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o romance braSileiro contemporâneo: 
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Gínia Maria Gomes
(UFRGS)

Esse passado que insiste em perdurar de maneira 
não reconciliada no presente, que se mantém como 

dor e tormento, esse passado não passa.
Jeanne Marie Gagnebin

Quando uma sociedade não consegue elaborar os 
efeitos de um trauma e opta por tentar 

apagar a memória do evento traumático, 
esse simulacro de recalque coletivo 

tende a produzir repetições sinistras.
Maria Rita Kehl

Os fantasmas do passado continuam nos assombrando. Uma 
anistia que se estendeu aos torturadores não permitiu um acerto de 
contas, uma vez que os responsáveis por crimes hediondos não fo-
ram punidos. Contrariamente ao que aconteceu a outros países da 
América Latina, como Argentina e Chile, que puniram militares do 
primeiro escalão, no Brasil ocorreu uma tentativa de apagamento das 
barbáries dos anos de chumbo. Aqui, os crimes foram “esquecidos”, 
e, sem ter havido pedido de perdão, essa impunidade generalizada 
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não é sem consequências, porque a violência de então atualiza-se em 
diferentes esferas da sociedade, sendo marca da nossa contempora-
neidade. Maria Rita Kehl (2010, p. 124) ajuda a compreender essa 
questão: “O ‘esquecimento’ da tortura produz, a meu ver, a naturali-
zação da violência como grave sintoma social do Brasil”. Depois de 
comentar sobre os números expressivos dos assassinatos cometidos 
pela polícia brasileira, ela afirma que “A impunidade não produz ape-
nas a repetição da barbárie: tende a provocar uma sinistra escalada 
de práticas abusivas por parte dos poderes públicos, que deveriam 
proteger os cidadãos e garantir a paz” (KEHL, 2010, p. 124). 

As observações de Kehl apontam para o sintoma de um trauma 
não elaborado, de um ajuste de contas não realizado. Esse trauma 
não submetido à elaboração, esse perdão concedido àqueles que vio-
laram os direitos humanos, repercute na violência normatizada, na 
“barbárie” que nos assola, a qual é, sobretudo, direcionada contra 
minorias: negros, comunidade LGBT e mulheres são suas vítimas 
potenciais. Nas páginas dos jornais, proliferam episódios de racis-
mo, homofobia e feminicídios. Aqueles tempos sombrios não estão, 
pois, em um passado tão remoto, mas são atualizados diuturnamen-
te. Outra face dessas névoas do passado pode-se observar nas mani-
festações de extrema direita, cujas pautas antidemocráticas – contra 
o Supremo Tribunal Federal (STF) e Congresso, e com discursos e 
faixas pró intervenção militar e retorno do AI-5 – revelam que espec-
tros daquele passado rondam o nosso presente. Cabe ainda lembrar 
a hostilização que sofreram profissionais da saúde (isso em época 
da expansão da pandemia Covid19) e profissionais da imprensa por 
parte de integrantes desses eventos. Dessa forma, tanto nos discursos 
e faixas, quanto nos atos descobre-se a violência, a qual, impregnada 
em diferentes atores da sociedade, não permite vozes divergentes, que 
comumente sofrem ameaça de serem silenciadas. O professor Jaime 
Ginzburg (2010, p. 136) mostra que dois traumas são constitutivos da 
formação brasileira: “a violência exploratória colonial e a crueldade 
escravocrata”, o que permite a persistência do autoritarismo mesmo 

em períodos democráticos. Nesse sentido, a ditadura militar teve um 
esteio na sociedade civil, cuja elite se beneficiou da modernização, 
entretanto, as desigualdades sociais foram acentuadas. A escravidão 
acabou, porém a exploração do trabalho persistiu e a polícia continua 
matando mais os pobres, mais os negros. E da sua presença a socieda-
de ainda se ressente, pois seus mortos continuam insepultos. 

Nessa conjuntura de um luto suspenso, coube à literatura o papel 
de realizar o enterro dos mortos ao resgatar esse passado traumático. 
O romance do século XXI, notadamente depois de 2010, tem um 
número expressivo de títulos que tematizam a ditadura brasileira (al-
guns poucos, menos numerosos, centram-se na ditadura argentina). 
Diferentes enfoques desses tempos são representados nessas narrati-
vas. Nesse sentido, pode-se apontar alguns aspectos recorrentes: tor-
tura, desaparecimento, sequestro de crianças, exílio, estão entre os 
que aparecem com mais frequência. 

Algumas dessas narrativas estão baseadas em experiências pesso-
ais ou familiares, enquanto outras são fruto de pesquisas. Todas elas 
constituem-se em rasgos de um tempo que a Lei de Anistia tentou 
apagar, silenciando práticas contra os direitos humanos. Ao narra-
rem episódios traumáticos desse período, esses romances tiram do 
“esquecimento” fatos que se pretendeu silenciar. A reflexão de Jeanne 
Marie Gagnebin (2006, p. 55, grifo da autora) contribui para ressaltar 
a importância desse resgate: 

A rememoração também significa uma atenção precisa ao 
presente, em particular a estas estranhas ressurgências do 
passado no presente, pois não se trata somente de não se 
esquecer do passado, mas também de agir sobre o presen-
te. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à 
transformação do presente.

Para além da temática apresentada nesses romances, é importan-
te ressaltar a qualidade estética que lhes é inerente. Percebe-se neles 
uma diversidade de estratégias narrativas, um cuidado, sobretudo, 
com os narradores. Aspecto de extrema importância em relação a 
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esses narradores (da maioria dos textos) é o fato de eles se deixarem 
conduzir pela memória, da qual afloram apenas fragmentos de vida. 
Da vida de quem, muitas vezes, foi submetido a situações limite, si-
tuações traumáticas que os obsedam e das quais eles não conseguem 
se livrar. E é sob o signo dessas situações que eles se põem a escrever, 
numa tentativa de lidarem com elas, fazendo-as vir à luz, porque, 
seguidamente recalcadas, elas somente se apresentam por meio dos 
seus rastros. É por isso que as histórias narradas são permeadas por 
vazios, por não ditos, por ambiguidades que esses narradores deixam 
transparecer. O professor Ginzburg (2012, p. 210) faz considerações 
sobre essa questão:

A ambiguidade consiste em que, quando os protagonistas 
estão sujeitos a riscos de destruição (a tortura, a violência 
paterna, a vulnerabilidade na perda de referências segu-
ras), fica clara a necessidade de realização de relatos. A 
descoberta e a elaboração de fragilidade são cruciais. É a 
fragilidade, e não a consumação de uma plenitude ou a 
superação de limites, que se apresenta como base da ne-
cessidade de um discurso narrativo.

O número expressivo de romances com essa temática tem estimu-
lado estudos críticos. Entre eles é importante referir o já clássico A 
literatura como arquivo da ditadura brasileira, de Eurídice Figueiredo 
(2017). Nele, a autora faz um interessante painel de narrativas com 
tal enfoque, organizado em três momentos: 1964-1979, 1979-2000, 
e 2000-2016. Ao centrar-se em obras desses períodos a autora dá vi-
sibilidade aos anos sombrios. Também cabe mencionar os dois nú-
meros da revista Estudos de Literatura Contemporânea, cujos dossi-
ês “Literatura e ditadura” delimitam o foco. O número 43, saiu em 
2014 e o número 60 em 2020. As várias narrativas que são objeto dos 
artigos que os compõem apresentam diversas faces da ditadura. Ao 
lado dessas publicações, é importante mencionar que alguns profes-
sores têm centrado suas pesquisas na literatura que retoma essa épo-
ca. Essas publicações e pesquisas contribuem para mostrar algumas 

questões cruciais da história do país, libertando-a do silenciamento a 
que a história oficial lhe impôs.

Essa coletânea pretende resgatar do esquecimento esse período 
nebuloso. Os ensaios aqui reunidos revelam diversas facetas desse 
período de exceção, o qual procurou apagar as vozes dissonantes. 
Nesses ensaios, essas vozes não se calam, ao contrário, gritam a bar-
bárie dos anos de chumbo de que foram vítimas. 

As histórias de cinco amigos que viveram as agruras da ditadura 
é o tema do ensaio “Um romance de geração: O fantasma de Luis 
Buñel, de Maria José Silveira”, de Eurídice Figueiredo. Entre esses jo-
vens se encontram os que são militantes e aqueles que se enquadram 
na chamada “esquerda festiva”, conforme as palavras da pesquisado-
ra. Embora os comprometimentos sejam diversos, todos eles são afe-
tados pela repressão. Nessas histórias, a memória coletiva – período 
da repressão – se cruza com as memórias individuais, cujos traumas, 
ao serem apresentados, permitem uma reavaliação do passado. É as-
sim que, por meio de cada uma das personagens que centralizam os 
capítulos, algumas faces da ditadura são mostradas: desaparecimen-
to, tortura, assassinato, traição são algumas das que são pontuadas 
por Figueiredo. Ao revisitar fatos coletivos, as versões individuais se 
impõem como um espelho multifacetado, permitindo divisar os va-
riados posicionamentos dessa geração, o que fica explícito no título 
desse trabalho.

Em “Non habeas corpus: direito ao corpo na ficção de Bernardo 
Kucinski”, Maria Zilda Cury discute a questão da ausência do corpo, 
da qual decorre o luto em suspenso. A pesquisadora parte da exposi-
ção “AUSENC’AS”, organizada pelo fotógrafo Gustavo Germano. Ao 
examinar as fotos, ela revela o quanto a presença/ausência dos corpos 
é reveladora de um trauma que transcende a esfera familiar. É nessa 
perspectiva que contos do livro Você vai voltar para mim e o romance 
K. Relato de uma busca são investigados. Na análise do romance, Cury 
se detém na “busca” incansável do percurso da personagem K. para 
encontrar a filha, Ana Rosa. Primeiro, na tentativa de desvendar seu 
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paradeiro. Depois, já consciente de que fora assassinada, para resga-
tar-lhe o corpo com vistas a dar-lhe sepultura e realizar o luto. Sem 
o corpo, que lhe é negado, K. procura formas simbólicas de lápide, 
intento que também é frustrado.

O ensaio “A história (não) acabou: algumas notas sobre Ainda es-
tou aqui, de Marcelo Rubens Paiva”, de Cristiane da Silva Alves, tam-
bém está centrado nessa prática recorrente da ditadura: o desapare-
cimento. O desaparecimento de Rubens Paiva, embora afetando pro-
fundamente esposa e filhos, ultrapassa o âmbito privado, mostrando 
as arbitrariedades da violência ditatorial, que prende, tortura, mata e 
procede à ocultação do corpo, não permitindo às famílias celebrar o 
luto. A trajetória de Eunice Paiva é posta em foco. Diante desse even-
to traumático, ela enfrenta uma conjuntura adversa em sua luta pela 
verdade sobre o marido, não deixando que sua história – a mesma de 
tantas outras vítimas do sistema repressor – caísse no esquecimento. 
Acometida pela doença de Alzheimer, também ela não é esquecida e 
o livro do filho é um tributo a sua memória, presentificando-a.

O desaparecimento também é o moto condutor do ensaio intitulado 
“Memórias de uma “guerra suja” em Palavras cruzadas, de Guiomar 
de Grammont”, de Sheila Katiane Staudt. Primeiro, ela analisa os diá-
rios de dois guerrilheiros desaparecidos, provavelmente escritos pelo 
irmão e pela cunhada de Sofia. Neles, a pesquisadora dá destaque ao 
cotidiano do acampamento, dos trabalhos e dos treinamentos a que 
homens e mulheres cumpriam indistintamente, bem como às cenas 
de guerra. Da mesma forma, pontua as diferenças que se apresen-
tam em cada um. Posteriormente, segue a trajetória de Sofia, que faz 
muitas viagens em busca dos rastros do irmão desaparecido. Em suas 
investigações, observa a pesquisadora, ela não descobre onde está seu 
corpo, porém descobre a sobrinha, sequestrada e adotada por um 
militar; suas origens foram apagadas, lhe sendo inclusive imposto 
um outro nome. 

A guerrilha também é tema do estudo “Exílio e deserção em Azul 
corvo, de Adriana Lisboa”, de Helena Bonito C. Pereira. Essa é uma 

das tramas da narrativa. É através da figura de Fernando, das suas 
memórias dos tempos de guerrilheiro, quando assumira o codinome 
de Chico Ferradura, que essa história tem visibilidade. No ensaio, sua 
trajetória, seu preparo prévio para a empreitada, mas, sobretudo, sua 
deserção são postos em destaque. Consciente da desigualdade das 
forças em confronto, ele percebe que se manter na luta significaria 
a morte. Por isso, decide desertar. No entanto, essa opção marca-o 
para o resto da vida, pois não é fácil abandonar os companheiros e 
um ideal, conforme aponta a pesquisadora. Ao desertor, restam pou-
cas opções de refazer a vida. Uma delas é o exílio, ao qual Fernando 
aderiu, o que não significou um percurso menos árduo, aspecto pon-
tuado no ensaio.

Alguns dos temas abordados nos estudos antes apresentados – 
tortura, desaparecimento, sequestro de crianças e exílio – são con-
templados em “À sombra da ditadura: tortura e exílio em Mulheres 
que mordem, de Beatriz Leal”, de Gínia Maria Gomes. Diferente dos 
outros textos críticos, o romance está centrado na ditadura argentina, 
uma ditadura que igualmente praticou crimes bárbaros. A tortura 
é apresentada pela perspectiva de um torturador, o qual não ficou 
imune aos crimes de que foi agente. À morte de uma jovem em uma 
sessão de tortura sob sua responsabilidade, sucede-se o desapareci-
mento do corpo, prática recorrente na Argentina durante a ditadu-
ra militar. Um outro aspecto é a questão das crianças sequestradas 
e adotadas pelos militares. Também é objeto do ensaio a condição 
exílica de uma jovem, que logo se revela a criança sequestrada, cujo 
apagamento identitário tem implicações marcantes em sua trajetória.

O estudo “Entre desaparecidos e delatores: Cabo de guerra, de 
Ivone Benedetti, e nossa contemporaneidade”, de Juliane Vargas 
Welter, centra-se na figura do delator, a qual não é muito frequente 
no romance contemporâneo, embora já tenha sido aludida em outras 
narrativas. A personagem, numa condição de extrema precariedade, 
sem nenhuma perspectiva, revisita seu passado. Ao revisitá-lo, dei-
xa extravasar a culpa que a corrói, ao mesmo tempo em que tenta 
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minimizá-la, vendo-se como vítima de um sistema violento. Alguém 
que, sob tortura, sucumbiu. Ressalta Welter que, enquanto muitos ro-
mances estão centrados nos desaparecimentos, os quais mobilizam as 
buscas dos familiares, na narrativa de Benedetti tem-se acesso seja a 
esses corpos, seja às motivações que os colocaram nessa condição. As 
reminiscências desse delator deixam entrever o trauma que tais de-
lações lhe acarretaram, cujos fantasmas não cessam de atormentá-lo.

Em “De mim já nem lembra: entre a história e o esquecimento”, 
Maria Rosa Duarte de Oliveira traz para a discussão um trabalhador 
migrante que vai para São Paulo em busca de melhores condições de 
vida. É nas cartas que escreve para a mãe que o seu processo de cons-
ciência se revela: o jovem ingênuo e amedrontado pouco a pouco vai 
tendo uma maior compreensão da realidade repressiva do seu entor-
no e se transforma em um sindicalista comprometido com ações de 
resistência. Nessas cartas, as questões relacionadas à ditadura apare-
cem entremeadas por preocupações de ordem privada. No entanto, 
nelas, mesmo logo após sua chegada à cidade, sem um entendimento 
maior do que estava acontecendo a sua volta, as arbitrariedades do 
governo são expostas. Na medida do seu engajamento, ele se mostra 
conhecedor dos meandros do sistema, por isso está alerta quanto ao 
que pode acontecer.

As estratégias narrativas da rememoração são discutidas por 
Luciana Coronel em “Reminiscências de uma vida individual eivada 
de anseios coletivos: Volto semana que vem, de Maria Pilla”. Embora a 
pesquisadora ressalte que o verdadeiro tema da narrativa seja a “tra-
jetória de vida” da narradora-protagonista, o ensaio centra-se em epi-
sódios relacionados à militância, ao cárcere e à tortura. A professora 
detém-se, sobretudo, em como essa é representada, nos mecanismos 
de distanciamento a que a escritora recorreu para acercar-se dessa 
experiência traumática, a qual, no entanto, permanece insubmissa 
à palavra, mesmo depois de passadas várias décadas do episódio. 
Explica Coronel que o recurso de intercalar as cenas tensas relativas 

à tortura com outras mais amenas, mostra o quanto tais fatos ainda 
são portadores de sofrimento, apesar do transcorrer dos anos. 

Ao contrário da narrativa de Maria Pilla, a de Matheus Leitão, ob-
jeto do estudo “Em nome dos pais: um relato (pós)memorial contra o 
esquecimento”, de Sandra Assunção, não está ancorada na sua expe-
riência pessoal de militância, porém na dos pais, presos e submetidos 
a diversos tipos de tortura. Ele se situa na segunda geração, cujos 
estudos recentes denominam “pós-memorial”. A pesquisadora res-
salta que o mérito dessa narrativa é cruzar a memória familiar com 
outras fontes: depoimentos pessoais, obtidos em entrevistas; pesqui-
sas nos arquivos dos processos; e fatos históricos. A mesma história é 
apresentada sob várias perspectivas diferentes, sendo construída por 
uma pluralidade de vozes. Entre os vários tópicos discutidos, está a 
questão do perdão e da reconciliação. Esse é um aspecto que não é 
recorrente nessas narrativas com temática da ditadura. Assunção, no 
entanto, ressalta que o autor-narrador perdoa não aquilo que está 
relacionado aos pais, mas à herança que assombrou sua adolescência.

Karina de Castilhos Lucena, em “A resistência, de Julián Fuks, 
um romance com dupla cidadania”, mostra que o narrador parte da 
história familiar para abordar a história política. Ao discutir o tema 
no romance, ele não exclui as tensões, as quais são contempladas ao 
explorá-lo. No ensaio, é destacada a perspectiva “binacional” da nar-
rativa, tanto em sua forma quanto em seu conteúdo. Essa é represen-
tada na personagem do irmão e do narrador, nos quais poderia ser 
identificada a forma como os dois países lidaram com a memória das 
respectivas ditaduras. O irmão, nascido em terras portenhas, manifes-
ta um profundo desinteresse por essas memórias, procurando esque-
cê-las, por isso ele revela-se o espelho do Brasil. Ao contrário dele, o 
narrador, nascido no país da acolhida, realiza um movimento inverso 
e, ao buscar o resgate desse passado traumático, ele encena o movi-
mento realizado pela Argentina. 

A proposta de Antônio Marcos Sanseverino, em “A urgência da 
ficção, a impureza do minuto: notas de leitura sobre Essa Gente, de 
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Chico Buarque”, é discutir alguns “ecos” da ditadura que perpassam 
o romance, pois não se ter feito um ajuste com o passado é determi-
nante para a precariedade do presente. Uma das consequências disso 
foi a ascensão ao poder de um presidente de extrema direita, que 
cultua a imagem de um torturador. Isso faz recrudescer o racismo, 
o machismo e a não aceitação da divergência, o que desencadeia as 
mais diversas formas de violência e propicia o fortalecimento da ação 
das milícias, do tráfico de drogas e das igrejas evangélicas neopen-
tecostais. Essas injunções significam um retrocesso, um “retorno à 
barbárie”, conforme as palavras do professor. Há, no ensaio, também 
uma análise da forma do romance, a qual é fundamental para o cará-
ter distópico da atualidade, da “impureza do instante”.  

Jaime Ginzburg, em “Tempos de “ração humana” em A nova or-
dem, de Bernardo Kucinski”, centra sua discussão em romance que 
também dialoga com o momento brasileiro atual. A narrativa está 
situada em um contexto autoritário, com um governo que, através de 
“éditos”, impõe medidas destrutivas, as quais estão em sintonia com o 
governo vigente. O pesquisador salienta o quanto é significativo que 
o primeiro ato de violência seja contra professores, o que revela sua 
intenção de eliminar a atividade crítica. Além de atos relacionados à 
educação, a aproximação do livro com o governo se estende a outras 
áreas: justiça, meio ambiente e direitos humanos têm propostas que 
repercutem ações dos ministros dessas pastas. Entre os muitos as-
pectos discutidos no ensaio, está a medida de criar uma “ração” para 
eliminar a fome, a qual reverbera uma iniciativa similar apresentada 
por João Doria, em 2017. Pelo conjunto, evidencia-se que o romance 
de Kucinsky apresenta um diálogo aberto com as ações e políticas do 
atual governo federal.

A ditadura civil-militar afetou um número expressivo de pesso-
as. Muitas foram as enquadradas no AI-5, tendo suas vidas abrup-
tamente interrompidas. Jovens idealistas, que fizeram a resistência 
ao estado golpista, sucumbiram. Vidas que não se cumpriram, cala-
das por divergirem do autoritarismo vigente. Percorrem as páginas 

dessas narrativas personagens que dão vida àquela realidade opres-
siva. Entre eles, estão os familiares de desaparecidos que buscam um 
corpo, um corpo para sempre desaparecido, cuja única lápide será a 
realizada nas páginas dos romances que protagonizam, pois “o tú-
mulo é signo dos mortos: túmulo, signo, palavra, escrita, todos lutam 
contra o esquecimento” (GAGNEBIN, 2006, p. 112). Um ex-guer-
rilheiro abandona a luta para sobreviver, mas carrega o ônus da sua 
deserção. Um delator se culpa por não ter resistido à tortura. Um tra-
balhador, migrante, toma consciência da situação opressiva do país 
e passa a realizar uma ação de resistência. Um filho de militantes 
procura resgatar a história dos pais, história essa que é sua herança. 
Essas personagens, com suas experiências singulares, descobrem o 
horror daqueles tempos, porque “[...] só a literatura é capaz de recriar 
o ambiente de terror vivido por personagens afetados diretamente 
pela arbitrariedade [...]” (FIGUEIREDO, 2017, p. 43).

As narrativas dessa coletânea dão visibilidade a um período au-
toritário e repressivo, em que as vozes divergentes eram caladas. Os 
ensaios aqui reunidos, ao exibirem várias faces dessa época, contri-
buem para contar aquilo que a história oficial procurou apagar. As 
palavras de Figueiredo (2017, p. 35) mostram a importância de se 
refletir sobre esse passado, para que ele não continue assombrando 
o presente:

Todo livro – ficção ou depoimento –, todo filme – do-
cumentário ou ficcional –, toda obra de arte ou projeto 
museológico que contribua para a reflexão sobre os anos 
de chumbo no Brasil tem um enorme valor porque não 
se pode esquecer o que foi perpetrado, é preciso render 
tributo àqueles que lutaram pela utopia de um país mais 
justo e mais democrático. [...] Ao rememorar as vítimas, a 
arte suscita a reflexão, na esperança de que não ocorram 
novas catástrofes.

Paris, maio de 2020.

         O romance brasileiro contemporâneo: as ruínas de um passado traumático              Gínia Maria Gomes



             Um romance de geração: O fantasma de Luis Buñel, de Maria José Silveira18  19

referênciaS

FIGUEIREDO, Eurídice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. 
Rio de Janeiro: 7 Letras, 2017.
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória, história, testemunho. In: GAGNE-
BIN, Jeanne Marie.Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006. p. 
49-57. 
GAGNEBIN, Jeanne Marie. O rastro e a cicatriz: metáforas da memória. 
In: GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Ed. 
34, 2006. p. 107-118. 
GINZBURG, Jaime. Escritas da tortura. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vla-
dimir (Orgs.). O que resta da ditadura. São Paulo: Boitempo, 2010. p. 133- 
149.
GINZBURG, Jaime. O narrador na literatura brasileira contemporânea. 
Quaderni di letterature iberiche e iberoamericana. n. 2, 2012, p. 199-221. 
Disponível em: http://riviste.unimi.iy/index.php/tintas 
KEHL, Maria Rita. Tortura e sintoma social. In: TELES, Edson; SAFATLE, 
Vladimir (Orgs.). O que resta da ditadura. São Paulo: Boitempo, 2010. p. 
123-132.

um romance de geração: O fantasma de 
Luis BuñeL, de maria JoSé Silveira

    Eurídice Figueiredo 
(UFF/CNPq)

  A combinação química resultante 
do binômio juventude-revolução é 

absolutamente explosiva.
  Maria José Silveira

eScritoraS de hoJe, militanteS do paSSado

Muitas estudantes aderiram às organizações de esquerda que se 
opuseram à ditadura brasileira (1964-1985). Dentre elas, 45 foram 
torturadas, mortas e desaparecidas, conforme o livro Direito à me-
mória e à verdade: Luta, substantivo feminino, organizado por Tatiana 
Merlino e Igor Ojeda (2010), o qual traça uma pequena biografia de 
cada uma dessas vítimas. Nos anos de chumbo, após a promulgação 
do AI-5, o aparelho repressivo mudou; em vez de torturar e deixar os 
presos na cadeia, ele decidiu matar e, em muitos casos, não devolver 
os corpos às famílias, criando, assim, a figura do desaparecido polí-
tico. Isso explica que 35 dessas mulheres foram mortas entre 1970 e 
1974. O livro traz ainda o depoimento de 27 mulheres que militaram 
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e que sobreviveram, algumas delas bem conhecidas por terem lutado 
pela apuração dos crimes da ditadura ao longo dos anos. Destaco o 
nome de Inês Etienne Romeu, a única pessoa a ter sobrevivido depois 
de ter sido enviada para a Casa da Morte de Petrópolis (RJ); anos de-
pois, procurou e conseguiu reconhecer a casa e, assim, denunciar o 
uso desse local clandestino de sevícias e assassinatos. Tombada pela 
Prefeitura, ela deve (ou deveria) se tornar um memorial.

Algumas escritoras, que hoje são bastante (re)conhecidas, como 
Maria Valéria Rezende e Maria José Silveira, participaram de orga-
nizações de esquerda, a primeira na AP (Ação Popular) e a segunda 
na Ala Vermelha do PCdoB (Partido Comunista do Brasil); outras, 
como Maria Pilla e Lúcia Velloso Maurício, tiveram menos visibilida-
de com suas obras autobiográficas. 

No romance Outros cantos, Maria Valéria ficcionaliza a sua expe-
riência de educadora no Nordeste através de uma personagem que, 
no presente da enunciação, viaja de ônibus a fim de dar palestra no 
Nordeste. Nessa viagem, cheia de pequenos acontecimentos, ela re-
memora as várias camadas de passado, tanto de sua permanência em 
Olho d’Água quanto nos diferentes países em que viveu durante seu 
exílio. Ela tinha um projeto de alfabetização no antigo MOBRAL, 
mas seu plano cai por terra quando companheiros seus da AP são 
presos nas redondezas, o que a obriga a sair da área. Em outros ro-
mances seus, como Quarenta dias e O voo da guará vermelha, há pe-
quenas alusões a esse passado de militância.

Menos prolífica, Maria Pilla não escreveu romances, mas seu pe-
queno livro Volto semana que vem, publicado em 2015, é precioso. 
Nele, ela narra seu percurso de revolucionária e exilada através de 
fragmentos datados, que correspondem a diferentes momentos de 
sua vida. O livro tem algumas fotos suas no início e no fim do volu-
me, assim como uma nota biográfica. Maria Pilla começou sua mi-
litância no Rio Grande do Sul, ingressando no Partido Comunista, 
logo depois aderindo à Dissidência e em seguida ao POC (Partido 
Operário Comunista). Em 1970 partiu para o exílio na França, onde 

militou na IV Internacional. De lá foi para a Argentina, juntando-
-se ao Partido Revolucionário dos Trabalhadores. Presa e torturada 
em 1975, ficou presa com outras mulheres com as quais desenvolveu 
grande senso de colaboração e amizade. Após ser libertada em 1978, 
foi expulsa da Argentina. Como não podia voltar para o Brasil em 
plena ditadura, pediu e recebeu asilo político da França, país em que 
residiu nos 15 anos seguintes. Retornou ao Brasil em 1992. 

No mesmo ano de 2015, Lúcia Velloso Maurício publicou Cacos 
de sonhos, seleção de cartas escritas a seus familiares e, sobretudo, a 
seu companheiro, Alex Polari, entre 1971 e 1974. Enquanto ela esteve 
em companhia de outras mulheres, as cartas dão conta dos trabalhos 
manuais que faziam na prisão e da amizade e solidariedade ali desen-
volvidas, guardando certa semelhança com a cumplicidade das pre-
sas na Argentina no relato de Maria Pilla. Destaco desse livro só um 
dado, que mostra o conflito intergeracional típico da época: antes de 
ser presa, aos 19 anos, Lúcia tinha sido “presa” numa clínica psiqui-
átrica por seus pais, contrários a seu namoro com Alex Polari, que a 
teria “levado” para a subversão. Saiu do hospital desmemoriada, após 
ter sofrido lavagem cerebral (MAURÍCIO, 2015, p. 67)1.

Maria José Silveira, goiana que se graduou na UNB, teve inten-
sa militância juntamente com seu marido, que foi preso; verificando 
que o cerco se fechava, ambos partiram para o exílio. Como Maria 
Valéria, ela traz para seus romances um pouco de suas memórias sob 
o viés ficcional. Depois de uma longa experiência como editora e tra-
dutora na Marco Zero, da qual era uma das sócias fundadoras, pu-
blicou A mãe da mãe de sua mãe e suas filhas, seu primeiro romance, 
em 2002. Já nesse romance ela tematiza a ditadura através da per-
sonagem Lígia, presa, torturada, assassinada e desaparecida. “Lígia 

1Trato mais longamente dessas três escritoras em A literatura como arquivo da 
ditadura brasileira (2017). Infelizmente, não tinha lido os romances de Maria 
José Silveira até então, o que explica sua ausência no meu livro. Com este artigo 
espero preencher a lacuna. O romance A mãe da mãe de sua mãe e suas filhas 
ganhou um capítulo a mais na edição de 2019.
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morreu três dias depois de presa e depois de vários tipos de tortura 
no quartel da PE, na Rua Barão de Lucena, no Rio. Nem sua prisão 
nem sua morte foram oficialmente reconhecidas. Até hoje seu corpo 
não foi encontrado” (2002, p. 338). Essa personagem de ficção viveu 
a experiência que muitos jovens reais sofreram naquele período, ela 
é uma entre os cento e quarenta e oito brasileiros considerados de-
saparecidos, como Stuart Angel, Rubens Paiva e Ana Rosa Kucinski 
Silva. Essa personagem, a antepenúltima do romance que reconstrói 
uma linhagem de mulheres, de 1500 aos dias de hoje, dá à luz Maria 
Flor, nascida em 1968.

O fantasma de Luis BuñueL

A trama de O fantasma de Luis Buñuel começa em 1968, aquele 
ano que não acabou, na expressão de Zuenir Ventura. A partir daí 
a autora atravessa o tempo, sempre em torno de cinco personagens, 
Edu, Tadeu, Dina, Tonho e Esmeralda, sendo que em cada década o 
foco recai sobre uma delas. Como o romance foi publicado, inicial-
mente, em 2003, o último capítulo, em vez de se passar em 2008, é an-
tecipado para 2003. Cada capítulo reproduz a primeira página de um 
jornal, ora a Folha de S. Paulo, ora o Jornal do Brasil. Podem-se per-
ceber algumas semelhanças na caracterização do ambiente estudantil 
de Brasília no romance de Milton Hatoum, A noite da espera (2017), 
primeiro volume de uma anunciada trilogia intitulada O lugar mais 
sombrio, que narra as peripécias de Martim, indo e vindo a partir de 
1968 em Brasília até os anos de 1977, 1978 e 1979, no exílio em Paris. 

Como a narrativa traça o percurso de vida de várias pessoas através 
do tempo, as lembranças pessoais se entrelaçam com as rememorações 
que se dão no grupo, pois, como afirma Maurice Halbwachs (2006, p. 
51), no “primeiro plano da memória de um grupo se destacam as lem-
branças dos eventos e das experiências que dizem respeito à maioria 
de seus membros”. Ao se encontrarem, esses acontecimentos comuns 

vêm à tona possibilitando às personagens o confronto com as próprias 
percepções que tiveram no passado.

O primeiro capítulo, “1968 – Edu”, introduz a trama da turma de 
estudantes que frequenta o cineclube em Brasília e que assiste, besti-
ficada, ao filme O cão andaluz do cineasta espanhol que dá nome ao 
romance. A cena em que se corta o olho em dois, como se fosse um 
ovo, causa enorme impacto nos jovens fascinados pelo cinema. “O es-
cândalo surrealista era nossa medida de vida, nosso desejo e intenção, 
mas queríamos abrasileirá-lo, politizando-o ainda mais. Colocar em 
seu centro o povo, a revolução brasileira” (SILVEIRA, 2018, p. 13).

Para narrar a história de Edu, a autora conta a história da criação 
de Brasília, já que o pai dele, um engenheiro de estradas, participou 
da construção da cidade. A família de Edu chega a Brasília em 1956, 
portanto ele representa a própria cidade, filho dos desbravadores que 
acreditavam no sonho de interiorização do país. No entanto, os pla-
nejadores da cidade não pensaram em prever moradia para os “can-
dangos”, aqueles homens que foram para lá em busca de trabalho. 
Seus barracos, que muitas vezes eram destruídos pela polícia, dariam 
início ao surgimento das cidades satélites. “Mas para todo lado que 
se olhava, logo depois da inauguração da capital, viam-se famílias de-
salojadas, famílias removidas, conflitos e sofrimentos. A cidade cons-
truída, qual filha desnaturada, expulsava seus construtores sem pensar 
duas vezes” (SILVEIRA, 2018, p. 54).

A autora relembra também a história da UNB, concebida por 
Darcy Ribeiro, universidade que sofreu tremenda repressão, iniciada 
logo depois do golpe de 1964, com a expulsão de muitos professo-
res. Resistente, ela ressurge das cinzas, seus estudantes se mostram 
aguerridos, o que só enraivece mais os militares no poder que, em 
agosto de 1968, invadem o campus e prendem centenas de estudan-
tes. Naquele momento se gestava o AI-5, que seria promulgado em 
13 de dezembro. O líder estudantil Honestino Guimarães foi vítima 
de uma série de quatro prisões, sendo que em 1973 ele se tornaria um 
desaparecido político.
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Há um conflito de gerações, os pais não entendiam nem aceitavam 
o engajamento dos estudantes que deixavam uma vida confortável 
para se lançar na luta armada, como vimos no caso de Lúcia Velloso 
Maurício. Apesar do idealismo do pai de Edu, que teve também seu so-
nho na juventude, ele se enrijece quando o filho anuncia que vai deixar 
Brasília. O diálogo entre os dois mostra-se impossível.

Edu é apaixonado por Esmeralda, mas Esmeralda não se sen-
te capaz de amar ninguém devido a um trauma no passado que só 
será revelado no último capítulo. “Não me ame. Não vale a pena” 
(SILVEIRA, 2018, p. 52). Todavia, como ela sabe que ele vai partir 
para entrar na clandestinidade, ela decide passar com ele sua última 
noite em Brasília. Para Edu, foi o dia mais feliz de sua vida. No dia 
seguinte, toma o ônibus para São Paulo e, no dia 31 de dezembro de 
1968, parte para Cuba, onde faria curso de guerrilha. Edu é assassi-
nado quando tenta voltar ao Brasil.

No segundo capítulo, “1978 – Tadeu”, as personagens relembram 
que, depois da partida de Edu, o grupo continuou se encontrando 
em torno do cineclube. Dina e Edu eram os únicos militantes, os ou-
tros eram da chamada esquerda festiva: Tonho, cineasta, Esmeralda, 
artista e Tadeu, a bicha (diz ele). Tadeu revela que amava Edu, o que 
nunca fora dito até porque naquele momento ele não tinha coragem 
de assumir sua homossexualidade. “Eu tinha ciúmes de todo mun-
do porque todo mundo era doido pelo Edu [...]. Mas foi logo pela 
Esmeralda que Edu se apaixonou, a ironia do mundo! Edu, o amado 
de todos, foi amar justamente a única que não estava nem aí pra ele” 
(SILVEIRA, 2018, p. 67). 

Dina foi presa e torturada. Dois anos depois de sair da prisão, ela 
se exilou e Esmeralda partiu para os Estados Unidos, de modo que o 
grupo se desfez. Tadeu foi morar no Rio de Janeiro a fim de se liber-
tar da família burguesa, do pai deputado, da mãe alienada. “Longe 
da minha família insana, longe da exigente revolução, longe dos ex-
-pseudo-amigos-e-companheiros, longe de tudo, eu queria começar 
vida nova” (SILVEIRA, 2018, p. 71). No Rio, esquece a política, seus 

novos amigos são alienados. Sexo, drogas, artes, este é o novo circui-
to. Tadeu escreve “um pouco de jornalismo, um pouco de crítica, um 
pouco de qualquer coisa” (SILVEIRA, 2018, p. 82). Também pinta, 
escreve, frequenta a cinemateca do MAM, seu interesse pelo cinema 
continua. Rico, não precisa ganhar a vida, é um amador, um diletante.

A partir dessa guinada, ele se assume gay, não quer ver ninguém 
do passado. Mas os fantasmas voltam para perseguir os que fogem 
deles. Em 1978, encontra Esmeralda por acaso, a qual lhe anuncia 
que Dina volta do exílio. “Não quero que ninguém veja essa minha 
cara de louco, pois sei muito bem em que estado me encontro. Posso 
ser fracassado, drogado, bicha patética, mas sei muito bem em que 
estado me encontro” (SILVEIRA, 2018, p. 72). 

Os fantasmas o levam a revolver o passado, fazer uma anamnese, 
passar sua vida a limpo. Lembra-se de seu primeiro amor, o padre 
Afonso, pedófilo, lembra-se do bullying que sofreu depois da partida 
do sacerdote, dos xingamentos dos meninos chamando-o de mari-
quinha, dando-lhe cascudos e sopapos. Rememora Salvador, sua ci-
dade natal, as férias em Santo Amaro, a intimidade dele com a mãe 
no manuseio das pérolas, os dois, vestidos de branco, saindo para 
comprar joias. Evoca Brasília e o pai, uma briga com Tonho sempre 
mal explicada e adiada, a prisão da Dina. 

Esmeralda descreve as torturas sofridas por Edu, sua morte, seu 
corpo jogado de avião na baía da Guanabara, mas Tadeu não quer 
ouvir isso. “Não pode fixar o pensamento nisso que vomita, chora, dá 
uivos, vira também um farrapo humano” (SILVEIRA, 2018, p. 83). O 
encontro com os fantasmas do passado desencadeia uma sucessão de 
pensamentos, de reflexões acerca da desgraça que significou a dita-
dura. Edu foi morto aos 20 anos, como tantos jovens, na flor da idade. 
Praticamente todos que foram treinar em Cuba foram barbaramente 
torturados e assassinados. “Matar tantos jovens foi a sacanagem su-
prema do monstro negro de sangue que a ditadura brasileira gerou” 
(SILVEIRA, 2018, p. 85).
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Tadeu, que sempre tentou esconder sua homossexualidade dos 
amigos de Brasília, ao reencontrar Esmeralda e Dina vai descobrir 
que todos sabiam, tratava-se de um segredo de Polichinelo. Apesar 
da surpresa e da vergonha, fica feliz ao saber que Edu gostava muito 
dele e respeitava suas opiniões. Desse intercâmbio da memória do 
grupo, anos depois, a personagem se dá conta de que todo seu es-
forço para esconder sua homossexualidade tinha sido em vão. Isso 
constituía um problema mais para ele do que para o grupo. Tadeu 
morre de AIDS em 1984.

O capítulo “1988 – Dina” encena o encontro de Dina e Tonho com 
Esmeralda. Todos os três foram ver um filme de Buñuel. E aqui se 
revela a origem do projeto da autora de fazer um romance com per-
sonagens que se reencontram a cada dez anos: Buñuel dizia que, após 
a sua morte, ele “gostaria de poder se erguer dentre os mortos, de dez 
em dez anos, caminhar até uma banca de jornais e comprar alguns” 
(SILVEIRA, 2018, p. 119). E Tonho pergunta às duas amigas se a his-
tória desse fantasma não daria um filme (ou ainda, o romance que es-
tamos lendo que se chama, justamente, O fantasma de Luis Buñuel). 
E a homenagem ao cineasta espanhol é enfatizada com a reprodução 
da primeira página de um jornal com as notícias do ano.

Nessa reunião fortuita, pela força do acaso, os três combinam de 
se encontrar de novo em dez anos, mesmo dia, mesmo local (res-
taurante Degrau, no Rio). Dina rememora os últimos momentos 
de Tadeu, a doença, a presença de dona Leonor, a mãe, e de Rui, o 
namorado aproveitador que vai editar seu livro com a foto dele, e 
Edu, sugerindo que houve algo mais do que amizade entre eles. O 
livro faz sucesso assim como suas incursões nas artes plásticas, nas 
montagens que ele chamou de “armações”. Glória póstuma, graças à 
sagacidade do pilantra.

Dina evoca sua infância em Goiás Velho, a morte da mãe, o sumi-
ço do pai que foi para o garimpo, onde morreu, a velha empregada 
Dois Milagres que cuidava dela, a volta de Tia Romanza que assume 
as rédeas da casa após a morte da irmã. Do pai, pouco sabe, mas as 

duas mulheres lhe asseguraram que era um homem bom. Do garim-
po, enviou-lhe um diamante que, após ser lapidado, virou um anel. 
Tia Romanza era carinhosa e se tornou uma mãe para ela. “De agora 
em diante sou eu quem vai cuidar de você, minha joia. Vamos aca-
bar com essa tristeza que já reinou tempo demais por aqui. Vamos 
morar nós duas juntas e vai ser bom, você vai ver” (SILVEIRA, 2018, 
p. 147). Se a mãe era enfermiça, magra e sem alegria, a tia era forte, 
alta e cheia de vida. Dina, a mãe e a tia são mulatas. Embora nem 
Dina nem a turma falem sobre isso, ou seja, os quatro amigos não 
são afetados por essa característica física, que não é importante para 
eles, Esmeralda testemunha que a cor de Dina era notada e comenta-
da pelas amigas da mãe dela quando Dina chegava em sua casa. No 
fundo, aquele racismo à brasileira que permeia toda nossa sociedade. 

Na prisão, onde ficou cinco meses, Dina sofreu um aborto devi-
do às torturas. Ao sair, fica trabalhando na organização durante dois 
anos em São Paulo. Sentindo que a derrota é certa e que não há rota 
de fuga, resolve abandonar a luta porque não aguenta mais a ten-
são. Essa decisão era muito difícil de ser tomada, os que faziam isso 
eram chamados de “desbundados”, motivo de vergonha. Em 1972, vai 
para o Chile; um ano depois, haveria o golpe de Pinochet. Ela conhe-
ce Délio quando estavam abrigados na Embaixada do Panamá em 
Santiago do Chile, numa situação insuportável em que 270 pessoas 
se espremiam em 90 metros quadrados. Apesar da antipatia inicial, 
quando se reencontram em Paris, não se separam mais. 

A experiência do exílio implica numa cisão porque a pessoa vive 
num país pensando naquele que ficou para trás, dá-se “uma fratura 
de grandes consequências porque o eixo de sua vida não está coloca-
do onde a pessoa está, mas no país que ela deixou” (SILVEIRA, 2018, 
p. 176). O exilado vive entre o passado e o presente, não está total-
mente aqui nem acolá, ele flutua entre dois mundos, entre dois tem-
pos. Quando o exílio se prolonga, os danos psicológicos são maiores, 
pois “é nessa fissura que se instala um grão. O grão da irrealidade. O 
outro nome da loucura” (SILVEIRA, 2018, p. 176). E, realmente, há 
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casos de exilados brasileiros que enlouqueceram, seja porque nun-
ca se recuperaram das sequelas das torturas, seja porque nunca re-
encontraram o eixo de suas vidas. Alguns, como lembra Fernando 
Gabeira em O que é isso, companheiro?, ficaram loucos e passaram a 
vagar pelas ruas de Paris; no romance Quarenta dias, de Maria Valéria 
Rezende, a protagonista, uma viúva de um desaparecido político, des-
cobre que Arturo, um morador de rua em Porto Alegre, é um antigo 
montonero que não quer saber de voltar à Argentina porque continua 
temendo ser preso. 

Em Paris, Délio e Dina fazem um Mestrado em Ciências do 
Ambiente. Ela passa a se interessar por tudo o que ele faz, tornando-
-se melhor do que ele, mais especialista, mais admiradora. De volta 
ao Brasil, eleito deputado federal, comunicou-lhe que não queria que 
ela o acompanhasse a Brasília. A explicação psicanalítica é que ela 
se apaixona de tal modo que vira o outro; mas talvez “mais do que 
um espelho, ele a sinta possessiva e controladora” (SILVEIRA, 2018, 
p. 159). No fundo, ele deve ter medo dela pois, na competição, ela 
sempre se mostra superior. A militância dela passa a ser na área eco-
lógica, fazendo apresentações e filmes para divulgar as suas pautas 
ambientalistas.

Quando quis engravidar, após sua volta ao Brasil, soube que não 
poderia devido às sequelas das torturas. Délio convenceu-a a adotar. 
Já separados em 1988, ela sente-se feliz e agradecida a Délio por ter 
feito isso, pois ama muito os dois filhos, Diana e Tarcísio, ambos de 
pele escura como ela. Em algum momento, os dois voltam a se ca-
sar. Aqui cabe assinalar que, se a tia Romanza foi a verdadeira mãe 
(adotiva) de Dina, ela não deveria ter relutado tanto em adotar. O 
paralelismo reafirma que, mais importante do que tudo, o que conta 
são o amor e a disponibilidade para exercer o papel de mãe, a biologia 
não explica nada.

O capítulo “1998 – Tonho” vai elucidar alguns pontos cegos da 
narrativa. Sem que ele tivesse planejado, Tonho conta a Dina um fato 
do passado que o sufocou durante anos. Antes da prisão dela, apesar 

de já não suportar Tadeu, aceitou a carona dele em seu Karman Ghia. 
Parados por policiais, que perguntavam a que organização perten-
ciam, ele e Tadeu apanharam muito. Tonho, então, delatou Dina, pas-
sando suas coordenadas à polícia. Ela era, efetivamente, militante, 
enquanto ele e Tadeu não participavam de nada. Tudo aquilo que 
estava travado em seu peito, por se sentir culpado e envergonhado, 
se soltou aos borbotões. Depois, chorou copiosamente, como nunca 
tinha chorado. Dina lhe diz: “Foram eles que me prenderam, não 
você. Você foi uma vítima tanto quanto eu. O torturador é o único 
responsável por sua vítima; e a vítima é vítima, apenas isso, vítima. 
Em nenhum momento pode ser culpada pelos atos de seu algoz” 
(SILVEIRA, 2018, p. 192). 

Seu remorso o perseguiu durante anos e, depois de contar a Dina, 
ele fica aliviado. Aliás, no romance Não falei (2004), de Beatriz 
Bracher, o título remete ao fato que obseda o personagem Gustavo: se 
ele falou sob tortura, se foi culpado (ou não) pela morte de Armando, 
seu amigo e cunhado, a qual desencadearia também a morte de sua 
mulher Eliana, no exílio na França, onde sentia muito frio, e de sua 
sogra, Dona Esther, que se suicida após a morte de seus dois filhos. 
A vida de Gustavo fica marcada pelas mortes das duas pessoas que 
ele mais amava, além de ser corroída pela culpa do sobrevivente. Aos 
poucos o leitor vai percebendo que ele nem poderia ter falado, já 
que não sabia de nada, não participava da organização, no máximo 
prestava alguma ajuda escondendo pessoas e armas em sua casa. Não 
podia dizer onde estava Armando porque ele mesmo não sabia. 

O trauma da traição, ao não ser elaborado, fica encapsulado: “a 
coisa toda soterrada na minha cabeça” (SILVEIRA, 2018, p. 190). O 
ato da confissão é libertador. Após essa cena catártica, ambos de-
cidem colocar uma pedra definitiva sobre isso. Esse episódio escla-
rece também o ódio recíproco Tadeu-Tonho. Tadeu, que despreza-
va Tonho por achá-lo tosco, presenciou a cena em que ele dedurou 
Dina; Tonho, que sempre teve inveja de Tadeu, por ele ser bonito e 
rico, sentia vergonha diante daquele que testemunhou sua delação. 
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Tonho usa a homossexualidade de Tadeu para menosprezá-lo, mas a 
verdadeira causa é a inveja: a marca da personalidade de Tonho é o 
ressentimento. 

Do grupo, Tonho é o único oriundo de família pobre. Não gosta 
de se lembrar de sua infância no Amazonas. O pai, funcionário pú-
blico, morre cedo e a mãe, costureira, tem de trabalhar para sustentar 
os três filhos. Depois da morte da mãe, ele vai morar com um tio em 
Brasília, aos 13 anos, perdendo o contato com os irmãos. Se sente 
injustiçado, seu ressentimento contra os ricos, que já vinha desde a 
infância, aparece na cena em que apanha da polícia; considera que 
não merece apanhar no lugar dos riquinhos que se meteram na po-
lítica. Passa por um período feliz ao se casar com Judith, moça de 
família abastada de São Paulo, mas o casamento chega ao fim após o 
sequestro da filha Maria Ruth, aos 7 anos. A menina foi devolvida, 
porém Judith e sua família o culparam. Após o divórcio, as duas vão 
morar nos Estados Unidos. Ele, mais humilhado do que nunca, vira 
um trapo. Uma experiência com ecstasy, tomado sem saber do que 
se tratava, salva-o, a ele, que odeia qualquer droga. Dois anos após o 
sequestro da filha, ele volta a morar no Rio e a trabalhar com Dina. 
Volta aos seus projetos de cinema.

Na universidade havia alguns poucos que usavam drogas, já ou-
tros, preferiam uma droga mais potente, a revolução. “O barato dessa 
turma de estudantes não eram as drogas, era a Revolução. E quer 
droga mais rara e embriagadora? Não existe, meu caro, não existe. A 
combinação química resultante do binômio juventude-revolução é 
absolutamente explosiva” (SILVEIRA, 2018, p. 227). Essa geração é 
inesquecível por causa dessa força utópica que a moveu. Essa utopia 
morre junto com a redemocratização. Teve uma faísca na criação do 
PT, mas ela foi-se desvanecendo até o país chegar numa verdadeira 
distopia com a eleição de 2018. Esmeralda também fala da beleza 
dessa utopia que provoca nostalgia daqueles anos, daquele “mar-
co fundador”. “O esplendor daquela utopia, em que acreditamos e 

não se cumpriu, nos condenou. Nada foi como pensamos que seria” 
(SILVEIRA, 2018, p. 263).

O último capítulo, “2003 – Esmeralda”, rompe com o padrão de 
dez anos. Nele, Esmeralda escreve uma carta a sua amiga Dina para 
explicar-lhe por que não vai comparecer ao encontro de 2008, além 
de fazer reflexões para si mesma, que não revela na missiva. Como 
nos outros capítulos, aqui se conta a vida familiar da personagem, 
portanto, Esmeralda revela seus segredos. O primeiro deles, que de-
termina sua personalidade pelo resto da vida, é o abuso sexual que 
sofreu de um “amigo” do pai militar, a partir dos 7 anos de idade, 
tendo se repetido, cada vez com mais intensidade. “Foram quatro ou 
cinco visitas, com um longo tempo passando entre elas, quando eu 
até chegava a pensar que ele não apareceria mais. Nas primeiras ve-
zes, não aconteceu tudo o que viria a acontecer depois” (SILVEIRA, 
2018, p. 245). Esmeralda descreve a primeira cena, quando o militar 
solta os seus longos cabelos, agarra-a e passa a mão e a língua em seu 
corpo, mas a última cena, o provável estupro com penetração, não é 
narrado, há uma elipse.

Isso se passava em sua casa, na ausência da mãe, com a conivência 
do pai que, corrupto, era, provavelmente, chantageado pelo seu su-
perior hierárquico. Ela não conseguia contar para a mãe até porque 
não entendia muito bem o que ocorria e por quê. Sentia-se culpada, 
como se tudo fosse consequência de alguma coisa que ela tinha feito. 
Um dia, a mãe  dá um basta, enfrenta o capitão com uma faca na 
mão. Já era tarde demais, o dano psicológico estava feito. Ela assiste 
à cena como algo fora de si, como se não fizesse parte daquele enredo 
porque uma clivagem já tinha se produzido. Após esse enfrentamento, 
os pais se separaram; dois anos depois, o pai morreu no Rio, talvez de 
um acerto de contas. O estupro sofrido na infância é um trauma que 
vai levá-la ao fechamento em si, à couraça de que ela fala. “Criei uma 
máscara que, acredito, nasceu como uma defesa contra as ameaças, 
verdadeiras ou não, e logo se tornou uma pequena perversidade, uma 
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couraça para me proteger e me expor ao mundo de modo mais fácil e 
eficiente” (SILVEIRA, 2018, p. 241).

O segundo segredo é seu amor pelo primo Demétrio, um esqui-
zofrênico que se suicida na sua frente. Depois do enterro, aos treze 
anos, ela entende que nunca mais será capaz de amar. “Bani com fe-
rocidade o amor de minha vida. Para sempre. Prometi a mim mesma 
jamais passar por horror igual” (SILVEIRA, 2018, p. 267). Ela cum-
priu a sua promessa e nunca amou ninguém, nunca se casou, nunca 
se abriu para o amor.

O terceiro segredo é que ela teve um filho de Edu, daquela última 
noite que ele passou em Brasília. Pensou em fazer um aborto, mas, sem 
saber por que, decidiu ter a criança, Pedro, que foi criado pela sua mãe, 
Abigail. Pedro tem 34 anos, estudou Medicina em Cuba e trabalha para 
os Médicos sem fronteiras. Além de fisicamente parecido com o pai, é 
idealista como ele. Esmeralda anuncia a Dina que ele deve procurá-la 
uma vez que está morando no Rio de Janeiro.

Nessa carta, Esmeralda anuncia que pretende deixar Nova York, 
onde construiu sua vida e sua carreira, não sabendo o destino que vai 
tomar. No epílogo, de fevereiro 2004, após assistir à estreia do filme 
de Tonho, Dina volta para casa e ouve a notícia na televisão de que 
Esmeralda morreu num atentado terrorista, sem revelar em que país 
isso ocorreu. 

o paSSado e oS JogoS da memória

Como afirma a escritora franco-canadense Régine Robin (2003, 
p. 219), o passado não é simplesmente uma memória constituída ofi-
cialmente pelas classes dominantes, manipulada por elas a fim de ca-
muflar os malfeitos e embelezar as conquistas; o passado “é também 
uma força que nos habita e estrutura involuntariamente, inconscien-
temente, o tecido com o qual nós somos feitos” (ROBIN, 2003, p. 
219, tradução minha). O passado está aberto para novas interpreta-
ções, donde a importância da literatura para reelaborar os traumas 

causados pela ditadura. A ensaísta chilena Nelly Richard (1999, p. 
322) considera que a “memória é um processo aberto de reinterpre-
tação do passado”; remexendo as significações, ela desmonta “o fecho 
explicativo das totalidades demasiado seguras de si mesmas”. Praticar 
a memória implica em usar um instrumental teórico para “investigar 
a densidade simbólica dos relatos” (RICHARD, 1999, p. 323) e, dessa 
maneira, romper com explicações totalizantes e apaziguadoras que 
ofendem as lembranças das vítimas e de suas famílias.

A despeito do enorme trabalho realizado por historiadores e jor-
nalistas, só a literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivi-
do por personagens afetados diretamente pela arbitrariedade, pela 
tortura, pela humilhação pois, como afirma Jacques Rancière (2009, 
p. 58), “o real precisa ser ficcionado para ser pensado”. Numerosos 
críticos e pensadores têm salientado tanto a necessidade quanto as 
possibilidades da ficção em recriar, através da imaginação e da liber-
dade composicional, não aquilo que realmente aconteceu, o que é 
impossível, como já apontava Walter Benjamin no seu seminal texto 
sobre os conceitos da História, mas algo que possa evocar o que pen-
saram, sentiram ou sofreram os personagens.  

Os escritores que desenterram a memória do passado são como 
o cronista “que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os 
grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que 
um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história” 
(BENJAMIN, 2000, p. 223). Para Benjamin, articular historicamente 
o passado não é escrever a história como ela de fato foi, é estabelecer 
um vínculo entre passado e presente, em forma de constelação. Sua 
filosofia da história, segundo Jeanne-Marie Gagnebin (2009, p. 16), 
apontaria para o fato de que “a exigência de rememoração do passado 
não implica simplesmente a restauração do passado, mas também 
uma transformação do presente tal que, se o passado perdido aí for 
reencontrado, ele não fique o mesmo, mas seja, ele também, retoma-
do e transformado”.
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Neste romance há uma imbricação perfeita da memória coletiva e 
da memória individual e familiar. A memória coletiva dá conta de uma 
geração que viveu durante a ditadura, sendo que parte dela aderiu à 
luta, parte pertencia à esquerda festiva e a maioria não se interessava 
por política. A focalização de cada uma das personagens em tempos 
diferentes permite à autora captar o presente em que ela própria se en-
contra assim como os diferentes passados, anunciando, assim, os des-
dobramentos dos acontecimentos e as mortes de Edu, de Tadeu e, por 
último, de Esmeralda. Ao mesmo tempo, acontecimentos históricos 
são invocados, músicas e filmes que marcaram época, a anistia, a ope-
ração Condor, várias transformações por que passou a sociedade bra-
sileira. Na memória individual, as personagens fazem uma anamnese, 
remontam à infância, rememorando traumas, medos e frustrações que 
explicam muito dos seus comportamentos ao longo da vida.

Segundo Anne Muxel (2007), a memória familiar tem três fun-
ções: de transmissão, de revivescência e de reflexividade. O esqueci-
mento, corolário e aporia da lembrança, permite a transmissão; para 
que haja memória é preciso também esquecer, não é possível lembrar 
tudo como o Funes de Jorge Luis Borges. Ao reviver cenas da infância, 
as personagens evocam sensações agradáveis ou perturbadoras liga-
das à natureza (Dina olhando o rio e Esmeralda apreciando a tempes-
tade), aos gestos amorosos da mãe (Tadeu), ao sentimento de solidão 
e raiva diante das injustiças (Tonho), ao sofrimento de se perceber 
diferente e ser vítima de bullying e de agressões (Tadeu), ao estado de 
orfandade substituído pelo afeto de uma mãe adotiva (Dina), ao trau-
ma do abuso sexual (Esmeralda). São muitos os momentos em que 
se pode perceber que marcas e impressões são decalcadas nas per-
sonagens de maneira indelével. A revivescência organiza uma volta 
por vias menos cognitivas que emocionais e afetivas, afirma Muxel. 
A função reflexiva, como o próprio nome diz, se refere à avaliação 
racional que se faz ao recapitular os fatos do passado a fim de com-
preender e interpretar a vida presente. “A memória familiar permite 
explicitar um destino individual. Se a história de um indivíduo está 

inscrita na história de um grupo [...], a memória que se enuncia, mais 
do que em outros discursos, quer testemunhar a irredutibilidade do 
indivíduo” (MUXEL, 2007, p. 30). E, efetivamente, cada personagem 
tem um perfil bem singular, portanto, com comportamentos coeren-
tes com esse contorno moldado pelo vivido. 

A memória é fundamental nesse tipo de romance, pois não exis-
te uma memória única, um bloco que volta por inteiro. A memória 
funciona, antes, como fluxos de imagens que vêm para a superfície 
da consciência, às vezes de maneira desconexa, às vezes na forma de 
uma inquietação cuja causa se desconhece. Mesmo os eventos vivi-
dos juntos reaparecem na memória de modo diferente porque cada 
um os vivenciou de um jeito, cada um viu uma faceta do aconteci-
mento. Ao rememorar, cada um traz à tona a sua versão do fato, a 
maneira como ele/ela foi afetado/a. 

A anamnese supõe um trabalho de memória em três dimensões tem-
porais, passado, presente e futuro. Como afirma Joël Candau (2012, p. 
60), a memória do passado corresponde às fundações, aos lamentos e 
às avaliações, a memória da ação presente e a memória da espera, dos 
planos e resoluções a serem desenvolvidos no futuro. É só “à medida que 
as lembranças podem ser dotadas de um sentido e vinculadas ao presen-
te que a memória humana funciona, apoiando-se sobre a imaginação” 
(CANDAU, 2012, p. 62). Como a memória organiza os elementos dos 
passados em função das necessidades do presente assim como por de-
mandas do futuro, devemos ver nela um modo essencial da consciência. 
“As falhas de memória, os esquecimentos e as lembranças carregadas de 
emoção são sempre vinculados a uma consciência que age no presente” 
(CANDAU, 2012, p. 63).

Como já postulava Maurice Halbwachs (2006, p. 72), a memória 
individual está intimamente atrelada à memória dos outros. “Para 
evocar seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às 
lembranças de outras, e se transportar a pontos de referência que 
existem fora de si, determinados pela sociedade”. Assim, no roman-
ce de Maria José Silveira, essas memórias individuais e coletivas são 
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entremeadas, entretecidas de tal maneira que, apesar de o título do 
romance fazer todo o sentido porque houve uma perfeita construção 
em torno do cineclube e da boutade de Buñuel que, após a morte, 
queria voltar de vez em quando para dar uma espiada nos jornais, 
acho que ele deveria se chamar Um romance de geração (apesar de sa-
ber que Sérgio Sant’Anna já tinha um romance com este título). Cada 
uma das personagens só tem sua história e seu sentido se inseridos 
na problemática da geração de 1968.
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nOn haBeas cOrpus: direito ao corpo na 
ficção de bernardo KucinSKi1
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a foto do ser desaparecido vem
 me tocar como os raios retardados 

de uma estrela. 
Roland Barthes

O fotógrafo argentino Gustavo Germano, entre janeiro de 2006 e 
outubro de 2007, realizou em seu país a primeira de uma série de ex-
posições denominadas AUSÊNC’AS. O projeto, que em 2012 e 2015 
teve lugar no Brasil e em 2015 na Colômbia, em 2017 no Uruguai e 
está em processo de consecução no Chile, focaliza os desaparecidos 
políticos, vítimas das chamadas ditaduras do Cone Sul, como fica-
ram conhecidos os regimes que vigeram na América do Sul entre 
as décadas de 1960 e 1980. Germano exibe fotos de desaparecidos 

1Este estudo foi anteriormente publicado, em francês, com o título “Non Habeas 
Corpus: Droit Au Corps Dans la Fiction de Bernardo Kucinski”, no livro Poéti-
ques et politiques du corps dans les aires lusophones. Éditions Hispaniques, 2020.
O fotógrafo Gustavo Germano autorizou a reprodução de todas as imagens 
constantes do texto.
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políticos daqueles governos que fi zeram parte de uma cooperação 
entre ditaduras, a chamada Operação Condor, que facultou às forças 
de repressão desses países a troca de informações sobre os chamados 
subversivos e o compartilhamento de métodos e técnicas de tortura 
e repressão. Sem os corpos, acreditavam os militares titulares dessas 
ditaduras não serem responsabilizados pela tortura e morte de milha-
res de dissidentes. O título dado às mostras de Germano, com a letra 
“i” eliminada da palavra ausências, causa estranheza no espectador, 
porque nele é levado a ler uma ausência, uma falta, sendo compelido 
a preencher um vazio, a conferir-lhe uma suplementação de sentido.

As fotos são apresentadas aos pares: fotos antigas, como que saídas 
de um álbum de família, e mais novas, feitas nos mesmos lugares, 
com os mesmos fotografados, na mesma posição. Nas mais recen-
tes, falta sempre um dos retratados na foto mais antiga, uma forma 
de memorar uma ausência, de simular um corpo que, violentamen-
te suprimido/desaparecido, permanece na foto, contraditoriamente, 
como um não-corpo que, por meio da representação artística, insiste 
em se fazer presente. Em ensaio sobre o projeto do fotógrafo argen-
tino, signifi cativamente denominado “Entre o afetivo e o político”, 
Ana Carolina Lima Santos e Michel de Oliveira (2017) registram a 
vinculação entre as esferas privada e pública do projeto de Germano 
a que eu acrescento aquela entre o familiar e o estranho. Sobre a esfe-
ra privada do projeto do artista, os críticos defendem que

[…] primeiramente, discorre-se sobre as prerrogativas que 
a imagem fotográfi ca assume no reduto privado, como fo-
to-recordação que engendra afetos e lembranças, suscita 
emoções e sentimentos e permite a sobrevida memorial 
das pessoas e dos momentos retratados. Em seguida, se 
observa, por meio de outros projetos artísticos, em que 
fotografi as íntimas são publicizadas, como esse funcio-
namento específi co é redimensionado no mundo da arte, 
reformulando suas condições de fruição, mas sem per-
der completamente seu valor afetivo-familiar. (SANTOS; 
OLIVEIRA, 2017, p. 257)

Se toda fotografi a, como explicam vários estudiosos, faz um jogo 
fantasmático entre vida e morte, entre presença e ausência, aquelas 
exibidas nas exposições do artista argentino potencializam ao extre-
mo essa relação. 

No projeto Ausenc’as na Argentina exibem-se duas fotos do pró-
prio Gustavo Germano e seus irmãos, com um intervalo de 37 anos 
entre elas: na primeira, os quatro irmãos ainda crianças; na segunda, 
na mesma pose, já adultas, são exibidas as mesmas pessoas e, simul-
taneamente, é “exposta” a ausência do mais velho, Eduardo, assassi-
nado aos 18 anos pela ditadura argentina.
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1969    2006

 Gustavo Germano   Gustavo Germano

 Guilherme Germano   Guilherme Germano

 Diego Germano   Diego Germano

 Eduardo Germano   '

As duas fotos assim dispostas compõem uma narrativa do trau-
ma familiar do artista, redimensionando-o enquanto testemunho 
do trauma social e histórico argentino. São ainda Santos e Oliveira 
(2017, p. 256) que dizem, analisando justamente a montagem acima 
referida: 

Eduardo dá lugar ao vazio tanto na segunda imagem 
quanto na legenda, na qual seu nome é substituído por um 
ponto. O vazio pede preenchimento, quiçá do tipo solici-
tado por Georges Didi-Huberman (2012) para as imagens 
lacunares: o de um saber imaginativo. Nesse sentido, con-
jecturam-se os motivos da ausência do irmão, remetendo-
-se às circunstâncias históricas da época, das torturas e dos 
assassinatos sobre os quais se tem conhecimento. Passado 
e presente se entrecruzam, assim, nas duas imagens. E, da 
mesma forma que se defendia acerca da fotografi a familiar 
de sobrevida memorial, esse díptico só se transmuta em 
saber imaginativo pelo pretérito inconcluso que evoca. 

Vejam-se, ainda, numa das montagens da exposição que teve lugar 
no Brasil, membros da família de Fernando Augusto de Santa Cruz 
Oliveira, retratado à esquerda, na primeira imagem datada de 1967. 

1967     2006

Fernando Augusto de Santa Cruz Oliveira '

Ana Lucia Valença de Santa Cruz Oliveira Ana Lucia Valença de Santa Cruz Oliveira

Ana Carolina Valença de Santa Cruz Oliveira Ana Carolina Valença de Santa Cruz Oliveira

Marcelo de de Santa Cruz Oliveira  Marcelo de de Santa Cruz Oliveira

Ana Maria Valença Maia   Ana Maria Valença Maia

Na segunda foto, tirada em 2012, a família se reuniu novamente, 
desta vez sem Fernando, desaparecido político, morto pela ditadu-
ra civil-militar que esteve no poder no Brasil entre 1964 e 1985. Na 
legenda, o nome de Fernando é substituído pelo mesmo apóstrofo, 
usado na palavra ausências que dá título às mostras. Materializado 
pelo sinal no título da exposição, Fernando Santa Cruz, como os ou-
tros tantos desaparecidos políticos retratados no projeto de Gustavo 
Germano, estranhamente invade a segunda cena, cena que ora extra-
pola a fronteira do familiar, desconstruindo a narrativa idealizada do 
álbum de família com a violência de sua presença/ausência, de uma 
ausência que “fala”. O gesto de afeto e o contato corporal manifesta-
do na mão que envolve o ombro da companheira na primeira foto 
dão lugar, estranhamente reitere-se, à ausência do corpo e do gesto, 
hipertrofi ada pela expressão tristemente carregada dos mesmos per-
sonagens, anos depois, na segunda foto. 
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Como salienta Marianne Hirsch (1997) ao refletir sobre algumas 
fotografias de álbuns de família de sobreviventes da Shoah, também 
aqui o espectador assiste a uma suspensão entre vida e morte, um 
desejo de captura do que já não mais existe. É colocado diante de um 
hiato que exige ser preenchido, como ocorreu com o “i” faltante ao 
título da mostra. Um corpo ausente, insepulto, presença paradoxal de 
um luto impossível de ser concluído. 

O trauma exibido nesse trabalho de Germano, configurado na au-
sência do corpo, transcende, reitere-se, o círculo familiar para atingir 
a esfera pública de uma nação incapacitada de reconciliar-se consigo 
mesma, impedida de enfrentar os fatos violentos que marcaram sua 
história passada e que repercutem em sua história recente. A pri-
meira foto, isoladamente considerada, poderia limitar seu interesse à 
esfera privada, como tantas outras de mesma natureza em que se co-
locam legendas com os nomes de conhecidos ou parentes para que, 
no futuro, se possam reconhecer aqueles que a passagem do tempo 
inevitavelmente foi transformando. A foto “montada” pelo artista ar-
gentino, no entanto, anacronicamente confrontada com a primeira, 
invade a cena pública, “afetando” o espectador, colocado diante da 
imagem que perlabora, pela ausência do corpo, a própria impossibi-
lidade de expressão do horror da tortura e da morte violenta. 

A expressão jurídica habeas corpus, consagrada como um dos fun-
damentos dos direitos civis, é advinda do Direito Romano, consta da 
Declaração Universal dos Direitos Humanos de 1948, no seu artigo 
8o, e tem como significação primeva o direito que possui todo ci-
dadão à “exibição do homem livre, que era retido ilegalmente, por 
meio de uma ação privilegiada a que se chamava interdictum de libero 
homine exhibendo” (SILVA, 2005, p. 370). Isto é, a proibição de re-
tenção de um homem livre ou na iminência de ser preso. “É locução 
composta do verbo latino habeas (ter, tomar, andar com), e corpus 
(corpo), de modo que se pode traduzir: ande com o corpo ou tenha o 
corpo” (SILVA, 2005, p. 370, grifos do autor). 

Como instrumento jurídico, garante a proteção da liberdade do 
indivíduo de ir e vir e a suspensão ou prevenção de restrição ilegal ou 
indevida da sua liberdade:

Na prática, é usado para prevenir ou anular prisões arbi-
trárias, garantindo a soltura de pessoas presas de forma 
ilegal, ou para a prevenção contra uma possível prisão ile-
gal. O termo habeas corpus vem do latim e significa “que 
tenhas o corpo”. (PASSARELLI, 2019, s.p.)

O corpo é, pois, passível de tratamento legal. A palavra corpo de-
signa, de modo abrangente no ordenamento jurídico 

todo ajuntamento ou reunião de elementos materiais, 
homogêneos ou heterogêneos, ou de partes de outros ele-
mentos para a formação de um todo completo [...] a que as-
sim se procede, o corpo, por ele formado, vem evidenciar 
uma individualidade ou um complexo, perfeitamente dis-
tinto dos elementos que participaram de sua composição” 
(SILVA, 2005, p. 386, grifos do autor). 

O direito ao corpo, bem como a proteção ao cadáver, encontram-
-se dentre os direitos da personalidade, dos direitos do indivíduo.

A expressão na forma negativa com que intitulo meu texto – non 
habeas corpus – assinala, na reflexão que se pretende, uma importan-
te vertente da literatura brasileira contemporânea, aquela que encena 
nos textos ficcionais a memória dos assim chamados anos de chum-
bo da ditadura civil-militar brasileira iniciada em 1964. Tendo como 
corpus alguns textos de Bernardo Kucinski que põem em cena de-
saparecidos políticos, pretende-se um breve diálogo com o discurso 
jurídico e seu ordenamento.

Muitos direitos individuais foram suprimidos no período ditato-
rial brasileiro, especialmente mediante os Atos Institucionais, entre 
eles  o habeas corpus: “fica suspensa a garantia de habeas corpus, 
nos casos de crimes políticos, contra a segurança nacional, a ordem 
econômica e social e a economia popular”, assim rezava o artigo 10 
do Ato Institucional nº 5 (AI-5). Esse Ato, baixado em novembro de 
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1968 pela junta militar que governava o país, representou um marco 
do recrudescimento da repressão da ditadura.

Inúmeras produções literárias brasileiras da atualidade, que têm 
este período ditatorial como temática central ou como pano de fun-
do, dizem dos desaparecidos políticos cujos corpos jamais foram 
encontrados. Non habeas corpus. “Que não tenhas a posse do teu 
corpo.” A negativa evidencia a retenção da verdade do corpo e seu 
direito à mobilidade. Corpo que, mesmo impedido pela atrocidade 
da tortura e da morte violenta impostas pela ditadura aos dissidentes, 
insiste em se fazer presente: na memória afetiva, nas demandas por 
direitos, na arte.  

Como bem mostra o extenso levantamento feito por Eurídice 
Figueiredo no livro A literatura como arquivo da ditadura (2017), 
a ficção brasileira contemporânea volta-se para essa temática como 
uma forma de enfrentar o evento traumático, para perlaborá-lo. 
Nesse sentido, é que a pesquisadora explica a palavra arquivo cons-
tante no título do livro como uma indicação de que a escrita literária 
elabora um especial trabalho de memória, com ela não se confun-
dindo, porém, como é bem salientado: “O arquivo não se confunde 
com a memória, pelo contrário, ele existe no lugar da memória. O 
arquivo é hipomnésico, ele é documento ou monumento, ou seja, os 
documentos escritos de toda ordem funcionam como elementos de 
arquivo” (FIGUEIREDO, 2017, p. 27). 

O arquivo, pois, é instância de resistência ao esquecimento e es-
paço privilegiado de escuta das vozes violentamente silenciadas pelo 
regime ditatorial, mesmo depois de tantos anos, já no período de 
democratização. Poder-se-ia dizer, então, que a literatura seria um 
arquivo onde os corpos ficcionalizados de desaparecidos políticos 
“ganham corpo”:

[...] só a literatura é capaz de recriar o ambiente de ter-
ror vivido pelas personagens afetados diretamente pela 
arbitrariedade, pela tortura, pela humilhação, pois como 
afirma Jacques Rancière (2009, p. 58), “o real precisa ser 
ficcionado para ser pensado”. Numerosos críticos e pensa-

dores têm salientado tanto a necessidade quanto as possi-
bilidades da ficção em recriar, através da imaginação e da 
liberdade composicional, não aquilo que realmente acon-
teceu, e que é impossível, como já apontava Walter Benja-
mim no seu seminal texto sobre os conceitos da História, 
mas algo que possa evocar o que pensaram, sentiram ou 
sofreram os personagens. (FIGUEIREDO, 2017, p. 43)

Ao in-corporar a denúncia da ofensa a um direito personalíssimo, 
– aquele da verdade do corpo, aquele do direito à posse do corpo,  – o 
espaço literário erige-se, pois, como afirmação de uma ética da me-
mória. Como as exposições fotográficas de Gustavo Germano, a lite-
ratura é um modo de escuta dessas vozes silenciadas, uma forma de 
torná-las novamente audíveis, de expor a dor da ausência para além 
do círculo familiar, mesmo que de modo inevitavelmente lacunar e 
sempre contraditório. A psicanalista Maria Rita Kehl (2010), no texto 
“Tortura e sintoma social”, corrobora a ideia de que os relatos sobre 
torturas e desaparecimentos não são expressão de um trauma ape-
nas individual de ex-presos ou de seus familiares, mas de um trauma 
social. Mesmo muitos anos depois do fim do período ditatorial, o 
trauma causado pelo silêncio sobre os desaparecidos políticos, pelo 
desconhecimento do paradeiro de seus corpos permance assombran-
do a sociedade brasileira. “Quando termina a escrita de um trauma? 
Quantos anos, ou décadas são necessários para que um fato traumá-
tico se incorpore à memória social sem machucar nem se banalizar?” 
(KEHL, 2014, p. 2). É a pergunta que faz a psicanalista na introdução 
que escreve ao livro Você vai voltar para mim, de Bernardo Kucinski, 
livro publicado em 2014 e que reúne contos que trazem à cena perse-
guidos e torturados pela ditadura. 

Na apresentação do livro, o autor afirma que a ficção supera o dis-
curso documental da história, reiterando a importância conferida ao 
literário como arquivo: “Aos leitores mais jovens, não familiarizados 
com aqueles tempos, acredito que essas narrativas de cunho literário 
permitirão sentir um pouco a atmosfera de então, com nuances e 
complexidades que a simples história factual não conseguiria captar” 
(KUCINSCKI, 2014, p. 3 e 4). 
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Inúmeras situações de “ausência” e de tortura são retratadas nos 
contos. Em “O velório”, o pai de noventa anos de um desaparecido 
político, jovem assassinado pela ditadura, faz, anos depois, a ceri-
mônia fúnebre do filho “em efígie”, ou seja, promovendo o velório 
com um retrato e fazendo um sepultamento sem o corpo. “O caixão 
está enterrado. Dentro dele estão um paletó e um par de sapatos de 
Roberto. Seu corpo nunca foi encontrado” (KUCINSCKI, 2014, p. 
56). Com a cerimônia, a família esforça-se para elaborar a perda do 
ente querido, numa tentativa, mesmo que vã, de completar o luto 
infindável, como resistência à violação do seu direito. Como defende 
o jurista Eudes Quintino de Oliveira Júnior (2019, s.p.) em texto sig-
nificativamente denominado A quem pertence o cadáver?, a família 
tem direito ao corpo:

A responsabilidade familiar pelo cadáver vem desde a 
Roma antiga, época em que prevalecia fortemente a reli-
gião doméstica e somente os parentes mais próximos po-
deriam participar do funeral, uma vez que os mortos eram 
enterrados no fundo da casa, onde eram realizados os cul-
tos aos mortos e ao fogo, que deveria permanecer aceso 
para representar a imortalidade da alma. “O vivo, escla-
rece Coulanges, não podia passar sem o morto, nem este 
sem aquele. Por esse motivo, poderoso laço se estabelecia 
unindo todas as gerações de uma mesma família, fazendo 
dela um corpo eternamente inseparável”. Percebe-se, nesta 
linha de pensamento, que os parentes são os responsáveis 
pelo cadáver, cabendo ao Estado realizar somente as ações 
referentes às escolhas feitas por eles. 

Em nome desse laço que não se desfaz com a morte e que torna 
imperativa a presença do corpo para que o luto possa se concluir é 
que o velho pai do conto de Kucinski (2014, p. 50) promove o velório 
do filho desaparecido:

Ao contrário do marido, que se tornou um homem seco e 
calado, dona Rita ainda chora quase todas as noites a au-
sência do filho. Também por isso o velho Antunes decidiu 
fazer o enterro. Pela sua Rita, pelas irmãs do Roberto, pela 
família toda. Os mortos têm que ser enterrados.   

Ao velório e ao enterro, comparece toda a cidade, o que faz a ce-
rimônia fúnebre transitar da esfera familiar, privada para a esfera 
social. “Seu sonho de tantos anos finalmente se realiza; já pode mor-
rer em paz. E toda a cidade compreendeu. Isso foi o mais importante” 
(KUCINSCKI, 2014, p. 55). O espaço público da cidade, invadido pela 
estranheza de um sepultamento sem corpo, torna suas a dor e a ferida 
para sempre aberta da família. Embora a legalidade não tenha sido 
respeitada, a comunidade abraça o ato, emprestando-lhe legitimidade.

É ainda Maria Rita Kehl (2010, p. 127) que corrobora a dimensão 
pública dos depoimentos (a que acrescento das realizações artísticas) 
sobre os mortos da ditadura:

[...] os (as) companheiros (as) e filhos (as) de desapare-
cidos (as) políticos, na ausência de um corpo diante do 
qual prestar as homenagens fúnebres, só puderam enter-
rar simbolicamente seus mortos ao velar em um espaço 
público a memória deles e compartilhar com uma assem-
bleia solidária a indignação pelo ato bárbaro que causou 
seu desaparecimento. 

O direito inalienável que tem a família ao cadáver de seu parente 
é garantido pelo Código Civil, logo no Livro I – Das pessoas, no ca-
pítulo II que trata Dos direitos da personalidade. O artigo 12 dispõe: 

Pode-se exigir que cesse a ameaça, ou a lesão, a direito da 
personalidade, e reclamar perdas e danos, sem prejuízo de 
outras sanções previstas em lei. //Parágrafo único. Em se 
tratando de morto, terá legitimação para requerer a medida 
prevista neste artigo o cônjuge sobrevivente, ou qualquer 
parente em linha reta, ou colateral até o quarto grau. (BRA-
SIL. Código Civil, 2013, p. 14)

O conto “Você vai voltar para mim” e que dá título ao livro, colo-
ca em cena uma presa política submetida a torturas. Ironicamente o 
título remete, num primeiro momento, à linguagem amorosa, como 
aquela de alguém que diz, muito embora imperativamente, que a par-
ceira voltará a seu convívio. “– Veja bem o que você vai dizer, não es-
queça que depois você volta pra cá; você volta pra mim – ele repetiu” 
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(KUCINSKI, 2014, p. 69). Se esse primeiro parágrafo guarda certa 
ambiguidade, logo no segundo essa é desfeita: “E riu. Bateu a porta 
do camburão e riu. /Filho da puta, ela disse a si mesma. Sentiu um 
calafrio” (KUCINSKI, 2014, p. 69). Trata-se de um policial ou carce-
reiro, com ascendência criminosa sobre a prisioneira, aterrorizada, o 
que já transforma o que poderia ser um pedido de retorno amoroso 
em terrível ameaça. Da personagem, prisioneira que é encaminhada 
para a primeira audiência de seu processo, já se indicia a condição de 
presa política e se denuncia o ter sofrido tortura. “Era a primeira audi-
ência do seu processo. Depois que foi marcada, não penduraram mais, 
deixaram entrar comida, pomadas, roupa” (KUCINSKI, 2014, p. 69). 

O texto chama a atenção para a solidão da personagem e seu de-
sespero com a lembrança do torturador e expõe a morte dos compa-
nheiros de luta:

Estava só ela no camburão. Só ela, de tantos companhei-
ros, ainda viva e indo para uma audiência na Justiça Mi-
litar. Se não fosse aquela notícia da sua prisão, já estava 
morta. Ela mesma pediu, mais de uma vez, me matem, 
me matem. E o filho da mãe dizia eu vou te matar, sim, 
mas quando eu quiser. Agora não podem. Tem processo. 
(KUCINSKI, 2014, p. 69-70)

Non habeas corpus. Que não tenhas o teu corpo. Maria Rita Kehl 
(2010, p. 130-131), refletindo sobre a tortura, afirma que o sujeito 
torturado “perde” a posse do seu corpo:

Um corpo torturado é um corpo roubado ao seu próprio 
controle; corpo dissociado de um sujeito, transformado 
em objeto nas mãos poderosas do outro – seja o Estado ou 
o criminoso comum. A tortura refaz o dualismo corpo/
mente, ou corpo/espírito, porque a condição do corpo en-
tregue ao arbítrio e à crueldade do outro separa o corpo e 
o sujeito. Sob tortura, o corpo fica tão assujeitado ao gozo 
do outro que é como se a “alma” – isso que, no corpo, pen-
sa, simboliza, ultrapassa os limites da carne pela via das 
representações – ficasse à deriva. 

Depois do depoimento na audiência, no qual denunciou as tortu-
ras sofridas, mesmo à revelia das recomendações do advogado para 
que não o fizesse, reitera-se a situação de solidão e terror por estar 
voltando à mesma prisão:

De novo está só no camburão. Percebe que é o mesmo que 
a trouxe e se inquieta. Passa a observar o trajeto pela gra-
de de ventilação. Vê, aterrorizada, entrarem pelo mesmo 
portão através do qual haviam saído para o tribunal. (KU-
CINSKI, 2014, p. 71) 

A Constituição Brasileira, no inciso III do Artigo 5o é clara na sua 
formulação de que “ninguém será submetido à tortura”. No inciso XLIII 
do mesmo artigo reitera tal disposição considerando a prática da tortura 
entre os “crimes inafiançáveis e insuscetíveis de graça ou anistia”.

Ao voltar à prisão, a personagem de Kucinski (2014, p. 71) vê con-
firmada a ameaça do torturador, mais uma vez e ironicamente com 
palavras que atinentes ao campo semântico do discurso amoroso: “O 
torturador diz, sorrindo: – Eu disse que você ia voltar pra mim, não 
disse? Vem, benzinho, vamos brincar um pouco. Ele a agarra pelas 
canelas e a arrasta para fora. Os outros em volta riem”. 

Maria Rita Kehl (2010, p. 130) diz que também o torturador é afetado 
pela tortura que está longe de ser prática “desumana”; antes, é prática ins-
crita como admissível no seio da sociedade onde é praticada: 

Sejamos sensatos: se a possibilidade de gozar com a dor do 
outro está aberta para todo ser humano, por outro lado a 
tortura só existe porque a sociedade, explícita ou implici-
tamente, a admite. Por isso mesmo, porque se inscreve no 
laço social, não se pode considerar a tortura desumana. 
Ela é humana: não conhecemos nenhuma espécie animal 
capaz de instrumentalizar o corpo de um indivíduo da 
mesma espécie, e além do mais gozar com isso, a pretexto 
de certo amor à “verdade”. 

O período ditatorial foi enfocado em outro texto do escritor.
K. Relato de uma busca (KUCINSKI, 2014), romance lançado 

por Bernardo Kucinscki em 2011 com nova edição em 2014, narra 
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a procura angustiante de K., velho judeu polonês imigrado para o 
Brasil, pela filha desaparecida. 

Embaralhando seu relato ficcional com a realidade, o escritor 
elabora por meio do texto literário a perda de sua irmã, Ana Rosa 
Kucinski Silva, professora de química na USP, assassinada pela dita-
dura e cujo corpo não foi jamais restituído à família. 

Nesta quase “autoficção familiar” em que o protagonista K. em-
preende sua busca dolorosa, combinam-se as memórias familiar e 
coletiva da ditadura brasileira. Durante o relato, o nome de Ana Rosa 
jamais é pronunciado, como também não o é o prenome do velho 
K., nomeado apenas pela letra (K de Kucinski), o que o aproxima 
aos personagens kafkianos e, como esses últimos, angustiado, ema-
ranhado nos labirintos indecifráveis do poder e das arbitrariedades 
do regime de exceção. 

O velho judeu, na sua dolorosa busca, tenta também recuperar o 
corpo revisitando fotos do álbum familiar para que o encadeamento 
das imagens da filha, em diferentes momentos, possa conferir um 
sentido à ausência do seu corpo: 

Quando deparou com fotografias da filha em situações e 
cenários que nunca imaginara, percebeu de novo o quanto 
da vida da filha ignorara e ainda ignorava. Além da pose 
com as duas amigas, que ele conhecia bem, e as fotografias 
previsíveis no trabalho, trajando o avental branco do labo-
ratório, havia outras, surpreendentes. (KUCINSKI, 2014, 
p. 114)

Como ocorre no projeto de Gustavo Germano, no romance o ál-
bum de fotos da família é invadido pela ausência da filha desapareci-
da, por lacunas que, anacronicamente, remetem para a ausência do 
corpo no presente da narrativa. K. olha com perplexidade as fotos, 
tentando nelas descobrir traços da vida secreta da militante política, 
inconformado com a impossibilidade de dar continuidade à narrativa 
da vida da filha, violentamente interrompida por seu desaparecimen-
to. Esse processo de reunião de indícios empreendida por K. – das 
fotos, mas também de informações colhidas nos arquivos policiais, 

com os conhecidos da filha, por meio de detetives contratados para 
encontrá-la – aproxima-se ao da escritura do romance que procura 
reconstruir o corpo no texto. Roberto Vecchi (2014, p. 144) usa da 
mesma imagem quando fala de uma literatura capaz de narrativizar 
rastros e sinais, de criar uma outra narração do passado, uma deman-
da de reparação a partir de um uso poético cuidadoso das ausências 
que são o legado da época autoritária.   

K. destemidamente enfrenta a polícia, a burocracia do regime di-
tatorial, exigindo, primeiramente, saber o paradeiro de sua filha e, 
depois, já convencido que ela fora assassinada, o seu corpo para que 
a ele fossem dadas as honras fúnebres.  O velho judeu “desfila como 
as mães da Praça de Maio, mortas-vivas a assombrar os vivos [...]” 
(KUCINSKI, 2014, p. 89). Compara a ditadura ao nazismo: “Até os 
nazistas que reduziam suas vítimas a cinzas registravam os mortos. 
Cada um tinha um número, tatuado no braço. A cada morte, davam 
baixa num livro” (KUCINSKI, 2014, p. 23).

Recorre a um rabino para que à filha se dê um sepultamento, sim-
bólico, embora:

O que você está pedindo é um absurdo, colocar uma lápi-
de sem que exista o corpo...” O rabino é enfático. K. o esco-
lheu por ser da linha moderna. Quem sabe, não sendo or-
todoxo, autorizará a colocação de uma lápide para a filha 
ao lado do túmulo de sua mulher, no cemitério israelita do 
Butantã. Mas o rabino não só rejeita o pedido como de-
monstra frieza ante o seu drama. (KUCINSKI, 2014, p. 73) 

Revolta-se, como já se disse, com a falta do corpo e com a tentativa 
das autoridades de conspurcar a imagem da desaparecida. Mesmo o 
rabino alega que não pode sepultar uma terrorista:

O que você quer na verdade é um monumento em home-
nagem à sua filha, não é uma lápide, não é uma matzeivá; 
mas ela era terrorista, não era? E você quer que a nossa 
comunidade honre uma terrorista no campo sagrado, que 
seja posta em risco por causa de uma terrorista? Ela não 
era comunista? (KUCINSKI, 2014, p. 82-83)
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Igual pergunta – mas ela não era comunista? – é feita a K. pelo ju-
deu milionário, dono de rede de tevê e próximo aos militares, a quem 
recorrera em busca de informações. Como se da resposta afirmativa 
decorressem a justificativa para o sequestro, tortura e morte da dissi-
dente política e a negação do direito que tem o familiar mais próximo 
ao corpo do seu ente querido morto pelo Estado.

Os direitos da personalidade, consignados no Código Civil, esten-
dem-se às pessoas mortas, aos seus corpos:

Os fundamentos da proteção dos direitos da personalida-
de do morto são de senso comum, por se tratar de um 
tema sensível à racionalidade humana que é a morte. A 
morte é um fato jurídico que causa reflexos em diversas 
pessoas, o fim da vida não importa em total esquecimen-
to da pessoa, sendo seus legados, seus atos praticados e 
conservados em vida refletidos nas pessoas mais próximas 
que conviveram com o de cujus. E, justamente, pelo fato 
do ordenamento jurídico elevar a importância da digni-
dade da pessoa humana acima de todos os outros bens e 
valores jurídicos que é de suma importância primar pela 
manutenção do direito da personalidade do morto, que 
reflete diretamente no bem estar e na dignidade de seus 
familiares que permanecem em vida. (BRAVO, 2015, s.p.)

O mesmo jurista continua:

Portanto, embora o direito da personalidade cesse com 
a morte da pessoa natural, há que se ressaltar, com fun-
damento, de que se deve resguardar a dignidade do ser 
humano, bem como seus restos mortais que lhe represen-
tam, admitindo-se, desta forma a preservação do direito 
da personalidade do cadáver, tendo o legislador reservado 
tais direitos pós morte, para que os familiares diretamente 
atingidos do morto, possam reclamar em juízo indeniza-
ção pela violação ou lesão. (BRAVO, 2015, s.p.)

A lei coloca, pois, sob sua tutela a preservação da memória dos 
mortos:

Assim, certamente, mesmo depois da morte, a memória, 
a imagem, a honra e a intimidade das pessoas continuam 
a merecer a tutela da lei. Essa proteção é feita em benefí-
cio dos parentes dos mortos, para se evitar os danos refle-

xos que podem sofrer em decorrência da injusta agressão 
moral a um membro da. [...] a ofensa aos mortos atinge 
também reflexamente a honra, a imagem, a reputação dos 
seus familiares sobreviventes. (BRAVO. 2015, s.p.)

O direito a um túmulo também é consignado juridicamente:

[...] o túmulo, propriamente, distingue-se da cova, ou da 
sepultura rasa, em que igualmente se enterram os mortos, 
ou da simples catacumba. O túmulo dá a ideia da sepultura 
assinalada por um monumento, erguido sobre a cova, ou no 
lugar em que se sepultou a pessoa, em sua própria memó-
ria. [...] o túmulo é, pois, destinado à homenagem ou para 
perpetuar a memória do único morto que ali se sepultou. 
(SILVA, 2005, p. 1436)

É sagrado o direito de sepultamento:

De sepultar, do latim sepultare (inumar), entende-se não 
somente o enterramento ou inumação de um morto, 
como a série de formalidades necessárias a esse ato fú-
nebre. [...] O sepultamento constitui cerimônia funerária 
tida como sagrada, pelo que se assegura sua realização li-
vre de qualquer perturbação ou impedimento por quem 
quer que seja. Neste sentido, pois, o Código Penal, no art. 
209, configura como crime contra o respeito aos mortos o 
impedimento ou perturbação de cerimônia funerária, em 
que se integra o sepultamento2. (SILVA, 2005, p. 1284)

O direito acima referido é reivindicado por K:

K. sente com intensidade insólita a justeza desse preceito, 
a urgência em erguer para a filha uma lápide, ao se com-
pletar um ano de sua perda. A falta da lápide equivale a 
dizer que ela não existiu e isso não era verdade: ela existiu, 
tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou 
o seu mundo, formou-se na universidade, casou-se. Sofre 
a falta dessa lápide como um desastre a mais, uma pu-
nição adicional por seu alheamento diante do que estava 

2 Art. 209 do Código Penal – Impedir ou perturbar enterro ou cerimônia 
funerária: Pena – detenção, de um mês a um ano, ou multa. Parágrafo único – 
Se há emprego de violência, a pena é aumentada de um terço, sem prejuízo da 
correspondente à violência.
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acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos. (KU-
CINSKI, 2013, p. 78-79)

O luto é considerado também um direito da família:

O direito brasileiro garante o “jus sepulchri”, isto é, o 
direito de sepultar, ser sepultado e permanecer sepulto. 
Trata-se então, de um dever moral, no que diz respeito à 
elaboração do luto, jurídico, já que trata do respeito aos 
mortos, e social, haja vista que o sepultamento além de 
ser um ato higiênico, afirma e identifica o significado do 
falecido, tanto para a família, quanto para a sociedade. 
(BRAVO, 2015, s.p.)

Referindo-se ao jus sepulchri, Lucas Correia de Lima (2015), recor-
re à figura de Antígona da tragédia de Sófocles que se revolta com a 
impossibilidade de prestar honras fúnebres ao irmão morto. Conclui 
o jurista que o direito ao túmulo integra os Direitos Humanos, lem-
brando justamente de desaparecidos políticos da ditadura brasileira:

Trata-se de direito alçado ao patamar de Direitos Huma-
nos, como ficou claro na sentença prolatada pela Corte 
Interamericana de Direitos Humanos, concernente ao 
caso Gomes Lund e outros (“Guerrilha do Araguaia”) vs. 
Brasil, de 24 de novembro de 2010, onde a condenação do 
Estado brasileiro resultou, entre outros reconhecimentos 
de violações de direitos e deveres de reparações, o registro 
de que o desaparecimento de pessoas implica à própria 
vítima desaparecida e aos seus familiares, respectivamen-
te, indubitável afronta à preservação da dignidade do cor-
po do finado, e obstáculo à construção da memória deste 
pelos seus entes vivos, em virtude de se verem privados 
da honra de executar seus costumes e fés pessoais para se 
despedirem, como culturalmente acham que devem fazê-
-lo. (LIMA, 2015, s.p.)

Atormentado pela ausência de um túmulo que memore a filha, o 
velho K. decide compor uma “lápide em forma de livro. Um livro in 
memoriam” (KUCINSKI, 2013, p. 82), reunindo fotografias e depoi-
mentos de amigos e conhecidos. A reflexão encetada por Kucinski, 
em mais de uma passagem do livro, sobre o poder de resistência da 
escrita, aqui atinge seu ponto mais produtivo. Metalinguisticamente, 

volta-se para o papel da literatura como instância de denúncia e resis-
tência às arbitrariedades da ditadura militar e remete ao próprio livro 
que o leitor tem nas mãos que tenta, de alguma forma, fazer o luto da 
irmã. O romance, então, assume um teor testemunhal, se levarmos 
em conta as já referidas relações entre a trama romanesca e os acon-
tecimentos dolorosos vividos pela família de Bernardo Kucinski. 

O protagonista do romance de Kucinski fica finalmente sem a 
comprovação oficial da morte da filha a quem também não pode dar 
sepultura, mesmo que simbólica. No entanto, tal morte é relatada, 
por um deslocamento narrativo, por um personagem secundário, 
uma faxineira da chamada Casa da morte de Petrópolis, local para 
onde eram mandados muitos dissidentes do regime e onde eram in-
terrogados e torturados até a morte. Essa mulher recorrera a uma 
psicóloga a fim de livrar-se de memórias traumáticas das torturas e 
mortes de presos políticos que presenciara:

[...] Uma porta de madeira. Mas eu olhei por um buraco 
que eles tinham feito para passar a mangueira de água. 
Vi uns ganchos de pendurar carne igual nos açougues, vi 
uma mesa grande e facas igual de açougueiro, serrotes, 
martelo. É com isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, 
pedaços de gente. Braços, pernas cortadas. Sangue, muito 
sangue. (KUCINSKI, 2014, p. 132)

Confidencia à psicóloga, como uma jovem, “com um nome esqui-
sito”, bastante machucada pelas torturas a que foi submetida, suici-
dou-se diante dos seus algozes. É como se fosse demasiadamente pe-
sado para o autor narrar a morte da própria irmã, mesmo que numa 
obra de ficção. Como registrado por Seligman-Silva (2003, p. 30):

A literatura expressa o seu teor testemunhal de modo mais 
evidente ao tratar de temas-limite, de situações que mar-
cam e “deformam” tanto a nossa percepção como também 
a nossa capacidade de expressão. O testemunho alimen-
ta-se, como vimos, da necessidade de narrar e dos limites 
dessa narração (subjetivos e objetivos, em uma palavra: 
éticos).  
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É como se o texto quisesse marcar a sua própria impossibilidade 
de expressão do horror, ao mesmo tempo que confere à personagem 
a dignidade do silêncio diante do torturador, transformado o suicídio 
em resistência ao arbítrio infligido ao outro, ao corpo do outro: 

A fala que representa o sujeito deixa de lhe pertencer, uma 
vez que o torturador pode arrancar de sua vítima a palavra 
que ele quer ouvir, e não a que o sujeito teria a dizer. Resta 
ao sujeito preso ao corpo que sofre nas mãos do outro o 
silêncio, como última forma do domínio de si, até o limite 
da morte. (KEHL, 2010, p. 131)

A ficcionalização do suicídio torna presente o corpo, evidencia de 
algum modo a sua ausência. Como nas montagens feitas por Gustavo 
Germano, o corpo da desaparecida política, vicariamente por meio 
do relato de um terceiro, insiste em se fazer presente. Jeanne-Marie 
Gagnebin (1999, p. 100-101), nesse sentido, assim se refere ao pensa-
mento de Walter Benjamin sobre a narração:

Em sua teoria da narração e em sua filosofia da história em 
particular, o indício de verdade da narração não deve ser 
procurado no seu desenrolar, mas, pelo contrário, naquilo 
que ao mesmo tempo lhe escapa e a escande, nos seus tro-
peços e nos seus silêncios, ali onde a voz se cala e retoma 
fôlego. [...] essas paradas e esses silêncios são outros tantos 
signos daquilo que deve ou quer ser negado pelo historia-
dor oficial ou, num mecanismo muito próximo, pelo eu 
consciente que se edifica sobre o recalque. 

A reflexão sobre a literatura como espaço de resistência tem, pois, 
importância no romance. Encarnar a palavra: constata-se uma liga-
ção estreita entre o corpo físico e o corpo do texto (CURY, 2018, p. 
330-331). No romance trata-se do texto que substituía a presença ou 
a completude do corpo perdido. K, como outros parentes de víti-
mas desaparecidas, não abandona sua busca, mesmo sabendo que 
sua filha está morta, mesmo diante da impossibilidade de encontrar 
seus rastros nos anais burocráticos da polícia. Tem a necessidade de 
um corpo para que possa fazer o luto e enfrentar o trauma da perda. 

Em Da hospitalidade, Jacques Derrida (2003) registra a mesma im-
possibilidade para Antígona de fazer o luto da morte de Édipo, seu 
pai, uma vez que ele exigira, em juramento, que Teseu não revelasse 
a ninguém o lugar de seu túmulo. Derrida salienta a incompletude 
do luto de Antígona, que parece chorar menos a morte do pai que a 
falta de um corpo a que possa render as cerimônias fúnebres devidas. 
Situação que se aproxima, de certa forma, àquela da escritura e de sua 
própria impossibilidade do corpo completo; assim como a impossi-
bilidade da linguagem literária de exprimir o horror da ausência do 
corpo e a abjeção da tortura e da morte a ele infligidas. Como bem 
registra Eurídice Figueiredo (2017, p. 138) nas considerações sobre o 
romance: “Se o pai não conseguiu fazer nenhum ritual para a filha, o 
livro K. pode ser interpretado como um kaddish para a irmã morta, 
uma oração fúnebre que ajuda a fazer a passagem do mundo dos vi-
vos ao mundo dos mortos”.  

A literatura do trauma evidencia, assim, sua importância como 
registro do horror, mesmo diante do impasse sempre presente na sua 
tentativa de “dizer o outro”, de dizer a dor e a morte do outro. Assim, 
em K., relato de uma busca somos confrontados ao papel que exerce 
a ficção no registro de memória, a fim de que os horrores da ditadura 
não sejam jamais esquecidos e que as vozes relegadas ao silêncio pela 
repressão possam se fazer ouvir. Mesmo movimento é elaborado pelo 
projeto de Gustavo Germano que faz das “ausências” um monumen-
to contra o esquecimento e uma denúncia contra o direito à vida e à 
integridade do corpo.

Ana Rosa Kucinski, corpo ausente tornado presença, é retratado 
por Gustavo Germano na exposição Ausênc’as. 
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Ana Rosa Kucinski Silva ‘                  

Ana Rosa Kucinski Silva, presa política cujo corpo jamais foi en-
contrado e cuja prisão, tortura e morte não foram reconhecidas pelo 
Estado. Mais uma vez, a atemporalidade do corpo ausente na foto, 
paradoxalmente datada, causa estranheza no espectador, estranhe-
za que se estende para a primeira foto, o estranho invadindo com 
sua feição de indizível horror o que há de mais familiar, como nos 
realça a refl exão que faz Freud sobre o Unheimlich. O horror não 
se encontra, assim, necessariamente, na imagem, mas na narrativa 
que o espectador se vê compelido a elaborar, tornando presente o 
que a imagem deixou de fora (HIRSCH, 1987, p. 21), suplementando 
as imagens, desconstruindo-as com a melancolia da ausência/pre-
sença duplamente fantasmática do corpo. Ao dispor as duas fotos, 
Germano faz com que as “imagens tomem posição” para usar a ex-
pressão que dá título ao livro de Didi-Huberman (2016), confi gu-
rando-as como denúncia e assumindo para a sua arte uma dimensão 
ética de resistência. 

Non habeas corpus. Que não tenhas teu corpo. 

As narrativas de Kucinski e as exposições de Germano se insur-
gem contra o imperativo da ausência do corpo, como uma consígnia 
que afi rma a potência da literatura e da arte.
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a hiStória (não) acabou: 
algumaS notaS Sobre ainda estOu aqui, 

de marcelo rubenS paiva1

Cristiane da Silva Alves
(UFRGS)

conSideraçõeS iniciaiS

Marcelo Rubens Paiva estreou na literatura em 1982, com Feliz 
Ano Velho2 e, desde então, publicou um variado número de obras. 
Além de escritor, é dramaturgo, roteirista e jornalista. Em Ainda es-
tou aqui (2015), ganhador do voto popular de melhor livro do ano 
no Prêmio Jabuti de 2016, ele volta a abordar fatos marcantes de sua 
biografia, já aludidos no romance de estreia. Desta vez, porém, conta 
com um olhar mais amadurecido e, além disso, com elementos que 

1 Este trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código 001. 
2 Neste livro, escrito pouco depois do acidente que o deixou tetraplégico, Paiva 
apresenta parte de sua história e da história da família. Como os detalhes sobre 
o que ocorreu com o pai ainda não eram conhecidos, a história deste é tratada 
de forma concisa. O foco da narrativa reside nos acontecimentos da juventude 
do autor, nos amores, amigos, descobertas e, é claro, no período de convales-
cença e adaptação após o acidente.
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só em tempos recentes foram revelados, permitindo-lhe conhecer e 
tratar com maior propriedade os acontecimentos traumáticos que se 
abateram sobre ele e sua família. A história pessoal, diretamente atra-
vessada pela história nacional, é exemplar para evidenciar os mean-
dros e as mazelas do período ditatorial que, no caso do autor, o priva-
ram para sempre da companhia do pai, o engenheiro e ex-deputado 
federal Rubens Beyrodt Paiva, levado de casa por agentes militares, 
aprisionado, torturado e morto, em 1971. 

Para dar suporte à narrativa, mais uma vez, Marcelo Rubens Paiva 
recorre à memória: “Histórias são recuperadas. Umas puxam outras. 
As histórias vão e voltam com mais detalhes e referências. Faço uma 
releitura da releitura da vida da minha família. Reescreverei o que 
já escrevi” (PAIVA, 2015, p. 35). Além disso, examinando-se o livro 
mais detidamente, é possível constatar que não apenas a memória, 
como também o esquecimento, sobressai em suas páginas. É o que 
se verifica na primeira parte, em especial, quando Paiva tece algumas 
reflexões sobre o que não seremos capazes de lembrar, ou antes, sobre 
certas passagens de nossa existência que, para que não caiam no es-
quecimento, necessitam que alguém nos conte, que mostre fotos, fil-
mes etc. Será o caso do filho do escritor e algumas de suas primeiras 
experiências. Foi o caso, também, de sua mãe, Eunice Paiva, cujo cé-
rebro envelheceu e deu causa à sua interdição, aos setenta e sete anos, 
acometida de Alzheimer. Como o próprio autor deixa claro, Ainda 
estou aqui é, entre outras coisas, uma homenagem a ela, “a verdadeira 
heroína da família” (PAIVA, 2015, p. 38). Ante a impossibilidade de 
ela própria fazê-lo, cabe ao filho, Marcelo, dar voz à sua história para 
que “ainda esteja aqui” amanhã e depois. 

O objetivo deste trabalho é examinar como o autor, em meio a 
lembranças e esquecimentos, expõe não apenas a história pessoal, 
como também a história nacional e suas chagas, de modo a resguar-
dar a memória do apagamento ou da manipulação que forças auto-
ritárias e repressoras se esforçaram para impor. Busca-se verificar, 

igualmente, se e como determinados episódios do passado seguem 
repercutindo nos dias atuais.

há razõeS para (não) eSquecer

Em momentos como o que estamos atravessando, em que vozes se 
erguem sem constrangimento para homenagear torturadores, exaltar 
o golpe militar e insinuar a volta do AI-5, é forçoso instigar a memó-
ria e recuperar histórias, notadamente aquelas que foram interrom-
pidas ou silenciadas em decorrência das violações praticadas e/ou 
toleradas no país. Apesar do desalento que possa ocasionar, é neces-
sário relembrar o mal e seus efeitos; há que explicitá-lo para que não 
descuidemos, ingenuamente, da sua existência. Se, como escreveu 
Chico Buarque (2009, p. 10), “a memória é uma vasta ferida”, maiores 
e mais dolorosas podem ser as consequências da sua perda. No caso 
do Brasil e dos acontecimentos nefastos que sucederam o golpe de 
1964, a avaria é visível e motivada, em larga medida, pela conduta do 
Estado. De acordo com a historiadora Janaína Teles (2001, p. 11-12, 
grifo da autora),

A imposição do esquecimento iniciou-se ainda em abril 
de 1964, quando os primeiros assassinatos promovidos 
pelo regime civil-militar apareceram mascarados pela ver-
são de suicídio; e principalmente a partir de 1973, quan-
do aumenta o número de desaparecidos: não mais havia 
a notícia da morte, um corpo, atestados de óbito – essas 
pessoas perderam seus nomes, perderam a possibilidade 
de ligação com seu passado, tornando penosa a inscrição 
dessa experiência na memória social.

Além disso, com a Lei de Anistia (Lei n° 6.683), sancionada pelo 
presidente João Batista Figueiredo, em 1979, sob o pretexto de promo-
ver a reconciliação, não foram apurados os crimes cometidos durante 
a ditadura. Desde então, seja porque “infelizmente nada se constitui 
em obstáculo à tênue linha de demarcação entre anistia e amnésia” 
(RICOEUR, 2007, p. 462), seja porque “a intensidade do horror e do 
sofrimento não oferece nenhuma garantia para a perpetuação de sua 
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lembrança” (GAGNEBIN, 2000, p. 102), propagou-se o “esquecimen-
to coletivo”, ou “um mal de Alzheimer nacional”, conforme registrou 
Bernardo Kucinski (2014). Porque é preciso seguir vivendo, ou por-
que não é simples lidar com a culpa ou a conivência que, em alguns 
casos, se verifica entre remanescentes do período ditatorial3, parece 
mais fácil ou menos doloroso negar ou atenuar os fatos. Isso, porém, 
não soluciona a questão, conforme Maria Rita Kehl (2010, p. 126) 
adverte: “Quando uma sociedade não consegue elaborar os efeitos de 
um trauma e opta por tentar apagar a memória do evento traumáti-
co, esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir repetições 
sinistras”. O que não está cicatrizado, mas apenas reprimido, pode 
retornar em algum momento. 

É bem verdade que grupos ligados aos direitos humanos resisti-
ram e continuaram buscando esclarecer a verdade e preservar a me-
mória das vítimas. Neste caso, como afirma Jeanne-Marie Gagnebin 
(2006, p. 47), “lutar contra o esquecimento e a denegação é também 
lutar contra a repetição do horror (que, infelizmente, se reproduz 
constantemente)”. Para tanto, familiares, religiosos, jornalistas, his-
toriadores e advogados, há tempos, vêm mobilizando forças e têm 
desempenhado um importante papel para que a sociedade não es-
queça ou desconheça as atrocidades do passado. Eurídice Figueiredo 
(2017, p. 15) elenca, a propósito, “três momentos que foram funda-
mentais tanto para a apuração das graves violações aos direitos hu-
manos quanto para o arquivamento dos documentos que comprovam 
as acusações”. São eles: “Brasil nunca mais”, Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos, e Comissão Nacional da Verdade, 

3 Neste aspecto, Marcelo Ridenti (2001, p. 23) faz uma importante observação: 
“Amplos setores da sociedade brasileira – e não só das elites – foram coniventes 
com a ditadura”. A informação é relevante, porquanto ajuda a compreender al-
gumas motivações para o esquecimento, que não dizem respeito apenas a uma 
seleta parcela da sociedade ou àqueles que atuaram diretamente na ditadura, 
mas também aos que, de alguma maneira, apoiaram, se omitiram e/ou se be-
neficiaram com as ações do regime militar.

respectivamente. Estes trabalhos, bem como outros que os sucederam, 
são preciosos para que a história não se perca. A autora destaca, ainda, 
a relevância da literatura, especialmente em virtude da sua capacidade 
de difusão e empatia:

Diferentemente do arquivista e do historiador, o escritor 
de literatura, ao se debruçar sobre a memória e sobre o ar-
quivo, cria narrativas a fim de dar um testemunho pessoal 
da história. Ao escrever para um público mais amplo, o 
autor encontra no leitor um elemento ativo na transmis-
são da memória para que não se apague aquilo que afetou 
a vida das pessoas. (FIGUEIREDO, 2017, p. 46)

É claro que, em razão da censura, de interesses políticos e/ou ide-
ológicos que frequentemente se impõem, bem como das implicações 
em trazer à tona aquilo que para muitos é impactante, intolerável 
ou inenarrável, são muitas as dificuldades para quem tenta pôr em 
pauta a violência, as distorções e acobertamentos promovidos pela 
ditadura. Isso não impediu, porém, que contássemos, em diferentes 
momentos e adotando estratégias ora mais ora menos incisivas, com 
um substancial número de autores que, evidenciando ou tangencian-
do em seus textos a tortura, os desaparecimentos e os extermínios, 
contribuíram para preservar a memória e, além disso, para por em 
xeque as versões que negam ou minimizam os abusos cometidos em 
decorrência do regime militar. 

Desde obras escritas “no calor da hora”, até outras mais atuais, há 
visíveis esforços para evitar, tanto quanto possível, o apagamento ou 
a banalização do que se passou e até para, em alguns casos, ponderar 
sobre os erros e acertos da juventude e tecer uma autocrítica. Ao (re)
elaborar determinados acontecimentos, cenários e/ou personagens, 
mesmo quando se trata de criação ficcional, escritores e escritoras, 
não raro afrontando o discurso oficial, lançam um desafio para si e 
para aqueles que leem seus textos, instigando-os a interrogar, anali-
sar, revisar, em lugar de simplesmente aquiescer ou olvidar. 

O cinquentenário do golpe militar de 1964, por sua vez, tendo 
impulsionado a rememoração do período ditatorial, deu causa a 
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variadas e importantes reflexões, debates e eventos relacionados ao 
tema. Além disso, a efeméride serviu de estímulo para que autores de 
diferentes gerações, em publicações recentes, adotassem o período do 
regime militar no Brasil como mote para narrativas, ficcionais ou não, 
que vêm contribuindo para diagnosticar e, em certa medida, tratar a 
amnésia que, ainda hoje, paira sobre alguns membros da sociedade.

Entre estas publicações, não por mero acaso, inclui-se Ainda estou 
aqui, uma “história sobre memória e a falta dela” (PAIVA, 2015, p. 
35). Em uma narrativa não linear, alternando acontecimentos recen-
tes e outros mais distantes, com uma linguagem despretensiosa e sem 
apelar para o sentimentalismo4, Marcelo Rubens Paiva vem a público 
para, mais uma vez, tentar elaborar e lançar luz sobre os episódios en-
volvendo a sua família ao longo da ditadura e das décadas seguintes. 
Como já relatado em seu livro inaugural, Feliz ano velho, ele, a mãe 
e as irmãs foram surpreendidos pelo desaparecimento de seu pai, o 
ex-deputado Rubens Beyrodt Paiva, levado de casa por “sujeitos ar-
mados em trajes civis” (PAIVA, 2015, p.115), sem jamais retornar ou 
manter contato. Ao buscar informações, a família recebia diferentes e 
inverossímeis versões, inclusive dos altos comandos militares, que ora 
alegavam fuga, ora negavam a prisão, sem esclarecer o que realmente 
ocorrera, prolongando ad infinitum a sua angústia. “O feriado de 20 de 
janeiro de 1971 é um dia que não tem fim. Demoramos para entender 
por que aquele dia existiu e foi daquele jeito” (PAIVA, 2015, p.115).

Diferentemente do período em que escreveu o primeiro livro, o 
autor não é mais um garoto, tentando processar o drama pessoal e 
familiar. O tempo passou, ele amadureceu, tornou-se pai, foi nomea-
do curador da mãe, fez novas descobertas e teve acesso a importantes 
revelações sobre a época da ditadura. “A prisão do meu pai (como a 
da minha mãe e da minha irmã) com o tempo ganhou outro signifi-
cado, outras provas, testemunhas, releituras” (PAIVA, 2015, p. 117). 
Em Ainda estou aqui, além de retomar e atualizar a história da prisão, 

4 Ainda que a emoção esteja bastante presente.

tortura e assassinato do pai, Paiva também conta da emoção de ter 
um filho, da consternação ao descobrir a doença da mãe e, princi-
palmente, da força desta, que, com o desaparecimento do marido, 
obrigada a reorganizar a vida, se fez outra. Ao mesmo tempo em que 
se empenhou para criar os cinco filhos, ela “lutou para descobrir a 
verdade, para denunciar a tortura, os torturadores” (PAIVA, 2015, p. 
259), buscando restabelecer a justiça e resgatar a memória do mari-
do. O livro é, sobretudo, um tributo à fibra dessa mulher que, após 
uma longa e árdua trajetória, se preparava para desfrutar a velhice 
quando, por ironia do destino, foi diagnosticada com a “doença do 
esquecimento”: 

Depois de tudo o que passou? Justamente agora, quando 
ia curtir a velhice com dignidade, independência, con-
forto, situação financeira estável, na cidade mais linda do 
mundo? Como Deus pode ser tão imprudente e imputar 
tanto sofrimento a uma pessoa só? Essa doença não era 
para acontecer, não tinha que acontecer, não nela! (PAI-
VA, 2015, p. 230-231)

Aconteceu. Coube ao filho, a partir de então, assumir o papel da 
mãe, garantir-lhe o cuidado e, não menos importante, honrar a sua 
luta contra o Alzheimer – não só o dela, mas, principalmente, o do 
país. Para dar conta dessa história e atenuar suas fendas, o autor não 
só se apoia na memória pessoal, como a entrelaça com outras me-
mórias, além de notícias, análises, depoimentos, documentos, peças 
processuais. Maurice Halbwachs (1990, p. 54), a este respeito, afirma: 
“Um homem, para evocar seu próprio passado, tem frequentemente 
necessidade de fazer apelo às lembranças dos outros. Ele se reporta 
a pontos de referência que existem fora dele, e que são fixados pela 
sociedade”. É deste modo, precisamente, que Marcelo Rubens Paiva 
atua para melhor formular e trazer à tona as suas lembranças. Ele re-
corre a outros e cerca-se de múltiplas fontes que, somadas, dão corpo 
à narrativa, extrapolando os limites individuais e subjetivos e lançan-
do luz sobre dramas coletivos.
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o crime não foi contra rubenS paiva

Para que o leitor compreenda as armadilhas do período ditatorial 
e como era possível que práticas cruéis fossem camufladas por uma 
falsa impressão de “normalidade”, Paiva lembra que muitas informa-
ções e acontecimentos não eram acessíveis à sociedade:

A maioria dos brasileiros não sabia exatamente da luta ar-
mada, de organizações clandestinas, de guerrilheiros da 
selva, nas cidades. Minha mãe lia as notícias filtradas pela 
censura ou autocensura sobre terroristas tombados em 
combate na fuga, sequestros de embaixadores, assaltos a 
bancos praticados pelo Terror! (PAIVA, 2015, p. 37)

No seu caso, mais especificamente, não só por conta da censura, 
mas porque era criança à época da ditadura, as notícias eram ainda 
menos acessadas e, não fosse pela perda do pai, ele poderia reter na 
memória apenas momentos felizes na fazenda do avô, nas férias, ou 
em companhia dos amigos, jogando bola, aproveitando o sol, o mar 
e as demais belezas da cidade do Rio de Janeiro. Os dias alegres e 
ensolarados, porém, ocultavam tragédias.

Veja-se, por exemplo, uma crônica de Antonio Callado, amigo da 
família, escrita em 1995, para a Folha de S. Paulo. Nela, Callado re-
corda a mãe do autor, Eunice Paiva, aos quarenta e um anos, em um 
dia de sol em Búzios. Era 1971, tempos depois de o marido, Rubens, 
ter sido levado de casa para não mais voltar. Magra, linda e sorri-
dente, Eunice finalmente relaxava depois de um ministro ter lhe ga-
rantido que seu marido estava bem e que logo estaria de volta. Sem 
saber que Rubens já estava morto, ela parecia tranquila. Recém saíra 
do DOI-Codi, para onde fora conduzida, junto com a filha Eliana, de 
quinze anos, um dia depois da prisão do esposo. A filha foi liberada 
no dia seguinte, enquanto Eunice ficou detida por doze dias. Como 
desconhecia a verdade e confiava na justiça, era lícito supor que, as-
sim como ela, Rubens logo estaria livre, pronto para reunir-se com a 
família e com os amigos. Entretanto, qualquer expectativa de revê-lo 

era vã, ilusória; sem que soubesse, ela já era viúva. Desprovida do 
corpo, sem atestado de óbito, sem direito a velório. 

Aquele dia ensolarado, evocado pelo cronista em sua coluna, car-
regava uma perversa contradição: ao mesmo tempo em que se podia 
observar a vitalidade de Eunice, com sua “cara alegre, molhada do 
mar” (PAIVA, 2015, p. 35), jazia em lugar ignorado o corpo inerte 
de Rubens, por obra das mesmas autoridades que o eliminaram e 
acobertaram o ocorrido, usando do poder, da infraestrutura e dos 
subterfúgios de que dispunham. “A família Paiva nunca mais teve 
notícias oficiais de Rubens. Nunca se encontrou a cova onde o terão 
atirado depois do assassinato. A cara de Eunice continuou molhada 
e salgada durante muito tempo, tal como naquela manhã de Búzios. 
A água é que não era mais do mar” (PAIVA, 2015, p. 36). Somente 
em 1996, decorridas mais de duas décadas e mediante grandes esfor-
ços, o óbito seria oficialmente declarado: “Meu pai, um dos homens 
mais simpáticos e risonhos que Callado conheceu, morria por decre-
to, graças à Lei dos Desaparecidos, vinte e cinco anos depois de ter 
morrido por tortura” (PAIVA, 2015, p. 38).

Ao narrar o episódio pessoal, bem como os seus desdobramentos, 
evocando as lembranças e marcas que restaram entre as pessoas da 
época, o autor expõe não apenas a história de seu pai e de sua família, 
como também uma enorme chaga da história nacional. A prisão, a 
violência, a morte e o seu encobrimento não romperam apenas com a 
tranquilidade da família Paiva, que esperou inutilmente por notícias, 
pelo reencontro ou pelo corpo, até lograr um atestado de óbito. O 
que se passou, evidentemente, não diz respeito somente aos familia-
res do engenheiro e ex-deputado federal assassinado. Trata-se, em 
larga medida, de um recorte da História com H maiúsculo, na qual 
os Paiva, como outros mais, foram atingidos de modo brutal e defini-
tivo, mesmo que, aparentemente, não tenham se permitido sucumbir 
diante das trágicas circunstâncias que envolveram a todos:

Éramos “A família vítima da ditadura”. Apesar de preferir-
mos a legenda “Uma das muitas famílias vítimas de mui-
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tas ditaduras”. Não faríamos o papelão de sairmos tristes 
nas fotos. Nosso inimigo não iria nos derrubar. Família 
Rubens Paiva não chora na frente das câmeras, não faz 
cara de coitada, não se faz de vítima e não é revanchista. 
Trocou o comando, continua em pé e na luta. A família 
Rubens Paiva não é a vítima da ditadura, o país que é. O 
crime foi contra a humanidade, não contra Rubens Paiva. 
(PAIVA, 2015, p. 39)

Ao relembrar o ocorrido, o autor atenua a carga individual e sub-
jetiva e insere o drama da família em um contexto mais amplo. Seu 
caso, assim, perde a feição de acontecimento excepcional, isolado, e faz 
coro com as “muitas famílias vítimas de muitas ditaduras”, redimen-
sionando a gravidade do evento. Se, à época, os acontecimentos foram 
acobertados ou postos em dúvida, hoje, graças a testemunhos e docu-
mentos que vieram a público, é notório que, em nome da segurança 
nacional, autoridades do Brasil (e de outros países da América Latina) 
consideraram aceitável promover ações que envolviam, além da tortu-
ra e a aniquilação de um homem, também a ocultação do corpo morto. 
Para “o bem da sociedade”, convencionou-se que era necessário liqui-
dar o “inimigo do Estado” e, de preferência, não deixar vestígios. Nisto, 
nosso país era expert e contava, em especial, com o DOI-Codi5,

o maior centro de tortura na América Latina, que usava 
tecnologia inglesa e americana, fazia experiências com 
novas técnicas de como arrancar confissões e despedaçar 
o inimigo, sem contar o know-how nacional já testado ha-
via décadas em presos políticos e especialmente nos co-
muns: o infame pau de arara. A máquina de moer ossos, 
diziam, orgulhosos. Que inspirou outros centros na Amé-
rica Latina, readaptou a tortura para a nossa realidade e 
exportou conhecimento. (PAIVA, 2015, p. 131)

Entre nós, a tortura não somente era exercida com certa regu-
laridade, como vinha sendo aperfeiçoada. Os agentes da repressão, 
é claro, não foram os primeiros a utilizar métodos cruéis em seu 

5 Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operações de De-
fesa Interna.

“ofício”; não inventaram a tortura6, mas, aplicando-a com empenho, 
tornaram-se mestres na “arte”. Além disso, porquanto no caso brasi-
leiro não se colocou em prática qualquer punição para os torturado-
res, abriu-se um precedente, praticamente uma permissão, para que 
(muitos) outros homens e mulheres fossem igualmente destroçados. 
Para além da eliminação de Rubens Paiva, o que ocorreu foi um as-
sentimento à desumanização e ao extermínio, com proporções que 
ultrapassaram o episódio individual e invadiram a esfera coletiva, 
amalgamando-se à história do país e repercutindo até os dias atuais.

Vale observar, neste aspecto, uma passagem do livro em que 
Marcelo Rubens Paiva faz referência ao caso do pedreiro Amarildo 
Dias de Souza, ocorrido em julho de 2013, na Rocinha, Zona Sul do 
Rio de Janeiro (PAIVA, 2015, p. 109). Guardadas as diferenças, o epi-
sódio se assemelha ao de seu pai, pois também envolve ação de mili-
tares, detenção, ausência de notícias e, de acordo com testemunhas, 
o emprego de tortura. Da mesma forma, trata-se de caso não sufi-
cientemente esclarecido, que resultou no desaparecimento do corpo.

Paiva ainda menciona outra ocorrência sucedida no mesmo ano, 
no Paraná, envolvendo uma adolescente que, supostamente, teria ido 
a um parque de diversões e sumiu. Depois de a jovem ser encontra-
da morta em um matagal, a polícia rapidamente apresentou quatro 
“criminosos confessos” que trabalhavam no parque e, de acordo com 
eles, teriam estuprado e matado a jovem. Melhor examinado o caso, 
contudo, descobriu-se que não havia evidências de estupro no corpo 
da vítima, nem provas de que ela havia estado no parque e que, afinal, 
a “confissão” dos rapazes fora obtida mediante tortura7. 

6 Para se ter uma ideia, o Malleus Maleficarum (O Martelo das Feiticeiras, na 
publicação brasileira da Editora Rosa dos Tempos), foi publicado no século XV, 
por obra dos dominicanos Heinrich Kraemer e James Sprenger. Trata-se de um 
manual inquisitorial, com ensinamentos sobre como reconhecer e interrogar he-
reges, além de métodos de tortura para obter a confissão e a condenação, sobre-
tudo de mulheres acusadas de bruxaria. Alguns dos suplícios descritos na obra 
se assemelham bastante aos que foram empregados pelos algozes da ditadura.
9 Não esmiuçarei aqui o degradante modo como foram tratados, o que pode 
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Ainda que com temporalidades, personagens e contextos diver-
sos, pode-se notar a relação entre esses eventos e o que houve com 
o ex-deputado Rubens Paiva (e outros tantos). Em todos os casos, 
verifica-se a prisão seguida de tortura, com distorção, encobrimento 
ou omissão de informações, resultando em vidas e famílias arrasadas. 
A responsabilidade do Estado, em episódios como estes, é apontada 
por Eurídice Figueiredo (2017, p. 39):

O Estado brasileiro não puniu os culpados pelos crimes 
contra a humanidade ocorridos durante o período da di-
tadura e continua a praticar os mesmos crimes de tortura 
e morte, não mais por delitos de opinião, mas contra cida-
dãos das classes desfavorecidas que tenham ou não pratica-
do pequenos crimes. A repressão às manifestações de rua 
também se caracteriza por uma violência desmedida, que 
visa a amedrontar e a afugentar aos menos destemidos.

A tortura e a banalização da violência, pois, não estão distantes 
de nós, deixadas para trás, como se poderia pensar. Ao contrário, 
seus efeitos seguem nos perseguindo, graças à atuação (ou omissão) 
dos diferentes governos que vêm se sucedendo, alguns até mesmo 
se beneficiando da crueldade circundante e, principalmente, da sua 
tolerância. Conforme Maria Rita Kehl (2010, p. 131), “O argumento 
da tortura como mal necessário parece convincente ainda a grandes 
parcelas da população brasileira”. Essa “aceitação” tem servido, cada 
vez mais, como estímulo para inflamados e execráveis discursos que, 
conquistando um alarmante número de adeptos, promovem não só a 
manutenção, como a expansão da brutalidade.

“obrigado por não terem matado a minha mãe”

No caso da família Paiva, como em outras mais, a tortura não se 
limitou ao pai do autor, exposto à agressão física e mental que cul-
minou em sua morte. Os familiares também foram atacados, ainda 

ser verificado no livro, mas adianto que, apesar de permanecerem vivos, a cada 
um deles restaram graves sequelas. 

que de modo diverso. O que se seguiu, desde o “desaparecimento” 
de Rubens Paiva, foi um tormento continuado e cruel, infligido ao 
longo de décadas à esposa e aos filhos que, por conta das manobras 
de diferentes setores envolvidos com o regime, não conseguiam obter 
informações precisas sobre o destino do homem que fora retirado de 
seu lar por agentes e nunca mais foi visto. Eunice Paiva, a este respei-
to, continuamente repetia:

— A tática do desaparecimento político é a mais cruel de 
todas, pois a vítima permanece viva no dia a dia. Mata-se 
a vítima e condena-se toda a família a uma tortura psico-
lógica eterna. Fazemos cara de fortes, dizemos que a vida 
continua, mas não podemos deixar de conviver com esse 
sentimento de injustiça. (PAIVA, 2015, p. 165)

Reféns de mentiras e especulações, os familiares desconheciam o 
paradeiro de Rubens, ignoravam se estava vivo ou morto, se fugira ou 
fora assassinado. Eles tinham de prosseguir, de continuar se manten-
do, sem saber sequer se ainda eram esposa e filhos ou se deviam con-
siderar-se viúva e órfãos. Além da angústia natural, Marcelo Rubens 
Paiva (2015, p. 194) revela o quão confuso se tornava o dia a dia de 
quem perdia um ente para o “sistema”: 

Os familiares dos desaparecidos viviam num limbo civil, 
além de emocional (temos ou não um pai, uma mãe, um 
filho, uma filha ou netos vivos?). A burocracia engessa-
va atividades corriqueiras. Não sabíamos nem a data em 
que deveríamos decretar como o dia da morte. Repare que 
usei a expressão “desaparecido a partir de”, e não “morto 
em”. Meu pai foi preso no dia 20 de janeiro. Estava morto 
na noite do 21 para o 22 de janeiro. Para nós, da família, a 
data da sua morte é 20 de janeiro. Só recentemente soube-
mos que ele morreu entre 21 e 22. 

A estratégia de ocultar informações, negar fatos e, em especial, dar 
fim ao corpo assassinado, não era casual. Desaparecida a prova mate-
rial do crime, preservavam-se os envolvidos, inviabilizando possíveis 
processos e livrando-os de punições. Além disso, era uma maneira de 
promover o completo apagamento do “inimigo”, ocasionando, além 
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de sua morte física, a morte simbólica, uma vez que “não enterrá-lo 
só pode significar não acolher sua memória através dos rituais fúne-
bres, anular os traços de sua existência, retirar seu nome” (SAFATLE, 
2010, p. 239). De quebra, perpetuava-se o sadismo massacrando os 
familiares, atingindo-os em uma ferida impossibilitada de cicatri-
zar. Privados do parente vivo e, ao mesmo tempo, do corpo morto, 
mantinham-se todos em estado de espera, em uma eterna e inútil 
expectativa. Dentre os expedientes atrozes utilizados ao tempo da 
ditadura, esse se destaca, pois como esclarece Jeanne Marie Gagnebin 
(2010, p. 185),

Aqueles que não conseguimos enterrar, os desaparecidos, 
não são somente fonte de tristeza e de indignação porque 
não podemos lhes prestar uma última homenagem. Não 
sabemos como morreram nem onde estão seus restos – e 
isso nos impede, a nós todos, mesmo que especialmen-
te a seus familiares e amigos, de poder viver melhor no 
presente. Precisamos, pois, enterrar os mortos para saber 
que nós, igualmente mortais, seremos também enterrados 
quando morrermos, enterrados e lembrados por aqueles 
que vêm depois de nós. Os mortos não sepultados como 
que atormentam os vivos, de maneira dolorosa seus her-
deiros e descendentes, mas também e sem dúvida seus al-
gozes passados, que, mesmo quando afirmam não se arre-
pender, reagem com tamanha violência e rapidez quando 
se alude ao passado. 

Como nas palavras de Gagnebin, o tormento e a dor seriam cons-
tantes entre a família Paiva, bem como em outras famílias, vítimas 
de um sofrimento inesgotável. Se os algozes de Rubens Paiva foram 
afetados, não se sabe. Não consta que tenham esboçado arrependi-
mento ou compaixão, prontificando-se, ao menos, a esclarecer a ver-
dade sobre o destino do morto. Apesar dos incontáveis esforços para 
que os fatos fossem elucidados e para que os responsáveis fossem 
devidamente punidos, o caso Paiva prossegue. Sem solução, sem pu-
nição, sem fim. O passado, insepulto, se mantém atrelado ao presen-
te, assombrando os vivos e exigindo resposta, justiça. Neste sentido, 
Vladimir Safatle (2010, p. 252) comenta:

Se há algo que a história nos ensina é: os mortos nunca 
se calam. Aqueles cujos nomes o poder procurou anular 
sempre voltam com a força irredutível dos espectros. Pois, 
como dizia Lacan, aquilo que é expulso do universo sim-
bólico, retorna no real. Por mais que todos procurem se 
livrar dos mortos, matando-os uma segunda vez, matan-
do-os com essa morte simbólica que consiste em dizer que 
a morte deles foi em vão, que seu destino é a vala comum 
da história, que seus nomes nada valem, que não merecem 
ser objetos de memória coletiva, os corpos retornam. 

Mas como? Rubens desapareceu. Não havia corpo. Não havia pro-
vas. Não havia crime. Não havia culpados. Não havia mais Rubens. 
Nunca mais. Sem respostas e sem chance de escolha, a dona de casa 
Maria Lucrécia Eunice Facciolla Paiva, tornou-se chefe da família, 
encarregada de cinco filhos, viúva de Rubens Beyrodt Paiva, viúva da 
ditadura, sem qualquer comprovação que legitimasse o seu estado e 
a tornasse, oficialmente, viúva. Não bastou lhe arrancarem o marido, 
também lhe tiraram o direito a chorar sobre seu corpo e lhe dar um 
destino digno, vivenciar o luto, assumir a perda e o novo estado civil. 
O que restou, a partir de então, foi apenas uma mulher sem recur-
sos, responsável por cinco bocas, famintas de alimento e de justiça, 
que cabia a ela prover. Havia a dor, também, mas essa ela guardaria 
para si, unicamente: “Nunca a vimos chorando. Trancava-se e prefe-
ria sofrer sozinha. À luz de velas. Queria nos preservar, me diria anos 
depois, repetidas vezes” (PAIVA, 2015, p. 163).

Padecendo em silêncio, Eunice recusava o papel de vítima. Para 
os filhos, igualmente, prevaleceram os ditames da mãe: “Angústia, 
lágrimas, ódio, apenas entre quatro paredes. Foi a minha mãe quem 
ditou o tom, ela que nos ensinou” (PAIVA, 2015, p. 39). Quem deter-
minou sua atitude não foi o regime, as circunstâncias, as autoridades 
ou os repórteres, mas sim a postura de Eunice Paiva que, contrariando 
o esperado, não exibia sua aflição e, do mesmo modo, ensinou os fi-
lhos a não demonstrarem tristeza ou revolta. De certa forma, essa era a 
sua arma, o início da “contraofensiva”. As atrocidades que lhe tiraram 
Rubens deram novos rumos para a sua vida, mas não a eliminaram. 
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“Sua vingança era a cabeça erguida, a pose de quem sabe enfrentar os 
inimigos” (PAIVA, 2015, p. 200).

Foi com a mesma “cabeça erguida” que ela evitou que matassem o 
marido uma segunda vez, apagando a sua história e o seu nome. No 
que dependesse dela, a morte de Rubens Paiva não seria esquecida e, 
principalmente, não seria em vão. Aos quarenta e dois anos, armada 
de coragem e disposição para a luta, a “italianinha”, que já era forma-
da em Letras, prestou vestibular para Direito, faculdade na qual se 
graduou aos quarenta e seis. A dona de casa Maria Lucrécia Eunice 
Facciolla Paiva deu lugar a Eunice Paiva, advogada, defensora dos 
direitos humanos, dos desaparecidos, dos indígenas8, da liberdade 
e da democracia. “Não foi ser na vida uma digna mãe italiana, mas 
uma advogada tão eficiente e requisitada que, aos setenta anos, nunca 
a deixavam se aposentar. Ela tentava, mas dobravam seus honorários, 
mesmo quando o Alzheimer subia pelo elevador sem ser anunciado” 
(PAIVA, 2015, p. 48). Somente quando a doença atingiu um nível 
insustentável, foi que interrompeu as funções. Antes, porém, já havia 
feito muito, não apenas pelos clientes, amigos e familiares, mas, em 
especial, pelo país. A luta de Eunice, obstinada em sua busca pela 
verdade, ajudou a sanar, ao menos em parte, a ferida aberta pela vio-
lência ditatorial e pelas injustiças daí decorrentes9.

Ao lembrar a trajetória da mãe, elencando as inúmeras frentes em 
que ela atuou e demonstrando como a “nova Eunice” obteve desta-
que ao longo dos anos, Marcelo Rubens Paiva não descuida de exi-
bir, também, o quão penoso foi o caminho. No que se refere ao caso 
do marido desaparecido, mais especificamente, foram inúmeras as 

8 Também presos, torturados e mortos ao longo da ditadura. Por ação, per-
missão ou omissão do governo, inúmeras tribos foram dizimadas e espoliadas, 
sofrendo invasão em suas terras e ataques em seus direitos.
9 Seu empenho foi crucial para que o presidente Fernando Henrique Cardoso 
sancionasse a Lei 9.140/95, que “reconhece como mortas pessoas desaparecidas 
em razão de participação, ou acusação de participação, em atividades políticas, 
no período de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, e dá outras pro-
vidências”.

batalhas, sem que a guerra contra o Estado chegasse a termo. Para 
que algum avanço ocorresse, ela não apenas teve de despender mui-
ta energia, como teve de manter a serenidade diante de um sistema 
que, além de autoritário mostrou-se corrupto e ardiloso. Como o au-
tor revela, a mãe foi ludibriada de inúmeras formas, antes de aceitar 
que não iria reaver o marido. Foi um longo e doloroso processo até 
que ela percebesse que sua luta não seria para trazê-lo de volta, mas 
para oficializar o que ninguém gostaria de admitir, mas era inegável: 
Rubens estava morto:

Minha mãe passou a frequentar Brasília. Na teoria, aquele 
regime tinha ainda um braço de civilidade, o Congresso, 
e organizações da sociedade civil. Houve denúncia na Co-
missão de Direitos Humanos da Câmara. Houve denúncia 
da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e na Associa-
ção Brasileira de Imprensa (ABI). O ministro da Justiça, 
Alfredo Buzaid, surpreendeu e disse que meu pai logo se-
ria solto. Um coronel pediu dinheiro para meu avô Paiva 
para acelerar a soltura. Oficiais diziam que ele estava pre-
so em Fernando de Noronha. Numa base no Xingu. Tudo 
mentira. Todos sabiam que era mentira. Menos a minha 
mãe, que queria acreditar que ele estava vivo, que precisa-
va acreditar, e conheceu senadores que não serviam para 
nada, deputados que não legislavam, um poder corroído 
pelo autoritarismo, corrompido até a alma, juízes que não 
julgavam, tribunais que mentiam, um poder de fachada, 
uma mentira para dar legitimidade a uma ditadura e a 
milicos que mandavam e desmandavam e metiam medo, 
lia uma imprensa vaga, sob censura ou, pior, condescen-
dente, via uma TV que se omitia, acovardava-se. (PAIVA, 
2015, p. 157-158)

 Para que o leitor entenda o tamanho da angústia de Eunice, dos 
filhos, dos demais familiares e amigos, é preciso que recordemos que 
não foram semanas ou meses em busca do restabelecimento da jus-
tiça. Foram anos. Desde o desaparecimento de Rubens Paiva, vinte e 
cinco anos decorreram até que, finalmente, a família tivesse em mãos 
não um homem, um corpo ou um pedido de desculpas, mas a com-
provação oficial da morte:

A história (não) acabou: 
algumas notas sobre Ainda Estou Aqui, de Marcelo Rubens Paiva

              Cristiane da Silva Alves



80  81

Naquela tarde que pegamos o atestado de óbito, em 1996, 
vi minha mãe então chorar como nunca fizera antes. Era 
um urro. Não tinha lágrimas. Como se um monstro invi-
sível saísse da sua boca: uma alma. Um urro grave, longo, 
ininterrupto. Como se há muito ela quisesse expelir. Pela 
primeira vez, me deixou falar, sem me interromper. Pela 
primeira vez, na minha frente, chorou tudo o que havia 
segurado, tudo o que reprimiu, tudo o que quis. Foi um 
choro de vinte e cinco anos em minutos. O rompimento 
de uma represa. (PAIVA, 2015, p. 224)

A ditadura não a matou, mas a dilacerou. Foram anos dedicados a 
uma luta desigual, que não era apenas sua, mas de muitos. Anos de dor 
e revolta que ela abafou, para só então permitir que brotassem. O que 
irrompeu, naquele momento, não podia ser menos do que um urro. 
Decorrente de anos de sofrimento acumulado, de injustiças e de lágri-
mas impedidas que, ao longo do tempo, foram acrescidas de outras, 
das muitas tristezas – suas e dos demais – que ela foi experimentando 
ao longo do tempo, enquanto descobria a própria força. Seu urro foi, 
sobretudo, uma resposta à brutalidade do sistema que a fizera viúva 
sem direito ao luto, que enrijecera a despreocupada dona de casa do 
Leblon, transformando-a em “um ser endurecido que não era de aço. 
Como uma calda de açúcar queimado” (PAIVA, 2015, p. 221). 

A ditadura não a derrotou. O sistema e seus meandros, contu-
do, arrastando-se como uma víbora, não permitiu que ela usufruísse 
uma completa vitória. Eunice não pode enterrar o marido, prestar-
-lhe as devidas honras e elaborar seu luto. Foram muitas batalhas 
vencidas, mas a guerra ainda seria dura e longa. Outras lutas viriam, 
outras conquistas, algumas tão tardiamente que ela não seria capaz 
de comemorar. Foram muitos anos. A burocracia e a perversidade 
eram resistentes. Seu cérebro, não mais:

Ela não registrou em seus pensamentos que se criou a Co-
missão da Verdade Rubens Paiva em São Paulo, inaugura-
ram-se bustos dele no Congresso e na Estação Engenheiro 
Rubens Paiva do metrô, que documentos surgiram, depoi-
mentos, a morte e o desaparecimento foram sendo conta-
dos. [...] Em 2014, Rubens Paiva, ele mesmo, morto, ganhou 

o prêmio Vladimir Herzog de jornalismo. Em 2012, uma 
reportagem da Miriam Leitão sobre Rubens Paiva já tinha 
ganhado o mesmo prêmio. O que não aconteceu em déca-
das, aconteceu em meses. No ano em que o golpe de 64 fez 
cinquenta anos. Um busto na pracinha em frente ao antigo 
DOI-Codi, na Tijuca, foi inaugurado. Fui à Festa Literária 
Internacional de Paraty, a Flip, e, para mais de mil pessoas, 
li um texto em sua homenagem e chorei. Um texto que dizia 
“a família Rubens Paiva não chora em público”. Ela não tem 
ideia dessa homenagem. (PAIVA, 2015, p. 251)

De repente, seu inimigo passara a ser “— o maldito alemão — como 
dizia um vizinho dela, bem mais jovem, também com Alzheimer” 
(PAIVA, 2015, p. 240), doença que chegara sem ser convidada e se 
instalara cérebro adentro. Contra este, nada pôde fazer. Não há cura. 
O diagnóstico é uma derrota anunciada. Por complicações oriundas 
da doença, no dia 13 de dezembro de 2018, quando o AI-5 completa-
va cinquenta anos, ela faleceu. Aos oitenta e seis anos, Eunice Paiva se 
foi. Sua luta e sua história não. Elas ecoam nos jornais, nos tribunais, 
nas universidades e nas páginas do livro cujo título remete à frase 
que, nos últimos tempos, ela passara a repetir: “Eu ainda estou aqui. 
Ainda estou aqui” (PAIVA, 2015, p. 262).

conSideraçõeS finaiS

Sabendo de antemão que no cenário atual, não raro, é preciso jus-
tificar o papel das humanidades, principalmente no que diz respeito 
à literatura e aos seus produtores, mais ainda quando tratam de um 
passado mal elaborado que alguns insistem em esquecer, creio que é 
bastante pertinente o argumento de Eurídice Figueiredo (2017, p. 35): 
“Ao rememorar as vítimas, a arte suscita a reflexão, na esperança de que 
não ocorram novas catástrofes”. Pois bem, esta é uma, entre as variadas 
razões pelas quais Ainda estou aqui deve figurar no rol das obras a se-
rem lidas e, sobretudo, debatidas. Para refletir. Para não repetir.

Ao retomar os episódios familiares, especialmente ao lançar um 
olhar retrospectivo para além das figuras públicas – o engenheiro e 
ex-deputado federal Rubens Beyrodt Paiva e a conceituada advogada 

A história (não) acabou: 
algumas notas sobre Ainda Estou Aqui, de Marcelo Rubens Paiva

              Cristiane da Silva Alves



82  83

Eunice Paiva –, evocando o homem e pai simpático e amoroso e a mu-
lher e mãe corajosa e determinada, Marcelo Rubens Paiva concede 
à história uma nova luz, humanizando-a, dando nome e predicados 
àqueles que, de outra forma, poderiam ser contabilizados como mais 
um número apenas, dentre as tantas personagens reais que foram afe-
tadas e apagadas pela história nacional – a nossa história, de todos nós.

Ao escrever acerca do passado e provocar a reflexão sobre como 
eventos bárbaros e recorrentes foram (e ainda são) promovidos e/
ou permitidos pelas autoridades e, em certa medida, ignorados pela 
sociedade, mais do que um tributo à memória dos pais, ele apresen-
ta uma denúncia. O escritor se junta a outros que, assim como ele, 
perderam um ou mais parentes e amigos para a ditadura e exibe os 
seus bastidores – sem revanchismo, conforme a lição da mãe –, para 
que não nos esqueçamos. A leitura de Ainda estou aqui força-nos a 
recordar que, para além do suposto “inimigo do Estado” que o regi-
me alegava combater, havia não apenas um corpo – que o “sistema” 
eliminava e tratava de apagar –, como também uma alma, uma vida, 
uma história. E essas, ao findarem, deixavam para trás várias outras. 
Como o autor argumenta, o crime não foi contra Rubens Paiva, mas 
contra a humanidade. 

Ao promover o esquecimento, o país perdeu a oportunidade de 
repensar as ações passadas e melhorar o presente. Ao aceitar a barbá-
rie, mesmo que tacitamente, como se fosse um problema de outros, 
distantes de nós, permitiu-se a sua manutenção. Vidas se perderam e 
seguem se perdendo. Perdemos todos. A avaria só não é maior por-
que existem homens e mulheres que se empenham na luta contra o 
esquecimento e nos convidam a examinar nossa história para que, 
talvez, possamos tecer uma continuação mais ditosa. Que sejamos 
capazes de acolher o passado, de maneira que não mais nos assom-
bre. Rubens Paiva segue insepulto. A luta pela verdade e pela justiça 
permanece. A luta de Eunice Paiva, que também é a de muitos outros. 
Sim, Eunice, sua luta continua. Você está aqui. Ainda está aqui.
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de guiomar de grammont
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conSideraçõeS iniciaiS

O romance Palavras cruzadas, de Guiomar de Grammont, publi-
cado em 2015, narra a experiência cruel da espera. A espera por um 
ente querido que jamais retornara ao seio familiar, nem vivo, nem 
morto. A angustiante vida dos que permanecem na esperança de um 
possível reencontro ou de alguma notícia é retratada de forma magis-
tral pela escritora, que nos fornece os descaminhos perseguidos pelas 
personagens em uma busca sem fim. 

As experiências limites narradas por vozes nas sombras1 ampli-
ficam as dores e angústias de uma família abalada pela ausência de 

1 Expressão inspirada na tradução do romance para o francês Les ombres de 
l’Araguaia, lançado na França em 2017, chez Métailié. Entendemos que as vo-
zes anônimas, autoras dos diários que se aglutinam ao romance, podem ser 
classificadas como “sombras” uma vez que desaparecem sem deixar vestígios, 
vítimas do apagamento humano instaurado pela ditadura militar sobre os ad-
versários do regime. 
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um dos seus membros, o qual desde a sua desaparição física se torna 
uma lembrança fixa e presente sendo, pois, a motivação da (sobre)
vida que levam as demais personagens. Entender como resquícios de 
uma “guerra suja” (GRAMMONT, 2015, p. 65) ocorrida na ditadura 
militar e os apagamentos humanos por ela provocados estão repre-
sentados na narrativa é o que intentamos neste trabalho. Para tanto, 
embarcaremos naquele universo plural com vistas a perceber, através 
da análise de diários escritos por guerrilheiros, a terrível experiência 
vivida no campo de batalha, assim como perceber os desaparecimen-
tos registrados ao longo da narrativa nos tempos obscuros da ditadu-
ra militar brasileira.

a guerrilha repreSentada: barbárie e resistência
O que não me mata, me torna mais forte2.

Guiomar de Grammont

A composição polifônica do texto permite múltiplas leituras e de-
safia o leitor a cada novo parágrafo. Cerca de 80 páginas do romance, 
ou seja, 35% da narrativa são compostos por diários de guerrilheiros, 
os quais aparecem dispersos ao longo do texto. Segundo Ana Amélia 
Costa (2014, p. 360), a escrita de um diário é o “paroxismo do soli-
tário confronto com a imagem de si mesmo, do anonimato obtido 
através do rosto e voz da solidão”, um tipo de escrita privada do “eu” 
para si mesmo, o qual, uma vez iniciado, está pronto a comunicar a 
um outro, fato que torna “a prática diarística [...] o lugar dum duplo 
movimento, de interiorização e exteriorização” (ROCHA, 1992, p. 
29, sic). Duas vozes, duas escritas se cruzam na narrativa e deixam 
pistas da vida no front, revelando o cotidiano bélico em tom confes-
sional e anônimo, ao mesmo tempo em que desvelam os sofrimentos 
individuais e coletivos no campo de batalha. 

2 Palavras do filósofo Friedrich Nietzsche ditas por um guerrilheiro durante os 
treinamentos na mata (GRAMMONT, 2015, p. 93).  

Os diários são partes constituintes do romance, uma vez que se 
encontram espalhados pela narrativa: amálgama que une as diver-
sas camadas formadoras de sua estrutura multiforme. Inicialmente, a 
personagem Sofia, leitora dos diários, acredita que o manuscrito pos-
sa ser de seu irmão desaparecido: Leonardo. Contudo, após atentar 
às minúcias, ela percebe que há duas vozes que escrevem a narrativa: 
uma feminina e outra masculina. Mais adiante, tomamos conheci-
mento, junto com a personagem, que a voz feminina inicia o texto3 
e a voz masculina continua a narração nas páginas sobressalentes 
do caderno encontrado na mata. A resistência desses guerrilheiros 
acontece pela escrita, é o ato de escrever que os mantém vivos naque-
le ambiente hostil no qual resistem através da força da palavra.  

Através da leitura, Sofia tenta penetrar as sombras de um passado 
nebuloso que reverbera muitos silêncios e não-ditos de nossa própria 
história nacional. De acordo com o historiador Carlos Hugo Studart 
Corrêa (2013, p. 15), 

A Guerrilha do Araguaia guarda um grande paradoxo. É 
um dos episódios mais comentados da nossa História. Ao 
mesmo tempo, um dos mais obscuros – daí sua relevância. 
Meio século depois do início do movimento, a história dos 
guerrilheiros permanece no império do oculto, naquele 
território que Tácito conceituou como arcana imperii ao 
se referir aos segredos de Estado – ou, em nosso caso, dos 
mistérios da História.
Desse modo, antevemos a dupla face desse episódio sin-
gular da História do Brasil: tão importante quanto mis-
terioso. A ambientação da trama sobre um acontecimen-
to paradoxal reforça ainda mais seu aspecto instigante e 
inquietante a um só tempo, o qual prende a atenção do 
leitor a cada detalhe, fazendo-o mergulhar na triste dor 
da ausência que transborda da narrativa. Como espectros 
sem face, sem passado e sem futuro, esses guerrilheiros, 
de trajetórias encobertas, permanecem assombrando o 
presente, suscitando inúmeras indagações as quais dia-

3 A voz feminina (possivelmente Mariana, esposa de Leonardo) inicia os relatos, 
mas não abre o romance de Grammont que começa com o diário da voz mas-
culina (possivelmente Leonardo), cujo testemunho retorna ao final da narrativa.
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logam com a máxima shakespeariana: “Algo está a apo-
drecer na Dinamarca”. Fantasmas também persistem em 
vagar, como na peça do príncipe Hamlet, em solo brasilei-
ro quando a questão evoca os desaparecidos do Araguaia. 
Marcas indeléveis resistem na tentativa de resgatar a me-
mória daqueles que não puderam voltar, nem vivos, nem 
mortos, para contar suas próprias histórias...  

A pouca clareza sobre essa guerrilha, contrária aos propósitos do 
regime militar, ganha holofotes na narrativa grammontiana através 
das palavras que brotam dos diários escritos in loco. A partir dos 
detalhes revelados por vozes anônimas, a crueldade é visível ao no-
tarmos a disparidade de condições entre os guerrilheiros e as forças 
militares, revelando as insígnias de uma guerra varrida para sempre 
da História oficial. A rememoração de um evento de caráter extrema-
mente belicoso que se desejou com todas as forças esquecer ou mes-
mo apagar, bem como a ênfase dada ao cotidiano do conflito afloram 
o cheiro putrefato escondido nas entranhas das selvas amazônicas. 

É, portanto, nas páginas dos diários que a guerra ressurge descrita 
com uma riqueza de detalhes e pormenores. O romance inicia com 
a narração de um guerrilheiro, que retorna ao antigo esconderijo na 
mata após o ataque inimigo, contabilizando os prejuízos e enumerando 
as armas usadas pelas forças militares no combate contra o seu grupo:

“Mais de uma semana depois que nos escondemos na 
mata, uma tropa do exército ocupou nossa casa. De longe, 
de cima de uma árvore bem alta, os observamos: cerca de 
trinta soldados. Queimaram as duas casas que construí-
mos, [...]. Distribuíram tiros de fuzis FAL em direção à 
mata, sem ousar penetrá-la, como se pudessem nos pe-
gar assim, com balas lançadas a esmo. Depois de alguns 
dias, a área começou a ser sobrevoada por helicópteros. 
Eles faziam voos rasantes sobre as margens dos igarapés, 
atirando com metralhadora. [...]
“Os soldados contrataram todos os bate-paus da região, 
e a caçada começou. Eles pareciam estar em toda parte, 
com helicópteros, lanchas e aviões de bombardeio. Era 
flagrante a desigualdade entre nossas forças. [...] As cida-
des vizinhas estavam ocupadas por eles.” (GRAMMONT, 
2015, p. 10)     

A utilização de helicópteros, lanchas, aviões bombardeiros, fuzis 
FAL, metralhadoras por parte dos militares a fim de silenciar de uma 
vez por todas a Guerrilha do Araguaia sinaliza um paradoxo: apesar 
do reforçado equipamento bélico, também mostra o despreparo e o 
desconhecimento dos soldados para com aquela região inóspita, por 
isso a contratação frequente de “bate-paus” – moradores locais – para 
encontrar e caçar os guerrilheiros. Os militares atiravam a esmo e 
não conseguiam penetrar, de fato, a mata. O treinamento pesado dos 
guerrilheiros e o reconhecimento do local, após semanas e meses de 
exercícios na floresta, favorecem a estratégia empregada pelos opo-
sitores ao regime, porém, os inúmeros perigos da mata também os 
afligiam. No que tange à experiência dos guerrilheiros no campo de 
batalha, percebemos a recorrência de certos aspectos textuais refe-
rendados por Fredric Jameson (2009, p. 1533), pois segundo ele:

Existem alguns estereótipos de guerra [...] um dos mais 
frequentes é a sensação que se tem de que os romances de 
guerra (e filmes de guerra) são praticamente iguais e tra-
zem poucas surpresas para nós, mesmo que as suas situ-
ações variem. Na prática, nós podemos enumerar sete ou 
oito situações, as quais mais ou menos esgotam o gênero4. 

Para o pesquisador, há oito variantes nos textos que têm a guerra 
como tema. São elas: a) experiência existencial da guerra; b) experi-
ência coletiva da guerra; c) líderes, oficiais e o exército; d) tecnologia; 
e) paisagem inimiga; f) atrocidades; g) ataque à pátria e h) ocupação 
estrangeira. Desse modo, a utilização da tecnologia, isto é, o arma-
mento e arsenal de caráter bélico utilizados no confronto emergem 
do manuscrito e quase podemos escutar o seu poder de destruição 
com vistas ao extermínio do lado oponente. Entretanto, as armas 

4 Tradução minha do original: “There exists some stereotype of war [...] one 
often has the feeling that all war novels (and war films) are pretty much the same 
and have few enough surprises for us, even though their situations may vary. In 
practice, we can enumerate seven or eight situations, which more or less exhaust 
the genre”.
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empregadas pelos guerrilheiros no intuito de defenderem seu terri-
tório eram facões, espingardas e revólveres. A diferença entre a tec-
nologia inimiga e a dos combatentes do Araguaia fica então evidente 
e dá mostras de uma resistência homérica:

“Tentei soprar o cano da espingarda, fazendo sons que pu-
dessem chegar até os companheiros. Em vão. Estava com 
muita fome. Avaliei o que tinha no bornal: meia caixa de 
fósforos, uma lanterna com pilhas, material para limpeza 
de armas, prato, colher, um pacote de sal e três cartuchos de 
16mm. Felizmente, mantivera bem segura a arma ao esca-
par e tinha, à cintura, amarrados no cinto, meu facão e um 
revólver calibre 38, com seis balas. Poderia sobreviver com 
aquilo? Por quanto tempo?” (GRAMMONT, 2015, p. 11)      

A tentativa de enfrentar um exército bem equipado em termos 
de tecnologia, mas em contrapartida, desconhecedor do locus do 
combate encoraja os guerrilheiros. Mover-se em prol de um ideal 
para o bem comum com apenas revólveres, espingardas e facões faz 
desses combatentes heróis e mitos, uma vez que poucos deles foram 
encontrados após o término do combate, além de designar a própria 
Guerrilha do Araguaia como um evento quase mítico, repleto de fá-
bulas5 fantásticas.   

Na sequência, além da tecnologia empregada contra os guerri-
lheiros vemos também outra característica dos textos que temati-
zam a guerra: a ocupação estrangeira, ou, no caso da Revolução do 
Araguaia, o ataque do inimigo às Forças Revolucionárias. A desco-
berta do esconderijo pelos trinta militares foi devastadora ao grupo 
que se dissipou pela floresta, além de sofrerem muitas baixas: 

“Escondidos, sofríamos com a malária e com a diarreia, 
consequência das inevitáveis más condições de higiene, 
[...] Fui caçar com um companheiro. Nos escondemos 
atrás de uma árvore próxima ao rio, corpos contra o ven-
to, como os caboclos nos ensinaram, você sabe, para que 

5 Os testemunhos da transformação dos guerrilheiros em lendas e heróis fo-
ram coletados pela personagem Sofia ao entrevistar os habitantes da região do 
Araguaia.

os animais não percebessem nossa presença. Dali a pouco, 
um grupo de capivaras apareceu para comer as plantas das 
margens. Miramos com cuidado e atiramos. Não conse-
guimos pegar a caça. Mal nos levantamos para buscá-la, 
meu companheiro foi alvejado. Eu nem consegui ver o que 
houve com ele, apenas corri, o mais rápido que pude, na 
direção contrária à do nosso acampamento, onde estavam 
os outros. Não pensava em nada, só em afastar os soldados 
dali. Ao anoitecer, [...] tinha um problema pior a resolver: 
não tinha a menor ideia de onde estava. Só havia o escuro.” 
(GRAMMONT, 2015, p. 10-11)     

A falta de condições mínimas de higiene para viver é des-
crita pelo combatente, além de ressaltar a valiosa aprendizagem 
oriunda dos nativos locais, sem a qual não seria possível sobrevi-
ver na mata. Adentrar a floresta tentando convencer os habitantes 
locais sobre a validade da causa por eles defendida era um dos 
objetivos dos guerrilheiros para robustecer o grupo com aliados 
e adeptos das ideias revolucionárias, entre as quais se destacava a 
melhoria das condições de trabalho, bem como a valorização dos 
serviços prestados pelos nativos à pátria. Os guerrilheiros tentavam 
conscientizar os locais sobre o perigo do regime com comunicados 
e chamamentos de apoio às Forças Guerrilheiras do Araguaia:

Começamos a reatar contato com a população, [...] con-
clamando a todos a se integrarem à guerrilha, pedindo 
que eles passassem de mão em mão.
“No final, sempre as palavras de ordem:
Fora com os bate-paus e grileiros!
Morte aos generais fascistas!
Abaixo a ditadura militar!
Viva a terra livre para o povo viver e trabalhar!
 Viva as Forças Guerrilheiras do Araguaia!
Viva o Brasil livre e independente! 
[...]
Assinávamos apenas: ‘De algum lugar das selvas da Ama-
zônia.’ (GRAMMONT, 2015, p. 183-184)

Defender e lutar pelos direitos daqueles moradores e campo-
neses era a reivindicação primeira dos militantes do Araguaia. Em 
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contrapartida, os soldados ludibriavam os nativos prometendo terras 
e até mesmo recompensas àqueles que soubessem pistas dos guerri-
lheiros ou acerca de seus esconderijos, acusando-os de praticarem 
terrorismo: “Reparei que na venda havia cartazes com retratos mal-
feitos de alguns de nós. Abaixo, os dizeres: ‘Procurados’. ‘Terroristas 
muito perigosos’” (GRAMMONT, 2015, p. 47).

Ao analisarmos as dificuldades enfrentadas no local da guerrilha, as 
atrocidades se fazem presentes nas palavras da voz masculina. O modo 
cruel como eram exterminados os guerrilheiros capturados pelos sol-
dados foi narrado pelo combatente que estava em fuga pela floresta 
tentando sobreviver e volta à casa de um vizinho, onde soube pelo tes-
temunho dos nativos a terrível notícia: “[...] o exército tinha prendido 
muita gente. Tinham matado um companheiro e o amarrado de cabe-
ça para baixo em uma árvore, chutando o morto no rosto até que ficas-
se completamente deformado. [...] só tiraram o corpo [...] quando os 
urubus já tinham começado a devorá-lo” (GRAMMONT, 2015, p. 43).  

O outro diário tem como narradora uma mulher guerrilheira. 
Nele, alguns aspectos do cotidiano experienciado pelos guerrilheiros 
são enfatizados por essa voz feminina, como é o caso da presença de 
líderes, de oficiais e do exército: 

“O maior desafio é a mata. Ela vai ser nosso refúgio, nos-
sa morada. [...] Fiquei apavorada quando o chefe disse 
que iriam fazer o teste comigo: alguém me deixaria em 
um ponto, a alguns quilômetros da casa, e eu teria que 
retornar sozinha, sem ajuda. [...] Todos os dias acordamos 
com o sol, fazemos ginástica por uma hora e meia mais 
ou menos, [...]. Fazemos exercícios para enrijecer os mús-
culos: corrida, camuflagem, rastejamento. Treinei como 
carregar um companheiro ferido. Não é fácil ser tratada 
de igual para igual, como os companheiros homens. [...] e 
ai de quem reclama, o chefe nos vigia e distribui mais tra-
balho aos que julga menos capazes. (GRAMMONT, 2015, 
p. 92-93)      

O respeito à hierarquia, em uma situação extrema como a de 
guerra, é fato. Ter disciplina e um bom condicionamento físico é 

pré-requisito para alcançar o objetivo almejado não importa se se é 
homem ou mulher, como revela a voz feminina em seu diário. Testar 
e exigir tanto dos homens quanto das mulheres todo o seu potencial 
era a missão dos chefes que apenas enxergavam combatentes ao seu 
redor. 

A menção aos comandantes e chefes são recorrentes, principal-
mente, no relato da voz feminina. A maneira igualitária como eram 
tratados os homens e as mulheres que aderiram à causa é reiterado 
no diário da mulher guerrilheira: “Apareceram bolhas em minhas 
mãos. Quando elas estouraram, sangrou, e doía. [...] Morro de dor, 
quero parar, o chefe não deixa. Diz que ninguém parou até agora. No 
trabalho, não deve haver distinção entre homens e mulheres, ele afir-
ma, peremptório” (GRAMMONT, 2015, p. 77). O tratamento padrão 
a todos os combatentes era praxe no Araguaia. A guerrilheira desa-
bafa ao papel as dores por que passara em meio à mata aprendendo 
ofícios completamente novos para ela, como o plantio das terras e a 
abertura de passagens com facão pela floresta fechada. A experiên-
cia existencial da guerra é mostrada em seu diário na forma de um 
retrato da vida das mulheres que, para além da causa, seguiram seus 
parceiros e companheiros àquele ambiente hostil e perigoso em que 
estavam os guerrilheiros e se funde com a experiência coletiva vivida 
por outras mulheres no front:

“Quando estou menstruada, o sol forte faz minha testa la-
tejar, parece que vai estourar. Tudo fica muito mais difícil. 
Nós, mulheres, usamos pequenas toalhas para estancar o 
sangue, e temos que lavá-las a todo momento, sem água 
encanada. É preciso ir ao rio e é constrangedor quando 
há algum companheiro por perto. Volta e meia o sangue 
vaza. No chão ou nos lençóis. Me sinto muito mal quando 
isso acontece. Tenho vontade de morrer.” (GRAMMONT, 
2015, p. 78) 
Apesar da igualdade imposta aos gêneros dos comba-
tentes, é evidente a diferença biológica entre homens e 
mulheres. O período menstrual mensal das mulheres fi-
cava completamente exposto naquele local sem a mínima 
privacidade. A zona de combate masculinizada, desde os 
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tempos mais remotos, tornava-se ainda mais ameaçadora 
às mulheres, as quais eram privadas inclusive da opção de 
serem mães em prol da guerrilha, símbolo máximo da re-
sistência frente à barbárie. Para Jameson (2009, p. 1534), 
a experiência existencial da guerra associa-se “ao romance 
de formação (Bildungsroman) no sentido de que se trata 
via de regra de uma questão de um soldado jovem e inex-
periente, que a experiência não deixa intocado”. A partir 
das palavras da mulher guerrilheira, percebe-se sua total 
inexperiência à vida no campo de batalha e através da qual 
será transformada para sempre. 

É também pelo diário da voz feminina que identificamos a experi-
ência coletiva da guerra. Em seu diário, ela descreve a rotina e a vida 
dos guerrilheiros, bem como o revezamento na divisão das tarefas:

“Alternamos todos os tipos de serviço para não cansar 
demais. Cada dia um cozinha e corta lenha para o dia 
seguinte. Também nos revezamos para lavar a roupa e 
costurá-la quando necessário. Nós mesmos fabricamos 
nossas mochilas, com todas as divisões, com lona verde 
e fivelas que compramos. Por que não as compramos já 
prontas? Por precaução? Isso não chamaria atenção, uma 
vez que colocamos dentro de sacos quando precisamos ir 
a lugares habitados. O chefe explica: É importante que a 
gente dependa apenas de nós mesmos em tudo. Para mim, 
parece um esforço inútil. Como é duro estar aqui! Tenho 
saudades da minha casa, do conforto que deixei. Os len-
çóis limpos, a água quente do chuveiro, o carinho de meus 
pais. Nunca mais voltarei a vê-  los? Começo a achar tudo 
um absurdo. [...]” (GRAMMONT, 2015, p. 77-78)     

O dia a dia no campo de batalha é narrado com uma riqueza de 
detalhes e dá pistas das estratégias empregadas pelo grupo, o qual 
não realiza separação de tarefas, mas sim alternância das mesmas. A 
passagem mostra a experiência comum por que todos os guerrilhei-
ros passam com o propósito de independência individual, de acordo 
com as explicações dadas pelo chefe. Entretanto, a guerrilheira confia 
ao seu diário a vontade de estar longe dali, haja vista o trabalho pesa-
do e difícil imposto aos combatentes do Araguaia.  

Todo o esforço pelo desejo de “deflagrar uma insurreição armada 
que tinha por objetivo final promover uma revolução socialista no 
Brasil”, organizado por “estudantes universitários ou jovens profissio-
nais liberais, em sua esmagadora maioria, que nas décadas de 1960-
70 instalaram-se no coração das selvas amazônicas, [...], às margens 
do rio Araguaia, sem armas ou provisões, [...]” (CORRÊA, 2013, p. 
14) sob a égide do regime militar em sua fase mais repressora exibe 
o heroísmo desses guerrilheiros. Os ideais socialistas de jovens des-
contentes com o rumo do país é a força motriz que opera no dia a 
dia na mata com exposição a perigos diversos e privações de toda 
ordem. Estar forte o suficiente para enfrentar o ataque iminente era 
o que os chefes reiteravam ao grupo, pois sabiam que em uma guerra 
prevenir-se para o pior era a melhor, senão a única, forma de resistir 
a tempos sombrios.  

O aborto obrigatório imposto às mulheres guerrilheiras é outro 
ponto advertido pela voz feminina do diário e corrobora os sacrifí-
cios em prol da revolução encabeçada no Araguaia: 

“Quando contamos que eu estava grávida, os companhei-
ros ficaram perturbados com a notícia. [...] Eu sabia que, 
ao aderir à causa, devíamos renunciar à possibilidade de 
ter filhos. Eu teria que abortar, como as companheiras fa-
ziam, num igarapé... Uma companheira não queria e eles 
a obrigaram. Disseram que ela devia se submeter ou seria 
julgada por traição  e... Mesmo assim, tiveram que amar-
rá-la, ela gritava, foi terrível. Eu assisti a tudo, impotente. 
Mais de uma vez, cuidei de companheiras que queimavam 
de febre, na rede, pelas infecções provocadas pelos abor-
tos feitos nessas condições. [...] Circulam muitas histórias 
de morte no parto por aqui.” (GRAMMONT, 2015, p. 
154-155)

Apesar de conhecerem as regras impostas aos combatentes, os 
casais submetiam-se à lei instaurada pelo grupo, proibindo o nasci-
mento de crianças oriundos de raros momentos de prazer no cam-
po de batalha. Desse modo, a gravidez não programada em plena 
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guerrilha silenciou muitas outras vozes e vidas inocentes em nome 
de uma guerra que também fora abortada dos livros de História. 

Grande parte do romance é composta por diários de guerrilheiros 
fato esse que lança luz sobre os percalços enfrentados em tempos de 
guerra e enfatiza a importância de evocar o passado para compre-
ender o presente. As duas visões sobre a mesma experiência – a de 
uma mulher e a de um homem – traz à tona os reveses enfrentados 
por ambos os gêneros no campo de batalha. Os diferentes olhares 
lançados sobre a guerrilha e eternizados em forma de testemunho es-
crito complementam-se e deixam mostras dos obstáculos vividos em 
tempos de exceção ao mesmo tempo em que reforça o protagonismo 
desses heróis em sua luta de resistência à ditadura. 

A voz feminina ao enfatizar a presença dos líderes e as experiências 
existencial e coletiva da guerra aponta para a organização pré-com-
bate, o dia a dia dos guerrilheiros, enfim, o treinamento para a luta. A 
voz masculina, por sua vez, ressalta o arsenal bélico e a ocupação es-
trangeira pelo inimigo acenando, pois, para um momento posterior 
à fala da mulher com o avanço dos militares pela região à procura do 
grupo para pôr fim ao confronto. A investida dos soldados em núme-
ro muito maior que o de guerrilheiros, bem como a diferença entre 
o armamento dos dois lados desequilibram sobremaneira o conflito. 
Desse modo, o estigma de uma guerra “suja”, haja vista os traços de 
crueldade, barbárie e desumanidade, pode apontar para algumas das 
razões pelas quais ela fora extinta das páginas de História... 

doS deSaparecimentoS: o que a História silenciou 
Só existe o presente, vamos

 apagando devagar tudo o que fomos.
Guiomar de Grammont

Dois diários que se fundem em um só e único drama. Duas cartas 
endereçadas ao mesmo destinatário, que nunca as lerá. Depoimentos 
de ex-combatentes e testemunhas que reforçam ainda mais as 

dúvidas que as certezas. Um narrador onisciente. Notícias e registros 
oficiais incompletos ou confusos. A composição plural da narrativa 
de Grammont é formada, majoritariamente, por vozes oriundas das 
sombras, vozes sem rostos, sem passado, sem presente e sequer sinal 
de futuro: vozes obtusas, reclusas, reprimidas, veladas. O trauma por 
que passaram gera um entrecruzamento de palavras que cruzadas 
tentam preencher as lacunas de vidas incompletas, infelizes, despe-
daçadas pela dúvida em busca de um familiar que nunca mais voltou. 

O desaparecimento de Leonardo, em evidência na narrativa gram-
montiana, é apenas mais um entre tantos casos de desaparecidos da 
ditadura militar e é mostrado através da trajetória traçada por sua 
irmã Sofia, que realiza uma verdadeira odisseia a fim de descobrir 
notícias do irmão desaparecido. Em sua ida ao estado do Pará, na 
região do Araguaia, duas décadas após o término da luta, os habi-
tantes locais contavam o que viram em forma de histórias repletas de 
fantasia e imaginação semelhantes a lendas míticas sobre os temidos 
guerrilheiros do Araguaia: 

– Ele tinha o corpo fechado, moça. Todo mundo escutava 
o uivo dele quando a noite caía e ele virava lobisomem. 
Só morreu porque furaram ele com bala de prata – disse 
a velha.  
Osvaldão, Sofia pensou. Era o temido e respeitado comba-
tente, um dos chefes, tido pelos militares como o líder da 
guerrilha. Era mineiro como Sofia, um negro de um metro 
e noventa de altura, ex-soldado, com muita experiência de 
vida na mata. [...]
– Do que mais a senhora se lembra? – Sofia perguntou.
- Pouco – ela disse. – Ninguém podia com eles. Tinham 
pacto com o diabo, falavam direto com o dito-cujo nos 
terecô.
– As moças viravam borboleta – uma criança ousou dizer.
[...]
– É verdade – a avó confirmou. – Tinha uma moça que 
nunca foi achada, porque quando os soldados cercaram 
ela, de repente, virou mariposa e sumiu na floresta. A 
senhora ainda pode dar com ela por aí, pela mata, num 
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riso alto, de dar arrepio. O que virou lobisomem também 
aparece. Muita gente já viu.
[...] 
Sofia balançou a cabeça, incrédula, porém impressionada 
com o ponto a que chegara a mitificação dos guerrilheiros 
na região. (GRAMMONT, 2015, p. 120-121)       

A personagem fica embasbacada com a metamorfose daqueles 
jovens guerrilheiros transformados em sujeitos lendários dignos de 
livros mitológicos. O desaparecimento dado a cada um dos comba-
tentes com vistas a acabar de vez com a tentativa de revolução em-
preitada no Araguaia fica explícita no relato da senhora, testemunha 
da guerrilha, ao contar que a mulher cercada pelos militares vira-
ra “mariposa e sumiu na floresta” (GRAMMONT, 2015, p. 120). Ao 
interpretarmos uma lenda desse tipo pode-se perceber a ênfase no 
apagamento, quase que mágico, das vidas de homens e mulheres par-
ticipantes ativos de um movimento que é cercado de outras histórias 
criadas como forma de aceitar e compreender o sumiço de dezenas 
de seres humanos, isto é, de vidas que possuíam famílias e amigos. A 
necessidade da criação de heróis e mitos advém, muitas vezes, da in-
certeza acerca dos acontecimentos reais e autênticos, fato este que vai 
ao encontro do ocorrido no Araguaia – evento permeado de muitos 
não-ditos e silêncios.    

Desaparecer, extinguir, sumir sem deixar rastros são ações co-
muns em tempos de autoritarismo por parte do governo. Ao ir atrás 
de mais informações sobre o paradeiro do irmão, Sofia percebe que 
existiram muitos outros rostos apagados como o de Leonardo:

– E como ele desapareceu? – Sofia perguntou.
– Ele estava em um trem com um companheiro e, ao per-
ceberem que estavam sendo seguidos, combinaram que 
um desceria em uma estação e o outro, na seguinte. Meu 
irmão desceu na segunda e nunca mais foi visto. Em nos-
sas pesquisas, acabamos descobrindo que ele foi torturado 
durante dois dias no DOI-CODI, em São Paulo, e, depois, 
simplesmente desapareceu – contou com um acento de 
angústia na voz. (GRAMMONT, 2015, p. 61)  

A personagem desloca-se no tempo e no espaço a fim de encon-
trar respostas para sua busca sem fim. Os percursos percorridos pela 
jovem levam-na há mais de vinte anos, 1972, ano oficial do fim da 
Guerrilha do Araguaia e do desaparecimento do irmão. A cartogra-
fia da busca traçada por Sofia, na tentativa de encontrar Leonardo, 
rompe as fronteiras do Brasil, passa pela América Central e chega à 
Europa. Jornalista de formação, ela começa suas investigações em São 
Paulo, mais especificamente em Campinas, onde está o maior acervo 
com documentos e registros oficiais sobre a Guerrilha. Ao entrevistar 
o reverendo Wright6, ela descobre que ele também teve um irmão o 
qual “estava atuando clandestinamente na guerrilha” (GRAMMONT, 
2015, p. 61) e depois desapareceu. Ao escutar o testemunho do reli-
gioso, Sofia percebe como será árdua aquela busca:

O reverendo refletiu por um minuto e continuou:
– Se ele atuou na Guerrilha do Araguaia, pode ter desa-
parecido sem deixar traços. Dos cerca de setenta guerri-
lheiros que estiveram lá, a maior parte foi eliminada no 
local. Outros, depois. Apenas alguns sobreviveram – ele 
concluiu, com o máximo de delicadeza possível. (GRAM-
MONT, 2015, p. 62)    

Mesmo com o cuidado na escolha das palavras, o reverendo 
Wright deixa claro o quão terrível fora aquele episódio da história do 
país e a nebulosidade que ainda impregna as versões e registros sobre 
o fato. Ao escutar as duras e verdadeiras frases do reverendo, “Sofia 
ficou em silêncio. Como era difícil aquela busca! Ao mesmo tempo 
em que ela ansiava por saber alguma coisa, o medo de chegar a uma 
verdade terrível a torturava” (GRAMMONT, 2015, p. 62). Medo e 
ansiedade acompanhavam a personagem naquela travessia tortuosa 

6 Os religiosos Jaime Wright (1927-1999) e Dom Paulo Evaristo Arns (1921-
2016) publicaram o livro Brasil: Nunca mais, em 1985, resultado de suas pes-
quisas sobre os desparecidos da ditadura militar entre 1964 a 1979, ficando por 
91 semanas entre os livros de não-ficção mais vendidos do país no ano de seu 
lançamento. Fonte: Folha de S. Paulo online. Disponível em: < https://www1.
folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc30059904.htm>. Acesso em: 10 jun 2018.
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e torturante a um só tempo: “Medo. Era o que ela, Sofia, sentia. Mas 
medo de quê? [...]. Estremeceu, o passado era um som estridente no 
escuro. Um buraco negro” (GRAMMONT, 2015, p. 74). Quanto mais 
avançava, menos respostas encontrava. Era como andar sobre areia 
movediça: a cada passo dado, um abismo se abria sob os seus pés. 

Ao coletar dados sobre a guerrilha e tentar desvendar pistas do 
irmão desaparecido, Sofia escuta mais relatos da barbárie cometida 
durante o confronto:

– Muita gente morreu ou sumiu por causa deles, moça. 
Ficou tudo cheio de soldado, não tinha mais comida. Pe-
gavam os homens e levavam, perguntavam coisas que a 
gente nem sabia. E batiam, batiam, depois colocavam a 
gente, tudo junto, num buraco grande cavado no chão. 
Voltei doente, quase morto. Os “paulistas” também ma-
tavam, acabaram com a vida de um compadre meu que 
entrou na mata com os soldados. (GRAMMONT, 2015, 
p. 118-119)      

Mais tragédias e perdas são descobertas ao longo daquela busca 
penosa por respostas encabeçada pela irmã de Leonardo. Os nati-
vos ajudavam com a sabedoria local acerca da vida na mata, contudo 
sofriam tanto pelas mãos do exército quanto pela mão dos guerri-
lheiros – também chamados de “paulistas” –, pois ficavam no meio 
do enfrentamento. Por vezes, eram convencidos pelos combatentes 
sobre a condição precária e injusta do trabalho que ali faziam, mas 
a promessa dos soldados sobre a concessão e futura posse das terras 
fazia-os delatar os esconderijos dos guerrilheiros:   

Sofia visitou a aldeia dos índios suruí. [...] 
Na época, os suruís identificavam os locais onde os guerri-
lheiros ocultavam víveres e armas, mas os soldados não os 
deixavam tocar em nada. Eles viram alguns guerrilheiros 
serem surpreendidos e mortos, bem como assistiram ao 
aprisionamento de vários dos caboclos que os ajudavam. 
Esses eram pendurados em cordas nas árvores e apanha-
vam muito. Às vezes, até a morte. Os soldados diziam que 
os moços queriam tomar as terras dos índios. [...] 

Depois de mortos, os corpos dos guerrilheiros eram joga-
dos em um lugar na mata, o suruí contou, imitando o som 
do helicóptero e, com os dedos, o movimento da hélice. 
(GRAMMONT, 2015, p. 124-125)   

Tentar convencer os nativos sobre o perigo dos inimigos era es-
tratégia utilizada pelos dois lados combatentes. Adentrar o locus 
horriendus, talvez já pisado pelo irmão no passado, faz Sofia sentir 
a crueldade daquela guerra repleta de mistérios e versões desencon-
tradas. Requintes de selvageria permeavam o modo de extermínio 
do inimigo nesta que foi uma das mais obscuras guerras ocorridas 
durante a ditadura brasileira conhecida e denominada, nos parcos 
depoimentos e arquivos existentes, como “guerra suja”.  

Sobre esse episódio ímpar da História nacional e sua designação 
como “guerra suja”, o pesquisador Corrêa (2013, p. 15, grifos meus) 
acrescenta que 

Terminados os conflitos, em fins de 1974, tanto os coman-
dantes militares quanto os dirigentes comunistas decidiram 
manter segredo sobre o episódio. Assim, nem o Exército 
revelou como venceu os guerrilheiros, nem o partido con-
tou como foram derrotados. As primeiras informações 
consistentes vieram à tona a partir de 1980, depois da 
Anistia e no início da abertura política.

Desse modo, percebemos o pacto bilateral em nome do silencia-
mento sobre tudo o que aconteceu na região do Araguaia durante 
os anos de chumbo. Apagar, silenciar, calar, esquecer eram verbos 
de ordem para referenciar aquele acontecimento liderado por jovens 
sonhadores que desejavam mudar o mundo à sua maneira. 

A tentativa de apagamento de toda uma investida contra o regi-
me militar dialogava com aquele período marcado sobretudo pela 
privação da palavra em seu sentido mais abrangente. De acordo com 
Gagnebin (2006, p. 11), “a escrita, por sua vez, deseja perpetuar o vivo, 
mantendo sua lembrança para as gerações futuras, mas só pode sal-
vá-lo quando o codifica e o fixa, transformando sua plasticidade em 
rigidez, afirmando e confirmando sua ausência – quando pronuncia 
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sua morte”. Nesse sentido, os diários de pessoas desaparecidas que 
encabeçaram a luta costurados à trama perpetuam a dor daquela tra-
gédia, ao mesmo tempo em que evitam o esquecimento de um tópico 
importante da biografia do país através da força da palavra escrita.  

O teor dessa guerrilha, em especial, silenciada e sangrenta a um 
só tempo, faz com que a personagem Sofia busque as razões dessa 
característica tão desumana que a define:

Sofia descobriu que o termo “guerra suja” tinha sido 
cunhado por Jarbas Passarinho, que falava em “uma guer-
ra suja dos dois lados”. A guerrilha acontecera em seu esta-
do – pois o coronel era natural do Pará [...]. Os insucessos 
iniciais das operações militares teriam obrigado o exérci-
to a mobilizar uma espantosa quantidade de soldados. O 
número oscilava, nos vários depoimentos que Sofia lia e 
coligia, de cinco a dez mil homens, para combater pouco 
mais de 60 guerrilheiros. 
Em um ato falho, o ex-ministro de Médici dizia, referin-
do-se ao episódio: “O que alguns podem chamar de cha-
cina, eu honestamente não conheço.” O que teria havido, 
segundo Passarinho, teria sido “uma guerra civil declara-
da, um processo de guerrilha que eliminou muita gente do 
lado de cá”, ou seja, do lado dos militares. (GRAMMONT, 
2015, p. 65)  

No trecho citado, há novos indícios da desigualdade entre os lados 
combatentes no que tange ao quantitativo humano, além das pistas 
deixadas nos depoimentos de autoridades que tiveram conhecimen-
to do episódio, a exemplo das palavras “chacina” e “guerra suja”. A 
crueldade praticada e acobertada no que tange a essa guerrilha revela 
a face bárbara desse triste capítulo arrancado dos livros e banido da 
memória dos cidadãos, mas que assombra ainda famílias inteiras que 
aguardam respostas sobre o paradeiro dos seus parentes, assim como 
a personagem Sofia. 

Além dos soldados mortos e dos guerrilheiros desaparecidos 
no Araguaia, os delatores locais também sumiram sem deixar ras-
tros, pois naquele período falar equivalia a desaparecer. Na visita de 
Sofia à tribo dos índios suruís na divisa do Tocantins com o Pará, a 

personagem descobre a opção pelo silêncio sobre o tema: “Ninguém 
queria conversar sobre a guerrilha. Alguns anos depois do triste 
desfecho, um deles dera uma entrevista sobre o que tinha aconte-
cido no Araguaia. Logo em seguida, foi levado por alguns homens 
à paisana. Ele não retornou nunca mais” (GRAMMONT, 2015, p. 
124). Desparecer sem deixar vestígios parece ser o destino de todos 
os indivíduos que tiveram contato direto ou indireto com a história 
do Araguaia. O silêncio ao redor do tema ‘Guerrilha do Araguaia’ re-
tumba na ausência de respostas que chegavam em forma de pistas de-
sencontradas naquela peregrinação sem fim empreendida por Sofia: 

Era uma revista7 publicada em 1978 por um grupo de jor-
nalistas e pesquisadores, entre os quais, Sergio Buarque de 
Holanda, [...]. Os organizadores escreveram uma introdu-
ção na qual comentavam o pesado silêncio em torno da 
Guerrilha do Araguaia. Embora O Estado de S. Paulo tivesse 
publicado, em setembro de 1972, uma reportagem sobre o 
assunto, nenhum outro movimento político do Brasil havia 
sofrido tamanha anulação em discursos e publicações, ofi-
ciais ou não. (GRAMMONT, 2015, p. 64, grifos meus) 

A falta de informação e as contradições no próprio registro histó-
rico geravam ainda mais angústia na jovem que almejava alcançar o 
paradeiro do irmão desaparecido. O esparso material acerca do que 
de fato ocorrera na região do Araguaia gera mais dúvidas que certe-
zas em Sofia. Descobrir a verdade encoberta, viver na espera sem ter 
a certeza da morte, buscar um corpo nunca encontrado, era a cruz 
por que passa a família de Leonardo – sombras de outras sombras 
apagadas pelos meandros da própria história. 

Rastros de sangue e dor tornaram-se o lugar comum no perío-
do mais duro da ditadura brasileira: os anos 70. Um entre tantos 
outros crimes hediondos foi o assassinato do jornalista Vladimir 

7 Não há explicação sobre esta revista citada no romance, nem mesmo seu 
nome ou ano de publicação, apenas que Sofia a recebeu de um livreiro de um 
sebo que costumava frequentar. Numa obra dotada de pistas desencontradas 
que Sofia coleta em sua busca, essa pode ser mais uma.
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Herzog8, em 1975, morto na prisão “de forma a simular suicídio” 
(GRAMMONT, 2015, p. 61), caso famoso, amplamente divulgado 
pela imprensa na época e mencionado na narrativa. Ser varrido da 
história ou ser morto de forma cruel e desumana para enterrar segre-
dos de um Estado opressor eram ações corriqueiras durante o regime 
militar. Conforme a pesquisadora Janaína de Almeida Teles (2017, p. 
260), a revelação acerca da crueldade praticada entre os anos mais 
sombrios da ditadura em uma reportagem de 2004, na Revista IstoÉ, 
a qual fora embasada em documentos do general Antônio Bandeira, 
comandante das Forças Armadas até o fim da Guerrilha do Araguaia 
em 1974, reforça a prática comum do desaparecimento: 

as diretrizes da repressão política, descritas no documen-
to, cujo objetivo principal era “[…] a utilização de todos 
os meios para eliminar, sem deixar vestígios, as guerrilhas 
rurais e urbanas, de qualquer jeito, a qualquer preço”. [...] 
Em depoimento cedido à IstoÉ, um general que não quis 
se identificar e atuou na área de informações, ligado ao 
ex‑presidente Geisel, explicou: “Em 1973, concluímos que 
ou a gente matava todo mundo ou essas guerrilhas nunca 
mais teriam fim”. 

A ordem de “eliminar, sem deixar vestígios” foi seguida à risca 
pelo governo militar. Sabe-se que muitos desaparecidos foram tor-
turados9 até a morte pelos militares, cujo intuito era o de preservar o 

8 O caso de Vlado ficou famoso pela brutalidade e desumanidade com que 
os militares atuavam ao suspeitar de qualquer cidadão que pudesse ser contra 
o regime. “A versão oficial da época, apresentada pelos militares, foi a de que 
Vladimir Herzog teria se enforcado com um cinto, e até uma foto do jornalista 
morto na cela do DOI-CODI chegou a ser divulgada. Posteriormente, o autor 
da foto, Silvaldo Leung Vieira confessou a “farsa do suicídio” e que a imagem foi 
mais uma mentira contada pelos militares durante a ditadura”. Disponível em:  
<https://vladimirherzog.org/casoherzog/>. Acesso em jan. 2020.
9 Segundo Teles (2010, p. 263, sic), “Em 1970, a Comissão Interamericana de 
Defesa de Direitos Humanos (CIDH) da Organização dos Estados America-
nos (OEA) encaminhou várias denúncias de tortura ao governo brasileiro. A 
CIDH, porém, não obteve autorização para investigar indícios de tortura no 
país. A Comissão apreciou oito denúncias de violações aos direitos humanos 

poder a qualquer custo, violando os direitos humanos mais básicos 
dos cidadãos e dizimando, por completo, famílias inocentes.

Um pai que morre antes de saber o que de fato ocorrera ao filho 
desaparecido agrava ainda mais as feridas abertas em Sofia e em sua 
mãe, além de suscitar problemas adicionais de cunho judicial: 

[...] a morte do pai, certa, inelutável, caiu no oceano do 
desaparecimento de Leonardo, como a peça de um navio 
que jamais seria recuperada. Como dividir bens com um 
irmão desaparecido? Ele teria casado? Tivera filhos? As 
perguntas esboroavam no vazio.
[...] Como comprovar que Leonardo não podia herdar 
parte da casa? Os parcos bens dos pais pediam herdeiros. 
A lei exigia presença física, voz, direitos. Sofia caminhava, 
sonâmbula, de um advogado a outro, buscando [...] uma 
palavra num papel que pudesse substituir o que não havia: 
a concretude do corpo. (GRAMMONT, 2015, p. 57-58)

“Sem corpo, sem morto” é o que diz o ditado e as leis escritas pe-
los homens. Sofia sente na pele as consequências desumanas de ter 
um parente desaparecido. Diferentemente do pai, sepultado e enter-
rado, “Leonardo não morreu. Nenhum corpo foi velado, não houve 
lágrimas, despedidas ou alma encomendada aos céus. Leonardo tor-
nou-se uma presença eterna” (GRAMMONT, 2015, p. 56). Segundo 
Jeanne Marie Gagnebin (2010, p. 185), “os mortos não sepultados 
como que atormentam os vivos”, por essa razão a inexistência de um 
corpo impedia Sofia de retomar a sua própria vida, cujos laços es-
tavam para sempre ligados a Leonardo, bem como impossibilitava 
qualquer tomada de decisão em assuntos relacionados à partilha de 
bens herdados do pai. Em seguida, vítima da própria solidão e das 
mesmas incertezas, a mãe de Sofia – Luisa – morre sem esclarecer as 
perguntas e sem nunca mais rever o corpo do filho nem vivo, nem 
morto. Mais uma desgraça tomba sobre a jovem que, sem a certeza da 

que ocorreram entre 1969 e 1974, que envolviam assassinato e desaparecimen-
to forçada de militantes da esquerda no Brasil”.
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morte do irmão, procura caminhos para resolver questões de justiça 
encobertas por tantas outras injustiças... 

Ao final do romance, Sofia descobre a existência da menina Cíntia. 
A história dessa jovem reproduz acontecimentos que se tornaram 
comuns nessa época de exceção vivida no país. Cíntia fora adotada 
por um coronel do exército que atuou na Guerrilha do Araguaia, e 
representa outro apagamento exibido na trama, embora tenha tido 
sua vida poupada na época. A jovem, que se tornara dançarina, é 
fruto do amor entre dois guerrilheiros. Luisa, seu nome de batis-
mo, fora trocado após ter sido adotada e criada pelo tal “senhor de 
Brasília”, fonte primeira dos diários dos guerrilheiros enviados à mãe 
de Sofia. Talvez a culpa que carregava consigo tenha feito o militar 
enviar os relatos à Luisa (ou à avó da menina Cíntia) como forma de 
alívio e alento para aquela família. Essa questão diz respeito ao lega-
do hediondo das ditaduras latino-americanas, ou seja, ao sequestro 
de crianças filhas de desaparecidos políticos. Ao refletir sobre esses 
crimes ocorridos no período, o pesquisador Vladimir Safatle (2010, 
p. 239-240) afirma que 

a morte física só não basta. Faz‑se necessário apagar os 
traços, impedir que aqueles capazes de portar a memória 
das vítimas nasçam. E a pior forma de impedir isto é en-
tregando os filhos das vítimas aos carrascos. O desapare-
cimento deve ser total, ele deve ser objeto de uma solução 
definitiva. Não são apenas os corpos que desaparecem, 
mas os gritos de dor que têm a força de cortar o contínuo 
da história. “Não haverá portadores do seu sofrimento, 
ninguém dele se lembrará. Nada aconteceu”, são as pala-
vras que as ditaduras sul‑americanas não cansaram de re-
petir àqueles que elas procuraram exterminar.

A brutalidade parece não ter fim quando o assunto é ditadura. 
A cada nova descoberta um abismo se abre e um show de horrores 
se passa bem diante dos olhos dos leitores que não ficam ilesos aos 
traumas expostos e sobrepostos. Apesar de viva, a personagem Cíntia 
tem sua identidade verdadeira apagada para sempre, já que nenhum 
vestígio sequer da guerrilha podia ser revelado, muito menos sinais 

de descendentes de ex-combatentes desaparecidos. A face dúbia da 
sua existência ao final da trama sugere alguma esperança no ser hu-
mano apesar de toda a crueldade e dor exibidas ao longo do romance.    

Omitir, mentir, ocultar, esconder e silenciar  foram algumas 
das estratégias usadas pelo governo militar nos anos de chumbo. A 
intencionalidade por trás do apagamento e do gradual esquecimento 
da Guerrilha do Araguaia move a escrita do romance que, querendo 
ou não, traz à luz “um movimento sem memória” (GRAMMONT, 
2015, p. 66).  A busca por Leonardo faz com que a irmã perambu-
le, às cegas, lugares e espaços na vã esperança de recuperar sua vida 
suspensa na ausência do irmão, já que “doía em Sofia a inutilidade de 
todas as procuras” (GRAMMONT, 2015, p. 84). Seres humanos apa-
gados para sempre por saberem demais ou discordarem das opiniões 
do regime foram vítimas fatais das mãos opressoras que regiam o país 
durante a severa e bravia ditadura brasileira. Sombras de si mesmas, 
as demais personagens sucumbem em uma espiral vertiginosa e do-
lorosa à procura de outras sombras.  

conSideraçõeS finaiS

Fatos verídicos misturados ao drama da família ficcional colocada 
em primeiro plano são estratagemas narrativos que tentam esboçar 
um pouco do que foi a ditadura militar brasileira. A Guerrilha do 
Araguaia e, por consequência, todos os que nela participaram sumi-
ram dos registros históricos e, até hoje, suscitam mais perguntas que 
respostas. Evento repleto de não-ditos, apagamentos e silêncios de 
toda a ordem ele representa a presença da ausência, a sombra que es-
conde fatos e feitos hediondos realizados por mãos desumanas mos-
trando até que ponto o homem é capaz de chegar quando o objetivo 
é a manutenção do poder autoritário.

A escrita dos diários é a forma através da qual os dois guerrilhei-
ros encontram para resistirem e reexistirem sob o caos da incerteza 
e de uma “guerra suja”, como afirmaram os pesquisadores acerca do 
acontecido às margens do Araguaia. De acordo com Walter Benjamin 
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(1986, p. 207-208), “a morte é a sanção de tudo o que o narrador pode 
contar. É da morte que ele deriva sua autoridade”. O signo de morte 
perpassa todo o registro escrito da experiência descrita nos campos 
de batalha, trazendo a força da palavra como único instrumento de 
propagação de uma memória traumática, ao mesmo tempo em que 
exorciza os males presenciados na forma de desabafo ao exercer o di-
reito à liberdade de falar, indo na contramão do cerceamento espraiado 
nos tempos de ditadura, uma vez que “a escrita não fala do passado se-
não para enterrá‑lo. Ela é um túmulo no duplo sentido de que, através 
do mesmo texto, ela honra e elimina” (CERTEAU apud GAGNEBIN, 
2010, p. 185). Na ausência de um digno adeus aos seus mortos, as pa-
lavras escritas nos diários servem como sepulturas para a memória da-
queles desaparecidos que sucumbiram em nome de um ideal.

O ato de escrever, propriamente dito, dialoga com a necessida-
de de preencher lacunas, encontrar respostas, completar o vazio. A 
falta de Leonardo e de outros tantos desaparecidos ecoa e retumba 
através da força da palavra escrita: símbolo máximo da “luta con-
tra o esquecimento” (GAGNEBIN, 2006, p. 45). Diários escritos em 
meio àquela experiência limite, por vozes silenciadas pelas impie-
dosas mãos de ferro, dão o teor de resistência que perpassa todo o 
romance. Confidências íntimas transbordam das páginas dos diários 
dispostos no romance em forma de um grande mosaico incompleto 
composto de vidas despedaças, corrompidas, violadas impossível de 
ser totalmente remontado como também o são as biografias extintas 
e/ou rasuradas que o compõe.

Ao atentarmos às variantes bélicas presentes na narrativa gram-
montiana identificamos características da guerra, propriamente dita, 
e, em especial, da barbárie advinda do confronto entre as partes con-
flitantes. A presença da tecnologia; dos líderes, oficiais e exército; das 
experiências coletiva e existencial da guerra, bem como das atrocida-
des vividas no campo de batalha apontam para a urgência de se revi-
sitar o passado histórico, o qual se pretendeu apagar, deletar, extin-
guir etc. com vistas a (re)programar o futuro de uma nação submersa 

no silêncio cruel da ignorância. Nas palavras de Gagnebin (2010, p. 
185, grifos meus), “esse passado que insiste em perdurar de maneira 
não reconciliada no presente, que se mantém como dor e tormento, 
esse passado não passa”. 

Símbolo de resistência, a representação das mulheres na narrativa 
parece ser geradora de uma força nascida da fraqueza. Sofia, Luisa, 
Mariana e Cíntia (Luisa – a neta) – mulheres-sombras encobertas por 
outras sombras – conseguem resistir, cada uma no seu próprio tem-
po, em meio às agruras de vidas vividas em tempos de opressão que 
a História faz questão de esquecer. O diário da voz feminina é signo 
de um duplo movimento: ele desvela a força das mulheres no campo 
de batalha, bem como a perpetuação da vida diante do caos, uma vez 
que a guerrilheira, escritora do diário (possivelmente Mariana, espo-
sa de Leonardo), se nega a realizar o aborto obrigatório.  

A literatura, por sua natureza multifacetada e artística, tem a ca-
pacidade de transcender os fatos históricos, uma vez que inúmeros 
outros caminhos interpretativos são possíveis através da ressignifi-
cação de feitos e fatos permitida pelo viés da obra de arte literária. 
Ler a guerra representada, por intermédio dos diários, redimensiona 
nosso olhar ao acessar as redes invisíveis que conectam as vidas re-
presentadas ressignificando pessoas, lugares e eventos pelos diversos 
trânsitos ora temporais, ora espaciais impressos nessas memórias, as 
quais lutam “contra o tempo e contra a morte através da escrita — 
luta que só é possível se morte e tempo forem reconhecidos, e ditos, 
em toda a sua força de esquecimento, em todo o seu poder de ani-
quilamento que ameaça o próprio empreendimento do lembrar e do 
escrever” (GAGNEBIN, 2006, p. 146). Perpetuar a memória através 
da palavra é símbolo de resistência. Nesse sentido, a escrita passa a 
ser o único antídoto para todo o mal e repressão contra as barbáries 
da ditadura. 
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exílio e deSerção em azuL cOrvO, 
de adriana liSboa

Helena Bonito C. Pereira
(UPM)

A cada novo lançamento, Adriana Lisboa consolida-se como 
uma das vozes mais sintonizadas com as temáticas contemporâneas 
em nossas letras. Romances como Sinfonia em branco (2001), Um 
beijo de Columbina (2003), Rakushisha (2007), Azul corvo (2010), 
Hanói (2013) e o mais recente, Todos os santos (2019), estão entre 
os vencedores ou finalistas em numerosas premiações. Tais narra-
tivas giram em torno de questões atinentes ao ser humano, imerso 
inapelavelmente no bojo da globalização que impulsiona a migração, 
os deslocamentos, o desenraizamento. A contraface desse efeito co-
letivo projeta-se sobre o indivíduo, levando-o aos “descentramentos” 
que, conforme David Harvey (2002), tornaram as identidades mó-
veis, inacabadas, fragmentadas. Longe de ter uma identidade fixa ao 
longo de sua vida, cada indivíduo, como observa Stuart Hall (2001), 
está em contínuo processo de construção e reconstrução identitária. 
Uma fase intensa desse processo, em confronto com a alteridade, em 
meio a deslocamentos espaciais e à nova ambientação socioeconômi-
ca e cultural, configura-se como eixo propulsor da narrativa em Azul 
corvo. Esses temas associam-se a outros como o da memória. 

              Sheila Katiane Staudt
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O reconhecimento de tais temas é facilmente perceptível a partir 
de uma breve paráfrase. Evangelina, ou Vanja, é a narradora protago-
nista, nascida nos Estados Unidos, país em que Suzana, sua mãe, es-
tava radicada. Retornaram ao Brasil quando ela estava com dois anos 
de idade, tendo residido em Copacabana até o início da adolescência 
da narradora. Aos treze anos, após a morte precoce de Suzana, Vanja 
decide retornar ao país em que nascera – e do qual não guardava 
nenhuma recordação – para procurar seu pai biológico, sobre o qual 
pouco (ou quase nada) sabe. Nem mesmo o nome dele consta em sua 
certidão de nascimento, pois Suzana havia solicitado ao ex-marido, 
Fernando, que a registrasse como filha. Vivendo em um núcleo fami-
liar extremamente restrito – sem irmãos ou tios, morando com Elisa, 
espécie de “tia adotiva” –, Vanja depende de informações de amigos 
de Suzana para iniciar sua busca, que chegaria a bom termo graças 
ao apoio de Fernando.

Nos capítulos iniciais, o leitor trava contato com os preparativos 
para a mudança e o estranhamento de Vanja quando, já instalada na 
casa de Fernando em Lakewood, subúrbio de Denver (Colorado), 
dá-se conta das diferenças entre essa realidade e aquela que vivera 
até então. Não lhe escapa o contraste entre as paisagens – o verde 
exuberante das amendoeiras e uma paisagem árida que se descorti-
na de modo opressivo, e entre as culturas – o movimento nas calça-
das de Copacabana e a ausência de pessoas andando pelas ruas de 
Lakewood, mas ela se adapta à nova realidade e à vida modesta de 
Fernando, que é segurança na biblioteca pública da cidadezinha e faz 
faxina em residências nas horas vagas.  

Nessa narrativa não-linear, intercalam-se referências ao passado 
de Fernando, inicialmente curtas e indiretas, pequenas analepses 
que, adiante, tomam vulto na narrativa. Quando Vanja menciona seu 
desconforto com o calor seco do Colorado, ele responde: “A gente 
acaba se acostumando”, e a narradora completa: 

Fernando entendia disso. De acabar se acostumando. [...]
Ele podia trabalhar na lavoura em São João do Araguaia, 
no Pará, podia sobreviver atrás do balcão de um pub lon-
drino e sob a secura do ar em Lakewood, Colorado. Podia 
sobreviver a exércitos inteiros e a amores pela metade. [...] 
À travessia de fronteiras e de ideologias (LISBOA, 2014, 
p. 25-25)

Dentre esses possíveis espaços ou episódios da vida de Fernando, 
merece destaque o “trabalho na lavoura em São João do Araguaia”, 
alusão indireta às verdadeiras atividades dele na região, área que até 
hoje permanece na memória nacional como principal foco de resis-
tência à ditadura militar. Desse modo, ao lado de temas caracteri-
zadores da literatura contemporânea por excelência (deslocamento, 
construção identitária, memória), vinculados à protagonista, ressur-
ge como tema o período ditatorial, que ora se apresenta pela menção 
ao Araguaia, região que Elio Gaspari (2002, p. 399) define, metafori-
camente, como “A floresta dos homens sem alma”. 

Esta leitura de Azul corvo insere-se em um quadro mais abran-
gente, o da reescrita ficcional de personagens e episódios do período 
ditatorial. 

duaS tramaS entrelaçadaS

O tratamento não-linear do tempo instaura duas tramas, a do 
presente de Vanja e a do passado de Fernando, distantes entre si no 
tempo, porém intercaladas no discurso narrativo. A organização cro-
nológica da diegese, ou seja, dos fatos evocados, desenvolve-se em 
três tempos: um presente diegético, em que a protagonista revela as 
peripécias de sua integração ao ambiente sociocultural e geográfico 
do interior dos Estados Unidos e a viagem em busca de seu pai; um 
passado relativamente próximo, o da sua infância com a mãe no pe-
queno apartamento em Copacabana; e um passado distante, entre 
os anos sessenta e oitenta, referente a períodos como a juventude e 
início da vida adulta de Suzana, radicada nos Estados Unidos, o en-
contro entre ela e Fernando, e, ainda, um tempo mais remoto, o da 
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militância dele na guerrilha. Evidentemente, tais fatos só teriam che-
gado ao conhecimento da protagonista pelos relatos de quem os viveu 
e de personagens secundárias, fatos que seriam complementados por 
meio de escassos indícios, como os papéis que Vanja examinou, com 
autorização de Fernando, que os havia displicentemente guardado 
“em uma caixa de madeira do vinho El coto de Rioja” (LISBOA, 2014, 
p. 57). Na outra extremidade da linha temporal, a diegese estende-se 
a um momento próximo daquele em que se elabora a narrativa, oito 
anos depois.

Eventos do passado entrelaçam-se ao período aqui considerado 
como presente diegético, entre o mês de julho, com a chegada da 
narradora a Lakewood, e o final do mesmo ano. As anacronias, en-
tretanto, não se limitam à volta ao passado, pois o semestre intensa-
mente vivido alcança fatos posteriores, com raras e breves incursões 
da narradora a um tempo projetado no futuro, ou seja, ao tempo pró-
ximo do momento da escrita. Recorrendo a um hábil jogo temporal, 
a narradora remonta ao passado para criar um efeito de presentifica-
ção da narrativa. Uma dessas ocasiões mostra-se ainda antes da via-
gem, no episódio em que Vanja prepara sua mala, tentando reduzi-la 
ao mínimo necessário. Elisa, a irmã adotiva de sua mãe, insiste para 
que ela leve um par de sapatos de salto alto: “E depois eu não fazia 
questão [de usar salto alto] aos treze anos, ainda não faço aos vinte e 
dois, de modo que até hoje o sapato de Elisa está intacto no armário” 
(LISBOA, 2014, p. 24, grifos meus).

Em um semestre, do mês de julho de sua chegada até dezembro 
do mesmo ano, Vanja adapta-se ao modus vivendi da cultura nor-
te-americana, frequenta a escola e a biblioteca municipal, aprimora 
seus conhecimentos, sobretudo em língua inglesa, espanta-se com a 
mudança das estações, do verão escaldante às nevascas no inverno. 
Fernando a orienta, esclarece suas dúvidas, apoia todo o seu pro-
cesso de adaptação. Morando na periferia, Vanja convive com ou-
tros imigrantes de origem latina, sin papeles, portanto ilegais, como 
Carlos, o menino salvadorenho que aos poucos começa a fazer parte 

dessa família atípica. Um dia “Fernando abriu um mapa muito usado 
do Novo México e um mapa muito usado do Colorado” (LISBOA, 
2014, p. 146), para planejar a viagem em busca de informações sobre 
Daniel, o pai da narradora, que se realizaria em um curto período 
de férias escolares. Fernando, Vanja e Carlos (personagem que, de 
certo modo, replica o processo de formação identitária da jovem) vão 
ao encontro de personagens que haviam convivido com Fernando e 
Suzana no período que durou o casamento. Ao término de um ver-
dadeiro périplo, chegam à casa de Florence, mãe de Daniel e, por-
tanto, avó de Vanja. A jovem recebe a notícia de que seu pai vive em 
Abdijan, na Costa do Marfim, o que não os impedirá de se encontra-
rem algumas vezes, nos anos seguintes.

O sucesso de Evangelina na busca de suas raízes resultou de sua 
ousadia em promover o deslocamento e a emigração, o que lhe per-
mitiu chegar à reconfiguração identitária e ao balanço positivo que 
enuncia nos parágrafos finais da narrativa. Nesses, quando se refere 
à sua integração no mundo adulto, já profissionalizada, afirma que 

A casa de Fernando na Jay Street em Lakewood, Colorado, 
foi aos poucos se tornando minha casa também. Por há-
bito. Por costume. Por osmose. Nunca nos perguntamos 
se eu iria embora ou se continuaria ali, depois de todos os 
Esclarecimentos. [...]
Os invernos se tornaram os meus invernos e os verões, os 
meus verões. Por assim dizer. (LISBOA, 2014, p. 292-293)

Além disso, em seu convívio com as pessoas, essas “[...] já não 
ouvem sotaque quando eu falo” (LISBOA, 2014, p. 297). Permanece 
até o final o tom de ternura contida, de afeto sem grandes expansões, 
marca do discurso narrativo desde as primeiras páginas. Nada disso 
teria acontecido sem a atuação firme, dedicada, e discretamente afe-
tuosa de Fernando.  

Na dinâmica da narrativa, alternam-se as duas tramas. Em quase 
todos os capítulos, em meio aos eventos no presente diegético, abre-
-se uma brecha para a inserção do passado; mais raramente, ocorre 
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o inverso, como no 3º capítulo, “Dentro da barra tem uma baía”, 
quando se inicia a narrativa, em terceira pessoa, sobre o treinamen-
to militar de Fernando em Pequim e sua atuação na guerrilha do 
Araguaia. A manutenção do pacto de verossimilhança exige da nar-
radora que manifeste sua presença, em afirmações como “Eu nunca 
soube de onde veio o codinome [...]”, ou “Mas ele me contou que [...]” 
(LISBOA, 2014, p. 57). 

Nos anos sessenta, estudante de geografia na Universidade de 
Brasília, Fernando filiou-se ao Partido Comunista do Brasil (PC do 
B) e foi incluído no grupo de militantes que aprenderiam técnicas de 
guerrilha em Pequim. Ao retornar clandestinamente, “pela fronteira 
com a Bolívia, a pé” (LISBOA, 2014, p. 62), foi para base guerrilheira 
da Faveira, na região do Araguaia. Trabalhou junto com a população 
local, em meio às duras condições de vida na selva, e lá encontrou a 
militante Manuela, com quem viveu uma relação amorosa que teria 
fim quando Chico Ferradura desertou, ao perceber que a guerra de-
sencadeada pelo exército exterminaria os guerrilheiros. Viajou para 
o exterior, instalou-se em Londres, trabalhando como barman em 
um pub, onde conheceu Suzana, com quem se casou, passando a re-
sidir no interior dos Estados Unidos. Seis anos depois terminou o 
casamento, Suzana teve uma filha e lhe pediu para registrá-la como 
sua. Esses episódios estão entremeados, na narrativa, com o presente 
diegético de seu convívio com Vanja. 

Em numerosos estudos sobre Azul corvo, observa-se que maior 
atenção tem sido dedicada às questões suscitadas pela protagonista 
feminina. Textos críticos voltam-se, prioritariamente, para questões 
como a migração: Braucks & Barzotto (2016) enfatizam os aspectos 
da migração na América Latina; Barreto & Puntar evocam a migra-
ção e suas relações com a afetividade; Gomes, (2015) discute a via-
gem em busca de raízes e o papel da memória no processo de formu-
lação identitária. 

Em outra chave teórica, voltada para as relações entre história 
e literatura, Eurídice Figueiredo (2017) examina, em A literatura 

como arquivo da ditadura, dezenas de romances sobre essa temática. 
Identifica relatos sobre diferentes circunstâncias de engajamento e 
atuação (por exemplo, na guerrilha urbana ou rural), sobre diferentes 
destinos (prisão, tortura, exílio, assassinato), sobre a relação entre a 
biografia e a escrita. Ao discutir as estratégias de escrita emprega-
das nesses romances, distingue três “períodos de escrita”: 1964-1979; 
1979-2000; e 2000-2016. Nos primeiros, encontram-se autores que 
participaram diretamente dos episódios, ou deles estiveram próxi-
mos, o que confere às narrativas forte teor de depoimento ou teste-
munho. Mais recentemente, os autores, em geral mais jovens, que não 
foram expostos ao arbítrio, nem à repressão, nem à censura, inspi-
ram-se em casos verídicos, porém já reelaborados: “alguns escritores 
das novas gerações, ainda que em pequeno número, tratam do assun-
to como um fantasma que ainda assombra o país” (FIGUEIREDO, 
2017, p. 87). Situando nessa vertente Azul corvo, Figueiredo discute 
brevemente a trajetória de Fernando, aspecto retomado e ampliado 
no presente estudo.  

figuração de fernando

Ao atualizar seus postulados teóricos sobre os estudos narrati-
vos, Carlos Reis (2018) propõe uma análise embasada na figuração 
de personagem, recurso definido como processo mais complexo do 
que a simples caracterização. A figuração se constrói lentamente, por 
meio de uma progressiva acumulação de dados, que não se restrin-
gem apenas ao aspecto físico ou ao mundo interior da personagem, 
nem tampouco aos seus comportamentos e atitudes. Tais dados se 
inserem ao longo da narrativa, frequentemente por meio de metoní-
mias e associados a outros elementos da trama. Conforme explica o 
teórico português, 

[...] sendo um processo ou um conjunto de processos, a 
figuração é dinâmica, gradual e complexa. Isto significa 
que ela não é localizável estritamente num lugar do texto, 
distribuindo-se e completando-se ao longo da narrativa. 
Além disso, e também pela sua natureza dinâmica, a figu-
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ração não se restringe a uma descrição, no sentido técnico 
e narratológico do termo, nem mesmo a uma caracteri-
zação, embora esta possa ser entendida como seu efeito 
elaborado. (REIS, 2018, p. 166, grifos do autor) 

Na forma do romance tradicional, predominante desde o sécu-
lo XIX, era frequente a figuração minuciosa, com descrições desde 
sua entrada em cena e detalhamento de sua aparência física, vestu-
ário, atitudes, expressões faciais de suas emoções. De outro modo, 
no romance moderno, as personagens configuram-se aos poucos, 
por meio de metáforas, metonímias e outras imagens que levam o 
leitor a criá-las mentalmente, como quem organiza as peças de um 
quebra-cabeça. 

Dois movimentos distintos se complementam para compor a figu-
ração de Fernando. No primeiro deles, no semestre que corresponde 
ao presente diegético, a narradora o apresenta ao leitor em sua con-
dição socioeconômica, sua compleição física e componentes de sua 
personalidade, como a afetividade discreta e contida. 

Em outro movimento, a figuração se constrói pela revisitação de 
um passado sobre o qual ele só se dispõe a falar muito tempo depois, 
cedendo às interrogações – explícitas ou implícitas – de Vanja. 

Embora os recursos estilísticos participem apenas secundariamente 
destas considerações sobre Azul corvo, revelam enorme eficácia para 
a figuração de personagens. Constitui marca essencial das narrativas 
ficcionais o emprego de linguagem figurada, polissemia, enfim, de sen-
tidos conotados, atribuindo-se às personagens traços metafóricos ou 
metonímicos que permitem compreendê-las em suas idiossincrasias 
ou em sua complexidade. Os braços são componentes essenciais da 
figuração de Fernando, como metonímia presente em diferentes situa-
ções e, a certa altura, concorrem para caracterizar sua essência:

Quando penso em Fernando hoje, nove anos passados 
desde aquelas minhas primeiras semanas em Lakewood, 
me lembro dos braços dele. Era ali que devia morar o 
Fernando de fato, sua alma, sua personalidade. Os braços 
que eram somente uma força hipotética durante as horas 

diárias como segurança na Biblioteca Pública de Denver 
[...]. Os braços que eu tantas vezes vi tirando as marcas 
dos vidros e o pó da superfície e o lixo do chão alheio. Os 
braços que um dia se crisparam com o peso de uma arma 
[...]. Os braços que eu sabia terem dado a volta no cor-
po da minha mãe, 360 graus (o amor, arma branca, arma 
que desarma) [...]. Os braços empenhados numa frigidei-
ra preparando farofa de couve com farinha de mandioca 
comprada na loja de produtos brasileiros. Os braços que 
apareceram em casa segurando um trenó de plástico ver-
melho [...]. Os braços que me empurraram pelas encostas 
deslizáveis enquanto eu era pânico duro, em estado bruto. 
Os braços que aprenderam a domar a própria inabilidade 
para abraçar a filha alheia num ritual de boa-noite que, em 
tese, nem precisava existir. Os braços que fechavam a por-
ta após atender pela segunda e pela terceira vez a mulher 
das Testemunhas de Jeová [...]. Os braços que seguravam 
meu livro de matemática enquanto os músculos do rosto 
contraíam sua concentração. (LISBOA, 2014, p. 133-134, 
grifos meus)

Fernando é revelado, em “sua alma, sua personalidade” por meio 
de metonímias. É nos seus braços que se concentra a carga de força, 
amparo, acolhimento – força que não se exibe, amparo seguro, acolhi-
mento solícito e discreto –, com que modifica profundamente a vida de 
Vanja. Tudo isso perpassa a memória da narradora ao longo do livro.

Bem pesadas, por ela, a posteriori, “nove anos passados”, estão 
magnificamente explicitadas as qualidades de Fernando, dotado de 
braços fortes: uma força “hipotética” por ser desnecessária no pre-
sente, porém convocada no passado (“braços que um dia se crispa-
ram com o peso de uma arma”); braços que não hesitam diante de ta-
refas simples como a faxina em casas alheias ou a cozinha na própria 
casa. Os braços imprimem as marcas dos afetos, em seu passado (“eu 
sabia terem dado a volta no corpo de minha mãe”) e nos eventos de 
um cotidiano feito de atenções e dedicação à “filha alheia”. 

Se nos braços “devia morar o Fernando de fato, sua alma, sua per-
sonalidade”, apenas uma das visões metonímicas parece contrapor-se 
às demais: como teria sido o Fernando com “braços que um dia se 
crisparam com o peso de uma arma”? Esse é o mote para a figuração 
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de Fernando, que se faz pelas analepses que apontam para um pas-
sado remoto, na perspectiva da narradora-protagonista, sobre fatos 
ocorridos em um período anterior ao do seu nascimento. Surge aos 
poucos e cresce em importância “Chico Ferradura”, o jovem estu-
dante que aderiu à guerrilha no Araguaia, a certa altura desertou, e 
posteriormente seria reintegrado à sociedade em outro país, reassu-
mindo o próprio nome e redirecionando a própria vida. 

Subitamente esse passado invade o terceiro capítulo, “Dentro da 
barra tem uma baía” o que instaura a focalização narrativa em dois 
níveis, com alternância entre a narradora em primeira pessoa e um 
narrador em terceira pessoa. O início do capítulo traz alguma surpre-
sa ao leitor, que se depara com o relato de um narrador heterodiegé-
tico, que mergulha em um tempo anterior ao da existência da narra-
dora, conduzindo os espaços – até então em contraste, Copacabana 
/ Rio e Lakewood / Colorado – para Pequim: “Fernando era conhe-
cido como Chico Ferradura quando chegou à Academia Militar de 
Pequim, nos anos sessenta” (LISBOA, 2014, p. 57). 

Em paralelo ao discurso em terceira pessoa, a narradora-protago-
nista não deixa. de referir-se às suas fontes e às circunstâncias em que 
teria tido acesso aos fatos: 

Eu nunca soube de onde veio o codinome. Como é que Fer-
nando virava Chico e ainda por cima ganhava uma Ferra-
dura. Essa foi uma das coisas que ele não me contou duran-
te o tempo em que moramos juntos, e uma das coisas que 
não constavam dos papéis que me deixou examinar, dando 
de ombros – aquelas cartas insuficientes e anotações avulsas 
numa caixa de madeira de vinho El coto de Rioja no fundo 
do armário, junto com manuais de aparelhos eletrônicos, 
fotografias antigas, um baralho incompleto e alguns cupons 
de descontos vencidos. (LISBOA, 2014, p. 57)

Nesse capítulo narra-se a viagem a Pequim, em 1966, quando o 
personagem, aos 22 anos, seguiu com um grupo de quinze militantes 
do Partido Comunista do Brasil para aprender técnicas de guerrilha 
(LISBOA, 2014, p. 58). Esse é o momento em que a ficção começa 

a aproximar-se de fatos históricos, e todos os episódios referentes a 
esse período da vida de Fernando adquirem nova significação, por 
trazerem à luz relatos que só seriam divulgados posteriormente, em 
razão da férrea censura durante o regime ditatorial, bem como da-
dos históricos que não foram completamente apurados, até nossos 
dias, o que mantém incompleto e lacunar, ainda, o discurso da nossa 
história recente. No dizer da narradora, “As verdades feias foram ao 
banheiro e retocaram a maquiagem. (Na escola, durante as aulas de 
história do Brasil, tudo era maçante, distante e levemente inverossí-
mil)” (LISBOA, 2014, p. 59). 

De fato, desde o golpe militar, partidos de esquerda, em especial 
o Partido Comunista do Brasil (PC do B) prepararam-se para resistir 
à guinada à direita, promovendo movimentos de guerrilha urbana 
e rural, adotando a China maoísta como modelo a ser seguido. De 
acordo com Marco Antônio Vila (2014, p. 9), o partido “queria logo 
iniciar a luta armada, tanto que enviou, em março de 1964, o pri-
meiro grupo de guerrilheiros para treinar na Academia Militar em 
Pequim”. Gaspari (2002, p. 408) complementa: “Entre 1964 e 1968, os 
chineses haviam-lhe dado [ao PC do B] dezoito vagas em seus cursos 
de capacitação militar” e, no campo da ficção, Fernando seria um dos 
participantes desse treinamento militar. 

A participação de Fernando teria sido confidenciada a Vanja, em 
um tom memorialístico, sem lamentos nem pieguice: 

Anos depois [...] Fernando me fez uma pergunta. Você 
quer que eu te conte as coisas que não contei à sua mãe? 
Ele perguntou. 
Fiquei calada e só escutei. Durante um bom tempo, só es-
cutei. [...] a história que não havia sido contada começava 
no primeiro aniversário da Guerrilha do Araguaia. (LIS-
BOA, 2014, p. 243)

Nesse mesmo capítulo permanece o narrador extradiegético, 
trazendo as circunstâncias em que Fernando, instalando-se em 
Xambioá, no Pará, para desencadear a guerrilha, teria conhecido 
Manuela, a jovem estudante carioca com quem passaria a viver na 
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precariedade da guerrilha. Esse mesmo narrador refere-se a fatos que 
Fernando dificilmente teria relatado diretamente a Vanja, como, por 
exemplo, a inauguração de uma placa em Altamira, por ocasião do 
início das obras da Transamazônica, registrando uma pretensa “ar-
rancada histórica para a conquista desse gigantesco mundo verde” 
(LISBOA, 2014, p. 67), o que acentua a visão crítica da autora em 
contraposição ao ufanismo vazio e faraônico da ditadura.

Dois capítulos adiante, em “Peixes”, retorna esse narrador, relatando 
fatos de que Fernando não poderia ter tomado conhecimento, pois os 
grupos estavam espalhados na enorme área, com escassa possibilidade 
de comunicação entre si, e não recebiam notícias sobre o que poderia 
acontecer aos companheiros que abandonassem a região:

Nem Chico, nem Manuela sabiam, mas dali a poucos me-
ses o militante Pedro, que havia abandonado o Araguaia 
com a mulher grávida, seria preso em Fortaleza, ao tentar 
tirar segunda via de sua carteira de identidade.
Pedro pensava voltar aos estudos de Direito. Sob tortu-
ra na Polícia Federal, inventaria algumas coisas, trocaria 
nomes [...] mas acabaria dando pistas dos locais de treina-
mento da guerrilha. (LISBOA, 2014, p. 109)

 Na ficção, o exército inaugurou a Operação Peixe I, nome que 
evocava as redes de pesca, com o intuito evidente de capturar todos 
os guerrilheiros. Na verdade, a violência militar iria mais longe, em 
direção ao extermínio puro e simples, como informa Gaspari (2002, 
p. 377-464), atribuindo à Parte IV de A ditadura escancarada os sub-
títulos “A matança” e “A floresta dos homens sem alma”.

A narradora retoma a voz, em um diálogo em que interroga 
Fernando sobre sua motivação: “Mas por que isso, Fernando? Porque 
se meter no meio da floresta, longe de tudo, sem contato com nin-
guém, eu perguntei um dia. [...] Eu estava querendo falar desse as-
sunto” (LISBOA, 2014, p. 114). O assunto entediante das aulas de 
história no colégio havia se transformado em assunto inquietante, e 
a narradora insere uma impressão que seria de sua vida escolar, mas 
que se aplica ao tempo da escrita e – por que não? – ao presente: “A 

guerrilha, em termos ideais, devia sumir, uma velha viúva esquecida 
em seu quarto. Janelas fechadas, portas fechadas, um coração fraqui-
nho e pequenino batendo por trás de músculos flácidos, de peitos 
murchos, de uma pele enrugada” (LISBOA, 2014, p. 116). Metáfora 
perfeita para o apagamento forçado das atrocidades cometidas pelo 
aparelho repressor do Estado. Nesse ponto evidencia-se com mais 
clareza o sentido de toda a narrativa sobre Fernando: trazer à tona, 
fazer reviver aquele período. Azul corvo insere-se no conjunto das 
narrativas ficcionais que têm sido publicadas ao longo dos últimos 
decênios no sentido de contestar o discurso oficial nunca totalmente 
desmentido e de impedir o apagamento coletivo com o qual órgãos 
oficiais pretenderam e ainda pretendem camuflar a história. 

A narradora volta à cena, lamentando não ter compreendido a 
dimensão desses episódios nas aulas de história: “Mas foi Fernando 
quem sintetizou para mim, enquanto o ônibus quase não sacoleja-
va pelas ruas lisas de Denver” (LISBOA, 2014, p. 117). O narrador 
extradiegético entrelaça ficção e história, referindo-se inclusive a 
episódios ocorridos com pessoas que lá se encontravam quando a 
Operação Peixe II surpreendeu os guerrilheiros:

[As tropas] suspeitavam que Joca fosse um experiente mi-
litante da Ação Libertadora Nacional chamado João Al-
berto Capibaribe.
E era ele mesmo. Só não desconfiavam que a tal dona 
Maria era Elza Monerat, a veterana comunista que já ti-
nha quase sessenta anos de idade àquela altura. Nem que 
Mário e Cid eram Maurício Grabois e João Amazonas, do 
Comitê Central do PC do B e ex-deputados federais. (LIS-
BOA, 2014, p. 119)

No sétimo capítulo, “O lobo do homem”, a trama, no presente nar-
rativo, apresenta o cotidiano da família informal que se compõe aos 
poucos, pela entrada do pequeno Carlos, e Fernando dá continuidade 
aos preparativos para a viagem em busca do pai biológico de Vanja. 
Separado por pequena marca gráfica (três asteriscos em um espaço 
de dois parágrafos), irrompe o discurso do narrador extradiegético, 
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referindo-se novamente ao militante Pedro (LISBOA, 2014, p. 109, 
citado acima) e inserindo mais uma vez dados que não teriam chega-
do ao conhecimento de Chico/Fernando na época: 

Chico e Manuela estavam vivendo juntos quando a guer-
ra começou, em abril de 1972. A essa altura já tinham se 
transferido da Faveira para a Base Chega com Jeito. 
Para Pedro, o primeiro militante preso, a guerra era de 
outra ordem e tinha começado antes. [...] Sobreviveu. [...] 
Tinha sido levado de volta ao Araguaia a fim de reconhe-
cer os locais de treinamento de guerrilha. [...] Na cadeia 
em Xambioá [...], numa cela sem privada, ele ouvia gri-
tos femininos que pareciam vir de uma sessão de tortura. 
Blefando, diziam-lhe que eram gritos de Teresa, sua mu-
lher. Pedro levava choques elétricos nos cortes feitos nos 
braços. Uma vez lhe encostaram uma faca no olho e dis-
seram repita que é comunista. Ficava pendurado no teto, 
nu. Continuava sobrevivendo. E afinal confissões não se 
conseguem com bombons, disse, em algum momento, um 
homem do clero (LISBOA, 2014, p. 155-156)

Confirmando o encontro entre a ficção e a história, Gaspari (2002, 
p. 413-414, grifo do autor) relata a prisão do “guerrilheiro Peri (Pedro 
Albuquerque)”, que fugira da mata com sua mulher e seria preso em 
Fortaleza. As referências a Pedro são significativas por indicarem as 
dificuldades de reorganização da própria vida com que se deparariam 
aqueles que, por uma ou por outra razão, desertassem da guerrilha. 
Todavia, o relato sobre a tortura a que Pedro teria sido submetido é 
interrompido pela entrada da narradora protagonista, que conclui 
– conforme os indícios apontados em relação ao desertor – que os 
abalos seriam irreversíveis: 

A guerra começou e Fernando estava na guerra. Aquele 
Fernando, que um dia abriria um mapa muito usado do 
Novo México e um mapa muito usado do Colorado sobre 
a mesa do jantar. Tanto tempo, tantas vidas entremeadas 
no tempo, o homem é o lobo do homem?
Olho para os meus braços sem cicatrizes e penso cortes 
e penso choques elétricos. E me pergunto como as vidas 
viradas ao avesso e as pessoas viradas ao avesso reencon-
traram o seu direito.

Não reencontraram. (LISBOA, 2014, p. 156)

O exército empreendeu diversas operações, em uma guerra suja 
com tropas que aterrorizavam os moradores da região, forçando con-
fissões e denúncias, ou executando sumariamente os simpatizantes 
da guerrilha: 

Então Chico teve medo, pela primeira vez. E aprendeu a 
arte da desconfiança. [...]
Pela primeira vez ele comentou com Manuela que, em sua 
opinião, a guerrilha não tinha como dar certo (LISBOA, 
2014, p. 160).
[...] Eles contratam mateiros. As pessoas se vendem por 
um nada. (LISBOA, 2014, p. 160-161)

Começa o dilema de Chico/Fernando, entre lutar até o fim, ante 
a previsível derrota, seguida de captura, tortura e morte, ou buscar 
outra saída. A saída que seria narrada posteriormente a Vanja, que 
insistia nas perguntas:

Você nunca teve vontade de voltar para o Brasil? Perguntei 
ao Fernando
Pensei nisso algumas vezes.
E por que nunca voltou?
*          *          * 
Não tem muita coisa para mim no Brasil.
Como assim, não tem muita coisa para você no Brasil? 
Você é de lá. Saiu porque foi obrigado a sair.
Vou te dizer a verdade, Vanja, eu não fui obrigado a sair. 
Saí porque quis. (LISBOA, 2014, p. 196-197)

ficção e hiStória

Nessa noite, enquanto Carlos dormia, Fernando respondeu às in-
dagações de Vanja sobre as circunstâncias de sua saída da guerrilha e 
do Brasil, circunstâncias que só chegam ao leitor adiante, no capítulo 
“Sucuri” (LISBOA, 2014, p. 243 e segs.). Não por acaso, “Sucuri” foi o 
nome dado pelo Exército à operação que combateu os guerrilheiros 
praticamente até a dizimação total da guerrilha.
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Ele já havia comentado com Manuela sua impressão de que a 
guerrilha seria derrotada, e hesitava – como possivelmente terão he-
sitado as personagens na situação real – entre lutar até o fim, em 
direção à morte quase certa, e abandonar tudo, arriscando-se a ficar 
perdido, ou, pior, ser capturado na mata. O exército havia localizado 
os guerrilheiros e, de acordo com Vila (2014, p. 208),

Tinham sido descobertos pelo Exército em abril de 1972 
[...]. Evitaram a todo custo os combates, até porque não ti-
nham sequer uma arma para cada homem. E eram muito 
poucos: apenas 69.
Estavam isolados, sem contato com a liderança urbana do 
partido, impossibilitados de receber armas e novos com-
batentes. Foram, na prática, abandonados pelo partido na 
selva amazônica. Quando caiu a comissão militar que li-
derava a guerrilha, no Natal de 1973, restou para os sobre-
viventes fugir na mata. Acabaram caçados, um a um, pelo 
Exército, que eliminou quase todos os combatentes.

Desse modo, intensificavam-se as operações do exército no 
Araguaia, ao passo que a guerrilha enfraquecia, sem receber novos 
militantes nem armamentos. A situação havia se tornado crítica, em 
1972, o que não escapou à liderança da guerrilha, que pedia apoio, 
sem resultado algum: 

havia] pouco mais de uma arma de guerra para cada dois 
combatentes. [...] 
Isso era o que tinham para lutar por suas ideias ao pre-
ço do risco de suas vidas. Não receberam reforços. [...] 
No final de 1972, Grabois perguntava à direção paulista: 
‘Até meados do ano que vem não daria para vir uns vinte 
elementos?’ Não recebeu nenhum. Pelo contrário, teve a 
deserção do guerrilheiro Paulo. Deixara o acampamento 
com a roupa do corpo. (GASPARI, 2002, p. 431-432, grifo 
do autor) 

 Paulo, identificado, em nota de rodapé, como “João Carlos 
Wisnescky, ex-estudante de medicina da UFRJ”, viria a ser um dos 
poucos desertores e corresponde, sem dúvida, a uma das matrizes da 

criação de Fernando, embora as circunstâncias da deserção, em Azul 
corvo, sejam diferentes.  

Em Azul corvo, o narrador extradiegético relata que, no início do 
ano seguinte, os guerrilheiros ainda se mostravam otimistas, sem ter 
conhecimento de ações da repressão: 

[...] a ditadura tinha matado quatro membros do Comitê 
Central do PC do B nas cidades. O desmantelamento do 
partido impedia que novos militantes fossem enviados ao 
Pará, a fim de reforçar os quadros da guerrilha.
Mesmo assim, o clima entre os guerrilheiros era de eu-
foria, eles queriam acreditar que os moradores da região 
iriam reunir-se à luta armada. (LISBOA, 2014, p. 244) 

Em tais condições, os guerrilheiros limitavam-se ao refúgio em 
áreas quase inacessíveis da floresta, sendo muito rara qualquer inicia-
tiva de caráter militar. Entretanto, em setembro de 1973, um pequeno 
grupo atacou um posto da Polícia Militar, acontecimento que seria 
decisivo, em Azul corvo, para Chico, e que é noticiado em A ditadura 
escancarada:

Na maior ação ofensiva de todo o período, [os guerrilhei-
ros] atacaram um Posto da PM na Transamazônica. O 
cabo que o comandava estava alhures, bebendo. Os guer-
rilheiros cercaram a casa, atearam fogo ao teto de palha, e 
cinco soldados renderam-se [...]
O ataque ao posto da PM significou o apogeu da guerri-
lha. (GASPARI, 2002, p. 431) 

Esse modesto apogeu não evitaria o fracasso bastante previsível 
da guerrilha, ante a desigualdade na correlação de forças. Nesse mo-
mento, Chico tomou a decisão mais difícil de sua vida, optando por 
abandonar a luta:

Em setembro, um grupo de guerrilheiros do Destacamen-
to A chegou ao raiar do dia a um Posto da Polícia Militar 
do Pará na Transamazônica. Cercaram o posto. [...] Puse-
ram fogo no posto. Os soldados saíram e se entregaram. 
[...] 
Manuela estava entre os guerrilheiros que participaram da 
ação. Chico deveria ter estado.
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Mas houve um momento, antes do raiar do dia, enquan-
to os comunistas do Araguaia se dirigiam à que seria sua 
primeira ação militar bem-sucedida, em que Chico parou. 
Os outros continuaram, imbuídos de seus pés e mãos e 
armas, e Chico parou. 
Ninguém viu. [...]
Viu Manuela ao longe, de costas, o cabelo amarrado, o ca-
belo que um dia tinha pertencido a uma estudante carioca 
versada em letras, esmalte de unha e xampus especiais, e 
que hoje era versada em enxada, facão e armas.  
Ela continuou e ele continuou parado. [...]  
E quanto mais tempo ele continuava parado, Chico sabia, 
com mais força, selava uma decisão imprevista e, lá dentro 
de seu estômago, mais vergonhosa do que a vergonhosa 
incompetência dos militares para acabar com aquele gru-
po que, por A mais B, já devia ter sido dizimado havia 
muito tempo.
[...] Mateiro habilidoso que era, encontrou seu caminho 
para fora dali, para longe dali, para longe de tudo, de si 
mesmo inclusive.
No mês seguinte começaria a matança. A caçada aos guer-
rilheiros e ao extermínio de todos eles. (LISBOA, 2014, p. 
246-248). 

Essa longa citação reporta o momento de maior tensão narrativa, 
pois Chico deixaria de existir, ao reconhecer a derrota e abdicar de 
seus ideais. A decisão seria tão intempestiva quanto visceral, revol-
vendo-se “dentro de seu estômago”, acarretando um sentimento de 
vergonha incomensurável. Seria a saída “para fora dali, para longe 
dali, para longe de tudo”, porém foi também a saída “de si mesmo”.  

A deserção é, por definição, o abandono das convicções, dos com-
promissos, das causas defendidas. Em um contexto ideologicamente 
tão acirrado, o gesto da deserção ocorre raramente, sendo ainda mais 
raramente mencionado, quase como um tabu tanto à esquerda quan-
to à direita. Como observa Figueiredo (2017, p. 97), a respeito de ro-
mances que tratam do conflito entre permanecer ou sair da guerrilha:

Muitos personagens (inspirados em pessoas reais) insis-
tiram na luta, por fidelidade aos ideais e aos companhei-
ros mortos, mesmo sabendo que ela estava acabada, ou 
por uma avaliação errada, como em Em câmara lenta, de 
Renato Tapajós, K., de Bernardo Kucinski e Ainda estou 

aqui, de Marcelo Rubens Paiva. O personagem de Adriana 
Lisboa fez como Alfredo Sirkis (2014), que decidiu aban-
donar a luta porque se deu conta de que não havia mais 
possibilidade de continuar o combate. 

Transformando-se em uma marca indelével, a deserção é capaz de 
conduzir o indivíduo à “perda de si mesmo”, e de trazer uma perma-
nente sensação de incompletude. Em Azul corvo, a narradora oferece 
diversas pistas tanto da perda quanto da incompletude, considerando 
que Fernando: 

[...] podia sobreviver a exércitos inteiros e a amores pela 
metade. A mulheres que desapareciam. A mulheres para as 
quais ele precisava desaparecer. À travessia de fronteiras e 
de ideologias [...]. E podia dizer está bem, como tinha dito. 
Havia nisso seu quê de heroísmo. (LISBOA, 2014, p. 26)

Ele podia sobreviver, porém continuariam com ele as marcas do 
que havia deixado ao desertar, em pesadelos que Vanja supõe con-
terem “os rostos daquela guerra amazônica que, eu ainda não sabia, 
ele não esqueceria nunca” (LISBOA, 2014, p. 150). Praticamente a 
metade dos guerrilheiros, como Chico e Manuela, eram universitá-
rios que haviam deixado tudo para trás, em busca de uma utopia. 
O relato histórico de Gaspari (2002, p. 399) registra muitos desses 
rostos, como os das guerrilheiras Rosa e Cristina (identificadas em 
notas de rodapé, respectivamente, como Maria Célia Corrêa e Jana 
Moroni Barroso), que “chegaram em 1971 ao Araguaia para mudar 
o mundo”. Fizeram parte do grupo de 59 homens e 14 mulheres que 
se integraram à vida dos pequenos povoados, onde, imaginavam, 
surgiria a “revolução popular”. Ambas pertenciam ao “destacamento 
A”, um dos três grupos distribuídos em uma área de 130 quilôme-
tros. Após intensos ataques do Exército, nos dois anos seguintes, esse 
destacamento foi dizimado e as cinco pessoas remanescentes embre-
nharam-se na mata. Rosa e Cristina foram capturadas e assassinadas. 
Talvez tais figuras estejam na origem de Manuela, que dificilmente 
teria escapado a um trágico desfecho após o assalto ao posto. Muitas 
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são as interrogações sobre o dilema vivido pelos guerrilheiros, quan-
do se perceberam praticamente inermes, perseguidos e caçados em 
plena selva. Desertar ou resistir até o final? Em Gaspari (2002, p. 432) 
se explicita o dilema: “Cabe a pergunta: por que a guerrilha não se 
desmobilizou?” Caberia, da mesma forma, a pergunta: haveria algu-
ma possibilidade de sair dessa armadilha com vida?

Fernando “havia deixado a vida para trás a fim de continuar vivo” 
(LISBOA, 2014, p. 176), paradoxo bem registrado por Vanja, porém 
suas cicatrizes (“cicatrizes abertas que ele não guardava do suicídio 
que não havia tentado cometer”) permaneceriam em sua pele para 
sempre.

Muito significativo, nesse sentido, é que, ao conhecer Suzana, 
Fernando tenha despertado para uma possibilidade de recuperar-se 
de suas perdas: “Ele a viu e decretou a continuidade do mundo, a ex-
tensão do tempo. [...] Precisava de um território onde abrir picadas 
para voltar a se reconhecer” (LISBOA, 2014, p. 175). Os anos vividos 
com Suzana teriam reatado a continuidade da vida, reestabelecen-
do sua conexão com o mundo, mas o rompimento levou-o a uma 
existência insípida, interrompida pela chegada da “filha alheia”, em 
busca de algo que só Fernando poderia lhe proporcionar. Cena re-
presentativa da possibilidade que Fernando alcança, para recuperar 
a si mesmo, apresenta-se quando Vanja lhe pede que visitem a casa 
em que ela havia nascido:

Por que não?
Olhei para ele e por dentro da garganta perguntei, sem 
deixar a voz sair: por que você está fazendo tudo isso?
Mentalmente, ele me respondeu: Porque você pediu. 
Depois desviou os olhos, nem ele nem eu gostávamos 
muito de palavras cor-de-rosa, mesmo as palavras cor-
-de-rosa que não vinham à tona, que ficavam de tocaia”. 
(LISBOA, 2014, p. 148)

Fernando, o padrasto que se torna um pai, não só literalmente, 
como também na acepção ampliada de protetor ou benfeitor, é aque-
le guerrilheiro que havia desertado, que optara pela sobrevivência 

quando tudo estava perdido. Trata-se de uma personagem generosa, 
autêntica em sua simplicidade, que, tendo perdido a chance de cum-
prir seu destino idealista e utópico, vislumbrou, inconscientemente, 
seu próprio resgate, através de tudo o que pôde proporcionar à filha.

conSideraçõeS finaiS

Duas narrativas entrelaçam-se em Azul corvo, uma que focaliza 
migração, deslocamento, busca de raízes e formulação identitária, na 
perspectiva da protagonista, e outra que projeta um destino indivi-
dual em retrospecto, em direção ao fracasso de uma utopia coletiva, 
em um período traumático, cujos efeitos persistem até hoje no Brasil. 

A criação literária é um exercício em que a transposição do real 
para o ficcional assume as mais diversas formas, sem que ambos pos-
sam ser superpostos ou equivalentes. A vinculação entre ficção e his-
tória não almeja nem comporta sobrepor um discurso ao outro, pois 
tem por alvo iluminar situações análogas às situações vividas por 
seres humanos que, desse modo, transformam-se em personagens, 
ou seja, em representações de trajetórias possíveis. Cada personagem 
vivencia um destino humano com suas inquietações, angústias, em 
planos e ações que podem acarretar impasses, exigir contínuas toma-
das de decisões, redundar em sucesso ou fracasso.

Azul corvo integra o conjunto de obras que têm, na íntegra ou 
parcialmente, o período ditatorial como fundo histórico, cenário do 
qual sobressaem personagens que perseguiram a utopia até as últi-
mas consequências. Como bem observou Figueiredo (2017), perten-
ce a um grupo menor ainda, composto por autores que não foram 
contemporâneos dos fatos narrados. Tais relatos adquirem maior re-
levância ao impedir que se cumpra o desejo dos opressores e assassi-
nos, de que tudo seja relegado ao esquecimento. Esse aspecto revela 
que a passagem do tempo não eliminou o desejo de compreender 
esse passado traumático. Revela sobretudo que, sem o restabeleci-
mento de verdades oficialmente apagadas, persiste uma a chaga aber-
ta. A anistia mal feita impediu a justiça, o luto e o reconhecimento 
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do valor dos que sacrificaram suas vidas, precocemente eliminadas 
por assassinato, machucadas fisicamente pela tortura ou esgotadas 
emocionalmente pelos golpes que lhes foram infligidos.

Como depositária da memória cultural de uma nação e forma de 
expressão artística, a literatura cumpre seu duplo papel de vivificar, 
reinterpretar e rememorar o passado e de iluminar o presente. 
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exílio em muLheres que mOrdem, 
de beatriz leal1

Gínia Maria Gomes 
(UFRGS)

A Argentina forneceu uma das imagens mais 
aterradoras desta catástrofe social: o sequestro de 
crianças filhas de desaparecidos políticos. Porque 

a morte física só não basta. Faz-se necessário 
apagar os traços, impedir que aqueles capazes 
de portar a memória das vítimas nasçam. E a 

pior forma de impedir isto é entregando os filhos 
das vítimas aos carrascos. O desaparecimento 

deve ser total, ele deve ser objeto de uma 
solução definitiva. Não são apenas os corpos que 

desaparecem, mas os gritos de dor que têm a 
força de cortar o contínuo da história.

Vladimir Safatle

introdução

Mulheres que mordem é o romance de estreia de Beatriz Leal. Com 
ele, a autora foi finalista do Prêmio Jabuti de Literatura (58ª edição), 

1 Este ensaio foi escrito durante o período do Estágio pós-doutoral (agosto de 
2019 a agosto de 2020), realizado na Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3.
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o que lhe deu grande visibilidade, oportunizando-lhe inúmeras en-
trevistas. Em uma delas, Leal (2017) relata que a ideia do romance 
surgiu da leitura de um artigo do The New Yorker, sobre as Avós da 
Praça de Maio, que procuravam seus netos sequestrados por milita-
res e adotados por eles ou por simpatizantes do regime após o assassi-
nato das mães. Sensibilizada pela história, “Entrei no site das abuelas. 
E toda a minha pesquisa foi nesse site. Fui à gráfica e imprimi a histó-
ria de todas as abuelas, de todos os netos encontrados. E são muitas 
histórias” (LEAL, 2017). 

O romance está centrado em quatro mulheres, quatro mordidas: 
Elena mordia os alimentos e contava o número de mordidas; Rosa 
roía as unhas; Clara mordia os lábios durante as sessões de tortura; 
e “Laura morde as escovas de dentes” (LEAL, 2015, p. 43). Todas es-
sas mulheres estão inter-relacionadas: uma mãe biológica torturada, 
uma mãe adotiva, uma avó e uma filha/neta, que nada sabe de sua 
condição. Cada uma dessas vozes foi construída de forma diferente, 
o que se enquadra no projeto da escritora: “Então organizei: a Elena 
vai ser terceira pessoa, no passado. A Laura no presente. A Rosa vai 
ser em primeira pessoa. No início ia ser um diário, mas eu pensei que 
ia ser mais legal se ela estivesse conversando com alguém, então veio 
a carta. E a última, a Clara [...]. Aí me veio a história de botar na boca 
do torturador dela” (LEAL, 2017).

Essas histórias, que se passam em diferentes tempos, se cruzam e 
oferecem ao leitor a possibilidade de remontá-las. São histórias que 
têm como elo a ditadura argentina (1976-1983), que atingiu essas 
mulheres. Elena é esposa do militar que recebeu uma criança em 
adoção. Rosa é a mãe que procura a filha desaparecida; ao saber que 
ela concebeu, ela inicia a busca pela neta. Clara é a militante desapa-
recida e submetida à tortura. Laura é o elo entre essas mulheres: filha 
de Clara, adotada por Elena e neta de Rosa. No romance, descobrem-
-se algumas faces dessa ditadura: tortura, desaparecimento, adoção e 
exílio. São essas faces que este ensaio irá recobrir. 

a deSumanização do torturado 

Em Mulheres que mordem a tortura e alguns outros aspectos da di-
tadura militar argentina são apresentados na voz de Ramiro, marido 
de Elena. Ele é mostrado em sessões de terapia, que se realizam du-
rante dois meses, mais precisamente entre 6 de junho e 15 de agosto 
de 1992. Devido a esse artifício, sua fala tem a fragmentação como 
principal característica. Em decorrência disso, alguns dados sobre a 
ditadura a que ele se refere são apenas tangenciados, ainda assim, 
eles são perfeitamente compreensíveis, porque alicerçados em fatos 
históricos, que podem ser facilmente complementados.

Na primeira sessão, ao ser questionado sobre as razões de ele ter 
buscado terapia, responde: “Porque um colega recomendou. Disse que 
todos estão fazendo. Que pode ajudar a reduzir a pena no caso de um 
julgamento” (LEAL, 2015, p. 23, grifos da autora). Na quinta sessão, 
ele retoma mais uma vez a questão: “Eu não quero ser julgado, não 
quero ser preso, mas foda-se também” (LEAL, 2015, p. 77). Ramiro 
não dá maiores esclarecimentos, mas a um breve olhar para essa épo-
ca, logo se toma conhecimento de que depois da queda do governo 
militar começaram a acontecer os julgamentos. Em 09 de dezembro 
de 1985 foram condenados cinco militares, entre eles o General Jorge 
Rafael Videla, punido com a prisão perpétua. No entanto, à época 
das sessões já haviam sido aprovadas leis que anistiaram os militares 
comprometidos com a repressão. Mesmo que essas leis estivessem 
em vigor, não foram suficientes para afastar os fantasmas que o as-
sombram. Apesar de morar no Brasil, para onde se mudou quando 
Laura tinha dez anos, e de a lei de anistia ter sido promulgada, a pos-
sibilidade do julgamento parece pairar sobre ele.

Ramiro é um torturador. Ao especificar que essa era sua função, 
ele esclarece que cada segmento tinha uma incumbência, deixando 
claro que a sua não era matar, atribuição conferida a outros: 

Minha função era torturar. Havia uns milicos que pilota-
vam helicópteros. Aqueles que atiravam os caras ao mar. 
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Tinha os que fuzilavam. Minha especialidade era conseguir 
informações. Fui recomendado para atuar na operação 
pelo pessoal da inteligência. (LEAL, 2015, p. 51, grifos da 
autora)

Jogar as pessoas ao mar e fuzilar eram práticas recorrentes. Ramiro 
pertencia ao grupo da inteligência, que tinha como tarefa conseguir 
informações dos presos. Em uma das sessões, ele afirma que auferia 
imenso prazer em obter essas informações, sobretudo quando se tra-
tava de mulheres, “que normalmente resistem mais que os homens” 
(LEAL, 2015, p. 79). Nesse sentido, matar fugia de sua alçada, porém 
a tortura era imprescindível para o êxito dos seus objetivos: obter 
informações com vistas a “capturar outras pessoas, armamentos ou 
qualquer coisa que pudesse ser útil para as tarefas de contrainsur-
gência.” (CALVEIRO, 2013, p. 46). O próprio Ramiro justifica que “A 
parte da violência física era um efeito colateral. A parte chata e buro-
crática, que todo trabalho tem” (LEAL, 2015, p. 52, grifos da autora). 
Percebe-se em sua fala um tom de contrariedade, como se ele se visse 
obrigado a essas práticas. A tortura, não obstante ser parte integran-
te do seu trabalho, não lhe era agradável. Inclusive ele afirma que 
invejava os colegas que obtinham prazer em aplicar esses métodos, 
porque, nesse caso, ele “sofreria menos” (LEAL, 2015, p. 52, grifos 
da autora). Apesar dessa ressalva, ele realizava o que estava prescri-
to, submetendo os presos a atos de extrema violência: “[...] arreben-
tar com eles. Socar, chutar, bater com cassetete, dar choque, arrancar 
unhas...” (LEAL, 2015, p. 53, grifos da autora). 

Além desses métodos, ele refere-se ao estupro, que executava sem 
nenhum prazer em corpos depauperados. No entanto, ele não se 
abstinha de fazê-lo, uma vez que “[...] era um dos itens da lista que 
cumpríamos” (LEAL, 2015, p. 77, grifos da autora). Falar que havia 
uma “lista” que deveria seguir é apontar para a sujeição às regras pre-
viamente estabelecidas. Isso pressupõe a obediência. Pilar Calveiro 
(2013, p. 49, grifos da autora) reflete sobre o quanto essa presidia os 
atos dos militares de diferentes escalões: 

A autorização por parte dos superiores hierárquicos “le-
galizava” os procedimentos, parecia justificá-los auto-
maticamente, deixando o subordinado sem alternativa 
aparente exceto a obediência. O fato de fazer parte de um 
dispositivo apenas como uma de suas engrenagens criava 
uma sensação de impotência que, além de desencorajar a 
resistência virtualmente inexistente, fortalecia a impressão 
de ausência de responsabilidade. Os mecanismos para des-
pojar as vítimas de seus atributos humanos facilitavam a 
execução mecânica e rotineira das ordens.

Essas ordens não eram questionadas, apenas cumpridas. É o que 
fazia Ramiro, sequer aventando para a possibilidade de não o fazer: 
“Era o que era feito, simplesmente. Não se questionava. Não tentei não 
fazer” (LEAL, 2015, p. 77, grifos da autora). O estupro não lhe con-
feria prazer, mas “nojo” (LEAL, 2015, p. 78, grifos da autora). Nojo, 
porque eram corpos exauridos, mulheres desumanizadas, que já não 
emitiam quaisquer reações: “[...] principalmente comendo mulheres 
que quase já não são humanas, que não olham, não falam ou gritam, 
que não têm mais eficiência para emitir qualquer tipo de sensação pe-
los poros, a não ser os cheiros” (LEAL, 2015, p. 78, grifos da autora). 
Ressaltar os “cheiros” é muito significativo, porque põe em foco a 
animalização desses seres submetidos à tortura. Em outro trecho, ao 
afirmar que todos os torturados acabam se parecendo, ele é ainda 
mais explícito quanto à desumanização, a qual permite a similarida-
de com os animais: 

No final de tudo, eles ficam todos iguais. Tanto tempo em 
cativeiro, todos ficam iguais, morrem iguais, ocorre algu-
ma forma de simbiose que você já não diferencia mais uma 
pessoa da outra, é como se fossem animais, pálidos, magros 
e famintos, loucos pela liberdade ou pela morte. Ou pelos 
dois. Nus. Ninguém mais é humano depois de meses de tor-
tura. (LEAL, 2015, p. 53, grifos da autora)

A observação de Ramiro está em consonância com os estudos de 
Calveiro (2013, p. 98): “Havia um autêntico trabalho de destruição 
do homem dentro do campo de concentração; por isso o uso da tor-
tura, do terror e de um conjunto de mecanismos de desumanização 
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e de despersonalização – que [...] têm uma dupla função: destruir a 
vítima e facilitar o trabalho do algoz”. 

Os presos, submetidos a essa violência devastadora, ele denomi-
na genericamente “rebeldes” (LEAL, 2015, p. 51), termo atrelado ao 
campo semântico daqueles que contrariam a ordem estabelecida. 
Aqueles cujas ideias divergentes são insubmissas ao governo autori-
tário, o qual não abre espaço para o dissenso, por isso urge calá-los: 
“Você pega aquele bando de filhinho de papai, que adora ficar com 
ideinha comunista e não sabe o que é botar a mão na massa, o que 
é ter que trabalhar, de fato, e ensina pra eles o que é o certo” (LEAL, 
2015, p. 52, grifos da autora). O exemplo destaca a juventude dos 
militantes e a “ideiazinha comunista” que os mobiliza. É o temor do 
comunismo que impulsionou os vários golpes que tiveram lugar no 
Cone Sul, todos eles norteados pela Doutrina de Segurança Nacional. 
Em nome do combate ao comunismo, as vozes divergentes foram 
caladas. Submetidos à tortura, esses jovens “rebeldes” foram silencia-
dos e tiveram seus corpos depauperados. 

Entre as mulheres torturadas, há uma de quem ele lembra cons-
tantemente: a única que “morreu enquanto eu torturava” (LEAL, 
2015, p. 89, grifos da autora). Nessa réplica, que ele faz às palavras 
da terapeuta – “A mulher que você matou” (LEAL, 2015, p. 89) –, ele 
se exime do ato assassino ao centrar-se em sua atividade, cujo fim se 
constituía na obtenção de informações, a tortura sendo o meio para 
consegui-las. Essa mulher é Clara, embora não tenha certeza do seu 
nome: “Alguma coisa com duas sílabas... Luna, Rosa, Clara, Vera... 
Algo assim” (LEAL, 2015, p. 79, grifos da autora). 

Ao ser aprisionada, a descoberta da gravidez protela a tortura. 
Esse era procedimento recorrente durante a ditadura: as grávidas 
eram poupadas até o nascimento dos bebês (CALVEIRO, 2013, p. 
83). Depois de dar à luz a “um casal de gêmeos” (LEAL, 2015, p. 90, 
grifos da autora), cuja menina é adotada por Ramiro, ela é libera-
da para os interrogatórios. De acordo com as informações que ob-
teve, ela “era uma das cabeças das uniões universitárias, que escrevia 

e editava aqueles jornalecos da esquerda peronista estudantil” (LEAL, 
2015, p. 89, grifos da autora), por isso, ela é considerada uma prisio-
neira importante. No entanto, ela mantém-se calada: “Ela não falava. 
Nunca ouvi sua voz” (LEAL, 2015, p. 90, grifos da autora), não obs-
tante a violência a que é submetida, o que fica transparente em “méto-
dos mais rigorosos” (LEAL, 2015, p. 90, grifos da autora), aludindo às 
práticas que a levam ao óbito. Ela permanece em silêncio, não emite 
um grito, porém “parecia que mordia cada vez mais forte, sangrava 
a boca dela [...]” (LEAL, 2015, p. 90, grifos da autora), tanto pelos 
murros, quanto pelas mordidas. Referindo-se à sessão causadora da 
sua morte, Ramiro menciona os diversos métodos que aplicaram em 
seu corpo já depauperado: 

A gente tava aplicando muitos métodos, ela já tava toda 
arrebentada. Foram umas três horas de tortura, intensa. A 
gente tava com muita raiva. Deixamos ela viva, ela pariu os 
bebês no nosso hospital, com médicos nossos, e ela não fala-
va. Ela não falava. Uma hora, duas horas, batendo, choque, 
ela não falava. A gente não parou. Não sei qual foi a hora 
que ela morreu. Depois mandamos os cabos lidarem com 
o corpo. Eles devem ter simulado um enforcamento suici-
da, algo assim, que era como a gente tinha que responder 
pro pessoal da inteligência quando sem querer morria al-
guém que não podia, alguém que tinha muita informação. 
(LEAL, 2015, p. 90-91, grifos da autora) 

Observe-se que ele se reporta ao episódio no plural: seria uma 
tentativa de dividir responsabilidades? Nessa ocasião, há um descon-
trole dos torturadores, porque agem sob o domínio da raiva. Eles 
estão frustrados por ela não falar. Mesmo desumanizada fisicamen-
te, como o próprio Ramiro reconhece – “Já não era mais humana” 
(LEAL, 2015, p. 80, grifos da autora) –, ao resistir, ela se humaniza, 
frustrando os seus algozes. Clara morre, mas sua resistência interna 
não sucumbe, mesmo diante da força destruidora a que seu corpo 
é submetido. Com Clara, ele não teve o prazer de conseguir infor-
mações com os métodos que ele se orgulhava de dominar. A pressu-
posta simulação de suicídio, aponta para a divisão de tarefas. Ele era 
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o torturador, outros militares – os cabos – se incumbiam do corpo 
morto, de fazer o apagamento da morte durante a sessão e do seu 
desaparecimento.

Ramiro é um torturador, disso não se esquece, tanto é que foram 
seus métodos que ocasionaram a morte de Clara durante uma sessão. 
No entanto, é importante considerar que ele é afetado pelos seus atos, 
não ficando imune à barbárie de que ele mesmo é agente. Em duas 
ocasiões ele revela seu sentimento de culpa. Já na primeira sessão, 
ele afirma “Sinto culpa” (LEAL, 2015, p. 24, grifos da autora). E em 
outra, ele é ainda mais contundente: “Sinto culpa das minhas vitórias” 
(LEAL, 2015, p. 31, grifos da autora). Quando a terapeuta lhe per-
gunta o “por quê” (LEAL, 2015, p. 24) da sua culpa, ele silencia, não 
verbalizando o horror que promoveu. Como parte de uma estrutura 
macabra, ele também sucumbe. Isso se mostra em seus pesadelos: 
“Depois que tudo acabou, nunca mais parei de sonhar com meus gri-
tos” (LEAL, 2015, p. 57, grifos da autora). Esses “gritos” podem ser 
vistos como a reencenação metafórica das cenas de tortura. Em ou-
tros sonhos ele é assombrado com a reaparição de Clara. É ela que, 
com seus “lábios carnudos” (LEAL, 2015, p. 91), retorna para ator-
mentá-lo. As discussões de Maria Rita Kehl (2010, p. 130, grifo da au-
tora) sobre as implicações da impunidade da Lei de Anistia no Brasil, 
sobre o quanto o fato de não ter sido realizado um ajuste de contas 
revelou-se um trauma também para os torturadores, são adequadas 
para a análise de Ramiro:

Ocorre que a licença para abusar, torturar e matar, acaba 
por traumatizar também os agentes da barbárie. Não se 
ultrapassa certos limites impostos ao gozo impunemente. 
[...]. Não é fácil efetivar a passagem do “sou um homem” 
para “sou um assassino de outros homens” – ela tem um 
preço alto. O efeito, para o próprio sujeito, é tão aterrori-
zante que ele se vê impelido a repetir seu ato mortífero até 
assimilar de vez sua nova hedionda identidade.

As reflexões da psicanalista podem ser estendidas a Ramiro. O 
trauma das mortes provocadas, que o transformaram em assassino, 

constantemente é renovado nos sonhos-pesadelos. Tendo permane-
cido impune, considerar “penitência” (LEAL, 2015, p. 57) as noites 
em que os fantasmas do passado reaparecem é sintomático do quanto 
é afetado pela não elaboração do evento traumático.

a prática do deSaparecimento

A questão do desaparecimento é objeto das cartas de Rosa para 
Roberto, ex-namorado da filha. Ela é uma das muitas mães que bus-
cam seus filhos desaparecidos pelo governo ditatorial. A Junta militar 
que o preside tem no desaparecimento sua principal característica: “o 
desaparecimento e o campo de concentração/extermínio deixaram 
de ser uma das formas de repressão para se tornarem a modalidade 
repressiva do poder, executada diariamente a partir das instituições 
militares” (CALVEIRO, 2013, p. 40, grifo da autora). Embora fosse 
um procedimento dos governos anteriores, foi potencializado desde 
os primórdios do golpe e concebido e praticado dentro das institui-
ções. A ditadura argentina caracterizou-se pelo “poder desaparece-
dor” (CALVEIRO, 2013, p. 28). Na fala de Ramiro, ele refere-se a 
duas formas de desaparecimento: atirar as pessoas de helicópteros 
e fuzilar. A grande maioria tinha esse destino trágico. Alguns esca-
pavam e eram sepultados, mas nem por isso tinham uma condição 
melhor, porque lhes era negada a possibilidade de um ritual fúne-
bre. Nesses sepultamentos, também se perdia a identidade, uma vez 
que eram enterrados sem nome. Anos depois, esses cadáveres foram 
recuperados, e ocorreu uma tentativa de resgatar-lhes a identidade 
apagada (CALVEIRO, 2013). Passavam a ter uma história. Esse é o 
caso de Clara, que não apenas recuperou o nome e a identidade fa-
miliar, mas o fato de ter dado à luz, o que complementa sua história. 

Clara provavelmente foi aprisionada no início de 1977 – Ramiro 
declara que ela estava no início da gravidez – e morta alguns me-
ses depois do parto, o que ocorreu em agosto, isso considerando que 
Laura nasceu nesse mês. No entanto, esse período anterior está au-
sente das cartas de Rosa. Na primeira, datada de 6 de setembro de 

Exílio em Mulheres que Mordem, de Beatriz Leal              Gínia Maria Gomes 



142  143

1981, ela afirma que a morte da filha foi oficializada, em razão de 
que ela foi chamada para o reconhecimento do corpo. Os quase cin-
co anos de busca apenas aparecem como um movimento que dava 
sentido a sua vida, o que revela o temor do vazio que lhe possa advir 
desse reconhecimento. Ela é explícita quanto ao desejo de que não 
ocorra este fecho: “Não quero que a minha busca acabe” (LEAL, 2015, 
p. 11, grifos da autora) e, a seguir, com a arguta consciência do que 
isso significa, completa: “Se pudesse escolher, escolheria buscar sem-
pre, pois parece que toda a razão da minha existência agora é procu-
rar” (LEAL, 2015, p. 12, grifos da autora).

Essa carta também alude à aproximação de Rosa com as Mães da 
Praça de Maio, das quais certamente se acercou ao perder o contato 
com a filha. O grupo, que logo passou a ser chamado de “Madres de 
la Plaza de Mayo”, foi formado por mães, pais e familiares de desa-
parecidos políticos que, em 30 de abril de 1977, iniciaram um movi-
mento de resistência ao caminhar em torno da Pirâmide de Maio. Na 
ignorância do destino que lhes coube, essas mães buscam seus filhos 
na expectativa de que ainda estivessem vivos, mas angustiadas com a 
possibilidade de estarem mortos. Rosa está entre essas que esperam: 
“Esperar pelo dia em que Clara não voltaria mais. Depois esperar pelo 
seu retorno. Esperei cinco anos até o telefone tocar” (LEAL, 2015, p. 38, 
grifos da autora). 

Ela faz parte dessa associação, tanto que através das outras mães 
conhece fatos relativos à atividade política da filha, bem como são 
elas que lhe transmitem a experiência do confronto com os restos 
mortais dos filhos: “As outras mães da praça dizem que o encontro 
com os corpos dos filhos é tenebroso, porém gera alívio” (LEAL, 2015, 
p. 11, grifos da autora). Ou seja, é um ritual necessário para a rea-
lização do luto. Esse enfrentamento, além de ser difícil, significa o 
reconhecimento da morte da filha, lhe tirando toda a expectativa de 
que ela esteja viva. Ao final dessa carta, ela se mostra atemorizada ao 
perceber que o confronto com a verdade não seria fácil. 

O relato sobre o ritual de reconhecimento data do dia 25 de se-
tembro. Mesmo que ela já tivesse sido advertida sobre o quão terrível 
seria esse momento, ela tem dificuldade de narrar sobre o impac-
to diante dos ossos da filha, mas ele é traduzido pelas suas reações 
físicas:

E aí, nessa sala, eles trouxeram uma caixa com restos mor-
tais de alguém, que poderiam muito bem ser ou não ser da 
Clara. Eu não vi muito, confesso que bati o olho e já disse 
logo que assinaria o que eles quisessem. É assim que aconte-
ce. Ver tão de perto, de forma tão fria e direta, os restos mor-
tais de alguém [...] é atemorizador. Na hora, o que acontece 
é uma súbita vontade de chorar incontrolável, que você não 
sabe de onde vem. O aperto na garganta vem como que des-
carga elétrica, de uma vez só, e as pernas ficam bambas. 
Você não questiona, você vai logo e assina o que quiserem 
que você assine. [...]. Mas o cheiro da sala, com o peso da 
situação... a impressão que dá é que, enquanto você não se 
render, eles vão ficar ali te mostrando aqueles ossos. Sem 
parar. E a descarga na garganta não cessa. (LEAL, 2015, p. 
27, grifos da autora)  

É uma cerimônia de luto, um luto que ela precisa viver. Esse 
confronto foi “tenebroso” também para Rosa. Tanto é assim que ela 
não suporta a crueza de estar diante dos ossos da filha e procura abre-
viar esse momento. Momento de extrema dor, manifesta no corpo. 
Suas reações pressupõem a realização do luto, o qual “gera alívio”, 
conforme o relato das outras mães. 

A morte de Clara tornada oficial significa resgatá-la da condição 
de desaparecida, na qual permaneceu por quase cinco anos, livran-
do-a do anonimato dos que foram enterrados sem nome (nomen nes-
cio). Essa circunstância limite para essa mãe também representa a 
perda das esperanças, porém ele foi fundamental para que ela tivesse 
forças para se abrir à nova etapa: a busca por um neto/neta.  

o SequeStro doS bebêS

Durante a ditadura militar argentina estima-se que 500 crianças 
tenham sido sequestradas e entregues a militares ou a simpatizantes 
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do regime para serem criadas como filhos biológicos, sem menção às 
origens, portanto negando-lhes a identidade. Isso aconteceu com os 
recém-nascidos ou com aqueles que tinham até quatro anos, “por-
que, nessa idade, ainda não tinham sofrido a influência política dos 
seus pais” (QUADRAT, 2003). Às mais velhas não lhes era dado o 
direito à vida, sobretudo àquelas em torno de dez anos, pois estas 
já teriam sucumbido à influência dos progenitores. Os manuais de 
instrução sobre o tema elaborados pelo Exército, que escaparam da 
incineração generalizada feita antes de os militares deixarem o poder, 
“permitem comprovar duas coisas: a apropriação de crianças foi uma 
prática de Estado, assim como o extermínio em massa, sem se impor-
tar com qualquer ética ou questão humanitária na medida em que até 
crianças eram vistas como ameaças” (QUADRAT, 2003).

As apropriações de bebês nascidos em centros clandestinos ou no 
Hospital Militar eram sistemáticas, sendo estes logo doados, e os “be-
neficiados as registravam como sendo filhos naturais ou adotados” 
(QUADRAT, 2003). Em qualquer das circunstâncias a origem estava 
perdida, impondo-lhes a nova identidade familiar, muitas vezes a mes-
ma “do responsável direto pela morte de seus pais” (QUADRAT, 2003). 

É nesse contexto de sequestros, apropriações e adoções ilegais que 
surgem as “Abuelas de Plaza de Mayo”. Ao perceberem que não se trata-
va de casos isolados, mas que tal situação representava “um drama que 
estava alcançando proporções nacionais, levou algumas mulheres a se 
reunirem em um grupo, que teria como objetivo encontrar e restituir 
as crianças sequestradas desaparecidas” (QUADRAT, 2003). Essa asso-
ciação surgiu em 15 de maio de 1977, apenas duas semanas depois da 
constituição das denominadas “Madres de la Plaza de Mayo”. 

A mobilização de Beatriz Leal para a escrita foi justamente quan-
do tomou conhecimento de tal agremiação. Em seu livro a adoção 
ocupa um lugar central. Laura, que no presente da narrativa tem qua-
se trinta anos, enquadra-se entre os netos que foram apropriados e 
adotados por militares, os quais desconheciam sua ascendência. Ela 
também ignora que Elena e Ramiro não são seus pais biológicos. 

Sobre a origem da criança, nem a própria Elena sabe sobre os trâ-
mites pelos quais passou o marido para ter acesso a ela, pelo menos 
não inicialmente. Isso se deduz de suas reflexões, quando a criança 
tem por volta de três anos: “Imaginava como seria sua mãe biológica” 
(LEAL, 2015, p. 23). Porém, passados três anos, ela “evita [...] pensar 
nas origens da própria filha” (LEAL, p. 49). No final desse capítulo, 
ela está preocupada com o relacionamento de Ramiro com a menina 
depois de sua morte (nesse momento ela está com doença terminal), 
o que se revela em sua percepção sobre o que deveria fazer: “E então 
ela compreendeu qual era o seu real papel de mãe. A liga” (LEAL, 
2015, p. 50). Estaria ela se reportando às “Avós da Praça de Maio”? 
Estaria ela querendo denunciar a condição da filha? Nada é dito so-
bre o que fez, mas sabe-se que contou a Rosa que Laura era adotada. 
Isso é revelado em uma das cartas que ela (Rosa) escreve a Roberto. 
Apesar do silenciamento de Elena, esses poucos indícios permitem 
inferir que, quase seis anos passados da adoção, ela não é mais ingê-
nua quanto à possibilidade de Laura ser filha de uma militante polí-
tica, apropriada pelos militares e doada ao marido.

É interessante observar que o ano de nascimento de Laura (1977) 
coincide com o da constituição da associação das “Abuelas”, que, ao 
final desse ano, já está formado. Em 1983, a menina com seis anos, as 
atividades do grupo são amplamente conhecidas, inclusive em âm-
bito internacional. Certamente essa visibilidade propiciada por sua 
atuação contribuiu para a consciência de Elena sobre as origens da 
filha. Essa consciência, cujo processo não é apresentado ao leitor, é 
paralela a sua compreensão das dificuldades do marido com a crian-
ça: “A maior preocupação de Elena era sobre como seria a relação 
entre Laura e Ramiro depois que ela não estivesse mais ali” (LEAL, 
2015, p. 50). Nada é dito sobre essas percepções e sobre o marido.

Nas sessões de terapia de Ramiro, não há dúvidas quanto à ori-
gem de Laura: ela é filha de Clara, que morreu em sessão de tortura, 
conduzida por ele. Nesse sentido, o romance está em sintonia com 
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um aspecto histórico amplamente disseminado: filhos de militantes 
serem adotados pelo mesmo torturador que vitimou a mãe. 

Quanto à Rosa, ela somente toma conhecimento de que se tornara 
avó depois da cerimônia de reconhecimento dos ossos da filha. Ao 
sair do departamento de polícia é contatada por uma jovem que se 
apresenta como representante das avós, que lhe afirma ter alguns ou-
tros dados sobre Clara para lhe revelar. O fato de a jovem estar ligada 
a essa associação imediatamente alerta Rosa para a possibilidade de 
ter-se tornado avó. Porém, ela mostra-se indecisa quanto a iniciar ou 
não essa nova etapa: “ainda não decidi se a busca vai continuar ou se 
vou parar por aqui” (LEAL, 2015, p. 28, grifos da autora). A indecisão 
é de tal ordem que, na primeira vez que ela se dirige à associação, ela 
sequer se identifica. Até então, ela desconhecia essa outra agremiação, 
que tinha como objeto “procurar filhos dos desaparecidos. Acredita-se 
que muitos desses bebês foram entregues à adoção depois de nascer em 
cativeiro ou no hospital da polícia” (LEAL, 2015, p. 39, grifos da au-
tora). As datas das cartas evidenciam que ocorreu um processo até 
Rosa dispor-se a encarar as revelações que a jovem lhe anunciara e 
ir até as “Abuelas” com vistas a saber a verdade. A carta em que a 
jovem a abordou à saída da prefeitura é de 25 de setembro de 1981, 
enquanto a que ela tem conhecimento da verdade é de 3 de junho de 
1982, ou seja, há um intervalo de quase 9 meses entre as duas. Mesmo 
admitindo-se que não haja nenhum problema nessa defasagem de 
tempo, considerando-se a importância da revelação, acredita-se que 
ela não deixaria passar muito tempo sem notificar o genro sobre a 
possibilidade de ele ser pai. Pressupõe-se que a distância entre fato e 
escrita tenha decorrido da necessidade de ela elaborar essa notícia até 
sentir-se fortalecida para o confronto com essa nova situação e dis-
por-se à continuidade da busca. Ela aceita as informações das “avós” 
de que Clara deu à luz para o que suas palavras não deixam dúvidas: 
“Voltei a buscar” (LEAL, 2015, p. 47, grifos da autora).

Sua busca, porém, não se resume a procurar em rostos de meni-
nas traços da filha e no de meninos os de Roberto quando de suas 

andanças pela cidade. Ela faz algo ainda mais efetivo: muda-se para 
Ricoleta. Embora seja um local muito caro, comprometendo sua ren-
da com o pagamento da casa, “é lá a maior concentração de milico 
por metro quadrado” (LEAL, p. 60, grifos da autora). A associação, à 
época já atuante há quase seis anos, lhe recomendou o bairro, uma 
vez que “Grande parte das crianças adotadas com berço de Cacha de-
vem estar sendo criadas ali, [...]” (LEAL, 2015, p. 60, grifos da autora). 

Logo ela se insere na associação de avós e passa a frequentar suas 
reuniões. Em carta de 13 de janeiro de 1985, ela se considera uma 
delas: “Nós, avós da Praça de Maio, em alguns contextos somos cha-
madas de senis” (LEAL, 2015, p. 103, grifos da autora). São elas que 
lhe encaminham alunos, entre outros, Rodrigo, com quem seu papel 
extrapola ao de professora de piano, cuidando do menino para além 
das aulas: apanhava-o na escola, ajudava-o nos temas e levava-o ao 
parque. Em um desses dias em que está no parque com o menino, ela 
conhece Laura, que brinca com Rodrigo em perfeita interação, ma-
nifestando cumplicidade nas brincadeiras, o que lhe oportuniza falar 
com a mãe da criança, Elena, a qual não é muito receptiva. Apesar 
de ela não gostar da intrusão, logo propõe levar Laura para uma aula 
experimental de piano. 

A carta de 10 de abril de 1983 é a primeira em que ela se refere à 
Laura; e a de 13 de janeiro de 1985 é a última. Nessa, ela relata um 
episódio que lhe dá certeza de que a menina não mais retornará às 
aulas. São quase dois anos de convivência, nesse ínterim as cartas são 
esparsas – na última ela justifica que a ausência de cartas decorreu 
do fato de ter-se concentrado em Laura, criando artifícios para tor-
nar as aulas agradáveis para não irritá-la, pois “não queria de forma 
alguma perder aquela aluna” (LEAL, 2015, p. 103, grifos da autora). 
Além dessas duas, há apenas mais uma, com data de 30 de maio de 
1983. Essa é muito importante. Em menos de dois meses de convi-
vência Elena já lhe revelou que Laura era adotada, o que deixou Rosa 
impactada: “Minhas mãos começaram a tremer da mesma forma que 
tremeram quando Elena me contou que Laura era adotada” (LEAL, 
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2015, p. 94, grifos da autora). A circunstância que motiva a compara-
ção é o relato de Ramiro sobre o estado precário da mulher, o que ele 
fez com “voz suave e chorosa” (LEAL, 2015, p. 94, grifos da autora), o 
que a sensibilizou. Nas duas circunstâncias é o corpo que manifesta 
a perturbação que a avassala. Interessa sobretudo sua reação ao saber 
da condição da menina: a tomada de conhecimento da adoção e o 
fato de o pai ser um militar são o suficiente para mobilizar essa avó 
que está buscando pelo(a) neto(a). O seu choque, revelado no corpo, 
não deixa dúvidas da ebulição que a consumiu. O corpo fala o que 
as palavras silenciam. Nada é dito sobre seu processo de consciência, 
porém, a revelação de Elena, somada à ocupação de Ramiro, foi deci-
siva, para identificar Laura como a neta que buscava.

Nessa carta fica expresso o carinho e o cuidado com a menina. 
Como uma avó amorosa, procura lhe satisfazer os desejos: faz o “bolo 
de ‘nada’” (LEAL, 2015, p. 93, grifos da autora), o “favorito de Laura” 
(LEAL, 2015, p. 93, grifos da autora), e coa o suco de laranja, pois 
ela “não gosta dos pedacinhos” (LEAL, 2015, p. 93, grifos da autora). 
Nas aulas de piano, ao perceber que a menina prefere teoria à prática, 
ela prioriza o estudo da teoria. Para facilitar-lhe o exercício, coloca 
adesivos nas teclas, com o que nunca concordou e o que nunca fez 
para outros alunos. Mas, por perceber que ela não tinha aptidão para 
a música, e por ter “medo de Laura desistir das aulas” (LEAL, 2015, p. 
94, grifos da autora), ela recorre a esse artifício. 

Voltando à última carta, nela ela revela sua convicção do parentes-
co: “Mas depois que Laura passou a frequentar não só a minha casa, 
mas também a minha rotina, nunca mais achei que qualquer outra 
criança pudesse ser filho de Clara que não Laura” (LEAL, 2015, p. 103, 
grifos da autora). No entanto, não deseja se desgastar para provar a 
ligação biológica, pois já sabe através das outras avós que o processo 
é penoso e demorado; basta-lhe usufruir “essas preciosas horas que 
eu tenho com ela na semana, e viver de ilusão” (LEAL, 2015, p. 104, 
grifos da autora).

Nessa carta, ela extravasa o seu desespero, pois intui que Ramiro 
não mais trará a menina para as aulas, isso porque flagrou o seu olhar 
para alguns papéis sobre as “Avós da Praça de Maio que eu esqueci de 
esconder” (LEAL, 2015, p. 105, grifos da autora). Ela termina a carta 
em tom de desespero e o termo “Socorro” (LEAL, 2015, p. 105, grifos 
da autora) que a fecha é eloquente. Essa é a última palavra escrita 
por Rosa. Em tal carta, ela sequer coloca sua assinatura, o que dá a 
dimensão do seu estado emocional.

“a peça do quebra-cabeça”

Laura é a filha de Clara, morta em sessão de tortura presidida por 
Ramiro que, ato contínuo ao seu nascimento, adotou-a; é a neta que 
Rosa logo identificou, por isso cumprir o papel de avó nas horas que 
partilhava com a menina. Laura não sabe de sua origem, no entanto, 
sente-se desconfortável com a sensação de incompletude, a qual se 
revela na metáfora “a peça do quebra-cabeça que falta” (LEAL, 2015, 
p. 9), repetida algumas vezes no romance para indicar sua condição. 
Ela é sintomática da existência de algo não identificado que a pertur-
ba, mas de cujo confronto ela procura fugir. 

O sentimento de vazio que a atinge é, certamente, a manifestação 
mais contundente de seu desconforto. Por isso, procura enfrentar 
esse vácuo criando problemas e, ao buscar resoluções, se afastar do 
“Perigo [de] ficar em silêncio” (LEAL, 2015, p. 7-8). Maximizá-los é a 
forma de não encarar o problema maior, que a assombra, e é apenas 
vislumbrado em algumas poucas circunstâncias. Essa nostalgia, asso-
ciada a essa “peça que falta”, decorre da ruptura abrupta com suas raí-
zes, tão necessárias para a constituição identitária. De acordo com os 
estudos de Simone Weil (2001, p. 43), o enraizamento é fundamen-
tal para o ser humano, pois pressupõe “sua participação real, ativa e 
natural na existência de uma coletividade que conserva vivos certos 
tesouros do passado e certos pressentimentos do futuro”. 

A ruptura com tudo que representa a Argentina é imposta à meni-
na por Ramiro. Todavia, nem por isso ele mantém com a filha laços 
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minimamente satisfatórios. Aos treze anos, Laura percebia a existên-
cia de uma “linha de distância” (LEAL, 2015, p. 21) entre eles. Com 
o pai, o hiato que os separa não é nunca superado e o sentimento de 
que não havia sintonia se instaura: “Faltava a peça do quebra-cabeça, 
a liga. Laura também não sentia que conhecia seu pai por comple-
to, que estava de fato inserida na rotina dele. Havia conflitos de me-
nos. Eles dividiam uma casa e um passado em comum. E só” (LEAL, 
2015, p. 21). O trecho é muito elucidativo do distanciamento que 
havia entre os dois e da inexistência de um envolvimento afetivo. Sua 
compreensão do desajuste, expresso na metáfora “peça do quebra-
-cabeça” que estava faltando, afigura-se revelador, uma intuição que 
a personagem não persegue.

Esse corte se estende aos vínculos afetivos primordiais: com a mãe 
e com a língua. Da mãe, Ramiro não lhe concede “sequer [...] uma 
foto” (LEAL, 2015, p. 22); e da língua, ele “proibiu-a de falar espanhol 
em casa [...]” (LEAL, 2015, p. 64). Maria José de Queiroz (1998, p. 
57), ao referir-se à importância do idioma, afirma que ela, no exílio, 
“converte-se na metáfora da pátria.” E acrescenta: “Só quem se vê pri-
vado de seu uso, na intimidade do dia-a-dia, sabe estimar-lhe a falta” 
(QUEIROZ, 1998, p. 57). Pode-se imaginar as consequências dessas 
determinações para a menina. Por outro lado, esses cortes também 
significaram a ruptura dos vínculos que havia entre eles: “[...] Ramiro 
eliminou outra liga que havia restado, após a morte de Elena, entre 
ele e a filha: o idioma” (LEAL, 2015, p. 64).

Essas perdas são essenciais para o sentimento de incompletude de 
Laura, extravasadas em várias oportunidades. Em alguns momentos 
elas são apresentadas por meio de sua tristeza e desconforto em rela-
ção a sua vida. Porém, em uma ocasião são explicitadas, mostrando 
a arguta consciência de suas perdas, sobretudo, aquelas relacionadas 
às origens: “Hoje, depois de tudo perdido, a mãe, a nacionalidade, 
o idioma, a virgindade, o primeiro amor, as estribeiras, não havia 
mais espaço para a perfeição. [...] Laura sente falta das aulas de pia-
no” (LEAL, 2015, p. 41). Alguns dos aspectos que se incluem nesse 

“tudo perdido” estão relacionados a sua primeira infância, e põem 
em destaque sua identidade argentina, cuja ruptura foi determinante. 
É interessante que ela tenha saudades das “aulas de piano”, metoní-
mia de sua professora, avó de sangue, porque dela se afastou aos seis 
anos (1983) e com quem conviveu por pouco tempo, menos de dois 
anos. Essa não é a única oportunidade que ela também lembra das 
aulas ou da professora de piano. É muito significativo que ela recor-
de de detalhes dessa professora, como as “unhas ruídas” e os “dedos 
que tremiam”, uma vez que já se passaram mais de vinte anos. Na 
realidade, esses detalhes permaneceram devido à importância do elo 
afetivo que foi construído com essa avó, apesar de ela não saber desse 
vínculo sanguíneo. Essas perdas, aliadas às manifestações de triste-
za, são consequência do seu desenraizamento, questão discutida por 
Tzvetan Todorov (1999, p. 27): “O homem desenraizado, arrancado 
de seu meio, de seu país, sofre em um primeiro momento: é muito 
mais agradável viver entre os seus”. Expurgada das suas raízes, Laura 
ressente-se desse afastamento.

A ruptura com tudo o que estivesse relacionado ao país natal é 
aceita por Laura, que “não ousava resgatar qualquer associação à 
cultura argentina enquanto morava com o pai” (LEAL, 2015, p. 62). 
É por essa razão que somente depois de ir viver sozinha que ela se 
dispõe a fazer aulas de tango e de espanhol. Quanto ao tango, a ex-
pectativa de que lhe despertasse recordações adormecidas é logo 
frustrada. Após um início em que pode “se sentir um pouco mais 
argentina por alguns instantes” (LEAL, 2015, p. 63), imaginando-se 
acolhida – “Era como se o país estivesse dizendo ‘Bienvenida!’, na voz 
de Gardel” (LEAL, 2015, p. 63) –, ela logo percebe que a dança não 
lhe propiciaria as ansiadas evocações do passado. 

É bem diferente o que acontece com o espanhol. Desde a primeira 
aula Laura sente-se impactada, mobilizada pela escuta dessa língua. 
“Um incômodo estranho” (LEAL, 2015, p. 64) é o anúncio para o 
retorno do recalcado, e o aflorar de reminiscências do passado se im-
põe: “Tudo volta, o desenho borrado impressionista do rosto da mãe, 

Exílio em Mulheres que Mordem, de Beatriz Leal              Gínia Maria Gomes 



152  153

o cheiro de café e pão com ou sem manteiga da casa de dois andares 
da Recoleta, as aulas de piano” (LEAL, 2015, p. 64-65). As duas pes-
soas representativas da sua infância – a mãe e a professora de piano, 
que é nomeada indiretamente – estão entre as primeiras recordações 
evocadas. Também é interessante a rememoração dos cheiros e da 
casa, principalmente do local onde ela se situava. A irrupção des-
sas lembranças lhe permite reconhecer que “talvez estudar espanhol 
fosse a melhor forma de resgatar a memória.” (LEAL, 2015, p. 65). 
Apesar do sentimento de desconforto diante do elogio do professor, 
ela vai embora “ansiando a próxima aula” (LEAL, 2015, p. 66).

A substituição do mestre por uma professora argentina com so-
taque portenho é da maior importância. Ouvi-la falar próxima de 
si faz aflorar memórias da infância e as imagens, antes imprecisas, 
adquirem um “foco perfeito” (LEAL, 2015, p. 73): 

A sensação de quando os óculos corrigem a miopia pela 
primeira vez: as áureas que circundam os objetos antes de 
colocar os óculos se juntam muito rapidamente à coisa 
principal. Encaixe. Laura lembra dos traços do rosto da 
mãe e de seus lábios finos e como se questionava por que 
seus lábios eram tão grossos, diferentes do pai e da mãe. 
Lembra do parquinho onde brincava e do amiguinho que 
também era aluno da mesma professora de piano. Lembra 
do sabor doce do suco de laranja feito pela professora todo 
final de aula de piano. Lembra do seu quarto e do cheiro 
do amaciante que sua mãe usava nas fronhas. Lembra da 
expectativa que era aguardar o retorno do pai do trabalho 
e como eles se reuniam na frente da televisão após o jantar. 
Lembra da gritaria de crianças correndo na rua nos fins 
das tardes de domingo. Lembra de árvores de Navidad e 
de batatas fritas no almoço, batatas que sua mãe cortava 
em formato de palitos. Laura lembra dos primos e das tias, 
da avó materna, que nunca mais viu. (LEAL, 2015, p. 74)

 A metáfora dos “óculos [que] corrigem a miopia” é reveladora. 
Considerando que logo se impõe a lembrança da mãe e dos seus 
questionamentos em relação aos lábios finos dos pais, diferentes 
dos seus, que eram grossos, se pode aventar a possibilidade de 
ela finalmente, aos vinte e oito anos, ter tido uma luz sobre sua 

origem. No entanto, ela não segue esse pensamento, se o seguisse 
sua vida seria desconstruída. Ela intui essa origem, mas não se 
dispõe a rastreá-la. Sucedem-se imagens de um cotidiano familiar 
e de compartilhamento de brincadeiras com outras crianças. As 
imagens desse passado a impactam. Ato contínuo, vai ao banhei-
ro e chora sua solidão, o afastamento dos familiares, que nunca 
a procuraram. Entre os que são resgatados, está a professora de 
piano e surpreende-se por “recorda[r] mais [dela] do que de suas 
avós” (LEAL, 2015, p. 75). Sem procurar desvelar significados 
mais profundos ela, ao contrário, abandona as aulas de espanhol e 
cancela uma viagem a Buenos Aires, já previamente programada, 
preferindo abortá-la a proceder a questionamentos que poderiam 
levá-la à compreensão de si, do desconforto de sentir que algo 
estava faltando. Questionar não está entre os seus hábitos. A isso, 
prefere “preencher o tempo obsessivamente com atividades alea-
tórias” (LEAL, 2015, p. 75). O “sentimento incômodo” (LEAL, 
2015, p. 62) que a oprime é escamoteado pela assunção de múl-
tiplas tarefas, bem como ao se submeter a fazer coisas de que não 
gosta: “ach[a] rodas de violão um saco.” (LEAL, 2015, p. 62). É 
para se ocupar, escapando ao confronto consigo mesma, que pro-
cura preencher o tempo. 

Sua estratégia de ocupar-se compulsivamente a protege dos ques-
tionamentos e também do sofrimento que a ruptura com a terra de 
origem lhe acarretou. As reflexões de Edward Said (2003, p. 50) per-
mitem compreender que a condição do exilado se apresenta como 
uma “fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre 
o eu e seu verdadeiro lar: [...].” Laura, no entanto, resguarda-se desse 
sofrimento por meio do acúmulo de atividades. E quando as lem-
branças recalcadas irrompem, ela não resiste e chora, porém não se 
deixa consumir por elas, não permitindo que voltem a assombrá-la, 
o que a desistência da viagem a Buenos Aires deixa entrever. 
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Laura não deseja sequer visitar a terra natal, cujas lembranças 
dolorosas são reprimidas. Porém, sua relação com Brasília é de não 
pertencimento, embora nela more desde os dez anos. Não obstante 
ressaltar que “criou um tipo de intimidade com a cidade que nin-
guém mais tira” (LEAL, 2015, p. 61), sua não integração é posta em 
destaque. Isso se mostra ao sentir-se uma “turista em uma cidade 
nova” e ao “se reconhece[r] uma intrusa em um território onde as 
pessoas não são tão claras a respeito da intenção delas” (LEAL, 2015, 
p. 61). As metáforas “turista” e “intrusa” apontam para a estraneidade 
que mantém com o local da acolhida. Os dois termos mostram sua 
condição de exterioridade, de estar “fora do lugar” (SAID, 2009). Em 
seu livro de memórias, Said (2004, p. 328) refere-se a esse sentimento 
de estar deslocado, que o acompanhou ao longo da vida: “O fato de 
viver em New York com a sensação do provisório apesar de 37 anos 
de residência aqui salienta mais a desorientação do que as vantagens 
que auferi”. Essa parece ser a situação de Laura, posto não se sentir 
integrada à cidade, o que essas metáforas desvelam. As reflexões de 
Julia Kristeva (1994, p. 15) sobre os percalços do estrangeiro também 
permitem compreender sua condição: “A origem perdida, o enraiza-
mento impossível, a memória imergente, o presente em suspenso. O 
espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno ar, 
a própria transição que exclui a parada”. 

Laura, o bebê adotado por um militar, tem sua vida marcada por 
esse ato. Mesmo sem saber dessa circunstância, ela sente um des-
conforto insubmisso a explicações. Não obstante seu duplo desenrai-
zamento – da família e da terra natal –, ela foge a questionamentos 
reveladores, camuflando seu sofrimento com o acúmulo de tarefas. 
A perda das suas origens é traumática, tanto é assim que ela recal-
ca qualquer possibilidade de acercar-se da verdade. Em decorrência 
disso, sentindo-se não pertencente à cidade e sem laços afetivos, o 
“exílio interior” (NOUSS, 2018, p. 57) é-lhe inerente. As palavras de 
Alexis Nouss (2018, p. 57) ajudam na compreensão da personagem: 
“Todo exílio, no entanto, é um exílio interior, na medida em que sua 

experiência, antes de tocar o corpo deslocado, imprime a marca psí-
quica da lágrima, de uma exclusão experimentada na interioridade, 
uma consciência diante de uma condição”2.

nota concluSiva

As vozes de Mulheres que mordem apresentam diversas faces dos 
tempos sombrios da ditadura argentina. Embora em diferentes ní-
veis, todas essas mulheres foram afetadas por esse poder repressor, 
que procurava calar sujeitos insubmissos. As respectivas mordidas 
podem ser vistas como metáforas de resistência: de Elena, às agruras 
do casamento; de Rosa, à angústia da espera; de Clara, a resistência à 
tortura; e de Laura, ao aflorar do recalcado.

Laura é o eixo centralizador entre essas mulheres. Ter sido se-
questrada e adotada pelo torturador responsável pela morte da mãe 
e afastada da família biológica não é sem consequências. Ignorante 
das origens, ela não persegue os indícios que lhe permitiriam resga-
tar as raízes perdidas. Por isso, pode-se afirmar que sua história é de 
desencontros: desse “pai”, o seu movimento é de afastamento até a 
dissolução mais absoluta dos laços; da avó-professora de piano, ela é 
abruptamente afastada. Essa avó, que não desejou enfrentar um pro-
cesso para o reconhecimento do parentesco, perde-a definitivamente. 

Entre esses encontros-desencontros cabe lembrar aquele com Bob 
– trata-se de Roberto, o pai biológico e destinatário das cartas de 
Rosa –, que acontece em Búzios, para onde Laura viajou com o “na-
morado de olhos verdes” (LEAL, 2015, p. 75). Com ele, ela se expan-
de, sendo espontânea e falante, tanto que surpreende o namorado: 
“talvez ela conte mais do que ele já conseguiu desvendar nos últimos 
seis meses” (LEAL, 2015, p. 99). Bob, por sua vez, nela constata traços 
da antiga namorada. Porém, ignorante da paternidade, a percepção 

2 Tradução minha do original: “Tout exil, néanmoins, est un exil intérieur dans 
la mesure où son expérience, avant de toucher les corps déplacé, imprime la mar-
que psychique de la déchirure, d’une exclusion vécue d’abord dans l’intériorité, 
une conscience avant une condition”.
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de semelhanças não significa reconhecimento. Motivado por esse en-
contro, ele resolve escrever para Rosa, falando-lhe de Laura e respon-
dendo-lhe perguntas feitas há muitos anos. No entanto, essas cartas 
se constituem em outro desencontro. Nem ele recebeu as da ex-sogra, 
quando ela lhe fez o relato sobre ele ter-se tornado pai e da menina 
que identifica como neta, pois ele já havia se mudado quando essas 
missivas lhe foram enviadas; e nem Rosa receberá essa carta, pois há 
muitos anos havia trocado de endereço. Isso considerando que ainda 
estivesse viva. 

Laura seguirá sua vida na ignorância das origens, fugindo de tudo 
que não se enquadra em sua “vida burocrática” (LEAL, 2015, p. 42), 
a qual se estende às relações afetivas, sejam elas de amizade, sejam 
as amorosas. Seguirá sendo alguém não pertencente, uma “turista” e 
“uma intrusa”, alguém “fora do lugar”. A adoção a marcou definitiva-
mente. Essa é uma das faces cruéis dessa ditadura. Mais cruel ainda 
foi ter sido adotada pelo torturador da sua mãe biológica. À morte 
sob tortura, seguiu-se o desaparecimento do corpo, o qual permane-
ceu nessa condição por quase cinco anos. Cinco anos de desespero 
para uma mãe, que transformou sua vida numa busca implacável. 
Mulheres que mordem nos faz pensar na barbárie das ditaduras que 
tiveram lugar no Cone Sul, barbárie que ainda ressoa nas vozes que 
continuamos ouvindo...  
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e noSSa contemporaneidade

Juliane Vargas Welter
(UFRN)

“Pois esse país é, antes de qualquer coisa, uma forma de violência”, 
escreveu Vladimir Safatle (2018a). Dessa afirmação, derivam duas 
reflexões imediatas: primeiro, a constatação da violência que estrutu-
ra nossa sociedade. Nos referimos a um país que se ergueu em meio 
ao genocídio indígena e à escravidão africana, dois modos de explo-
ração que nos relegaram heranças incontornáveis e que não foram re-
solvidas no nascimento da República. Ou, ainda, que foram concilia-
das sob tópicos como “democracia racial”, por exemplo, e solapadas 
pela sempre presente ideia de um futuro promissor que nos aguarda-
va com promessas de modernização e desenvolvimento. Violências, 
essas, que foram sendo reforçadas ao longo do último século com 
as ditaduras do Estado Novo (1937-1946) e a Ditadura Civil-Militar 
(1964-1985), com censuras, prisões, torturas, desaparecimentos e 
assassinatos autorizados pelo Estado. Falo aqui de eventos paradig-
máticos, entendendo que deles derivam subjetividades engendradas 
em meio a essas violências. Modos de ser e estar no mundo conse-
quentes dessa formação nacional de ampla circulação de ideologias 
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autoritárias e que emergem também na literatura (GINZBURG, 
2012). Ao mesmo tempo, tensionado pelo grande trauma de nasci-
mento, o golpe civil-militar de 1964, nossa contemporaneidade lida 
com um horizonte de expectativas reduzido: a miragem do país do 
futuro é cada vez mais uma ilusão (ARANTES, 2004; 2014). Dessa 
maneira, passado e violência se coadunam e desvelam, no presente, 
tensões e recalcamentos que interseccionam diferentes formas de ex-
ploração, opressão e segregação. 

A segunda reflexão advém da data de publicação de Safatle (2018a): 
16 de março de 2018, dois dias após a execução de Marielle Franco, 
vereadora na cidade do Rio de Janeiro. Seus trabalhos enquanto par-
lamentar visaram sobretudo os grupos marginalizados: mulheres, 
comunidade LGBTQ+, movimento negro, as comunidades das fa-
velas. Angela Davis (2017, n.p.) já afirmou: “Quando uma mulher 
negra se movimenta, toda a estrutura da sociedade se movimenta 
com ela”. Sendo a base da exploração capitalista, seu movimento de-
sestabiliza a pirâmide social. O assassinato da vereadora, se nos sur-
preende pela desfaçatez de uma parlamentar assassinada de maneira 
tão banal (e brutal), não nos surpreende pelo ato em si: somos mor-
tos e desaparecidos desde a colonização. Sua execução intersecciona 
violências múltiplas (o racismo, a misoginia, o pavor de que as classes 
subalternas se inflamem), reforçando na sua figura aquilo que ela já 
simbolizava em vida, elevando assim a tensão de uma democracia 
tão fragilizada quanto à nossa. 

Assim, aceitando a premissa de que este país é uma forma de vio-
lência, este ensaio faz parte da reflexão sobre como essa violência 
adentraria a arte, mais especificamente, a literatura. Roberto Schwarz 
(1978), em reflexão feita entre os anos de 1969 e 1970, ao fazer um 
balanço dos primeiros anos do governo ditatorial e sua relação com 
a cultura, chama a atenção para algumas contradições estéticas e po-
líticas em meio à suspensão de um projeto de nação anterior ao gol-
pe civil-militar de 1964. Segundo aquele diagnóstico, a crise estaria 
sendo apreendida pela forma estética na conversão do intelectual à 

militância (SCHWARZ, 1978, p. 85). Intelectual que ocupava um lo-
cal de cada vez menos prestígio frente aos avanços autoritários e à 
perda gradual de poder e ação. Dessa forma, tomo emprestada parte 
da questão de Schwarz: como a literatura, em pleno século XXI, vem 
apreendendo a crise? Ou, dito de outra maneira: como a literatura 
vem apreendendo a violência?

Bernardo Kucinski, no já clássico K. Relato de uma busca (2011, p. 
12, grifos meus), atenta para o “mal de Alzheimer nacional”, que pa-
rece o centro norteador para pensar as relações entre literatura e so-
ciedade, ou, literatura e violência: a partir da metáfora de uma doen-
ça neurodegenerativa crônica associada ao esquecimento, Kucinski 
sintetiza a relação do país com seu passado. Não falamos aqui de um 
esquecimento individual, mas coletivo. No romance (a saber: um pai 
que busca sua filha desaparecida política em 1975), o esquecimen-
to está corporificado no corpo desaparecido. Na morte incompleta, 
como nomeia Julian Fuks em seu romance A resistência (2015). Ou, 
ainda citando Fuks, a morte dupla: o “regime que mata a morte dos 
assassinados” (FUKS, 2015, p. 78). O esquecimento e a falta do corpo 
estão, assim, postos na ausência-presença: no não estar, estão. Se a 
história de Kucinski parte da história verídica do desaparecimento 
de sua irmã Ana elaborada agora dentro da forma romanesca, é a 
partir dela que entendemos que o pessoal é, também, político e assim 
podemos perceber que a história de K. em busca de sua filha é a his-
tória recente do país contada a contrapelo. 

Se ao refletirmos sobre a ditadura na literatura, a memória é uma 
categoria que emerge, seu duplo também se faz presente, o esqueci-
mento, o que se relaciona diretamente com dados exteriores ao pró-
prio texto. Segundo o filósofo francês Paul Ricouer (2007, p. 460), a 
Anistia, pensando em leis de anistia, funcionaria “enquanto um es-
quecimento institucional”, com uma proximidade fonética e semân-
tica com o vocábulo “amnésia”, que simularia um perdão. Ou seja, 
a anistia, enquanto um esquecimento forçado pelo Estado, acaba 
por renegar uma memória, e, nessa negação, barra a sua resolução. 
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Transferindo essa discussão para o caso brasileiro, nossa lei de 
Anistia, datada de 19791, se permitiu o retorno dos exilados, e o per-
dão aos guerrilheiros, também permitiu o perdão simulado daqueles 
envolvidos com a tortura, os desaparecimentos e as mortes. Assim, 
através de uma lei conciliatória, adentramos a nova república. Dessa 
forma, o perdão, ou esquecimento institucionalizado, aqui é marca 
de não resolução, de passado recalado, que, como um fantasma, volta 
a nos assombrar. Essa é uma das crises, uma das mais delicadas, que 
atravessam nossa contemporaneidade. 

Assim, tendo como pressupostos o Brasil como uma forma de 
violência; a literatura como espaço de elaboração da realidade, em 
relação direta com a sociedade na qual ela está inserida; e o esqueci-
mento como marca que atravessa a nossa contemporaneidade, tenta-
rei responder aqui como essa crise é apreendida na literatura a partir 
de um romance recente, Cabo de Guerra (2016), de Ivone Benedetti.  

Cabe salientar alguns pressupostos teóricos que estarão expostos 
ao longo da reflexão, tendo em vista que algumas categorias de análi-
se emergem do texto se tornando imperativas no processo analítico. 
São elas o trauma, a memória e o esquecimento, entendidos aqui em 
articulação. Ainda que nem sempre citados, estão presentes no texto 
as reflexões, sobretudo, de Walter Benjamin (1994), Sigmund Freud 
(2010a; 2010b), Paul Ricoeur (2007), Beatriz Sarlo (2007) e Márcio 
Seligmann-Silva (2005; 2008).

“e Se eStou vendo fantaSmaS?”

Em Cabo de Guerra (2016), de Ivone Benedeti, nos depara-
mos com uma narrativa construída em primeira pessoa, na qual 

1 O artigo 1º da lei concedia anistia a “todos [...] no período de 2 de setembro 
de 1961 a 15 de agosto de 1979 que cometeram crimes políticos ou conexos 
com estes”. Porém, o perdão político não teve alcance só nos presos, torturados 
e exilados, os torturadores e assassinos que trabalharam para o regime também 
foram contemplados com essa lei. Disponível em <http://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/leis/L6683.htm>. Acesso: 26 set. 2019.

acompanhamos o narrador não-nomeado durante 3 dias nos quais 
ele recorda o seu passado de “cachorro”, ou seja, de delator infiltrado 
nas organizações de esquerda durante a ditadura. Dois dados do es-
paço-tempo são crucias na construção: o primeiro é que nosso prota-
gonista se encontra acamado, sem poder de locomoção, com o espa-
ço restrito a um quarto e contando com a ajuda de uma irmã a quem 
tem ojeriza. O segundo é que o agora narrativo se passa em algumas 
manhãs de 2009, quando o narrador se dá conta que “essa história já 
tem quarenta anos. É passado. Ou deveria ser” (BENEDETTI, 2016, 
p. 32). Dessa forma, o arco temporal do rememorar abarca sobretudo 
o período de 1962-1984, mas assinalado pela presentificação de 2009. 
Entrelaçada diretamente com a história brasileira, a narrativa irá se 
desenrolar paralelamente ao avanço do Estado autoritário e a sua dis-
solução. Aqui lidamos com uma narrativa atípica: a perspectiva é da 
figura anti-heróica do delator. Se ela já havia sido sugerida, de forma 
ambígua, em romances como Onda andará Dulce Veiga (1990), de 
Caio Fernando Abreu; Benjamim (1995), de Chico Buarque2, e Não 
falei (2004), de Beatriz Bracher, nesse momento ela é explicitada. 

O horizonte de reconstrução desse passado se dá, então, a partir 
de um presente sem saída (sejam elas simbólicas ou reais) e, claro, 
sem futuro, o que será uma marca estrutural do romance, já que a 
forma se constrói circularmente, com o parágrafo inicial se repetindo 
no último parágrafo do romance:

Perco o chão no primeiro degrau e escorrego até o último. 
Caído de costas, ainda enxergo o céu noturno, infinito com 
molduras: paredes imensas, amarelas, rodeando, rodean-
do. Então o céu negro vai ficando azul, depois azul-claro, 
depois branco, e as imagens começam a desfilar: Cibele de 
jeans e blusa vermelha, meu pai dobrado em cima do tra-
piche, Tomás me dando um cartão de visita, minha irmã 
falando de estrelas, padre Bento acocorado junto a um 
muro, a garganta afogada de Samira boiando na Billings, 
o moço torturado, a jaqueta em frente a um tamborim, 
o soco no coronel, um sujeito cantando “My Way”, Car-

2 Para maiores detalhes ver: WELTER, 2015. 
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los morrendo, as borbulhas da chuva no chão, Jandira er-
guendo os braços, uma surra, Maria do Carmo mijando 
no lavatório, Alfredo morto, o Dops, Samira gritando, a 
mão estendida a Rodolfo, o atropelado, estrelas, estrelas, 
estrelas, eu descendo na rodoviária de Santos e batendo 
palmas [...]. (BENEDETTI, 2016, p. 13; p. 300-301)

A repetição da cena, ao mesmo tempo que assinala certa imobili-
dade narrativa pela circularidade, sobrepõe uma cena real ocorrida 
em 1984, a um sonho ocorrido em 2009. Voltarei à cena real poste-
riormente. Assim, no jogo entre a realidade e o sonho, espaço de ela-
boração do inconsciente e do retorno do recalcado (FREUD, 2010a), 
o romance começa e termina. Em seu desenvolvimento, a rememo-
ração e seu jogo sempre ardiloso, ou, melhor dizendo, o romance se 
desenvolve no “compacto amontoado de ficções que se ergue dian-
te de mim todos os dias, com o nome de memória” (BENEDETTI, 
2016, p. 19), como relata o próprio narrador ao início do romance. 
É nessa construção que nosso protagonista irá expiar suas culpas, no 
que parece uma ação de castigo auto infligido, próprio da culpa, e 
tentativa de elaboração. Porém, se o personagem é assinalado de um 
lado pela pecha de traidor/delator, o que lhe configura uma agência 
de sua vida, por outro ele é marcado pela inexpressividade de caráter 
de alguém que adentra nesse universo quase que por acaso. Ou assim 
ele quer que pensemos, ou assim ele quer acreditar.

Atendo-se à figura do delator, ela é duplamente execrável: em par-
te marcado pela cumplicidade com um regime de violência ao mes-
mo tempo em que é assinalado pelas traições cometidas, já que lida-
mos com um personagem que fazia parte, ainda que lateralmente, 
de organizações de esquerda. Contudo, seremos surpreendidos por 
um personagem passivo e patético, que simultaneamente expia suas 
culpas, mas também se vê como vítima das circunstâncias. Ainda 
que ele possa ser visto como um delator de fato, visto que trabalha 
para o Estado informalmente, isso não está diretamente exposto em 
sua narrativa, ou está dito de maneira ambígua, o que reforça a pró-
pria carga de culpa que o personagem carrega. Importante atentar 

também que lidamos com um personagem que fora torturado e, por 
consequência, forçado a esse trabalho:

Eu sabia que não ia suportar. Disse que não conhecia o 
paradeiro dele, que, se soubesse, diria. Não acreditavam.
Vou para o pau de arara e levo choques. Não sei quanto 
tempo me deixam assim. De madrugada, me tiram e me 
despejam numa cela, com a promessa de nova sessão em 
breve, caso não abra o bico. [...]
O Alfredo foi preso cinco dias depois, numa emboscada 
bem montada. Ninguém desconfiou de meus serviços. 
(BENEDETTI, 2016, p. 150; p. 154)

Assim, de alguma forma há uma tentativa de justificativa (a tortu-
ra, o acaso) no peso de lidar com essas memórias anos depois. Dito 
de outra maneira: pela sua construção narrativa suas atitudes se dão 
muito mais por acaso e medo do que por escolha, tal como um cachor-
ro ou como um “cabo de guerra” que é tracionado por lados opostos. 
Segundo ele, “não pertencia de verdade a nenhum daqueles mundos 
e me entediava nos dois com a mesma paixão” (BENEDETTI, 2016, 
p. 119). O que podemos ler como um artifício narrativo de humani-
zação e auto culpabilização do narrador: se a tortura o coloca tam-
bém como uma vítima do Estado autoritário, o acaso se coloca como 
uma desresponsabilização dos atos cometidos, em uma estratégia de 
lidar com a culpa passado tantos anos.

Ao mesmo tempo, é ele, também, uma testemunha desses crimes, 
entrando nesse rol tensionado do delator-testemunha, pois, segundo 
ele mesmo, “todo crime tem testemunha, pois, quando as testemu-
nhas não existem, a consciência as arranja” (BENEDETTI, 2016, p. 
190). O jogo do rememorar e as reflexões sobre a própria memória, 
atreladas a questões que apontam o passado como uma construção 
ficcional do presente, bem como suas elaborações a respeito da pró-
pria consciência, vocábulo não gratuito em meio a sua narrativa cul-
posa, criam uma atmosfera que aponta para uma tentativa de acerto 
de contas com esse tempo impossível, o tempo em que ele fora res-
ponsável, ou melhor, cúmplice, de prisões, torturas e assassinatos.
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Assim, ao narrar seu envolvimento com o regime e suas ações, 
temos acesso a uma elaboração que faz ver não o lado dos desapareci-
dos políticos, termo tão brasileiro para pensar a ditadura, por exem-
plo, mas a perspectiva daqueles que podem ter respostas a esses de-
saparecimentos. Ou seja, se em K. se estrutura a busca por respostas 
materializadas no corpo ausente, em Cabo de Guerra, concretiza-se 
um possível acesso a esses corpos. Ou ainda, uma causa do desapare-
cimento desses corpos. 

Chama a atenção nesse movimento de expiação é que, ao recons-
truir esse passado, é na perda de Cibele, uma namorada pós vida de 
“cachorro”, que o trauma é exposto pela primeira vez e sentido, ainda 
que projetado na melancolia da perda amorosa, e não diretamente na 
culpa de seus atos, que virão mais tarde:

Comecei a fazer uma coisa que sempre desprezei nos ou-
tros: beber. Sóbrio, não aguentava a vida. Quando o di-
nheiro que tinha minguou, vendi o carro para pagar a 
pensão e me sustentar, mas o dinheiro evaporou, em parte 
consumido nas buscas por Cibele ou no sustento, em parte 
sumido em horas e lugares nunca aclarados. (BENEDET-
TI, 2016, p. 221)

Assim, ainda que Cibele não seja o centro, será o gatilho: tudo leva 
a crer, pela ótica do narrador, que a moça o abandona após saber do 
seu passado. Em síntese: é talvez só a partir do julgamento da namo-
rada que o protagonista passa a se ver como um ser culpado, com 
alguma consciência dos seus atos passados. Isto é, a partir do julga-
mento do outro que a responsabilização lhe vem. Se isso assinala a 
importância desse gatilho, também marca uma espécie de vazio afeti-
vo do narrador, que de certa forma já está marcado nos seus próprios 
atos pregressos, a delação de companheiros, e também marcado nos 
seus atos presentes, a total desafeição que o liga a irmã e ao mundo 
à sua volta. 

Se a namorada o abandona ainda nos anos 1970, virá a revê-la 
brevemente em outros momentos futuros, inclusive no fatídico ano 
de 1984, ano que irá reencontrar também outro de seus fantasmas, 

Rodolfo, um dos “companheiros” das organizações de esquerda. 
Rodolfo, assim como Cibele, são os Outros, aqueles que fazem com 
que o narrador se desestabilize, problematizando assim a sua apatia 
em relação aos fatos do passado (e, de certa forma, aos fatos do pre-
sente). O reencontro se dá em meio a manifestações pelas Diretas Já, 
carregando o simbolismo do fim do regime e da volta da democracia, 
ainda que parcialmente, tendo em vista que eleições diretas para pre-
sidência só viriam a acontecer em 1989. A cena, que é desfecho do 
romance, assinala a tentativa de justiçamento no reencontro desses 
dois ex-companheiros de organização: “– Sabe o que fizeram com a 
Carmem? Sabe o que fizeram com a Carmem, filho da puta, desgra-
çado” (BENEDETTI, 2016, p. 299), acusa Rodolfo. E o nosso narra-
dor sabe, respondendo a si mesmo: “– Sim, eu sei. Sei do estupro, sei 
do mamilo arrancado, sei do cassetete na vagina, sei da tortura na 
frente da tia, sei de tudo” (BENEDETTI, 2016, p. 299). E o pedido 
impossível: “– Perdão” (BENEDETTI, 2016, p. 299). 

Se a cena se segue com a violência de Rodolfo na tentativa de 
estrangular o protagonista, um terceiro personagem, Tomás, para 
quem nosso delator havia já trabalhado enquanto delator, adentra a 
cena em sua defesa:

Tento me livrar. Cambaleamos. A certa altura escorre-
go, meu corpo desce, acho que Rodolfo se desequilibra 
um pouco, porque o apertão se afrouxa e tudo acontece 
naqueles segundos que a consciência quase não chega a 
captar, quando os reflexos comandam. É assim talvez que 
o tiro parte. Sinto o impacto atrás de mim, Rodolfo cai. 
Atordoado, no primeiro degrau, agora livre, olho para 
trás: o corpo no chão, ainda vivo. Tomás sobe as escadas. 
Vai acabar o serviço. Eu o empurro. Sei que empurro. O 
olhar dele, de novo, me julga, e, se antes me punha no rol 
dos dementes, agora me põe também no dos traidores. Sai 
da frente – grita Tomás, o sem-culpa. O entrevero é curto, 
eu continuo empurrando. Então, outro tiro é disparado. 
Na trajetória da bala, a minha garganta. (BENEDETTI, 
2016, p. 300)
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A solução possível para o trauma de Rodolfo, a morte do algoz 
de seus amigos, é impedida pela mão informal do próprio Estado, 
Tomás. Em meio a isso, é a mão do próprio Estado que de certa for-
ma realiza o desejo de Rodolfo. Ao mesmo tempo, a cena reforça o 
“cabo de guerra”: traidor para a esquerda, traidor para a direita. Se 
antagonizava no passado com seus companheiros de esquerda pela 
falta de coragem ou de sonhos para a humanidade, antagonizava ago-
ra naquele presente com o Estado desprovido de culpa que adentra 
a democracia. Para o “cabo de guerra”, ainda que tracionado e não 
pertencendo a nenhum dos lados, segundo ele, a consciência emerge 
como um fantasma inescapável. A cena que segue ao tiro (primeiro e 
último parágrafos do romance) reforça as assombrações que o perse-
guem ao longo de toda a narrativa:

Mortos no meu caminho foram de dois tipos: os que der-
rubei enquanto passava e os que caíram à minha revelia. 
Os primeiros são os que não me largam, os que grudam 
em mim como crosta de ferida. Os outros se dissipam, em 
deixando no vapor da solidão que tudo esconde, mais que 
muralha. A estes pertencem os que amei. E não amei tan-
tos. Se bem que, acostumado a carregar aqueles que por 
minha ação morreram, acabo metendo no mesmo saco os 
que não são da minha lavra, como se na morte daquele 
que eu queria vivo residisse a culpa mínima de não ser eu 
morto, como se só pela força do contraste com os que fi-
cam é que os que se vão passam a se chamar mortos. (BE-
NEDETTI, 2016, p. 282)

Essa fantasmagoria vai se realizando ao longo da própria estrutura 
do romance, nas temporalidades diversas e não lineares de passado e 
presente e em meio ao seu rememorar, quando se indaga: “e se estou 
vendo fantasmas?” (BENEDETTI, 2016, p. 178), mas a resposta já 
está dada de antemão: 

[...] Porque o passado não vivido não passa, fica atormen-
tando, querendo ser chamado de presente, ocupando ar-
mários, cadeiras, sempre aí, sempre aqui. Então, tentando 
apagar essa presença deslocada, a gente revive tudo lem-
brando, mas que revive não é a gente, e sim o passado, de 
modo que a gente passa o tempo realimentando o tempo, 

e isso não acaba nunca. Assim, quando minha irmã, pe-
rene presença, entra e passa no meio dos fantasmas que 
atravancam este espaço, é tanta força deles que quem se 
torna invisível é ela. (BENEDETTI, 2016, p. 32) 

Se o trauma é entendido dentro da psicanálise como uma ferida 
simbólica, e é algo constitutivo dos sujeitos, aqui ele é entendido tan-
to como um trauma do personagem (as delações, a perda de Cibele, 
o justiçamento, a culpa), como também coletivo: o nosso passado 
recente. Se somos constituídos pela violência, o trauma e suas con-
sequências permeiam a nossa vida em comunidade. Uma das carac-
terísticas próprias do trauma inclusive é o seu silenciamento, seu es-
quecimento forçado, recalcado para usar um termo da psicanálise, 
movimento que barra sua resolução. Uma das formas do retorno do 
recalcado, como já insinuado, é o sonho, momento do inconsciente 
atravessar as barreiras do consciente (FREUD, 2010a; 2010b). Não 
por acaso isso se estrutura no texto na repetição do primeiro e do 
último parágrafo, intercalando realidade e sonho. 

Da mesma forma, a arte pode ser vista também como uma forma 
de tentativa de resolução do passado, de retorno daquilo que fora 
esquecido. Ao mesmo tempo, essa elaboração depende de um pro-
cesso de rememoração, em um jogo de lembrar o que estava escon-
dido, consciente ou inconscientemente (SELIGMANN-SILVA, 2005; 
2008). Portanto, essa memória é presentificada, construída a partir 
do momento da rememoração, sendo ela também uma espécie de 
ficção, o que não a diminui de maneira alguma: é esse sujeito em 
2009 que relembra seus atos; somos nós na contemporaneidade que 
elaboramos romances sobre um passado de 50, 40 anos atrás, pois 
o passado “continua ali, longe e perto, espreitando o presente como 
a lembrança que irrompe no momento em que menos se espera ou 
como a nuvem insidiosa que ronda o fato do qual não se quer ou não 
se pode lembrar” (SARLO, 2007, p. 09).

Nessa discussão está implícito o entendimento da lembrança 
como um ato criador de um passado: rememorar é presentificar um 
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acontecimento, criando assim uma temporalidade e um novo espaço. 
Ou seja, a memória carrega em si, pelo menos, duas temporalidades: 
captar as ruínas do passado e revelar também um presente, abrindo 
um novo espaço/tempo de interpretação. Contudo, esses atos são as-
sinalados por conflitos, de novos e velhos sujeitos que emergem do 
tecido social, revelando assim novas formas de ver e interpretar o 
passado, individual e coletivamente. Por isso, refletir sobre quem e 
do que lembra é tão crucial no debate sobre a memória. Estendendo 
o argumento: quem pode lembrar e do que se pode lembrar, tópico 
bastante relevante em se tratando de sociedades violentas e desiguais 
como a nossa. 

Essa necessidade da rememoração (Culpa? Tentativa de castigo? 
Elaboração traumática?), formalizada no presente narrativo talvez tar-
diamente (por que só em 2009?) aponta um passado fantasmático, mas 
também um presente mal resolvido, já que lidamos com temporalida-
des diversas. Sem perder de vista também que pela estruturação roma-
nesca o futuro é impossível: a circularidade é sua prisão. Questão não 
menos importante para a teoria literária está posta também pelo pró-
prio fim da ilusão realista tendo em vista a natureza da rememoração.

Assim, ao expor o jogo da rememoração, estruturada na circula-
ridade da narrativa, Benedetti formaliza em seu romance a memória 
não-resolvida de seu protagonista, expondo a formalização de um 
horizonte sócio-político também não resolvido. A crise da nossa con-
temporaneidade se coloca exatamente nessa formalização que sugere 
a repetição. Concomitantemente, a construção de um personagem 
anti-heróico pelos seus atos e que se vê de maneira quase patética, 
descortina também uma construção de um passado coletivo pela lite-
ratura que aponta para uma tentativa de desreponsabilização de seus 
atos, que será desmentida conforme a culpa avassaladora emerge

apontamentoS finaiS

A partir do que foi exposto, retomo a questão, que foi sendo par-
cialmente respondida: como a literatura apreende a crise? Pelo recorte 

aqui proposto, a memória se faz ver como aquela capaz de dar conta 
dos traumas. E uma memória bem específica, mas que permite que 
alcancemos o público. Dito de outra maneira, lemos subjetividades (e 
suas culpas) que formam a nossa coletividade, refletindo a literatura 
como uma forma de elaboração de sofrimentos da realidade contem-
porânea brasileira que lida com seus índices históricos. 

Se a literatura brasileira era conhecida até pouco tempo por não 
ter escrito muitos romances sobre a ditadura militar, ou ainda, sem 
tradição dentro de uma literatura de testemunho, a produção re-
cente parece disposta a sanar esse índice se contrapondo ao “mal de 
Alzheimer nacional” (KUCINSKI, 2011, p. 12, grifos meus) com Cabo 
de Guerra se inserindo em uma tradição que está se configurando. 
Cito alguns romances em que isso aparece de maneira mais óbvia en-
quanto enredo: Dois irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005) e A noite 
da espera (2017), de Milton Hatoum; A chave de casa (2007) e Paraíso 
(2014), de Tatiana Salem Levy; Inventário das coisas ausentes (2014), 
de Carolina Saavedra; O irmão alemão (2015), de Chico Buarque; 
A resistência (2015),  de Julian Fuks; Palavras cruzadas (2015), de 
Guiomar de Grammont; Mar azul (2012), de Paloma Vidal; Os visi-
tantes (2016), de Bernardo Kucinski; Outros cantos (2016), de Maria 
Valéria Rezende. A lista poderia ser maior. Assim, temos de um lado, 
a não resolução do nosso passado recente pelas instituições, por po-
lítica públicas e um esquecimento que paira sobre a sociedade; de 
outro, uma classe artística que o elabora esteticamente com cada vez 
mais frequência3. Em tensão com o dado externo do esquecimento 
perpetuado desde 1979, os romances, no melhor estilo freudiano, 
recordam e repetem uma memória recalcada da e na sociedade, fun-
cionando assim a literatura como o sonho: ou seja, como espaço de 
expurgação do inconsciente.

Essa emergência de narrativas contemporâneas que orbitam em 
torno das rememorações da ditadura brasileira, com escritores de 

3 A própria elaboração desta coletânea reforça o argumento.
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diferentes gerações, e diferentes estilos, que retomam esse passado 
pela rememoração, podem ser explicadas através de algumas hipó-
teses: 1. Na não resolução do nosso passado no plano público; 2. Na 
instituição da nossa tardia Comissão Nacional da Verdade (2012), 
que dispara, entre outras coisas, a memória como artefato social 
cheio de fraturas; 3. Em um horizonte de promessas civilizatórias e 
emancipatórias que faziam parte do horizonte de expectativas da-
quele momento; 4. Em termos psicanalíticos, no próprio tempo de 
gestação do trauma. A recorrência dessas fantasmagorias indica que 
a literatura contemporânea vem trazendo os impasses de nossa for-
mação nacional para o texto. Ao mesmo tempo, no nosso recentís-
simo horizonte histórico palavras como golpe foram ressignificadas 
e acompanhamos manifestações saudosistas do regime ditatorial em 
um claro processo de apagamento e esquecimento forçado. Dito de 
outra maneira, em um claro processo de desaparecimento4.

Retomo assim outro raciocínio de Safatle (2018b). Nele, o filó-
sofo diz: “Pois o Brasil é, acima de tudo, uma forma de violência. 
Na verdade, uma violência baseada no desaparecimento” (SAFATLE, 
2018b). No desaparecimento de corpos, de classes vulneráveis, do 
passado. No desaparecimento do algoz. Aceitando a ideia de que o 
romance é a própria formalização do nosso dado social, não é de es-
tranhar a fantasmagoria e a reatualização do nosso passado traumáti-
co na atualidade. Afinal, assim como o narrador de Benedetti, somos 
levados a todo momento a um passado mal resolvido que parece não 
nos permitir seguir em frente. 

4 Entendendo que desde 2016 (ainda que iniciado nas crises de 2013), o país 
passa por um processo específico de fragilização das instituições e posterior 
recrudescimento do Estado, que tem se tornado mais autoritário. Assim, o ho-
rizonte de expectativas que se tem principalmente a partir desse momento é de 
um achatamento das perspectivas de futuro (ARANTES, 2014), que da mesma 
maneira que apontam para crises outras, reforçam crises já existentes, como a 
relação do país com seu passado.

Dessa forma, o jogo narrativo, ao ativar a memória, que faz ver 
o esquecimento, permite que os traumas emerjam da/na ficção. Se 
a arte pode ser vista como o sonho, espaço de retorno e expurgação 
do inconsciente, também pode ser vista como aquela que recolhe os 
cacos do passado enquanto os ventos do progresso a empurram para 
a frente, para lembrarmos do Anjo da História de Walter Benjamin 
(1994, p. 226). Não há tempo para resoluções, eles dizem. Somos o 
país do futuro, eles afirmam. Mas o que a arte (e a vida) tem nos mos-
trado, é que a disputa ainda é pelo passado.

referênciaS

ARANTES, Paulo E. A fratura brasileira do mundo. In: ARANTES, Paulo 
E. Zero à esquerda. São Paulo: Conrad Editora do Brasil, 2004.
ARANTES, Paulo E. O novo tempo do mundo – e outros estudos sobre a Era 
da Emergência. Editora Boitempo: São Paulo, 2014.
BENEDETTI, Ivone. Cabo de guerra. São Paulo: Boitempo Editorial, 2016.
BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: Magia e técnica, arte e 
política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994.
DAVIS, Angela. Quando a mulher negra se movimenta, toda a estrutura da 
sociedade se movimenta com ela. El País. 18 de julho de 2017. Disponível em: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2017/07/27/politica/1501114503_610956.
html Acesso: 21 mar. 2019.
FREUD, Sigmund. Além do princípio de prazer (1920). Obras completas. 
Trad. Paulo César de Souza. 20v. Vol. 14. São Paulo: Companhia das Letras, 
2010a. 
FREUD, Sigmund. Recordar, repetir e elaborar (1914): novas recomenda-
ções sobre a técnica da psicanálise II. 20v. Vol. 10. Obras completas. Trad. 
Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010b. 
FUKS, Julian. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.
GINZBURG, Jaime. Críticas em tempo de violência. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo; FAPESP, 2012.
KUCINSKI, Bernardo. K. Relato de uma busca. São Paulo: Cosac Naify, 
2014.
RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Trad. Alan Fran-
çois et al. Campinas/SP: Editora da Unicamp, 2007.
SAFATLE, Vladimir. O tempo das execuções. Folha de São Paulo. 16 de 
março de 2018a. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/colunas/

Entre desaparecidos e delatores: Cabo de Guerra, de Ivone Benedetti, 
e nossa contemporaneidade



              Juliane Vargas Welter De mim já nem se lembra, de Luiz Ruffato: entre a história e o esquecimento174  175

vladimirsafatle/2018/03/o-tempo-das-execucoes.shtml. Acesso: 21 mar. 
2019
SAFATLE, Vladimir. Da arte de desaparecer. Folha de São Paulo. 16 de 
novembro de 2018b. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/colu-
nas/vladimirsafatle/2018/11/da-arte-de-desaparecer.shtml. Acesso: 21 set. 
2019.
SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. 
Trad. Rosa Freire D’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras; Belo Hori-
zonte: UFMG, 2007.
SCHWARZ, Roberto. Cultura e Política: 1964-69. In:SCHWARZ, Roberto. 
O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. p. 61-92.
SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma – A questão dos testemu-
nhos de catástrofes históricas. In: Psicologia Clínica vol.20 no.1, p.65-82, Rio 
de Janeiro: Departamento de Psicologia da PUC-Rio 2008. Scielo. Dispo-
nível em: http://www.scielo.br/pdf/pc/v20n1/05.pdf Acesso: 16 mar. 2019.
SELIGMANN-SILVA, Márcio. Literatura e Trauma: um novo paradigma. 
In: O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. 
São Paulo: Editora 34, 2005.
WELTER, Juliane V. Em busca do passado esquecido: uma análise dos 
romances. Onde andará Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu, e 
Benjamim (1995), de Chico Buarque. Tese de doutorado. UFRGS, 2015. 
Disponível em: https://lume.ufrgs.br/handle/10183/117544. Acesso: 29 set. 
2019

de mim já nem se LemBra, de luiz ruffato: 
entre a hiStória e o eSquecimento 

Maria Rosa Duarte de Oliveira
(PUC-SP)

O importante, para o autor que rememora, 
não é o que ele viveu, mas o tecido de sua 
rememoração, o trabalho de Penélope da 

reminiscência. Ou seria preferível falar do 
trabalho de Penélope do esquecimento? [...] 

Cada manhã, ao acordarmos, em geral 
fracos e apenas semiconscientes, seguramos 
em nossas mãos apenas algumas franjas da 

tapeçaria da existência vivida, tal como o 
esquecimento a teceu para nós. 

Walter Benjamin

Uma coletânea cujo tema é o período ditatorial, inscrito em ro-
mances da literatura brasileira contemporânea, é um desafio, ainda 
mais por ser uma temática recorrente nos dias de hoje. Neste ensaio, 
objetivamos tratar da temática por seu aspecto de invisibilidade, da-
quilo que não foi narrado e, por isso, a escolha recaiu em De mim já 
nem se lembra, de Luiz Ruffato, publicado pela primeira vez em 2007 
pela Editora Moderna e, em 2016, em nova edição revista e ampliada, 
pela Companhia das Letras. 
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Sobre o romance, há um ensaio que vale a pena destacar: trata-
se de “O luto e a história em De mim já não se lembra”, de Marcos 
Vinicius Lima de Almeida, publicado em Remate dos males (2017). 
Nele, a perspectiva é a do luto e do fantasma espectral que, no livro, 
inscreve-se seja na fi gura do irmão morto, rememorado no plano da 
história pessoal do narrador, seja no da história politica do perío-
do ditatorial brasileiro, que retornam como presenças espectrais na 
narrativa, percebida como uma escrita que deseja promover o luto 
daqueles cujos restos clamam por sepultamento. Desse modo, como 
o autor afi rma:

[...] Os espectros nos olham, portanto, de um tempo ana-
crônico. São seres do passado. Mas sua imaterialidade 
perfura o tempo: estão fora daquele seu tempo de origem 
– onde morreram, seu cadáver está lá, mal enterrado, mas 
não o espectro. Ele está também nesse agora, nesse outro 
tempo, o presente, dos vivos, sem conseguir se adequar 
completamente a esse tempo. Está e não está. Os espectros 
não pertencem a lugar nenhum. Sua presença diante de 
nós é uma potência desestabilizadora. (p. 432)

Embora não seja esta perspectiva do espectro que nos interessará 
no romance, não deixaremos de nos aproximar dela no sentido da-
quilo que fi cou esquecido no tecido da rememoração, como a pre-
sença de uma ausência que, simultaneamente, “está e não está” e “não 
pertence a lugar nenhum”. Lugar de passagem entre restos de história 
e fi cção, que já se materializa desde a capa do livro:

FIGURA 1: Avenida São João. São Paulo. 1965. Fotógrafo Domingos de 
Miranda Ribeiro Acervo Instituto Moreira Sales
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Se, por um lado, a foto é um registro da história da cidade de São 
Paulo, marcando um determinado tempo – a década de 1960 –, por  
outro, sobrepõe-se a ela uma espécie de aviãozinho feito de papel 
(das folhas do livro?), como um brinquedo em sobrevoo para fora 
dos limites do livro, encetando um jogo com o imaginário e a ficção.

Esse espaço liminar, entre a história e o brinquedo, rebate-se na 
“Explicação necessária”, que, à semelhança de um “Prólogo”, apresen-
ta a primeira cena da história

assumida por um narrador em 1ª pessoa, chamado Luiz, que che-
ga com a filha à casa de sua mãe, em Cataguases, coincidentemente, 
a mesma cidade em que o autor Luiz Ruffato nasceu. Imediatamente, 
essas aproximações podem fornecer ao leitor indícios de que se trata 
de uma autobiografia na qual o autor real – Luiz Ruffato – coincide 
com o Luiz – narrador e sujeito do relato:

Enxugando as mãos no avental, minha mãe veio ao meu 
encontro, aninhou-me em seus braços e, avesso a seu 
feitio, beijou-me o rosto, olhos derramando saudades. 
Minha irmã, tomando Helena, minha filha, ao colo, su-
cumbia-a de afagos, Como cresceu, essa menina!, Como 
está linda! O chapéu puído do meu pai avivava uma con-
versa com o motorista do táxi, E aí, seu Moreira, muito 
serviço? [...] Fevereiro maltratava o jardinzinho de rosas, 
beijos, gerânios, cravos, girassóis, azaleias, hibiscos. [...] A 
todo momento, Ô, de casa!, palmas no portão, minha mãe 
coadjuvando o entra e sai, parentes, conhecidos, amigos, 
O Luizim? Cadê?, Meu deus, está diferente! E São Paulo, 
heim? (RUFFATO, 2016, p. 11-12)

Tudo se amontoa e se mistura no presente do ato narrativo, que 
ganha estatuto de figura, numa cena que circunda todo um espaço no 
qual o narrador oscila entre o dentro e o fora de si. Comprimem-se 
na escrita impressões do narrador justapostas aos diálogos de outras 
personagens, que atravessam a narração, desrespeitando os dispositi-
vos de marcas dialogais. A densidade da escrita se impõe e se mostra 
como sujeito por essa estratégia discursiva, de modo que se cria, de 
antemão, uma alteridade que impede a percepção do ato escritural 

como um simples mediador da representação autobiográfica. Fato, 
aliás, que o autor enfatiza numa entrevista:

Tudo que está no livro é verdade, mas tudo que está no 
livro é ficção. Meu irmão, minha mãe e outros parentes 
são citados com os nomes reais, há um personagem se-
cundário com meu nome, as questões nas cartas do irmão 
são reais, o relato sobre a morte da mãe é próximo do que 
aconteceu comigo. Mas quem disse que as cartas existem? 
Não garanto. Toda literatura, de uma forma ou de outra, 
é autoficção, mas não gosto daquela que se “vende” como 
autoficção [...]. Em De mim já nem se lembra quis falar da 
ditadura de uma forma mais direta, sem ser explícita. A 
ditadura é vista por um trabalhador que a princípio não 
entende muito bem o que está acontecendo e vai compre-
endendo aos poucos, por conta própria. (RUFFATO, En-
trevista, O Globo de 27/03/2016)

Corrobora para isso, também, um ensaio significativo do pesqui-
sador e crítico literário Karl Eric Schøllhammer (2016, p. 239) sobre 
esta singularidade do realismo nos romances de Rufatto, distante do 
realismo histórico, que aponta para este aparente autobiografismo 
presente em seus romances:

[...] Rufatto procura um índice do real na relação construí-
da entre a figura do autor e sua relação com o texto. A apa-
rição do autor enquanto personagem é, neste caso, mais 
que um traço autobiográfico ou um sintoma de autoficção, 
seguindo a moda contemporânea brasileira; antes parece 
ser parte de uma série de detalhes que tendem a suspender 
o pacto ficcional e criar um contínuo entre marcas docu-
mentais e dispositivos ficcionais, uma zona indistinguível 
– uma “realidadficción”, nas palavras de Josefina Ludmer – 
entre a criação literária e suas referências circunstanciais.  

É exatamente essa suspensão do pacto ficcional que afeta o leitor 
de De mim já nem se lembra, levando-o a não se deter na cesura entre 
o autobiografismo do autor real e sua dimensão ficcional dado que o 
romance não o faz, visto que lança mão de dispositivos narrativos que 
os integra num continuum de diálogos, descrições, comentários etc. 
que acabam atingindo, também, a esfera representacional do período 
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ditatorial brasileiro, cuja presença se faz  obliquamente e sem alardes 
por meio de um conjunto de cartas, que não são “representadas” mas 
“mostradas”, diferença essencial entre a mediação e a (aparente) não 
mediação. 

Esse conjunto de fatores desafiadores, que se inscrevem nesse 
modo singular entre a não-representação e a representação da di-
tadura militar, foi, justamente, o aspecto que nos interessou nesse 
romance de Rufatto. Instigou-nos pensar como seria possível escre-
ver e ler de viés, por meio de uma escritura-leitura que deseja flagrar 
a história, no sentido benjaminiano de suas Teses, no momento em 
que se dá a emergência/aparição de uma “configuração saturada de 
tensões”1? (BENJAMIN, 1985, p. 231). Tal configuração tensionada 
é o que a narrativa materializa ao cruzar diálogos das personagens, 
comentários e descrições do narrador amalgamados de tal forma 
que fica impossível uma ordenação linear em que fronteiras se es-
tabeleçam com clareza. Há, ainda, um cruzamento tensionado entre 
tempos que faz do passado lembrado um outro passado criado pelo 
presente da escrita. É, como diz Giorgio Agamben (2007, p. 252), dar 
àquilo que já desapareceu, que está distante de nós, portanto, uma 
outra possibilidade de existência; transformar a relação com o pas-
sado de necessidade em contingência, isto é, “inscrever nele a sua 
possibilidade, inclusive e sobretudo a possibilidade de não ser, ou de 
ser de outra maneira”:

Quinze dias mais, tornei a Cataguases: encontrei-a inter-
nada. [...] sussurrei, Mãe?!, volveu o corpo e apavorei-me 
com o terror que li em seu rosto encovado: a morte a con-

1 Diz Benjamin na tese 17, ao se referir ao método do historiador materialista: “Pen-
sar não implica apenas o movimento das ideias, mas também sua imobilização. 
Quando o pensamento pára, bruscamente, numa configuração saturada de tensões, 
ele lhes comunica um choque, através do qual essa configuração se cristaliza en-
quanto mônada. [...] Nessa estrutura, [o materialista histórico] reconhece o sinal de 
uma imobilização messiânica dos acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma 
oportunidade revolucionária de lutar por um passado oprimido. Ele aproveita essa 
oportunidade para extrair uma época determinada do curso homogêneo da história”. 

tatara antes [...] Estou indo embora, meu menino, estou 
indo embora... [...] Mudo, larguei-a desamparada, espec-
tro flutuando no colchão, e ganhei célere a alameda de oi-
tis, minha covardia ladrando nos calcanhares. Ensolarado, 
agosto traquinava indiferente, espalhando folhas e ciscos, 
impelindo com indolência a tarde por entre nuvens e ir-
ritadas buzinas. Sob as sibipirunas da praça Rui Barbosa 
escorreguei pela perambeira da infância, minha irmã não 
suportava a roça, achava jeca, eu e meu irmão nos lam-
buzávamos de felicidade, minha mãe parava no Pivatto e 
comprava um tabuleiro de caçarola que nos empanturrava 
na meia légua esticada à nossa frente. (RUFFATO, 2016, p. 
15-16, grifos do autor)

Neste fragmento, como ocorrerá em todo o contexto do roman-
ce, há um entrecruzamento de tempos, que é a linha de força desta 
narrativa. Tempo reconstruído, no e pelo relato e rebelde a qualquer 
cronologia imitativa de acontecimentos que estejam fora dele, seja 
o da história pessoal do autor, seja o da história politica brasileira. 
O tempo entrecruzado se faz na própria narrativa, que, como diria 
Maurice Blanchot (2005, p. 8), “não é o relato do acontecimento, mas 
o próprio acontecimento”. Na passagem destacada acima, o discurso 
do narrador em 1a. pessoa é entremeado por seu diálogo, agora como 
personagem, com a figura da mãe, cuja voz atravessa a narração sem 
que a marcação dialogal diferencie a separação entre esses diferen-
tes planos discursivos. Assim também a mudança de perspectiva da 
cena: da morte anunciada da mãe e do efeito que provoca no narra-
dor-personagem, à natureza poeticamente percebida em sua indife-
rença – “[...] ensolarado, agosto traquinava indiferente, espalhando 
folhas e ciscos, impelindo com indolência a tarde por entre nuvens e 
irritadas buzinas” – aviva o contraste entre a subjetividade e a alteri-
dade; a morte e a vida. 

A alteração tipográfica – sem/com itálico2 – adensa ainda mais 
esse conglomerado de planos entrecruzados ao trazer, no corpo 

2 Interessante é perceber que o itálico é uma fonte tipográfica cursiva, isto é, que 
busca mimetizar na letra impressa o seu avesso, isto é, o traço da mão daquele 
que escreve. O que poderia significar, talvez, o plano mais intimo da consciência 
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gráfico da escrita, a rememoração de uma imagem que emerge do fun-
do da “memória involuntária” proustiana: “Sob as sibipirunas da praça 
Rui Barbosa escorreguei pela perambeira da infância minha irmã não 
suportava a roça, achava jeca, eu e meu irmão nos lambuzávamos de 
felicidade, minha mãe parava no Pivatto [...]” (RUFFATO, 2016, p. 16, 
grifos do autor). Passa-se de um tempo a outro por um simples “escor-
regão”, um deslizamento que, assim como a madeleine de Proust, traz, 
intempestivamente, a aparição de uma imagem esquecida, que emerge 
do fundo da memória, sem que fosse buscada conscientemente pelo 
sujeito. A respeito dessa correlação entre memória involuntária e re-
memoração, Benjamin (apud GAGNEBIN, 2014, p. 236) afirma, num 
texto pouco conhecido “Extraído de uma pequena conferência sobre 
Proust, proferida no dia de meu quadragésimo aniversario”3 –, algo 
notável: o fato desta imagem esquecida e relembrada ser outra, nunca 
vista antes, porque sua emergência só se dá neste instante, no meio 
de um conglomerado de sensações e de outras imagens agregadas, no 
aqui e agora da escrita rememorativa. Como diz, é uma antiga e nova 
imagem, que nos faz estremecer no breve momento de sua aparição 
intempestiva, transformando, num átimo do tempo, tanto a apreensão 
de nosso passado como a de nosso presente:

Para o conhecimento da mémoire involontaire: suas ima-
gens não só chegam sem serem chamadas; trata-se muito 
mais de imagens que nunca vimos antes de nos lembrar 
delas. Isso é o mais manifesto nessas imagens, nas quais 
– exatamente como em certos sonhos – nós mesmos nos 
oferecemos à vista. (BENJAMIN apud GAGNEBIN, 2014, 
p. 237)

do eu-narrador, que jazia “esquecido” na profundeza da sua memória involuntária 
e que, acionado pela escrita rememorativa, vem à superfície e se materializa no 
próprio corpo  da letra impressa, imprimindo nela o seu outro: o cursivo da letra 
manuscrita.
3 A referência a esse texto de Benjamin encontra-se na edição crítica de sua obra 
por Gershom Scholem (II-3, p. 1064), como nos informa Jeanne Marie Gagnebin, 
no ensaio “O trabalho de rememoração de Penélope”.

Esta condensação de tempos diversos, portanto, ao invés de re-
presentar um outro fora de si, faz um giro de 360 graus sobre si, e 
se apresenta no aqui e agora do ato narrativo e escritural. O tempo 
performatiza-se: torna-se matéria viva, corpo e figura como “franjas 
da tapeçaria da existência vivida, tal como o esquecimento a teceu 
para nós”, nesta bela e precisa imagem que Benjamin (1985, p. 37) 
cria para dizer da importância do esquecimento na rememoração.  

narrativa. dobraS

Dobra 1. Explicação nEcEssária: prólogo? 
Concentra-se, aqui, o enredo condensado em fragmentos reme-

morados pelo eu-narrador, que se desloca do passado ao presente e 
deste ao que ainda será narrado, em questão de segundos: da morte 
da mãe ao encontro da caixa com as cartas do irmão morto, mantidas 
em segredo por ela, até o retorno do corpo desfigurado do irmão, 
vítima de um acidente, a Cataguases, e o que restou dele: o retra-
to na parede e as cartas, acessadas pelo autor-narrador, em 2003, e 
pelo leitor no agora de sua leitura. Essa “explicação necessária” re-
veste-se de uma função de Prólogo, embora enviesado, assim como a 
Dedicatória, normalmente colocada na entrada do livro, numa zona 
liminar de paratexto4 e que aqui irrompe ao final, misturando ficção 
e realidade na figura deste eu que escreve dentro e fora da história, 
seja a dele próprio, seja a do período ditatorial brasileiro: [...] “Aqui 
reúno esse passado – modo de reparar meus mortos, que já pesam 
no lado esquerdo: meu irmão, minha mãe, meu pai, aqueles aos quais 
me reunirei um dia. A eles, este livro” (RUFFATO, 2016, p. 22). 

É de se notar, ainda, o acréscimo em rodapé, que suspende a 
autoria, tensionando, mais ainda, este lugar escorregadio de passagem 

4 Segundo Gérard Genette (2009), o paratexto é um dispositivo do livro impresso que 
consiste em textos que ficam nas bordas do livro, numa zona liminar entre o fora e o 
dentro, como: nome do autor, título, capa, dedicatória, prólogo, posfácio etc.
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entre história e ficção: “As cartas reproduzo-as integralmente, apenas 
atualizando e corrigindo a ortografia e muito raramente a pontuação 
– procurei manter sua quase oralidade”(RUFFATO,  2016, p. 22). 

Essa nota, aparentemente com uma função complementar e mar-
ginal ao relato, é, no entanto, de extrema importância porque acentua 
a intenção do autor em dar relevância à recolha de documentos re-
produzidos tais quais são, sem qualquer interferência sua, enfatizan-
do o caráter não-representacional em detrimento da representação 
do material – as cartas de José Célio –, que não deixam de se cons-
tituir, como diria Mikhail Bakhtin5, em imagem (representação) do 
discurso de outrem no discurso do autor e, mais ainda, em um gênero 
intercalado – o epistolar – dentro do romance, amplificando o caráter 
plurilíngue deste. Por outro lado, esse gesto autoral retoma o caráter 
singular do realismo presente em De mim já nem se lembra, ou seja, 
o de inscrever o documental no ficcional, estabelecendo uma con-
tinuidade entre esses planos, como destacou Schøllhammer (2016). 

Dobra 2: as cartas

“Para você, que já me esqueceu”

Abre-se a segunda parte com a mudança do sujeito da enunciação 
e do discurso, agora focado na correspondência trocada entre mãe e 
filho,  – José Célio – ambos mortos e ausentes, portanto, no momento 
em que o narrador e autor ficcional abre a caixa e inicia a leitura das 

5 Bakhtin (1988, p. 124-125), em “O plurilinguismo no romance”, refere-se a isso 
nestes termos: “[...] existe um grupo especial de gêneros que exercem um papel 
estrutural muito importante nos romances, e às vezes chegam a determinar a 
estrutura do conjunto, criando variantes particulares do gênero romanesco. São 
eles: a confissão, o diário, o relato de viagem, a biografia, as cartas [...] os gêneros 
intercalados podem ser diretamente intencionais ou totalmente objetais, ou seja, 
desprovidos inteiramente das intenções do autor. Eles não foram ditos mas apenas 
mostrados como uma coisa pelo discurso; na maioria das vezes, porém, eles refran-
gem em diferentes graus as intenções do autor”. 

50 cartas, ordenadas sequencialmente. Elas se materializam à frente 
do leitor, que pode conhecer o que dizem sem a mediação do narra-
dor Luiz, o que não significa, porém, a ausência do eu autoral, res-
ponsável pela organização delas, e cuja intervenção e presença se faz 
sentir em alguns breves momentos, em notas de rodapé, como nesta 
carta de 1 de maio de 1973: [...] “É provável que uma carta, anterior 
a esta, tenha se extraviado ou perdido [...] Lembro-me bem desses 
dias, que foram de azáfama e descobertas” (RUFFATO, 2016, p. 67).

No entanto, paira a dúvida sobre a identidade do autor dessa epígra-
fe, deslocada do corpo das cartas, e que abre esta parte 2 da narrativa. 
A hipótese mais plausível é a de que seja a voz espectral do irmão de 
Luiz, José Célio, que lhe fala do fundo do esquecimento, oferecendo-
-lhe uma história que estava sepultada nas camadas mais profundas de 
sua memória involuntária. É a história que o narrador e autor ficcional 
Luiz não pode narrar porque dela esteve ausente, ou melhor, só esteve 
nas margens dos acontecimentos relatados pelas cartas do irmão; um 
Luizinho criança, a quem agora, como leitor e destinatário das cartas 
(“para você que já me esqueceu”) só resta recolher restos e, por entre 
eles, reconstruir a imagem desse passado relembrado.

Destaque-se o rebatimento deste Para você que já me esqueceu com 
o título do livro De mim já nem se lembra; aparentemente são simi-
lares, porém, guardam uma diferença sutil: enquanto no primeiro o 
sujeito – a voz espectral do irmão – e o destinatário das cartas – Luiz 
– são melhor definidos; no segundo, porém, o sujeito e o destinatário 
do apelo é mais impreciso e o mais provável é que seja o próprio Luiz, 
narrador e autor ficcional, que lança ao irmão e, também, à mãe esse 
lamento. Ao irmão, pela distância que os separou em vida e que a 
morte aprofundou ainda mais; à mãe, porque se dedicou à memoria 
do filho morto, esquecendo-se dos que ficaram: “[...] Minha mãe cui-
dou para que a memória do filho mais velho não se desvanecesse e, 
neste labor, que implicava renúncia e provação, distraiu-se de mim, 
da minha irmã. Pelejei contra essa cisma, que me acossava as noites, 
mas o aguilhão picava minha pele” (RUFFATO, 2016, p. 21-22).
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Surge, aqui, uma “narrativa epistolar”, encaixada na anterior que 
lhe serve de “moldura”, reconstruída por entre 50 cartas enviadas por 
José Célio à mãe, ao longo de oito anos: de fevereiro de 1971 a março 
de 1978, ou seja, abrangendo a década de 70, quando o país estava sob 
a ditadura militar no auge de sua popularidade devido ao chamado 
“milagre econômico brasileiro”, que encobria os bastidores da cen-
sura aos meios de comunicação e da tortura e exílio dos dissidentes. 

É da sequência dessas cartas, que sofre algumas interrupções, es-
pecialmente nos anos finais de 1977-78, que podemos extrair a nar-
rativa, aqui resumida: José Célio, o irmão de Luiz (narrador-autor-
-personagem) vai para São Paulo em busca de emprego e narra, nas 
cartas endereçadas à mãe, o seu cotidiano na cidade grande por meio 
de uma linguagem que se aproxima da fala e que Luiz-autor, em nota, 
faz questão de destacar a autenticidade: “as cartas reproduzo-as in-
tegralmente [...] procurei manter sua quase-oralidade” (RUFATTO, 
2016, p. 22). Nelas, destaca-se o questionamento frequente que José 
Célio faz à mãe sobre o Luiz-criança, de quem está afastado pela dis-
tância. E é justamente Luiz, agora adulto, que, passados 30 anos após 
o desaparecimento do irmão, vai recompor, pelas cartas, pedaços es-
quecidos de uma história,  que só lhe chegará, obliquamente, por 
meio de indícios deixados em algumas das cartas, como as que aqui 
reproduzimos:

Diadema, 22 de junho de 1974 

Mãe, 

Vocês têm acompanhado os jogos da Copa do Mundo? 
[...] Outro dia aconteceu um negócio esquisito com um 
rapaz que mora comigo na pensão, o Norivaldo, um su-
jeitinho falante, desses meio entrão, sabe? Parece que ele 
estava andando na rua, o pessoal da cavalaria que tem 
aqui perto passou, ele fez pouco dos soldados, um deles 
desceu, mandou ele beijar o cavalo, ele falou que não ia 
beijar coisa nenhuma, eles carregaram ele para a delegacia 
e deram uma surra danada nele. [...] Ninguém mais ouviu 

falar dele. A gente tem de tomar cuidado com o que fala 
por aqui. Eu tomo. (RUFFATO, 2016, p. 81-82)

________

Mãe*,

[...] Lembra aquele rapaz, o Norivaldo, que falei para a se-
nhora? Pois ele não apareceu nunca mais [...] O Fabinho, 
que é uma pessoa bem informada, falou que o problema 
é a ditadura, que eles prendem e desaparecem com a pes-
soa. [...] Eu fico quieto no meu canto. Não me meto com 
ninguém. [...]

*Embora não datada, esta carta provavelmente foi escrita 
no dia 18 de agosto de 1974, já que o carimbo postal é do 
dia 19 de agosto de 1974. (RUFFATO, 2016, p. 83-84)

_________

Diadema, 5 de dezembro de 1976

Mãe,

Tem um rapaz que mudou para aqui que o pessoal do sin-
dicato me falou que não é pra confiar nele não, que ele 
é dedo-duro da Polícia Federal. Que ele está em Diade-
ma pra vigiar a gente e entregar para o governo, porque 
a senhora sabe que a gente vive debaixo de uma ditadura 
que prende e mata trabalhadores, que a única coisa que 
querem é mudar a situação injusta do país, mas a senho-
ra nem fale disso aí em Cataguases não, senão eles ainda 
prendem a senhora e dizem que a senhora é comunista. 
Mãe, era bom até a senhora rasgar essas cartas, porque vai 
que alguém pega e lê e ainda pode dar problema. (RUFFA-
TO, 2016, p. 114-115)

_____________
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Diadema, 13 de março de 1977

Mãe,

Escrevi sim uma carta logo que cheguei aqui das festas de 
fim de ano, só se extraviou ou, o que é pior, foi confisca-
da, porque agora eles abrem cartas particulares e baixam o 
cacete em trabalhador. Ainda bem que não tinha nada de 
comprometedor na carta. [...]
No dia 4 a gente fez uma assembleia para discutir a pau-
ta de reivindicações da campanha salarial deste ano. [...] 
Acho que este ano a coisa pega fogo. (RUFFATO, 2016, p. 
116-117)

________

Diadema, 5 de fevereiro de 1978

Mãe, 

[...] O negócio aqui está pegando fogo. O nosso Primeiro 
de Maio vai ser uma demonstração de força da categoria. 
Consegui marcar férias de 15 de março a 15 de abril, por-
que quero estar aqui firme para a posse do nosso presi-
dente do sindicato, no dia 21, e para participar dos prepa-
rativos da nossa festa do Dia do Trabalhador. (RUFFATO, 
2016, p. 126-127)

__________

Diadema, 5 de março de 1978*

Mãe,

Combinei com um colega que mora em Mutum e vou es-
trear o carro na estrada. Tirei carteira na semana passada e 

estou dirigindo bem que é uma maravilha. Vamos revezar 
na direção até Leopoldina. [...]

* Esta, a última carta escrita por meu irmão. O colega dele, 
se existiu, não o acompanhou. Digo “se existiu”, porque 
às vezes me pego imaginando que sua intenção era viajar 
sozinho mesmo, inventando o companheiro que dividiria 
a direção apenas para tranquilizar minha mãe. A polícia 
rodoviária informou que ele provavelmente dormiu ao 
volante, atravessando a estrada e metendo-se por sob um 
caminhão. O que importa é que nos deixou uma semana 
após completar vinte e seis anos, aberta uma chaga nunca 
mais cicatrizada. (RUFFATO, 2016, p. 128)

É nesta narrativa epistolar que os indícios das marcas ditatoriais 
surgem ou por censuras em correspondência, ou pela repressão e tor-
tura e a ameaça que os sindicatos representavam. Percebe-se como o 
irmão, José Célio, vai tomando consciência, aos poucos, do clima de 
opressão do regime, até inserir-se no sindicato e lutar pelos diretos 
trabalhistas. A sua morte repentina, tida como fruto de um acidente, 
o que a última carta, inclusive, atestaria, motivada por sua inexpe-
riência em dirigir em estradas, abre, no entanto, uma dúvida, aliás 
bem comum em outros “acidentes” com a morte de autoridades que 
incomodavam o sistema. No caso, a perseguição a líderes sindicais, 
como a penúltima carta de 05/02/1978 sugere.

Entre o dito e o calado, avulta o espectro da ditadura brasileira, a 
partir de uma perspectiva de intimidade que nasce do diálogo espon-
tâneo de uma escrita que se aproxima da fala,  nesta correspondência 
entre um filho e uma mãe.

Dobra 3. a carta-rEsposta

A seleção do termo “Apêndice” para esta cena final do livro sugere 
algo acessório e, paradoxalmente, é nesta carta endereçada ao irmão 
ausente, passados 30 anos de sua morte, que o autor-narrador, que 
se assina Luiz Rufatto, num gesto intencional de contaminação do 
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ficcional pelo real do autor biográfico, faz uma espécie de acerto de 
contas com o passado.

Retorna aqui o mesmo tom discursivo da 1a parte e agora a nar-
rativa se desloca para a perspectiva de Luiz adulto que se reencontra 
com seu outro criança de 10 anos, rememorando a partida do irmão 
Célio para São Paulo, em busca de um futuro melhor, longe da ci-
dadezinha provinciana de Cataguases. E é nas imagens que ficaram 
esquecidas para ressurgirem neste momento da escrita desta carta 
derradeira que Luiz reencontra o irmão, pela última vez: 

A última vez que nos reunimos foi em agosto de 1977. Nós 
ainda não sabíamos que nunca mais iríamos tornar a vê-lo, 
nem mesmo estendido no caixão, para desgosto da mãe, 
impedidos que fomos de abri-lo, devido ao estado em que 
ficou o corpo, após aquele estúpido acidente, quase um ano 
depois, em que você enfiou o seu Fusca debaixo de um ca-
minhão que vinha de Recife. (RUFATTO, 2016, p. 135)

No retrato, única testemunha deste encontro cristalizado na foto-
grafia, o reencontro se faz e a escrita é capaz de capturar este instante de 
rara beleza e emoção, capaz de afetar sensorial e afetivamente o leitor:

Na fotografia em que estamos juntos, entretanto, o tempo 
está presente: seus olhos miram o retratista e o que ve-
mos é a imagem de alguém que parecia saber que nunca 
iria frutificar. [...] Envelheci, envelhecemos todos... Menos 
você, que permanece com 26 anos, ardendo inexoravel-
mente em minhas lembranças. (RUFATTO, 2016, p. 136)

o tempo redeScoberto na eScrita: a aparição de 
uma outra história

Com esta reflexão sobre o tempo, encerra-se o livro, confrontan-
do a perspectiva de um tempo que nunca para no seu movimento 
incessante e no qual a cronologia conta, por um outro tempo, o da 
rememoração, que se detém numa imagem, retira-a da sucessão ine-
xorável do tempo e a contempla, tal qual é, e não tal qual foi,  neste 
fugaz instante de renovação e de vida: 

[...] Engraçado que, para mim, ficou a impressão de que 
elas nunca existiram no tempo, mas apenas naquele mo-
mento específico, como se criadas para coadjuvar uma 
rara ocasião de felicidade em nossa família, tão afeita a 
tragédias. Não me lembro de rostos, indumentária, situa-
ções, nada, somente vozes que ecoam suspensas num uni-
verso sem relógios nem idades. (RUFATTO, 2016, p. 136)

Essa suspensão do tempo, porém, está no tempo e não fora dele, 
como Luiz bem o percebe ao dizer que “na fotografia em que estamos 
juntos, entretanto, o tempo está presente”. E isso significa, retoman-
do, mais uma vez, o conceito de história para Benjamin (1985, p. 
231), a insurgência de uma “constelação de tensões” que amalgama, 
numa mesma condensação, o passado, o presente e o que há de vir. A 
escritura é o espaço privilegiado para sincronizar tempos entrecru-
zados; uma escrita consciente de se constituir na rara oportunidade 
kairológica de “salvar” o passado, mas não para repeti-lo, o que é 
impossível, nem eternizá-lo, mas provocar um corte responsável pela 
aparição de uma outra faceta da história, não mais restrita ao que 
há de estritamente pessoal nela, mas amplificada pelas vozes de toda 
uma coletividade que nela ressoa. Trata-se de uma “interrupção polí-
tica e redentora que põe em questão a temporalidade da história e da 
memória dominantes” (GAGNEBIN, 2014, p. 242-243).

Procura-se salvar do passado não uma imagem eterna, 
mas uma imagem mais verdadeira e frágil, uma imagem 
involuntária ou inconsciente; um elemento soterrado 
sob o hábito, algo esquecido e negligenciado, “recalcado” 
talvez, uma promessa que não foi cumprida, mas que o 
presente pode reconhecer e retomar. O presente, como 
momento precioso desse reconhecimento, não dura mais 
que um relâmpago [...] essa fugacidade do momento pre-
sente, que toda tradição filosófica realça, deve ser, por um 
momento, suspensa, para que uma outra verdade inaudi-
ta não se perca , para que outra imagem do passado seja 
apreendida no kairós do tempo presente. Trata-se de um 
gesto de cesura que caracteriza a tarefa do historiador ma-
terialista crítico. (GAGNEBIN, 2014, p. 242)
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E aqui está o ponto nevrálgico deste romance que nem é um re-
trato do período ditatorial brasileiro, nem uma escrita caracterizada 
como autobiográfica, embora tenha muitos indícios que conduzam 
a essa categorização, até mesmo pela escolha de um dispositivo que 
se inscreve nas “escritas de si”, como a correspondência. Sobre ela, 
diz Michel Foucault (2012), que é um discurso no qual o emissor se 
revela a um outro – o destinatário – e, ao mesmo tempo, a si mes-
mo, próximo de um diálogo face a face. Diríamos que a diferença 
consiste na presença invisível do outro, que se imagina ao lado da-
quele que escreve, na intimidade e, ao mesmo tempo, na distância 
de uma presença, apenas, pressentida. Assim, o ato de escrever uma 
carta implica “mostrar-se, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio 
junto ao outro” (FOUCAULT, 2012, p. 150), proximidade que a letra 
manuscrita, marca da mão e do corpo daquele que escreve, instaura. 

Nas cartas de José Célio, embora cunhadas pelas marcas do eu e 
de sua experiência de vida, há, também, a aparição de um período da 
história politico social brasileira pela perspectiva de um jovem inte-
riorano como ele, deslocado de sua terra natal em busca da realização 
de um sonho de “progresso” na cidade grande, bem próprio do clima 
de “milagre econômico” vivido na década de 70. Sua breve trajetó-
ria por São Paulo leva-o do deslumbramento à paulatina conscien-
tização das mazelas e da dura rotina de todo trabalhador, até o seu 
envolvimento no movimento sindical e a conscientização do regime 
de opressão da época. Uma escrita epistolar que mostra, simultane-
amente, duas faces: uma voltada para dentro e outra para fora de si, 
ressoando as vozes de tantos que foram calados pela ditadura militar.

Diríamos, assim, que De mim já nem se lembra se encontra no 
limiar, neste (não) lugar instigante de passagem, propício para esta 
contaminação entre o pessoal e o coletivo, o eu e o outro, a ficção e a 
história, o estético e o político. Político no duplo sentido de uma in-
tervenção crítica nos modelos de romances sobre o período ditatorial 
brasileiro e, também, na história propriamente dita da década de 70, 

na qual se insere a história pessoal e familiar do autor Luiz Rufatto e 
de seus duplos: o autor e narrador ficcionais. 

Destaque-se, ainda, que este é um romance que afeta o leitor na 
medida em que exige dele não apenas uma contemplação e, muito 
menos, identificação, mas a produção de um afastamento, um inter-
valo para a produção de uma reflexão crítica por meio da recolha de 
restos, indícios por entre as cartas, para poder forjar uma narrativa, 
nos intervalos dos vazios e lacunas deixados, capaz de produzir uma 
nova percepção da sua história, bem como a de seus contemporâneos.

referênciaS

AGAMBEN, Giorgio. Apostila. IN: Estâncias. A palavra e o fantasma na 
cultura ocidental. Trad. Selvino José Assmann. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2007, p. 251-253.
ALMEIDA, Marcos Vinicius de. O luto e a história em De mim já não se 
lembra. In: Remate de males. Campinas-SP, n. 37/1, 2017, p. 429-447.
BAKHTIN, Mikhail. O plurilinguismo no romance. In: Questões de litera-
tura e de estética. A teoria do romance. Trad. Aurora Bernardini et.al. São 
Paulo: Editora da UNESP; Editora Hucitec, 1988, p. 107-133.
BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: Obras escolhidas. Magia e 
técnica, arte e política. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 
1985, p. 36-49.
BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História. In: Obras escolhidas. 
Magia e técnica, arte e política. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Bra-
siliense, 1985, p. 222-232.
BLANCHOT, Maurice. O encontro do imaginário. In: O livro por vir. Trad. 
Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 3-13.
FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In:FOUCAULT, Michel. O que é um 
autor? Trad. António Fernando Cascais e Eduardo Cordeiro. 8a. ed. Lisboa: 
Nova Vega, 2012, p. 129-160.
FREITAS, Guilherme. Cada romance é uma tentativa de reconstruir a his-
tória (Entrevista). In: O Globo de 27/03/2016. Disponível em: http://oglobo.
globo.com/cultura/livros/cada-romance-uma-tentativa-de-reconstruir-
-historia-diz-ruffato-18960961 Acesso em 16/09/2019.
GAGNEBIN, Jeanne Marie. O trabalho de rememoração de Penélope. In: 
Limiar, aura e rememoração. São Paulo: Editora 34, 2014, p. 217-249.
GENETTE. Gérard. Paratextos editoriais. Trad. Álvaro Faleiros. São Paulo: 
Ateliê Editorial, 2009.

De mim já nem se lembra, de Luiz Ruffato: entre a história e o esquecimento



              Maria Rosa Duarte de Oliveira Reminiscências de uma vida individual eivada de anseios coletivos: 
Volto Semana que Vem, de Maria Pilla

194  195

RUFATTO, Luiz. De mim já nem se lembra. 2a. ed. revista, ampliada e defi-
nitiva. São Paulo: Companhia das Letras, 2016.
SCHØLLHAMMER, Karl Erik. Um mundo de papel-reflexões sobre o rea-
lismo de Luiz Rufatto. In: Revista Alea. Rio de Janeiro, vol. 18/2, 2016, p. 
232-242.

reminiScênciaS de uma vida individual 
eivada de anSeioS coletivoS: vOLtO semana 

que vem, de maria pilla

Luciana Paiva Coronel
(FURG)

Mesmo que o olhar histórico ou artístico 
pudesse transformar a prosa dos 

resíduos na poesia da recordação, ainda 
assim restariam muitas 

coisas que não se querem resgatar ou que 
não se podem resgatar.

Aleida Assmann

Volto semana que vem, romance de Maria Pilla publicado em 2015, 
ancora sua tessitura na memória pessoal da autora, reconstruindo 
o passado através da marca central do espaço biográfico. Militante 
política presa e torturada nos porões do cárcere argentino nos anos 
1970, Maria impregna igualmente sua escrita de um peculiar teor 
testemunhal, identificado com a exposição pública do arbítrio dos 
anos de chumbo das ditaduras do cone-sul e conformado por meio 
de recursos simbólicos de representação literária. Ambos os aspectos 
compõem uma narrativa fascinante, na qual a escrita de si traz lam-
pejos da história do país, o eu deslindando as sombras pregressas na 
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busca do sentido íntimo da experiência, apenas alcançável por meio 
da palavra.

A crítica argentina Beatriz Sarlo entende o passado como arena 
de conflitos exatamente porque, segundo a estudiosa, “a ele se refe-
rem, em concorrência, a memória e a história” (SARLO, 2007, p. 9). 
A memória individual, no romance em foco, desdobra a história do 
país, propondo a passagem do âmbito privado ao político como um 
prolongamento natural de instâncias interligadas. A voz autoral par-
ticipa por meio da narrativa de sua vida do embate discursivo do pre-
sente, dentro do qual segmentos da sociedade civil dispõem-se a con-
tar a história do período ditatorial lançada às sombras pelos pactos 
oficiais de esquecimento implementados na esfera política nacional. 

A transição democrática promovida pela Anistia aprovada no país 
em 1979 mostrou-se no caso brasileiro extremamente frágil, prote-
gendo os culpados pelas torturas e assassinatos, e assim impedindo a 
apuração da verdade e a punição dos responsáveis. No sentido de in-
versamente promover o debate acerca desse passado “proibido” e pro-
longado por “reconciliações extorquidas” (TELES, SAFATLE, 2010, p. 
9) no momento mesmo em que ele voltava a rondar como fantasma no 
imaginário de largos segmentos da população brasileira nos anos tur-
bulentos do segundo mandato de Dilma Rousseff (2015/2016), Maria 
Pilla aciona, no interior da representação ficcional de sua trajetória de 
vida, um passado ainda envolto em véus de obscuridade. 

É na trincheira do presente que se dá a concorrência entre memória 
e História referida por Beatriz Sarlo (2007). Sendo sempre provisó-
ria, a versão hegemônica do passado requer empenho incessante de 
seus defensores a fim de ser mantida, uma vez que os segmentos der-
rotados não cessam de promover em todas as brechas possíveis a sua 
própria leitura do processo histórico: “É evidente que o campo da 
memória é um campo de conflitos”, afirma Sarlo (2007, p. 20).

O passado evocado pela enunciação em primeira pessoa no ro-
mance de Maria Pilla revela ao leitor momentos de uma história que 
ainda não foi contada, contrapondo-se ao apagamento forjado na 

transição incipiente para a democracia feita no país. Deste modo, 
a autora empenha-se em “escovar a história a contrapelo”, método 
proposto por Walter Benjamin (1985, p. 225) aos historiadores do 
materialismo histórico na sétima de suas “Teses sobre a História”, que 
consistiria, segundo Jeanne Marie Gagnebin (1985, p. 8), uma de suas 
maiores estudiosas, em “identificar no passado os gérmens de uma 
outra história, capaz de levar em conta os sofrimentos acumulados e 
de dar uma nova face às esperanças frustradas, fundando um outro 
conceito de tempo, o tempo de agora [...].” 

O tempo de agora neste caso tem início em 2013, quando a insta-
bilidade se instalou na cena política nacional. Parte significativa da 
população brasileira saía às ruas em protesto inicialmente difuso, que 
acabou convertendo-se em franca campanha contra o Estado demo-
crático de direito, o que deu alento para que a narrativa de Maria 
Pilla, marcada pela resistência ao golpe anterior, ocorrido cerca de 
cinquenta anos antes, fosse gestada. O golpe civil-militar de 1964 era 
arquivado pela autora enquanto o golpe jurídico-midiático de 2016 
avançava. A reminiscência de um golpe era evocada pela iminência 
de outro golpe. De diferentes modos, tratava-se de elaborar critica-
mente o passado, para que o futuro não fosse a repetição mal proces-
sada do que já tinha sido vivido cerca de cinco décadas antes. 

O romance de Maria Pilla não consiste em uma escrita memo-
rialística sobre o cárcere ou a tortura, ainda que tenha cumprido pa-
pel político importante no resgate da memória obscurecida desses 
episódios, recuperados em sua tessitura através da recordação das 
reviravoltas que ambos causaram em sua trajetória de vida, esta sim 
o tema central da narrativa, cuja criação envolve um “‘passar a limpo’ 
a própria história, que nunca se termina de contar” (ARFUCH, 2010, 
p. 16). Tendo a marca da incompletude, a narrativa constitui uma 
representação da vida que se teve, e que, como mostra com ênfase a 
voz enunciadora, foi intensamente vivida, tanto nas instâncias indivi-
duais quanto nas coletivas, inseparáveis no tecido verbal do romance. 
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O título da obra remete exatamente à sobreposição existente entre 
as esferas da vida pessoal e da militância política, tão recorrente no 
conjunto da experiência que está sendo narrada, tendo sido retirado 
do fragmento, que se poderia chamar “capítulo”, seguindo nomen-
clatura mais tradicional, “1970 Volto semana que vem”, que contém 
o diálogo ocorrido no âmbito doméstico entre pai e filha na ocasião 
em que esta se despedia para lançar-se ao mundo na aventura des-
conhecida da clandestinidade, cujas consequências lhe eram então 
desconhecidas, inclusive no que toca ao tempo de sua duração:

“Ué, guria, pra onde tu vai?”
O pai vestia um pijama claro, na cozinha. Eu deveria sair 
por uns dias. Quis exagerar para não assustar, se demoras-
se mais do que o previsto. Uma semana e estaria de volta. 
Poxa, tanto tempo assim? É. Mando notícias.
Mais de dez anos se passaram até eu voltar àquela cozinha. 
(PILLA, 2017, p. 19)

Volto semana que vem consiste, assim, em uma narrativa de vida 
tecida a partir de espaços e tempos diversos, acionados pelo fio con-
dutor do afeto e justapostos em uma composição em forma de mo-
saico. Iniciando pela infância, a voz narrativa desencadeia sua his-
tória a partir de um quadro na parede, pertencente ao avô ucrania-
no, um refugiado do Império Russo. Intitulado “1953 O quadro de 
Stanislau”, o primeiro fragmento da obra é situado apenas no tempo 
e sugere uma linhagem familiar de fugas ocasionadas por regimes 
políticos autoritários. 

A ausência de identificação de um local específico no mesmo pa-
rece evidenciar uma lembrança que atravessa todos os espaços refe-
ridos nos demais títulos, sendo marca da protagonista, em constante 
errância por razões políticas. O próprio avô surge no trecho, evocado 
em sonho, evidenciando desde a abertura à centralidade das reminis-
cências nessa estrutura narrativa, que inscreve a experiência numa 
temporalidade que não é a da sucessão dos fatos, mas a de sua lem-
brança. Beatriz Sarlo (2007, p. 25), seguindo a concepção benjami-
niana da História, entende a esse propósito que “a narração também 

funda uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante tor-
na a se atualizar”. 

Walter Benjamin afirma, em ensaio sobre Marcel Proust, que “um 
acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do 
vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque 
é apenas uma chave para tudo que veio antes e depois” (BENJAMIN, 
1985. p. 37). A lembrança constitui a matéria-prima deste romance 
caleidoscópico, no qual a memória se desdobra em fragmentos de 
vida, nos quais muitas vezes as reminiscências iluminam pontos obs-
curos do passado que não se alcança processar, tanto no seu caso em 
particular, quanto para outrem, como sucede no fragmento “1980 
Verão portenho em Montmarte”: 

O cadáver era de um jovem, morto dentro do ônibus. Anos 
depois, em Paris, Julia relembrou aquele dia em Buenos 
Aires. Cinco ou seis militantes do Exército Revolucionário 
do Povo da zona sul de Buenos Aires desarmando um 
guarda dentro do coletivo. Um policial, viajando como 
passageiro, sacou a arma. O companheiro de Julia não teve 
tempo de reagir. Caiu, atingido no peito. Ela não chorara 
na ocasião. Mas agora, passado muito tempo desde aque-
le verão, seu corpo franzino estremecia num soluço. Era 
quase sempre assim. Por isso apreciávamos um silêncio 
tácito entre nós. O corpo dele seguira num automóvel de 
apoio à ação armada. Não houve velório, não houve ora-
ção nem flores. A vítima precisava sumir. Júlia não enter-
rara seu morto, que retornava de vez em quando.
Em 1971, no quarto do hotel em Buenos Aires, eu lia e 
relia a notícia da morte de um jovem militante do ERP 
num ônibus. Acabara de chegar da Europa, via Chile, para 
militar naquela organização, sem imaginar como minha 
vida estaria soldada aos personagens dessa história. Mui-
tos laços se criariam entre nós, dos da militância aos afe-
tivos. Tudo isso lembrávamos em Montmartre, olhando a 
luz da tarde nos telhados daquele antigo bairro operário. 
(PILLA, 2017, p. 14)

Tanto no caso da militante Júlia, que presenciara a execução do 
companheiro, ficando sem um corpo para enterrar, quanto na pró-
pria circunstância da aproximação involuntária da narradora em re-
lação a esta, futura parceira na organização política argentina a que se 
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associaria em breve e de quem se aproximaria inusitadamente através 
da leitura da notícia no jornal, a cena do passado é retomada por meio 
de evocação ocorrida muitos anos depois e em território distante da 
sua ocorrência. Esse recurso narrativo, definidor da concepção de 
memória estruturada nesta obra, permite à voz enunciativa diluir a 
tensão da cena, elaborando seu testemunho no interior de uma lin-
guagem altamente elaborada, caracterizada pelo pudor vigilante em 
relação à exposição das feridas da mulher que assumiu a palavra no 
sentido de contar-se.

Passaram-se mais de quarenta anos até que a autora decidisse fa-
zê-lo. Na conjuntura em que esse processo individual de processa-
mento da experiência vivida em texto é levado a termo, várias pu-
blicações traziam a temática da ditadura, possivelmente suscitadas 
por ocasião dos cinquenta anos do golpe, em 2014. Tais romances 
sinalizavam, segundo Eurídice Figueiredo, que “o assunto, como um 
fantasma, continua [va] a assombrar o país” (FIGUEIREDO, 2017, 
p. 87). A maioria dessas obras foi escrita por autores das novas ge-
rações, que não viveram diretamente o arbítrio, mas retomaram seu 
debate através da literatura, partindo de memórias familiares ou pela 
via puramente ficcional. 

A circunstância da gênese autoral em questão suscita a reflexão 
acerca das complexas temporalidades da memória, pois a narrativa de 
Maria Pilla encontra-se em certa medida deslocada. Militantes como 
ela marcaram a cena pública com relatos testemunhais a partir de 
1979, quando a Anistia permitiu que voltassem do exílio ou saíssem 
da clandestinidade. O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando 
Gabeira, Os carbonários (1980), de Alfredo Sirkis, e Batismo de san-
gue (1983), de Frei Betto, são exemplos significativos do boom gerado 
pela lenta abertura vivenciada no país no início dos anos 1980. 

A decantação do trauma em forma simbólica socializável é mui-
to particular a cada autor. O que une a todos, independentemente 
do momento em que divulgaram sua história, é a circunstância do 
presente como elemento que aciona a memória de cada um deles, 

conforme considera Aleida Assmann (2011, p. 21): “O passado é 
sempre novo. Ele se altera constantemente, assim como a vida segue 
em frente”. Maria Pilla não narra, transcorridos mais de cinquenta 
anos do golpe de Estado civil-militar de 1964, o mesmo passado que 
seus companheiros da luta armada narraram no calor da abertura 
política do final dos anos 1970. A guinada autobiográfica eivada de 
vontade testemunhal a que sua enunciação corresponde não é a mes-
ma da que motivou a escrita daqueles. 

A ausência de urgência, o lento processar da escrita por décadas, 
talvez expliquem a linguagem do romance mostrar-se muito afeita ao 
artesanato literário. Seguindo um caminho tateante de reconstrução 
da vida através da sobreposição de fragmentos avulsos, a voz que nar-
ra não evidencia maiores preocupações com a costura de um sentido 
totalizante que agregasse os estilhaços de memória. Trata-se de uma 
arqueologia afetiva, que sugere que talvez a vida não seja abarcável 
por meio de qualquer fechamento, valendo cada lasca de experiência 
como lampejo único de rememoração, absoluto em si mesmo. 

Por tal razão, o segundo fragmento, “1976 Prisão de Villa Devoto, 
Buenos Aires” traz uma vivência ocorrida com lapso temporal de 
mais de vinte anos em relação ao fragmento anterior e situa-se no 
país vizinho, em cuja prisão a protagonista esteve. Surpreende que 
sua memória do cárcere contenha tão poucos registros descritivos, 
como sucede aqui: “Éramos catorze num espaço retangular com be-
liches. Uruguaias, argentinas e eu. As ‘sessões’ eram o que podíamos 
fazer de menos dispendioso para sair daquele lugar. Na cela, o calor 
sufocava” (PILLA, 2017, p. 8), diz a mesma, referindo-se às sessões de 
cinema organizadas pelas detentas.

Excepcionalmente se descrevem cenários nos trechos do romance 
identificados com a prisão, predominando as narrações de situações 
coletivas, de parceria, cumplicidade e dissenção entre as mulheres 
em situação de reclusão. O episódio mais importante do trecho em 
questão diz respeito à vitória das presas em relação à administração 
carcerária, que as obrigava a vestir uniformes escuros de sarja de lã 
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em pleno verão. “Os presos políticos de Devoto, sabíamos, manti-
nham uma longa resistência de uso ao uniforme. Era preciso ganhar 
tempo” (PILLA, 2017, p. 9). 

Obtendo agulhas e linhas a pretexto de ajustar os agasalhos padro-
nizados a seus corpos, elas descosturaram mangas e pernas, deixan-
do toda a costura mal alinhavada e obrigando as chefias a desistirem 
da exigência: “Apesar dos numerosos castigos individuais e coletivos, 
nos meses que se seguiram as presas políticas de Devoto jamais ves-
tiram uniforme algum” (PILLA, 2017, p. 10). A voz narrativa conta o 
triunfo da resistência oferecida pelas mulheres militantes à padroni-
zação do vestiário das presas comuns, que poderia ser um empecilho 
para sua agregação eficiente na ocasião da realização dos anunciados 
dossiês dos presos políticos. 

O lado tenebroso da prisão não deixa de comparecer nas páginas 
do romance, mas sua presença é construída por meio de expedientes 
narrativos que o inserem no texto de um modo cauteloso. A tortu-
ra é inicialmente apenas aludida em trechos situados no cronotopo 
prisional e, não bastasse essa prudência, ela provém ainda de falas 
alheias, que, além do mais, a trazem relacionada à suspeita de sua 
ocorrência por parte de María Rosa, noiva de um militante monto-
nero. Três recursos de distanciamento são utilizados em série para 
permitir a esta voz a abordagem do tema mais espinhoso que pode 
haver. Há ainda um quarto recurso revelador de autocuidado presen-
te na sequência da narração do horror, o humor.

No trecho, intitulado “1975 Prisão de Olmos María Rosa”, a de-
tenta referida avisa às demais: “Conto tudo!” (PILLA, 2017, p. 11), 
ainda que não houvesse nada a ser contado, conforme relata a voz 
narrativa, que a apresenta como uma mulher pouco afeita às ques-
tões políticas. No fragmento, fica evidente sua radical dissonância 
em relação às demais presas, cuja leitura de mundo continha franca 
oposição em relação aos agentes repressores do Estado: “Os panfletos 
encontrados em sua bolsa foram postos ali pela polícia, mas isso não 
entrava na cabeça dela. ‘Tsc, tsc, tsc’, estalava a língua, dizendo que 

a polícia jamais faria uma coisa dessas, aquilo só podia ser obra do 
noivo” (PILLA, 2017, p. 11).

A sequência da abordagem do tema da violência de Estado na pri-
são se dá no segmento intitulado “1975 Olmos Cachita”, sendo rea-
lizada novamente através do humor, traço importante da linguagem 
ficcional de Maria Pilla que se encontra ainda mais acentuado nes-
ta circunstância narrativa: “Desnaturada a mãe que não denunciava 
o filho. Ela, Cachita, não denunciara. Dois segredos guardou com 
unhas e dentes: a idade e o endereço do filho, militante da organiza-
ção peronista Montoneros. Foi detida em casa” (PILLA, 2017, p. 11).

Mais adiante, de novo com muito humor, e ainda com um fio de 
ironia, relata-se também o episódio do interrogatório de Cachita, se-
nhora de certa idade que, ao ser levada, pede ao seu algoz que lhe 
guarde a dentadura, pois “Vocês fazem as pessoas sofrerem […] 
Nesse caso, eu vou gritar, e a dentadura pode cair no chão e que-
brar. Os senhores com certeza não vão me pagar outra nova, não 
é?” (PILLA, 2017, p. 12). Não cabe dizer, no entanto, que a tortura 
é aludida em Volto semana que vem em tom de galhofa. O recurso 
à leveza na confecção da linguagem consiste em uma estratégia de 
representação muito pertinente ao tema, que permanece na mente 
daqueles que a sofreram “encriptado”. 

Márcio Seligmann-Silva (2008) entende que as palavras podem 
atingir com força essa cripta buscando quebrá-la, mas nem sempre 
conseguem fazê-lo. Pensando em Primo Levi, que buscou através dos 
seus escritos de sobrevivente da Shoah construir uma ponte com o 
mundo fora do campo (o Lager), o estudioso brasileiro do trauma 
afirma: “A narrativa seria a picareta que poderia ajudar a derrubar 
este muro” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67). O texto em foco pos-
sivelmente também busca ser essa picareta que propicia a libertação 
simbólica por meio da palavra, mas o percurso até alcançá-la é sem-
pre terrivelmente penoso, pois as cenas originárias do trauma não 
se pode alcançar: “quem fitou a górgona não voltou para contar ou 
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voltou mudo”, afirma Primo Levi, em seu último livro, Os Afogados e 
os Sobreviventes (1990).

As camadas da escavação arqueológica do dano na memória de 
Maria Pilla vão sendo vencidas muito gradualmente pela voz narra-
dora. O procedimento da tortura é referido com alguma materialida-
de e sem os véus do humor apenas mais adiante nas páginas de seu 
livro, chegando ao leitor por meio de indícios. Trata-se de rastros que 
apontam a tortura no corpo, mas inicialmente a partir de experiências 
alheias: “Hematomas no rosto. Entre reclamações e soluços, falou dos 
choques elétricos, do submarino, dos espancamentos” (PILLA, 2017, 
p. 11). A cena da tortura sofrida pela própria protagonista é narrada 
bem depois, no fragmento “2003 A gatinha do edredom”, que a traz 
como recordação evocada muitos anos após a soltura:

Enfiaram um capuz na minha cabeça e me levaram. Dios 
mio, que macana, pensei para disfarçar o terror. Estava 
com medo de que a identidade falsa fosse descoberta? 
Não, nada disso. O capuz. Ele anunciava alguma coisa ter-
rível, que eu não conseguia nem imaginar, mas que tor-
nava irrisório todo o resto, a identidade falsa, o endereço 
de araque, o sotaque. De repente sentia meu corpo cain-
do, caindo. Ao redor, as vozes eram muitas. Mais tarde, o 
silêncio.
O telefone – trim trim trim! – não parava de tocar, e nin-
guém atendia. Tive uma louca esperança: e se eu avisasse 
alguém do meu desaparecimento? Quem sabe fosse socor-
rida. (PILLA, 2017, p. 45)

O capuz sinaliza à mulher o pavor ante o perigo do desconhecido. 
Nesse trecho sua fala detém-se na própria angústia, mas disfarça o 
horror, trazendo certa suavidade à situação por meio de comentá-
rio jocoso. A ausência de elementos concretos marca o relato que 
evidencia apenas as sensações da protagonista (a queda, o silêncio, 
o toque do telefone). Trata-se de representar não a circunstância da 
tortura, que está próxima, mas a vivência íntima do terror prévio da 
vítima que está para ser subjugada e machucada. Tal antecipação do 
foco narrativo, tal impressionismo e tal recato apontam para uma 

lacuna importante, que demarca a fronteira entre o que se pode nar-
rar e o que não se pode alcançar pela palavra, o trauma.

Abordando o tema da narração de traumas, Walter Benjamin 
afirma nos ensaios “Experiência e Pobreza” (1933) e “O Narrador” 
(1936), que os soldados haviam voltado mudos do campo de bata-
lha da Primeira Guerra Mundial, não mais ricos, mas mais pobres 
em experiência comunicável. O pensador alemão refere-se, assim, ao 
trauma como uma modalidade de experiência que demanda empe-
nho para ser resgatada ao silêncio, uma vez que narrá-la equivale a 
revivê-la, e os custos psíquicos disso são enormes, por isso o silêncio 
torna-se uma opção tentadora a cada instante. 

O silêncio é vencido em Volto semana que vem a partir de uma 
forma de contar muito peculiar, que aproxima com cautela o leitor do 
horror vivido diante da iminência do choque elétrico para, um pouco 
adiante, distender a tensão apresentando cenas leves, como as ativi-
dades de lazer que mobilizavam as presas, ginástica, aulas de línguas 
e alfabetização. A voz narrativa evoca a organização de momentos de 
leitura em grupo de jornal e de histórias infantis, sessões de cinema 
e teatro e ainda eventos de música e mesmo desfiles de blocos car-
navalescos. Conforme lemos, “a grande cela [era] transformada em 
auditório” (PILLA, 2017, p. 41). 

Em plena cela de prisão é montado o espetáculo e a festa se faz pre-
sente: isso diz muito da feição inusitada desta obra. O fragmento ironi-
camente intitulado “1975 Miolo nosso de cada dia” traz o alvoroço das 
detentas nas oficinas de trabalhos manuais, nas quais confeccionavam 
pequenas tartarugas a partir de miolo de pão, cola e tinta chamativa, 
simulando porcelana. Narram-se, assim, nas páginas desta história de 
vida que se referem à prisão, as dores destas mulheres e igualmente o 
empenho coletivo realizado para superá-las por meio de ações em prol 
da felicidade possível naquele espaço de exclusão. 

Essa felicidade consistia, por exemplo, em preparar rabanadas 
para comemorar uma data importante, ainda que não houvesse os in-
gredientes necessários, e fosse preciso adaptar a receita às condições 
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vigentes; consistia igualmente em criar bijuterias para alimentar a 
vaidade dessas mulheres, mesmo que a vida social fosse ali inexisten-
te. O fragmento “1975 Weekends na prisão”, que traz a ironia já no 
título, apresenta igualmente detalhes da paciente ourivesaria rústica 
a que se dedicavam aquelas mulheres, abrindo brechas para beleza 
em suas vidas de reclusão:

Presas com mais habilidade e paciência elaboravam verda-
deiras rendas nos pedaços de osso de costela recuperados 
da nossa comida. Com um prego, limavam o osso até que 
ficasse vazado em arabescos, contornos de flores e folhas. 
O sangramento dos dedos era inevitável naquele vaivém 
do prego. O polimento com um pingo de creme dental 
dava às peças um ar de marfim. Atadas com tiras feitas 
em pequenos teares de pregos utilizando fios retirados das 
toalhas de banho, as “joias” de osso se transformavam em 
braceletes. (PILLA, 2017, p. 42)

Comer bem, buscar diversão, mover o corpo com ritmo, trata-se 
afinal de contas da teimosia de celebrar o instante, capturado como 
fulguração em estilhaços de prazer em meio à vida danificada que 
levavam. O fragmento “1975 Alice. Buenos Aires” apresenta a pro-
tagonista lendo o clássico de Lewis Carrol, mas não se trata, aqui, de 
narrar a satisfação obtida com a leitura. Como recurso de construção 
literária, a voz enunciativa relata que sua captura pela polícia foi faci-
litada devido à distração resultante do envolvimento com o livro que 
tinha em mãos, no qual acompanhava justamente o trecho em que 
Alice atravessava o espelho: 

Senti na nuca o metal frio da arma. Percebi o hálito áspe-
ro do homem mandando eu ficar quieta. O que faz aqui? 
Como se chama? Frio na barriga, a cabeça incomoda-
mente remexendo a ideia de estar sendo presa. Não sentia 
nada. Era um grande vazio de ideias. Quieta.
Não conseguia sair dali, estava sem ar, com muito medo.  
Estavam me levando dali, e foi um alívio ver o automóvel 
da polícia de Buenos Aires com os uniformes azuis-escu-
ros. Não parecia um sequestro dos paramilitares da AAA 
(Alianza Anticomunista Argentina). Tempos ruins aque-

les que ser preso pela polícia era o que de melhor podia 
acontecer a um militante em Buenos Aires. (PILLA, 2017, 
p. 34-5)

Acompanhando a personagem Alice no momento em que esta, no 
interior do livro, cruzava através do espelho dimensões distintas da 
realidade, a personagem central e narradora da história transpunha 
no mesmo instante ela própria a fronteira divisória entre a liberda-
de e a reclusão forçada. Também o leitor se via obrigado, uma vez 
que a estrutura do texto assim exigia, a atravessar atmosferas muito 
distintas durante o percurso de leitura, saindo da zona da satisfação 
das bijuterias e aproximando-se de zona na qual a arma na nuca gera 
muita apreensão, tendo deste modo a atenção mobilizada para o que 
virá na sequência dos fatos.  

Aleida Assmann (2011, p. 306) define esta forma de narrar por 
meio de sístoles e diástoles em sequência como “colagem”, método, 
segundo sua concepção, apenas aparentemente acidental, na verda-
de um recurso de composição narrativa extremamente pertinente ao 
testemunho: “um princípio de ordenação espacial que conduz/coage 
coisas heterogêneas a inesperadas vizinhanças, mas também algo de 
violento, ou de um impacto de violência gera o que se fixa em um 
determinado conjunto de metáforas de fala”.

Colocando muito próximos os objetos da beleza e os objetos do 
horror, os bibelôs de pão em forma de tartaruga e os braceletes de 
osso decorados com flores arranhadas com pregos, e contrastiva-
mente a arma fria, o hálito áspero do policial, Maria Pilla enfrenta 
corajosamente o desafio de avançar como pode na tarefa de narrar 
o inenarrável. Aproximando-se do buraco negro da tortura, a voz 
narrativa apresenta suas próprias sensações diante da iminência da 
violência, oferecendo o viés da introspecção como via de acesso ao 
episódio vivido: o frio na barriga, a cabeça girando, o vazio de ideias. 
Importam sobretudo a ausência de sentimentos e a impossibilidade 
da ação. O medo explica as razões pelas quais faltam informações 
sobre o episódio no relato feito, marcadamente impreciso e vago. 
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Trata-se de lacunas que sinalizam o limite até onde a palavra conse-
gue alcançar.

O modo estilhaçado, lacunar e cheio de alternâncias da escrita 
de Maria Pilla, que avança e recua na busca de uma via de acesso 
ao trauma, remete a um conjunto de “metáforas de fala”, conforme 
Aleida Assmann (2011, p. 306). Trata-se para o leitor de oferecer ao 
texto escuta cuidadosa, porque esta fala em turbulência performa-
tiza um testemunho relacionado a um dano que exige reparo, ain-
da que este dano fique um tanto apagado em seu texto. Sinalizando 
uma incompletude e uma obscuridade essenciais, Volto semana que 
vem revela uma construção de sentido arriscada porque orientada 
em direção ao que teve que ser apagado da memória para viabilizar 
a sobrevivência: 

A incapacidade de incorporar em uma cadeia contínua as 
imagens acríbicas também marca a memória dos trauma-
tizados. A tradução desses “nós de memória”, desses mo-
mentos encapsulados ou enterrados em uma cripta […]  
é o objetivo de toda terapia. O testemunho também é um 
momento de tentativa de reunir os fragmentos dando um 
nexo e um contexto aos mesmos. (SELIGMAN-SILVA, 
2005, p. 85)

Reunidos, ainda que precariamente, os fragmentos que com-
põem a narrativa de Maria Pilla não chegam a constituir uma cadeia 
contínua de sentido. Pelo contrário, mantém-se ali o esfacelamen-
to da composição e a lacuna na representação das cenas de violên-
cia, confirmando a consideração de Márcio Seligmann-Silva (2008, 
p. 66) segundo a qual “o testemunho de certo modo só existe sob 
o signo de seu colapso e de sua impossibilidade” (SELINGMANN-
SILVA, 2008, p. 66). Volto Semana que vem não traz a cena da 
violência da tortura sofrida, que não pode ser lembrada, mas sim a 
violência que permaneceu ao longo de tantos anos na memória do 
trauma de sua autora, a reminiscência da violência que não pode 
esquecer. Abordando seu fantasma pessoal, ela acaba criando uma 

representação esteticamente muito significativa do arbítrio ditatorial 
do cone-sul. 

A impossibilidade de abrir os próprios “nós de memória” 
(SELIGMAN-SILVA, 2005, p. 85) oportunizou a Maria Pilla uma re-
presentação que, se não dá vazão à urgência da denúncia, cria ele-
mentos extremamente pertinentes de acesso ao passado, revelando 
um horror insuportável que segue inacessível à palavra mais de qua-
tro décadas após sua ocorrência. Beatriz Sarlo (2007, p. 41) afirmou 
em Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva: “Bertold 
Brecht e os formalistas russos pensavam que a arte tem condições de 
iluminar o que nos cerca de modo mais imediato, contanto que se 
produza um corte por distanciamento” (SARLO, 2007, p. 41).

O distanciamento é exatamente o procedimento que define a estra-
tégia narrativa usada pela autora em estudo em seu relato de vida so-
bre o período dos anos de chumbo latino-americanos. Possivelmente 
esse modo de escrita constitua uma literatura capaz de  representar 
os sofrimentos do passado que ainda cabe contar com força simbóli-
ca maior do que qualquer descrição ingênua de gestos, mecanismos 
e objetos poderia fazer, pois, conforme Beatriz Sarlo (2007, p. 53): 
“Nenhuma soma de detalhes consegue evitar que uma história fique 
restrita às interrogações que lhe deram origem”.

Mantendo-se fiel a interrogações iniciais de ordem ao mesmo 
tempo pessoal e política, Maria Pilla, ao narrar sua vida, não fecha 
sentidos, que permanecem abertos, e nem conclui nada acerca do 
que viveu. Volto semana que vem em sua “errância e assistematicida-
de”, em suas “fraturas e silêncios” (SELIGMAN-SILVA, 2008, p. 68), 
oferece testemunho terrível e encantador sobre as ditaduras civil-mi-
litares do cone sul. “Essa dor tão íntima e tão pública não se divide 
com qualquer um” (PILLA, 2017, p.13), diz a própria voz que narra 
a história. Que estejamos à altura de depoimento tão doído e tão de-
licado, que saibamos ouvi-la e ecoá-la no cenário atual, “para que 
não se esqueça, para que nunca mais aconteça”, conforme o lema da 
Comissão Nacional da Verdade, horror tão brutal sob nossos céus.
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introdução 

Em A literatura como arquivo da ditadura brasileira, a pesquisa-
dora Eurídice Figueiredo (2017) faz uma elucidativa retrospectiva 
da produção literária que abordou a memória de atores e de vítimas 
do regime ditatorial brasileiro desde os seus anos mais coercitivos. 
Considera que a literatura também desempenha, nesse sentido, a 
função de arquivo da ditadura e nos faz questionar sobre o papel da 
ficção numa sociedade para a qual o trabalho de memória sistemáti-
co não foi, no entanto, realizado. 

Bem mais do que arquivo, a literatura parece erigir-se como lugar 
de memória de um passado que, oficialmente rejeitado, é ressignifi-
cado pelas duas gerações de escritores. De fato, diante de uma memó-
ria impedida (RICŒUR, 2000), o papel ocupado pela narrativa ultra-
passa a esfera ficcional, situando-se num espaço fronteiriço entre o 
privado e o público e outorgando aos escritores envolvidos a missão 
de (re)escrever a História. O passado não é, deste modo, um bloco 
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homogêneo, mas se metamorfoseia ao longo das décadas, ganhando 
sentido diverso ao serem revelados novos fatos. No tocante a esse 
momento histórico, o campo literário foi visionário e, ainda que cen-
surado, ofereceu importantes ângulos para decodificar a sociedade 
brasileira, herdeira de um passado ditatorial. 

Partindo de um engajamento político ou de uma reflexão mais 
estética, os diferentes autores que abordaram a experiência traumá-
tica do período ditatorial nas produções literárias contemporâneas 
buscaram, principalmente, narrar e elucidar o que passou. Assim, a 
literatura parece ser o discurso que mais abertamente acolhe a com-
plexidade do trabalho de representação das nuances socio-políticas e 
culturais do regime militar no Brasil. Elas estão presentes nas novas 
e diversas versões desse passado, em seus vestígios orais e materiais 
que não cessaram de confluir na tessitura da narrativa. 

A despeito do caráter biográfico de uma série de romances so-
bre o período ditatorial, os autores da geração pós-ditatorial, como 
Adriana Lisboa, Paloma Vidal, Julian Fúks, Guiomar de Grammont, 
Matheus Leitão desafiam o lugar de silêncio imposto pelo discur-
so oficial ao proporem um diálogo com arquivos e pesquisas histo-
riográficas mais recentes que permitem trazer novas luzes ao passado 
escamoteado e, por vezes, idealizado. Entre ficção e memória, as nar-
rativas contemporâneas refletem o acesso que seus autores tiveram a 
documentos em posse de militares, até então inacessíveis aos famili-
ares e à sociedade civil.

Algumas narrativas são construídas a partir desse encontro de 
saberes fragmentários: arquivos e testemunhos orais. A reportagem 
biográfica Em nome dos pais (2017), de Matheus Leitão, se inscreve 
nessa produção. O título é, nesse sentido, bastante expressivo de uma 
escrita de si que, como veremos, serve de arcabouço para a realiza-
ção de um trabalho de memória. Seu caráter biográfico não encer-
ra, no entanto, a complexidade do relato. Às memórias familiares se 
imiscuem pesquisas em arquivos, entrevistas com os diferentes ato-
res envolvidos e leituras feitas sobre o período histórico. A presente 

análise propõe observar o texto como um construto alicerçado num 
cruzamento de fontes, escritas e orais, e ancorado numa escrita me-
morialística específica à geração dita pós-memorial. 

a ditadura no retroviSor

arquivos (in)acEssívEis E tEstEmunhos orais

Em seu relato biográfico, o jornalista Matheus Leitão nos convida 
a acompanhá-lo em sua investigação pessoal e histórica, de modo a 
montar o quebra-cabeça que reconstituiria os anos de perseguição, 
prisão e tortura de seus pais durante a ditadura militar no Brasil:

O fio condutor compreende o meu entendimento da pri-
são e da tortura sofridas por meus pais, a angústia que isso 
me provocou, a procura por documentos oficiais e a inves-
tigação, até encontrar aquele que os delatou aos militares. 
Narro também a visita a um dos locais em que meu pai 
esteve preso, na mesma época em que minha mãe, e a ár-
dua peregrinação atrás dos torturadores, a mais sofrida e 
fatigante.  Por isso esse livro está em primeira pessoa. É o 
relato da minha procura. (LEITÃO, 2017, pos. 121)

Matheus foi o codinome usado por Marcelo, militante de esquer-
da, no início da década de 1970. O nome foi dado ao segundo filho 
em 1977, Matheus Leitão, como homenagem prestada ao período de 
militantismo dos pais, os jornalistas Marcelo Amorim Netto e Míriam 
Leitão, ex-membros do Comitê regional do PCdoB do Espírito Santo. 
Anunciado como o resultado de uma espera e de uma busca, a narra-
tiva tem, desde o título, um viés intergeracional: “Este livro é o resul-
tado de uma interminável espera, de uma busca insistente e de uma 
difícil viagem ao passado dos meus pais e do Brasil” (LEITÃO, 2017, 
pos. 121). Feito em nome dos pais e da geração destes, como a dedi-
catória nos informa, o relato se inicia pela especulação sobre a ori-
gem do próprio nome e pelo desejo de transmissão geracional: “Para 
Marcelo e Míriam. Para a geração dos meus pais”; “Apesar de ser um 
não nascido quando tudo isso se passou, o reencontro com o passado 
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ocorreu num presente em que tenho filhos, aos quais quero contar a 
história da geração dos seus avós” (LEITÃO, 2017, pos. 10; 151).

Ao adolescente brasiliense de doze anos, os pais contaram um pri-
meiro relato do passado de militância e da perseguição sofrida pelo 
Serviço de Informação Militar do Espírito Santo. Míriam e Marcelo 
integraram o Comitê Regional capixaba do PCdoB aos 19 e 22 anos, 
respectivamente, agindo clandestinamente na organização de reuni-
ões e ações em oposição ao regime em vigor. Foram presos no dia 3 
de dezembro de 1972, levados ao 38° Batalhão de Infantaria de Vila 
Velha. Marcelo seria depois transferido para o Rio de Janeiro, onde 
passaria nove meses numa solitária. Ambos foram vítimas de tor-
tura física e psicológica (telefone, choque elétrico, sevícias, geladeira, 
simulação de fuzilamento, roleta-russa, ameaças, noites em claro etc). 
Sua mãe grávida foi, inclusive, colocada nua em uma sala escura com 
uma jiboia. Acusados de atentado à Lei de Segurança Nacional, os pais 
do narrador e vinte e seis outros jovens foram julgados por tribunal 
militar quando tiveram o direito de dar depoimento sobre os inter-
rogatórios realizados durante a prisão, denunciando, nesse momento, 
a tortura sofrida. O processo ficara arquivado no Superior Tribunal 
Militar em Brasília. Tempos depois, foi disponibilizado ao escritor para 
consulta e reprodução, mediante autorização dada pelos pais.  

O percurso pessoal e profissional de Matheus Leitão sempre foi 
permeado pela memória da ditadura militar : “Não vi a ditadura face 
a face, mas fui visitá-la várias vezes em apurações para reportagens 
que se tornaram frequentes na minha carreira de jornalista” (LEITÃO, 
2017, pos. 130). A profissão exercida e, principalmente, a especiali-
dade escolhida, jornalismo investigativo, deram-lhe acesso privile-
giado a fontes e documentos e o levaram a pesquisar sobre o perío-
do militar ao longo da realização de diversas reportagens. De 2003 
a 2010, a serviço da revista Época, dos jornais Correio Braziliense e 
Folha de São Paulo, bem como para a Comissão Especial sobre mortos 
e desaparecidos políticos, realizou diversas reportagens sobre o perío-
do ditatorial relacionadas a: busca e a localização dos restos mortais 

de antigos guerrilheiros; participação da então presidente Dilma 
Rousseff na luta armada; entrevista com o coronel Carlos Alberto 
Brilhante Ustra (2008). Todas essas reportagens, como aponta, foram 
particularmente eficazes para realizar a investigação sobre o passado 
familiar, ao qual sempre era remetido: 

Coincidentemente, por estar presente no momento do 
anúncio e por ter participado da reportagem onze anos 
antes, acabei citado pelo colegiado em audiência aberta ao 
público. Fiquei emocionado e pensei que ajudara a esclare-
cer um pouco do muito que não se sabe sobre os crimes da 
ditadura. A verdade é que, entre uma matéria e outra sobre 
o tema, inclusive sobre a Guerrilha do Araguaia, parecia, 
para mim mesmo, que eu estava sempre à procura do pas-
sado dos meus pais. (LEITÃO, 2017, pos. 663)
Enquanto escrevia a história de luta de Crimeia e Joca, 
pensei nos dois e sofri pela geração da minha mãe. E pela 
minha também. As reportagens que fazia me devolviam à 
história dos meus pais. (LEITÃO, 2017, pos. 1099)

A pesquisa histórica sobre as nuances do período autoritário, 
pano de fundo da reportagem, e a transmissão, pelos pais, do engaja-
mento político e da sua versão sobre a perseguição aos movimentos 
contestatórios – versão que nem sempre consta nos livros de História 
– formam uma trama densa e dão uma tonalidade pedagógica ao re-
lato memorialístico. A escrita de muitos romances contemporâneos 
sobre o período ditatorial, abordando personagens e temáticas di-
versas, foi sem dúvida, se não influenciada, certamente incitada pelo 
acesso a documentos antes sigilosos que se deu na última década 
(FIGUEIREDO, 2017). A segunda geração teve a sua busca legiti-
mada e pôde inscrever-se nessa história, dando assim o seu próprio 
testemunho (testemunho de segunda mão). É certamente o caso da 
narrativa analisada.

No entanto, arquivos militares ainda não haviam sido disponibi-
lizados às famílias das vítimas quando Matheus Leitão começou, em 
2003, a pesquisar sobre o passado dos pais. Em 2004, os documentos 
em detenção de militares e do Superior Tribunal Militar eram, e ainda 
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são, de acesso restrito. Sua busca é, nesse sentido, bastante emblemá-
tica de uma evolução do acesso aos arquivos referentes à ditadura 
no Brasil (RODRIGUES, 2011), que culminará com a instauração da 
Comissão Nacional da Verdade (CNV) em 2012. Também em 2012, 
a Lei de Acesso à Informação é promulgada, disponibilizando parte 
dos processos dos militantes. O narrador consegue, depois de longa 
espera, obter o processo dos pais e fotocopiar os cinco volumes do 
inquérito e julgamento do grupo de vinte e seis militantes presos no 
Espírito Santo. 

Contrapondo memória familiar, testemunhos, fatos históricos e o 
acesso a documentos antes sigilosos, o narrador de Em nome dos pais 
beneficia-se, assim, do trabalho incontornável realizado pela CNV e 
do relatório publicado em 2014 por essa mesma comissão, três anos 
antes da reportagem biográfica, valendo-se dos diferentes elementos 
para reconstituir uma história velada. No entanto, nem todos os atores 
foram convocados pela CNV a esclarecer a sua participação nos porões 
da ditadura, dentre eles o delator dos pais, Foedes dos Santos, e os mi-
litares e torturadores, capitão Pedro Guilherme Ramos e o ex-sargento 
Antônio Waneir Pinheiro Lima, vulgo Camarão, conhecido porteiro 
da casa da morte de Petrópolis. Por meio das entrevistas realizadas 
com os nomes anteriormente citados, o narrador de Em nome dos pais 
preenche lacunas deixadas pelo relatório, revelando um grau acima de 
complexidade em relação ao período histórico investigado. 

Confrontando novos fatos e versões acerca de um mesmo aconte-
cimento, o autor nos propõe uma versão caleidoscópica e reveladora. 
A versão dos diferentes atores envolvidos parece ser o ponto forte 
dessa narrativa de cunho biográfico e jornalístico. Fugindo de uma 
“tirania da memória” (NORA, 2005), Matheus Leitão acolhe, em seu 
relato, diferentes narrativas da mesma história. Longe de ser uma ex-
ceção, a obra se apresenta como o espaço de escuta dos diferentes 
atores envolvidos nesta história, e, possivelmente, de diálogo com a 
geração herdeira deste passado. Matheus os procura e as entrevistas 

realizadas lhe fornecem material inédito para a conclusão da sua in-
cessante busca e da escrita do livro. 

Do relato familiar fragmentário, um fato interpela o narrador 
mais do que os outros: a delação feita pelo ex-dirigente da célula do 
PCdoB capixaba, Foedes do Santos, ao Serviço Militar de informa-
ções. Este teria sido o responsável pela prisão de seus pais e compa-
nheiros, pelo desmantelamento do PCdoB no Espírito Santo e pela 
morte dos dirigentes do PCdoB central no Rio de Janeiro. O acesso 
ao depoimento de Foedes dos Santos e a sua localização é o ponto de 
partida para a reportagem feita por Matheus Leitão, a qual será pu-
blicada no site BRIO, em 2015, enriquecida com vídeos e fotografias. 
Foi integrada como capítulo do livro e funciona como chave mestra 
para a escrita da obra. 

De fato, o ex-militante é uma personagem representativa do tra-
balho proposto pelo autor: dar voz aos atores envolvidos, confron-
tando as diferentes versões para um possível esclarecimento e, como 
abordaremos mais adiante, uma possível reconciliação. Foedes dos 
Santos assume ter denunciado os camaradas e outros integrantes do 
Comitê Central do PCdoB, como o processo consultado por Matheus 
Leitão o comprova, delação feita sob tortura e não premiada, negan-
do a versão que os próprios pais e os demais militantes lhe deram 
de uma suposta colaboração com os militares. Todo o processo de 
busca, localização e contato com o delator dos pais deixa transpare-
cer também afetos guardados e que vêm à tona, para os ex-militantes 
contactados e o narrador, antes, durante e depois da entrevista. De 
fato, o narrador Matheus refere-se a Foedes dos Santos como um fan-
tasma que o assombrou desde a adolescência: “O seu nome é Foedes 
dos Santos. Respiro pausadamente cada vez que leio aquele estranho 
nome que ouvi da boca do meu pai pela primeira vez aos doze anos” 
(LEITÃO, 2017, pos. 847). A entrevista realizada com Foedes dos 
Santos confronta, sem propor soluções apaziguadoras, os vários pon-
tos de vista sobre a mesma história. O autor-narrador se posiciona 
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como herdeiro desse passado, encontrando no compromisso o des-
fecho para uma história que o angustiou anos a fio. 

Outras vozes continuam apostando na negação do passado, na 
recusa de sua confrontação. O relato de Matheus Leitão também 
lhes dá espaço na trama narrativa; também dá voz àqueles que não 
foram julgados pelos crimes cometidos, beneficiando-se da impu-
nidade que a Lei de Anistia lhes concedeu. Caso emblemático é o 
do agente Antônio Waneir Pinheiro Lima, vulgo Camarão, último 
militar entrevistado por Matheus, sargento integrante da equipe de 
Paulo Malhães, denunciado por Inês Etienne, única sobrevivente do 
centro de torturas de Petrópolis, a Casa da Morte, a quem torturou e 
violentou. Claramente negacionista, sua versão sobre as torturas e as 
violências perpetradas – crimes comprovados pelo relatório da CNV 
e pelo recente e inédito processo criminal aberto pela justiça brasi-
leira1 – faz parte do quebra-cabeça que o livro propõe reconstruir. O 
negacionismo aparece como uma das vozes do passado que não de-
vem ser abafadas simplesmente, fazendo parte, ao contrário, das vo-
zes silenciadas que precisam irromper para exorcisar todo o passado: 

Era triste compreender, frente a frente com Camarão, que, 
quando não expurgamos violações de direitos humanos, 
um ex-militar acusado de ter estuprado uma presa política 
indefesa durante a ditadura pode levantar a suspeita de 
que ela mentiu. Isso em sua casa de praia, sem nunca ter 
enfrentado um julgamento. No Brasil, ele pode viver a sua 
aposentadoria e saborear, no fim da vida, a experiência de 
morar numa cidade litorânea fincada numa das mais belas 
regiões das Américas. (LEITÃO, 2017, pos. 6300)

1 Em 2019, o sargento reformado Antônio Waneir Pinheiro de Lima foi acusa-
do de sequestro, cárcere privado e estupro praticado contra a ex-militante Inês 
Etienne Romeu pelo Ministério Público Federal. Foi o primeiro processo criminal 
por estupro cometido por um militar durante o período ditatorial. Ver: “Em caso 
inédito, militar será julgado por estupro de presa política na ditadura”, El pais Bra-
sil, 16.08.2019. Disponível em : https://brasil.elpais.com/brasil/2019/08/14/politi-
ca/1565802126_256909.html

Se Camarão ainda pôde ser ouvido, a partir da zona de conforto 
e impunidade na qual se encontra, teremos apenas os testemunhos 
das vítimas do já defunto capitão Pedro Guillherme Ramos, o capitão 
Guilherme, comandatário e executor de sevícias e torturas. Acusado 
pelos pais de Matheus e pelos companheiros da célula capixaba, o seu 
nome não consta no relatório da CNV: 

— Eu li o relatório da Comissão da Verdade e verifiquei to-
dos os nomes dos torturadores — disse Míriam a Marcelo. 
— O nome do capitão Guilherme está lá? — Ele quis saber. 
— Não está. 
— Aí é injustiça. 
O nome do algoz apontado por muitos estudantes de Vi-
tória como torturador na época da ditadura não consta do 
relatório que ficará para o futuro como tentativa de resgate 
histórico. Na lista falta ele. Falta o capitão Guilherme, que 
respondia a uma cadeia de comando no auge do poder 
militar no Brasil. (LEITÃO, 2017, pos. 2886) 

Somente a literatura vai romper com o silêncio imposto pela 
História oficial e, na ausência de transparência histórica, a versão dos 
filhos propagará o eco de uma impunidade não contestada:

Conforme havia pensado no voo de ida para Vitória, o 
ponto de vista é fundamental nessa história. A timeline do 
Facebook de Leonardo mostrava outra homenagem a seu 
pai, o capitão de exército que permitiu a tortura nos meus 
pais. “Hoje vai meu abraço pra esse cara que nos deixou há 
cerca de onze anos. Meu maior exemplo de honestidade, 
pai. Um dia nos encontraremos, muito obrigado por tudo 
o que nos ensinou nos seus erros e acertos. Queria tê-lo 
aqui pra te dizer que te amo! Fique em paz!” O texto foi 
escrito em agosto de 2014. O capitão, apesar do papel que 
desempenhou na ditadura, tinha sido um bom pai. Mili-
tares que atuaram no período já deram declarações de que 
conseguiam se “desligar”quando abriam a porta de casa. 
(LEITÃO, 2017, pos. 4678)

No embate entre esquecer e relembrar, revela-se a história poli-
fônica da militância e da repressão mediante a escuta de diferentes 
vozes. Ao lembrar-se do que tinham voluntariamente ou não apagado, 
seus entrevistados reativam lembranças do passado. Logo, a entrevista 
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e, em seguida, o livro publicado realizariam um trabalho que o Estado 
só fez parcialmente. É devido a essa parcialidade estatal em realizar 
o seu dever de memória de um passado traumático, como denuncia 
o autor, que a sociedade brasileira insiste em repeti-lo. Se Camarão 
continuará negando a sua participação em crimes de lesa-humanida-
de, Foedes dos Santos dará o testemunho do qual nem a justiça nem a 
História dispuseram até o momento, reconhecendo a delação feita. As 
memórias impedidas ou manipuladas (RICŒUR, 2000, p. 158) terão, 
no livro, a oportunidade de dar sua versão dos fatos.

Os testemunhos orais, de militantes e militares, são incitados pela 
mediação de documentos impressos (fichas de qualificação, manda-
do de prisão, fotografia de pichações, atestado de antecedentes, fo-
tografias de material apreendido, recortes de artigos de jornal, fotos 
dos militantes presos, cópias das impressões digitais etc). Destes, a 
fotografia é um exemplo paradigmático do exercício realizado pelo 
autor para conjugar a esfera pública e a privada. Imagens de um pas-
sado traumático, a fotografia de identificação em preto e branco, de 
frente e de perfil, foi tirada e conservada à revelia do réu e tornou-se 
um documento híbrido, entre público e privado, auxiliando na nar-
rativização do vivido. 

a fotografia mEDiaDora: vEstígios E ausências

Não posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe 
apenas para mim. Para vocês, ela não seria nada além de 
uma foto indiferente, uma das mil manifestações do “qual-
quer”2. (BARTHES, 1980, p. 127)

Ao contrário do ensaio fotográfico Ausênc’as, de Gustavo Germano, 
que torna públicas imagens extraídas de arquivos familiares de víti-
mas da ditadura argentina, brasileira, uruguaia, Matheus Leitão traz 

2 Tradução minha do original: “Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle 
n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre qu’une photo indifférente, 
l’une des mille manifestations du “quelconque””.

para o foro privado imagens públicas. Retiradas dos arquivos do 
Superior Tribunal Militar e, até então, inacessíveis, são fotos anterio-
res ao seu nascimento e parecem dar vida ao passado, em parte, esca-
moteado dos pais. A foto daqueles jovens ganham um protagonismo 
inesperado para reatar, durante as diferentes entrevistas, o laço com 
o passado. O passado se coloca em cena e as fotos ganham o primeiro 
plano, num “anacronismo da imagem” (HIRSCH, 2012, p. 94) por 
meio do qual a foto-vestígio pode suprir a falta.  

Se as fotografias representam, sem dúvida, o arquivo que estabe-
lece, de maneira mais direta, a ponte entre o passado e o presente 
– capaz de resgatar emoções recalcadas por meio de uma imagem 
esquecida –, é porque nelas parece residir, intacta, uma emoção vi-
sual. O emotivo é convocado cada vez que Matheus apresenta a seus 
entrevistados imagens esquecidas do passado, mais do que narrati-
vas. Assim, a fotografia parece permitir a realização de um exercício 
constante na narrativa: a reflexão sobre a memória como herança. De 
fato, Matheus herda, como o próprio nome o indica, uma “memória 
tardia” (HIRSCH, 2012, p. 3). A fricção de narrativas interrompidas e 
convocadas abre terreno para um trabalho de memória que dê vazão 
aos vestígios e às suas formas de afeto. Vestígios estes que, como nos 
lembra Henry Rousso3 (2016), só existem como presentificação do 

3 Segundo Henry Rousso (2016, p. 67): “O rastro é, por definição, o indício do que 
foi irremediávelmente perdido. Por um lado, em sua definição, o vestígio é a marca 
de algo que existiu, que passou, e que só deixou o sinal de sua passagem. Por outro 
lado, o vestígio que foi conservado até o tempo presente é, de maneira implícita, o 
indício de tudo o que não deixou lembrança e desapareceu pura e simplesmente...
sem deixar vestígios – aproximadamente nove décimos dos documentos públicos 
são destruídos e somente um décimo é conservado”.
Tradução minha do original: “La trace est, par définition, l’indice de ce qui a été ir-
rémédiablement perdu. D’une part, dans sa définition même, la trace est bien l’empre-
inte de quelque chose qui a été, qui est passé, et n’a laissé que le signe de son passage. 
D’autre part, cette trace conservée jusqu’à nous est, de manière implicite, un indice 
de tout ce qui n’a pas laissé de souvenir et a purement et simplement disparu… sans 
laisser de traces – près des neuf dixièmes des documents publics sont détruits pour un 
dixième qui est conservé”. 
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passado, ou melhor, marcas que nos provêm, no presente, o seu de-
saparecimento. Neste jogo entre ausência e presença, entre o perdido 
e o rememorado, a fotografia desempenha um papel importante ao 
longo da narrativa. 

No livro, são expostas fotos encontradas pelo narrador nas fichas 
de qualificação dentro dos processos do grupo de Vitória: fotos de 
identificação do pai, da mãe (inclusive a montagem destas na foto da 
capa) e dos militantes presos (recuperadas nos arquivos do Superior 
Tribunal Militar); fotos de militares.  Além das fotografias em sua 
maioria descritas, outros documentos são inseridos materialmente 
no livro e completam a narrativa: documentos oficiais extraídos do 
processo; documentos pessoais doados pelos pais (desenho, poesia, 
retrato de família etc.). Assim, a cada entrevista, Matheus apresenta 
ao entrevistado uma fotografia da ficha de qualificação, recuperada 
nos arquivos, quando os pais e camaradas foram enquadrados pela 
Lei de Segurança Nacional, em 1977. Aos ex-militantes, mostra fotos 
deles e dos militares envolvidos; aos militares, mostra fotos dos mi-
litantes do grupo de Vitória ou de outros. A cada confrontação ines-
perada com uma imagem do passado, provavelmente nunca vista, a 
personagem se emociona, se surpreeende ou se sente desconfortável, 
a depender da relação que tinha com a pessoa exibida:

Minha mãe havia me relatado que se lembrava de ter sido 
fotografada após ser presa. Pensei que poderia encontrar 
as fotos de meus pais — retratos em preto e branco que eu 
ficava imaginando como seriam. Ou as fotos de seus an-
tigos companheiros, dos quais eles falavam com carinho 
[…]. (LEITÃO, 2017, pos.700)
Emolduro a ficha do meu pai e a da minha mãe e as entre-
go a cada um, pessoalmente. Minha mãe me abraça com 
carinho, me dá um beijo na testa e agradece o meu esforço. 
Ela sempre tem palavras de incentivo. Meu pai também se 
emociona. (LEITÃO, 2017, pos. 883)
Vejo Magdalena no dia seguinte ao da entrevista com Fo-
edes. A bela Mariana se emociona quando entro em sua 
casa, na aconchegante região de Manguinhos. Mostro uma 
foto recente de Foedes. Ela olha, reconhece-o. Tem certeza 

de que foi ele quem a entregou para a tortura no 38o Bata-
lhão de Infantaria. Chora. (LEITÃO, 2017, pos. 2388)
Eu posso te mostrar uma foto pra ver se você reconhece 
esse capitão Guilherme? Entreguei a foto. — Este daqui 
mesmo. É o tal, é esse mesmo. […] — É, ele era o que 
comandava a equipe dos torturadores — reiterou Ângela. 
(LEITÃO, 2017, pos. 4466)
Em preto e branco, a imagem era do tamanho de uma fo-
lha de papel A3. Inês aparece bela e corajosa. Camarão, na 
sua rede, vivendo uma vida pacata no litoral do estado do 
Rio, parecia cada vez mais desconfortável. Olhou a foto 
com firmeza. Mexeu a cabeça levemente de cima a baixo, 
com os óculos no meio do nariz, em silêncio. Contudo, 
sem mostrar remorso ou arrependimento, disse: — É, ela 
não estava assim. Tá muito diferente, mas é ela. Isso aqui 
deve ser há muitos anos. Ela tentou suicídio duas vezes, 
né? (LEITÃO, 2017, pos. 6219) 

No caso da fotografia, que nos interessa aqui em particular, esta 
não serve apenas como suporte à narrativa, como poderíamos supor. 
As fotografias dos diferentes atores ligados à história narrada – mi-
litantes ou militares – são utilizadas durante os diferentes encontros 
e entrevistas para resgatar a memória dos entrevistados. Por evocar 
imagens passadas, ou esquecidas – o esquecido na perspectiva de um 
esquecimento de reserva passível de ser, a todo momento, reativa-
do (RICŒUR, 2000, p. 555) – parece veicular uma expressividade e 
remeter, de maneira mais contundente, ao passado. Qual a força da 
fotografia nesse contexto?

A fotografia tem o poder de despertar sentimentos inesperados: 
emoção pela reaparição súbita de uma imagem de si ou do outro, 
desconhecida ou já esquecida, ferida reaberta, ou, no caso dos mi-
litares, rejeição de uma confrontação com o passado. Boris Kossoy 
qualifica a fotografia como “conteúdo revelador de informações e 
detonador de emoções” (KOSSOY, 2012, p. 30). Para o historiador, a 
particularidade da fotografia é de nos mostrar o próprio passado, ou 
ao menos, como afirma, o vestígio material do passado. A fotografia 
apresenta-se, assim, como testemunho visual de um passado do qual 
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se guarda, e resgata, uma ínfima parte. Fora do contexto em que foi 
tirada, perde o seu sentido original, logo sua objetividade é apenas 
aparente. Como quer Kossoy, “pouco ou nada informam ou emocio-
nam àqueles que nada sabem do contexto histórico particular em que 
tais documentos se originaram” (KOSSOY, 2012, p. 164). Diríamos 
mesmo que a sua não objetividade ultrapassa o contexto histórico e, 
como nas fotografias de Em nome dos pais, está submetida ao olhar 
do observador que lhe imputa sentido. 

Por outro lado, a fotografia é o testemunho de um momento cris-
talizado, a sua paradoxal irreversibilidade, visto que a vida é feita do 
efêmero. Assim sendo, a fotografia é, particularmente, a melhor forma 
para conectar uma memória familiar privada a uma memória afilia-
tiva4. Convertendo-se em telas ou espaços de projeção, a fotografia 
tem, segundo Hirsch, o caráter singular de se dirigir à subjetividade 
de quem a observa dando uma resposta corpórea anterior à narrati-
va, num processo de identificação possível durante o qual o pathos é 
convocado. Ao dirigir-se à memória sensorial do espectador, mais do 
que vê-la, ele a sente. Assim sendo, a autora considera que a expressão 
artística, dentre as quais a fotografia, é um passaporte para se entrar em 
contato com o passado, sobretudo traumático (HIRSCH, 2017).

A carga emotiva estimulada, pela fotografia, no sujeito que tem 
com ela uma relação pessoal é inegável. De fato, como afirma Barthes 
(1980, p. 127), ao contrário das fotografias desprovidas de uma es-
sência para aqueles que com elas não têm relação direta (a fotografia 
indiferente), as fotografias dos entes próximos podem revelar-nos a 
essência de um ser, como no caso da foto de sua mãe, aos cinco anos 
de idade num jardim de inverno, encontrada pouco depois de sua 
morte, e que para ele se torna a sua “última fotografia”. No caso de 
Matheus, que não vivenciou o passado evocado, as fotografias ser-
vem para ilustrar o passado apenas imaginado, abrasando feridas 

4 Termo cunhado por Marianne Hirsch (2012) para definir a relação por afiliação 
que a segunda geração pode ter com a memória que não é sua e que nem tampouco 
foi transmitida pela própria família. 

adormecidas. Na narrativa Em nome dos pais, a fotografia parece as-
sumir um papel mediador. 

Como dar sentido ao passado representado por vestígios frag-
mentários, a partir de uma variedade de versões? Não há fórmulas, 
mas escolhas. No relato biográfico de Matheus Leitão, há um diá-
logo constante entre memórias pessoais e arquivos, principalmente 
militares, tornando permeável, para o narrador, as duas fontes de 
conhecimento do passado: testemunho oral e documentos oficiais. 
Tem-se a impressão de, na certeza da parcialidade das duas formas de 
conhecimento do passado, privada e pública, haver na sua busca um 
desejo de suprir uma falta, um vazio narrativo que de fato não pode 
ser preenchido apenas pela narrativa histórica ou biográfica, mas 
pela sobreposição das duas e, tratando-se de uma ficção, pela parte 
de imaginação e de reinvenção que a mesma propõe do passado. A 
parte de subjetividade do narrador, portanto a sua, é explicitada ao 
longo de toda a narrativa e nos permite compreender o papel ali de-
sempenhado pela memória da segunda geração no tocante à ditadura 
militar brasileira.

uma hiStória em buSca de narrador: a memória 
como herança

Toda pessoa ou sociedade herda assim, com 
o tempo, e contra a sua própria vontade, as 

consequências da ação dos seus ancestrais, as 
“uvas verdes” de que fala a Bíblia, uma metáfora 

também empregada pela psicanálise para designar 
a transmissão de feridas psíquicas através de várias 

gerações, ou o que alguns pesquisadores nomeiam 
como uma “pós-memória”5. 

ROUSSO 

5 Tradução minha do original: “Tout sujet ou toute société hérite ainsi à son corps 
défendant des effets à terme de l’action de ses ancêtres, les ‘raisins verts’ dont parle 
la Bible, une métaphore reprise par la psychanalyse pour désigner la transmission 
de blessures psychiques à travers plusieurs générations, ou que certains chercheurs 
identifient comme une ‘post-mémoire’.”
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No intróito à sua obra Face au passé, o historiador Henry Rousso 
(2016) relembra a metáfora bíblica das uvas verdes6 para introduzir 
a ideia da herança que as futuras gerações carregam do passado trau-
mático de seus pais, feridas simbólicas que lhes são transmitidas e que 
precisam reelaborar. Jornalista como os dois, Matheus confessa em vá-
rios momentos da narrativa sempre ter sido assombrado pelo passado 
dos pais, o qual é perpassado por um silêncio que rodeia a sua infância 
e que originou a determinação em saber. O nome como metonímia é 
um nó a desatar, um pesadelo a exorcizar. A versão dos pais, de paren-
tes e amigos, é o conhecimento que tem “em retalhos”, desde a pré-a-
dolescência. Relatos de prisão e de tortura, palavras que surgem no 
âmbito familiar adquirindo um sentido agudo para o narrador:

Durante todos esses anos, o tema ditadura e as mazelas que 
meus pais sofreram eram trazidos à tona somente quando 
eu perguntava. Confesso que não entendia o motivo para 
tanto segredo, tanto silêncio. (LEITÃO, 2017, pos. 206)
Este relato parece desorganizado no tempo. Mas foi assim 
mesmo que essas lembranças me foram descritas. Eu co-
lhia retalhos daqui e dali. (LEITÃO, 2017, pos. 264) 
Acordei suado após um terrível pesadelo com a minha 
mãe presa. Jovem, no meu sonho, ela não aguentava ficar 
imóvel num auditório escuro, sozinha com uma jiboia. 
(LEITÃO, 2017, pos. 716) 

Apesar de ter nascido no final do período ditatorial, Matheus, 
e muitos de sua geração, viveu, como definem Margarida Calafate 
Ribeiro e António Sousa Ribeiro (2012, p. 32), “‘numa guerra onde 
nunca esteve’, pois a guerra esteve desde criança em sua casa”. No seu 
texto “Os netos que Salazar não teve”, os autores abordam, no tocante 
à memória dos retornados das guerras de descolonização/coloniais 
na África, o lugar ocupado pelo “herdeiro da guerra colonial”, o filho 
da guerra como bem dizem, e o modo como esta geração reconstrói, 
por fragmentos íntimos (fotografias, mapas, cartas etc.) e públicos 

6 “Os pais comeram uvas verdes, e os dentes dos filhos se embotaram” (Jr 31:29; 
Ez 18:2).

a memória de um passado que não viveu, “herdeiro simbólico de 
uma ferida aberta sobre a qual elabora uma narrativa” (RIBEIRO 
e RIBEIRO, 2012, p. 30). É, segundo os autores, por meio de uma 
imaginação mnemônica que o filho produz um pacto intergeracional 
privado e público, inscrevendo-se na narrativa contada. A obra ana-
lisada espelha essa história familiar:

O ano era de 1969. Mas o começo dessa história só foi 
relatado vinte anos depois, em 1989, quando o Brasil se 
preparava para a primeira eleição presidencial direta pós-
-ditadura. Um pré-adolescente ouvia atento o pai descre-
ver sua entrada aos dezenove anos, na militância de um 
partido clandestino contrário ao regime militar […] Des-
sa primeira conversa, três palavras ficaram gravadas: Per-
seguição. Prisão. Porão. (LEITÃO, 2017, pos. 159)

Todo o relato está impregnado pela relação pessoal de seu autor-
-narrador com o passado que ele reescreve. Sua motivação oscila en-
tre um dever de memória (para os pais e a sua geração, os filhos e a 
sua geração) e uma necessidade de resolver os seus próprios traumas. 
São muitos os momentos em que o relato beira o emocional, mas é 
particularmente intenso em todo o trabalho de busca pelo paradeiro 
do delator dos pais e da entrevista por este concedida:

Nunca entendi a razão de ele ser o ponto inicial do sofri-
mento dos meus pais. De uma ditadura, eu começava a 
aprender, podia se esperar tudo. Mas de um companheiro 
de luta? Tive raiva, passei mal, chorei sozinho no banho. 
E essa era uma reação frequente na minha adolescência. 
O tema me tomou o pensamento por anos. Não contava 
a ninguém – nem mesmo a meus pais – o quanto aquela 
história me interessava. (LEITÃO, 2017, pos. 469)

Relatos memorialístas são envoltos de uma grande carga afe-
tiva, mas foi certamente, no caso brasileiro, o espaço mais polifô-
nico e aberto para rememorar e denunciar as feridas do passado. 
Experiências transmistidas de uma geração à outra, de maneira tão 
real e com tanta emoção através de relatos e imagens, que, apesar de 
não tê-las experimentado, tornaram-se a história de uma segunda 
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geração. É assim que Marianne Hirsch define a geração da pós-me-
mória, baseando-se em sua própria história. Para a autora de The 
Generation of Postmemory (2012), somos formados pelos fragmentos 
de memórias traumáticas dos nossos pais que se prolongam no nosso 
presente:

Crescermos com a herança de memórias esmagadoras, 
sermos dominados por narrativas que precederam o nos-
so próprio nascimento ou consciência nos faz correr o 
risco de que as histórias de nosso própria vida sejam des-
locadas, até mesmo evacuadas por nossos ascendentes7. 
(HIRSCH, 2014)

Qual seria a solução para tornar visível essa sobreposição de me-
mórias? A experiência realizada pela geração pós-Holocausto foi de 
buscar soluções que escapem a um certo determinismo ontológico, 
ou seja, a uma herança imutável do sofrimento. Nessa perspectiva, a 
ideia de “lembranças afiliativas” e de uma “potencialização” da his-
tória familiar/pessoal pela arte são propostas em prol de uma ree-
laboração do passado traumático. No primeiro caso, as lembranças 
subjetivas de um descendente direto são ressignificadas pelo outro; 
ou seja, ao ser superada a sua dimensão privada, o passado reconfi-
gura-se enquanto experiência e fenômeno histórico-político de uma 
coletividade. No segundo, potencializar a história pessoal através de 
um ponto de vista diferente, o da arte, é deslocar o passado doloroso 
para o presente, libertando a vítima de seu silêncio culposo, já que 
pode partilhá-lo coletivamente como trauma narrável e reconhecível 
através de uma expressão artística. Como nos lembra Ricœur8 (2008, 

7 Tradução minha do original: “Grandir avec l’héritage d’écrasantes mémoires, être 
dominé par des récits qui ont précédé sa propre naissance ou sa propre conscience, fait 
courir le risque que les histoires de sa propre vie soient elles-mêmes déplacées, voire 
évacuées, par nos ascendants”.
8 Segundo Paul Ricœur (2008, p. 67): “Revela-se desta dupla análise que a ficção, 
principalmente a ficção narrativa, é uma dimensão irredutível da compreensão de 
si. Se é verdade que a ficção só termina na vida e que a vida só pode ser com-
preendida através das histórias que contamos sobre ela, conclui-se que uma vida 

p. 277), a compreensão do vivido é obrigatoriamente tributária da 
história que contamos sobre ele. Por isso, arquivos e lembranças do 
passado, vestígios potencializados pela identidade narrativa na obra, 
continuarão ecoando no futuro a história incompleta de uma nação. 

Na narrativa Em nome dos pais, as duas perspectivas apontadas 
por Hirsch estão presentes. De fato, a história familiar do narrador 
Matheus é mediada pela memória histórica e oficial: entrevistas, ar-
quivos, pesquisa bibliográfica. Ao ser veiculada, a sua narrativa se 
torna história de outros descendentes diretos assim como de uma 
geração possivelmente em busca de esclarecimentos sobre o passado 
recente do país. O relato autobiográfico assemelha-se, deste modo, ao 
que o historiador e romancista Ivan Jablonka (2018) definiu, referin-
do-se à sua própria escrita, como sendo a autobiografia de um nós. 
Por outro lado, enquanto relato autoficcional, a memória da adoles-
cência construída, em parte pelo passado dos pais, torna-se “histó-
ria potencial”, ou seja, a história em relação à qual outros leitores 
e “filhos da ditadura” poderão se identificar: “a memória individual 
como um ponto de vista sobre a memória coletiva9 (HALBWACHS, 
1997, p. 24). A narrativa é, assim, uma busca identitária que conci-
lia a memória tardia (HIRSCH, 2012) (memórias herdadas dos pais, 
inclusive aquilo que esqueceram ou o que calaram) e o jornalismo 

examinada, no sentido que emprestamos a Sócrates no início, é uma vida contada”.
Tradução minha do original: “Il résulte de cette double analyse que la fiction, princi-
palement la fiction narrative, est une dimension irréductible de la compréhension de 
soi. S’il est vrai que la fiction ne s’achève que dans la vie et que la vie ne se comprend 
qu’à travers les histoires que nous racontons sur elle, il en résulte qu’une vie examinée, 
au sens du mot que nous empruntions au début à Socrate, est une vie racontée”.
9 Segundo Maurice Halbwachs (1997, p. 24): “Diríamos, naturalmente, que cada 
memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto 
de vista muda segundo o lugar que ocupo, e que este lugar muda ele mesmo segun-
do as relações que mantenho com outros meios”.
Tradução minha do original: “Nous dirions volontiers que chaque mémoire indivi-
duelle est un point de vue sur la mémoire collective, que ce point de vue change suivant 
la place que j’y occupe, et que cette place elle-même change suivant les relations que 
j’entretiens avec d’autres milieux”.
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investigativo, tornando a obra um relato sui generis dentro das narra-
tivas sobre o período ditatorial.

Em Métamorphoses de l’événement, François Dosse (2010) refere-
-se ao passado como indissociável do seu relato. Acrescentaríamos 
à noção de interdependência entre o vivido e o narrado, a ideia de 
um devir do passado, lembrando Michel de Certeau (apud DOSSE, 
2008), ao afirmar que o passado não é o que podemos ver ou saber so-
bre ele, mas seu significado estaria naquilo que para nós se transfor-
ma. Podemos tomar essas considerações como reveladoras do papel 
exercido pelas narrativas sobre a ditadura. O imperativo de conhecer 
o passado como uma história a ser narrada acompanha o narrador. 
À revelia dos pais, a sua busca por arquivos e relatos tem início nos 
anos 2000. Depara-se com o sigilo do Estado e não desiste. Percorre 
o Superior Tribunal Militar, enfrenta as diferentes barreiras que lhe 
são impostas antes da promulgação da Lei de Acesso à Informação. 
Inquiridos pelo filho, os pais contam, nem sempre dispostos, os deta-
lhes da militância e da prisão. Matheus insiste, dá voz a outras tantas 
vozes, os dois lados da mesma história, inclusive aquelas que vão fi-
car caladas, como os filhos do capitão Guilherme. 

Matheus se pergunta com que direito pode, em nome dos pais, re-
alizar um trabalho de memória de um passado que não viveu: “A me-
dida que fazia reportagens sobre o tema, crescia a minha convicção 
de que era hora de eu mesmo enfrentar o passado, sem hesitações. 
Um último questionamento perdurava na minha cabeça: se meus 
pais não haviam falado publicamente da própria história, por que eu 
deveria fazê-lo?” (LEITÃO, 2017, pos. 1197). De fato, a reconstrução 
do passado traumático dos pais, e de sua geração, não se dá sem um 
sentimento de usurpação. É somente quando a própria mãe decla-
ra publicamente ter sido presa e sofrido torturas que Matheus inicia 
a investigação sobre o passado deles, como uma autorização neces-
sária: “Isso foi resolvido quando Míriam deu o depoimento para o 
Observatório da Imprensa, em 2014. Nele, minha mãe contou que 
estivera presa e sofrera torturas. E que havia feito em 2011, sozinha, 

uma visita ao velho forte militar do Espírito Santo no qual ficara en-
carcerada” (LEITÃO, 2017, pos. 1192).

Tal sentimento é compartilhado por Marianne Hirsch que se ba-
seia em sua experiência de filha de sobreviventes do Holocausto, para 
pensar um novo escopo teórico sobre a memória. A autora relata ter 
sido vítima de acusações por se apropriar da história dos próprios 
pais ou por ter considerado os seus traumas mais relevantes do que 
os daqueles que realmente viveram a perseguição nazista (HIRSCH, 
2012). A autora responde às críticas feitas de usurpação de um pas-
sado traumático ou de concorrência de memórias entre filhos e pais, 
atentando para o fato de que a sua infância foi povoada, e logo consti-
tuída, pelas narrativas deste passado traumático que não vivera, mas 
que recuperara em segunda mão. Memórias que se tornam suas e 
expulsam, do seu passado, as histórias de sua própria infância. É pela 
escrita ou pela arte que a segunda geração consegue ressignificar as 
histórias herdadas, tornando-as compreensíveis e reconhecíveis pela 
comunidade simbólica. 

Experiência análoga àquela descrita por Hirsch é feita por Matheus 
Leitão. Ter ouvido as histórias de prisão e tortura de seus pais durante 
a adolescência não o fez afugentar as imagens ligadas ao período di-
tatorial, muito pelo contrário. O jornalismo investigativo entrou em 
sua vida para guiá-lo, por outra via, em direção do passado dos pais. 
Escolhas conscientes ou não, a profissão parece tê-lo preparado para, 
enfim, enfrentar os fantasmas da sua adolescência. Destes, o encon-
tro com o delator foi, sem dúvida, o momento mais esperado. Seu 
desfecho, um perdão improvisado, coloca-nos frente à complexidade 
da relação do narrador com o passado dos pais, portanto o seu tam-
bém. Sabendo que “ditaduras produzem delatores” (LEITÃO, 2017, 
pos. 2557), é possível perdoar o (im)perdoável?

memória e reconciliação

Para Hirsch e Ribeiro, o trabalho pós-memorial ou o pacto inter-
geracional, que desloca o sentimento traumático da esfera privada 
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para a esfera pública, busca, por fim, “conciliar verdades em conflito” 
(HIRSCH, 2012, p. 20) ou “reconhecimento e reconciliação possível” 
(RIBEIRO e RIBEIRO, 2012). Aproximando-nos de dois contextos 
históricos específicos e únicos, o Holocausto e o processo de desco-
lonização das ex-colônias portuguesas na África, constatamos que 
a busca pelo esclarecimento do passado familiar, na obra analisada, 
almeja o restabelecimento da verdade dos fatos e a possibilidade de 
perdoar. Contra o negacionismo e a amnésia dos horrores do pas-
sado, tendências tão atuais na sociedade brasileira, Matheus Leitão 
propõe escuta e reconciliação. O desejo de perdoar merece, de fato, 
uma reflexão mais detida. Durante sete capítulos, o narrador com-
partilha com o leitor o seu entendimento sobre o trabalho de memó-
ria através da reconciliação :

Queria entender a violência do autoritarismo para “che-
gar a uma reconciliação com a realidade”, como dizia a 
filósofa alemã Hannah Arendt no ensaio “Compreensão e 
política”. Compreender, diz, não significa necessariamente 
desculparmos qualquer ato,“mas nos reconciliarmos com 
o mundo em que essas coisas foram possíveis”. (LEITÃO, 
2017, pos. 130)

O encontro com o delator dos pais e a carta endereçada aos filhos 
do capitão Guilherme são dois momentos em que o autor aborda a 
possibilidade de reconciliação e de perdão. A reflexão sobre o perdão 
está, no entanto, principalmente presente durante o encontro entre 
Matheus e Foedes dos Santos. Evocada várias vezes pelo narrador, a 
possibilidade de perdoar é representada por um pedido de perdão do 
delator àqueles que foram encarcerados sob denúncia. Assim, duran-
te a entrevista, Foedes pede perdão aos companheiros de partido por 
tê-los denunciado. Afirma que agiu sob tortura, fato que é contestado 
pelos próprios ex-militantes: 

Os documentos são inegáveis, irrefutáveis. Segundo os ar-
quivos, Foedes entregou, sim, meus pais, gerou o indicia-
mento de quase três dezenas de militantes do partido no 
Espírito Santo e a morte de Oest. Como num efeito domi-

nó, levou à prisão de Danielli, César Augusto Telles, Ame-
linha e Crimeia. Tudo o que tinham me contado sobre ele, 
após minhas insistentes perguntas, estava confirmado no 
processo. Entretanto, uma informação não batia. Consta 
em seu depoimento, segundo declaração do próprio Fo-
edes, que ele fora recebido a “socos e tapas” pelos milita-
res das Forças Armadas. A informação vai de encontro à 
convicção unânime de seus ex-liderados. Marcelo mesmo 
conta que viu Foedes nos primeiros dias de prisão e que, 
imediatamente, teve a sensação de que ele entregara os li-
derados sem tortura. (LEITÃO, 2017, pos. 1067)

O perdão outorgado pelo filho que encarna a testemunha da tes-
temunha, antes mesmo de um possível pedido de perdão feito pelo 
delator, pode criar um certo desconforto no leitor. Com que direito 
pode perdoar um passado que não viveu? Fato relevante, na narra-
tiva, é a quase indistinção entre reconciliação, como ato político e 
coletivo, e perdão, em sua acepção cristã e visão subjetiva. Essa ques-
tão mereceria uma abordagem aprofundada, sobre a qual não nos 
deteremos nesta análise. Antes mesmo de pensarmos sobre o que é 
passível de ser perdoado, observa-se, de maneira clara, a relação que 
Matheus, representante desta segunda geração, estabeleceu com o 
passado dos pais. Há uma sobreposição entre o passado dos pais e 
o do filho. De fato, perdoa o delator de seus pais não pelo que lhes 
causou – prisão, tortura e sequelas traumáticas – mas pelo que lhe 
causou, uma adolescência assombrada pelo passado herdado. Para 
além da questão intergeracional, a ambiguidade do ato de perdoar 
talvez esteja relacionada à confissão religiosa do autor-narrador, pro-
testante, à qual faz referência em vários momentos da narrativa, e que 
explica, em parte, a sua motivação pessoal e visão dos fatos. 

O perdão, como afirma, aparece como finalidade desta busca e é 
evocado, em diferentes momentos, como desfecho para o trabalho 
de memória e de luto realizado. O seu espectro é, no entanto, mais 
abrangente e pode revelar um investimento imaginário por parte do 
herdeiro deste passado no qual se projeta como sendo a sua própria 
história. Considerações em torno do ato de perdoar revelam-nos a 

Em nome dos pais, de Matheus Leitão: 
um relato (pós) memorial contra o esquecimento



              Sandra Assunção234  235

complexidade do sentimento de um passado adotivo na narrativa de 
Leitão. Ela está refletida no sentimento de culpa que o narrador reco-
nhece em alguns momentos da narrativa, sentimento este que pode 
estar associado ao traumatismo da segunda geração, como notara 
Hirsch. Compreendemos assim que herdar o passado dos pais é tam-
bém herdar um sentimento de culpa e de dever (de torná-los felizes, 
de sofrer como eles etc):   

Eu sempre ouvi as histórias dos meus pais e eu não quero 
vir aqui para falar que, enfim o senhor é delator. Eu quero 
dizer também que a vida inteira procurei o senhor, sabia ? 
Na verdade, a gente é e não é parte dessa história. De certa 
forma, teve uma influência sobre a minha vida aquilo que 
aconteceu. E eu quero te dizer que, da minha parte, apesar 
de tudo, está perdoado. Eu sei que não está me pedindo 
nada, enfim, eu só queria que você soubesse disso antes de 
eu ir embora (LEITÃO, 2017, pos. 2197)

Nesse espaço de projeção que é o passado traumático dos próprios 
pais, Matheus inverte papeis e assume responsabilidades por anacro-
nismo. Pede desculpas/perdão duas vezes aos pais. Primeiro, por não 
ter chegado a tempo em suas vidas para livrá-los da violência sofrida 
na ocasião da perseguição e da prisão durante a ditadura: “Subi es-
cadas e achei uma cela que, pela descrição de minha mãe, supus ser 
aquela na qual ela ficou trancafiada nos primeiros dias. Encostei a 
boca na porta e disse, como se minha voz pudesse atravessar o tem-
po até 1972: – Perdão por ter chegado tão tarde” (LEITÃO, 2017, 
pos. 2525). e, no final do relato, por não ter conseguido encontrar os 
filhos do torturador capitão Guilherme: “Falhei, Marcelo e Míriam. 
Penso em pedir desculpas a eles e a seus companheiros. A toda uma 
geração. Não tenho as respostas que buscava em nome dos pais” 
(LEITÃO, 2017, pos. 6803). 

Reconciliado com parte do passado, seu e dos pais, o narrador 
se incumbe, em seguida, da missão de pedir perdão, aos pais e aos 
ex-militantes que entrevista, em nome daquele que considera ser 
mais uma vítima da ditadura: “Foedes tinha os seus erros que, para 

alguns, eram indesculpáveis. Mas não era ele o inimigo, não para 
mim. Ditaduras produzem delatores” (LEITÃO, 2017, pos. 2557). 
Aceito ou não, o pedido de perdão desencadeia diferentes reações e 
emoções. 

A necessidade de uma reconciliação com o passado reaparece, 
por fim,  na tentativa de estabelecer contato com os filhos do capi-
tão Guilherme, notório torturador do 38° Batalhão de Infantaria de 
Vila Velha. A recusa do diálogo, depois de duas conversas telefônicas, 
encoraja o narrador a escrever-lhes uma carta insistindo na possibi-
lidade do encontro: 

Eu poderia ser o denunciador das sevícias que os meus 
pais denunciaram, mas esse sentimento só alimentaria 
o ódio. Diariamente, desperto em busca da paz porque 
aprendi que a vingança não deve ser nunca a motivação do 
nosso caminhar […] Acredito que há razões mais nobres 
para se viver, como a busca da verdade, da justiça e até, 
por que não?, da reconciliação […] Motivado pelo perdão, 
iniciativa tão nobre, tudo é possível. O Estado brasileiro 
escolheu não revisitar esse passado. Através de encontros 
pessoais, talvez encontremos um recomeço mais maduro 
(LEITÃO, 2017, pos. 6593-6987). 

Enquanto espera os filhos do capitão Guilherme, no local e horá-
rio por ele marcados, encontro ao qual não comparecerão, Mateus 
rememora fatos e leituras para elaborar o significado do trabalho de 
memória e de reconciliação. Dois bancos que se defrontam é a alego-
ria escolhida para representar o diálogo esperado entre duas pessoas 
que aceitam suas diferenças e pontos de vista opostos sobre a mesma 
época e a mesma pessoa, ele e os filhos do capitão Guilherme. Ter 
empatia para ouvir o que o outro tem para dizer, a versão do filho que 
admirava o pai, cuja faceta de torturador não conhecia. É também 
o espaço do perdão. Uma escolha feita que, e Matheus cita Derrida, 
não significa “perdoar o imperdoável”, pois “perdoar não é esquecer, 
é ter a vívida memória do mal cometido” (DERRIDA, apud LEITÃO, 
2017, pos. 6706); ou, citando Adorno, “elaborar o passado rompendo 
o seu encanto por meio de uma consciência clara” (ADORNO, apud 
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LEITÃO, 2017, pos. 6706). A reconciliação só seria possível por meio 
do diálogo, evitando assim que o silêncio se transforme, como no 
caso brasileiro, em impunidade e repetição. Os filhos recusam o en-
contro, talvez por receio de quebrar uma imagem paterna idealizada, 
anistiando, como o estado brasileiro, a violência abafada na memória 
nacional: “–Eu não estou preparada pra isso. Acho que não estou pre-
parada para isso, porque é uma história que não considero minha, sei 
que é sua” (LEITÃO, 2017, pos. 6987). 

Diante do silêncio de um diálogo abortado, a escrita do livro vem 
a ser o lugar de memória possível, como aspira o narrador, um legado 
aos filhos e às próximas gerações:

Apesar de ser um não nascido quando tudo isso se pas-
sou, o reencontro com o passado ocorreu num presente 
em que tenho filhos, aos quais quero contar a história da 
geração dos seus avós. Escrevo para que meus filhos não 
se esqueçam da luta dos meus pais. Tento ser esse elo no 
tempo para que ela nunca se perca. (LEITÃO, 2017, pos. 
6987) 

A literatura possibilita, assim, um diálogo intergeracional. Muito 
mais, a literatura pode ser considerada um memorial, um espaço po-
ético para o não esquecimento do qual a dedicatória é um epitáfio 
simbólico. Nos termos de Jeanne Marie Gagnebin (2010, p. 184), a 
literatura vem a ser, de maneira análoga à história, esse memorial 
de palavras a que todo leitor pode ter acesso: “uma homenagem aos 
mortos do passado, na ereção de um discurso/túmulo que possa lem-
brá-los” ou um “rito de expressão da vontade humana de honrar a 
memória dos mortos, de respeitar os antepassados, de opor à fra-
gilidade da existência singular a esperança de sua conservação na 
memória dos vivos”. 

concluSão

O que se pode dizer da ditadura e da imersão de um país num 
quotidiano de não-respeito aos direitos humanos, 40 anos depois de 

promulgada a Lei de Anistia, quando muitos seguem pedindo a sua 
reinstauração e louvando seus torcionários, apagando anos de tortu-
ra e bárbaros assassinatos? O que as gerações pós-ditatoriais podem 
contar sobre o passado vivido, pela geração anterior, quando um pac-
to de anistia veio aplacar, durante décadas, o trabalho de memória e 
de luto da sociedade em questão? 

Para além de um lugar de memória, a literatura segue mostran-
do seu caráter de denúncia, resistência (ao esquecimento) e empatia 
com as dores alheias. Terreno onde dialogam os discursos e vestígios 
do passado, o texto literário aparece, assim, como o campo simbólico 
que ousou desfazer as mínimas dobras do passado lá onde teimavam 
ocultá-lo ou apagá-lo. Agindo como “testemunha do testemunho” 
(RIBEIRO e RIBEIRO, 2013, p. 34), a continuidade que dá à histó-
ria dos pais é surpreendente. Apropriando-se, assim, de uma história 
alheia, o que o ato de perdoar à revelia dos pais o comprova, o narra-
dor busca desatar nós, estabelecendo pontes entre passado e futuro. 

Que poder é esse, então, sempre renovado, do texto literário que 
escapa ao discurso histórico e jornalístico? Concordamos com Ettore 
Finnazzi-Agro (2014, p. 181) de que a potência da literatura está na 
expressão do pathos, na possibilidade de expressar a dor vivida pelo 
outro, nessa capacidade que o texto literário tem de mostrar, diferen-
temente do relato histórico, “a dor e o sangue, as lágrimas e as feridas 
que se abriram no corpo da Nação e na lembrança traumática dos 
sobreviventes”. Na narrativa Em nome dos pais, a escolha em transitar 
do espaço privado ao espaço público – história familiar, história da 
nação – torna a narrativa um interessante laboratório memorial so-
bre o período ditatorial. Pertencente à esfera familiar, o pacto memo-
rial intergeracional é, primeiramente, criado na esfera privada antes 
de, por meio de uma escrita biográfica e jornalística, atingir a esfera 
pública. O filho é o intermediário e o porta-voz de um narrativa im-
pedida pela anistia. 

Ao mostrar que o silêncio não é sinônimo de esquecimento, mas 
possivelmente o resultado “da culpa que sobreviventes do terror se 
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infligem para explicar o que é da ordem da impunidade”10 (POLLACK 
apud DOSSE, 2010, p. 180) e de uma “reconciliação extorquida” 
(GAGNEBIN, 2010), Matheus Leitão, filho da ditadura, reconstrói 
o passado dos pais, deixando-o como legado às futuras gerações (de 
leitores). Se a anistia ainda em vigor na sociedade brasileira pode ser 
entendida como amnésia coletiva institucionalizada do passado, a es-
crita deste age em movimento contrário.  Lugar de memória e de luto, 
a literatura é capaz de definir o contorno dos “passos subterrâneos do 
passado” (NORA, 1974, p. 222), como tentamos mostrar na análise 
de Em nome dos pais.
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a resistência, de Julián fuKS, 
um romance com dupla cidadania

Karina de Castilhos Lucena
(UFRGS)

Como se define que determinado livro pertence a uma tradição? 
No estado atual do debate, com tudo o que já se acumulou sobre 
escrita da história literária, sobre o papel da tradução nos siste-
mas literários nacionais, sobre a circulação mundial das formas, já 
deveríamos pelo menos desconfiar da resposta “país de nascimento 
do autor”, embora esse critério não seja desprezível. Nesse sentido, a 
leitura que apresentamos de A resistência (2015), principal romance 
do brasileiro filho de argentinos Julián Fuks (São Paulo, 1981) tenta 
analisar o livro em sua especificidade “binacional”. Escrito original-
mente em português mas traduzido pelo próprio Fuks para o espa-
nhol; ambientado entre Buenos Aires e São Paulo; centrado no exílio 
dos pais argentinos no Brasil durante a ditadura que afligia os dois 
países; narrado a partir do ponto de vista do filho biológico brasileiro 
que tenta restituir a identidade argentina ao irmão adotado. Esses 
cruzamentos entre Brasil e Argentina constituem, portanto, a especi-
ficidade do romance de Fuks e possibilitam paralelos tanto no plano 
literário (a filiação de Fuks a certa tradição ensaística e cerebral da li-
teratura argentina embora tratando de matéria argentina e brasileira) 
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quanto político (como Brasil e Argentina lidaram com seu passado 
recente, especialmente o período das ditaduras civis-militares).

“ah, una máS, una memoria máS de loS Setenta”

Há uma cena que parece destoar do andamento geral de A resis-
tência. Trata-se do capítulo 18, o narrador caminha pelas ruas Junín e 
Peña procurando o apartamento onde viveram seus pais e seu irmão 
antes de fugirem de Buenos Aires rumo ao exílio brasileiro. Ele está 
aflito e hesitante quando toca o interfone para confirmar se é o lugar 
certo e sua primeira interlocução com o porteiro nos é apresentada 
pela voz do narrador:

Não, é o que lhe digo, todo hesitação. Não procuro nin-
guém neste momento, só tenho algumas perguntas a fazer, 
se o senhor me permitir, e lamento de imediato a minha 
ambivalência, a indecisão entre a obediência e o tom in-
quisitivo. Ele vem me receber a passo lento e vejo em seu 
rosto o mesmo cansaço da voz e das pernas, rugas que não 
acusam risos antigos, que só desenham uns quantos anos 
de indolência. Procuro um casal que viveu aqui há mui-
to tempo, me contradigo, tentando descrever esse casal e 
notando como me faltam elementos concretos, atributos 
específicos, como disponho apenas de abstrações e contin-
gências. Explico que viviam com um bebê, ainda na déca-
da de 1970, e que tiveram que partir de súbito, o senhor 
entenderá por quê. Explico, para cobrir o silêncio que ele 
estende, que quero conhecer o espaço que deixaram às 
pressas, para talvez assim saber quem eram, entendê-los 
melhor, me aproximar deles. (2015, p. 57, grifos meus)  

Até aqui o tom geral do romance, a sensível narração em primei-
ra pessoa que, por informar-se basicamente por memórias – indivi-
duais, familiares, coletivas –, opta pelo discurso lacunar e impreciso 
mas altamente controlado pela técnica que escolhe a palavra exata 
para garantir o ritmo da narrativa (as palavras em itálico no trecho 
citado dão uma mostra disso)1. A ruptura do andamento natural do 

1 Em entrevista, Julián Fuks (2016a) confirma sua dedicação: “[...] por ve-
zes me sinto tomado por um cuidado quase obsessivo em encontrar a palavra 

romance está na transcrição da voz do porteiro em discurso direto, 
que vem logo em seguida. Diante da imprecisão do interlocutor, ele 
responde: “Pero usted no sabe sus nombres” (2015, p. 57, grifos do 
autor). A resposta do narrador assume, então, a clareza ausente no 
primeiro diálogo:

Sim, eu sei, respondo com um suspiro que revela meu de-
salento, eles são meus pais, o bebê é meu irmão, eu sei onde 
estão, eles não desapareceram. Só queria conhecer o apar-
tamento onde viveram porque estou escrevendo um livro 
a respeito, e aqui minha voz assume alguma imponência, 
um orgulho injustificado que tento esconder, um livro so-
bre essa criança, meu irmão, sobre dores e vivências de in-
fância, mas também sobre perseguição e resistência, sobre 
terror, tortura e desaparecimentos. (2015, p. 57-58)

O andamento aqui é diferente daquele citado anteriormente e do 
romance de forma geral. São raras as assertivas do narrador; ele as-
sume majoritariamente o tom vacilante da memória. Acontece que 
esse trecho é programático, nele está contido o projeto de A resis-
tência: partir da história familiar para chegar ao tema político. Mas 
esse trecho pode ter também outra função: explicitar a disparidade 
entre Brasil e Argentina quanto ao tratamento da memória política. 
À réplica enfática do narrador, o rabugento porteiro contesta: “Ah, 
una más, una memoria más de los setenta […] adelante, usted pase, 
haga lo que quiera” (2015, p. 58, grifos do autor). A cena pode des-
pertar o riso, rompendo o tom sério da narrativa, tom ensejado pela 
temática do romance. Como alguém trata com esse descaso (talvez 
naturalidade) o problema dos desaparecidos políticos na Argentina 
dos anos 1970? A reação do porteiro pode esconder também a ex-
tensão do debate sobre políticas da memória na sociedade argentina, 

exata – como se existisse essa única palavra que completasse a frase exata, o 
parágrafo exato. Tenho me preocupado cada vez mais com elementos de ritmo 
e sonoridade, com certa musicalidade do texto, e é inevitável que esse exercício 
transforme a própria história – ou então que a própria história se transforme, 
até certo ponto, na história desse exercício”.  
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o que torna verossímil que qualquer trabalhador tenha algo a dizer 
sobre a memória dos setenta e, no caso do porteiro do romance, faça 
coro ao controverso excesso de memória, que ocupou o debate públi-
co argentino no início dos anos 2000.

Beatriz Sarlo, em Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro sub-
jetivo, publicado em 2005, escreveu sobre o passado recente argenti-
no reivindicando criticidade aos usos públicos da memória em tem-
pos de giro subjetivo. Para ela, o testemunho não deve estar isento de 
escrutínio e sua transformação imediata em ícone de verdade apaga 
os conflitos de um debate cheio de tensões. Em suas palavras:

Vivimos una época de fuerte subjetividad y, en ese sen-
tido, las prerrogativas del testimonio se apoyan en la vi-
sibilidad que “lo personal” ha adquirido como lugar no 
simplemente de intimidad sino de manifestación pública. 
Esto sucede no sólo entre quienes fueron víctimas, sino 
también y fundamentalmente en ese territorio de hege-
monía simbólica que son los medios audiovisuales. Si hace 
tres o cuatro décadas el yo despertaba sospechas, hoy se le 
reconocen privilegios que sería interesante examinar. De 
eso se trata, y no de cuestionar el testimonio en primera 
persona como instrumento jurídico, como modalidad de 
escritura o como fuente de la historia, a la que en muchos 
casos resulta indispensable, aunque le plantee el problema 
de cómo ejercer la crítica que normalmente ejerce sobre 
otras fuentes. (SARLO, 2012, p. 25)   

Os limites e cruzamentos entre história e memória já rende-
ram abundante e cuidadosa bibliografia entre os historiadores2. 
Desviaremos aqui desse debate correndo o risco de relativizar equí-
vocos importantes do raciocínio de Sarlo. Para os fins deste estudo, 
nos interessa pontuar o quanto a leitura da autora reage ao contexto 
de escrita e publicação de seu livro na Argentina: o início dos anos 
2000. Vale destacar que, de forma indireta, também é a esse contexto 
que Julián Fuks está reagindo. 

2 Para ficar em um exemplo, História & Memória, de Jacques Le Goff, 1988. 

Em 2003 Néstor Kirchner assume a presidência da república. Em 
24 de março de 2004, data do primeiro “aniversário” do golpe de 1976 
durante a sua gestão, o presidente entrega a sede da Esma (Escuela 
de Mecánica de la Armada) – maior centro clandestino de detenção 
e extermínio da ditadura argentina – aos organismos de direitos hu-
manos para a construção do Museo de la Memoria3 (BAUER, 2014, 
p. 243). Nessa ocasião, Kirchner (apud BAUER, 2014, p. 244) faz um 
pronunciamento histórico:

Las cosas hay que llamarlas por su nombre y acá, si uste-
des me permiten, ya no como compañero y hermano de 
tantos compañeros y hermanos que compartimos aquel 
tiempo, sino como Presidente de la Nación Argentina 
vengo a pedir perdón de parte del Estado nacional por la 
vergüenza de haber callado durante 20 años de democra-
cia por tantas atrocidades. Hablemos claro: no es rencor 
ni odio lo que nos guía, me guía la justicia y lucha con-
tra la impunidad. Los que hicieron este hecho tenebroso 
y macabro de tantos campos de concentración, como fue 
la Esma, tienen un solo nombre: son asesinos repudiados 
por el pueblo argentino. 

O pedido de perdão do presidente da república às vítimas da di-
tadura é mais do que simbólico, é político. Representa um marco 
do debate público sobre os crimes cometidos pelo estado durante o 
regime autoritário e compõe, com uma série de ações da sociedade 
civil organizada (Abuelas de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S. – Hijos e 
Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, en-
tre outras), um ambiente que coloca a memória e o testemunho na 
ordem do dia. É nesse contexto que Beatriz Sarlo publica sua crí-
tica à cultura da memória, crítica que, salvo engano, mais do que 
invalidar o consistente debate público, dá notícia de sua maturidade. 
E Sarlo (2012, p. 24-25) conhece a instabilidade do terreno em que 
está pisando:

3 Vale lembrar que Sebastián, o narrador de A resistência, visita esse museu 
da memória. 
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Como es evidente, el campo de la memoria es un campo 
de conflictos que tienen lugar entre quienes mantienen el 
recuerdo de los crímenes de estado y quienes proponen 
pasar a otra etapa, cerrando el caso más monstruoso de 
nuestra historia. Pero también es un campo de conflictos 
entre los que sostenemos que el terrorismo de estado es 
un capítulo que debe quedar jurídicamente abierto, y que 
lo sucedido durante la dictadura militar debe ser enseña-
do, difundido, discutido, comenzando por la escuela. Es 
un campo de conflictos también para quienes sostenemos 
que el “nunca más” no es un cierre que deja atrás el pasa-
do sino una decisión de evitar repeticiones, recordándolo. 
Desearía que esto quedara claro para que los argumentos 
que siguen puedan ser leídos en lo que realmente tratan 
de plantear.

Romancista habilidoso, Julián Fuks não elide esse caráter confli-
tivo do tema que aborda; seu romance, embora eticamente compro-
metido com a memória dos que caíram, não incide na heroicização 
da militância. Talvez porque, como quer Sarlo, ele conheça os limites 
da narração em primeira pessoa, valorize os lapsos e não as certezas 
da memória, desconfie de sua subjetividade amparado na racionali-
zação da técnica narrativa. E, principalmente, adentre a história re-
cente argentina a partir da mirada “binacional” que defendemos no 
início deste texto. Sebastián, o narrador de A resistência, é e não é 
uma vítima da ditadura argentina. Os perseguidos foram seus pais, 
o filho adotado (talvez apropriado) é seu irmão. Ao mesmo tempo, 
ele só pode definir-se em contraste com esses outros, essa história 
lhe pertence também. Esse ponto de vista ao mesmo tempo implica-
do e distante soma-se ao jogo autoficcional tematizado no romance 
(Sebastián é e não é Julián), conferindo ao livro o tom difuso e arre-
dio que parece ser o grande acerto de Fuks. 

Mas é preciso explicar melhor essa binacionalidade do romance; 
esse caráter dúplice compõe a narrativa em diferentes gradações. Está 
no contraste entre o interesse do narrador pela memória da família e 
o desinteresse de seu irmão pelo assunto. Em se tratando dessa famí-
lia, a memória é profundamente política. Não parece absurdo sugerir 

que a tensão interesse/desinteresse dos irmãos pode evocar a forma 
como Brasil e Argentina lidam com o passado ditatorial. Segundo a 
historiadora Janaína Teles (2013, p. 7), “os modelos repressivos im-
plementados na Argentina e no Brasil apresentam aspectos comuns 
a todas as ditaduras latino-americanas e distinções que os situam 
em polaridades no espectro desenvolvido pelos regimes militares do 
Cone Sul durante as décadas de 1960-1980”. A historiadora Caroline 
Bauer (2014, p. 222) aprofunda a diferença entre os dois países:

A maior diferença entre os dois processos de transição po-
lítica, além das características intrínsecas do término dos 
regimes, foi a possibilidade de acesso à Justiça, no caso 
argentino, e a vinculação explícita entre a vigência plena 
dos Direitos Humanos e a construção do Estado de Direi-
to. Isso implicou o estabelecimento de um corte simbólico 
com o passado ditatorial, através da valorização positiva 
dos direitos humanos, e um repúdio generalizado aos 
métodos repressivos ilegais e às injustiças irreparáveis. E, 
ainda, uma reprovação social da ditadura, mesmo consi-
derando que o repúdio à violência, muitas vezes, não seja 
suficiente para aplacar a perda sofrida com esses regimes 
de exceção.

O romance de Fuks coloca em cena essa leitura paralela entre as 
políticas argentina e brasileira, especialmente se atentamos para a di-
ferença de tratamento que os irmãos conferem à memória da família. 
É o que exploraremos a seguir.

“vocêS falam demaiS, vocêS falam demaiS e não 
veem.”

 O capítulo 42 de A resistência abre com esse desabafo do irmão. 
Conduzido pelas sessões de terapia familiar (outro traço relevante do 
romance cuja forma autoanalítica deixa transparecer a vinculação do 
autor com o mundo psi – seus pais são psicanalistas), o irmão do nar-
rador finalmente rompe o silêncio a ele imposto por Sebastián, con-
dutor absoluto da narração. À semelhança do episódio com o portei-
ro comentado anteriormente, é novamente uma interlocução direta 
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e incisiva que interrompe o andamento ziguezagueante da narrativa. 
No contexto desse capítulo, a reação do irmão denuncia seu lugar à 
margem na família, a forma como se sente sendo o filho adotado:

Vocês falam demais, vocês falam demais e não veem [...] 
Vocês sabem ou fingem que sabem tanta coisa e não en-
tendem. Não conseguem entender o que é viver esta soli-
dão terrível, solidão absurda porque cercada, amparada, 
perseguida. Vocês não sabem o que é sofrer esta paralisia, 
sentir que todos têm aonde ir enquanto eu fico aqui, no 
mesmo lugar de sempre e ainda assim perdido, parado 
atrás da porta, com a chave na mão, sem conseguir abrir. 
[...] Algum dia, muito tempo atrás, agora ele falava à mi-
nha irmã e a mim, agora seus olhos esqueciam a cólera 
e se faziam tristes, algum dia vocês se distraíram, vocês 
continuaram a vida e me deixaram sozinho aqui. A gente 
vinha junto até então, um dia a gente estava junto e no ou-
tro dia era cada um por si – literatura, medicina, qualquer 
desculpa servia. [...] enquanto me empenhava em decifrar 
tudo aquilo que eu não entendia e jamais seria capaz de 
entender, meu irmão soltou a frase que não pude esquecer, 
a frase que me trouxe até aqui: Sobre isso você devia es-
crever um dia, sobre ser adotado, alguém precisa escrever. 
(FUKS, 2015, p. 122-124)  

Podemos entender, então, que o estímulo para a escrita do roman-
ce é a sofrida reinvindicação do irmão. Em se tratando de texto au-
toficcional, é preciso cautela na fusão autor/narrador. Embora Julián 
Fuks tenha dito de público que o livro efetivamente nasce de um pe-
dido de seu irmão, a apropriação ficcional das memórias da família 
excedem o relato meramente documental. Em suas palavras:

Bom, o livro nasceu a partir de um pedido do meu irmão, 
se valeu de uma série de relatos íntimos que a memória 
não apagou, se desenvolveu em inúmeras conversas com 
meus pais e minha irmã, conversas que eu fui incorporan-
do à narrativa. Nesse sentido, já de partida, se trata sem 
dúvida de uma construção coletiva; uns quantos discur-
sos confluem ali para contar a história dessa família. Mas 
é uma construção coletiva também por um motivo mais 
amplo. Tratando dos temas que trato no livro, a repressão 
da ditadura, a militância, o exílio, é impossível não pas-
sar por uma infinidade de testemunhos há muito escritos, 
de relatos reais ou ficcionais sobre esse passado sombrio 

do nosso continente. Ao escrever essa história, por vezes 
sentia que entrava num espaço densamente habitado, me 
somava a algo que é quase uma tradição na literatura ar-
gentina, algo que poderia ter se tornado tradição na lite-
ratura brasileira se soubéssemos trabalhar melhor nossa 
memória política. (FUKS, 2016a)

Deliberadamente, Fuks faz o movimento gradativo: quis escrever 
um livro sobre seu irmão adotado, baseado nas memórias da família 
de exilados argentinos no Brasil; as memórias dessa família são, por-
tanto, políticas e ao apresentá-las se revela a diferença entre Brasil e 
Argentina no tratamento da memória da ditadura. Cabe perguntar 
como Fuks executa esse projeto em seu romance, se a fatura narrativa 
evidencia o plano do autor.

É preciso voltar, então, à construção do personagem irmão. Como 
dissemos, a voz narrativa é monopólio de Sebastián, assim, tudo o 
que conhecemos do irmão vem filtrado por essa voz, que é plena-
mente consciente de sua autoridade: “Por que não consigo lhe passar 
a palavra, lhe imputar nesta ficção qualquer mínima frase? Estarei 
com este livro tratando de lhe roubar a vida, de lhe roubar a imagem, 
e de lhe roubar também, furtos menores, o silêncio e a voz?” (FUKS, 
2015, p. 25). A charmosa autocrítica do narrador parece estar aí para 
justificar um objetivo maior; ele se apropria da vida do irmão, altera 
sua forma física4, compõe sua personalidade isolada da família, de-
sinteressada de sua memória porque, no romance, ele é mais do que 
seu irmão: ele é o Brasil.

O salto interpretativo é arriscado, estamos invertendo as nacio-
nalidades dos personagens (o irmão é argentino, Sebastián, brasilei-
ro), mas, no plano alegórico, talvez não seja equivocado avançar. O 

4 Há uma cena no romance em que os pais leem o texto escrito pelo filho. A 
mãe diz: “Não entendi bem, por outro lado, por que você preferiu inverter o 
conflito com a comida, subverter o sobrepeso do seu irmão e retratá-lo magro. 
Apreciei, em todo caso, que houvesse ao menos um desvio patente, vestígio de 
outros tantos desvios, apreciei que nem tudo respondesse ao real ou tentasse 
ser seu simulacro” (FUKS, 2015, p. 135). 
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irmão trancado no quarto, alheio aos assuntos da família, indiferente 
ao passado dos pais militantes, resistente ao diálogo e desdenhoso da 
intelecção dos pais psicanalistas, da irmã médica e do irmão escritor 
pode representar a forma como o Brasil “recalcou” seu passado dita-
torial. Segundo Caroline Bauer (2014, p. 125-126):

Os primeiros governos democráticos brasileiros [...] não 
realizaram modificações em relação às medidas tomadas 
pela ditadura no processo de transição política. Perma-
necia vigente a “ideologia da conciliação”, e a “lógica da 
protelação”, com o objetivo de considerar resolvidos os 
conflitos oriundos da ditadura civil-militar. As discus-
sões sobre a questão dos desaparecidos, no caso brasileiro, 
emergem somente em momentos de crise. Elas despertam 
traumatismos profundos, produzem a irrupção do senti-
mento de injustiça e o reaparecimento de memórias que 
não se exprimem publicamente. Aqueles que veem a prá-
tica do desaparecimento como integrante das estratégias 
de implantação do terror da ditadura civil-militar, ou seja, 
entendem a ditadura como um regime de terrorismo de 
Estado – e hoje relembram os desaparecidos com uma 
memória marcada pelo signo da impunidade e imunidade 
–, conformaram e mantiveram a “memória subterrânea”, 
não aceita dentro das versões de pacificação, qualificadas 
de “irritantes” e, assim, desqualificadas moralmente. 

Muito já se escreveu sobre os danos que a transição conciliató-
ria infligiu à democracia brasileira5 e esse diagnóstico fica mais evi-
dente se comparado à transição de ruptura que marcou a Argentina. 
O paralelo a partir do romance de Fuks, no entanto, complexifica a 
equação. Não exageramos ao afirmar que o tratamento do assunto 
político em A resistência acompanha o que há de mais sofisticado no 
campo da história e da psicanálise, qual seja: não esquematizar os 
processos de transição brasileiro e argentino em termos de melhor ou 
pior porque cada um responde a especificidades internas. A derrota 
nas Malvinas deslegitima a autoridade militar argentina sepultando 
um regime que já vinha colapsando; a desigualdade social brasileira 

5 Para ficar em um exemplo ótimo, O que resta da ditadura: a exceção brasi-
leira, organizado por Edson Teles e Vladimir Safatle, 2010. 

dificulta a solidariedade de parte importante da população com os 
perseguidos de classe média. São apenas dois pontos, entre tantos 
outros, que indicam cautela na comparação.

Cautela que parece ter guiado Fuks na feitura de seu romance. 
Nesse sentido, a fusão da experiência política brasileira com a figura 
do irmão é artifício engenhoso para tratar o tema com a comple-
xidade que ele exige. O narrador não renega, julga ou abomina o 
irmão; pelo contrário, todo o seu gesto é pela compreensão, ele quer 
entender aquele diferente, embora essa generosidade não venha isen-
ta de avaliação. Na passagem do plano familiar para o coletivo, algo 
dessa empatia se mantém, e a experiência brasileira é tratada em sua 
heterogeneidade.    

Algo dessa prudência também aparece no tratamento do lado ar-
gentino. Embora o romance seja extremamente respeitoso com o tra-
balho das associações civis (Madres e Abuelas de la Plaza de Mayo), 
não cai em heroicização; aliás, esse é um cuidado que atravessa toda 
a construção narrativa.

Caminho pelas ruas de Buenos Aires e vou parar na pra-
ça do Congresso, em frente à sede das Mães da Praça de 
Maio. Hesito um instante na porta, não me decido a entrar. 
Já estive ali outras vezes por mero turismo ou curiosidade, 
já percorri cada estante da livraria, já tomei um café em 
sua galeria, já me deixei impregnar por seus testemunhos, 
suas histórias, suas palavras de ordem. (FUKS, 2015, p. 19)

A admiração pelo trabalho dessas mães não omite o caráter turís-
tico e comercial que a instituição assumiu. Longe de constituir demé-
rito, esse dado material ajuda a desmistificar o tema e, mais uma vez, 
demonstra a inserção das políticas da memória na sociedade argen-
tina. É com esse cuidado que foge ao esquematismo e à idealização 
que Fuks põe em diálogo as formas como Brasil e Argentina trataram 
o passado ditatorial. 

***

A Resistência, de Julián Fuks, um romance com dupla cidadania



              Karina de Castilhos Lucena252  253

Como dissemos, os paralelos entre Brasil e Argentina constituem a 
especificidade do romance de Fuks. Demonstramos como esses cruza-
mentos se dão no âmbito político, a maneira como os dois países lida-
ram com seu passado recente, especialmente o período das ditaduras 
civis-militares. Passamos agora a uma proposta de leitura desses para-
lelos no plano literário: a filiação de Fuks a certa tradição ensaística e 
cerebral da literatura argentina mesmo que seu assunto seja a experi-
ência argentina e brasileira. Nas palavras de Fuks (2016a):

O que se costuma chamar de literatura argentina, ainda 
que caracterize apenas uma parte de tudo o que se produz 
por lá, é uma ficção feita de jogos cerebrais, ficção enge-
nhosa, autorreflexiva, que se volta sobre si mesma para re-
velar com inteligência sua maquinaria. É isso, ao menos, 
o que geralmente se aprecia em Borges, Cortázar, Saer, 
Piglia. É claro que temos algo disso aqui, mas penso que 
a literatura brasileira ainda poderia se enriquecer muito 
com esse exercício, com narrativas que não se limitam à 
condição de narrativas, que se deixam invadir pela retó-
rica, pela metafísica, pelo ensaio, por formas mais livres. 
É só uma sugestão, claro, ou um gosto pessoal. Sinto falta 
em nossa literatura de uma maior liberdade formal, e sinto 
falta também de um pensamento sobre a própria litera-
tura que não se resuma à crítica usual, crítica jornalística 
ou acadêmica. Pessoalmente, como leitor, adoraria que os 
escritores brasileiros se dedicassem também ao ensaísmo, 
se entregassem mais plenamente ao pensamento sobre o 
mundo ou sobre a escrita. 

E Fuks (2016a) prossegue:

A literatura brasileira, em seus autores principais que já 
tomamos por clássicos, parece ter um pendor pelo social, 
uma capacidade de apreender pela ficção algumas das 
mazelas do país, sua pobreza, sua desigualdade, suas tão 
evidentes injustiças. Nesse aspecto temos uma tradição 
consistente e muito consolidada, tanto na ficção quanto 
numa forte crítica sociológica, aquela que tão bem desen-
volveram Antonio Candido, Roberto Schwarz e outros 
tantos. Arrisco dizer que a literatura argentina, mais mar-
cada por uma postura elitista, poderia se beneficiar muito 
com esse olhar que se volta para o outro, com essa tentati-
va de incorporar à narrativa o que nossas sociedades têm 
de mais abjeto, de mais chocante, de mais nocivo. Podem 

soar contraditórias estas minhas respostas cruzadas, mas 
penso que haveria muita potência numa literatura que 
conciliasse o rigor formal argentino com a relevância so-
cial brasileira. 

Embora, com essas palavras, Fuks não esteja falando de sua ficção, 
não parece absurdo interpretar essa síntese como seu projeto literá-
rio. Resta verificar como esse projeto de conciliar rigor formal argen-
tino e relevância social brasileira se materializa em sua escrita. Vale 
ressaltar que, como muitos escritores de classe média de sua geração, 
Fuks tem formação acadêmica. Sua tese de doutorado, defendida em 
2016 na USP, leva o sugestivo título de História abstrata do romance. 
No resumo da tese se lê:

Este trabalho tem a irresponsável ambição de ser uma re-
visão da trajetória do romance em seus supostos quatro 
séculos de existência. Para tratar de dar conta de algo tão 
vago e tão vasto, define como objetivo não o romance em 
si, mas a ideia abstrata de romance, tal como proposta por 
uma série de romancistas canônicos em ensaios, prefácios, 
cartas, biografias, testemunhos, entrevistas, e também em 
suas ficções. Propõe-se a ser ele próprio uma sequência 
de ensaios: sobre a duvidosa ascensão do gênero, em um 
tempo exato e um espaço restrito; sobre um questionável 
apogeu de potencialidade infinita; sobre a tão alardeada 
crise do romance; sobre as marcas já perceptíveis de uma 
reascensão. Afirma-se então o arco narrativo que se quer 
negar: o objetivo do trabalho é tentar mover certas noções 
pré-fabricadas, revolver concepções decantadas, calcifica-
das em um sólido conjunto de convenções. O resultado 
não pode ser mais que um novo conjunto de convenções, 
composto, porém, por elementos bem mais maleáveis, por 
interrogações, incertezas, relativizações. (FUKS, 2016b, p. 
3)

O leitor de A resistência provavelmente identificará semelhança 
retórica e conceitual entre o romance e o resumo da tese: a cadência 
narrativa, a autocrítica, o tom dubitativo. Na tese, Fuks redige cin-
co ensaios relativamente autônomos mas encadeados por essa linha 
que ele chamou de história abstrata do romance. O autor passa por 
Defoe, Flaubert, Proust, Macedonio Fernández, Cortázar, Coetzee 

A Resistência, de Julián Fuks, um romance com dupla cidadania



              Karina de Castilhos Lucena254  255

entre outros romancistas mais ou menos canônicos. É significativo 
esse ímpeto de Fuks de compreender academicamente, e sob a forma 
de ensaio, o gênero ao qual se dedica. Como se a escrita da tese am-
parasse a escrita de A resistência (relembrando: o romance é de 2015, 
a tese, de 2016) e tornasse mais consistente seu projeto literário.

Em dois livros anteriores, Fuks parece ter ensaiado esse projeto de 
ficção ensaística. Histórias de literatura e cegueira: Borges, João Cabral 
e Joyce (2007) reúne três perfis desses escritores que perderam a visão 
em diferentes fases da vida. Mistura de conto, ensaio e biografia (o vo-
lume inclui bibliografia), já está nesse livro a base do que Fuks viria a 
executar com primazia em A resistência. Da mesma forma, em Procura 
do romance (2011), Fuks já tinha esboçado parte do enredo e algumas 
personagens que figurariam em seu romance maior, com a diferença 
fundamental de que em Procura do romance, como sugerido desde o 
título, o ensaísmo sufoca a ficção, “desvio” ausente em A resistência.  

O exame de outros textos de Fuks corrobora, nos parece, algo pre-
sente em A resistência: a fusão entre romance e ensaio – a perspec-
tiva metaficcional, a narrativa amparada em documentos (álbuns e 
testemunhos de família), a linguagem controlada no limiar entre a 
poesia e a ciência, a inclusão da instância crítica no interior da nar-
ração, a função elaborativa do texto relacionada a traumas da família 
e da sociedade. Mas há algo que parece distinguir A resistência da 
tese e das ficções anteriores: a orientação para a matéria brasileira, 
o emprego do aparato ensaístico herdado da tradição argentina para 
compreender esse outro que, na perspectiva do narrador, é o irmão 
e é o Brasil. Nesse sentido, Fuks parece ter avançado em seu projeto 
de conciliar rigor formal argentino e relevância social brasileira, mas 
talvez seja preciso dizer que a incorporação do Brasil se dê por sua 
incognoscibilidade6. Em outras palavras, há mais espaço e clareza 

6 A última frase do romance parece confirmar a sobreposição irmão/Brasil. 
O narrador, de volta a São Paulo, está prestes a entregar o livro que acabou de 
escrever ao irmão e pensa: “[...] me limito a olhar meu irmão, ergo a cabeça e 
meu irmão está lá, abro bem os olhos e meu irmão está lá, quero conhecer o 

sobre a Argentina – tanto em termos políticos quanto com relação 
à tradição ensaística reivindicada por Fuks – e a matéria brasileira 
aparece como contraponto obscuro, o que parece mimetizar os apa-
gamentos reais da sociedade brasileira incluídos no romance, em es-
pecial a memória da ditadura. 

Dessa forma, como já afirmamos, embora a especificidade do livro 
seja seu caráter binacional, o pêndulo parece se inclinar para o lado 
argentino. O narrador escreve o livro em Buenos Aires, visita praças, 
museus, procura o antigo apartamento da família; a ambientação é 
majoritariamente argentina. O tema da adoção, que seria o centro do 
romance, ganha contornos muito mais políticos ao ser atravessado 
pela denúncia da apropriação de crianças, ferida aberta da socieda-
de argentina. A irmã, uma brasileira mais ou menos convencional, 
quase não aparece no romance7. A linguagem parece pender para a 
sintaxe e o léxico da língua espanhola8, traço ainda mais aparente no 
contraste entre o original em língua portuguesa e a tradução, feita pelo 
próprio Fuks, para o espanhol (arrisco afirmar que a recepção hispâni-
ca não se preocupará em definir La resistencia como uma tradução; é 
muito provável que o livro seja lido como um novo original).  

meu irmão, quero ver o que nunca pude enxergar” (FUKS, 2015, p. 139).
7 Mas Fuks é plenamente consciente do papel secundário da irmã, o que pode 
reafirmar também a secundariedade de certo cotidiano brasileiro na narrativa: 
“Cruzo a cidade ao lado da minha irmã e me entrego ao prazer da convivência, 
ouço as histórias recentes que ela entoa com empolgação, admiro a exuberância 
de seus dias, a profusão de acontecimentos. [...] Da casa nova que compraram 
num rompante, das confusões de uma reforma que se faz complexa, da agitação 
ininterrupta de seus pacientes, tudo em seu discurso insinua uma continui-
dade, um presente amplo, uma vida que segue. Querem ter mais um filho em 
breve. Miguelito tem três anos já [...]. Penso que tenho negligenciado a minha 
irmã, que me distraí de suas ocorrências, que entregue a outras quimeras tam-
bém a abandonei” (2015, p. 132-133). 
8 Para ficar em um exemplo, a expressão no original “partiu sem fazer ruído” 
(FUKS, 2015, p. 29) é mais corrente na língua espanhola, tal como aparece em 
La resistencia: “partió sin hacer ruído” (FUKS, 2018, p. 37). “Partir sem fazer 
ruído” parece uma sofisticação de “saiu sem fazer barulho”.   
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Poderíamos concluir com uma provocação: A resistência é um ro-
mance argentino escrito em português. A forma cerebral herdada da 
tradição portenha parece ter dado mais espaço para a matéria argenti-
na, já que a preocupação do narrador se centra na memória da família 
no país vizinho; são mais restritos, na narrativa, os episódios sobre a 
adaptação da família ao Brasil e, por extensão, mais limitada a matéria 
brasileira. Obviamente, trata-se de escolha consciente de Fuks, que pa-
rece empenhado em conciliar rigor formal argentino e relevância so-
cial brasileira. Em entrevista recente, ele falou sobre seu novo romance; 
é possível notar que ele segue executando seu projeto literário. Dada a 
habilidade narrativa, em curva ascendente, demonstrada até aqui, pro-
vavelmente teremos, no mínimo, um livro engenhoso:

Tenho escrito agora um romance intitulado A ocupação, 
guardando evidente relação com A resistência, formando 
com ele um díptico que tenta dar corpo literário a duas 
palavras de ordem fundamentais no presente, “ocupar e 
resistir”. Como no livro anterior, o título deve ser compre-
endido em seus sentidos mais abrangentes: falo de uma 
ocupação de sem-teto no centro de São Paulo, mas tam-
bém do corpo ocupado de uma mulher grávida, de outro 
corpo, ocupado pela doença, e das transformações que 
sofre o próprio exercício da escrita quando convertido em 
ocupação. Em última instância, traz a ideia de que, assim 
como praças, ruas, universidades, edifícios abandonados, 
também a própria literatura pode e deve ser ocupada. É 
o que nos pede este presente tão grave: que abdiquemos 
de purismos e deixemos nossa linguagem ser tomada pela 
urgência de uma reação, de uma ação, de uma resposta. 
(FUKS, 2019, n.p.)
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a urgência da ficção, a impureza do 
minuto: notaS de leitura Sobre essa 

Gente, de chico buarque

Antônio Marcos Sanseverino
(UFRGS/CNPq)

É preciso tirar da boca urgente
o canto rápido, ziguezagueante, rouco,

feito da impureza do minuto
e de vozes em febre

 Carlos Drummond de Andrade

colapSo da democracia braSileira?

No final de 2019, Chico Buarque lançou seu sexto romance, Essa 
Gente. Trata-se de uma obra composta por diversas notas, fragmen-
tos textuais diversos, que tem como última entrada o dia 29 de se-
tembro de 2019, muito próximo da data de publicação. Mais do que 
nunca, o romancista enfrenta a atualidade. Talvez pudéssemos dizer 
que se trata de uma aproximação ficcional da democracia brasileira 
em colapso. A atual situação política do país está atravessada pelas 
marcas do autoritarismo, que ascendeu ao poder pelo voto através 
de um presidente que tem como herói um torturador, que defende 
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metralhar os adversários derrotados, que não consegue conviver 
com a imprensa livre, despreza o conhecimento científico, exalta 
uma “verdade” supostamente religiosa, sem base racional alguma, 
que se alia a um neoliberalismo defasado, que, por sua vez, também 
não respeita a ordem democrática... Os ecos da ditadura militar são 
ouvidos ao longo do romance, tanto no risco de retrocesso político, 
quanto pela permanência da modernização conservadora, reserva-
da apenas a elite. Apesar de se ouvir muito que o Brasil foi sempre 
assim, não se trata exatamente de repetição do mesmo, pois histori-
camente estamos frente a um capitalismo globalizado, cuja forma de 
produção está radicalmente alterada pela tecnologia e, dificilmente, 
encontraríamos uma região do mundo que não fosse afetada pela 
ordem mundial. Roberto Schwarz, em Sequências Brasileiras (1999), 
publicou uma resenha sobre O Colapso da Modernização, de Robert 
Kurz. Os comentários feitos por Schwarz foram produtivos para o 
presente ensaio em duas dimensões. Em primeiro lugar, fizemos uso 
de categorias como “sujeito monetário sem dinheiro” para analisar a 
configuração social, em que a desigualdade se acentuou e empurrou 
muitos trabalhadores brasileiros para a informalidade. Em segundo 
lugar, a análise do livro de Kurz foi importante para pensar como o 
romance de Chico Buarque, resposta  a um problema atual, incorpo-
ra a urgência enquanto descontinuidade e variedade formais: 

A situação em vários países da América Latina se pode 
caracterizar de “desindustrialização endividada”, com po-
pulações compostas de não-pessoas sociais, ou seja, sujeitos 
monetários desprovidos de dinheiro. Contudo, havendo 
ainda quem opõe-se com lucro no mercado mundial, a 
ilusão de que esse sistema é “normal” e leva a algum por-
to não se extingue, mesmo ao preço de os beneficiados 
viverem atrás de guaritas. [...] A tendência chega ao ex-
tremo lógico quando uma economia é expelida da circu-
lação global, depois de a concorrência moderna lhe ter 
desativado os recursos locais: a massa da população pas-
sa a depender de organizações internacionais de auxílio, 
transformando-se em casos de assistência social em escala 
planetária. Droga, máfia, fundamentalismo e nacionalismo 
representam outros modos pós-catástrofe de reinserção no 

contexto modernizado. (SCHWARZ, 1999, p. 185, grifos 
meus)

Mesmo que esta resenha tenha sido escrita em fins dos anos de 
1990, ela ressoa como atual, quando novamente a crise põe a nu a 
desigualdade social brasileira, em que grande parte da população não 
tem emprego e sobrevive na informalidade. Poderíamos acrescen-
tar compras online, a presença do Uber ou dos sistemas de entre-
ga, em que os trabalhadores (chamados de “colaboradores”) vivem 
em condição precária. Ainda assim, o trecho final da citação revela 
uma espantosa atualidade em que abandonados pelo Estado, há uma 
grande parte da população jogada para a margem da informalidade, 
enquanto “não pessoas-sociais”, “sujeitos monetários desprovidos de 
dinheiro”, cuja inserção social é mediada pelo tráfico de drogas (com 
estrutura administrativa modernizada), pelas milícias mafiosas (cada 
vez mais violentas), pelo fundamentalismo religioso de igrejas neo-
pentecostais e por um nacionalismo apegado a uma imagem mito-
lógica e fascista do povo brasileiro, um verde-amarelismo redivivo1. 
De certo modo, estamos num outro contexto, atravessado por um 
ressentimento em relação à esquerda brasileira, depois de um esforço 
para ampliar o acesso à cidadania no Brasil. 

Apesar do fim da vigência do Ato Institucional nº 5 (AI-5) datar 
de 1979, mesmo ano da anistia, a ditadura civil-militar se estende 
até 1985, quando o primeiro presidente civil é eleito indiretamente 
no Congresso. O período ditatorial esteve constituído por uma forte 
aliança entre repressão política e modernização econômica, articu-
lados numa luta à ameaça comunista. Na repressão política, todas 
formas de oposição ao regime foram combatidas, de oposição na 

1 Aqui poderíamos lembrar a trajetória do movimento Verde Amarelo dos 
anos de 1920, que depois se transforma no movimento da Anta e será um dos 
fundamentos do Integralismo Brasileiro, capitaneado por Plínio Salgado. Não 
será o foco deste ensaio, mas o fascismo à brasileira parece se repetir como 
uma dolorosa e perigosa farsa ou, em outros termos, há marcas recorrentes na 
expressão fascista. 
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imprensa, nas universidades até a guerrilha. Na defesa da moder-
nização econômica, a ênfase recaiu numa maior industrialização, 
numa adesão maior ao capitalismo internacional. A repressão che-
gou até 1979, mesmo com a distensão política promovida durante o 
governo de Ernesto Geisel. Políticos opositores tiveram seus direitos 
cassados, funcionários púbicos foram expurgados, guerrilheiros fo-
ram mortos ou presos. Perseguição, suspensão de direitos civis, cen-
sura, prisão, assassinato, eliminação dos corpos, tortura – nessa lista 
desordenada, temos elementos que compuseram a ditadura militar, 
mas foram silenciados, reprimidos. Os vestígios ainda estão sendo 
reunidos, para que se possa contar uma história de violência perpe-
trada pelo Estado, mas não registrada, nem reconhecida como um 
crime do Estado: 

A tortura não seria, segundo Lessa, uma prática excepcio-
nal tolerada em condições extremas, mas o próprio fun-
damento do regime autocrático. Este, de forma não decla-
rada, assenta-se exatamente na “relação entre torturado e 
torturador: um lugar de uma crueldade e de um sofrimen-
to que ultrapassam propósitos pragmáticos de extração de 
informação”. (KEHL, 2010, p. 129, grivo da autora)

A violência sobre o corpo leva a um sofrimento extremo, a uma 
perda de controle de si pelo prisioneiro, uma cisão do corpo e da 
mente. A inviolabilidade do corpo é rompida por um agente do 
Estado, um crime de Estado que não foi reconhecido como tal. A 
anistia de 1979 foi concedida aos “dois lados” – policiais e militares, 
de um lado; opositores, de outro. Foi estabelecida uma equivalência 
entre violência do Estado e a contra-violência de quem lutou contra 
o Estado autoritário (SAFATLE, 2010, p. 243). Assim, podemos pen-
sar na dificuldade dos sobreviventes para narrar a experiência extre-
ma, a partir da falta de uma linguagem adequada em que coubesse 
o trauma (GINZBURG, 2012 p. 138). De modo complementar, os 
familiares das vítimas, dos desaparecidos, pelo absurdo de não haver 
registro da prisão, nem da morte dos prisioneiros. 

Mesmo depois da ditadura, a polícia continua sendo formada por 
um corpo militar, formado em treinamento em que o soldado apre-
ende a reprimir a própria dor de seu corpo, bem como a não sentir 
a dor infligida ao outro. Na lógica de uma virilidade a ser celebrada 
(GINZBURG, 2012), o Estado tende a silenciar quanto à persistência 
de tortura e de execuções sumárias mesmo em período democrático. 
Na atualidade, a violência urbana legitimaria uma atuação da polícia 
como se fora uma guerra, inclusive, com incentivo para que a própria 
população se armasse para defender a si, a sua família a seu patrimô-
nio. Nesse caldo, as milícias, surgidas de dentro da polícia militar, her-
deira dos esquadrões da morte, atualizam a liberação para o uso da 
violência, como prática de controle e de imposição sobre as populações 
pobres e periféricas das cidades. A polícia, e mesmo as milícias, man-
tém uma prática violenta vinda da ditadura, agora para controle social, 
principalmente de pobres e, especialmente, de negros. 

O romance de Chico Buarque aparece como resposta urgente e 
como enfrentamento a um fascismo nascente, quando a narrativa 
do Estado ganha legitimação por boa parte da população, quando 
surge uma narrativa que celebra a ditadura, a repressão política, a 
violência policial e até mesmo a tortura. A ditadura ganha a feição de 
vida social tranquila, na medida em que a violência do Estado não 
permitiria o surgimento de bandidos. Não se trata apenas de nar-
rativa nostálgica, mas uma narrativa com marcas hegemônicas que 
fundamenta a ação fascista no presente. Essa gente parece apontar 
para a verdade escondida e recalcada pelo Estado e, numa economia 
neoliberal, pelo mercado – a desigualdade e o desequilíbrio social, a 
promessa da mercadoria (fetiche) escondendo a desumanização so-
bre a qual se assenta... A partir daí, podemos retomar Ricardo Piglia 
quando afirma que o dever intelectual do artista é descobrir um se-
gredo que o Estado manipula, “revelar uma verdade que está escamo-
teada. Uma verdade que neste caso está enterrada num corpo escon-
dido, um corpo histórico” (PIGLIA, 2001, p. 5). De certo modo, em 
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diversas cenas, o romance expõe o quanto o comportamento fascista 
se espalha como vírus por diversos lugares sociais: 

Não consiste, em primeiro lugar, todo esforço daquilo que 
se poderia arriscar a chamar de narração analítica na que-
bra da coerência ilusória de uma história repetitiva e reniten-
te que o sujeito entretém como garantia de sua identidade e 
na qual, ao mesmo tempo, se aprisiona? Podemos também 
observar que as intervenções do analista não teriam como 
alvo primeiro opor a essa história uma contra-história, uma 
“interpretação” certamente diferente da primeira, mas tão 
constrangedora e restritiva que ela, numa espécie de luta 
interminável e estéril entre duas versões divergentes da 
mesma vida; elas deveriam, muito mais, designar os furos, 
seus brancos, retomar o tropeço e o ato falho para o sujeito 
se arriscar, no seu presente, a andar, a agir diferentemente. 
(GAGNEBIN, 1994, p. 122-123, grifos meus)

O gesto do historiador materialista, para Jeanne-Marie Gagnebin, 
rompe com a ordem estabelecida e com isso desestabiliza. É um gesto 
revolucionário e, sendo assim, provoca medo pela ruptura com uma 
identidade que aprisiona na coerência naturalizada da ideologia, na 
continuidade previsível dos gestos possíveis, mas ainda que provo-
que sofrimento dá segurança pela estabilidade. A cesura no ritmo 
regular do verso provoca dissonância ou a montagem provoca um 
desequilíbrio na narrativa. Em ambos os casos, os aspectos dissonan-
tes podem provocar mal-estar. 

Agora vale guardar a dimensão ética e política da tarefa do histo-
riador, conforme Gagnebin. Essa dimensão é o antídoto necessário 
contra a contemplação melancólica das ruínas que se acumulam, mas 
que não podem ser resgatadas. Afinal, as asas do Angelus estão aber-
tas, mas ele não consegue voar para recolher os mortos soterrados 
pela tempestade, pelo progresso. Essa postura segue reafirmando o 
historicismo, a história dos vencedores, mesmo sem exaltar, cons-
trói uma narrativa linear das vítimas e, dolorosamente, entrega-se 
à melancolia. O historiador materialista tem um gesto ético, a in-
terrupção do fluxo progressivo no tempo homogêneo e vazio para 
recolher uma imagem dialética e, assim, escutar a voz e acolher a 

promessa messiânica que vinha dos vencidos. A tarefa do historiador 
materialista se completa no esforço presente que identifica na atua-
lidade uma semelhança com o que foi, algo que pode ser a porta de 
entrada para a revolução. Mesmo que não haja garantia de sua ocor-
rência, ela deve ser buscada, não esperada de um desenvolvimen-
to automático da história, mas na buscada na interrupção. Note-se 
que as leis que regem o movimento histórico são fruto da construção 
do historicismo, da crença no progresso, da dimensão de um tempo 
vazio e homogêneo. A interrupção, bem como o gesto da montagem, 
traz uma possibilidade de se apropriar de um meio de produção, do 
discurso historiográfico. 

Este é o olhar do historiador. No caso de Essa Gente, o mergu-
lho no tempo presente, nos dilemas da atualidade política, traz para 
dentro do romance aspectos da crônica – “para quem nada do que 
alguma vez aconteceu pode ser dado por perdido para a história” 
(BENJAMIN, 2005, p. 54). Num presente estilhaçado vêm à tona as 
cenas, que desmentem a narrativa celebratória da violência policial, 
da ditadura militar, da nação reencarnada em verde-amarelo e reve-
lam os segredos da violência estatal, cúmplice das milícias, da mo-
dernização do mercado, calcado sobre tremenda desigualdade social 
que joga trabalhadores para o trabalho informal, para o precariado2.

A dimensão política está entranhada na forma de Essa Gente. 
Há no romance de Chico Buarque algo do comentário de Roberto 
Schwarz (1999) sobre o Colapso da modernização, de Robert Kurz, 
que se debruça sobre os efeitos da derrocada do muro de Berlim, de 
1989, e procura entender o período como uma crise global, da socie-
dade do trabalho: “Com sua grandeza acintosamente cacofônica, seus 
âmbitos e ritmos muito heterogêneos, tudo em função de revelações 

2 Guy Standing (2014) define o precariado (neologismo que une “precário” e 
“proletariado”) a partir da condição de trabalho instável, marcada pela falta de 
segurança, de pouca duração e sem nenhuma proteção do Estado. Trata-se da 
condição precária, a que estão submetidos diferentes grupo com o avanço do 
liberalismo e a sociedade pós-industrial. 
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do presente, entendido como novidade histórica” (SCHWARZ, 1999, 
p. 187, grifo do autor).

A descontinuidade fragmentária da obra de Chico Buarque tra-
duz, a seu modo, as “revelações do presente” – uma atualidade bra-
sileira desconcertante e melancólica, em que a democracia aparece 
ameaçada por um golpe. Em Essa Gente, a fragmentação corresponde 
à inquietude de Duarte, um romancista, que luta contra a esterilidade 
criativa. Ao mesmo tempo, a multiplicidade das notas traduz o im-
pacto do presente violento, assaz desconcertante – da cena de rua em 
que um amigo chuta um mendigo à violência da ação policial, que 
sobrevoa as favelas com helicóptero ou que mata um assaltante na 
rua. Duarte vai a uma festa na favela do Vidigal, na casa de Agenor, 
onde confraterniza com pastor e milícia, e a outra, numa mansão da 
nova elite comercial, aliada do governo atual. Os ecos da ditadura 
estão no resultado de uma modernização brasileira, alimentada pela 
extrema desigualdade social, que deixa milhões de brasileiros à pró-
pria sorte. A cisão social está no núcleo da obra, cujo esforço de inte-
gração não tem espaço para se realizar. Ao contrário, acompanhamos 
a desagregação. Ao mesmo tempo em que há autoritarismo, violência 
policial e euforia econômica da elite, uma certa nostalgia reaparece 
à medida que Duarte se deixa encantar por uma holandesa, por sua 
vez, encantada com o Brasil de fins de 1950, dos anos dourados. Pelo 
olhar da viajante, idealizado, ele encontra na favela milicianos, trafi-
cantes e membros de uma igreja neopentecostal.  

Em uma palestra proferida em 1934, no Instituto para o Estudo do 
Fascismo, Walter Benjamin defende que a tendência política de uma 
obra será correta, apenas se ela tiver qualidade literária. Há vários 
exemplos, mas o principal é o Teatro Épico que mostra a necessida-
de de Brecht, enquanto autor, de se colocar como produtor de uma 
forma estética que escape ao automatismo do uso dos gêneros, ao ris-
co de ser absorvido pelo fascismo ou pela mercadoria (BENJAMIN, 
1985). Assim, interessa interrogar a forma de Essa Gente para en-
tender sua dimensão política. Para isso, vamos concentrar a análise 

em dois núcleos do romance: a morte do romancista, Duarte, vista a 
partir dos capítulos finais, e a relação dele com Agenor e Rebekka, ca-
sal morador do Vidigal. Há uma tensão dialética entre os vizinhos do 
Leblon, que acompanham curiosos a retirada do cadáver de Duarte, e 
os amigos do Vidigal. Duarte, romancista, era o único que transitava 
entre o bairro e a favela, e parece levar para o caixão a possibilidade 
de aproximá-los.  

a morte do romanciSta 

Essa gente traz a história de Manuel Duarte, um romancista de 66 
anos. Recém separado de sua segunda mulher, Rosane, em fins de 
2018 muda-se para um edifício na mesma rua em que ainda morava 
sua primeira mulher, a tradutora Maria Clara. A história começa com 
uma carta do escritor que pede a seu editor, Petrus, um novo adian-
tamento, apesar do atraso de três anos para entrega dos originais. 
Deveria ter entregue seu novo romance em fins de 2015, mas não o 
fizera. Lista uma série de contratempos: “separação, mudança, segu-
ro-fiança para o novo apartamento, despesas com advogados, prosta-
tite, o diabo” (BUARQUE, 2019, p. 5). Acrescenta o clima político do 
país, avesso a devaneios literários. A partir dessa abertura, de modo 
descontínuo, o leitor acompanha as peregrinações de um romancista 
perdido. Ele reencontra a ex-mulher, Maria Clara, e se aproxima do 
filho. Tem alguns encontros amorosos com a segunda esposa, Rosane, 
de quem recentemente se separara, no antigo apartamento que com-
partilhavam no Leblon. A separação aconteceu no período eleitoral, 
em 2018. Nem precisou haver explicação, bastou uma estátua dou-
rada, com faixa presidencial que Rosane colocou na sala. Depois de 
quase se afogar, Duarte se aproxima do salva-vidas que o retirou do 
mar, Agenor. Interessado pela profissão de romancista, Agenor vai le-
vá-lo ao morro do Vidigal para conhecer sua companheira, Rebekka, 
uma jovem holandesa que veio para o Brasil, encantada desde a in-
fância com a canção “Manhã de Carnaval”, com o Rio de Janeiro que 
via em Orfeu Negro, de Marcel Camus. A partir daí, ela se aproxima 
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de Duarte, de seu filho, de Maria Clara e sua acompanhante, Laila. 
Rebekka, uma espécie de musa, não apenas acompanha a escrita do 
novo romance, como traduz para o inglês. Duarte em suas relações e 
em suas andanças, torna-se um fio de interligação de diversos tipos e 
de diferentes histórias que se articulam de modo frágil no romance. 

Quanto à forma, Essa gente traz notas de natureza bastante di-
versas que abrangem o período de novembro de 2018 a setembro 
de 2019. Poderia ser um material para a construção de um futuro 
romance, que não se consumou. Poderia ser uma seleção de arqui-
vos encontrados no computador de Duarte. Poderia ser o próprio 
romance de Duarte, acrescido de notas finais para suprir a “falta de 
desfecho” (BUARQUE, 2019, p. 184). Assim, a primeira entrada da 
obra traz a data de 30 de novembro de 2018, quando Duarte escreve 
a primeira nota, a referida carta pedindo dinheiro para seu editor 
em que sabemos que ele havia prometido a entrega dos originais de 
um novo romance até dezembro de 2015, mas ainda não cumprira o 
combinado. A última entrada é uma notícia sobre a morte de Manuel 
Duarte, 66 anos, “autor do best-seller O Eunuco do Paço Real”, data 
de 29 de setembro de 2019. O fio da meada, por assim, dizer é dado 
por um romancista às voltas com a escrita de um romance, sobre o 
qual há vários indícios ao longo da obra. Nesse capítulo final, no en-
tanto, é dito que “chamou a atenção a ausência de arquivos ou correio 
eletrônico no computador, via de regra ferramenta de trabalho de 
escritores” (BUARQUE, 2019, p. 190).

Estarei livre até a noite, e adoraria que me mandasses teu 
romance, ainda que inconcluso. Sei que não o enviaste à 
editora, pois o Petrus me tem sondado cada semana, com 
aquela inquietude que bem conheces. Entretanto, eu te 
aconselharia a não lhe enviar os originais sem antes passa-
rem por mim. Corrigir teus deslizes é tarefa para qualquer 
revisor, mas somente esta tua amiga está apta a aparar teus 
excessos, completar teus pensamentos, ou mesmo acrescen-
tar parágrafos inteiros que porventura terás imaginado.
Notarás por estas linhas que a distância só me aproximou 
de ti. Não te assustes, contudo, pois como mulher estou 

muito bem servida, e está mais para maternal o sentimento 
que me inspiras. Manda notícias de vez em quando, os teus 
silêncios me angustiam. Conta-me por favor o que é feito 
do revólver que em boa hora levaste de mim. Espero que o 
tenhas jogado no lixo, ou num terreno baldio, ou no canal 
do Leblon. Se o tens em casa, rogo que te livres dele quan-
to antes, pelo amor do nosso filho. 
Um beijo, 
Maria Clara
(BUARQUE, 2019, p. 182, grifos meus)

Depois da morte de Duarte, seu computador estava vazio, sem 
mensagem, sem nenhum arquivo de texto. É possível supor alguns 
caminhos para a construção do romance que o leitor tem em mãos. 
Desconsiderando a possibilidade de que ele não tivesse escrito nada, 
o livro poderia ter sido resgatado, numa primeira hipótese, depois do 
envio para Maria Clara, em resposta à mensagem enviada por ela que, 
depois, teria repassado ao editor, Petrus. A ex-esposa escreve para dar 
notícias de sua vida em Portugal, onde está radicada depois de uma 
crise depressiva, da qual se recuperou com a ajuda de Laila, antes 
acompanhante e agora companheira. Ambas foram para Lisboa depois 
do bullying sofrido pelo filho na escola, agredido por ser supostamente 
filho de comunistas. Dado o fechamento social, elas vão embora do 
Brasil. A dimensão fascista do governo parece contaminar a vida so-
cial, a tal ponto que as companheiras decidem por um autoexílio.

Preocupada com Duarte, pede-lhe notícias e, instigada pelo edi-
tor, coloca-se à disposição para ajudá-lo na finalização do roman-
ce. Em um trecho anterior, Petrus havia escrito para Maria Clara, 
pedindo ajuda para que Duarte entregasse o romance já três anos 
atrasado. Ele mostra que o material entregue pelo escritor eram “es-
boços ‘mal-alambrados’ de uma novela” (BUARQUE, 2019, p. 22). 
Considerando que ele havia parado de escrever depois da separa-
ção, Petrus aproveita para insinuar que, na editora, circulava a fo-
foca de que Maria Clara “reescrevia os livros dele de cabo a rabo” 
(BUARQUE, 2019, p. 23). Ela diz que cortava os excessos, completava 
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os pensamentos e acrescentava trechos aos romances de Duarte. Tal 
colocação reforça a “maledicência” (p. 23) de que ela seria a ghost-
-writer do ex-marido. Já na primeira aparição de Maria Clara no ro-
mance, em uma das poucas entradas anteriores a 2019, em 2017, vem 
uma troca de mensagens dela com um tal de Balthazar, autor estran-
geiro. Nela, a tradutora explica várias alterações que fez na obra em 
português, desde vírgulas até a recriação de um trecho, posto que no 
original ficaria inverossímil. Ela não traduz apenas, arruma. Assim, 
na releitura de Essa gente, a posição da ex-mulher de Duarte ganha 
destaque. E, assim, ela não apenas teria organizado e repassado os 
originais de um romance para Petrus. Teria sido a ghost writer que 
reuniu os escritos e deu forma à obra.

Trata-se de uma hipótese de leitura, sustentada em vários trechos 
da obra, mas ainda assim uma hipótese que nos parece pertinente 
para pensar a narração do romance. Haveria outras possibilidades 
de leitura, por exemplo, a presença de Rebekka. Por ora vale indicar 
que ela teria traduzido de modo entusiasmado o romance de Duarte 
para o inglês. Moradora do Vidigal, teria trabalhado no computador 
da Igreja do pastor Dinamarco: 

No momento ela nem pode falar direito comigo, pois o 
Agenor tirou um mês de férias e está sempre por perto 
de orelha em pé. Ela precisou forjar uma conversão à fé 
cristã para se refugiar uma hora por dia na Igreja da Bem-
-Aventurança, onde aos poucos vinha digitando a tradução 
do meu romance no computador do pastor Dinamarco. 
Ontem por fim o imprimiu inteiro, guardou na mochila 
e esperou o marido dormir para se deliciar com a leitu-
ra na cama. Retomou-a tantas vezes do início, que a falta 
de um desfecho já lhe passava despercebida. Deve ter sus-
pirado mais forte em algumas passagens, de sorte que o 
Agenor, que sempre dormiu como uma pedra, de repente 
acordou, arrancou o livro de suas mãos e bateu os olhos 
exatamente na página em que ela caminha pela minha casa 
de shortinho apertado. Leu o nome Duarte, leu o nome Re-
bekka, e as lições libidinosas do idioma inglês lhe permi-
tiram compreender que o escritor estava de olho na bunda 
da sua mulher. Bronco do jeito que é, incapaz de distinguir 
ficção de realidade, rasgou o livro e deu uns tapas na cara 

dela que está ardendo até agora. Os tapas a Rebekka não 
perdoa tão cedo, mas em compensação pode reimprimir 
quando quiser o livro, preservado no computador da igreja. 
É o que pretende fazer ainda hoje, pois faz questão de dei-
xar uma cópia em minhas mãos, não só para que eu avalie 
seu trabalho, como também a fim de me animar a fechar o 
romance com um final feliz. (BUARQUE, 2019, p. 184-185, 
grifos meus)

Neste último capítulo em que Duarte aparece vivo, o dia 25 de 
setembro de 2019, o mesmo em que Maria Clara se oferece para aju-
dar o ex-marido, Rebekka teria nas mãos não apenas o romance de 
Duarte como todo ele traduzido para o inglês. Este seria outro cami-
nho possível para pensar a sobrevivência da obra, caminho que traz já 
um comentário sobre sua lógica compositiva, a de trazer para dentro 
da ficção pessoas com quem convivia. Mais do que isso, seu desejo, 
impossibilitado de se realizar, se transforma em narrativa imaginada. 
Assim, Rebekka mais do que tradutora aparece como musa em uma 
cena sensual, que não teria sido compreendida pelo companheiro, 
Agenor. Isso deixaria em aberto inclusive a possibilidade de um as-
sassinato passional, mas no que interessa agora destacar revela uma 
indeterminação importante quanto à narração do romance: 

Ninguém ali se lembra de alguma vez ter visto no prédio o 
morador do 702, cujo nome nada lhes diz. É desconhecido 
até do vizinho de porta, o do 701, que reclama aos brados 
a remoção do defunto, pois a fedentina no seu apartamen-
to está insuportável. Um policial lhe pede paciência até a 
iminente chegada da perícia, mas quem agora sai do ele-
vador é um repórter, que exibe sua credencial e consegue 
autorização para registrar a ocorrência. A dra. Marilu Za-
bala indaga do policial que prerrogativas tem um jorna-
lista para entrar num recinto vedado a uma juíza federal. 
É afastada da porta para a entrada do perito, que promete 
em breve liberar o corpo para o Instituto Médico Legal. 
Chegam em seguida dois bombeiros, e a dra. Zabala tira 
partido do entra (sic) e sai para se infiltrar no apartamen-
to. O repórter sai e declara aos circunstantes que o óbito se 
deu por arma de fogo, sendo que as hipóteses de suicídio 
ou homicídio ainda serão investigadas. O do 701 agora se 
lembra de outra noite ter escutado um estampido próximo 
à sua janela, que atribuiu a um rojão de torcedor pelo gol 
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do Flamengo. Retirada gentilmente pelo delegado, a dra. 
Zabala descreve a fisionomia do defunto, os olhos vidrados, 
a mandíbula torta e uma estranha coloração verde-escura. 
Não custa a circular no hall a informação de que o escritor 
do 702 era mulato, apesar dos desmentidos da própria ju-
íza, para quem nunca houve um inquilino afrodescendente 
no Edifício Saint Eugene. Os moradores fazem silêncio fi-
nalmente, quando o corpo sulfuroso deixa o apartamento 
dentro de um saco preto, sobre uma maca de aço carrega-
da pelos bombeiros: dá licença, dá licença. Assim que eles 
descem pela escada, alguém comenta que crioulo, quando 
não caga na entrada, caga na saída. (BUARQUE, 2019, p. 
188-189, grifos meus)

Esta é a penúltima entrada do romance, 28 de setembro de 2019. 
Aqui é narrada em terceira pessoa a morte de Duarte, mas em ne-
nhum momento aparece seu nome. Ela é apresentada pelo ponto de 
vista dos vizinhos do Edifício Saint Eugene, supostamente um con-
domínio de moradores respeitáveis do Leblon no Rio de Janeiro. A 
partir deste olhar externo, vemos a curiosidade perante um aconteci-
mento excepcional. A única vizinha que ganha nome é a “dra. Marilu 
Zabala”, uma juíza federal que já aparecera em outros momentos. 
Em 24 de janeiro, a juíza faz uma reclamação ao síndico contra o 
morador do 702, em nome da segurança e para evitar “óbvios pre-
juízos à reputação do Edifício Saint Eugene” (BUARQUE, 2019, p. 
19), pois haveria intenso movimento de mulheres no apartamento, 
provavelmente “garotas de programa” (BUARQUE, 2019, p. 19). No 
dia 6 de abril, depois de apresentar as medidas de contenção de des-
pesa do condomínio, volta a reclamar do morador do 702, desta vez 
por provavelmente não pagar as taxas de manutenção do prédio e 
por não ter deixado entrar o bombeiro (encanador) para arrumar 
um vazamento. Duarte já havia sido acionado na justiça para pagar 
o condomínio e teve contra si uma ação de despejo, que somente 
não foi levada a cabo porque o editor, Petrus, resolveu o problema 
depois que decidiu republicar o primeiro e bem sucedido romance, 
O Eunuco no Paço Real. Em todo caso, pelo ponto de vista da juíza, 
bem como dos demais vizinhos, o leitor fica sabendo que Duarte era 

mulato, negro, afrodescendente – um crioulo. O preconceito racial 
na tentativa da Dra. Marilu em negar a presença de um “inquilino 
afrodescendente no Edifício Saint Eugene” (BUARQUE, 2019, p. 
188), mas ganha feição repugnante no dito final, “crioulo quando não 
caga na entrada, caga na saída” (BUARQUE, 2019, p. 189). Nos dois 
a curiosidade pela morte violenta do vizinho não se desdobra em 
consideração pelo morto. 

A notícia da morte de Duarte, vinda pelo olhar dos outros, leva a 
reorganizar o conjunto da obra. Em primeiro lugar, a explicitação de 
que o escritor era mulato, ou negro, leva a atentar para sua história 
familiar, para a forma como ele se vê e para sua obra. Ele seria filho de 
um desembargador com uma mulher negra? Ela abandonou o casa-
mento, mas voltou algumas vezes para o marido e, ao final, retornou 
para morrer com câncer perto dos quarenta anos. O marido acolheu 
a ex-mulher doente e a levava, em cadeiras de rodas, para exibi-la 
em sociedade – “vernissages, concertos e balés” (BUARQUE, 2019, 
p. 43). Em nenhum momento, Duarte comenta se a mãe era negra ou 
não, nem refere a si mesmo como negro ou mulato. A questão racial 
aparece apenas em detalhes, por exemplo, quando sente “a vontade 
de passar os dedos entre os seus cabelos [...] igualmente encaracola-
dos” (BUARQUE, 2019, p. 90). Na retomada da obra, um momen-
to interessante se dá quando conhece Agenor na praia do Leblon. 
Quando vai agradecer o salvamento, depois de observar o desinteres-
se de Agenor, Duarte se apresenta com escritor e desperta o interesse 
do outro, principalmente quando o romancista diz que pode colocar 
qualquer um ou qualquer ação em sua ficção, inclusive o salva vidas 
e a cena do salvamento: 

Deve ter se animado a dar entrevistas, e para não o de-
sapontar, afirmo sem mentir que posso até retratá-lo num 
romance. 
— Você quer contar minhas histórias?
— Posso inventar mais algumas, se você permitir. 
— E se eu não gostar?
— Troco seu nome. 
— E as suas histórias você também inventa? 
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— Claro, no meu livro posso ser quem eu quiser. Posso até te 
salvar de um afogamento. 
— Você no livro é branco ou preto? 
— Hein?
— É preto ou branco? 
— Boa pergunta. 
Percebo que nos romances nunca me preocupei em expli-
citar a minha cor. É curioso que, num país onde quase 
todo mundo é preto ou mestiço, autor nenhum escreveria 
“hoje encontrei um branco…”, ou “um branco me cumpri-
mentou…”, ou “o sargento Agenor é um branco bonito de 
presumíveis quarenta anos, se bem que os da sua raça…” 
(BUARQUE, 2019, p. 60, grifos meus)

Novamente é a voz do outro que vem apresentar para Duarte sua 
própria cor, que ele nunca se preocupou em explicitar. A pergunta 
do salva-vidas fica sem resposta, mas, antes, Agenor é apresentado 
pelo Duarte, enquanto narrador em primeira pessoa, como um “ne-
gro bonito de presumíveis quarenta anos, se bem que os de sua raça 
geralmente pareçam mais jovens do são” (BUARQUE, 2019, p. 59, 
grifos meus). O discurso do narrador não escapa do racismo. A par-
tir de Grada Kilomba (2019), a branquitude é tomada por Duarte 
como referência, vista como normal e paradigmática. Assim, ela não 
é discursivamente marcada quando fala de si, pois, ainda que mu-
lato, assim se apresenta para passar por branco. São os outros que 
são designados como negro, pardo, amarelo, mestiço etc. Como já 
havíamos visto na fala da vizinha de Duarte, a Dra. Marilu, ser preto 
é algo negativo, ruim. No século XIX, no Brasil, o negro era visto 
como inferior ao branco e a ele eram atribuídas características ne-
gativas: preguiçoso, menor capacidade intelectual, perigoso, infan-
til. Uma característica supostamente positiva era usada apenas para 
ressaltar a dimensão do corpo, sexual ou da força física. A partir de 
meados do século XIX, como o racismo “cientificamente comprova-
do”, a raça negra era vista como inferior, a ser educada pelo branco, a 
ser controlada por superiores. Deriva daí a desqualificação dos traços 
físicos que identificavam o negro (cor da pele, cabelo, lábios, nariz, 
quadris...). A partir daí, aquele que sofre o preconceito racial, tende 

a ser infantilizado (tratado como criança, dependente das decisões dos 
adultos), visto como primitivo e não civilizado (atrasado e perigoso) 
e definido como animal, com selvagem erotizado (alguém incapaz de 
controle sobre si, sobre seus instintos). Na caracterização dos vizinhos, 
Duarte como negro não deveria entrar no condomínio de brancos, 
pois “crioulo, quando não caga na entrada, caga na saída” (BUARQUE, 
2019, p. 189). A violência do dito, a indiferença pelo morto, o racismo 
contra o negro se impõe ao leitor e permitem outros trechos do roman-
ce, principalmente as reclamações feitas ao síndico pela juíza, Dona 
Marilu, contra os supostos desregramentos de Duarte. 

Toni Morrison (2017) fala do esforço feito para escrever sem mar-
cação de cor, contra o racismo, contra o fetiche da cor. Como escrito-
ra negra, norte-americana, reflete sobre o modo como os negros são 
apresentados na ficção. O interesse dela é mostrar como as marcas 
da negritude, mais do que traços naturais do corpo, estavam presen-
tes nas relações sociais. Isso permite pensar em negativo, em outros 
termos, não como um projeto consciente, mas como expressão in-
consciente de uma norma preconceituosa, tão naturalizada, tão evi-
dente para os membros de uma sociedade, que nem precisavam ser 
enunciadas. A desnaturalização aparece quando os membros da elite 
letrada se defrontam com situações que lhes escapam à compreensão, 
quando encontram a dimensão humana nos negros escravizados e 
nas classes pobres (amor, ciúme, ambição, fantasia, imaginação etc.). 
Assim, ao final, pela fala da Dra. Marilu ou pela piada dos vizinhos, 
Duarte seria negro, tinha evidente origem negra. Isso nos permite 
reler o romance para observar as marcas da cor e do conflito racial 
que se expõe de modo cru no dito preconceituoso. 

Cabe voltar, então, à piada, “negro quando não caga na entrada, 
caga na saída”. A força do preconceito, como já mostrou Antonio 
Candido (1998), vem cristalizada numa fórmula simples de fácil 
memorização. Ao analisar O cortiço, o crítico mostrou como o nar-
rador, em terceira pessoa, escondia a posição interessada, enquanto 
brasileiro, livre, branco que olhava com preconceito para negros e 
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portugueses. O romance de Chico Buarque nos leva a dar um passo 
a frente. O narrador em primeira pessoa, Duarte, mostra que outras 
personagens se referem a ele como mulato. Ele, no entanto, não con-
segue reconhecer sua origem negra e recalca sua cor, seu cabelo, seus 
traços para se apresentar como branco. A violência do preconceito é 
internalizada no olhar sobre si mesmo. 

No último capítulo temos uma notícia de jornal, um necrológio 
que apresenta a morte do “conhecido escritor Manuel Duarte, 66, 
autor do best-seller O Eunuco do Paço Real” (BUARQUE, 2019, p. 
190). Na notícia, fica em aberto o mistério da morte (assassinato ou 
suicídio) e da ausência de qualquer arquivo no computador (email, 
texto, bilhete de despedida...). Maria Clara Duarte, proprietária do 
revólver de calibre 38, estaria foragida até se descobrir que estava 
em Lisboa. Também aparecem a ex-mulher Rosane Duarte, o edi-
tor Petrus Müller, um conhecido advogado (provavelmente Fúlvia 
Castello Branco) que insinua a repetição do gesto do pai, também 
suicida, e um psiquiatra, Isaac Kovaleski, que tratara de Maria Clara e 
“não reconhece propensões genéticas para o suicídio”. Não aparecem 
seus amigos do Vidigal. Por fim, temos a carreira de Duarte como ro-
mancista. O final do romance traz, então, um deslocamento do con-
fronto de subjetividades presente nas notas pessoais (cartas, bilhetes, 
anotações...) para a objetividade própria do jornalismo. Mantém-se a 
tendência do romance de se organizar enquanto montagem de frag-
mentos e de trabalhar intensamente com uma variação da distância 
estética.

Em “Posição do narrador no romance contemporâneo”, Theodor 
Adorno (2003, p. 57) coloca que, “se o romance quiser permanecer 
fiel à herança realista e dizer como as coisas são, então ele precisa 
renunciar a um realismo, que na medida em que reproduz a fachada, 
apenas auxilia na produção do engodo”. Esse pressuposto nos ajuda a 
compreender que a força de Essa gente, difícil de apreender, não está 
apenas na do violento espancamento de um mendigo, apenas por ser 
mendigo, ou no preconceito dos vizinhos que não é barrado nem 

em presença da morte, mas principalmente na naturalidade com que 
é exposto. Nessa naturalidade, os conflitos sociais brasileiros (deri-
vados do racismo, do machismo e aversão aos pobres) ficam recal-
cados, presos à normalização dos absurdos. No romance de Chico, 
uma tendência já presente em romances anteriores, se radicaliza – a 
dificuldade de apreender a voz que organiza a narração e definir o 
narrador. A morte violenta do autor parece figurar a trajetória de um 
romancista que destrói a si mesmo e, ao mesmo tempo, registra não 
apenas uma revivescência do autoritarismo brasileiro, mas também 
um retorno à barbárie. 

Assim, a construção do sentido dá-se pela articulação dos diver-
sos fragmentos, como se fora uma montagem. Mais do que isso, na 
sua autonomia, o romance se constrói pela composição moderna, de 
tal modo que a articulação com a realidade não se dá apenas pela 
matéria representada e reconhecida, nem apenas por uma verossi-
milhança interna, mas pelo nexo com a sociedade brasileira, com a 
crise vivida a partir de 2016, com a queda da Dilma Roussef. Como 
mostra Adorno, se ficarmos restritos à dimensão documental, que 
não deixa de ter importância, a análise se restringiria à superfície da 
realidade. Por isso, importa pensar a narração, na qual temos uma 
quase desagregação formal, marcada pela colagem de notas. A morte 
do romancista, de certo modo, é o princípio que organiza a constela-
ção de fragmentos, uma morte sem resolução. Assim, através das no-
tas acompanhamos sua crise pessoal e criativa, seu comportamento 
idiossincrático, seu esforço de composição, mas ao final não há nada 
além do vazio da morte, além de um computador vazio.  

“manhã carnaval”, a buSca da própria Juventude

Em Essa Gente, há uma importante referência ao Orfeu da 
Conceição, de Vinícius de Moraes, depois adaptado para o cinema 
como Orfeu Negro, por Marcel Camus. Rebekka, uma holandesa de 
origem judaica, ruiva, decide morar no Brasil por causa do filme e, 
especialmente, pela canção “Manhã de Carnaval”. De certo modo, há 
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uma ironia aqui. A holandesa vem buscar no Rio de Janeiro o Brasil 
Bossa Nova, em que havia uma integração entre periferia e cidade, ou 
melhor, uma promessa de integração. Ela acaba por se envolver com 
um salva-vidas, alguém vinculado à polícia e à milícia fluminenses. 
De certo modo, Duarte encontra na jovem estrangeira uma musa, 
pois ela consegue revelar algo do Rio de Janeiro que estava perdido 
para ele. A primeira mulher, Maria Clara, tradutora de obras estran-
geiras para o português, vivia imersa na literatura, e pela literatura, 
mas de um modo estetizante. Rosane, a segunda mulher, uma arqui-
teta arrivista, adere ao poder vigente, aos ricos apoiadores da ascen-
são de Bolsonaro. Rebekka, por sua vez, se encantava pelo cinema, 
pela canção e procurava integrar o ideal estético à vida. Integrava a 
favela do Vidigal e a vida do Leblon, além de prometer a tradução da 
obra de Duarte para o inglês: 

Assim, a busca pela autenticidade, no sentido de pureza, 
não leva à nada. Mas pode servir como barreira contra 
tudo que seja progressista, sobretudo no capítulo dos di-
reitos civis. [...]. A chave para entender a lamentação da 
falta de organicidade de nossa cultura não é a presença dos 
desenvolvimentos estrangeiros, mas a estrutura social iní-
qua que aprofunda a segregação dos pobres, por isso pro-
duzindo um tipo de dualismo social. (SCHWARZ, 2019, 
p. 121, grifos meus)

No final dos anos de 1950, havia uma esperança, encampada pela 
esquerda brasileira, de encontrar na cultura popular a própria ex-
pressão da identidade brasileira. Nos Centros Populares de Cultura, 
os intelectuais buscavam uma aproximação dos pobres, pela valori-
zação da identidade nacional. Roberto Schwarz aponta o equívoco, 
pois o lamento pela organicidade perdida pode mascarar o real pro-
blema brasileiro, a “estrutura social iníqua”. 

Existe algo desconcertante na “falta de organicidade” de Essa gen-
te. Sua descontinuidade, marcada por notas sem título, apenas com 
as datas, que indicam a sucessão no tempo, sem que seja apresen-
tada propriamente uma articulação causal. Rebekka, como vimos 

antes, encarna para Duarte um sopro de juventude, uma energia do 
passado. O fascínio da holandesa ruiva faz com que ele encontre no 
morro do Vidigal o resultado de “uma busca pela autenticidade” – 
pelos olhos dela, ou mais precisamente, por sua voz. Em “Manhã de 
Carnaval”, há uma possibilidade de reencontrar o samba, a voz que 
vem do morro3. De certo modo, ele reencontra um encanto da músi-
ca popular, uma promessa nessa moça que veio para o Rio de Janeiro 
para encontrar o Brasil e o morro representados pelo filme de Camus. 
Ela encontra o seu Orfeu em Agenor, que acompanha Rebekka quan-
do ela canta “Manhã de Carnaval”. 

No romance, a política está entranhada na forma enquanto crítica 
ao autoritarismo. Assim, cabe interrogar o lugar  de uma encantado-
ra imagem do passado. Ela vem atualizada na voz de Rebekka, encar-
na desejo erótico, saudade da juventude, impulso criativo e promessa 
de reencontro com uma utópica integração social. A voz de Rebekka 
atualiza o canto da sereia, que não leva à satisfação do desejo, mas 
à autodestruição. A morte de Duarte, ao final, não poderia ser mais 
direta quanto à impossibilidade de conciliação. No filme de Marcel 
Camus, Orfeu pega o violão e canta para dois meninos. Em uma 
casa pobre, na favela, os meninos se encantam com a voz de Orfeu. 
Há várias marcas de uma integração com a natureza, com o cabri-
to no colo de um dos meninos. Sem que ele veja, na peça ao lado, 
Eurídice entra e se põe a dançar ao som da canção:

3 Vale atentar que Orfeu da Conceição e, depois, Orfeu negro recuperam o 
mito grego. Há uma dimensão trágica na peça de Vinícius que é recuperada e 
bastante alterada no filme. Mais do que a tragicidade, vale destacar a seriedade 
com que os pobres são representados, a dignidade do amor de Orfeu e Eurídi-
ce, bem como a celebração da canção popular e do carnaval. Na peça há uma 
aliança entre as dimensões modernas do cenário de Niemayer e das músicas 
de Tom Jobim e a dimensão “autêntica” da cultura popular feita, encenada e 
cantada pelos negros. Assim, essa dimensão elevada reaparece no filme de 
Marcel Camus, no amor de Orfeu por Eurídice, enquanto realização de um 
destino inexorável. Não é o objetivo do presente ensaio, mas há uma promessa 
de integração que atravessam a peça e, depois, o filme. 
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Manhã, tão bonita manhã
Na vida, uma nova canção
Cantando só teus olhos
Teu riso, tuas mãos
Pois há de haver um dia
Em que virás

Das cordas do meu violão
Que só teu amor procurou
Vem uma voz
Falar dos meus beijos perdidos 
Nos lábios teus 

Canta o meu coração 
Alegria voltou 
Tão feliz a manhã
Deste amor

A letra de Antonio Maria, para a música de Luiz Bonfá, não estava 
na peça de Vinicius de Moraes, Orfeu da Conceição: tragédia carioca, 
é feita especialmente para o filme de Marcel Camus em 1959. Ela 
incorpora algo que estava na peça de Vinícius. Na peça, as marcas 
míticas estão mais fortemente presentes. Orfeu é filho de Apolo, que 
ensinou o violão, e Clio, que se encanta com o filho. Para ela, ele “até 
parece não um homem, mas voz da natureza” (MORAES, 1987, p. 
402). Orfeu, um malandro tipo, que encanta todas as mulheres do 
morro da Babilônia, se deixa encantar por Eurídice. 

No núcleo da prosa desencantada desse romance, marcada por 
uma desagregação melancólica, há uma afirmação lírica. O eu po-
ético celebra a beleza da amada, cantando seus olhos, seu riso, suas 
mãos. Do violão, vem a voz que fala dos beijos perdidos e, ao final, 
o coração canta a volta da alegria, o nascimento do amor. Trata-se 
de um poema de amor, singelo, que ecoa a promessa de felicidade 
pela integração com a amada. Uma integração que está na comunhão 
entre homem e natureza, entre voz e música, coração e violão. Não 
há dissonância, nem valores prosaicos, apenas o reencantamento do 
mundo, dimensão romântica, por um valor de qualidade, o afeto 
amoroso. 

No Vidigal, Duarte, que se aproxima cordialmente de Agenor, en-
contra nas ruas da favela a igreja neopentecostal, o tráfico de drogas 
e a milícia, que atravessam a vida cotidiana do morro. Ele encontra 
também uma promessa idílica que se inaugura no Orfeu de Vinícius 
e depois de Marcel Camus, se desenvolve na Bossa Nova e atravessa 
a música popular brasileira. Pela mediação de Rebekka, ele procura 
algo de sua juventude, uma promessa de vida e de encontro comuni-
tário pela canção. 

A beleza da cultura popular, no entanto, vem acompanhada da 
violência social. No churrasco em que ela canta a canção, ao final, 
é acompanhada por um cantor lírico, que, em criança, foi castrado 
para não perder a beleza de sua voz. O eunuco do romance histórico 
de Duarte atravessa o presente e ambiciona cantar nos grandes tea-
tros, no paço real. A beleza emociona a todos, mas todo documento 
de cultura é documento de barbárie, no caso atravessado pela violên-
cia castradora de um pastor evangélico. No churrasco de Agenor, há 
vários policiais, que falavam mal da bandidagem, o que, junto com 
outros sinais de Agenor, nos permite ver figuras da milícia, aliadas 
com a igreja neopentecostal, onde Rebekka dá aulas de inglês para 
crianças e trabalha na horta. Na forma como Duarte mostra, a di-
mensão patriarcal também está no modo como Agenor restringe e 
controla os movimentos de sua companheira. Ao longo do livro, há 
ainda outras cenas (como o tiro que mata o jovem mulato passeador 
de cães ou como a surra que Fúlvio dá gratuitamente em um men-
digo, numa explosão assustadora). Assim, a falta de organicidade da 
cultura brasileira está na segregação dos pobres, na cisão. 

Vale ressaltar ainda mais a separação entre o morro do Vidigal 
e o Leblon. No morro do Vidigal, Duarte tem medo quando sai da 
casa de Agenor e passa a correr, é olhado com estranhamento pelos 
moradores e fica aliviado quando um mototáxi se dispõe a levá-lo 
embora da favela. Sua ida ao morro restringe-se à casa de Agenor. 
Quando está no Leblon, Duarte caminha tranquilamente para pensar 
e capturar nas pessoas personagens para seu romance. Há uma cisão 
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entre os dois espaços, em que os habitantes do Leblon não vão para o 
morro, mas os do morro vem trabalhar para os moradores do bairro. 

De certo modo, as forças que levaram à eleição de Bolsonaro apa-
recem encarnadas em Agenor e seus amigos milicianos, no pastor e a 
atuação da igreja neopentecostal e, por fim, nas relações internas da 
elite. Em relação à ditadura militar, parece haver um passo adiante 
(ou para trás) em direção ao comportamento fascista que se entra-
nha no cotidiano. A indiferença com que Fúlvio agride o mendigo, 
as festas monumentais da elite, são complementadas pelo controle da 
favela por milicianos e evangélicos.  

o fantaSma da ditadura volta a aSSombrar

Este ensaio surgiu de um deslocamento. De sua escrita original 
pouco restou. No início, ao pensar o nexo entre ditadura brasileira 
e o romance de Chico Buarque, foi feito o plano de partir da análise 
de Estorvo (1991), que nas peregrinações de um personagem sem 
nome, em fuga, observa-se a degradação social brasileira, depois do 
fim da ditadura. Esta seria apenas a introdução para depois analisar 
dois romances, Benjamim (1995) e Irmão Alemão (2015), a fim de 
se concentrar sobre a retomada da ditadura militar, em especial so-
bre o desaparecimento de presos políticos. Foi um crime de Estado, 
que não foi reconhecido, ficou sem punição e as famílias ficaram 
sem a possibilidade do trabalho de luto. Em Benjamim, a história 
ganha feição circular, pois abre com o fuzilamento do protagonista, 
já envelhecido, e fecha na mesma cena, depois da recapitulação do 
que aconteceu para chegar ali. Ele está sendo fuzilado por milicia-
nos, por policiais que são amigos do marido de Ariela Masé. Preso 
a uma cadeira de rodas, ele ouve as aventuras amorosas da mulher, 
mas depois manda matar o amante. A casa em que está Benjamim 
é a mesma para onde ele levou, sem saber, a polícia que prendeu e 
assassinou sua antiga namorada, Castana Beatriz, uma militante en-
volvida com outro homem. O ciúme fez com que Benjamin, modelo 
fotográfico, enxergasse e compreendesse a natureza de seus atos. O 

presente da narração traz o esforço do modelo em reviver o passado 
através de Ariela Masé que pode ser filha de Castana. Ele não conta a 
possível origem dela e mantém um comportamento ambíguo, entre 
namorado e pai. Ele viveu a euforia da modernização conservadora 
encarnando nos anúncios os gestos exigidos pelas mercadorias que 
entravam no Brasil. Seu último anúncio, já velho, é para um arrivista, 
candidato a deputado. Em O Irmão Alemão (2014), novamente a di-
tadura militar não é apresentada de frente. Um narrador em primeira 
pessoa, Ciccio, conta como descobriu que tinha um irmão alemão 
por parte de pai. Encontra uma carta no meio de um livro. Nela ha-
via a indicação de que o pai teria tido um filho quando esteve na 
Alemanha nos anos de 1930. A partir daí, empreende uma busca para 
descobrir o paradeiro e a história desse irmão ainda desconhecido. 
De modo obsessivo, ele quer descobrir quem é esse filho de seu pai, 
fruto de uma relação amorosa, quando esteve na Alemanha. Há, no 
entanto, um irmão brasileiro, Mimmo, com o qual mantém uma dis-
puta pelo interesse do pai, pela bênção paterna. A primeira história 
tem início (descoberta do irmão alemão), meio (busca pelo irmão) e 
fim (descoberta de seu paradeiro). A segunda fica em aberto, na me-
dida em que Mimmo desaparece durante a Ditadura Militar. Não há 
declaração de morte, não há corpo para chorar, um cadáver insepulto 
da história. Seu irmão, Mimmo, desaparece quando Ciccio, já forma-
do em Letras, planeja uma carreira como professor na Universidade. 
Novamente a ditadura é determinante para se compreender o enredo 
do romance, mas pelo deslocamento. Mesmo depois de encerrada a 
ditatura, havia uma dificuldade de elaboração formal quando se trata 
de enfrentar o regime ditatorial. No caso do Mimmo, o desapareci-
mento do jovem exuberante leva a família inteira juntos. O Ciccio, 
sobrevivente, busca o irmão por parte de pai, resolve uma questão 
familiar, mas não consegue solucionar um crime de Estado. 

Esse ensaio não foi feito, mas as leituras sobre ditadura militar e 
autoritarismo serviram de base para analisar Essa Gente, pois, neste 
romance, o protagonista está imerso num mundo em que um tipo 
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autoritário chegou à presidência pelo voto popular, e as marcas de 
uma violência estão nas ruas. Agressões, palavrões, piadas preconcei-
tuosas – baixarias de todo tipo – aparecem como normais para tipos 
autoritários. Por que há comemoração com as falas de um presidente 
que xinga a imprensa, que desqualifica opositores (a quem já dese-
jou metralhar), que estabelece uma tática de guerra supressiva (nós 
ou eles, sem a possibilidade da convivência com o outro)? Por que 
exaltam um ministro da educação que defende a prisão de minis-
tros do Superior Tribunal Federal? Por que a Secretária dos Direitos 
Humanos, uma pastora evangélica, é celebrada quando defende acul-
turação de índios (como se fosse defesa) e de quilombolas (em nome 
de valores supostamente cristãos)? 

A leitura do romance de Chico Buarque dialoga com essa reali-
dade. Dentro da obra, Duarte, o romancista, funciona como o guia 
pelas diversas realidades que compõem uma sociedade desagregada. 
Ele morre ao final, sem que a obra que construía tenha sido encontra-
da ou, em outros termos, o esforço de dar forma à experiência social 
tenha logrado êxito. Nessa trajetória, encontramos a violência sádica 
contra um mendigo, a violência do Estado que mata com um tiro na 
cabeça um assaltante, a violência dos milicianos que dividem o con-
trole do morro, a violência do pastor que castra um menino para fa-
zê-lo tenor reconhecido, a violência do preconceito de elite contra os 
negros, que poderiam servir no condomínio, mas não poderiam mo-
rar como condôminos... A lista poderia crescer, mas interessa assina-
lar para a novidade assustadora que essas cenas apontam. Uma parte 
significativa não apenas incorpora os valores do atual governo, como 
os reproduzem no cotidiano... Comunista passa a ser um xingamento 
que permite uma criança fazer bullying com outro na escola. 

Há dez anos, em 2010, O que resta da ditatura, organizado por 
Vladimir Safatle e Edson Telles, reuniu um grupo de pesquisadores 
de diferentes áreas para interrogar na realidade atua o que resta da 
ditadura. O contexto de publicação era o de um Estado Democrático 
e respondia a uma demanda de elaborar o passado para evitar que 

se repetisse. Em 2019, ano em que se passa Essa Gente, há uma cele-
bração conservadora de figuras escabrosas como o torturador Ustra. 

Em 2018, nas eleições, e em 2019, depois da posse do novo 
presidente brasileiro, vemos o retorno do discurso nacionalista. 
Atravessado por traços ufanistas, o Brasil é visto como uma natu-
reza essencial, verde e amarela, que se reafirma e se repete igual em 
cada um, em cada parte do povo. A afirmação nacional está distante 
do idílio bossa-novista, constrói pela tentativa de afirmar um padrão 
homogêneo e pela tentativa de suprimir diferenças e divergências. 
Afirma um valor abstrato de “liberdade”, que se trata da explosão re-
calcada da piada contra negro, do deboche contra mulheres (racis-
mo e misoginia) a fim de se “rebelar” contra o polidamente correto. 
A consequência tem sido a explosão da violência e da tentativa de 
suprimir qualquer discordância. O autoritarismo se faz presente no 
discurso oficial e autoriza o comportamento regressivo no cotidiano. 

Chico Buarque constrói um romance feito da “impureza do minu-
to”, como diz Drummond, uma ficção feita da urgência de lidar com a 
atualidade. A morte do romancista, a liquidação do artista, torna-se a 
própria matéria da ficção. De certo modo, é o discurso mais adequa-
do para traduzir o estranhamento cotidiano com a volta do que há de 
mais perverso e violento da cultura brasileira. O jeitão de quem man-
da se impõe, alia-se à modernização neoliberal e se propõe a liquidar 
os projetos de combate à desigualdade social no Brasil. Na aporofo-
bia dos ricos, os pobres (sujeitos monetários sem dinheiro, não-pes-
soas) ficam abandonados fora do universo formal dos empregos. O 
campo ficou livre para a atuação do tráfico de drogas, das milícias e 
das diferentes igrejas que cumprem o papel do Estado ausente, mas 
cobram o preço da submissão violenta. Assim, a promessa da manhã 
de carnaval se esvai como uma ilusão dos anos de 1960, de crença no 
romantismo revolucionário. Restou a anoitecer melancólico em que 
os homens se desfazem. Novamente como diria Drummond, desta 
hora tenho medo. 
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tempoS de “ração humana” em a nOva 
Ordem, de bernardo KucinSKi

Jaime Ginzburg
(USP/ CNPq)

O romance A nova ordem, de Bernardo Kucinski, foi publicado em 
2019. A construção formal da obra remete a diversos gêneros textuais, 
incluindo o discurso jurídico e o relatório institucional, tendo como 
principal referência o gênero da ficção científica, apresentando uma 
imagem distópica do Brasil. As epígrafes do livro contribuem para a 
filiação do livro ao gênero: fragmentos de Aldous Huxley e George 
Orwell são apresentados na abertura do romance. Esses fragmentos 
abordam servidão e opressão, dois dos temas presentes na obra.

O protagonista da narrativa é Ariovaldo, um cientista que traba-
lha para um governo totalitário que domina o Brasil, e se ocupa de 
formas para aumentar a eficácia de estratégias de tortura. O percurso 
do personagem expõe suas ambições e as práticas de procedimen-
tos que ele considera científicos. Um dos momentos fundamentais, 
expressando uma espécie de superação de suas limitações, consiste 
na criação de um chip que, sendo implementado em seres humanos, 
determina as condições para o seu pensamento. O governo decide 
utilizar esse chip para controlar os níveis de obediência da população 
às normas dominantes de comportamento. Trata-se de uma narrativa 



              Jaime Ginzburg288  289

na qual seres humanos são gradativamente submetidos a formas cada 
vez mais rigorosas de controle.

Narrativas de ficção científica frequentemente se referem a con-
textos temporais situados em datas futuras, com relação às datas de 
publicação das obras. Em A nova ordem, no entanto, o regime tota-
litário está em exercício no ano de 2019. A perspectiva adotada, ao 
abordar o próprio ano de publicação da obra como se ele constituísse 
um contexto distópico, provoca um distanciamento crítico quanto ao 
que ocorre à nossa volta. É no presente ano, portanto, que Ariovaldo 
realiza seus experimentos de tortura. 

Cada capítulo é aberto com um algarismo romano e uma breve 
apresentação, redigida em linguagem formal. No caso do primeiro, es-
pecificamente, a apresentação diz: “A nova ordem proclama seu adven-
to. O fechamento das universidades e a morte do pensamento crítico” 
(KUCINSKI, 2019, p.7). A formalidade da apresentação sugere que o 
romance corresponde, para efeitos práticos, a um relatório. Ė como se 
o leitor pudesse ler as partes da narrativa como equivalentes a dados a 
serem apresentados, como documentação de um processo histórico.

Grupos de cientistas estão dentro de um galpão, na primeira cena 
desse capítulo. A descrição do galpão acentua que o espaço se ca-
racteriza como uma ruína. As teias de aranha, a sujeira e o musgo 
expressam o que ali há de desagradável e descuidado. Na segunda 
página do capítulo, uma abreviatura é apresentada: “Econec”. A frase 
em que a abreviatura é citada termina com um número que remete o 
leitor a uma nota de rodapé.

A nota, com vinte linhas, explica, em um estilo descritivo comum 
em relatórios institucionais, o que a abreviatura significa (Economia 
– Neoliberal – Coercitiva), e explica o Édito 2/2019, que a criou ofi-
cialmente. Conforme exposto, esse documento é responsável pela ex-
tinção de três ministérios, da Zona Franca de Manaus, do INSS, da 
estabilidade do servidor público e de benefícios sociais para deficientes 
físicos, entre outras determinações. O Édito foi voltado, portanto, para 
a eliminação de direitos civis, prejudicando diversos grupos sociais.

O fato de que o romance inclui notas de rodapé acentua a percepção 
da obra como um relatório formal, destinado a cumprir uma função 
institucional. Isso é acentuado pela apresentação, ao final do volume, 
de um glossário de abreviaturas de “instituições da nova ordem”, como 
um inventário das regras de organização do governo (KUCINSKI, 
2019, p. 177-178). Em termos de composição gráfica, a página 10 causa 
estranheza, por dedicar mais espaço para a nota de rodapé do que para 
a cena narrada. Ė como se a explicação da abreviatura importasse mais 
do que a situação específica dos professores prisioneiros.

Referências acadêmicas fazem parte das conversas entre os pri-
sioneiros. Jacob Gorender, Caio Prado Jr. e Ítalo Calvino são citados. 
Essas referências contribuem para a construção dos personagens, 
pelo fato de poderem eventualmente ser reconhecidas por leitores 
familiarizados com debates acadêmicos. 

A frase “As universidades federais não existem mais” (KUCINSKI, 
2019, p.18), enunciada por um coronel, marca de maneira definitiva 
o interesse do governo em atacar o pensamento crítico. Essa frase é 
dita para um reitor de universidade, do qual foi removida a autorida-
de. O coronel agride o reitor com uma coronhada. Essa é a primeira 
situação de violência física explícita no livro. Essa violência cresce, 
com a determinação de matar todos os professores. Eles são coloca-
dos junto a um fosso. Soldados usam metralhadoras. 

No final do capítulo, com todos os professores dentro do poço, o 
coronel atira nos “poucos que ainda se mexem” (KUCINSKI, 2019, 
p.19), para garantir que não haja sobreviventes.

A nota de rodapé n. 3 apresenta um Édito que “extingue as discipli-
nas de sociologia e política, psicologia, literatura, história e geografia, 
antropologia [...]” (KUCINSKI, 2019, p.18). A ênfase do ataque está 
voltada, portanto, para as humanidades. Sendo uma obra literária, o 
romance de Kucinski se volta para um contexto que ataca explicita-
mente a literatura. Trata-se de uma tensão constitutiva, construída de 
modo perturbador. É como se a narrativa fosse estabelecida estrutu-
ralmente como uma manifestação antagônica, contendo dentro de si 
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forças voltadas para a sua própria destruição. Ambiguamente, a obra 
se tornaria aceitável, no contexto da nova ordem, especificamente 
por apresentar elementos de uma estrutura de relatório formal.

O fato de o livro de Kucinski iniciar com a destruição de professo-
res universitários expõe como é considerado decisivo, para o regime 
autoritário implementado, eliminar as possibilidades de resistência 
sustentadas pela produção e disseminação de ideias críticas.

O capítulo pode ser associado, por parte do leitor, com aconteci-
mentos recentes no campo da educação brasileira. O livro foi lançado 
cerca de quatro meses depois do início do governo do Presidente Jair 
Bolsonaro. A maneira como Kucinski elaborou a narrativa permi-
te contextualizar a narrativa no momento atual. Diversas ações do 
ex-ministro da Educação Abraham Weintraub constituem ataques a 
universidades públicas. Os cortes profundos nos orçamentos para di-
versos níveis de ensino (OLIVEIRA, 2019), a acusação de balbúrdia 
em universidades (SALDAÑA, 2019), o desprezo por estudantes, os 
ataques à sociologia e à filosofia (LOPES, 2019), os cortes de bolsas 
para a pós-graduação (COSTA, 2019), entre outras medidas, expres-
sam uma perspectiva estratégica de destruição do sistema público de 
ensino e de redução do seu potencial inovador, propositivo e crítico.

Um eventual impulso para a leitura do livro de Kucinski como 
um documento de seu tempo, poderia ocorrer facilmente, a partir 
de passagens que explicitamente vinculam o texto ao seu contex-
to de produção. Essa hipótese de leitura situaria a obra como uma 
escrita crítica a respeito de membros do governo do presidente Jair 
Bolsonaro. Para o leitor, é incontornável a possibilidade de perceber 
traços da política brasileira atual, inseridos ficcionalmente no con-
texto totalitário da assim chamada nova ordem. Efetivamente o li-
vro constitui uma espécie de arquivo de situações conhecidas da vida 
pública, ocorridas entre 2017 e 2019. Porém, esteticamente, não é 
uma narrativa realista. As referências a situações conhecidas não se 
reduzem a si mesmas. Elas são projetadas em um horizonte imagi-
nativo e especulativo, que investiga possibilidades de agravamento 

de problemas sociais e políticos contemporâneos. Essa investigação 
é sustentada por um substrato histórico, referente a regimes totali-
tários do século XX, inclusive ao nazismo. O livro deliberadamente 
estabelece uma lógica própria, que suspende a linearidade temporal, 
em favor de uma sincronia, que torna convergentes três elementos – 
as imagens de um futuro com desenvolvimento avançado de tecno-
logias; a observação descritiva da atualidade brasileira, em especial 
entre 2017 e o presente; a mobilização de elementos que remetem aos 
regimes totalitários do passado.     

Uma leitura centrada em uma contextualização na atualidade po-
deria postular que, entre ações conhecidas do governo Bolsonaro e 
as ações executadas pelo coronel no capítulo, existiria, em hipótese, 
uma conexão. Essa poderia ser descrita como uma ampliação de es-
cala, em uma proposição hiperbólica. É como se o extermínio cons-
tituísse um procedimento extremo, representando, na sua violência, 
uma política destrutiva que é semelhante a princípios adotados pelo 
atual governo brasileiro, com estratégias de ataque, agressão e humi-
lhação dos professores e das instituições de ensino. A diferença entre 
os ataques públicos à educação, no atual contexto público, e o exter-
mínio de professores, na ficção, para essa perspectiva especulativa de 
leitura, seria de medida de intensidade. 

Em A nova ordem, o Édito 6/2019 determina políticas educacio-
nais. O texto afirma:

De abrangência ampla, o Édito substitui a Lei de Diretri-
zes e Bases da Educação pelas Diretrizes da Escola sem 
Partido (DESP), com ênfase nos processos mentais de ab-
sorção, fixação e repetição e no ensino profissionalizante 
para os meninos e de prendas domésticas para as meninas 
[...] o artigo 8 pune com multas instituições que minis-
trem cursos supletivos ou de alfabetização de adultos e 
enquadra seus responsáveis na Lei de Antiterrorismo, do-
brando-se as penas nos casos de adoção do método Paulo 
Freire”. (KUCINSKI, 2019, p.102) 

Tempos de “ração humana” em A Nova Ordem, de Bernardo Kucinski



              Jaime Ginzburg292  293

O escritor Bernardo Kucinski se manteve sensível aos debates so-
bre educação durante as campanhas eleitorais de 2018. A referência 
ao movimento Escola sem partido remonta a propostas apresentadas 
no Projeto de lei 7180/14, tendo como mentor Miguel Nagib, que de-
fendia a redução da liberdade de expressão de professores (MORAES, 
2017). Acolhida como um dos fundamentos para as orientações po-
líticas do governo Bolsonaro, a orientação da Escola sem Partido foi 
utilizada para perturbar e condenar professores caracterizados como 
“doutrinários”, como explica Breiller Pires (2018), em razão de inte-
grarem ao espaço de sala de aula assuntos taxados como inconve-
nientes pelos poderes dominantes. Isso incluiu, especificamente, um 
ataque constante ao pensador Paulo Freire. O objetivo seria retomar 
práticas constantes durante a ditadura militar, como o ensino de mo-
ral e cívica. No âmbito da “nova ordem”, a adoção do método Paulo 
Freire no ensino incorre em duplicar punições para profissionais de 
ensino. A distinção operada entre a educação para meninos e a edu-
cação para meninas, por sua vez, remete diretamente ao empenho de 
políticos conservadores, em especial no PSL, em confrontar aquilo 
que denominam “ideologia de gênero” (PIRES, 2018). Esse empenho 
se caracteriza por sustentar posicionamentos machistas, homofóbi-
cos e transfóbicos, defendendo normas de comportamento corporal 
e de orientação sexual. A redação de Kucinski evoca a formulação da 
ministra Damares Alves, em 3 de janeiro de 2019, de que meninos 
vestem azul e meninas vestem rosa (CERIONI, 2019). A ideia de en-
sinar “prendas domésticas” a meninas consiste em uma redução dos 
papéis de masculino e feminino a concepções patriarcais tradicionais 
que exigem a submissão de mulheres a homens. 

A nova ordem é uma obra polissêmica, e pode despertar 
interpretações muito diversas. Independentemente dessa abertura à 
variação de significados, para um leitor brasileiro que procura a obra 
pouco depois de seu lançamento pela Editora Alameda, e que tem 
conhecimentos a respeito de transformações e conflitos sociais du-
rante os primeiros meses do governo do presidente Jair Bolsonaro, é 

possível observar de maneira frequente, ao longo da leitura, sinais de 
que o romance comporta dentro de si uma elaboração especulativa 
sobre o que está ocorrendo na sociedade brasileira atual.     

Em termos estéticos, a narrativa suscita desafios para análise e in-
terpretação. A construção de uma distopia, com inserção de elemen-
tos de ficção científica, em particular com a importância assumida 
pelo tema do chip desenvolvido por Ariovaldo ao longo do romance, 
apontaria para uma escolha por ler a obra como uma fantasia pauta-
da por avanços tecnológicos. Ela estaria próxima, nesse sentido, de 
estórias criadas por Michael Crichton e William Gibson. 

Por outro lado, a possibilidade de identificação entre elementos fic-
cionais e eventos factuais da história recente brasileira, motivada por 
elementos que podem ser compreendidos em acordo com a função 
referencial da linguagem, leva a questionar se o livro procura alcan-
çar um efeito de real. Essa perspectiva determinaria que a significação 
da narrativa estaria centrada em um diálogo diretamente estabelecido 
com eventos e situações que integram as pautas da imprensa e das re-
des sociais no Brasil, com ênfase no período entre a campanha eleitoral 
de 2018 e os primeiros tempos do governo de Jair Bolsonaro.   

Entre os sinais desse diálogo, estariam os seguintes trechos da 
obra de Kucinski: a menção ao princípio da Exclusão da ilicitude 
(KUCINSKI, 2019, p. 29), que remete à proposta de projeto anticri-
me do ex-ministro Sérgio Moro; a menção a uma ordem para des-
matar a Amazônia (KUCINSKI, 2019, p. 97), que pode ser associada 
a posições do ministro Ricardo de Aquino Salles sobre políticas de 
meio ambiente; a distinção entre meninos e meninas (KUCINSKI, 
2019, p.102), que remete diretamente a um posicionamento do go-
verno enunciado pela ministra Damares Alves. 

Se a leitura do livro estabelecer como ênfase o reconhecimento 
destes e de outros sinais de absorção do passado recente, a ficcionali-
dade poderia ser subordinada a esse movimento de aproximação da 
realidade tal como ela é apresentada pela mídia ou pelas redes sociais. 
A trajetória de Ariovaldo, nesse sentido, poderia ser menos relevante 
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do que o contexto no qual ela se realiza. Para essa perspectiva, em 
que pese a presença de aspectos de narrativas de ficção científica, A 
nova ordem não se acomoda neste ou em qualquer outro gênero. O 
livro faz emergir a memória de outros textos de Kucinski, incluindo 
suas obras referentes ao período da ditadura militar (em especial o 
romance K. – KUCINSKI, 2011), e também seus trabalhos no jorna-
lismo e na política. A carga hiperbólica, que leva a níveis extremos o 
impacto de enunciados de princípios da extrema-direita, supõe um 
proporcional apagamento de ideias que pudessem ser associadas a 
uma política de resistência ao autoritarismo. Estruturalmente não há 
simetria de forças. Uma única ação poderia ser considerada como 
um gesto voluntário de confrontar efetivamente o poder vigente; 
essa ação consiste em atirar em uma liderança do governo, o general 
Lindoso Fagundes (KUCINSKI, 2019, p.172). O tiro é disparado por 
Angelino (apresentado no capítulo II do livro como um coletor de 
livros), que por circunstâncias casuais tinha encontrado uma arma 
pouco antes, no lixo. A morte do general não resulta de qualquer 
movimento político coletivo, de uma ação para a resistência, e nem 
mesmo de uma decisão planejada e conscientemente elaborada. 

As regras do governo apresentadas ao longo do livro estabelecem 
condições para tornar inviável e improvável qualquer confronto direto. 
Isso inclui o desenvolvimento de formas de tortura (KUCINSKI, 2019, 
p. 58), o emprego de um “software israelense” para identificar subver-
sivos e homossexuais (KUCINSKI, 2019, p. 65), a utilização de psica-
nalistas como informantes (KUCINSKI, 2019, p. 140), e o despejo de 
“indesejáveis” no mar (KUCINSKI, 2019, p. 126). Jovens interessados 
em uma transformação política, referidos como “utopistas”, descritos 
como estudantes não violentos (KUCINSKI, 2019, 64), incluindo fi-
lhos de oficiais, são eliminados pelo sistema (KUCINSKI, 2019, p.119). 

O esmagamento sistemático de potenciais de resistência ao gover-
no pode ser percebido pelo fato de que, em termos de economia de 
recursos narrativos, as lideranças militares (Fagundes e Ariovaldo, 
em particular) ocupam muito mais espaço e tempo no relato do que 

os personagens com disposição para reagir. Essa assimetria, como 
um aspecto formal, permite que, constantemente (embora não em 
todo o livro), o livro pareça ter sido escrito de dentro do totalitaris-
mo, em outras palavras, que a narrativa é predominantemente (em-
bora não completamente) uma manifestação fascista. 

O surgimento do morador de rua Angelino, em um local pró-
ximo a Fagundes, ocorre como um evento casual e imprevisto. Seu 
desaparecimento, “na escuridão” (KUCINSKI, 2019, p.172), é des-
crito de maneira lacunar. Assim como Angelino, personagens como 
o Padre Bartolomeu e o sargento Messias recebem caracterizações 
pouco detalhadas no romance. Um dos momentos potencialmen-
te mais importantes do livro é a confissão do sargento Messias ao 
Padre Bartolomeu, em que esse militar relata detalhes de operações, 
incluindo “como eles liquidavam uns e outros. Como sumiam com os 
corpos” (KUCINSKI, 2019, p.104). Essa cena poderia constituir um 
fundamento para um antagonismo político delimitado, quer dizer, 
ela poderia contribuir para que o leitor tomasse um conhecimento 
de conflitos entre o governo e os focos de emergência de resistência, 
sendo o Padre Bartolomeu uma figura capaz de realizar uma media-
ção, justamente ao obter uma confissão de um militar e, logo depois, 
oferecer comida e café para ele. Messias toma café, pega envelopes 
com nomes de delegados, partilha informações, antes de receber a 
bênção do padre e ir embora (KUCINSKI, 2019, p.105-106). Essa 
cena, em tudo o que ela expõe e em tudo o que ela omite, remonta a 
formas de resistência na ditadura militar brasileira. 

No entanto, o livro deixa lacunas e incertezas quanto à compreen-
são de processos de resistência. A estrutura da narrativa cede pouco 
espaço para personagens que não se submetem ao governo. A imagem 
do morador de rua com um revólver sintetiza o problema: sem um mo-
vimento organizado de resistência, sem espaço para debate político, o 
governo totalitário é atacado apenas de forma eventual e assistemática. 

Caberia perguntar o que ocorreria com a sociedade brasileira, 
frente às medidas que o governo atualmente propõe, se o Brasil, em 
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vez de ser um país democrático, passasse a um regime totalitário? A 
pergunta é necessária diante do crescimento dos regimes de direita e 
extrema-direita no mundo. Diante da possibilidade real de o Brasil se 
aproximar mais de formas ditatoriais, ou mesmo totalitárias, de go-
verno, conforme indicou a palestra do presidente na Organização das 
Nações Unidas em setembro de 2019 (CHADE, 2019), a construção 
de Kucinski, para além do gênero de ficção científica, ingressaria no 
âmbito de interesse da filosofia política e da antropologia do direito. 

A obra cria um cenário de um mundo possível em que as poten-
cialidades do atual governo, em termos destrutivos, são elaboradas 
em cadeias e redes de imagens hiperbólicas. Entre essas imagens, 
cabe destacar o plano, enunciado na página 128, de eliminar noventa 
milhões de pessoas (KUCINSKI, 2019, p.128). Nesse ponto da narra-
ção, é feita uma referência à morte de seis milhões de pessoas durante 
o regime nazista. O Brasil totalitário de A nova ordem multiplicaria 
as forças destrutivas empregadas pelo nazismo, estabelecendo, para 
utilizar uma expressão de Walter Benjamin (1985, p. 63), “recordes 
de destruição”. Essa decisão é descrita com um eufemismo – “sanea-
mento demográfico” (KUCINSKI, 2019, p.128) – que mascara o ex-
termínio como um benefício e o representa como uma espécie de 
limpeza purificadora. São despertadas várias especulações, a partir 
das implicações das restrições impostas pela legislação da nova or-
dem, sobre a vida cotidiana.  

Os trechos sobre Éditos representam uma metodologia de exposi-
ção formal da estrutura política e social do Brasil sob a nova ordem, 
determinando que a percepção corresponda a uma “visão ordenada, 
estabelecida sobre cadeias de relações causais ou finalistas, sobre sig-
nificados e valores” (RICOEUR, 1994, p.142). Esses trechos são res-
ponsáveis por delimitar uma epistemologia e uma moral com orien-
tações fascistas, e apresentar em termos gerais princípios que susten-
tam posições tomadas por indivíduos como Fagundes e Ariovaldo. 
Os Éditos, ao longo do livro, abordam muitos temas que estão no 
centro das atenções da sociedade brasileira, neste ano de 2019. O 

Édito 4/2019, que extingue “o Ministério dos Direitos Humanos” e 
anula o “Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) e o Estatuto 
do Desarmamento”, cria “o princípio da Exclusão de Ilicitude, po-
pularizada como licença para matar”, com o objetivo de impedir “o 
indiciamento de Policiais Militares por infrações em suas funções, 
mesmo em confrontos com morte” (KUCINSKI, 2019, p. 29). Nesse 
ponto, o romance de Kucinski pode ser lido com referência direta 
ao projeto de lei anticrime, apresentado pelo ex-ministro da Justiça 
e da Segurança Pública, Sérgio Moro. Como explica Lucas Salomão 
(2019, s.p.), se o texto de Moro for aprovado, policiais tomados por 
“medo, surpresa ou violenta emoção” poderão ser isentados de uma 
punição, mesmo “quando matarem alguém em serviço”. A nova or-
dem encena as consequências da hipotética aprovação do projeto de 
Sérgio Moro, expondo a vulnerabilidade social acentuada pela impu-
nidade dos responsáveis por segurança. 

O Édito 9/2019, por sua vez, institui uma “Nova Ordem Ambiental” 
e extingue as instituições dedicadas a ações ambientais e à preser-
vação da natureza. Esse Édito libera todos os tipos de agrotóxicos, 
impede ONGs de receberem financiamento estrangeiro, e extingue 
Parques Nacionais. Seu ponto mais grave está em seu artigo de nú-
mero 9, que “ordena o desmatamento da Amazônia para sua incorpo-
ração ao Programa de Expansão Acelerada de Fronteiras Agrícolas” 
(KUCINSKI, 2019, p. 96-97). 

O atual governo federal estabeleceu antagonismos com outros 
países, incluindo a França, a Noruega e a Alemanha, em razão de 
não estar demonstrando esforços para a preservação da Amazônia. 
Ao contrário, as evidências identificam um enorme crescimento, re-
gistrado pelo INPE, na ocorrência de queimadas na região. Diante 
de dados científicos, o governo, ao invés de reconhecer e enfrentar 
o problema, optou por demitir Ricardo Galvão, diretor do Instituto 
de Pesquisas Espaciais. Entre a possibilidade de estudar dados e to-
mar posições sobre problemas científicos, e o ataque a um órgão de 
produção de conhecimento científico, o governo escolheu a segunda 
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opção (BRANT & WATANABE, 2019). No livro de Kucinski, o Édito 
16/2019 determina o fechamento de institutos e agências de fomento 
para a pesquisa, incluindo a CAPES e o CNPq (KUCINSKI, 2019, p. 
89). Nesse sentido, o artigo 9 do Édito 9/2019 expressa, como uma 
hipérbole extrema, o que ocorreria se o governo atual não estivesse 
em uma democracia, mas em um regime totalitário. Para essa pers-
pectiva, destruindo condições para a produção de ideias científicas, 
o interesse político-econômico prevaleceria sobre as preocupações 
ecológicas, mantendo a Amazônia como um espaço a ser explorado 
de maneira predatória.

No que concerne às relações entre o romance e a sociedade brasi-
leira, os Éditos estabelecem um desafio de interpretação. Os elemen-
tos de ficção científica (em especial, a criação do chip para a domi-
nação absoluta) situam o relato em um futuro, com uma tecnologia 
avançada. As referências a eventos políticos recentes articulam o 
romance com os tempos atuais. Os Éditos, por sua vez, são referen-
tes ao passado; eles são apresentados como determinações jurídicas 
anteriormente estabelecidas. Com isso, a observação de um futuro 
impregnado de elementos ligados ao governo Bolsonaro leva a con-
siderar que o totalitarismo já foi, dentro das delimitações do tempo 
narrativo, instalado no Brasil. O romance permite uma leitura volta-
da para um futuro projetado como hipótese de ascensão do governo 
Bolsonaro ou de outros políticos similares; e permite também uma 
leitura enraizada na atualidade, para a qual a presença de referências 
factuais é importante, sendo que essas são submetidas a um regime 
hiperbólico de discurso e a uma concepção surrealista da passagem 
do tempo, com múltiplos desdobramentos semânticos. Se o leitor 
centrar sua atenção nos Éditos, a obra poderia ser compreendida 
como uma expressão de que o totalitarismo já está implementado na 
sociedade brasileira, neste ano de 2019; nesse caso, ao contrário da 
projeção hiperbólica, a recepção admitiria que existem efetivamente 
sinais de totalitarismo no atual governo, mas no contexto democráti-
co esses sinais ficam difusos e imprecisos. 

Cabe considerar, por exemplo, o seguinte trecho de uma entre-
vista concedida por Jair Bolsonaro (apud BRAGON, 2018) em 1999:

Através do voto você não vai mudar nada nesse país, nada, 
absolutamente nada! Só vai mudar, infelizmente, no dia 
em que partir para uma guerra civil aqui dentro, e fazendo 
o trabalho que o regime militar não fez. Matando uns 30 
mil, começando pelo FHC, não deixar ele pra fora não, 
matando! Se vai morrer alguns inocentes, tudo bem, tudo 
quanto é guerra morre inocente. 

A declaração propõe um uso descomunal de violência pelo Estado, 
propondo matar trinta mil pessoas. A perspectiva de que esse mas-
sacre atinja inocentes não altera a posição exposta. A crítica ao voto 
consiste em uma oposição à democracia brasileira, como um regime 
fracassado, em contraste com a ditadura. O livro de Kucinski mos-
tra o Brasil como um país em estado de exceção, no qual a violên-
cia é constitutiva das relações sociais. Mesmo com a diferença entre 
os números, a determinação em matar trinta mil pessoas, exposta 
como uma necessidade, é homóloga ao interesse, por parte do gene-
ral Fagundes, em eliminar noventa milhões de pessoas. 

Um paradoxo é recorrente ao longo da obra. Embora o governo 
tenha um empenho constante em destruir as possibilidades de in-
teligência crítica ou de debate social, a figura de Ariovaldo é mos-
trada como uma exceção legitimada e valorizada. Mais do que um 
cientista apreciado, ele é descrito pelo narrador como o “Freud na 
nova ordem” (KUCINSKI, 2019, p.145). Em um país no qual os pro-
fessores foram exterminados, institutos de pesquisa destruídos, e o 
sistema educacional reduzido a um aparelho de controle social, cha-
ma a atenção a preservação dedicada, sustentada por Fagundes, do 
trabalho de Ariovaldo no seu Laboratório de pesquisa do sono. 

A psicanálise, surpreendentemente, não é destruída como outras 
áreas. Ela se torna um recurso de controle social e político, através 
do plano de infiltração na Sociedade de Psicanálise. De acordo com 
A nova ordem, psicanalistas são obrigados a atuar como informan-
tes, renunciando ao sigilo esperado de sua atuação profissional. Esse 
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plano contribui para processos de apagamento da autonomia indivi-
dual e da privacidade. 

Esse modelo de intervenção é desenvolvido com a perspectiva de 
captar qualquer sinal, por mais imperceptível que pareça, de oposição 
ao governo. O modelo assume a premissa de que essa oposição não é 
permitida nem mesmo durante os sonhos. Nesse aspecto o romance 
incorpora traços de narrativas de horror. A politização da vida oníri-
ca propõe que nos sonhos podem ser encontradas razões para levar o 
sonhador à punição e à violência. A determinação em intervir nos so-
nhos é um desdobramento, em alta potência, das técnicas de expansão 
dos efeitos de tortura, nas quais Ariovaldo tem larga experiência. 

A obtenção de cobaias para realizar a pesquisa é narrada com 
recursos estilísticos voltados para o efeito de terror. A caracteriza-
ção de miseráveis nos termos de um quadro de “infestação” do país 
(KUCINSKI, 2019, p. 90) é desdobrada por um narrador que ex-
pressa sua opinião nas palavras “Povo ignorante” (KUCINSKI, 2019, 
p. 95). Nesse contexto voltado para privar pessoas “do ar e da vida” 
(BENJAMIN, 1985, p. 72), a expectativa é de que, em hipótese, uma 
família doe para os experimentos uma das pessoas que a integram, 
em troca de “alguns dias de cama e comida” (KUCINSKI, 2019, p. 
90). As referências às cobaias servem para situar Ariovaldo em uma 
linhagem que remonta a Mengele e evoca Eichmann. É esperada, 
nesse sentido, a atuação do tenente-coronel Ariovaldo na elimina-
ção de noventa milhões de pessoas, pois, na opinião de Fagundes, é 
necessário um “ajuste demográfico” (KUCINSKI, 2019, p. 158). Ele 
pensa que “o Brasil tem povo demais” (KUCINSKI, 2019, p. 127). O 
narrador do romance, assim como o general, não expressa nenhum 
choque com relação às implicações do extermínio. De acordo com 
Fagundes, cujos ídolos são Stalin e Pinochet (KUCINSKI, 2019, p. 
63), dois grupos já teriam sido exterminados – “os homos” e “os trans” 
– e o planejamento é de seguir com moradores de rua, e depois “as 
prostitutas, os drogados, os aleijados, os cegos, os doentes mentais, os 
portadores de síndrome de Down, esses inúteis todos” (KUCINSKI, 

2019, p.125). A plataforma política que considera “inúteis” grupos 
sociais inteiros encontra ressonância em aspectos da gestão do pre-
sidente de Jair Bolsonaro, que extinguiu o Conselho dos Direitos de 
Pessoas com Deficiência; de acordo com Alexandre Putti (2019), ele 
também extinguiu, entre outros, os conselhos de Combate à discri-
minação e de Promoção dos direitos de LGBT, de Políticas sobre dro-
gas, e de alfabetização de jovens e adultos. O cotejo entre referências 
factuais e o discurso ficcional sugere uma intersecção entre o autori-
tarismo do atual governo e a política totalitária do general Fagundes. 
É como se, ao ler os discursos do segundo, estivéssemos diante de 
uma projeção hiperbólica de posições do atual presidente. A cada 
vez em que essa dinâmica se estabelece, o romance concede espaço 
para um debate especulativo em filosofia política. O que aconteceria 
se, em vez de estarmos em uma democracia, estivéssemos no interior 
de um regime totalitário? 

A homofobia de Fagundes diz respeito à sua relação com um filho, 
Marcelo; nos termos do narrador, “um rebelde” contra a autoridade 
do pai, “o espinho na sua garganta”. O filho se torna um cantor de 
rock, à revelia da figura paterna, e em um momento passa a ser “pro-
tegido de um outro cantor, esse famoso e gay assumido” (KUCINSKI, 
2019, p.119). Essa informação é suficiente para sugerir que o filho 
estivesse em um relacionamento homossexual, embora o narrador 
não explicite isso diretamente.    

A presença de Marcelo no livro destoa da configuração esmaga-
doramente masculina, branca e heterossexual que sustenta a “nova 
ordem”. Marilda, única personagem feminina de cujo pensamento 
o leitor pode se aproximar (pelo recurso do discurso indireto livre), 
é marcada pela submissão, tendo uma vida definida por sua relação 
com os homens, em especial com Fagundes, e demonstrando traços 
de alienação. É expressivo, nesse sentido, o fato de que, dentro do 
arranjo entre o governo e os psicanalistas informantes, mulheres são 
isentas do planejamento, “por serem consideradas intelectualmente 
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incapazes” (KUCINSKI, 2019, p.142). Esse enunciado propõe uma 
desumanização brutal. 

Em um momento da trajetória de Angelino, ele atravessa a “zona” 
da cidade. Com o emprego do discurso indireto livre, o narrador se 
aproxima de pensamentos atribuídos ao personagem, enquanto ele 
caminha. Nesse ponto, é enunciada uma perplexidade a respeito da 
idade das prostitutas. “Uma coisa impressionante, umas meninas no-
vinhas. Não devem ter nem doze anos. De onde será que vieram?” 
(KUCINSKI, 2019, p.171). Essa passagem reforça a presença de uma 
desumanização brutal, embora Fagundes afirme, em conversa com 
Ariovaldo, que “não somos desumanos” (KUCINSKI, 2019, p.129). 
De acordo com as informações do Fórum de Exploração sexual in-
fantil, publicadas em 2017, existe uma prática corrente de prostitui-
ção infantil no país e, como mostrou Joana Cunha (2017, p. 2), os 
clientes interessados procuram meninas muito novas, porque acredi-
tam que elas têm menos chance de transmitir doenças. O cotejo entre 
o texto de Cunha e o capítulo XXI do livro leva a refletir sobre a longa 
duração dessa prática no Brasil.    

Além de apontar para o governo de Jair Bolsonaro, o livro tam-
bém se refere ao período em que João Doria ocupou a prefeitura de 
São Paulo, ao explicar o interesse de Ariovaldo em utilizar idosos 
como cobaias de seus experimentos. O narrador afirma que as co-
baias humanas, ao serem levadas ao local destinado para a pesquisa 
de Ariovaldo, “recebem a Ração Humana (RH)”; uma nota de rodapé 
encaminha o leitor para a parte inferior da página 111, na qual é des-
crita essa ração, como um produto que “utiliza partes inaproveitáveis 
do agronegócio” (KUCINSKI, 2019, p.111). O romance indica que 
“alimentos frescos” são destinados à alimentação da elite (KUCINSKI, 
2019, 43). Na imprensa, no ano de 2017, podem ser encontradas des-
crições de um “composto chamado ração humana” a ser utilizado 
como alimentação de pobres; o Conselho Regional de Nutrição, na 
época, criticou a proposição de Doria, pois ela desrespeitava avanços 
científicos na segurança alimentar e as “políticas públicas sobre as 

ações de combate à fome e desnutrição” (BOL, 2017, s.p.). Na época, 
o então prefeito pretendia estender o alcance da proposta para todo o 
país, e essa expectativa a aproxima da descrição da ração humana por 
Kucinski. Segundo o narrador, “uma Ração Humana contém exata-
mente as 2.100 calorias e os carboidratos necessários ao sustento diá-
rio de um humano adulto” (KUCINSKI, 2019, p. 111). Embora sejam 
usados termos como “calorias” e “carboidratos”, que poderiam suge-
rir uma impressão de normalidade para o produto, a palavra “ração”, 
tanto no contexto histórico de 2017 como no romance de Kucinski, 
semanticamente remete a produtos feitos para alimentação de ani-
mais. A indistinção está associada à reificação dos seres humanos a 
quem é destinado o produto. 

Outro enfoque para compreensão desse produto pode ser suge-
rido por uma aproximação entre o texto de Kucinski e um conto do 
escritor Primo Levi, a respeito da vida dentro de um campo de con-
centração. No texto “O retorno de Lorenzo”, o narrador se refere à 
alimentação dos prisioneiros como “a ração do Lager” (LEVI, 2005, 
p. 389). Ele explica que essa ração continha cerca de mil e seiscentas 
calorias, o que era insuficiente para sobreviver. É graças a um perso-
nagem chamado de Lorenzo que a sobrevivência é mantida, pois este, 
clandestinamente, leva regularmente sopas para o narrador, capazes 
de propiciar mais “quatrocentas ou quinhentas” (LEVI, 2005, p. 389). 
A sopa é composta de elementos residuais, como uma asa de um 
pássaro ou um caroço de ameixa. Nesse aspecto, existe uma analogia 
entre as rações – a proposta por Doria e a ficcionalmente criada por 
Kucinski – e a sopa descrita por Levi. Em todos os casos, estão sendo 
utilizados materiais que “estariam sendo jogados no lixo” (BOL, 2017, 
s.p.) por não serem considerados apropriados para a alimentação. 

Em A nova ordem, o lixo aparece como o destino reservado para 
livros. No segundo capítulo, estes são alvos de um extermínio. A cena 
em que um engenheiro atua como coletor de livros é desenvolvida 
entre referências a elementos abjetos, com menções a vômitos, urina 
e à limpeza do ânus. Essa cena está em acordo com as determinações 
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autoritárias sobre o ensino, mencionadas anteriormente, e também 
com a eliminação de professores universitários, conforme o episódio 
com as metralhadoras, relatado no primeiro capítulo. O responsável 
pela morte do general Fagundes, Angelino, conforme exposto no ca-
pítulo XXI, é descrito como um coletor, trabalhando, como mostra 
o capítulo II, em razão das consequências do Édito 13/2019, que es-
tabeleceu um prazo de sessenta dias para “que pessoas e instituições 
se desfaçam dos impressos produzidos antes, excetuando-se exem-
plares da Bíblia Sagrada” (KUCINSKI, 2019, 23). A destruição de li-
vros remete à obra Farenheit 451, de Ray Bradbury (2013), na qual a 
prática expressa interesses do totalitarismo, sendo a leitura conside-
rada um ato criminoso; e também ao fato de que o regime nazista na 
Alemanha foi responsável por destruições de livros.     

O esforço em atacar as condições de produção de inteligência 
crítica, com a destruição de livros, o extermínio de professores e a 
opressão de expressões culturais, era considerado importante pelo 
governo totalitário. A nova ordem reserva o capítulo XX para que 
esse esforço se volte contra os interesses desse mesmo governo. O 
narrador explica que o país passa a carecer de seres humanos capazes 
de sustentar quadros dirigentes da nova ordem. Essa lacuna resulta 
do êxito do chip criado por Ariovaldo, que efetivamente conseguiu 
tornar a sociedade um conjunto de seres obedientes, instrumentos 
dóceis para a consolidação e a perpetuação do governo. No entan-
to, para as lideranças, conforme avalia Ariovaldo, seria necessária 
uma disposição para ter iniciativa. Para eliminar críticas e resistên-
cias, o governo destruiu essa capacidade através dos chips com fun-
ção de “costumização” de pessoas. “A nova geração estava toda ela 
costumizada para obedecer. Também começaram a faltar médicos 
e outros profissionais que precisavam ter capacidade de iniciativa” 
(KUCINSKI, 2019, p.163). O tempo e a finitude dos corpos mortais 
constituíram as condições para irromper um impasse no âmago do 
projeto totalitário. Os seres submissos não se apresentavam para ocu-
par cargos de liderança. 

Os dois últimos parágrafos do capítulo XX são construídos com 
uma perspectiva irônica, que destaca a criação de novas abreviaturas, 
CCHD e CCHC, propostas em um esquema binário. Os chips passam 
a ser preparados com duas funções – a customização de “Humanos 
Dirigentes”, no primeiro caso, e de “Humanos Conformados”, no se-
gundo caso. Trata-se de um binarismo em que a distinção não con-
siste em uma oposição entre os termos. No caso, o termo oposto a 
“Conformados” não é “Inconformados”, mas “Dirigentes”. Esse des-
locamento é irônico, pois semanticamente seria plausível esperar a 
presença do termo “Inconformados”, mas isso significaria referir a 
pessoas conduzidas ao objetivo de rejeitar o sistema, e não a aceitá-lo. 
Entre os dois termos e as duas siglas, não há diferenciação qualitativa, 
mas funcional. As duas categorias atuam para a perpetuação do sis-
tema, mas os “Humanos Dirigentes” são associados a “estirpes de do-
minação oligárquica” (KUCINSKI, 2019, p.164). Essa observação do 
narrador propõe uma conexão entre o governo totalitário ficcional e 
antecedentes históricos, como a economia de latifúndio e as práticas 
de dominação colonial. Metaforicamente, o chip dos Dirigentes atua 
menos como uma tecnologia do futuro, do que como um veículo 
para um legado do passado autoritário e violento do país. 

No final da narrativa, é relatado o fracasso de Ariovaldo em sua 
ambição mais terrível, acessar e vigiar os sonhos de suas cobaias. 
Segundo o narrador, um efeito do uso de chips foi suprimir “os pró-
prios sonhos. Na Nova Ordem, as pessoas tinham deixado de so-
nhar” (KUCINSKI, 2019, p.175). A percepção desse fracasso levou o 
cientista do governo totalitário a uma internação psiquiátrica. Sem 
certeza, o narrador expõe um rumor a respeito do que teria ocorrido 
com ele: “se auto-injeta com doses cavalares de melatonina que o fa-
zem dormir profundamente e, assim que desperta, põe-se a escrever 
o que sonhou” (KUCINSKI, 2019, p.176). A obsessão de Ariovaldo 
pelo controle dos sonhos persiste, com uma diferença: sem cobaias 
disponíveis, ele se volta para si mesmo. Nesse momento, um com-
portamento que, em capítulos anteriores, era percebido como um 
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instrumento para o controle social, é apresentado dentro de um qua-
dro de alucinações e “surtos” (KUCINSKI, 2019, p.175). Isso poderia 
ser tomado, em hipótese, como um sinal de que, retrospectivamente, 
todas as ações com cobaias tenham sido expressões de uma mente 
perturbada. O romance, no entanto, não favorece essa linha de in-
terpretação. O que prevalece no livro é a impressão de que os experi-
mentos seguem princípios de uma razão instrumentalizada, maneja-
da para justificar destruição e extermínio, transformando “o pensa-
mento em coisa, em instrumento”, em condições nas quais “o pensar 
reifica-se num processo” (ADORNO & HORKHEIMER, 1985, p. 37) 
sem espaço ou tempo para a elaboração de uma autocrítica. 
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