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o romance braSileiro contemporâneo: 
aS ruínaS de um paSSado traumático

Gínia Maria Gomes
(UFRGS)

Esse passado que insiste em perdurar de maneira 
não reconciliada no presente, que se mantém como 

dor e tormento, esse passado não passa.
Jeanne Marie Gagnebin

Quando uma sociedade não consegue elaborar os 
efeitos de um trauma e opta por tentar 

apagar a memória do evento traumático, 
esse simulacro de recalque coletivo 

tende a produzir repetições sinistras.
Maria Rita Kehl

Os fantasmas do passado continuam nos assombrando. Uma 
anistia que se estendeu aos torturadores não permitiu um acerto de 
contas, uma vez que os responsáveis por crimes hediondos não fo-
ram punidos. Contrariamente ao que aconteceu a outros países da 
América Latina, como Argentina e Chile, que puniram militares do 
primeiro escalão, no Brasil ocorreu uma tentativa de apagamento das 
barbáries dos anos de chumbo. Aqui, os crimes foram “esquecidos”, 
e, sem ter havido pedido de perdão, essa impunidade generalizada 
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não é sem consequências, porque a violência de então atualiza-se em 
diferentes esferas da sociedade, sendo marca da nossa contempora-
neidade. Maria Rita Kehl (2010, p. 124) ajuda a compreender essa 
questão: “O ‘esquecimento’ da tortura produz, a meu ver, a naturali-
zação da violência como grave sintoma social do Brasil”. Depois de 
comentar sobre os números expressivos dos assassinatos cometidos 
pela polícia brasileira, ela afirma que “A impunidade não produz ape-
nas a repetição da barbárie: tende a provocar uma sinistra escalada 
de práticas abusivas por parte dos poderes públicos, que deveriam 
proteger os cidadãos e garantir a paz” (KEHL, 2010, p. 124). 

As observações de Kehl apontam para o sintoma de um trauma 
não elaborado, de um ajuste de contas não realizado. Esse trauma 
não submetido à elaboração, esse perdão concedido àqueles que vio-
laram os direitos humanos, repercute na violência normatizada, na 
“barbárie” que nos assola, a qual é, sobretudo, direcionada contra 
minorias: negros, comunidade LGBT e mulheres são suas vítimas 
potenciais. Nas páginas dos jornais, proliferam episódios de racis-
mo, homofobia e feminicídios. Aqueles tempos sombrios não estão, 
pois, em um passado tão remoto, mas são atualizados diuturnamen-
te. Outra face dessas névoas do passado pode-se observar nas mani-
festações de extrema direita, cujas pautas antidemocráticas – contra 
o Supremo Tribunal Federal (STF) e Congresso, e com discursos e 
faixas pró intervenção militar e retorno do AI-5 – revelam que espec-
tros daquele passado rondam o nosso presente. Cabe ainda lembrar 
a hostilização que sofreram profissionais da saúde (isso em época 
da expansão da pandemia Covid19) e profissionais da imprensa por 
parte de integrantes desses eventos. Dessa forma, tanto nos discursos 
e faixas, quanto nos atos descobre-se a violência, a qual, impregnada 
em diferentes atores da sociedade, não permite vozes divergentes, que 
comumente sofrem ameaça de serem silenciadas. O professor Jaime 
Ginzburg (2010, p. 136) mostra que dois traumas são constitutivos da 
formação brasileira: “a violência exploratória colonial e a crueldade 
escravocrata”, o que permite a persistência do autoritarismo mesmo 

em períodos democráticos. Nesse sentido, a ditadura militar teve um 
esteio na sociedade civil, cuja elite se beneficiou da modernização, 
entretanto, as desigualdades sociais foram acentuadas. A escravidão 
acabou, porém a exploração do trabalho persistiu e a polícia continua 
matando mais os pobres, mais os negros. E da sua presença a socieda-
de ainda se ressente, pois seus mortos continuam insepultos. 

Nessa conjuntura de um luto suspenso, coube à literatura o papel 
de realizar o enterro dos mortos ao resgatar esse passado traumático. 
O romance do século XXI, notadamente depois de 2010, tem um 
número expressivo de títulos que tematizam a ditadura brasileira (al-
guns poucos, menos numerosos, centram-se na ditadura argentina). 
Diferentes enfoques desses tempos são representados nessas narrati-
vas. Nesse sentido, pode-se apontar alguns aspectos recorrentes: tor-
tura, desaparecimento, sequestro de crianças, exílio, estão entre os 
que aparecem com mais frequência. 

Algumas dessas narrativas estão baseadas em experiências pesso-
ais ou familiares, enquanto outras são fruto de pesquisas. Todas elas 
constituem-se em rasgos de um tempo que a Lei de Anistia tentou 
apagar, silenciando práticas contra os direitos humanos. Ao narra-
rem episódios traumáticos desse período, esses romances tiram do 
“esquecimento” fatos que se pretendeu silenciar. A reflexão de Jeanne 
Marie Gagnebin (2006, p. 55, grifo da autora) contribui para ressaltar 
a importância desse resgate: 

A rememoração também significa uma atenção precisa ao 
presente, em particular a estas estranhas ressurgências do 
passado no presente, pois não se trata somente de não se 
esquecer do passado, mas também de agir sobre o presen-
te. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à 
transformação do presente.

Para além da temática apresentada nesses romances, é importan-
te ressaltar a qualidade estética que lhes é inerente. Percebe-se neles 
uma diversidade de estratégias narrativas, um cuidado, sobretudo, 
com os narradores. Aspecto de extrema importância em relação a 
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esses narradores (da maioria dos textos) é o fato de eles se deixarem 
conduzir pela memória, da qual afloram apenas fragmentos de vida. 
Da vida de quem, muitas vezes, foi submetido a situações limite, si-
tuações traumáticas que os obsedam e das quais eles não conseguem 
se livrar. E é sob o signo dessas situações que eles se põem a escrever, 
numa tentativa de lidarem com elas, fazendo-as vir à luz, porque, 
seguidamente recalcadas, elas somente se apresentam por meio dos 
seus rastros. É por isso que as histórias narradas são permeadas por 
vazios, por não ditos, por ambiguidades que esses narradores deixam 
transparecer. O professor Ginzburg (2012, p. 210) faz considerações 
sobre essa questão:

A ambiguidade consiste em que, quando os protagonistas 
estão sujeitos a riscos de destruição (a tortura, a violência 
paterna, a vulnerabilidade na perda de referências segu-
ras), fica clara a necessidade de realização de relatos. A 
descoberta e a elaboração de fragilidade são cruciais. É a 
fragilidade, e não a consumação de uma plenitude ou a 
superação de limites, que se apresenta como base da ne-
cessidade de um discurso narrativo.

O número expressivo de romances com essa temática tem estimu-
lado estudos críticos. Entre eles é importante referir o já clássico A 
literatura como arquivo da ditadura brasileira, de Eurídice Figueiredo 
(2017). Nele, a autora faz um interessante painel de narrativas com 
tal enfoque, organizado em três momentos: 1964-1979, 1979-2000, 
e 2000-2016. Ao centrar-se em obras desses períodos a autora dá vi-
sibilidade aos anos sombrios. Também cabe mencionar os dois nú-
meros da revista Estudos de Literatura Contemporânea, cujos dossi-
ês “Literatura e ditadura” delimitam o foco. O número 43, saiu em 
2014 e o número 60 em 2020. As várias narrativas que são objeto dos 
artigos que os compõem apresentam diversas faces da ditadura. Ao 
lado dessas publicações, é importante mencionar que alguns profes-
sores têm centrado suas pesquisas na literatura que retoma essa épo-
ca. Essas publicações e pesquisas contribuem para mostrar algumas 

questões cruciais da história do país, libertando-a do silenciamento a 
que a história oficial lhe impôs.

Essa coletânea pretende resgatar do esquecimento esse período 
nebuloso. Os ensaios aqui reunidos revelam diversas facetas desse 
período de exceção, o qual procurou apagar as vozes dissonantes. 
Nesses ensaios, essas vozes não se calam, ao contrário, gritam a bar-
bárie dos anos de chumbo de que foram vítimas. 

As histórias de cinco amigos que viveram as agruras da ditadura 
é o tema do ensaio “Um romance de geração: O fantasma de Luis 
Buñel, de Maria José Silveira”, de Eurídice Figueiredo. Entre esses jo-
vens se encontram os que são militantes e aqueles que se enquadram 
na chamada “esquerda festiva”, conforme as palavras da pesquisado-
ra. Embora os comprometimentos sejam diversos, todos eles são afe-
tados pela repressão. Nessas histórias, a memória coletiva – período 
da repressão – se cruza com as memórias individuais, cujos traumas, 
ao serem apresentados, permitem uma reavaliação do passado. É as-
sim que, por meio de cada uma das personagens que centralizam os 
capítulos, algumas faces da ditadura são mostradas: desaparecimen-
to, tortura, assassinato, traição são algumas das que são pontuadas 
por Figueiredo. Ao revisitar fatos coletivos, as versões individuais se 
impõem como um espelho multifacetado, permitindo divisar os va-
riados posicionamentos dessa geração, o que fica explícito no título 
desse trabalho.

Em “Non habeas corpus: direito ao corpo na ficção de Bernardo 
Kucinski”, Maria Zilda Cury discute a questão da ausência do corpo, 
da qual decorre o luto em suspenso. A pesquisadora parte da exposi-
ção “AUSENC’AS”, organizada pelo fotógrafo Gustavo Germano. Ao 
examinar as fotos, ela revela o quanto a presença/ausência dos corpos 
é reveladora de um trauma que transcende a esfera familiar. É nessa 
perspectiva que contos do livro Você vai voltar para mim e o romance 
K. Relato de uma busca são investigados. Na análise do romance, Cury 
se detém na “busca” incansável do percurso da personagem K. para 
encontrar a filha, Ana Rosa. Primeiro, na tentativa de desvendar seu 
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paradeiro. Depois, já consciente de que fora assassinada, para resga-
tar-lhe o corpo com vistas a dar-lhe sepultura e realizar o luto. Sem 
o corpo, que lhe é negado, K. procura formas simbólicas de lápide, 
intento que também é frustrado.

O ensaio “A história (não) acabou: algumas notas sobre Ainda es-
tou aqui, de Marcelo Rubens Paiva”, de Cristiane da Silva Alves, tam-
bém está centrado nessa prática recorrente da ditadura: o desapare-
cimento. O desaparecimento de Rubens Paiva, embora afetando pro-
fundamente esposa e filhos, ultrapassa o âmbito privado, mostrando 
as arbitrariedades da violência ditatorial, que prende, tortura, mata e 
procede à ocultação do corpo, não permitindo às famílias celebrar o 
luto. A trajetória de Eunice Paiva é posta em foco. Diante desse even-
to traumático, ela enfrenta uma conjuntura adversa em sua luta pela 
verdade sobre o marido, não deixando que sua história – a mesma de 
tantas outras vítimas do sistema repressor – caísse no esquecimento. 
Acometida pela doença de Alzheimer, também ela não é esquecida e 
o livro do filho é um tributo a sua memória, presentificando-a.

O desaparecimento também é o moto condutor do ensaio intitulado 
“Memórias de uma “guerra suja” em Palavras cruzadas, de Guiomar 
de Grammont”, de Sheila Katiane Staudt. Primeiro, ela analisa os diá-
rios de dois guerrilheiros desaparecidos, provavelmente escritos pelo 
irmão e pela cunhada de Sofia. Neles, a pesquisadora dá destaque ao 
cotidiano do acampamento, dos trabalhos e dos treinamentos a que 
homens e mulheres cumpriam indistintamente, bem como às cenas 
de guerra. Da mesma forma, pontua as diferenças que se apresen-
tam em cada um. Posteriormente, segue a trajetória de Sofia, que faz 
muitas viagens em busca dos rastros do irmão desaparecido. Em suas 
investigações, observa a pesquisadora, ela não descobre onde está seu 
corpo, porém descobre a sobrinha, sequestrada e adotada por um 
militar; suas origens foram apagadas, lhe sendo inclusive imposto 
um outro nome. 

A guerrilha também é tema do estudo “Exílio e deserção em Azul 
corvo, de Adriana Lisboa”, de Helena Bonito C. Pereira. Essa é uma 

das tramas da narrativa. É através da figura de Fernando, das suas 
memórias dos tempos de guerrilheiro, quando assumira o codinome 
de Chico Ferradura, que essa história tem visibilidade. No ensaio, sua 
trajetória, seu preparo prévio para a empreitada, mas, sobretudo, sua 
deserção são postos em destaque. Consciente da desigualdade das 
forças em confronto, ele percebe que se manter na luta significaria 
a morte. Por isso, decide desertar. No entanto, essa opção marca-o 
para o resto da vida, pois não é fácil abandonar os companheiros e 
um ideal, conforme aponta a pesquisadora. Ao desertor, restam pou-
cas opções de refazer a vida. Uma delas é o exílio, ao qual Fernando 
aderiu, o que não significou um percurso menos árduo, aspecto pon-
tuado no ensaio.

Alguns dos temas abordados nos estudos antes apresentados – 
tortura, desaparecimento, sequestro de crianças e exílio – são con-
templados em “À sombra da ditadura: tortura e exílio em Mulheres 
que mordem, de Beatriz Leal”, de Gínia Maria Gomes. Diferente dos 
outros textos críticos, o romance está centrado na ditadura argentina, 
uma ditadura que igualmente praticou crimes bárbaros. A tortura 
é apresentada pela perspectiva de um torturador, o qual não ficou 
imune aos crimes de que foi agente. À morte de uma jovem em uma 
sessão de tortura sob sua responsabilidade, sucede-se o desapareci-
mento do corpo, prática recorrente na Argentina durante a ditadu-
ra militar. Um outro aspecto é a questão das crianças sequestradas 
e adotadas pelos militares. Também é objeto do ensaio a condição 
exílica de uma jovem, que logo se revela a criança sequestrada, cujo 
apagamento identitário tem implicações marcantes em sua trajetória.

O estudo “Entre desaparecidos e delatores: Cabo de guerra, de 
Ivone Benedetti, e nossa contemporaneidade”, de Juliane Vargas 
Welter, centra-se na figura do delator, a qual não é muito frequente 
no romance contemporâneo, embora já tenha sido aludida em outras 
narrativas. A personagem, numa condição de extrema precariedade, 
sem nenhuma perspectiva, revisita seu passado. Ao revisitá-lo, dei-
xa extravasar a culpa que a corrói, ao mesmo tempo em que tenta 
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minimizá-la, vendo-se como vítima de um sistema violento. Alguém 
que, sob tortura, sucumbiu. Ressalta Welter que, enquanto muitos ro-
mances estão centrados nos desaparecimentos, os quais mobilizam as 
buscas dos familiares, na narrativa de Benedetti tem-se acesso seja a 
esses corpos, seja às motivações que os colocaram nessa condição. As 
reminiscências desse delator deixam entrever o trauma que tais de-
lações lhe acarretaram, cujos fantasmas não cessam de atormentá-lo.

Em “De mim já nem lembra: entre a história e o esquecimento”, 
Maria Rosa Duarte de Oliveira traz para a discussão um trabalhador 
migrante que vai para São Paulo em busca de melhores condições de 
vida. É nas cartas que escreve para a mãe que o seu processo de cons-
ciência se revela: o jovem ingênuo e amedrontado pouco a pouco vai 
tendo uma maior compreensão da realidade repressiva do seu entor-
no e se transforma em um sindicalista comprometido com ações de 
resistência. Nessas cartas, as questões relacionadas à ditadura apare-
cem entremeadas por preocupações de ordem privada. No entanto, 
nelas, mesmo logo após sua chegada à cidade, sem um entendimento 
maior do que estava acontecendo a sua volta, as arbitrariedades do 
governo são expostas. Na medida do seu engajamento, ele se mostra 
conhecedor dos meandros do sistema, por isso está alerta quanto ao 
que pode acontecer.

As estratégias narrativas da rememoração são discutidas por 
Luciana Coronel em “Reminiscências de uma vida individual eivada 
de anseios coletivos: Volto semana que vem, de Maria Pilla”. Embora a 
pesquisadora ressalte que o verdadeiro tema da narrativa seja a “tra-
jetória de vida” da narradora-protagonista, o ensaio centra-se em epi-
sódios relacionados à militância, ao cárcere e à tortura. A professora 
detém-se, sobretudo, em como essa é representada, nos mecanismos 
de distanciamento a que a escritora recorreu para acercar-se dessa 
experiência traumática, a qual, no entanto, permanece insubmissa 
à palavra, mesmo depois de passadas várias décadas do episódio. 
Explica Coronel que o recurso de intercalar as cenas tensas relativas 

à tortura com outras mais amenas, mostra o quanto tais fatos ainda 
são portadores de sofrimento, apesar do transcorrer dos anos. 

Ao contrário da narrativa de Maria Pilla, a de Matheus Leitão, ob-
jeto do estudo “Em nome dos pais: um relato (pós)memorial contra o 
esquecimento”, de Sandra Assunção, não está ancorada na sua expe-
riência pessoal de militância, porém na dos pais, presos e submetidos 
a diversos tipos de tortura. Ele se situa na segunda geração, cujos 
estudos recentes denominam “pós-memorial”. A pesquisadora res-
salta que o mérito dessa narrativa é cruzar a memória familiar com 
outras fontes: depoimentos pessoais, obtidos em entrevistas; pesqui-
sas nos arquivos dos processos; e fatos históricos. A mesma história é 
apresentada sob várias perspectivas diferentes, sendo construída por 
uma pluralidade de vozes. Entre os vários tópicos discutidos, está a 
questão do perdão e da reconciliação. Esse é um aspecto que não é 
recorrente nessas narrativas com temática da ditadura. Assunção, no 
entanto, ressalta que o autor-narrador perdoa não aquilo que está 
relacionado aos pais, mas à herança que assombrou sua adolescência.

Karina de Castilhos Lucena, em “A resistência, de Julián Fuks, 
um romance com dupla cidadania”, mostra que o narrador parte da 
história familiar para abordar a história política. Ao discutir o tema 
no romance, ele não exclui as tensões, as quais são contempladas ao 
explorá-lo. No ensaio, é destacada a perspectiva “binacional” da nar-
rativa, tanto em sua forma quanto em seu conteúdo. Essa é represen-
tada na personagem do irmão e do narrador, nos quais poderia ser 
identificada a forma como os dois países lidaram com a memória das 
respectivas ditaduras. O irmão, nascido em terras portenhas, manifes-
ta um profundo desinteresse por essas memórias, procurando esque-
cê-las, por isso ele revela-se o espelho do Brasil. Ao contrário dele, o 
narrador, nascido no país da acolhida, realiza um movimento inverso 
e, ao buscar o resgate desse passado traumático, ele encena o movi-
mento realizado pela Argentina. 

A proposta de Antônio Marcos Sanseverino, em “A urgência da 
ficção, a impureza do minuto: notas de leitura sobre Essa Gente, de 
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Chico Buarque”, é discutir alguns “ecos” da ditadura que perpassam 
o romance, pois não se ter feito um ajuste com o passado é determi-
nante para a precariedade do presente. Uma das consequências disso 
foi a ascensão ao poder de um presidente de extrema direita, que 
cultua a imagem de um torturador. Isso faz recrudescer o racismo, 
o machismo e a não aceitação da divergência, o que desencadeia as 
mais diversas formas de violência e propicia o fortalecimento da ação 
das milícias, do tráfico de drogas e das igrejas evangélicas neopen-
tecostais. Essas injunções significam um retrocesso, um “retorno à 
barbárie”, conforme as palavras do professor. Há, no ensaio, também 
uma análise da forma do romance, a qual é fundamental para o cará-
ter distópico da atualidade, da “impureza do instante”.  

Jaime Ginzburg, em “Tempos de “ração humana” em A nova or-
dem, de Bernardo Kucinski”, centra sua discussão em romance que 
também dialoga com o momento brasileiro atual. A narrativa está 
situada em um contexto autoritário, com um governo que, através de 
“éditos”, impõe medidas destrutivas, as quais estão em sintonia com o 
governo vigente. O pesquisador salienta o quanto é significativo que 
o primeiro ato de violência seja contra professores, o que revela sua 
intenção de eliminar a atividade crítica. Além de atos relacionados à 
educação, a aproximação do livro com o governo se estende a outras 
áreas: justiça, meio ambiente e direitos humanos têm propostas que 
repercutem ações dos ministros dessas pastas. Entre os muitos as-
pectos discutidos no ensaio, está a medida de criar uma “ração” para 
eliminar a fome, a qual reverbera uma iniciativa similar apresentada 
por João Doria, em 2017. Pelo conjunto, evidencia-se que o romance 
de Kucinsky apresenta um diálogo aberto com as ações e políticas do 
atual governo federal.

A ditadura civil-militar afetou um número expressivo de pesso-
as. Muitas foram as enquadradas no AI-5, tendo suas vidas abrup-
tamente interrompidas. Jovens idealistas, que fizeram a resistência 
ao estado golpista, sucumbiram. Vidas que não se cumpriram, cala-
das por divergirem do autoritarismo vigente. Percorrem as páginas 

dessas narrativas personagens que dão vida àquela realidade opres-
siva. Entre eles, estão os familiares de desaparecidos que buscam um 
corpo, um corpo para sempre desaparecido, cuja única lápide será a 
realizada nas páginas dos romances que protagonizam, pois “o tú-
mulo é signo dos mortos: túmulo, signo, palavra, escrita, todos lutam 
contra o esquecimento” (GAGNEBIN, 2006, p. 112). Um ex-guer-
rilheiro abandona a luta para sobreviver, mas carrega o ônus da sua 
deserção. Um delator se culpa por não ter resistido à tortura. Um tra-
balhador, migrante, toma consciência da situação opressiva do país 
e passa a realizar uma ação de resistência. Um filho de militantes 
procura resgatar a história dos pais, história essa que é sua herança. 
Essas personagens, com suas experiências singulares, descobrem o 
horror daqueles tempos, porque “[...] só a literatura é capaz de recriar 
o ambiente de terror vivido por personagens afetados diretamente 
pela arbitrariedade [...]” (FIGUEIREDO, 2017, p. 43).

As narrativas dessa coletânea dão visibilidade a um período au-
toritário e repressivo, em que as vozes divergentes eram caladas. Os 
ensaios aqui reunidos, ao exibirem várias faces dessa época, contri-
buem para contar aquilo que a história oficial procurou apagar. As 
palavras de Figueiredo (2017, p. 35) mostram a importância de se 
refletir sobre esse passado, para que ele não continue assombrando 
o presente:

Todo livro – ficção ou depoimento –, todo filme – do-
cumentário ou ficcional –, toda obra de arte ou projeto 
museológico que contribua para a reflexão sobre os anos 
de chumbo no Brasil tem um enorme valor porque não 
se pode esquecer o que foi perpetrado, é preciso render 
tributo àqueles que lutaram pela utopia de um país mais 
justo e mais democrático. [...] Ao rememorar as vítimas, a 
arte suscita a reflexão, na esperança de que não ocorram 
novas catástrofes.

Paris, maio de 2020.

         O romance brasileiro contemporâneo: as ruínas de um passado traumático              Gínia Maria Gomes
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Luis BuñeL, de maria JoSé Silveira

    Eurídice Figueiredo 
(UFF/CNPq)

  A combinação química resultante 
do binômio juventude-revolução é 

absolutamente explosiva.
  Maria José Silveira

eScritoraS de hoJe, militanteS do paSSado

Muitas estudantes aderiram às organizações de esquerda que se 
opuseram à ditadura brasileira (1964-1985). Dentre elas, 45 foram 
torturadas, mortas e desaparecidas, conforme o livro Direito à me-
mória e à verdade: Luta, substantivo feminino, organizado por Tatiana 
Merlino e Igor Ojeda (2010), o qual traça uma pequena biografia de 
cada uma dessas vítimas. Nos anos de chumbo, após a promulgação 
do AI-5, o aparelho repressivo mudou; em vez de torturar e deixar os 
presos na cadeia, ele decidiu matar e, em muitos casos, não devolver 
os corpos às famílias, criando, assim, a figura do desaparecido polí-
tico. Isso explica que 35 dessas mulheres foram mortas entre 1970 e 
1974. O livro traz ainda o depoimento de 27 mulheres que militaram 

              Gínia Maria Gomes


