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VO0ZES DO EXILIO:
APONTAMENTOS SOBRE HANOI, DE ADRIANA LISBOA

Ginia Maria Gomes'
(UFRGS)

PREAMBULO

Adriana Lisboa ¢ uma escritora ja consagrada no cenario
das letras nacionais. Seus romances Os fios da memoria (1999),
Sinfonia em Branco (2001), Um beijo de Colombina (2003),
Rakushisha (2007), Azul-corvo (2010) e Hanoi (2013) ja apon-
tam para a consisténcia de sua obra. Ela também ¢ contista: en-
tre os livros desse género publicados estdo Caligrafias (2004)
e O sucesso (2016). Além disso, a escritora se dedica a livros
infantojuvenis, tendo langado vérios titulos: Lingua de trapo
(2005), O coragao as vezes para de bater (2007), A sereia e o
cagador de borboletas (2009) e Um rei sem majestade (2018).
Ela ainda ¢ tradutora, entre outros estdo O morro dos ventos
uivantes, de Emily Bronté, Uma voz vinda de outro lugar, de
Maurice Blanchot, e, mais recentemente, Existo, existo, existo,
de Maggie O’Farrell. Cabe referir que a escritora ganhou alguns

1 Ginia Maria Gomes ¢é professora Titular de Literatura Brasileira no Instituto
de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Realizou doutorado
em Letras pelo PPG-Letras da UFRGS e estagio pés-doutoral pela Paris IIT -
Sorbonne Nouvelle (2009 e 2019-2020). Organizou os seguintes livros: Eucli-
des da Cunha: literatura e histéria (2005), Narrativas contempordneas: recortes
criticos de Literatura Brasileira (2012), Literatura Brasileira Contempordnea:
geografias (2013), Século XXI: perspectivas para a Literatura Brasileira (2015),
Migragdo e exilio: transitos no romance brasileiro contempordneo (2016), (Des)
contextos da narrativa brasileira contempordnea (2017) e Alteridades em transi-
to: estética e representagdo na narrativa brasileira do século XXI (2018).

E-mail: giniagomes@gmail.com
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prémios literarios e foi finalista de outros®. E importante ressaltar
que os romances de Lisboa tém sido publicados em varios paises.

Esse ensaio tera Handi como objeto de analise. Nele, dois jo-
vens, David e Alex, centralizam a narrativa. O encontro fortuito
que acontece entre eles dd uma nova dimensao as respectivas vidas.
E um mero acaso que retine o trompetista e a caixa do mercado
asiatico, o que aconteceu quando David, fugindo a rotina, resolve
fazer suas compras no estabelecimento, onde, até entdo, ndo havia
entrado. Ele, um musico que acabara de receber a noticia de que
seus dias estavam contados; ela, uma jovem estudante universita-
ria, caixa do mercado vietnamita, que tinha um filho pequeno, fru-
to de um relacionamento com um homem casado.

Ambos eram filhos de imigrantes, os dois tendo nascido nos
Estados Unidos descendem daqueles que fizeram o deslocamento
em busca de melhores condi¢oes de vida. Seus familiares vivem um
exilio desconfortavel na terra das oportunidades. Uma insatisfacdo
que permeia a vida de todos eles e uma saudade da terra de origem
que ndo ¢ jamais amenizada.

Este ensaio terd, inicialmente como foco David: a sua relagio com
a doenga e, principalmente, a tentativa de dar uma melhor qualidade
aos dias que lhe restam, no sentido de torna-los mais significativos.
Depois se tratara do exilio dos respectivos familiares que deixaram
o pais natal para nunca mais retornarem. Em relagao ao jovem, filho
de imigrantes que vivem ilegalmente nos Estados Unidos, as refle-
x0es convergirdo para o pai, para a sua relagio com a regido onde
nasceu. No que concerne a jovem, a analise se centrard na mae e
na avo, ambas oriundas do Vietna, porém elas vivem legalmente no
pais. Também ¢ do Vietna, Trung, amigo da familia. Todas essas per-
sonagens que realizaram a movéncia deixam extravasar sentimentos
que permitem inferir os percalcos da condigao exilica.

2 Adriana Lisboa recebeu o Prémio José Saramago (Portugal), por Sinfonia
em branco (2003); o Prémio Moinho Santista (Brasil), pelo conjunto dos ro-
mances (2005); o prémio de autor revelagao da Fundagao Nacional do Livro
Infantil e Juvenil (FNLIJ) por Lingua de trapo (2006). Foi finalista do Prémio
Jabuti com os romances Um beijo de colombina (2004) e Rakushisha (2008).
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“E VAMOS DEIXAR O DRAMA DE FORA”

O romance abre com o diagndstico da doenga terminal de
David, diagnostico esse dado pelo oncologista, que ainda o infor-
ma sobre os poucos meses de vida que lhe restam. A noticia ¢ dra-
matica, ndo resta duvida. Porém, apesar disso, a personagem nao a
dramatiza. Ao contrario, desde o inicio do romance, ela procura ter
uma posigdo racional diante do fato, seja ao tragar planos; seja ao
procurar fugir de condicionantes que pudessem leva-la ao desespe-
ro e a depressdo; seja ao nao dar vazao a didlogos que desencadeas-
sem um estado emocional mérbido. Em entrevista, Adriana Lisboa
(2013b, s.p.) afirma que “evitar o drama” foi a sua proposta: “De
todo modo, nao foi trivial tratar o tema de “Handi’, buscando evi-
tar o drama e as reflexdes agucaradas tdo comuns em torno de um
personagem jovem que descobre que tem pouco tempo de vida™

Certamente um dos recursos para evitar essa dramatizagio é o
narrador em terceira pessoa. Embora proximo da personagem e,
por isso, mostrando sua interioridade, seus pensamentos de espe-
ranca e sua luta interna para ndo sucumbir, ele, a0 mesmo tempo,
ndo estd identificado com ela, o que, por si so, inviabiliza o des-
cambar para os processos internos, os quais poderiam redundar
no ciclo vicioso do sofrimento existencial. Dessa forma, apesar de
acompanhar a personagem, o recurso da terceira pessoa niao per-
mite extrapolar esses limites. Isso nao significa minimizar a po-
sicao assumida por David, que ndo se permite dramatizar a sua
situacao. Tanto é assim que, ao sair do consultorio médico, ele olha
o entorno e percebe a mesma normalidade de sempre: “S6 o que
tez foi procurar um café ali perto, surpreso com o modo como tudo
continuava idéntico. O céu nédo tinha ficado cor de abébora nem o
chio tremia nem godzillas pisoteavam os carros” (LISBOA, 2013a,
p- 11). Essa percepgao do contexto é sintomatica dos seus proprios
sentimentos, da sua reacio diante de uma “morte anunciada™. De

3 A expressdo a que se recorreu traz imediatamente a memoria o romance
Crénica da morte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez.
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acordo com a sua percepcao, tudo continuava igual, ou seja, “pas-
sava ao largo do drama” (LISBOA, 2013a, p. 11).

Sua posi¢do de distanciar-se do dramdtico mantém-se mesmo
naqueles momentos em que sucumbe a esperanca de que o diag-
nostico esteja errado. Em algumas circunsténcias ocorre-lhe a his-
toria de uma pessoa que, ao ser notificada de que era portadora
de doenga terminal, pediu demissao do emprego, vendeu os seus
bens e, com a importéncia arrecadada, fez uma festa de “dimen-
soes épicas” (LISBOA, 2013a, p. 9). Posteriormente, esse diagnds-
tico revelou-se errdneo. Ao sair do consultério, essa histdria logo
acorre a David. Expectativa de um erro médico? Provavelmente.
Entretanto, ele ndo sucumbe a ela, considerando-a “plausivel, mas
nao provavel” (LISBOA, 2013a, p. 22), posto estar consciente de
que a doenga ja se manifestara, estando os seus sintomas presentes,
o que ndo lhe permitia dividas em rela¢do ao seu estado.

Para David, o caminho da dramatizag¢ao ndo é aquele que ele
deseja trilhar. Ao contrario, ele pde em primeiro plano a neces-
sidade de ndo se desesperar e nem se deprimir. Ou seja, “Estava
determinado a nao se comportar como doente cldssico, aquele que
se faz as mais ridiculas perguntas — mas por que logo eu? mas por
que justo agora? etc” (LISBOA, 2013a, p. 69). O seu intuito é o de
fugir de atitudes extremas, de imprecagdes contra a situa¢do em
que se encontra e da letargia que os movimentos depressivos acar-
retam. Mesmo diante da avassaladora precariedade fisica imposta
pela doenga, ele, ainda assim, procura dar um sentido ao tempo
que lhe resta. Sabedor das suas varias fases, a dltima delas sendo a
aceitacdo, ele questiona-se: “por que ndo comegar por ela, e evitar
todo transtorno das outras quatro?” (LISBOA, 2013a, p. 124).

David esta plenamente consciente da doenga, e a aceita¢do da
mesma parece ser um aspecto decisivo da qualidade que imprime
aos meses que lhe restam. Isso também se faz notar no seu “pla-
no de agao’, que “se apresentou ja pronto e organizado e simples,
naquele instante, num miolo de tarde, no meio da Rua” (LISBOA,
2013a, p. 22). E interessante que esse plano se mostra enquanto ele
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estd ouvindo um jovem ao piano. Até pensa que poderia juntar-se a
ele e, com o trompete, fazerem um duo. Nada é dito ao leitor sobre
os itens que compdem esse plano. Porém, as suas agdes pouco a
pouco o vao desvelando. A ideia é racionalizar seu tempo de vida,
desfazer-se dos elos com o mundo e organizar sua morte.

A primeira providéncia € solicitar demissao do trabalho - aqui
ele segue de perto a histéria da pessoa cujo diagnostico estava er-
rado. Aspecto importante, ao fazé-lo, ele nao revela o motivo de
seu ato aos antigos colegas — e nem a Teresa, vizinha com quem ele
mantinha uma relacdo amigavel. Essa atitude certamente contribui
para que ele se preserve da dramatizagdo. Apesar de seu plano de
agdo ja estar pronto, ele ndo esta fechado, pois alguns aspectos vao
se desenhando no improviso. Tanto é assim que, no apartamento,
ao olhar para os peixes de seu aquario, “decidiu que seriam os pri-
meiros de sua lista” (LISBOA, 2013a, p. 53). O aquario foi doado a
Nico, menino que tinha fascinio pelos peixes, que inimeras vezes
ia ao seu apartamento para contempla-los. Tal acdo racional mos-
tra o quanto estd encarando de frente essa circunstancia de extrema
precariedade, o que inibe o desespero e a depressdo, e com isso
impede a irrupgdo do dramatico.

O outro item do plano que logo se apresenta ¢ a ida a agén-
cia bancaria, de onde retira metade de seu dinheiro, aproveitando
para se informar sobre os tramites para o fechamento de sua conta.
Nesse momento, ele pde em foco a racionalidade de sua posigao:
“Tinha escolhido o caminho da praticidade. E vamos deixar o dra-
ma de fora. Tudo vai dar certo. E um bom plano. Honesto, realista,
sensato” (LISBOA, 2013a, p. 71).

Talvez o aspecto mais contundente de seu plano seja em relagdo
a sua morte. E ai destaca-se o seu desejo de morrer sozinho. Desejo
esse que é repetido ao longo do romance. Possivelmente esse item
tenha sido um dos primeiros a receberem formulacdo, espelhado
no procedimento dos elefantes ao sentirem a proximidade da mor-
te. No consultdrio, o médico lhe da a noticia fatidica movendo entre
as mados um “pequeno elefante de pedra verde” (LISBOA, 2013a, p.
9). O movimento do oncologista da a impressao de que o objeto da
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consulta é o animal. Logo se impde a lembran¢a de uma revista que
lera “muitos anos antes” (LISBOA, 2013a, p. 10), segundo a qual os
elefantes ao pressentirem a morte se afastam da manada com vistas
a morrerem sozinhos. No entanto, ele ndo consegue afastar-se para
morrer, pois a doenga o enfraquece sobremaneira, tanto que perde
a mobilidade e fica cego.

Quando do diagnostico, David estd absolutamente sozinho: os pais
estdo mortos e dos outros familiares (tios e primos) ele esta distante;
ndo tem amigos nem namorada (Lisa, com quem permanecera por
algum tempo, havia abandonado-o ao perceber que ele nao se enqua-
drava no perfil de homem de sucesso que ela buscava). Mesmo assim
ndo sucumbe ao dramatico. A doenca o mobiliza ao outro, a constru-
¢do de relagdes mais qualitativas, o que inexistia antes. E sobretudo
com Alex que isso se faz notar. Eles comegam a se relacionar, e ele logo
se muda para o seu apartamento. E com ela que passa os seus ultimos
dias. E é ela que esta ao seu lado no momento derradeiro.

“A TERRA DO TIO SAM ERA UMA TERRA DE POSSIBILIDADES”

David ¢ filho de pai brasileiro e de mae mexicana. Imigrantes
ilegais no pais, viveram de trabalhos circunstanciais. A época em
que se passa a trama, os dois ja estavam mortos. Da mae, pouco
se sabe, talvez pelo fato de ela ter ido embora quando David ainda
era crianga. Sobre o pai, ao contrario, as informagdes sdo em maior
nuimero, principalmente aquelas referentes as suas motivagdes para
deixar o Brasil, todavia, outros aspectos, embora esporadicos, tam-
bébjeto de comentarios.

Luiz, o pai, é oriundo de Capitdao Andrade, cidade mineira da
regido de Governador Valadares. O principal estimulo para o des-
locamento realizado por ele foi econdmico. No entanto, ele nio es-
tava sozinho nessa empreitada. Ele seguiu um fluxo que se iniciou
nos anos de 1960, quando intimeras pessoas foram seduzidas pelos
ddlares recebidos dos americanos que coordenavam “os trabalhos
de extragao de mica” (LISBOA, 2013a, p. 102). A partir de entdo
iniciou-se um movimento muito grande de emigracao. Todos os
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que saiam sonhavam retornar com dinheiro com vistas a abrir um
negdcio, pois “A terra do tio Sam era uma terra de possibilidades”
(LISBOA, 2013, p. 102). Esses migrantes se instalaram em diversas
cidades e assumiram func¢des em “saldes de beleza, lanchonetes e
lavanderias” (LISBOA, 2013a, p. 102). “Décadas passadas estavam
por ali na construgéo civil, tomando conta de criancas, fazendo
faxina, entregas em domicilio” (LISBOA, 2013a, p. 102). Esse mo-
vimento coletivo estd em consonancia com os estudos de Denise
Rollemberg (1999, p. 43), segundo a qual a migrag¢do, cujo motor
¢ 0 econdmico, nao ¢ uma escolha individual: “Seria melhor dizer
que o migrante ndo opta individualmente pela partida e sim ¢é le-
vado socialmente a escolher essa op¢do”. A falta de perspectiva no
lugar de origem constrange aqueles que se encontram em situagoes
precarias a realizarem a movéncia.

O caso de Luiz foi um pouco mais complicado porque, ndo ten-
do conseguido visto de turista, ele entra no pais de forma clandes-
tina, pelo México e com a ajuda de coiotes, o que instaura a irregu-
laridade de sua condi¢ao desde os primérdios. Da mesma forma,
ele tinha como meta o retorno, mas, temeroso de ser impedido de
entrar novamente no pais da acolhida, nio se arrisca a visitar a
cidade de origem. Os sonhos que o mobilizaram sdo abandonados:
“E aquela ideia inicial de voltar e abrir um negdcio ficou sendo s6
isso, uma ideia inicial” (LISBOA, 2013a, p. 103). Rever a patria é o
sonho de quem se aventura em terras estrangeiras: “Se bem-sucedi-
do, ele tem orgulho de exibir sua ascensdo econdmica aos conterra-
neos. Se ndo for o caso, sonhard eternamente com o dia de rever o
pais, embora por poucos dias” (ROLLEMBERG, 1999, p 44). Luiz
estd entre os que nao realizam o sonho do retorno.

Embora ndo se tenha muitas referéncias sobre seus sentimentos
em relacdo a sua condi¢do de migrante, ha alguns poucos indicios
que permitem aventar para a possibilidade de que o lugar natal se
manteve de alguma forma presentificado em seu cotidiano. Nesse
sentido, pode-se referir sua insisténcia em falar portugués, bem
como algumas referéncias esparsas a aspectos que concernem a

brasilidade.
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Com certeza o principal dado que mostra a permanéncia de la-
¢os com o Brasil é a recusa do pai de se comunicar em inglés, “in-
sist[indo] em falar portugués dentro de casa” (LISBOA, 2013a, p.
40), o que permitiu ao filho ter razoavel proficiéncia nessa lingua.
Apesar de o narrador em terceira pessoa afirmar que ele “néo ti-
nha feito isso por principios” (LISBOA, 2013a, p. 40), mas devido a
sua dificuldade de “aprender o inglés” (LISBOA, 2013a, p. 40) com
vistas a comunicar-se confortavelmente, ha que se considerar que
o “centro de consciéncia™ ¢ David e que, portanto, é sua propria
interpretacdo sobre as razdes do pai. Desse modo, é possivel exa-
minar a questdo sob outra perspectiva: ver essa insisténcia como
uma forma de preservar a memoria do pais distante. Maria José de
Queiroz (1998, p. 57), ao referir-se sobre a importancia da lingua,
afirma que ela, no exilio, “converte-se na metafora da patria” E ain-
da acrescenta: “S6 quem se vé privado de seu uso, na intimidade
do dia-a-dia, sabe estimar-lhe a falta” (QUEIROZ, 1998, p. 57). Ao
fazer consideragdes sobre o exilio de Ovidio, mostra o quanto ele
prezava falar o latim ou o grego, e quando encontrava alguém com
quem se comunicar em uma dessas linguas “convida-o e recebe-o
com honras de hospede” (QUEIROZ, 1998, p. 72). Como eram cir-
cunstancias raras, para ndo emudecer a lingua materna, ele falava
sozinho, renovando os sons patrios e “recupera[ndo] as ‘palavras
de que perdéra o0 uso” (QUEIROZ, 1998, p. 73). Essas observacoes
de Queiroz permi

m 1nfer1r que, no caso de Luiz, ndo foi apenas
T eRry W o2

4 O termo ¢ de Henry James, que, insatisfeito com narrativas em que a voz do
autor estava em primeiro plano, encontrou uma forma de narrar, deslocando
essa voz para os “centros de consciéncia”. E Wayne Booth (1980, p. 41) quem
estuda a questdo: “O inimigo persistente era, para ele, a preguica artistica e
intelectual e ndo qualquer modo particular de contar ou mostrar uma histo-
ria. E verdade que veio a mostrar-se cada vez mais interessado na exploragao
do que se poderia fazer com a ‘arte cénica’ e cada vez menos satisfeito com a
narragdo na sua propria voz. E James estava convencido de que tinha encon-
trado um meio de desempenhar as tarefas retdricas tradicionais por modo
essencialmente dramdtico, empregando um ‘centro de consciéncia, através
do qual tudo se visse e sentisse”.
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a dificuldade com a pronuncia do inglés o responsavel pela opgao
pelo portugués como “lingua oficial da familia” (LISBOA, 2013a, p.
40). “Metéfora da patria’, esse recurso minimiza a saudade da terra
natal. Mesmo que a personagem do pai ndo tenha voz, e o filho
nao tenha sido capaz de uma compreensao do que implicava essa
insisténcia em manter a lingua materna, é possivel ler sua atitude a
partir da perspectiva apontada por Queiroz.

Assim como a lingua, que Luiz tornou oficial dentro de casa,
supde-se que ele tenha preservado outros aspectos de seu pais.
Depreende-se isso dos fragmentos de lembrancas que emergem
em alguns momentos especificos. E significativo ser Cartola, mu-
sico brasileiro, o primeiro a ser referido. Mesmo considerando que
David seja musico, nao se pode minimizar o fato de ser ele a inau-
gurar o expressivo numero de musicos mencionados. Mais signi-
ficativo ainda é esse nome surgir associado a Luiz. Observe-se: “O
trompete como se cantasse. O trompete como se cantasse na lingua
de Cartola, que era também a lingua de um brasileiro andénimo
saido da cidade de Capitdo Andrade e migrado para o mundo das
possibilidades dos Estados Unidos da América no fim dos anos
setenta [...]” (LISBOA, 2013a, p. 40). E interessante que Cartola é
lembrado em paralelismo com a lingua. Ora, isso confirma que o
fato de ele ser brasileiro é fundamental.

Apesar de nao serem muitos os aspectos relacionados ao local
do nascimento presentes no romance, eles ndo sio menos impor-
tantes. Além dos ja referidos, ainda aparecem algumas reminiscén-
cias que afloram em circunstancias especificas, mobilizadas pela
memoria involuntaria. Talvez o melhor exemplo seja a lembranga
do alimento caro aos brasileiros: arroz e feijao. Ao comprar arroz
e pensar sobre a sua importancia para determinados povos, logo
lhe ocorre que na “terra de seu pai, ele sabia que nao havia almogo
nem jantar sem arroz, mesmo nunca tendo estado 1. E o feijao por
cima” (LISBOA, 2013a, p. 83).

Considerando que o pai a época da trama ja havia morrido,
esses poucos dados assumem uma grande relevancia, permitem a
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compreensdo sobre o quanto reencenar aspectos culturais da re-
gido natal fora fundamental para a sobrevivéncia desse pai na terra
estrangeira. Nesse sentido, esses fatos sdo sintomaticos da expe-
riéncia exilica da personagem, que, no pais da acolhida, procura
conservar a cultura de seu pais. Embora apenas alguns resquicios
dessa cultura sejam rememorados pelo filho, esses rastros sdo im-
portantes, pois ensejam a percepgao do sentimento de exiliéncia
vivido pela personagem.

“MAS TANTAS ERAM AS COISAS QUE NAO FAZIAM SENTIDO NA
AMERICA”

Huong e Linh deixaram o Vietna devastado pela guerra em
busca de sobrevivéncia. Ha indicios de que elas, como tantos ou-
tros vietnamitas, tenham permanecido em campos de refugiados.
Muitos dos que estavam nesses campos imigraram para os Estados
Unidos, o que era feito através de agéncias que providenciavam es-
ses deslocamentos e inseriam essas pessoas no mercado de traba-
lho, arranjando-lhes empregos.

Huong e Linh entraram legalmente no pais e se naturalizaram
americanas. Para isso se submeteram a “prova de inglés e de co-
nhecimentos gerais” (LISBOA, 2013a, p. 75), situagdo que lhes ha-
bilitava ao concurso “a um cargo politico” (LISBOA, 2013a, p. 75),
conforme as palavras ironicas da funciondria que lhes aplicou a
prova. A aprendizagem da nova lingua foi uma das condigées obri-
gatdrias para a naturalizagdo. O narrador é explicito ao se referir
a Huong, que, “semianalfabeta em sua propria lingua” (LISBOA,
2013a, p. 73), se viu na contingéncia de aprender a do pais para
onde se mudou: “Aquele era um caso classico de decifra-me ou te
devoro” (LISBOA, 2013a, p. 73).

O emprego de manicure foi o primeiro de Huong em seu novo
pais. Nessa atividade “ndo havia palavras” (LISBOA, 2013a, p. 73),
pois enquanto a manicure se concentrava nas maos, “A cliente man-
tinha os olhos fixos numa revista” (LISBOA, 2013a, p. 73). O nao
pertencimento da personagem ao seu “novo mundo” fica evidente
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na falta de interacao com a cliente com a qual palavras ndo eram
pronunciadas. “Era como se ela e o seu novo mundo s6 se tocassem
com as pontas dos dedos” (LISBOA, 2013a, p. 73). Essa imagem ¢é
muito interessante, porque ela traduz a precariedade de sua condi-
¢do no pais estrangeiro, que ela apenas tangencia. Ela igualmente
pode estar associada a total fluidez das relagoes afetivas que se es-
tabelecem nas relagdes de trabalho, denunciada pelo siléncio tao
mais eloquente porque néo arrefece ao toque dos dedos.

Nao se sabe em quantos lugares Huong trabalhou, entretanto,
um outro emprego ¢ objeto dos comentarios do narrador. Este é
em uma casa de familia, onde, ao fazer a limpeza, ela constata as
diferencas e manifesta a incompreensao diante do que vé. Ao lavar
a caneca do café, ela atenta para as palavras nela impressas: “AS
PESSOAS BEM-SUCEDIDAS TRANSFORMAM EM HABITO
AQUILO QUE NAO GOSTAM DE FAZER” (LISBOA, 2013a, p.
74). Para a recém-chegada vietnamita, “A frase nao fazia muito sen-
tido” (LISBOA, 2013a, p. 74). Sua incompreensido mostra que ela
ndo consegue captar aspectos inerentes a cultura norte-americana,
em que o sucesso tem um papel preponderante. Isso se evidencia
nas fotografias com “pessoas sorridentes em situagdes variadas de
sucesso” (LISBOA, 2013a, p. 74). Embora naturalizada americana,
ela ndo pertence a esse mundo, que lhe é alheio, por isso o signifi-
cado de determinadas coisas lhe escapa, o que estd expresso com
contundéncia: “Mas tantas eram as coisas que nao faziam sentido
na América” (LISBOA, 2013a, p. 74). “Mesmo quando aprendiam
palavras do novo idioma e decifravam os costumes esquisitos do
novo pais” (LISBOA, 2013a, p. 46).

Seu ndo pertencimento esta posto, seja na incompreensao das
palavras, cujo significado lhe escapa, seja na falta de sentido que
assumem muitas coisas, sem divida por ndo conseguir apreender
aquilo que representam. Uma das circunstancias em que esse dis-
tanciamento se evidencia ocorre ao observar uma pintura de Jesus
Cristo. Ela sabe seu nome e também sabe ser o “profeta da religido
deles” (LISBOA, 2013a, p. 74, grifo meu). O “deles” deixa explicita
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a separagdo, o ndo pertencimento. Ou seja, fica nitido que essa nao
¢ a sua religido. No exemplo também se destaca a visdo erronea de
Jesus, que, para ela, é apenas um “profeta’, ndo captando a posi¢do
central que essa figura tem para o cristianismo. Dessa forma, cons-
tata-se que, apesar de naturalizada, Huong nao assimila os valores
americanos e sequer os compreende. Seus valores estdo no Vietna,
na terra que deixou ha algumas décadas com entdo 17 anos. Em
didlogo com a filha, ela expressa sua saudade da terra distante:

“Ela sentia saudades? Do Vietna?

“N6s nascemos 1. Huong disse claro que sinto saudades.

“E ela enxugava os olhos.

“Mas — Alex disse.

“(A memoria misturava o passado. Coisas boas, coisas

ruins.)

“Nunca foi facil, disse Huong. Nem 14, nem aqui.

[...]

“Se pudesse vocé voltava? Alex lhe perguntou.

“A coisa para a qual eu gostaria de voltar ndo estd mais
la> (LISBOA, 2013a, p. 80)

Do didlogo se destacam dois aspectos interessantes: a saudade do
lugar de origem, que é verbalizada, ndo tendo arrefecido apesar das
varias décadas de distancia; e a consciéncia da impossibilidade do re-
torno, pois o lugar que deixou esta transformado, “néo esta mais 18> A
arguta compreensao de Huong aponta de forma genérica que as coisas
que a atraiam ja ndo existem, selando a impraticabilidade do retorno.

Isso é tao mais contundente ao lembrar-se de que, na infan-
cia, ela foi vitima de mixofobia por parte dos colegas da escola.
Tendo pai americano, ela era chamada de americana pelos colegas:
“As criangas da escola diziam a Huong va para casa, americana!”
(LISBOA, 2013a, p. 79). Ser “americana” provoca os sentimentos
mixofébicos dos colegas. De acordo com Zygmunt Bauman (2004,
p. 139), esses sdo “estimulados e alimentados por uma sensagao
de inseguranga esmagadora” Nao ¢ ela propriamente o objeto
primeiro dessa aversao, porém o que ela representa, sendo filha de
um “soldado inimigo” (LISBOA, 2013a, p. 73). Sua identidade viet-
namita é apagada pelos colegas, que pdem em evidéncia sua iden-
tidade americana a qual, devido as circunstancias da guerra, recebe
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uma acep¢ao negativa, exclusora. Na escola, é-lhe impossivel afir-
mar-se como vietnamita e, como tal, integrar-se. Nessa iminéncia,
permanecer naquele espago tornou-se inviavel, pois nem os pro-
fessores eram aliados, porque ndo inibiam os alunos dessa cons-
tante exclusao, reiterada por palavras que nao deixavam duvidas
quanto ao seu ndo lugar naquela comunidade. Apesar de ela ndo
verbalizar os sentimentos que a atitude dos colegas lhe provocava,
o fato de abandonar a escola é muito significativo. Sua decisdo de-
corre do seu desgosto e da dificuldade de permanecer em ambiente
hostil, que se mostra um “territério inimigo” (LISBOA, 2013a, p.
19). A expressao “fora do lugar” (SAID, 2004), parece apropriada
para revelar a condi¢do da personagem. Em seu livro de memorias,
Edward Said (2004) reflete sobre a circunstancia de sentir-se “fora
do lugar” que o acompanhou ao longo da vida, sobretudo nas es-
colas onde estudou. Ressalta que esse sentimento nunca se modi-
ficou: “O fato de viver em New York com a sensa¢do do provisorio
apesar de 37 anos de residéncia aqui salienta mais a desorienta¢do
do que as vantagens que auferi” (SAID, 2004, p. 328). Nada se sabe
de Huong, apenas que o seu desconforto a levou a abandonar a es-
cola e ir para o campo ajudar a mée na colheita e assim contribuir
para melhorar os ganhos insuficientes.

A saudade também atormenta Linh. Para ela, esta se concen-
tra em Handi, cidade onde nasceu. Os 60 anos que a distanciam
dessa urbe ndo sdo suficientes para que o seu amor por ela arrefe-
¢a. Ao contrario, esses anos de afastamento contribuem para que
ela crie uma imagem idealizada, e, como tal, cristalizada em sua
memoria, imune a quaisquer tentativas de fazé-la divisar imagens
outras, mais condizentes com a atualidade. Linh tem oportunidade
de falar sobre Handi quando David, ja em um relacionamento com
Alex, manifesta o desejo de viajar para ld. Nas conversar com ele,
ela expressa seu amor pela cidade, uma cidade que, de acordo com
o narrador, ela ndo conhece: “Linh amava Handi, ainda que nao
soubesse o que era Handi” (LISBOA, 2013a, p. 181). Tendo nascido
em uma urbe ocupada pelos japoneses e ainda crianga se mudado
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para o sul, mesmo assim, ¢ em Hanoi que se encontram suas raizes,
¢ para ela que convergem suas fantasias. Por isso seu entusiasmo ao
falar nela para David.

Ao contar histérias para o bisneto, o Vietna é o palco em que
“dragodes descendo dos céus” atuam como salvadores do povo contra
o inimigo invasor - lembre-se que ela nasce e vive em Handi sob a
ocupagdo japonesa. Na conclusao da histéria os dragdes decidem ali
permanecer por reconhecerem a beleza do lugar: “o lugar mais boni-
to do mundo” (LISBOA, 2013a, p. 182). Linh logo repete as mesmas
palavras, a histdria sendo a ressonancia da memoria de um passado
remoto, que ndo se apagou, mesmo passadas mais de seis décadas.

A saudade da patria indubitavelmente é amenizada pela pos-
sibilidade de falarem vietnamita entre elas e também com Trung,
outro refugiado, com quem as duas construiram lagos de amizade
solidos. Falar na lingua materna, que representa a “metafora da pa-
tria”, conforme as observagoes de Queiroz, é de extrema importin-
cia para aqueles que deixaram a terra de origem. Quando os trés se
reuniam, a lingua oficial era o vietnamita, mesmo na presenga do
marido de Huong, que era americano. Eram momentos em que,
além de falarem a lingua, reencenavam costumes, como o de sen-
tarem “de cdcoras no chao” (LISBOA, 2013a, p. 76). “O pai de Alex
saia de cena quando as coisas ficavam por demais vietnamitas entre
Huong, Linh e Trung [...]” (LISBOA, 2013a, p. 76).

A lingua € ensinada a Alex, primeira descendente nascida na
América. No entanto, embora a tenha aprendido em casa, é com
esfor¢o que se comunica em vietnamita com as mulheres da fami-
lia. Isso acontece ao falar com a mae: “[...] Houng contou a Alex
num dos telefonemas em que a filha se esfor¢ava para falar a lingua
da mae, que ja ndo podia chamar de sua ha muito [...]” (LISBOA,
2013a, p. 18). No trecho fica explicito que é a “lingua da mae” e nao
mais a “sua”. O vietnamita era a lingua em que se comunicavam nos
encontros familiares.

Outro aspecto igualmente importante na tentativa de minorar a
distancia da patria é o alimento. No romance, em algumas ocasioes,
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mae e avo se dedicam a feitura de comidas vietnamitas. De acordo
com Luce Giard (2006, p. 259), responsavel pela segunda parte de
Linvention du quotidien, o alimento é muito importante para os
que foram obrigados ao exilio: “aquilo que subsiste por muito tem-
po como referéncia a cultura de origem concerne a nutri¢ao, sendo
como alimento cotidiano, a0 menos nos tempos de festa, uma ma-
neira de inscrever o exilio ao antigo regime de terror™. Como as
duas personagens apenas se manifestam em situagdes esporadicas,
a referéncia aos alimentos “transforma-se em verdadeiro discurso
do passado, e a narrativa nostalgica do pais, da regido, da cidade
ou da vila onde se nasceu” (GIARD, 2006, p. 259). Um dos ali-
mentos preparados é um pudim, cujo nome é cha bdp, preparado
por Huong. Alex faz David prova-lo e dizer-lhe o gosto: ele detecta
uma mistura de milho, coco e baunilha. Essa mistura, que seria
inusitada para os ocidentais, é representativa dos gostos do local
natal dessas mulheres, sendo a coc¢ao desses alimentos uma forma
de estabelecer elos com esse passado remoto.

Em outra ocasido nenhum alimento é nomeado, apenas é referi-
do que nas visitas a Trung as duas mulheres “preparavam comida.
Uma quantidade enorme de comida vietnamita” (LISBOA, 2013a,
p. 191). E de se supor que esses exilados se compraziam com ali-
mentos da regido de origem. E interessante que estes marcam o0s
encontros entre os trés, uma espécie de celebragdo, uma vez que
elas, na ocasido, moravam em outra cidade. As palavras de Giard
(2006, p. 265) explicitam essa questao: “Sabores da felicidade perdi-
da, doces sabores do tempo passado™.

5 Tradugdo nossa do original: “ce qui subsiste le plus longtemps comme référen-
ce a la culture dorigine concerne la nourriture, sinon pour les repas quotidiens,
du moins pour le temps de fétes, maniére d’inscrire dans le retrait du soi lappar-
tenance a lancien terroir.”

6 Tradugdo nossa do original: “La nourriture devient alors um véritable dis-
cours du passé et le récit nostalgique du pays, de la région, de la ville ou du
village oit lon est né.”

7 Tradugdo nossa do original: “Saveurs des bonheurs perdus, douces saveurs
du temps passé”.
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Essas constantes reencenagdes dos “sabores dos tempos passa-
dos” estdo transparentes na argumentagdo de Alex em sua tentativa
de demover David de viajar sozinho para Hanoéi: “Pelo menos sua
mae e sua avo vinham de 14, e por conta disso nao eram poucas as
suas referéncias mesmo que fizesse décadas que as duas tivessem
ido embora e certamente tudo estivesse bem diferente na memoria
que ainda guardavam” (LISBOA, 2013a, p. 177). Percebe-se no seu
argumento a heranga cultural que mae e avo lhe transmitiram, da
qual esta consciente.

O estranhamento quanto aos “costumes esquisitos no novo pais”
(LISBOA, 2013a, p. 46) e a constante presentificagdo dos “sabores”
da terra distante tém como contrapartida o ndo pertencimento, o
estar “fora do lugar” (SAID, 2004). A condi¢ao dessas mulheres néo
escapa ao olhar perscrutador de Alex, que nelas flagra o desamparo:
“Quanto a Huong e Linh [...] suas pequenas almas também nao pare-
ciam estar ali, presentes, quando os seus pés pisavam as calcadas das
novas cidades pelas quais passavam” (LISBOA, 2013a, p. 46).

E logo completa: “Suas almas nao estavam grudadas no corpo,
pensava Alex. Pairavam em algum lugar, como se fossem pipas que
elas empinavam e que flutuavam l4 no alto, onde havia mais ar puro
e menos todas as outras coisas” (LISBOA, 2013a, p. 46-47). A neta
compreende a estraneidade que as avassala, nao lhes permitindo
fixar-se, integrar-se. Nesse sentido, a imagem das “pipas [...] flu-
tuando 14 no alto” é significativa. Julia Kristeva (1994, p. 15), ao
refletir sobre os percal¢os do estrangeiro, ressalta a problematica
do ndo pertencimento daquele que foi obrigado a se deslocar: “O
espago do estrangeiro ¢ um trem em marcha, um avido em pleno ar,
a prépria transi¢cdo que exclui a parada” Observe-se a confluéncia
das imagens “pipas que [...] flutuavam 14 no alto” e “avido em pleno
ar’, a que Lisboa e Kristeva recorrem. Ambas apontam para a total
falta de raizes seja das duas mulheres do romance, seja dos estran-
geiros do ensaio critico.
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“TRUNG NAO FALAVA SOBRE ESSAS COISAS”

Trung ¢ outro sobrevivente da guerra do Vietna. Monge budis-
ta, ele vivia em um mosteiro antes da eclosao do conflito. Foi uma
época dificil para seus praticantes, especialmente sob a presidéncia
de um lider catdlico, ocasiao em que ocorreu repressio ao budis-
mo, quando os templos foram destruidos. Ora, isso também gerou
manifestacdes. A representacdo maxima desses protestos estd na
figura do monge Thich Quang Duc, que ateou fogo em si mesmo
(LISBOA, 2013a, p. 92). Trung ¢ igualmente atingido por essa des-
truigdo: “[...] e ainda por cima tinha vivido num templo antes que
tudo - o pais, o templo, sua vida — fosse destrocado” (LISBOA,
2013a, p. 49). Nada ¢ dito sobre as agruras da guerra, porém seus
efeitos drasticos, ousa-se dizer, traumaticos, estdo inclusos nesse
“tudo” que é “destrogado” nesse periodo de confrontos bélicos.
Atente-se, no entanto, que entre a devastagdo material “sua vida”
merece destaque. Essas palavras permitem compreender o quanto
esse conflito o despedagou interiormente, tanto ¢ assim que nao ha
mais referéncias ao periodo, certamente por serem situagdes in-
submissas a palavra, tal a carga traumatica de que sdo portadoras.

Embora de forma esparsa, aparecem fatos de sua trajetdria no
pos-guerra. E através de Alex, “centro de consciéncia” dessa perso-
nagem, que se toma conhecimento de alguns dados de sua vida pre-
gressa, que sdo registrados sem maiores especificidades, pois “Trung
ndo falava sobre essas coisas” (LISBOA, 2013a, p. 37). Aqui, cabe
assinalar sua passagem pelos campos de reeducagao e pelos campos
de refugiados. Embora sejam muito parcas as informagées, ¢ dito
que ele permaneceu dois anos em um campo de reeducagdo para
onde, “com o fim da guerra, foi mandado” (LISBOA, 2013a, p. 46).
Em outro momento, o seu quase silenciamento sobre esses campos
é repetido quando Alex reporta-se sobre a vida do ex-monge para
David: “Contou do campo de reeducacio onde ele ficou dois anos,
e que ele quase nunca falava sobre isso” (LISBOA, 2013a, p. 145).
Dele, a tnica informagdo que ¢ veiculada € o fato de ter “trabalhado
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na busca de minas terrestres” (LISBOA, 2013a, p. 37). Menos ainda
se sabe de sua passagem pelo campo de refugiados. Apenas que fo-
ram alguns meses na Malasia e que o deslocamento para este pais foi
de barco. O pequeno nuimero de informagdes sobre esses campos
aponta para a experiéncia traumatica da sua estada neles. Bauman
(2005, p. 46) reporta-se aos que sao enquadrados na categoria de
refugiados, que “tém negado o direito a presenca fisica dentro de
um territdorio sob lei soberana, exceto em ‘ndo-lugares’ especialmen-
te planejados, denominados campos para refugiados ou pessoas em
busca de asilo [...]”. Sentir-se sem lugar, desterritorializado, por si s6,
ja é determinante para o siléncio da personagem em relagdo a esse
espaco. No entanto, possivelmente, outras coisas também tenham
contribuido para Trung nao desejar falar sobre esse tempo.

Do campo de refugiados ele vai para os Estados Unidos, onde en-
tralegalmente, o que a frase “com alguns selos oficiais [...]” (LISBOA,
2013a, p. 14) mostra. Nada se sabe sobre as motivagdes da escolha
do pais, mas provavelmente ele também tenha sido seduzido pelo
potencial de oportunidades dos Estados Unidos. A expressdo “a terra
prometida” (LISBOA, 2013a, p. 145) ndo deixa duvidas quanto ao
que o moveu para esse lugar. Apesar de nao haver outros comenta-
rios sobre essa questdo, a expressao é muito significativa.

Na nova terra, o estranhamento diante da alteridade logo o im-
pacta. Isso estda manifesto em relagdo ao clima: “La fora se apro-
ximava um inverno que Trung nunca teria imaginado. Por mais
que se cobrisse com camadas e mais camadas de roupas ao sair
a rua, nunca parecia suficiente” (LISBOA, 2013a, p. 146). Nada ¢
comentado sobre os outros estranhamentos, que certamente foram
muitos. Contudo, afigura-se que a referéncia ao impacto do inver-
no seja a metafora de todos os outros que, embora nio sejam ver-
balizados, faziam parte do seu cotidiano. Nao estando integrado ao

lugar, a memoria do passado se impunha. Observe-se o exemplo:
A alma de Trung tinha ficado em algum lugar 14 atrés,
entre florestas vivas e florestas calcinadas e memorias

confusas, ou entdo no meio do oceano e de barcos cir-
cundados de cadéveres que iam se perdendo no escuro
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da noite como boias disformes, ou em meio a estranhos
cujo olhar nunca deixaria de ser fundamentalmente es-
tranho. (LISBOA, 2013a, p. 45)

Seu ndo pertencimento esta explicito no trecho, que deixa trans-
parente o fato de sua “alma” ndo estar no lugar onde seu corpo se
encontra. As referéncias ao passado, ao lugar de origem, aparecem
nas “florestas’, sobretudo nas “calcinadas’, numa clara referéncia a
guerra, as suas consequéncias. Depois, a travessia, a men¢ao aos
mortos que sucumbiram no “meio do oceano’, antes de aportarem.
Por fim, o pais estrangeiro, em que se destaca a nota do estranha-
mento, que se mantém ndo obstante os muitos anos de nele residir.

A experiéncia exilica poderia ter sido minimizada se ele tivesse
escolhido viver em um dos mosteiros budistas, “que ja tinham se
espalhado no pais” (LISBOA, 2013a, p. 146). Nele poderia ter feito
uma ponte com o passado, restabelecido elos e recuperado simila-
ridades, ja que vivera em um mosteiro no Vietna. Contudo, ele tem
consciéncia que esses elos ndo podem mais ser restaurados: “Ele
sabia que certas coisas eram irrecuperaveis. Feito os dentes de leite
da infancia” (LISBOA, 2013a, p. 146).

Trung ¢ amigo de Huong e Linh. Nada ¢ dito sobre quando se
conheceram, mas possivelmente depois de acabada a guerra. Ha
um breve trecho que aponta para essa circunstancia, entretanto ele
estd obscuro, ndo traz especificagdes, apenas uma referéncia me-
taférica aos percal¢os que lhes sobrevieram: “Os trés eram irmaos
que a guerra havia reunido dentro de um buraco, um fosso. La em
cima havia luz e ar puro, mas ndo era para eles” (LISBOA, 2013a,
p. 45). Sem maiores delimita¢des, o trecho mostra uma situagao
de sufoco e falta de perspectiva, por isso pode-se fazer sua leitura
como uma metafora representativa das agruras pelas quais os trés
passaram e, de forma especifica, da sua condi¢ao exilica.

A guerra que devastou o pais, sua passagem pelos campos de
reeducagio e de refugiados o mobilizaram a deixar a terra natal.
Apesar disso, no pais da acolhida, ndo fica imune aos influxos
das origens e o “mercado asiatico’, do qual é proprietario, parece
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uma ressonancia do lugar que ele havia deixado ha mais de trinta
anos. David, ao entrar no local, nele percebe uma identidade: “Mas
David notou, pela primeira vez, que o mercado asiatico tinha um
cheiro proprio - uma mistura de tempero e sabdo - e uma aparén-
cia propria, menos asséptica, menos iluminada e com menos cara
de espetdculo. Gostou disso” (LISBOA, 2013a, p. 49). Os cheiros
e o ambiente sdo objeto de comentarios no exemplo. Ao olhar de
David ndo escapam as diferencas em relagdo aqueles que estd acos-
tumado a frequentar. Na continuidade, percebe “dois funciondrios
falando uma lingua que nao entendia. [...] Viu bilhetinhos presos
atras do unico caixa escritos numa lingua que ele ndo entendia”
(LISBOA, 2013a, p. 50). Falar a lingua do pais de origem é muito
importante para aqueles que vivem em terra estrangeira, como ja
se comentou anteriormente. Ela é a “metafora da patria” e, por isso
mesmo, uma forma de presentifica-la. Ao falar em vietnamita, ele
estabelece elos com um passado distante e, por essa razdo, mini-
miza a dor da movéncia, a qual, de acordo com os estudos de Said
(2003, p. 46), é “uma fratura incuravel entre um ser humano e um
lugar natal, entre o eu e o seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial
jamais pode ser curada”

A amizade com Huong e Linh, além da possibilidade de falarem
a lingua materna, lhe oportuniza a degustagao de comidas da ter-
ra e a atualizagdo de costumes. Trung cria com as duas mulheres
uma amizade muito sélida. Bauman (2004, p. 46) reflete sobre es-
sas relacoes fundadas na “afinidade”, as quais sao baseadas em uma
escolha, que necessita ser “reafirmada diariamente” O pesquisa-
dor ainda reforca: “Estabelecer um vinculo de afinidade proclama
a intencao de tornar esse vinculo semelhante ao parentesco [...]”
(BAUMAN, 2004, p. 46). Pode-se ver essa amizade construida entre
os trés na perspectiva discutida pelo socidlogo. Tanto é assim que
Alex pensa que o parentesco entre a mae e o dono do mercado asia-
tico deveria ter-se efetivado através do casamento (LISBOA, 2013a,
p. 48). Talvez a circunstancia que melhor demonstre esses vinculos
seja a solidariedade delas (e também de Alex) na ocasido em que ele
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¢ hospitalizado. Elas se deslocam da cidadezinha onde residem para
apoia-lo nesse transe. Hospedam-se na sua casa, onde cozinham co-
midas vietnamitas, em uma espécie de festejo por sua saida do hos-
pital. Ao decidir fechar o mercado, ele vai morar com elas no mesmo
local (LISBOA, 2013a, p. 216).

Convém ainda mencionar a religiosidade de Trung, que reza
diante da estatueta de Quan Am, “aquela que ouve os sons do mun-
do” (LISBOA, 2013a, p. 30). Nos finais de tarde, ele prostra-se diante
da deusa. Sua devogao parece ser compreendida por Alex, porque,
quando ele é hospitalizado, ela, tendo assumido a fungao de gerente
do mercado, “achava que isso incluia dar alguma atengdao a Quan
Am, antes de fechar as portas do mercado, no fim da tarde” (LISBOA,
2013a, p. 169). Nao é a devogao que a move, mas o respeito ao signi-
ficado que esse ato religioso tem para o outro. Ou seja, a devogao de
Trung, heranca dos seus tempos de monge budista, permanece, nao
como era antes da guerra, porém como um culto reinventado em
terras estrangeiras, porque “certas coisas sdo irrecuperaveis’.

Ao exilio estao associadas perdas, mutilagoes, como lembra
Said (2003, p. 49), as quais ¢ inerente o sofrimento que essa condi-
¢do acarreta. Por essa razdo, o estabelecimento de vinculos com o
passado ¢ uma tentativa de minimizar essa dor. E o que faz Trung
no “mercado asidtico™: cria um espago de pertencimento no qual a
lingua ¢ a trazida das terras longinquas. Outro aspecto importante
é a relagdo afetiva que ele constr6i com as duas mulheres, porque
com elas lhe é oportunizado reencenar ritos. Além disso, ndo me-
nos importante sao os vinculos religiosos, reinventados nas ora-
¢oes didrias a Quan Am, uma figura do pantedo vietnamita.

UMA NOTA FINAL

O tema do desenraizamento é central em Handi. Em entrevista a
Luciano Trigo, Adriana Lisboa (2013b, s.p.) revela que o seu interesse
pelos refugiados surgiu no contato com eles em Denver. Nessa oca-
sido, percebeu as especificidades dessas pessoas, que eram diferentes
de outros imigrantes. Relata a escritora: “interessei-me pela historia
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dos filhos de mulheres vietnamitas com soldados americanos du-
rante a guerra, criangas que nao tinham lugar em lugar nenhum do
mundo e no Vietna eram conhecidas como “bui doi”, o “p6 da vida”.
Mais tarde muitos se mudaram para os Estados Unidos, mas nao
tinham qualificagdes nem falavam a lingua” (LISBOA, 2013b, s.p.).
Tendo por base esse nucleo, Lisboa constroi essas personagens viet-
namitas que se encontram “fora do lugar”

E Alex quem percebe o seu nucleo familiar com muita acuidade.
Lembrando-se de Trung e das duas mulheres, ela pensa ndo ser
possivel dimensionar “o grau de tolerancia de cada um” (LISBOA,
2013a, p. 17) e logo ocorre-lhe o conceito de resiliéncia. Todavia, ao
examinar o significado desse conceito - “capacidade de um corpo de
recobrar sua forma original apds choques e deformagdes” (LISBOA,
2013a, p. 17) - ela questiona se de fato isso aconteceu: “Sera que os
corpos, aqueles corpos, tinham recobrado a sua forma original?”
(LISBOA, 2013a, p. 17). Essas personagens permanecem desenrai-
zadas nos Estados Unidos, onde moram, e ndo podem voltar para
o Vietna, de onde partiram. Alex talvez tenha razao, elas nao sao
sequer resilientes, sendo-lhes impossivel recuperar a forma original.

Uma outra condigdo é a de Luiz, que se enquadra no perfil dos
imigrantes comuns. No entanto, a ilegalidade de sua condi¢ao
constituiu-se em dbice para o seu retorno, sonho que nao se con-
cretizou. Ele também pode ser visto na perspectiva do desenraiza-
mento, na medida em que morando no pais estrangeiro volta-se
para as coisas brasilicas, sendo\&logéo da lingua patria o principal
indice de seu ndo pertencimento.

Luiz e as outras personagens vivenciam a mais completa estra-
neidade que ultrapassa essa condi¢ao de viver no estrangeiro. Uma
estraneidade que as faz “Estrangeiros para [si] mesmas’, numa aberta
apropriacdo do titulo do livro de Kristeva (1994). Reportando-se a
Linh, vé-la como “expatriada” (LISBOA, 2013a, p. 181) expde uma
situagdo ainda mais contundente, porque sob as vicissitudes consti-
tutivas de sua vida, nenhum lugar pode lhe conferir pertencimento,
nem mesmo Handi, que s6 existe em sua memoria fantasiosa.
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Examinar esses exilados permite dar visibilidade ao “mal da au-
séncia” do qual todos eles sofrem. Nao obstante as décadas vivendo
no pais estrangeiro, o desenraizamento persiste, o que lhes acarreta o
desconforto inerente ao nao pertencimento e ao estar “fora do lugar”
Esses aspectos permitem mostrar a condigao exilica dessas vozes que
percorrem as paginas de Handi.
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