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Vozes do exílio: 
apontamentos sobre Hanói, de Adriana Lisboa

Gínia Maria Gomes1 
(UFRGS)

Preâmbulo

Adriana Lisboa é uma escritora já consagrada no cenário 
das letras nacionais. Seus romances Os fios da memória (1999), 
Sinfonia em Branco (2001), Um beijo de Colombina (2003), 
Rakushisha (2007), Azul-corvo (2010) e Hanói (2013) já apon-
tam para a consistência de sua obra. Ela também é contista: en-
tre os livros desse gênero publicados estão Caligrafias (2004) 
e O sucesso (2016). Além disso, a escritora se dedica a livros 
infantojuvenis, tendo lançado vários títulos: Língua de trapo 
(2005), O coração às vezes para de bater (2007), A sereia e o 
caçador de borboletas (2009) e Um rei sem majestade (2018). 
Ela ainda é tradutora, entre outros estão O morro dos ventos 
uivantes, de Émily Brontë, Uma voz vinda de outro lugar, de 
Maurice Blanchot, e, mais recentemente, Existo, existo, existo, 
de Maggie O’Farrell. Cabe referir que a escritora ganhou alguns 

1 Gínia Maria Gomes é professora Titular de Literatura Brasileira no Instituto 
de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Realizou doutorado 
em Letras pelo PPG-Letras da UFRGS e estágio pós-doutoral pela Paris III – 
Sorbonne Nouvelle (2009 e 2019-2020). Organizou os seguintes livros: Eucli-
des da Cunha: literatura e história (2005), Narrativas contemporâneas: recortes 
críticos de Literatura Brasileira (2012), Literatura Brasileira Contemporânea: 
geografias (2013), Século XXI: perspectivas para a Literatura Brasileira (2015), 
Migração e exílio: trânsitos no romance brasileiro contemporâneo (2016), (Des)
contextos da narrativa brasileira contemporânea (2017) e Alteridades em trânsi-
to: estética e representação na narrativa brasileira do século XXI (2018). 
E-mail: giniagomes@gmail.com
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prêmios literários e foi finalista de outros2. É importante ressaltar 
que os romances de Lisboa têm sido publicados em vários países.

Esse ensaio terá Hanói como objeto de análise. Nele, dois jo-
vens, David e Alex, centralizam a narrativa. O encontro fortuito 
que acontece entre eles dá uma nova dimensão às respectivas vidas. 
É um mero acaso que reúne o trompetista e a caixa do mercado 
asiático, o que aconteceu quando David, fugindo à rotina, resolve 
fazer suas compras no estabelecimento, onde, até então, não havia 
entrado. Ele, um músico que acabara de receber a notícia de que 
seus dias estavam contados; ela, uma jovem estudante universitá-
ria, caixa do mercado vietnamita, que tinha um filho pequeno, fru-
to de um relacionamento com um homem casado.

Ambos eram filhos de imigrantes, os dois tendo nascido nos 
Estados Unidos descendem daqueles que fizeram o deslocamento 
em busca de melhores condições de vida. Seus familiares vivem um 
exílio desconfortável na terra das oportunidades. Uma insatisfação 
que permeia a vida de todos eles e uma  saudade da terra de origem 
que não é jamais amenizada. 

Este ensaio terá, inicialmente como foco David: a sua relação com 
a doença e, principalmente, a tentativa de dar uma melhor qualidade 
aos dias que lhe restam, no sentido de torná-los mais significativos. 
Depois se tratará do exílio dos respectivos familiares que deixaram 
o país natal para nunca mais retornarem. Em relação ao jovem, filho 
de imigrantes que vivem ilegalmente nos Estados Unidos, as refle-
xões convergirão para o pai, para a sua relação com a região onde 
nasceu. No que concerne à jovem, a análise se centrará na mãe e 
na avó, ambas oriundas do Vietnã, porém elas vivem legalmente no 
país. Também é do Vietnã, Trung, amigo da família. Todas essas per-
sonagens que realizaram a movência deixam extravasar sentimentos 
que permitem inferir os percalços da condição exílica. 

2 Adriana Lisboa recebeu o Prêmio José Saramago (Portugal), por Sinfonia 
em branco (2003); o Prêmio Moinho Santista (Brasil), pelo conjunto dos ro-
mances (2005); o prêmio de autor revelação da Fundação Nacional do Livro 
Infantil e Juvenil (FNLIJ) por Língua de trapo (2006). Foi finalista do Prêmio 
Jabuti com os romances Um beijo de colombina (2004) e Rakushisha (2008). 
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“E vamos deixar o drama de fora”

O romance abre com o diagnóstico da doença terminal de 
David, diagnóstico esse dado pelo oncologista, que ainda o infor-
ma sobre os poucos meses de vida que lhe restam. A notícia é dra-
mática, não resta dúvida. Porém, apesar disso, a personagem não a 
dramatiza. Ao contrário, desde o início do romance, ela procura ter 
uma posição racional diante do fato, seja ao traçar planos; seja ao 
procurar fugir de condicionantes que pudessem levá-la ao desespe-
ro e à depressão; seja ao não dar vazão a diálogos que desencadeas-
sem um estado emocional mórbido. Em entrevista, Adriana Lisboa 
(2013b, s.p.) afirma que “evitar o drama” foi a sua proposta: “De 
todo modo, não foi trivial tratar o tema de “Hanói”, buscando evi-
tar o drama e as reflexões açucaradas tão comuns em torno de um 
personagem jovem que descobre que tem pouco tempo de vida”. 

Certamente um dos recursos para evitar essa dramatização é o 
narrador em terceira pessoa. Embora próximo da personagem e, 
por isso, mostrando sua interioridade, seus pensamentos de espe-
rança e sua luta interna para não sucumbir, ele, ao mesmo tempo, 
não está identificado com ela, o que, por si só, inviabiliza o des-
cambar para os processos internos, os quais poderiam redundar 
no ciclo vicioso do sofrimento existencial. Dessa forma, apesar de 
acompanhar a personagem, o recurso da terceira pessoa não per-
mite extrapolar esses limites. Isso não significa minimizar a po-
sição assumida por David, que não se permite dramatizar a sua 
situação. Tanto é assim que, ao sair do consultório médico, ele olha 
o entorno e percebe a mesma normalidade de sempre: “Só o que 
fez foi procurar um café ali perto, surpreso com o modo como tudo 
continuava idêntico. O céu não tinha ficado cor de abóbora nem o 
chão tremia nem godzillas pisoteavam os carros” (LISBOA, 2013a, 
p. 11). Essa percepção do contexto é sintomática dos seus próprios 
sentimentos, da sua reação diante de uma “morte anunciada”3. De 

3 A expressão a que se recorreu traz imediatamente à memória o romance 
Crônica da morte anunciada, de Gabriel García Márquez.

Gínia Maria de Oliveira Gomes�
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acordo com a sua percepção, tudo continuava igual, ou seja, “pas-
sava ao largo do drama” (LISBOA, 2013a, p. 11).

Sua posição de distanciar-se do dramático mantém-se mesmo 
naqueles momentos em que sucumbe à esperança de que o diag-
nóstico esteja errado. Em algumas circunstâncias ocorre-lhe a his-
tória de uma pessoa que, ao ser notificada de que era portadora 
de doença terminal, pediu demissão do emprego, vendeu os seus 
bens e, com a importância arrecadada, fez uma festa de “dimen-
sões épicas” (LISBOA, 2013a, p. 9). Posteriormente, esse diagnós-
tico revelou-se errôneo. Ao sair do consultório, essa história logo 
acorre a David. Expectativa de um erro médico? Provavelmente. 
Entretanto, ele não sucumbe a ela, considerando-a “plausível, mas 
não provável” (LISBOA, 2013a, p. 22), posto estar consciente de 
que a doença já se manifestara, estando os seus sintomas presentes, 
o que não lhe permitia dúvidas em relação ao seu estado. 

Para David, o caminho da dramatização não é aquele que ele 
deseja trilhar. Ao contrário, ele põe em primeiro plano a neces-
sidade de não se desesperar e nem se deprimir. Ou seja, “Estava 
determinado a não se comportar como doente clássico, aquele que 
se faz as mais ridículas perguntas – mas por que logo eu? mas por 
que justo agora? etc.” (LISBOA, 2013a, p. 69). O seu intuito é o de 
fugir de atitudes extremas, de imprecações contra a situação em 
que se encontra e da letargia que os movimentos depressivos acar-
retam. Mesmo diante da avassaladora precariedade física imposta 
pela doença, ele, ainda assim, procura dar um sentido ao tempo 
que lhe resta. Sabedor das suas várias fases, a última delas sendo a 
aceitação, ele questiona-se: “por que não começar por ela, e evitar 
todo transtorno das outras quatro?” (LISBOA, 2013a, p. 124).

David está plenamente consciente da doença, e a aceitação da 
mesma parece ser um aspecto decisivo da qualidade que imprime 
aos meses que lhe restam. Isso também se faz notar no seu “pla-
no de ação”, que “se apresentou já pronto e organizado e simples, 
naquele instante, num miolo de tarde, no meio da Rua” (LISBOA, 
2013a, p. 22). É interessante que esse plano se mostra enquanto ele 

Gínia Maria de Oliveira Gomes�
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está ouvindo um jovem ao piano. Até pensa que poderia juntar-se a 
ele e, com o trompete, fazerem um duo. Nada é dito ao leitor sobre 
os itens que compõem esse plano. Porém, as suas ações pouco a 
pouco o vão desvelando. A ideia é racionalizar seu tempo de vida, 
desfazer-se dos elos com o mundo e organizar sua morte.

A primeira providência é solicitar demissão do trabalho – aqui 
ele segue de perto a história da pessoa cujo diagnóstico estava er-
rado. Aspecto importante, ao fazê-lo, ele não revela o motivo de 
seu ato aos antigos colegas – e nem a Teresa, vizinha com quem ele 
mantinha uma relação amigável. Essa atitude certamente contribui 
para que ele se preserve da dramatização. Apesar de seu plano de 
ação já estar pronto, ele não está fechado, pois alguns aspectos vão 
se desenhando no improviso. Tanto é assim que, no apartamento, 
ao olhar para os peixes de seu aquário, “decidiu que seriam os pri-
meiros de sua lista” (LISBOA, 2013a, p. 53). O aquário foi doado a 
Nico, menino que tinha fascínio pelos peixes, que inúmeras vezes 
ia ao seu apartamento para contemplá-los. Tal ação racional mos-
tra o quanto está encarando de frente essa circunstância de extrema 
precariedade, o que inibe o desespero e a depressão, e com isso 
impede a irrupção do dramático.

O outro item do plano que logo se apresenta é a ida à agên-
cia bancária, de onde retira metade de seu dinheiro, aproveitando 
para se informar sobre os trâmites para o fechamento de sua conta. 
Nesse momento, ele põe em foco a racionalidade de sua posição: 
“Tinha escolhido o caminho da praticidade. E vamos deixar o dra-
ma de fora. Tudo vai dar certo. É um bom plano. Honesto, realista, 
sensato” (LISBOA, 2013a, p. 71).

Talvez o aspecto mais contundente de seu plano seja em relação 
a sua morte. E aí destaca-se o seu desejo de morrer sozinho. Desejo 
esse que é repetido ao longo do romance. Possivelmente esse item 
tenha sido um dos primeiros a receberem formulação, espelhado 
no procedimento dos elefantes ao sentirem a proximidade da mor-
te. No consultório, o médico lhe dá a notícia fatídica movendo entre 
as mãos um “pequeno elefante de pedra verde” (LISBOA, 2013a, p. 
9). O movimento do oncologista dá a impressão de que o objeto da 
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consulta é o animal. Logo se impõe a lembrança de uma revista que 
lera “muitos anos antes” (LISBOA, 2013a, p. 10), segundo a qual os 
elefantes ao pressentirem a morte se afastam da manada com vistas 
a morrerem sozinhos. No entanto, ele não consegue afastar-se para 
morrer, pois a doença o enfraquece sobremaneira, tanto que perde 
a mobilidade e fica cego. 

Quando do diagnóstico, David está absolutamente sozinho: os pais 
estão mortos e dos outros familiares (tios e primos) ele está distante; 
não tem amigos nem namorada (Lisa, com quem permanecera por 
algum tempo, havia abandonado-o ao perceber que ele não se enqua-
drava no perfil de homem de sucesso que ela buscava). Mesmo assim 
não sucumbe ao dramático. A doença o mobiliza ao outro, à constru-
ção de relações mais qualitativas, o que inexistia antes. É sobretudo 
com Alex que isso se faz notar. Eles começam a se relacionar, e ele logo 
se muda para o seu apartamento. É com ela que passa os seus últimos 
dias. E é ela que está ao seu lado no momento derradeiro. 

“A terra do tio Sam era uma terra de possibilidades”

David é filho de pai brasileiro e de mãe mexicana. Imigrantes 
ilegais no país, viveram de trabalhos circunstanciais. À época em 
que se passa a trama, os dois já estavam mortos. Da mãe, pouco 
se sabe, talvez pelo fato de ela ter ido embora quando David ainda 
era criança. Sobre o pai, ao contrário, as informações são em maior 
número, principalmente aquelas referentes às suas motivações para 
deixar o Brasil, todavia, outros aspectos, embora esporádicos, tam-
bém sejam objeto de comentários.

Luiz, o pai, é oriundo de Capitão Andrade, cidade mineira da 
região de Governador Valadares. O principal estímulo para o des-
locamento realizado por ele foi econômico. No entanto, ele não es-
tava sozinho nessa empreitada. Ele seguiu um fluxo que se iniciou 
nos anos de 1960, quando inúmeras pessoas foram seduzidas pelos 
dólares recebidos dos americanos que coordenavam “os trabalhos 
de extração de mica” (LISBOA, 2013a, p. 102). A partir de então 
iniciou-se um movimento muito grande de emigração. Todos os 
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que saíam sonhavam retornar com dinheiro com vistas a abrir um 
negócio, pois “A terra do tio Sam era uma terra de possibilidades” 
(LISBOA, 2013, p. 102). Esses migrantes se instalaram em diversas 
cidades e assumiram funções em “salões de beleza, lanchonetes e 
lavanderias” (LISBOA, 2013a, p. 102). “Décadas passadas estavam 
por ali na construção civil, tomando conta de crianças, fazendo 
faxina, entregas em domicílio” (LISBOA, 2013a, p. 102). Esse mo-
vimento coletivo está em consonância com os estudos de Denise 
Rollemberg (1999, p. 43), segundo a qual a migração, cujo motor 
é o econômico, não é uma escolha individual: “Seria melhor dizer 
que o migrante não opta individualmente pela partida e sim é le-
vado socialmente a escolher essa opção”. A falta de perspectiva no 
lugar de origem constrange aqueles que se encontram em situações 
precárias a realizarem a movência.

O caso de Luiz foi um pouco mais complicado porque, não ten-
do conseguido visto de turista, ele entra no país de forma clandes-
tina, pelo México e com a ajuda de coiotes, o que instaura a irregu-
laridade de sua condição desde os primórdios. Da mesma forma, 
ele tinha como meta o retorno, mas, temeroso de ser impedido de 
entrar novamente no país da acolhida, não se arrisca a visitar a 
cidade de origem. Os sonhos que o mobilizaram são abandonados: 
“E aquela ideia inicial de voltar e abrir um negócio ficou sendo só 
isso, uma ideia inicial” (LISBOA, 2013a, p. 103). Rever a pátria é o 
sonho de quem se aventura em terras estrangeiras: “Se bem-sucedi-
do, ele tem orgulho de exibir sua ascensão econômica aos conterrâ-
neos. Se não for o caso, sonhará eternamente com o dia de rever o 
país, embora por poucos dias” (ROLLEMBERG, 1999, p 44). Luiz 
está entre os que não realizam o sonho do retorno.

Embora não se tenha muitas referências sobre seus sentimentos 
em relação a sua condição de migrante, há alguns poucos indícios 
que permitem aventar para a possibilidade de que o lugar natal se 
manteve de alguma forma presentificado em seu cotidiano. Nesse 
sentido, pode-se referir sua insistência em falar português, bem 
como algumas referências esparsas a aspectos que concernem à 
brasilidade.
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Com certeza o principal dado que mostra a permanência de la-
ços com o Brasil é a recusa do pai de se comunicar em inglês, “in-
sist[indo] em falar português dentro de casa” (LISBOA, 2013a, p. 
40), o que permitiu ao filho ter razoável proficiência nessa língua. 
Apesar de o narrador em terceira pessoa afirmar que ele “não ti-
nha feito isso por princípios” (LISBOA, 2013a, p. 40), mas devido a 
sua dificuldade de “aprender o inglês” (LISBOA, 2013a, p. 40) com 
vistas a comunicar-se confortavelmente, há que se considerar que 
o “centro de consciência”4 é David e que, portanto, é sua própria 
interpretação sobre as razões do pai. Desse modo, é possível exa-
minar a questão sob outra perspectiva: ver essa insistência como 
uma forma de preservar a memória do país distante. Maria José de 
Queiroz (1998, p. 57), ao referir-se sobre a importância da língua, 
afirma que ela, no exílio, “converte-se na metáfora da pátria”. E ain-
da acrescenta: “Só quem se vê privado de seu uso, na intimidade 
do dia-a-dia, sabe estimar-lhe a falta” (QUEIROZ, 1998, p. 57). Ao 
fazer considerações sobre o exílio de Ovídio, mostra o quanto ele 
prezava falar o latim ou o grego, e quando encontrava alguém com 
quem se comunicar em uma dessas línguas “convida-o e recebe-o 
com honras de hóspede” (QUEIROZ, 1998, p. 72). Como eram cir-
cunstâncias raras, para não emudecer a língua materna, ele falava 
sozinho, renovando os sons pátrios e “recupera[ndo] as ‘palavras 
de que perdera o uso’” (QUEIROZ, 1998, p. 73). Essas observações 
de Queiroz permitem inferir que, no caso de Luiz, não foi apenas 

4 O termo é de Henry James, que, insatisfeito com narrativas em que a voz do 
autor estava em primeiro plano, encontrou uma forma de narrar, deslocando 
essa voz para os “centros de consciência”. É Wayne Booth (1980, p. 41) quem 
estuda a questão: “O inimigo persistente era, para ele, a preguiça artística e 
intelectual e não qualquer modo particular de contar ou mostrar uma histó-
ria. É verdade que veio a mostrar-se cada vez mais interessado na exploração 
do que se poderia fazer com a ‘arte cênica’ e cada vez menos satisfeito com a 
narração na sua própria voz. E James estava convencido de que tinha encon-
trado um meio de desempenhar as tarefas retóricas tradicionais por modo 
essencialmente dramático, empregando um ‘centro de consciência’, através 
do qual tudo se visse e sentisse”.
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a dificuldade com a pronúncia do inglês o responsável pela opção 
pelo português como “língua oficial da família” (LISBOA, 2013a, p. 
40). “Metáfora da pátria”, esse recurso minimiza a saudade da terra 
natal. Mesmo que a personagem do pai não tenha voz, e o filho 
não tenha sido capaz de uma compreensão do que implicava essa 
insistência em manter a língua materna, é possível ler sua atitude a 
partir da perspectiva apontada por Queiroz.

Assim como a língua, que Luiz tornou oficial dentro de casa, 
supõe-se que ele tenha preservado outros aspectos de seu país. 
Depreende-se isso dos fragmentos de lembranças que emergem 
em alguns momentos específicos. É significativo ser Cartola, mú-
sico brasileiro, o primeiro a ser referido. Mesmo considerando que 
David seja músico, não se pode minimizar o fato de ser ele a inau-
gurar o expressivo número de músicos mencionados. Mais signi-
ficativo ainda é esse nome surgir associado a Luiz. Observe-se: “O 
trompete como se cantasse. O trompete como se cantasse na língua 
de Cartola, que era também a língua de um brasileiro anônimo 
saído da cidade de Capitão Andrade e migrado para o mundo das 
possibilidades dos Estados Unidos da América no fim dos anos 
setenta [...]” (LISBOA, 2013a, p. 40). É interessante que Cartola é 
lembrado em paralelismo com a língua. Ora, isso confirma que o 
fato de ele ser brasileiro é fundamental.

Apesar de não serem muitos os aspectos relacionados ao local 
do nascimento presentes no romance, eles não são menos impor-
tantes. Além dos já referidos, ainda aparecem algumas reminiscên-
cias que afloram em circunstâncias específicas, mobilizadas pela 
memória involuntária. Talvez o melhor exemplo seja a lembrança 
do alimento caro aos brasileiros: arroz e feijão. Ao comprar arroz 
e pensar sobre a sua importância para determinados povos, logo 
lhe ocorre que na “terra de seu pai, ele sabia que não havia almoço 
nem jantar sem arroz, mesmo nunca tendo estado lá. E o feijão por 
cima” (LISBOA, 2013a, p. 83). 

Considerando que o pai à época da trama já havia morrido, 
esses poucos dados assumem uma grande relevância, permitem a 
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compreensão sobre o quanto reencenar aspectos culturais da re-
gião natal fora fundamental para a sobrevivência desse pai na terra 
estrangeira. Nesse sentido, esses fatos são sintomáticos da expe-
riência exílica da personagem, que, no país da acolhida, procura 
conservar a cultura de seu país. Embora apenas alguns resquícios 
dessa cultura sejam rememorados pelo filho, esses rastros são im-
portantes, pois ensejam a percepção do sentimento de exiliência 
vivido pela personagem. 

“Mas tantas eram as coisas que não faziam sentido na 
América”

Huong e Linh deixaram o Vietnã devastado pela guerra em 
busca de sobrevivência. Há indícios de que elas, como tantos ou-
tros vietnamitas, tenham permanecido em campos de refugiados. 
Muitos dos que estavam nesses campos imigraram para os Estados 
Unidos, o que era feito através de agências que providenciavam es-
ses deslocamentos e inseriam essas pessoas no mercado de traba-
lho, arranjando-lhes empregos.

Huong e Linh entraram legalmente no país e se naturalizaram 
americanas. Para isso se submeteram a “prova de inglês e de co-
nhecimentos gerais” (LISBOA, 2013a, p. 75), situação que lhes ha-
bilitava ao concurso “a um cargo político” (LISBOA, 2013a, p. 75), 
conforme as palavras irônicas da funcionária que lhes aplicou a 
prova. A aprendizagem da nova língua foi uma das condições obri-
gatórias para a naturalização. O narrador é explícito ao se referir 
a Huong, que, “semianalfabeta em sua própria língua” (LISBOA, 
2013a, p. 73), se viu na contingência de aprender a do país para 
onde se mudou: “Aquele era um caso clássico de decifra-me ou te 
devoro” (LISBOA, 2013a, p. 73). 

O emprego de manicure foi o primeiro de Huong em seu novo 
país. Nessa atividade “não havia palavras” (LISBOA, 2013a, p. 73), 
pois enquanto a manicure se concentrava nas mãos, “A cliente man-
tinha os olhos fixos numa revista” (LISBOA, 2013a, p. 73). O não 
pertencimento da personagem ao seu “novo mundo” fica evidente 
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na falta de interação com a cliente com a qual palavras não eram 
pronunciadas. “Era como se ela e o seu novo mundo só se tocassem 
com as pontas dos dedos” (LISBOA, 2013a, p. 73). Essa imagem é 
muito interessante, porque ela traduz a precariedade de sua condi-
ção no país estrangeiro, que ela apenas tangencia. Ela igualmente 
pode estar associada a total fluidez das relações afetivas que se es-
tabelecem nas relações de trabalho, denunciada pelo silêncio tão 
mais eloquente porque não arrefece ao toque dos dedos.

Não se sabe em quantos lugares Huong trabalhou, entretanto, 
um outro emprego é objeto dos comentários do narrador. Este é 
em uma casa de família, onde, ao fazer a limpeza, ela constata as 
diferenças e manifesta a incompreensão diante do que vê. Ao lavar 
a caneca do café, ela atenta para as palavras nela impressas: “AS 
PESSOAS BEM-SUCEDIDAS TRANSFORMAM EM HÁBITO 
AQUILO QUE NÃO GOSTAM DE FAZER” (LISBOA, 2013a, p. 
74). Para a recém-chegada vietnamita, “A frase não fazia muito sen-
tido” (LISBOA, 2013a, p. 74). Sua incompreensão mostra que ela 
não consegue captar aspectos inerentes à cultura norte-americana, 
em que o sucesso tem um papel preponderante. Isso se evidencia 
nas fotografias com “pessoas sorridentes em situações variadas de 
sucesso” (LISBOA, 2013a, p. 74). Embora naturalizada americana, 
ela não pertence a esse mundo, que lhe é alheio, por isso o signifi-
cado de determinadas coisas lhe escapa, o que está expresso com 
contundência: “Mas tantas eram as coisas que não faziam sentido 
na América” (LISBOA, 2013a, p. 74). “Mesmo quando aprendiam 
palavras do novo idioma e decifravam os costumes esquisitos do 
novo país” (LISBOA, 2013a, p. 46).

Seu não pertencimento está posto, seja na incompreensão das 
palavras, cujo significado lhe escapa, seja na falta de sentido que 
assumem muitas coisas, sem dúvida por não conseguir apreender 
aquilo que representam. Uma das circunstâncias em que esse dis-
tanciamento se evidencia ocorre ao observar uma pintura de Jesus 
Cristo. Ela sabe seu nome e também sabe ser o “profeta da religião 
deles” (LISBOA, 2013a, p. 74, grifo meu). O “deles” deixa explícita 
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a separação, o não pertencimento. Ou seja, fica nítido que essa não 
é a sua religião. No exemplo também se destaca a visão errônea de 
Jesus, que, para ela, é apenas um “profeta”, não captando a posição 
central que essa figura tem para o cristianismo. Dessa forma, cons-
tata-se que, apesar de naturalizada, Huong não assimila os valores 
americanos e sequer os compreende. Seus valores estão no Vietnã, 
na terra que deixou há algumas décadas com então 17 anos. Em 
diálogo com a filha, ela expressa sua saudade da terra distante:

“Ela sentia saudades? Do Vietnã?
“Nós nascemos lá. Huong disse claro que sinto saudades.
“E ela enxugava os olhos.
“Mas – Alex disse.
“(A memória misturava o passado. Coisas boas, coisas 
ruins.)
“Nunca foi fácil, disse Huong. Nem lá, nem aqui.
[...]
“Se pudesse você voltava? Alex lhe perguntou.
“A coisa para a qual eu gostaria de voltar não está mais 
lá.” (LISBOA, 2013a, p. 80)

Do diálogo se destacam dois aspectos interessantes: a saudade do 
lugar de origem, que é verbalizada, não tendo arrefecido apesar das 
várias décadas de distância; e a consciência da impossibilidade do re-
torno, pois o lugar que deixou está transformado, “não está mais lá”. A 
arguta compreensão de Huong aponta de forma genérica que as coisas 
que a atraíam já não existem, selando a impraticabilidade do retorno.  

Isso é tão mais contundente ao lembrar-se de que, na infân-
cia, ela foi vítima de mixofobia por parte dos colegas da escola. 
Tendo pai americano, ela era chamada de americana pelos colegas: 
“As crianças da escola diziam a Huong vá para casa, americana!” 
(LISBOA, 2013a, p. 79). Ser “americana” provoca os sentimentos 
mixofóbicos dos colegas. De acordo com Zygmunt Bauman (2004, 
p. 139), esses são “estimulados e alimentados por uma sensação 
de insegurança esmagadora”. Não é ela propriamente o objeto 
primeiro dessa aversão, porém o que ela representa, sendo filha de 
um “soldado inimigo” (LISBOA, 2013a, p. 73). Sua identidade viet-
namita é apagada pelos colegas, que põem em evidência sua iden-
tidade americana a qual, devido às circunstâncias da guerra, recebe 
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uma acepção negativa, exclusora. Na escola, é-lhe impossível afir-
mar-se como vietnamita e, como tal, integrar-se. Nessa iminência, 
permanecer naquele espaço tornou-se inviável, pois nem os pro-
fessores eram aliados, porque não inibiam os alunos dessa cons-
tante exclusão, reiterada por palavras que não deixavam dúvidas 
quanto ao seu não lugar naquela comunidade. Apesar de ela não 
verbalizar os sentimentos que a atitude dos colegas lhe provocava, 
o fato de abandonar a escola é muito significativo. Sua decisão de-
corre do seu desgosto e da dificuldade de permanecer em ambiente 
hostil, que se mostra um “território inimigo” (LISBOA, 2013a, p. 
19). A expressão “fora do lugar” (SAID, 2004), parece apropriada 
para revelar a condição da personagem. Em seu livro de memórias, 
Edward Said (2004) reflete sobre a circunstância de sentir-se “fora 
do lugar” que o acompanhou ao longo da vida, sobretudo nas es-
colas onde estudou. Ressalta que esse sentimento nunca se modi-
ficou: “O fato de viver em New York com a sensação do provisório 
apesar de 37 anos de residência aqui salienta mais a desorientação 
do que as vantagens que auferi” (SAID, 2004, p. 328). Nada se sabe 
de Huong, apenas que o seu desconforto a levou a abandonar a es-
cola e ir para o campo ajudar a mãe na colheita e assim contribuir 
para melhorar os ganhos insuficientes. 

A saudade também atormenta Linh. Para ela, esta se concen-
tra em Hanói, cidade onde nasceu. Os 60 anos que a distanciam 
dessa urbe não são suficientes para que o seu amor por ela arrefe-
ça. Ao contrário, esses anos de afastamento contribuem para que 
ela crie uma imagem idealizada, e, como tal, cristalizada em sua 
memória, imune a quaisquer tentativas de fazê-la divisar imagens 
outras, mais condizentes com a atualidade. Linh tem oportunidade 
de falar sobre Hanói quando David, já em um relacionamento com 
Alex, manifesta o desejo de viajar para lá. Nas conversar com ele, 
ela expressa seu amor pela cidade, uma cidade que, de acordo com 
o narrador, ela não conhece: “Linh amava Hanói, ainda que não 
soubesse o que era Hanói” (LISBOA, 2013a, p. 181). Tendo nascido 
em uma urbe ocupada pelos japoneses e ainda criança se mudado 
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para o sul, mesmo assim, é em Hanói que se encontram suas raízes, 
é para ela que convergem suas fantasias. Por isso seu entusiasmo ao 
falar nela para David. 

Ao contar histórias para o bisneto, o Vietnã é o palco em que 
“dragões descendo dos céus” atuam como salvadores do povo contra 
o inimigo invasor – lembre-se que ela nasce e vive em Hanói sob a 
ocupação japonesa. Na conclusão da história os dragões decidem ali 
permanecer por reconhecerem a beleza do lugar: “o lugar mais boni-
to do mundo” (LISBOA, 2013a, p. 182). Linh logo repete as mesmas 
palavras, a história sendo a ressonância da memória de um passado 
remoto, que não se apagou, mesmo passadas mais de seis décadas. 

A saudade da pátria indubitavelmente é amenizada pela pos-
sibilidade de falarem vietnamita entre elas e também com Trung, 
outro refugiado, com quem as duas construíram laços de amizade 
sólidos. Falar na língua materna, que representa a “metáfora da pá-
tria”, conforme as observações de Queiroz, é de extrema importân-
cia para aqueles que deixaram a terra de origem. Quando os três se 
reuniam, a língua oficial era o vietnamita, mesmo na presença do 
marido de Huong, que era americano. Eram momentos em que, 
além de falarem a língua, reencenavam costumes, como o de sen-
tarem “de cócoras no chão” (LISBOA, 2013a, p. 76). “O pai de Alex 
saía de cena quando as coisas ficavam por demais vietnamitas entre 
Huong, Linh e Trung [...]” (LISBOA, 2013a, p. 76).

A língua é ensinada a Alex, primeira descendente nascida na 
América. No entanto, embora a tenha aprendido em casa, é com 
esforço que se comunica em vietnamita com as mulheres da famí-
lia. Isso acontece ao falar com a mãe: “[...] Houng contou a Alex 
num dos telefonemas em que a filha se esforçava para falar a língua 
da mãe, que já não podia chamar de sua há muito [...]” (LISBOA, 
2013a, p. 18). No trecho fica explícito que é a “língua da mãe” e não 
mais a “sua”. O vietnamita era a língua em que se comunicavam nos 
encontros familiares.  

Outro aspecto igualmente importante na tentativa de minorar a 
distância da pátria é o alimento. No romance, em algumas ocasiões, 
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mãe e avó se dedicam à feitura de comidas vietnamitas. De acordo 
com Luce Giard (2006, p. 259), responsável pela segunda parte de 
L’invention du quotidien, o alimento é muito importante para os 
que foram obrigados ao exílio: “aquilo que subsiste por muito tem-
po como referência à cultura de origem concerne à nutrição, senão 
como alimento cotidiano, ao menos nos tempos de festa, uma ma-
neira de inscrever o exílio ao antigo regime de terror”5. Como as 
duas personagens apenas se manifestam em situações esporádicas, 
a referência aos alimentos “transforma-se em verdadeiro discurso 
do passado, e a narrativa nostálgica do país, da região, da cidade 
ou da vila onde se nasceu”6 (GIARD, 2006, p. 259). Um dos ali-
mentos preparados é um pudim, cujo nome é chà báp, preparado 
por Huong. Alex faz David prová-lo e dizer-lhe o gosto: ele detecta 
uma mistura de milho, coco e baunilha. Essa mistura, que seria 
inusitada para os ocidentais, é representativa dos gostos do local 
natal dessas mulheres, sendo a cocção desses alimentos uma forma 
de estabelecer elos com esse passado remoto. 

Em outra ocasião nenhum alimento é nomeado, apenas é referi-
do que nas visitas a Trung as duas mulheres “preparavam comida. 
Uma quantidade enorme de comida vietnamita” (LISBOA, 2013a, 
p. 191). É de se supor que esses exilados se compraziam com ali-
mentos da região de origem. É interessante que estes marcam os 
encontros entre os três, uma espécie de celebração, uma vez que 
elas, na ocasião, moravam em outra cidade. As palavras de Giard 
(2006, p. 265) explicitam essa questão: “Sabores da felicidade perdi-
da, doces sabores do tempo passado”7.

5 Tradução nossa do original: “ce qui subsiste le plus longtemps comme réfèren-
ce à l’a culture d’origine concerne la nourriture, sinon pour les repas quotidiens, 
du moins pour le temps de fêtes, manière d’inscrire dans le retrait du soi l’appar-
tenance à l’ancien terroir.”
6 Tradução nossa do original: “La nourriture devient alors um véritable dis-
cours du passé et le récit nostalgique du pays, de la région, de la ville ou du 
village où l’on est né.”
7 Tradução nossa do original: “Saveurs des bonheurs perdus, douces saveurs 
du temps passé”.
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Essas constantes reencenações dos “sabores dos tempos passa-
dos” estão transparentes na argumentação de Alex em sua tentativa 
de demover David de viajar sozinho para Hanói: “Pelo menos sua 
mãe e sua avó vinham de lá, e por conta disso não eram poucas as 
suas referências mesmo que fizesse décadas que as duas tivessem 
ido embora e certamente tudo estivesse bem diferente na memória 
que ainda guardavam” (LISBOA, 2013a, p. 177). Percebe-se no seu 
argumento a herança cultural que mãe e avó lhe transmitiram, da 
qual está consciente. 

O estranhamento quanto aos “costumes esquisitos no novo país” 
(LISBOA, 2013a, p. 46) e a constante presentificação dos “sabores” 
da terra distante têm como contrapartida o não pertencimento, o 
estar “fora do lugar” (SAID, 2004). A condição dessas mulheres não 
escapa ao olhar perscrutador de Alex, que nelas flagra o desamparo: 
“Quanto a Huong e Linh [...] suas pequenas almas também não pare-
ciam estar ali, presentes, quando os seus pés pisavam as calçadas das 
novas cidades pelas quais passavam” (LISBOA, 2013a, p. 46).

E logo completa: “Suas almas não estavam grudadas no corpo, 
pensava Alex. Pairavam em algum lugar, como se fossem pipas que 
elas empinavam e que flutuavam lá no alto, onde havia mais ar puro 
e menos todas as outras coisas” (LISBOA, 2013a, p. 46-47). A neta 
compreende a estraneidade que as avassala, não lhes permitindo 
fixar-se, integrar-se. Nesse sentido, a imagem das “pipas [...] flu-
tuando lá no alto” é significativa. Julia Kristeva (1994, p. 15), ao 
refletir sobre os percalços do estrangeiro, ressalta a problemática 
do não pertencimento daquele que foi obrigado a se deslocar: “O 
espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno ar, 
a própria transição que exclui a parada”. Observe-se a confluência 
das imagens “pipas que [...] flutuavam lá no alto” e “avião em pleno 
ar”, a que Lisboa e Kristeva recorrem. Ambas apontam para a total 
falta de raízes seja das duas mulheres do romance, seja dos estran-
geiros do ensaio crítico.
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“Trung não falava sobre essas coisas”

Trung é outro sobrevivente da guerra do Vietnã. Monge budis-
ta, ele vivia em um mosteiro antes da eclosão do conflito. Foi uma 
época difícil para seus praticantes, especialmente sob a presidência 
de um líder católico, ocasião em que ocorreu repressão ao budis-
mo, quando os templos foram destruídos. Ora, isso também gerou 
manifestações. A representação máxima desses protestos está na 
figura do monge Thích Quáng Dúc, que ateou fogo em si mesmo 
(LISBOA, 2013a, p. 92). Trung é igualmente atingido por essa des-
truição: “[...] e ainda por cima tinha vivido num templo antes que 
tudo – o país, o templo, sua vida – fosse destroçado” (LISBOA, 
2013a, p. 49). Nada é dito sobre as agruras da guerra, porém seus 
efeitos drásticos, ousa-se dizer, traumáticos, estão inclusos nesse 
“tudo” que é “destroçado” nesse período de confrontos bélicos. 
Atente-se, no entanto, que entre a devastação material “sua vida” 
merece destaque. Essas palavras permitem compreender o quanto 
esse conflito o despedaçou interiormente, tanto é assim que não há 
mais referências ao período, certamente por serem situações in-
submissas à palavra, tal a carga traumática de que são portadoras.

Embora de forma esparsa, aparecem fatos de sua trajetória no 
pós-guerra. É através de Alex, “centro de consciência” dessa perso-
nagem, que se toma conhecimento de alguns dados de sua vida pre-
gressa, que são registrados sem maiores especificidades, pois “Trung 
não falava sobre essas coisas” (LISBOA, 2013a, p. 37). Aqui, cabe 
assinalar sua passagem pelos campos de reeducação e pelos campos 
de refugiados. Embora sejam muito parcas as informações, é dito 
que ele permaneceu dois anos em um campo de reeducação para 
onde, “com o fim da guerra, foi mandado” (LISBOA, 2013a, p. 46). 
Em outro momento, o seu quase silenciamento sobre esses campos 
é repetido quando Alex reporta-se sobre a vida do ex-monge para 
David: “Contou do campo de reeducação onde ele ficou dois anos, 
e que ele quase nunca falava sobre isso” (LISBOA, 2013a, p. 145). 
Dele, a única informação que é veiculada é o fato de ter “trabalhado 
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na busca de minas terrestres” (LISBOA, 2013a, p. 37). Menos ainda 
se sabe de sua passagem pelo campo de refugiados. Apenas que fo-
ram alguns meses na Malásia e que o deslocamento para este país foi 
de barco. O pequeno número de informações sobre esses campos 
aponta para a experiência traumática da sua estada neles. Bauman 
(2005, p. 46) reporta-se aos que são enquadrados na categoria de 
refugiados, que “têm negado o direito à presença física dentro de 
um território sob lei soberana, exceto em ‘não-lugares’ especialmen-
te planejados, denominados campos para refugiados ou pessoas em 
busca de asilo [...]”. Sentir-se sem lugar, desterritorializado, por si só, 
já é determinante para o silêncio da personagem em relação a esse 
espaço. No entanto, possivelmente, outras coisas também tenham 
contribuído para Trung não desejar falar sobre esse tempo. 

Do campo de refugiados ele vai para os Estados Unidos, onde en-
tra legalmente, o que a frase “com alguns selos oficiais [...]” (LISBOA, 
2013a, p. 14) mostra. Nada se sabe sobre as motivações da escolha 
do país, mas provavelmente ele também tenha sido seduzido pelo 
potencial de oportunidades dos Estados Unidos. A expressão “a terra 
prometida” (LISBOA, 2013a, p. 145) não deixa dúvidas quanto ao 
que o moveu para esse lugar. Apesar de não haver outros comentá-
rios sobre essa questão, a expressão é muito significativa.

Na nova terra, o estranhamento diante da alteridade logo o im-
pacta. Isso está manifesto em relação ao clima: “Lá fora se apro-
ximava um inverno que Trung nunca teria imaginado. Por mais 
que se cobrisse com camadas e mais camadas de roupas ao sair 
à rua, nunca parecia suficiente” (LISBOA, 2013a, p. 146). Nada é 
comentado sobre os outros estranhamentos, que certamente foram 
muitos. Contudo, afigura-se que a referência ao impacto do inver-
no seja a metáfora de todos os outros que, embora não sejam ver-
balizados, faziam parte do seu cotidiano. Não estando integrado ao 
lugar, a memória do passado se impunha. Observe-se o exemplo: 

A alma de Trung tinha ficado em algum lugar lá atrás, 
entre florestas vivas e florestas calcinadas e memórias 
confusas, ou então no meio do oceano e de barcos cir-
cundados de cadáveres que iam se perdendo no escuro 
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da noite como boias disformes, ou em meio a estranhos 
cujo olhar nunca deixaria de ser fundamentalmente es-
tranho. (LISBOA, 2013a, p. 45)

Seu não pertencimento está explícito no trecho, que deixa trans-
parente o fato de sua “alma” não estar no lugar onde seu corpo se 
encontra. As referências ao passado, ao lugar de origem, aparecem 
nas “florestas”, sobretudo nas “calcinadas”, numa clara referência à 
guerra, às suas consequências. Depois, a travessia, a menção aos 
mortos que sucumbiram no “meio do oceano”, antes de aportarem. 
Por fim, o país estrangeiro, em que se destaca a nota do estranha-
mento, que se mantém não obstante os muitos anos de nele residir. 

A experiência exílica poderia ter sido minimizada se ele tivesse 
escolhido viver em um dos mosteiros budistas, “que já tinham se 
espalhado no país” (LISBOA, 2013a, p. 146). Nele poderia ter feito 
uma ponte com o passado, restabelecido elos e recuperado simila-
ridades, já que vivera em um mosteiro no Vietnã. Contudo, ele tem 
consciência que esses elos não podem mais ser restaurados: “Ele 
sabia que certas coisas eram irrecuperáveis. Feito os dentes de leite 
da infância” (LISBOA, 2013a, p. 146).

Trung é amigo de Huong e Linh. Nada é dito sobre quando se 
conheceram, mas possivelmente depois de acabada a guerra. Há 
um breve trecho que aponta para essa circunstância, entretanto ele 
está obscuro, não traz especificações, apenas uma referência me-
tafórica aos percalços que lhes sobrevieram: “Os três eram irmãos 
que a guerra havia reunido dentro de um buraco, um fosso. Lá em 
cima havia luz e ar puro, mas não era para eles” (LISBOA, 2013a, 
p. 45). Sem maiores delimitações, o trecho mostra uma situação 
de sufoco e falta de perspectiva, por isso pode-se fazer sua leitura 
como uma metáfora representativa das agruras pelas quais os três 
passaram e, de forma específica, da sua condição exílica.

A guerra que devastou o país, sua passagem pelos campos de 
reeducação e de refugiados o mobilizaram a deixar a terra natal. 
Apesar disso, no país da acolhida, não fica imune aos influxos 
das origens e o “mercado asiático”, do qual é proprietário, parece 
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uma ressonância do lugar que ele havia deixado há mais de trinta 
anos. David, ao entrar no local, nele percebe uma identidade: “Mas 
David notou, pela primeira vez, que o mercado asiático tinha um 
cheiro próprio – uma mistura de tempero e sabão – e uma aparên-
cia própria, menos asséptica, menos iluminada e com menos cara 
de espetáculo. Gostou disso” (LISBOA, 2013a, p. 49). Os cheiros 
e o ambiente são objeto de comentários no exemplo. Ao olhar de 
David não escapam as diferenças em relação àqueles que está acos-
tumado a frequentar. Na continuidade, percebe “dois funcionários 
falando uma língua que não entendia. [...] Viu bilhetinhos presos 
atrás do único caixa escritos numa língua que ele não entendia” 
(LISBOA, 2013a, p. 50). Falar a língua do país de origem é muito 
importante para aqueles que vivem em terra estrangeira, como já 
se comentou anteriormente. Ela é a “metáfora da pátria” e, por isso 
mesmo, uma forma de presentificá-la. Ao falar em vietnamita, ele 
estabelece elos com um passado distante e, por essa razão, mini-
miza a dor da movência, a qual, de acordo com os estudos de Said 
(2003, p. 46), é “uma fratura incurável entre um ser humano e um 
lugar natal, entre o eu e o seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial 
jamais pode ser curada”. 

A amizade com Huong e Linh, além da possibilidade de falarem 
a língua materna, lhe oportuniza a degustação de comidas da ter-
ra e a atualização de costumes. Trung cria com as duas mulheres 
uma amizade muito sólida. Bauman (2004, p. 46) reflete sobre es-
sas relações fundadas na “afinidade”, as quais são baseadas em uma 
escolha, que necessita ser “reafirmada diariamente”. O pesquisa-
dor ainda reforça: “Estabelecer um vínculo de afinidade proclama 
a intenção de tornar esse vínculo semelhante ao parentesco [...]” 
(BAUMAN, 2004, p. 46). Pode-se ver essa amizade construída entre 
os três na perspectiva discutida pelo sociólogo. Tanto é assim que 
Alex pensa que o parentesco entre a mãe e o dono do mercado asiá-
tico deveria ter-se efetivado através do casamento (LISBOA, 2013a, 
p. 48). Talvez a circunstância que melhor demonstre esses vínculos 
seja a solidariedade delas (e também de Alex) na ocasião em que ele 
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é hospitalizado. Elas se deslocam da cidadezinha onde residem para 
apoiá-lo nesse transe. Hospedam-se na sua casa, onde cozinham co-
midas vietnamitas, em uma espécie de festejo por sua saída do hos-
pital. Ao decidir fechar o mercado, ele vai morar com elas no mesmo 
local (LISBOA, 2013a, p. 216). 

Convém ainda mencionar a religiosidade de Trung, que reza 
diante da estatueta de Quan Âm, “aquela que ouve os sons do mun-
do” (LISBOA, 2013a, p. 30). Nos finais de tarde, ele prostra-se diante 
da deusa. Sua devoção parece ser compreendida por Alex, porque, 
quando ele é hospitalizado, ela, tendo assumido a função de gerente 
do mercado, “achava que isso incluía dar alguma atenção a Quan 
Âm, antes de fechar as portas do mercado, no fim da tarde” (LISBOA, 
2013a, p. 169). Não é a devoção que a move, mas o respeito ao signi-
ficado que esse ato religioso tem para o outro. Ou seja, a devoção de 
Trung, herança dos seus tempos de monge budista, permanece, não 
como era antes da guerra, porém como um culto reinventado em 
terras estrangeiras, porque “certas coisas são irrecuperáveis”.

Ao exílio estão associadas perdas, mutilações, como lembra 
Said (2003, p. 49), às quais é inerente o sofrimento que essa condi-
ção acarreta. Por essa razão, o estabelecimento de vínculos com o 
passado é uma tentativa de minimizar essa dor. É o que faz Trung 
no “mercado asiático”: cria um espaço de pertencimento no qual a 
língua é a trazida das terras longínquas. Outro aspecto importante 
é a relação afetiva que ele constrói com as duas mulheres, porque 
com elas lhe é oportunizado reencenar ritos. Além disso, não me-
nos importante são os vínculos religiosos, reinventados nas ora-
ções diárias a Quan Âm, uma figura do panteão vietnamita. 

Uma nota final

O tema do desenraizamento é central em Hanói. Em entrevista a 
Luciano Trigo, Adriana Lisboa (2013b, s.p.) revela que o seu interesse 
pelos refugiados surgiu no contato com eles em Denver. Nessa oca-
sião, percebeu as especificidades dessas pessoas, que eram diferentes 
de outros imigrantes. Relata a escritora: “interessei-me pela história 
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dos filhos de mulheres vietnamitas com soldados americanos du-
rante a guerra, crianças que não tinham lugar em lugar nenhum do 
mundo e no Vietnã eram conhecidas como “bui doi”, o “pó da vida”. 
Mais tarde muitos se mudaram para os Estados Unidos, mas não 
tinham qualificações nem falavam a língua” (LISBOA, 2013b, s.p.). 
Tendo por base esse núcleo, Lisboa constrói essas personagens viet-
namitas que se encontram “fora do lugar”. 

É Alex quem percebe o seu núcleo familiar com muita acuidade. 
Lembrando-se de Trung e das duas mulheres, ela pensa não ser 
possível dimensionar “o grau de tolerância de cada um” (LISBOA, 
2013a, p. 17) e logo ocorre-lhe o conceito de resiliência. Todavia, ao 
examinar o significado desse conceito – “capacidade de um corpo de 
recobrar sua forma original após choques e deformações” (LISBOA, 
2013a, p. 17) – ela questiona se de fato isso aconteceu: “Será que os 
corpos, aqueles corpos, tinham recobrado a sua forma original?” 
(LISBOA, 2013a, p. 17). Essas personagens permanecem desenrai-
zadas nos Estados Unidos, onde moram, e não podem voltar para 
o Vietnã, de onde partiram. Alex talvez tenha razão, elas não são 
sequer resilientes, sendo-lhes impossível recuperar a forma original.

Uma outra condição é a de Luiz, que se enquadra no perfil dos 
imigrantes comuns. No entanto, a ilegalidade de sua condição 
constituiu-se em óbice para o seu retorno, sonho que não se con-
cretizou. Ele também pode ser visto na perspectiva do desenraiza-
mento, na medida em que morando no país estrangeiro volta-se 
para as coisas brasílicas, sendo adoção da língua pátria o principal 
índice de seu não pertencimento. 

Luiz e as outras personagens vivenciam a mais completa estra-
neidade que ultrapassa essa condição de viver no estrangeiro. Uma 
estraneidade que as faz “Estrangeiros para [si] mesmas”, numa aberta 
apropriação do título do livro de Kristeva (1994). Reportando-se a 
Linh, vê-la como “expatriada” (LISBOA, 2013a, p. 181) expõe uma 
situação ainda mais contundente, porque sob as vicissitudes consti-
tutivas de sua vida, nenhum lugar pode lhe conferir pertencimento, 
nem mesmo Hanói, que só existe em sua memória fantasiosa. 
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Examinar esses exilados permite dar visibilidade ao “mal da au-
sência” do qual todos eles sofrem. Não obstante as décadas vivendo 
no país estrangeiro, o desenraizamento persiste, o que lhes acarreta o 
desconforto inerente ao não pertencimento e ao estar “fora do lugar”. 
Esses aspectos permitem mostrar a condição exílica dessas vozes que 
percorrem as páginas de Hanói. 
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