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A noite não adormece 
nos olhos das mulheres 

a lua fêmea, semelhante nossa, 
em vigília atenta vigia 

a nossa memória.

A noite não adormece 
nos olhos das mulheres 
há mais olhos que sono 

onde lágrimas suspensas 
virgulam o lapso 

de nossas molhadas lembranças. 
 

A noite não adormece 
nos olhos das mulheres 

vaginas abertas 
retêm e expulsam a vida 

donde Ainás, Nzingas, Ngambeles 
e outras meninas luas 

afastam delas e de nós 
os nossos cálices de lágrimas.

A noite não adormecerá 
jamais nos olhos das fêmeas 
pois do nosso sangue-mulher 

de nosso líquido lembradiço 
em cada gota que jorra 
um fio invisível e tônico 

pacientemente cose a rede 
de nossa milenar resistência. 

Conceição Evaristo, 1996 (apud BARBOSA; CONCEIÇÃO; RIBEIRO, 1996)

Conectado ao pensamento de mulheres negras,  o poema A noite não adormece nos 
olhos das mulheres, da autora Conceição Evaristo, reaviva, neste capítulo, o momento 
inicial da mesa Mulheres negras e o futuro do teatro no Brasil, no qual foi lido e toma-
do como ponto de partida para a discussão. O conceito de escrevivência (EVARISTO, 
2011), criado pela autora, se revela como um aporte teórico prático tanto a tomá-lo como 
categoria de análise  quanto instrumento metodológico de criação. A autora diz: 

Gosto de ouvir, mas não sei se sou a hábil conselheira. Ouço muito. Da voz 
outra, faço a minha, as histórias também. E, no quase gozo da escuta, seco 
os olhos. Não os meus, mas de quem conta. E, quando de mim uma lágrima 
se faz mais rápida do que o gesto de minha mão a correr sobre o meu próprio 
rosto, deixo o choro viver. E, depois, confesso a quem me conta, que emocio-
nada estou por uma história que nunca ouvi e nunca imaginei para nenhuma 
personagem encarnar. Portanto, estas histórias não são totalmente minhas, 
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mas quase que me pertencem, na medida em que, às vezes, se (com)fundem 
com as minhas. Invento? Sim, invento, sem o menor pudor. Então, as histórias 
não são inventadas? Mesmo as reais, quando são contadas. Desafio alguém 
relatar fielmente algo que aconteceu. Entre o acontecimento e a narração do 
fato, alguma coisa se perde e por isso se acrescenta. O real vivido fica com-
prometido. E, quando se escreve, o comprometimento (ou o não comprome-
timento) entre o vivido e o escrito aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo 
que, ao registrar estas histórias, continuo no premeditado ato de traçar uma 
escrevivência (EVARISTO, 2016, p. 7). 

Na experiência da autora em criar outros tempos, nos quais se cruzam as expe-
riências, habita uma forma de escrita poeticamente transgressora. Segundo a autora 
(EVARISTO, 2011), na poesia habita o poder de criar mundos e elaborar outros modos 
de contar experiências não cabidas nas formas hegemônicas.  Parece-nos muito perti-
nente tomar esta noção para argumentar o próprio sentido criado por este texto, escrito a 
diversas mãos, repleto de arestas e espaços por onde eclodem outros modos de pensar 
os processos de criação de si e de mundo. Assim, podemos imaginar a escrita também 
como processo e enlace coletivo que mobiliza a atenção, a memória e o tempo. Ao mes-
mo passo que se grafa nas palavras escritas, reitera um tempo que já se faz memória, 
tornado corpo pelo encontro com as autoras do texto e também criadoras do momento 
compartilhado na mesa. Tomamos essa experiência de escrita compartilhada, costu-
rada de diferentes formas, para pensarmos os cruzamentos e encontros que o tempo, 
tramado intimamente pelo passado-presente-futuro, podem compor. Partindo do tema 
da mesa, que agencia a reflexão sobre o futuro do teatro brasileiro desde a perspectiva 
de mulheres negras, estamos também por sob o exercício de liberdade na proposição 
deste texto. Poderíamos, então, tomar este capítulo, entre idas e vindas, como um pas-
seio temporal entre memória do passado, questões do presente e projeções de futuro 
em um tempo não linear mas circular que congrega os elementos cosmogônicos negros.  
 Em Uma ancestralidade que revela e me revela, Celina Nunes de Alcantara tece 
uma relação entre formação e prática teatral desde a perspectiva de uma mulher negra e 
como suas experiências e cultivos pessoais constituíram tanto seu modo de compreen-
der e interrogar sua negritude e ancestralidade quanto a maneira como tem elaborado 
sua militância nas questões étnico-raciais e a própria prática teatral. A fala de Onisajé, 
Teatro preto de candomblé: um estudo sobre encenação e atuação afrodiaspóricas, nar-
ra os procedimentos que a artista vem desenvolvendo em sua trajetória como mulher 
de axé e artista, discutindo os saberes do candomblé como epistemologia teatral. E 
em Narrativas Fósseis: a descolonização da imaginação, Sanara de Santana Rocha 
nos apresenta uma discussão também nos campos teórico-prático que envolvem con-
ceitos e elementos que descortinam  modos outros  de fabulação no campo das artes.  
 Cabe aqui pensar como poderão ser apreciados, nas palavras das artistas, os 
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pontos que conectam e alinham os consensos do pensamento de mulheres negras, ao 
mesmo passo que, em suas particularidades, nos apresentam texturas diversas em suas 
produções, aproximando e afastando os sentidos e concepções dos modos possíveis de 
se pensar/fazer as artes cênicas. A própria experiência de leitura pode ser tomada como 
uma experiência de tempo, dançada nas diferentes arestas das narrativas das artistas 
pesquisadoras — uma leitura viva, complexa, que compromete também a pessoa leitora. 

Uma ancestralidade que se revela e me revela5

           Iniciei minha participação na mesa intitulada Mulheres negras e o futuro 
do teatro no Brasil, ocorrida dentro do Seminário Discente Narrativas Diversas nas Ar-
tes Cênicas , no dia 07 de dezembro de 2020, apontando uma questão que me parece 
cerne para o futuro em todos âmbitos do nosso social brasileiro no século XXI e que 
pode ser sintetizada na seguinte assertiva : “O futuro é preto e indígena”! Essa afirmati-
va enfática, como fiz questão de qualificar na ocasião, se deve ao fato de acreditar que 
para romper com a obra de desigualdades de dimensões tão gigantescas quanto a  di-
mensão territorial deste país Brasil — desigualdades essas construídas tendo por base 
uma colonização racista, xenófoba, machista, misógina, hétero normativa, exploradora, 
extrativista, violenta que pilhou e segue pilhando as riquezas da nação,  engendrada por 
brancos europeus — só nos resta o conhecimento do povo preto e do povo indígena que 
resistiram e seguem resistindo a esta grande máquina de morte que a colonização euro 
branca produziu e segue alimentando por aqui. Nas palavras do filósofo Eduardo David 
de Oliveira, “quanto mais acirra-se o sistema de exclusão social no planeta, mais torna-
-se urgente encontrar outros caminhos para a organização da vida e da produção que 
garanta o bem viver de todos e de cada um” (OLIVEIRA, 2003, p. 1). Esses caminhos 
passam pelos saberes e tecnologias afrobrasileiras e indígenas.  

Mencionei, também, na ocasião, que minha crença nessa ideia se deve ao fato de 
que foram os negros, as negras e indígenas que buscaram e buscam promover a vida, a 
existência, em contraposição à necropolítica (MBMBE, 2020) dos colonizadores e desde 
seus conhecimentos herdados de sua/nossa ancestralidade a despeito do genocídio ao 
qual foram e são sistematicamente submetidos. Foi a partir desse preâmbulo que teci e 
teço, agora em texto, que formulei minha contribuição mais específica acerca do tema de 
um futuro do teatro no Brasil relacionado às mulheres negras. Neste sentido, engendrei 
uma relação entre formação e prática teatral desde a perspectiva de uma mulher negra 
(eu mesma)  e como suas  experiências e cultivos pessoais constituíram tanto seu modo 
de compreender e interrogar sua negritude e ancestralidade quanto a maneira como tem 

5  Por Celina Nunes de Alcântara
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constituído sua militância nas questões étnico raciais e na própria prática teatral, apon-
tando as potências que percebo para um futuro.

Qual a gênese da nossa ancestralidade afrobrasileira?  Existe um único modo de 
olhar/pensar essa raiz cultural? Ser negro ou negra aduz a um sentido específico que 
pode ser pensado, estruturado a partir de determinados parâmetros e experiências de 
maneira inequívoca?  

O professor e filósofo Eduardo David de Oliveira (2012, p. 30) aduz a um conceito 
de  ancestralidade como “categoria analítica que contribuiu para a produção de sentidos 
e para a experiência ética, o que significa dizer, entre outras coisas, que está para além 
de relações consanguíneas ou de parentesco simbólico”. Como muitas mulheres negras, 
eu descobri muito cedo que era negra e que isso tinha um sentido, implicações, que me 
trazia consequências; enfim, desde quando me lembro de mim como sujeita em relações 
sociais, soube que eu era negra. 

A performer e intelectual Grada Kilomba (2019), pensando uma mulheridade ne-
gra, apresenta uma noção que é a de um “estado de Outridade”, no qual as mulheres 
negras são lançadas a partir de um esquema que envolve gênero e raça. Para ela, 

mulheres negras, por não serem nem brancas nem homens, passam a ocupar 
uma posição muito difícil dentro de uma sociedade patriarcal de supremacia 
branca. Nós representamos um tipo de ausência dupla, uma Outridade dupla, 
pois somos a antítese tanto da branquitude quanto da masculinidade (KILOM-
BA, 2019, p. 190).

 Mas, apesar de ouvir injúrias racistas, de me sentir segregada na escola, ter difi-
culdade de ter amigas e amigos, me sentir sozinha, eu atribuía isso tudo muito  mais ao 
fato de ser pobre do que de ser negra. Imaginava que, no dia que eu me tornasse “rica”, 
meus problemas de segregação acabariam. Foi na universidade, na minha formação 
como atriz — quando me confrontei com o fato de ser a única mulher negra - no curso 
que eu escolhi e uma das poucas na universidade como um todo — que as questões 
ligadas à negritude e ao racismo começaram a tomar outro vulto. Esse apercebimento, 
num primeiro momento, sem conexões num sentido conceitual que veio bem depois, 
inaugurou a minha militância como atriz e professora. Como atriz, não quis ficar refém 
dos papéis subalternos que me eram ofertados e descobri, nas parcerias e coletivos, 
um modo de burlar essa condição. Foi assim que descobri o teatro de grupo e também 
as parcerias eventuais com as quais fui e venho me experimentando.  Dei-me conta, 
também, na graduação de Teatro, que, ao mesmo tempo em que haviam necessidades 
corpóreo vocais a serem cultivadas para o exercício da linguagem teatral, o meu cultivo 
vocal cotidiano em família de alguma forma havia me proporcionado alguma dessas 
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necessidades e qualidades, tais como: volume vocal, clareza na pronúncia das palavras 
e uma percepção auditiva que me permitia cantar “afinada”. 

Nesse processo de formação e de amadurecimento pessoal, passei a pensar vá-
rias questões que me atravessavam como indivíduo, porém de outro modo, de forma 
conceitual. Foi assim com a ideia de racismo (ALMEIDA, 2019), por exemplo, que passei 
a compreender como sistema de exclusão e opressão que estrutura nossas relações 
sociais, ao passo que alija mais da metade da população de direitos/benesses sociais 
e não mais somente como preconceito ou sinônimo de injúria racial. Houve também a 
descoberta do feminismo negro (CARNEIRO, Hooks, 2018; RIBEIRO, 2018)  e noções 
como: Lugar de fala (RIBEIRO, 2017), as experiências historicamente compartilhadas, 
o lugar social que certos grupos ocupam e que vai restringir-lhes a fala ou muitas vezes 
imputar-lhes o silêncio; interseccionalidade (CRENSHAW, 2002; AKOTIRENE, 2018), 
que explicita os vários marcadores sociais que entrecruzam opressões; ou ainda negri-
tude (MOORE; CESAIRE, 2010), como apercebimento da condição do ser negro num 
social historicamente racista, mas também como militância política; entre outras claves 
conceituais que passaram a permear minhas referências e modo de pensar/atuar. Há 
ainda a ancestralidade, que compreende, a partir de Oliveira (2012), a única categoria 
que foi capaz de dialogar com a experiência africana em solo brasileiro. Para esse autor, 
ancestralidade é uma categoria de ligação e, por consequência, relação de alteridade. 
É também um território de trocas e de inclusão, visto que é por princípio “receptadora” 
(OLIVEIRA, 2012, p. 40). Em síntese: “Fruto do agora, a ancestralidade ressignifica o 
tempo do ontem. Experiência do passado, ela atualiza o presente e desdenha do futuro, 
pois não há futuro no mundo da experiência” (OLIVEIRA, 2012, p. 40).

Por outro lado, quando criança e jovem, parecia-me  que eu não tinha elo cultural 
nenhum com a minha ancestralidade negra, exceto o étnico da compleição física. Isso 
ocorria porque eu acreditava, desde uma formação cultural racista que aprisiona ne-
gros e negras em determinados estereótipos, que esse elo se dava exclusivamente com 
quem era de religiões de matriz africana ou do carnaval ou sambista, enfim, quem tinha 
alguma relação com o universo cultural e/ou artístico comumente ligado a uma ascen-
dência afrobrasileira. Foi a partir da experiência teatral que me ocorreu um apercebimen-
to em relação a meus cultivos prosaicos da vida em família, que me fizeram ver o quanto 
os vários saberes de que eu dispunha e agora lançava mão — inclusive no campo do 
teatro — estavam diretamente relacionados ao fato de eu pertencer a uma família negra, 
ainda que, em termos sociais, esses saberes não fossem identificados e reconhecidos 
como tais. Meus cultivos vocais, minha relação com o trabalho, com o social (divisão de 
tarefas e da comida), o sentido da proteção da vida, os escambos, os aquilombamentos 
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são tecnologias ancestrais afrobrasileiras que nos chegam por intermédio das nossas 
experiências. Tenho me conhecido e reconhecido ao me dar conta desses saberes e 
conhecimentos que me constituem e que estão, sim, relacionados ao fato de eu ser 
uma mulher negra, atriz negra, professora negra, pesquisadora negra, filha, mãe, irmã, 
amiga, colega etc. Dou-me conta, na minúcia das minhas ações, das minhas relações, 
do meu modo de operar e de perceber/sentir o mundo, de como tudo isso tem a ver com 
essa ancestralidade negra. Dar-me conta disso foi parte importante de me tornar quem 
eu sou e de criar perspectivas de futuro para mim e para os/as iguais a mim nos vários 
espaços que tenho ocupado.

 No prefácio do livro Discurso sobre a Negritude, Moore (2010) narra como se 
deu o apercebimento do pensador negro Aimee Cesaire sobre a contribuição da sua 
ancestralidade africana e o modo como isso aduz um sentido de orgulho, tanto pelo co-
nhecimento dessa contribuição ancestral, mas também porque, de certa forma, incita a 
uma aceitação honrosa da cor e dos traços fenotípicos que nos identificam como negros 
(MOORE, 2010, p. 14). Penso que esse processo de percepção e consciência do lega-
do negro que me habita tem sido fundamental para pensar e projetar o futuro tanto no 
campo em que me insiro— o das artes da cena — como no campo das lutas antirracistas 
como um todo.

A partir desses apercebimentos, foi possível, também, compreender o próprio 
estatuto de saber que a minha formação de pessoa letrada havia me legado, diverso 
daquele dos cultivos da minha família de mais velhos iletrados, que igualmente me for-
neceram saberes fundantes para quem me tornei. Nesse processo, foi importante con-
seguir questionar, como atesta Kilomba (2019, p. 13), “Quem sabe? Quem pode saber? 
Saber o que? E o saber de quem?” para dimensionar os cultivos que eu trazia comigo 
nas minhas experimentações artísticas e pedagógicas, na compreensão dos meus pro-
cessos de criação e, sobretudo, no modo como foi/é possível projetar o futuro desde 
uma experiência de vida que enxerga o valor do passado e perspectiva, assim,  o futuro. 

Teatro preto de candomblé: um estudo sobre encenação e atuação 
afrodiaspóricas6

 
 Agô, agô de licença, agô de entrada, saudação dessa mesa muito poderosa e 
importante. Quero saudar a Celina, quero saudar a Sanara, que faz um tempão que eu 
não vejo. Embora a gente more no mesmo estado, com essa história de pandemia e 
cada uma traçando seus caminhos, a gente acabou não se vendo; faz tempo que a gente 

6  Por Onisajé (Fernanda Júlia Barbosa)



23

não se bate, assim. Quero agradecer a José Jackson, que fez o convite, meu parceiro, 
colega de faculdade que também fazia um tempão que a gente não se cruzava. Estamos 
agora aqui reunides aqui, para essa conversa. Saudar o Pirajira, com quem passei uma 
semana, de encontros dramatúrgicos negros, pela Mostra CURA, que foi fundamental, 
foi muito gostosa, foi muito boa. E todo mundo, todas as pessoas que fazem e que fize-
ram esse evento, e que estão aí imbuídos a cada dia em empretecer os espaços com 
as nossas epistemologias, as nossas pesquisas, os nossos pensares. Eu me sinto muito 
honrada e muito feliz de estar falando daqui do Ilê Axé Oyá L´adê Inan. Agradeço e digo 
que essas trocas são fundamentais para que a gente siga e persista nesse processo. 

Antes de falar um pouco da minha pesquisa, do que me foi pedido pra gente tro-
car, o nome dessa mesa me é muito importante. Celina abre a fala dela dizendo sobre 
esse futuro. E eu fico muito, muito feliz com o nome da mesa. Porque, para mim, é real: 
o futuro não é só preto, ele é preto e feito pelas mulheres pretas e indígenas. E isso está 
posto. Não só o futuro: o presente e o futuro. O passado foi, de todas as maneiras e to-
das as formas — a gente sabe disso, mas a gente não estava assenhorada das nossas 
vozes. A gente  existia sob — ainda existe, mas com diferenças agora, na atualidade. 
Mas eu não quero fazer essa digressão e nem falar sobre esse assunto. O que eu quero 
dizer é que, para mim, sim, como encenadora, como artista, como dramaturga, prepara-
dora de atuantes, como alguém que está na cena, e que é mulher, e que é preta, e que 
é lésbica e que é de candomblé, para mim, o presente e o futuro do teatro brasileiro, do 
teatro mundial passa, sim, pela oxigenação, a renovação, a menstruação, a composição 
de comportamento, pensamento, sensibilidade e o olhar que nós, mulheres — e todes 
nós mulheres, tanto nós mulheres cis quanto nós mulheres travestis e transgêneros. Nós 
mulheres estamos dando ao teatro. Então, eu concordo com o nome dessa mesa. O fu-
turo do teatro passa pela pretitude e pela feminilidade das nossas mentes, mãos, almas, 
corpos e espíritos. Eu acredito muito nisso. 

E eu estou aqui para compartilhar um pouquinho do que a Onisajé faz, do que 
a Onisajé está pensando como pesquisadora nesses últimos anos. Estou no doutora-
do, naquela fase em que eu estou chamando de “o cabo da boa esperança”. O velho 
lugar onde “a porca torce o rabo”, da escrita para a segunda qualificação, pensando e 
escrevendo uma tese, que  a gente só sabe quando a coisa é finalizada. O nome real 
acontece quando você defende, às vezes até depois que você defende. Eu estou no 
Cabo da Boa Esperança. Sabe o Triângulo das Bermudas, onde a gente se perde? Ali. 
Na tese. Ou seja, no cu da cobra. Agô, meu povo! Eu estou escrevendo uma tese que 
provisoriamente está sendo intitulada de Teatro preto de candomblé: um estudo sobre 
encenação e atuação afrodiaspóricas. O meu orientador é o Prof. Dr. Luiz Marfuz. Na 
minha dissertação de mestrado, a orientação foi da Prof. Dra.  Sonia Rangel. E eu estou 
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com essa função importante, dentro do universo do PPGAC/UFBA, de um empreteci-
mento do espaço, das discussões e das epistemologias discutidas ali dentro por meio de 
seus pesquisadores. Tive a sorte de entrar num grupo com um grande número de dou-
torandos para o cenário que já foi o PPGAC/UFBA, mas que ainda precisa empretecer 
bastante, principalmente no número de professores — eu estou me preparando pra isso 
também, eu estou plasmando no universo, porque eu tenho “cara de pau” e digo que 
aquela escola precisa de mim. É a partir disso que eu começo a minha fala. 

Esse teatro preto de candomblé que eu estou pesquisando e que eu venho de-
senvolvendo há 10 anos, desde a estréia do espetáculo Siré Obá — A Festa do Rei, e 
que vai até 2019, no recorte da tese, até a estreia de Pele negra, máscaras brancas 
pela companhia de teatro da UFBA, vem mostrando para mim a importância de uma 
análise, de um estudo, de um mergulho no universo do candomblé, para percebê-lo e 
compreendê-lo como uma epistemologia ativa na construção da cena. Toda ética gera 
uma estética, já diria Licko Turle, e a estética é a concreção da ética. Então, o teatro, no 
decorrer dessas décadas, tem sido pautado pela ética judaico-cristã, branca, eurocên-
trica, héteronormativa patriarcal. Eu estou propondo uma construção teatral a partir da 
ética do candomblé, entendendo o candomblé como um espaço epistemológico e, prin-
cipalmente, percebendo no candomblé potencialidades que vão muito além — e eu não 
estou esvaziando, menosprezando quem passa pelo universo da cultura, da absorção 
dos elementos éticos-culturais das manifestações culturais da cultura popular pra cena 
apenas pela forma. Mas essa pesquisa vem falar do candomblé com a perspectiva de 
ciência, sim, com a perspectiva desse espaço onde se constituem conhecimentos, se 
preservam conhecimentos e se colocam conhecimentos.

Eu acredito no teatro de axé, nesse teatro que recebe a energia fundamental do 
axé e empretece quem o toca. Então, como o tempo é curto, preciso dizer que essa 
pesquisa é resultado de 10 anos de experimentações cênicas, que surge de forma mais 
consciente e elaborada na universidade.  Por exemplo, em parceria com José Jackson, 
nós dirigimos o fragmento A última batalha, que foi a adaptação/montagem da Medeia 
de Eurípedes. A partir do estudo, do mergulho na epistemologia do maculelê e de como 
o maculelê poderia ser treinamento, constituição formal e constituição conceitual para a 
cena, a gente montou essa Medeia em 2007. 

Efetivamente construo a pesquisa, a  ativação do movimento ancestral, que é a 
pesquisa cênica que eu venho desenvolvendo desde então. Ela cria as bases, os pilares 
para esse teatro preto de candomblé, que está sustentado em seis pilares importantes, 
que eu divido entre: princípios orientadores e pensares operativos. Os princípios orien-
tadores são: a narrativa mito-poética, o teatro-ritual e a tradição na contemporaneidade. 
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Por meio desses princípios, são gerados os conteúdos e os procedimentos para o trei-
namento interno, para  a constituição dos espetáculos, para a criação do que eu venho 
desenvolvendo nesses 10 anos. E os pensares operativos são: ancestralidade, afrocen-
tricidade e encruzilhada. Por meio dessa dança desses seis pilares, eu venho trançando 
e tramando um teatro empretecido e empreteçante, um teatro que reaviva, traz de volta, 
potencializa no atuante preto — focado e recortado para atuação de pessoas pretas, a 
sua ancestralidade como ponto primordial de partida para a constituição do seu fazer. 

Primeiro investiga-se a subjetividade ferida dessa pessoa negra. Pensando em 
Frantz Fanon, reavê-se  essa subjetividade, coloca-se , diz-se, mostra-se e empodera-
-se essa pessoa da sua individualidade, da sua subjetividade. Coloco-o em contato com 
elementos fundantes da ancestralidade. E depois a gente vai tratar dos elementos da 
técnica, porque, durante muitos anos e até hoje, diz-se  que os artistas pretos no teatro 
não têm técnica, que tudo é muito intuitivo e emocional, como se a intuição fosse algo 
menor. A intuição já é, por si só, um elemento técnico fundamental para quem quer fazer 
um teatro vivo, pulsante, e que consegue colocar, no plano da visibilidade, a energia e a 
potência do plano invisível, o plano da ancestralidade. 

Então, dentro dessa dinâmica de pensar o candomblé como essa matriz ética e 
esse teatro preto de candomblé como a concreção estética dessa ética, eu desenvolvi 
dez espetáculos: Siré Obá — A Festa do Rei, Ogun — Deus e Homem, Exu - A boca do 
universo, Kanzuá — Nossa casa, Oyaci — A filha de Oyá, Macumba — Uma gira sobre 
poder, Traga-me a cabeça de Lima Barreto, Oxum, e Pele negra, máscaras brancas. 
Devo ter esquecido algum. Dentro desses, no Siré Obá, no Exu e no Kanzuá, Sanara 
Rocha estava como instrumentista e como colaboradora fundamental na parte musical 
e trouxe a sua contribuição feminina e seu olhar potente, crítico e político dentro dessa 
dinâmica. Desde então, de 2009 a 2019, fui diretora do NATA;  fui diretora do NATA de 
1999 a 2019.  Hoje não sou mais encenadora do NATA. 

Fui construindo e constituindo esse teatro e esse processo de construção teatral 
pautado, construído, orientado pela ética do candomblé. As fronteiras e todas essas  ten-
sões que são colocadas, eu defendo muito bem na tese. Mas é importante falar a respeito 
da importância de um artista conhecer suas origens, suas origens culturais, suas origens 
étnicas, seus valores, seus princípios de constituição, e sobre o quanto essa consciência 
pode potencializar e o conduzir a outros paradigmas, a outros parâmetros de construção 
cênica. Então, esse teatro preto de candomblé tem o objetivo de colocar esse artista 
em contato com sua origem étnica negra, afro-ameríndia, em alguns casos. Eu não me 
arvoro a dizer que defendo isso ideologicamente — e tenho um posicionamento muito 
ativo sobre isso. Mas, cenicamente, tenho me detido, com exceção do Kanzuá — Nossa 
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casa, a construir esse teatro preto de candomblé pautado no recorte do teatro Yorubá 
de Nação Ketu, no Ilê Axé Oyá L´adê Inan. Mas pra dizer que é importantíssimo trazer 
à luz dos tempos do século XXI o matriarcado presente no candomblé, o olhar sobre a 
nossa herança e o olhar no passado de como já fomos antes do processo colonial,  para 
que nós, pessoas pretas, possamos estabelecer novas possibilidades. E eu não diria 
nem novas — porque não são novas, elas existem há muito tempo — mas possibilidades 
diversas do que é pensado, colocado e construído pelo pensamento ocidental da cons-
tituição da cena. 

Então, a circularidade do terreiro, a potência do axé, da energia primordial e a pre-
sença irradiada do candomblé nos corpos produz cenas de muita potência. Sim, o futuro 
é preto, e ele é preto, feminino, multicultural, multissexual, multigênero; ele é um futuro 
diverso e com toda a potência e poder que essa palavra tem e que nós não devemos 
deixar esvaziar. Agradeço imensamente pela possibilidade, pela oportunidade de trocar. 
Axé pra nós, e que continuemos cada vez mais pretos. Axé.

Narrativas fósseis: a descolonização da imaginação7

Ritos iniciais
Imarisha Walidah (2016, p. 2), ao conceituar a “ficção futurista”, nos fala sobre a 

capacidade da literatura fantástica de ficcionalizar mundos novos que podem vir a ser 
concretizados e sobre como a dimensão da imaginação e da criação, assim, se constitui 
em um dos mais potentes artefatos de reinvenção e reconfiguração de estruturas sociais.

 Ela nos faz lembrar, dessa maneira, que é acima de tudo na dimensão do sonho, 
estreitamente ligada a produção mítica e arquetípica de uma sociedade, que se concentra 
um terreno fértil para replantio de imagens transgressoras e rasuras das imagens coloniais.

 Sonhar, criar e produzir futuros são sinônimos de construção de uma ética artísti-
ca afinada com as nossas próprias micropolíticas e com o vislumbre de um mundo novo 
onde nossas existências não sigam sendo violentadas, assim como as nossas biografias 
não permaneçam invisibilizadas.  

O futuro é uma quebra efetiva com imagens homogeneizantes de identidade, ou 
melhor, com imagens homogeneizantes, ponto. E o futuro precisa se constituir em aqui-
lombamento, ou melhor, em (a)cuierlombamento (NASCIMENTO, 2018), uma rasura 
linguística que visa traduzir, no campo da cultura brasileira, a palavra queer, de origem 
inglesa e marcada por atravessamentos da branquitude, como cuíer, ressemantizando, 
desta forma, a sua conotação.

7  Por Sanara de Santana Rocha 
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 “Futuro” é a palavra que me movimenta por inteiro, e é ela que vem edificando 
a minha construção poética. Se antes eu enxergava, no afrofuturismo, uma plataforma 
de criação em potência para mim, hoje busco refletir/forjar um futurismo brasileiro ou 
amefricano (GONZALEZ, 1988, p. 5-6), para pensar numa produção poética que busca 
diretrizes futuristas mas enraizadas nas etnogeografias culturais do meu território.

 Mais adiante, pretendo abordar a minha perspectiva sobre esse futuro que venho 
buscando forjar desde Iyá Ilu, meu solo performático, ou talvez um pouco antes disso, quan-
do começo a me entender como uma mulher tambor, como uma mulher que enxerga os 
tambores para além de um artefato estético, como um território simbólico, ou então como 
um reterritorializador de memórias, aglutinador de existências múltiplas no entorno de si 
como uma espécie de wi-fi ancestral, mas também como um espaço de poder e disputa.  
 É a partir dessa investigação que surge tanto o solo-ritual Iyá Ilu quanto isso que 
venho cunhado como narrativas fósseis, que consiste em uma poética interdisciplinar. O 
intuito deste trabalho é apresentar algumas pessoas artistas que vem construindo poe-
ticamente seguindo as diretrizes do que eu compreendo como narrativas fósseis. Mas, 
antes de me debruçar sobre essas obras, primeiro gostaria de definir esse conceito.

Das narrativas fósseis de ayantoke às narrativas fósseis da mulher tambor
 Uma forma possível de explicar o que entendo por narrativas fósseis é abor-

dando como se concebeu a minha performance solo Iyá Ilu no ano de 2016. Eu ain-
da era integrante do grupo NATA, e minha obra foi construída no contexto da mostra 
Natas em Solo (2017), que pretendia potencializar as individualidades do grupo, dan-
do luz à cada uma das inquietações e enfatizando as micropolíticas individuais de 
cada integrante a título de que produzíssemos trabalhos poéticos no entorno disso.  
 Assim, ao longo da minha investigação, busquei compreender como se produziu a in-
terdição das mulheres nos tambores dentro do candomblé a fim de construir uma obra poética 
que abordasse a polêmica no entorno dessa textualidade afro-religiosa em alguma medida.  
 Ao iniciar os estudos para essa construção, já me defrontei com alguns textos 
de pesquisadoras que investigaram isso, mas em um outro contexto, como a profes-
sora Ana Paula Lima Silveira (2008), que investiga essas presenças e ausências fe-
mininas no contexto do batuque, em Pelotas, no Rio Grande do Sul, e a professora 
Marise Barbosa (2006), que começa buscando entender essa interdição, para, logo 
mais, seguir com uma cartografia das existências e resistências das mulheres tam-
boreiras da Festa do Divino no Maranhão. Essas pesquisas, sem dúvida, me abriram 
caminho e se tornaram referências preciosas, principalmente dentro da minha cons-
trução acadêmica. Mas a referência que de fato foi um divisor de águas para mim du-
rante o processo foi o encontro com o livro Corpo e ancestralidade (SANTOS, 2006).  
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 Quando a professora Inaicyra Santos se radicou na Nigéria, a título de investigar a 
dança batá como uma metodologia para os corpos negros na dança, tornando-se uma das 
principais referências acadêmicas brasileiras nesse sentido, ela acabou se defrontando, 
imersa na cultura nigeriana, com o mito de criação da forja desse tambor que seria consa-
grado a Xangô, mas também a Oyá e até mesmo a Omolu em algumas regiões da Nigéria. 
 Durante esse processo investigativo, ela teve conhecimento dessa narrati-
va mítica de Ayantoke como essa mulher ancestral nigeriana, que recebe o couro de 
bode como um presente de Exu e, a partir do recebimento desse couro, ela, que já 
era uma exímia percussionista, acaba se tornando ainda mais conhecida em mui-
tos territórios africanos. Ela acaba sendo convidada por Xangô para tocar dentro 
dos seus rituais sagrados e acaba se tornando a primeira mulher a tocar nos tambo-
res ancestrais, a tocar para Egun e a saudar orixá. É ela, ainda, a responsável por 
transmitir essas expertises percussivas para seu filho e descendente Asearogi. 
 Quando eu encontrei essa narrativa mítica sobre Ayan, durante os es-
tudos para Iyá Ilu, todo um imaginário no entorno das palavras e termos  “afro-
-religiosidade”, “afro-diasporicidade”, “memória negra”, tudo isso se reconfigu-
rou. Toda a paisagem se borrou para mim, acima de tudo aquelas cenas que 
costumam apresentar os tambores como um artefato de domínio masculino hegemônico. 
 Ao me encontrar com a mítica de Ayan, esses corpos femininos diversos, todos 
eles se reterritorializaram nesse espaço simbólico e afloraram memórias adormecidas 
em águas internas em mim, me convocando a lembrar do futuro.

 Como Onisajé citou em sua fala, também acredito que um afro-futuro não se 
pauta na separação de futuro, passado e presente. Acredito que o corpo negro agencia 
essas dimensões a partir do seu corpo e de sua subjetividade em devir, concomitante ao 
ato de lembrar, de escavar memórias do futuro.

 A memória aqui é compreendida como um processador que agencia essas três 
dimensões através das nossas construções poéticas. Que consistem em poéticas de vida.

 Uma outra forma possível para explicar o que vem a ser as narrativas fósseis 
será evocando uma narrativa mítica presente em Beniste (1997, p. 135-136) em que ele 
narra que, no princípio de tudo, quando ainda estamos em processo de negociação das 
nossas cabeças com Ajalá, antes de nascermos, temos uma previsão de toda a nossa 
vida e trajetória no Ayê. Nesse momento, conhecemos quem será a nossa família bioló-
gica, quem será a nossa família ancestral, quem serão os nossos guias espirituais, quais 
entroncamentos serão produzidos ao longo das nossas trajetórias biográficas com essas 
pessoas, seres, espíritos e, no momento em que adentramos no útero, este, como um 
portal de esquecimento, nos desconecta dessas previsões. Nascemos e tudo isso que 
nos antecede é deslembrado.
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 Eu prefiro acreditar que nós não nos esquecemos e que essas memórias perma-
necem adormecidas em nós, mergulhadas em águas internas. Então, um dia, quando 
nós nos encontramos com alguma das narrativas fósseis, essas memórias despertam, 
nos fazendo lembrar do futuro e de quem realmente somos.

 Quando eu me encontrei com a narrativa de Ayán, eu não senti que me encontrei 
com uma narrativa nova, mas sim com uma memória adormecida em águas internas, 
que, uma vez desperta, me convocou a lembrar de um por vir contínuo. 

Eu me lancei, então, na empreitada de construir um trabalho artístico capaz de 
socializar esse sentimento, essa dimensão da memória, de uma memória que, uma vez 
escavada, é capaz de produzir territórios afetivos e imagens transgressoras de identi-
dades negras. Como a professora Celine bem colocou, essas são imagens capazes de 
quebrar com a construção de uma identidade negra homogênea.

 Nós não somos um universo. Esse pensamento homogeneizante é uma imagem 
violenta suturada sobre nossas peles pelo programa da colonialidade. Não somos iguais, 
não cultuamos nossos ancestrais da mesma forma, nossos corpos nem sempre se pa-
recem, nossas experiências de feminilidade, de masculinidade, de produção afetiva e 
subjetiva não se dão da mesma maneira. Isso não é uma novidade trazida pela moderni-
dade; muito pelo contrário, a busca por uma amálgama homogeneizante para as nossas 
práticas culturais, isso sim é uma produção da colonização cultural globalizante.

E é, acima de tudo, a forja poética e artística o principal território onde temos re-
constituído a nossa imagem como seres de valor, mas também como indivíduos diferen-
tes em muitos sentidos, que versam muitas vezes sobre temáticas transversais a partir 
de estratégias e linguagens artísticas diferentes.  

A partir de agora, quero ilustrar alguns dos principais trabalhos que apresento na 
construção do meu trabalho dissertativo.
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Narrativas fósseis e a reinvenção do futuro
Na figura 1, ilustro uma cena do espetáculo Exu — A boca do universo. 

Figura 1 — Cena de Exu — A boca do universo. Crédito: Andréa Magnoni 
Descrição: Alinhados ao fundo de um altar, constituído por um totem fálico esculpido em ferro e diversos presentes-
-oferendas designados ao orixá Exu, divindade yorubana, vemos seis performers — quatro homens negros e duas 
mulheres negras — paramentados com figurinos ricos em texturas e adereços que referenciam a riqueza e a beleza 
de algumas tradições tribais do panteão africano.  

Esse trabalho pode ser ilustrado como a primeira narrativa fóssil que eu encontrei. 
Embora eu só tenha me dado conta desse conceito e dessa pesquisa mais tarde, em Exu 
já se podia ver a reinvenção de um mundo através da produção simbólica.

Durante a construção do espetáculo, em pesquisas iniciais, nos deparamos com 
um desafio: conseguirmos referências que alforriassem a imagem de Exu, orixá africa-
no, divindade da comunicação e do movimento da imagem do Diabo cristão ou de uma 
entidade inferior, chamada de “escravo”, que era maligna e precisava ser agradada a fim 
de não despertar sua maledicência.

 Em busca de criar um espetáculo que não reforçasse os estigmas pejorativos vin-
culados a Exu, o grupo NATA decidiu ir além da própria discursividade presente nas di-
nâmicas rituais candomblecistas, em que, muitas vezes, Exu também era estigmatizado 
e inferiorizado, a fim de encontrar narrativas positivas que descolonizassem a imagem 
desse orixá e revelassem a sua faceta divina.

Assim, a partir de um contato de Onisajé, diretora-geral do grupo NATA e do espe-
táculo, Baba Richelmy Imbiriba, do Ilê Axé Ojisé Olodumaré, iniciado para Exu, nos con-
cedeu uma entrevista que modificou para sempre as nossas visões acerca desse orixá.
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 Entre depoimentos pessoais e narrativas míticas desconhecidas para nós, Baba 
Richelmy desvelou múltiplas facetas identitárias do homem ancestral Exu, cuja força se 
ancorava tanto no poder do falo quanto no amor pelo movimento, no amor pela vida, no 
amor pela transmutação contínua dos fenômenos do mundo. Revelou-nos que a única 
mulher que Exu amou foi Oxum, e ele a amou de maneira tal que foi capaz de subverter 
regras para agradá-la, como quando lhe concede acesso ao oráculo com os búzios, uma 
prática exclusivamente feminina.

 O que Baba Richelmy nos revelou foram as narrativas fósseis de Exu, esteio para 
forjarmos novos ritos de cultuar e ressignificar essa divindade e, consequentemente, res-
significar os valores que ele representa na dinâmica cultural do axé.

 Sabemos quais são as conotações atribuídas a Exu dentro de uma sociedade 
fundamentada na mítica cristã, e o grupo NATA se propôs a escavar narrativas desco-
nhecidas que desassociam a imagem de Exu daquela que designa o demônio cristão. A 
nossa busca foi por reterritorializar esse ancestral no plano da divindade. Desestigma-
tizando a própria imagem de Exu, em alguma medida desestigmatizamos, também, a 
imagem do homem negro, em uma sociedade onde historicamente raça e cultura foram 
entrelaçadas de uma maneira tão profunda. 

A figura 2 é uma cena da performance ritual e sonora Iyá Ilu. Esse trabalho, como 
já foi dito antes, marcou o meu encontro com o conceito de narrativas fósseis. 

Figura 2 — Cena da performance ritual Iyá Ilu. Crédito: Andréa Magnoni
Descrição: Uma mulher cujo corpo se assemelha a uma tela escura coberta por inscrições simbólicas e traços geo-
métricos fluorescentes nas cores verde, laranja e amarelo neon oferece o fogo, de uma maneira afetiva, a alguma 
espectadora fora da cena.
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Com esse trabalho solo, eu buscava mais do que socializar as narrativas desco-
nhecidas de Ayantoke, essa mulher ancestral que dominava os tambores sagrados no 
culto de Xangô em Oyó (SANTOS, 2006, p. 64-65). Eu desejava dar um passo adiante 
ao de uma simples denúncia do apagamento e silenciamento das suas narrativas. Meu 
intuito era a criação de um ritual de celebração que reterritorializasse essa mulher na 
memória das pessoas através do meu corpo.

 Para isso, criei um alter-ego afrofuturista, a mulher-tambor, Iyátabexé
8
 hightech, 

transdutora de tradições percussivas femininas, receptáculo das narrativas fósseis de 
Ayan e tradutora delas no contexto de uma performance, reinventora de mundos. 

Emprestei-lhe o meu corpo e, como acontece durante o transe candomblecista, foi 
pelos meus olhos que ela viu novamente o mundo, pelos meus poros que seus fluídos 
escorreram e através de minhas mãos as suas se encontraram com o couro do tambor, 
outra vez na forja ritual percussiva. Ratificou-se, para mim, o sentido de ancestralidade 
como concretização do encontro entre o passado e o futuro presentes nos corpos das suas 
e dos seus descendentes, tornando-os territórios de continuidades simbólicas e afetivas.

 Durante a construção de Iyá Ilu, eu tomei o afrofuturismo como aporte estético e 
epistemológico e me respaldei principalmente na possibilidade de reescritas narrativas 
históricas acerca de África e dos povos africanos, bem como da diáspora africana no 
mundo e seus intercâmbios com os povos originários dos continentes invadidos e co-
lonizados pelos povos europeus na América. Busquei, nesse aporte, a possibilidade de 
reinventar um futuro que restitua a esses povos o seu devido lugar na construção do que 
se entende hoje por civilização humana.

 O que eu percebo nessa dimensão do afrofuturismo (ANDERSON; JONES, 2016) 
e o que os trabalhos aqui citados vão apontar é a compreensão de que o que fazemos ex-
trapola o microcosmo cênico. Nós reinventamos o mundo com as nossas poéticas, essa di-
mensão de imaginação-criação, em estreita ligação com a dimensão de sonho, que consis-
te no primeiro passo para a concretização de novas possibilidades de existir. Diz respeito, 
também, às nossas atuações políticas em favor desse mundo com que a gente sonha, um 
mundo mais igualitário, um mundo onde as nossas diversas formas de existências não são 
mais violentadas.  Tudo se encaixa como uma metodologia afrofuturista ou futurista amefri-
cana, produção de devir e tomada dessa produção de devir como ferramenta de existência.

Em Iyá Ilu, busquei  produzir isso, me ancorei no afrofuturismo a título de sonhar-
-forjar esse mundo novo, onde mulheres e tambores se retramam na forja ritual religiosa 
e na memória afroreligiosa como um todo.

8  Contraparte feminina do alabê. Conforme Onisajé, Yakekere do Ylê axé Oyá L’adê Inan, em Alagoinhas, 
Bahia, essa função é designada às mulheres que cantam as músicas sagradas do candomblé, ficando a dú-
vida quanto a se, historicamente, esse cargo era atribuído às mulheres que também tocavam nos tambores.
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Em Ekodidé, por meio de uma plástica belíssima, a artista narra novamente a 
mítica que conta como Oxum metamorfoseou o sangue menstrual em penas de ekodidé, 
sendo reverenciada até mesmo por Obatalá. 

Eu gosto muito de ilustrar as minhas falas com essa obra, porque ela discute, por 
meio das artes visuais, a mesma pauta sobre que eu disserto, acerca da conotação do san-
gue menstrual dentro da dinâmica candomblecista. Muitas vezes, o sangue é o fator impe-
ditivo para mulheres tocarem nos tambores. Essa é a principal justificativa para a produção 
desse tabu, pelo fato de o sangue menstrual ser lido a partir de conotações negativas.

 Veremos que, na maior parte das casas, ele será nomeado bajé, sendo bajé uma 
palavra de origem yorubá que designa algo ruim, que azedou, mofou ou apodreceu. 
Essa mítica é parte da mesma cosmologia que muitas pessoas acionam a título de des-
tituir das mulheres esse poder sobre os tambores.

  No trabalho, Laís utiliza elementos metafóricos dos símbolos do mito presentes 
na ritualidade candomblecista e os ressignifica, reinaugurando um território imagético 

A última figura, a figura 3, apresenta o trabalho em artes visuais da performer sul-
-americana, curadora e pesquisadora das artes do corpo Laís Machado.

Figura 3 — Fotoperformance Ekodidé
Descrição: Uma mulher nua, de cócoras, se situa no topo de uma escadaria. Ao fundo, um muro de tijolos se eleva e 
amplia a imagem. Entre suas pernas abertas, uma quartinha branca se deposita. Penas vermelhas se espalham pelo 
chão, entre suas pernas e boca, fazendo alusão ao sangue menstrual. 
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em que o corpo feminino detém poder sobre tudo aquilo que nasce e tem vida. Há a 
presença da quartinha, elemento simbólico que representa a consciência humana, ou 
seja, o orí, que vem a ser a cabeça em expansão e relação. Sem a tampa da quartinha, 
constitui-se  num recipiente em que as penas podem ser guardadas, fazendo alusão à 
cabaça-útero, presente na textualidade mítica.   

  A imagem da quartinha branca ainda pode ser entendida como um adorno com 
penas vermelhas, de modo a fazer referência direta ao próprio Oxalá na textualidade mí-
tica, que, ao reverenciar o poder genitor feminino através dessa proeza de Oxum, toma 
uma das penas de ekodide e enfeita o próprio Orí fundando, na ordem ritualística do culto 
aos orixás, a imagem da iyawo com uma pena vermelha incrustada no adoxo.

 As narrativas fósseis podem se produzir através de linguagens diversas, pois 
são uma ferramenta interdisciplinar. Ilustro, aqui, esses trabalhos a título de apontar 
maneiras diversas de como elas atuam no sentido de reinventar/reinscrever narrativas 
futuristas e produzir rasuras no discurso homogeneizante produzido pela colonialidade. 

Considerações finais
 Ao me compreender como uma artista interdisciplinar, não mais como uma pessoa 

de teatro, chego a esse entendimento, observando que o que nós, pessoas não brancas e 
dissidentes que optam por construir sua existência na encruzilhada artística,  vimos  produ-
zindo não se encerra no microcosmo cênico. Estamos forjando um mundo novo.

 Foi acima de tudo no território simbólico que fomos produzidas — e produzidas 
como mercadoria sem valor e como seres subalternos por natureza por uma incapaci-
dade inata de produzir “cultura”. Pois bem, me parece, agora, que não existe nada mais 
assertivo do que adentrarmos nesse campo de disputa para reinventarmos não apenas 
a história, mas, acima de tudo, os métodos de produzir histórias e saberes. Só seremos 
bem sucedidos nessa empreitada se formos capazes, primeiramente, de descolonizar-
mos a nossa capacidade de sonhar.

 A ideia de futuro perpassa a ideia de descolonização do sonho e da capacidade 
de reinventar imagens novas acerca de nós, pessoas não brancas e não normativas. Só 
assim conseguiremos reinventar um mundo novo.

 É isso que já temos feito. 
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