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INTRODUGAO

A guerra ¢ mais que um tema literario (Zilberman, 2015) ou maté-
ria artistica, a guerra é uma condigéo individual, coletiva, social e
cultural que engendra sua representagdo a partir das vidas envolvi-
das — ou dos projetos por tras de sua representagdo — seja no evento
em si ou em suas consequéncias diretas — como os deslocamentos
em massa — ou indiretas. A sombra da guerra é um fantasma que
insiste em impor sua figura como ameaga secular — nem sem-
pre como espectro, muitas vezes enquanto entidade real. Lembrar
os seus efeitos ou questionar os seus propositos pode ser um meio
para que a barbarie (na medida do possivel) nao se repita. O postu-
lado adorniano — de que a educacio seria o meio para impedir que
Auschwitz volte a ocorrer (Adorno, 1986) — nao se esgota, ao con-
trario, permanece premente no século posterior a bomba atdémica e
aos campos de concentragao.

A questao que permeia a presente pesquisa pauta-se na guerra.
Mais especificamente em como a Segunda Guerra Mundial é abor-
dada nas literaturas brasileira e portuguesa. No angulo brasileiro,
o olhar volta-se para o pracinha como combatente, ou seja, para o
homem que se afasta do pais a fim de lutar em solo italiano; na 6ptica
portuguesa, busca-se a trajetoria do refugiado que teve de abandonar
sua terra natal, encontrando — de algum modo — guarida em terri-
torio portugués. O conflito mundial, nos dois contextos, configura-
se como o ponto de ruptura desses individuos. Portando, a guerra e
o seu desdobramento, o mote do exilio, caracterizam os pontos de
partida norteadores desta obra.

A mimese que trata da tematica segue o trajeto da humanidade,
ensejando muitos aspectos de reflexdao. As questdes que envolvem
o evento histérico da Segunda Guerra Mundial no panorama lite-
rario brasileiro e portugués fazem parte do quadro de tdpicos de
representacdo. A partir desse campo de referéncia, salientam-se duas



personagens que caracterizam o posicionamento dos paises no evento:
o pracinha brasileiro e o refugiado que aporta em solo lusitano. Essas
personagens refletem a participagdo efetiva do Brasil na contenda
mundial, bem como a posigdo politica e geografica que configurara
Portugal em asilo e porto de passagem para se deixar a Europa.

A guerra como matéria literaria — ou poética — tem ramos que
se estendem desde a Antiguidade até o presente. Gregos e romanos,
textos biblicos e histdricos, tragédias e comédias, entre incontaveis
composicdes, expéem a guerra como elemento central ou como
parte de suas tramas. As primeiras representagdes de que se tem
conhecimento seguem o percurso da guerra de Troia, com a Iliada
de Homero, a guerra do Peloponeso, de Tucidides, chegam as guer-
ras napoleodnicas, com Guerra e Paz, de Leon Tolstoi, e aportam na
histéria das guerras modernas, fartamente representadas.

No Brasil, o assunto se faz presente desde O Uraguai, de Basilio da
Gama, cruzando pela narrativa de Os Sertées, de Euclides da Cunha,
até os textos levantados no corpus desta obra, entre outros. Em
Portugal, a tematica pode ser vista nos poemas épicos de Jeronimo
Corte Real, em Sucesso do segundo cerco de Diu, ou de Francisco
de Sa de Meneses, Malaca conquistada, que retratam a retomada
das ocupagdes apds a expansdo ultramarina (Zilberman, 2015). O
romance O Bobo, de Alexandre Herculano, tem a batalha de Sao
Mamede como pano de fundo (mesmo que essa nao seja o centro do
enredo, ela é presente). Do mesmo modo, as Guerras Coloniais e a
Revolugéo dos Cravos tém lugar garantido nas letras lusitanas, com
notdveis representagoes.

Catharine Brosman, em The functions of war literature (1992), busca
examinar as fungoes da literatura de guerra. Segundo a autora, exceto
pelo tema amoroso, nenhuma interpretacdo literaria da experiéncia
pode ter tido tanta influéncia nos comportamentos humanos quanto
os relatos de guerra. A tematica tem sido tratada de modo distinto, em
géneros diversos: a ficgao, o drama, a poesia — entre outros — tendem
a apontar nio apenas as causas e as condutas dos conflitos armados
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ou das batalhas individuais, mas também como elas siao vivenciadas,
sentidas, usadas e transformadas pelos seus participantes.

As impressoes deixadas pela literatura, segundo Brosman, deri-
vam da forma literaria: o ritmo, a rima, as imagens, a condensagao —
entre outros fatores — buscam trazer ao texto poético a destruicéo,
o medo, a condi¢ao psicoldgica daqueles que passaram por tais acon-
tecimentos. Na ficcdo, o movimento linear da trama, a prosa em
si e a interpretagdo do material oriundo de selecdo e de ordenagao
criam uma racionalidade ficticia que almeja legitimar a experiéncia.
A forma estética, deste modo, alteraria a matéria-prima do evento e
poderia distorcer o seu significado.

As fungoes da literatura de guerra, todavia, vao além de ques-
toes estéticas, abrangendo os &mbitos moral, psicoldgico e social.
Catharine Brosman (1992, p. 86) destaca que as narrativas e os can-
tos heroicos visavam ao estabelecimento de padrdes de conduta mili-
tar, sendo inspiradores de uma aptidao de guerra — “Thus the whole
notion of literary hero has military roots”. Muitas literaturas moder-
nas dirigiram-se também para a incitagdo: alguns autores buscaram
agir no imaginario dos jovens com o propdsito de nortear o senti-
mento nacional e o espirito bélico. Outra de suas fungoes, segundo a
autora, refere-se ao oposto disso. Ou seja, diz respeito a desmistifica-
¢do da guerra e do militarismo em prol do pacifismo.

Os meios para burlar o idealismo, conforme Brosman, variam
entre a imparcialidade, a descrigdo objetiva e o estilo narrativo que se
opdem ao antigo vocabulario heroico e as suas convencdes. A insis-
téncia pormenorizada no sangue derramado, no medo, na destruigao
arbitraria e nas terriveis condicoes existenciais, em nome da possibi-
lidade de valor ou de redencio, seria outro meio de desmistificacio.
A literatura de guerra pode ser usada ainda para resolver ou tentar
mitigar experiéncias traumadticas proprias a tal experiéncia, cujo
trauma deve ser revivido, reexaminado e — através de uma catarse
aparente — aceito. A reescrita significaria reexaminar questoes pes-
soais e morais e, as vezes, exorcizar o medo e a culpa (Brosman, 1992).
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Da sua parte, o norte-americano Fredric Jameson, em War and
Representation (2009), elenca oito variantes comuns aos textos que
tratam da guerra. Sao elas:

- “a experiéncia individual”, que diz respeito a vivéncia parti-

cular do soldado nas frentes de combate;

- “aexperiéncia coletiva”, que se refere a vivéncia de um grupo
de combatentes;

- “a presenca de lideres, oficiais e a instituicio do exército”,
que estd associada aos textos épicos e a cronica histérica;

- “o emprego da tecnologia”, condizente as armas utilizadas
nos combates — do cavalo de Tréia ao armamento moderno;

- “a paisagem inimiga”, fator que se configura, muitas vezes,
como um dentre tantos elemento de confronto dos soldados;

- “as atrocidades”, aspectos que podem ser enaltecedores ou
traumaticos para os seus agentes;

- “o ataque a terra natal” e “a ocupacgio estrangeira” sdo dois
lados de uma mesma vertente e referem-se aos locais invadi-
dos ou ocupados em consequéncia da guerra.

As categorias propostas por Jameson se interrelacionam — assim
como os cinco elementos de Kenneth Burke (o pentad) — e com-
binam-se para formar o todo das representacdes da guerra. Cabe
salientar a teoria de Burke, citada por Jameson como base de sua
categorizagdo. Burke (apud Gonzaga, 2015) aponta cinco elementos
chave da obra humana que sio: o ato (o que é feito); a cena (onde foi
feito); o agente (quem fez); a agéncia (modo/meios — como o agente
o faz, os métodos e as técnicas utilizadas); o propdsito (o motivo de
acontecer). Para que o ato ocorra, o agente e a cena em que atua sao
fundamentais. O agente necessita, por sua vez, de meios — ou da
agéncia — para atuar na cena. Assim, uma agdo s6 podera ter essa
denominacio, no sentido completo do termo, se existir o propdsito.
Desse modo, a equagido se completa quando todos (os cinco) termos
estabelecerem relagoes entre si.
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Mesmo que os elementos sejam diferentes em seus atributos, cada
um pode englobar o outro e, por meio dessa interagao, podem ainda
se modificar mutuamente. Por exemplo: um individuo agindo para
manter sua integridade, para ndo alterar sua natureza (relagdo ato —
agente), interferiria na cena (relagao cena — ato) e, com isso, estabe-
leceria uma unidade entre ele e o mundo (relagao cena — agente). A
cena, no entanto, poderia impor certo ato que, por sua vez, determi-
naria um tipo de agente correspondente, equiparando o agente a cena.
O ato, desse modo, transformaria o individuo e transformaria a cena,
gerando uma mutua conformidade. O conceito de propdsito, por seu
turno, esta implicito nos conceitos de ato, de agente e de agéncia por-
que os instrumentos e os atos sdo consequéncia de um proposito.

A partir dessa perspectiva, a representagdo da guerra circula, tal
qual o pentad de Burke, por entre os oito termos estabelecidos por
Jameson (2009). A experiéncia individual apresenta em suas repre-
sentagdes aspectos como o medo da morte e, um elemento um pouco
diferente, a ansiedade da morte. Jameson exemplifica essa categoria
com a narrativa sobre a Guerra Civil Americana de Stephen Crane,
O emblema vermelho da coragem (1895). A experiéncia existencial
abrange também questdes como o risco de vida, as decisoes e hesita-
¢des, aimprevisibilidade e a aprendizagem dos sujeitos envolvidos na
guerra. Nesse sentido, as narrativas, em grande parte das vezes, vol-
tam-se para o Bildungsroman, que, geralmente, mostram um jovem
e inexperiente soldado a quem a vivéncia bélica ndo deixa incolume.

A experiéncia coletiva apresenta a reunido ao acaso de varios
tipos humanos. Essa categoria distingue-se como um fator de
cunho nacional, em que o alistamento militar torna-se a ocasiao
para a unido de homens de diferentes classes sociais. Nesse amal-
gama, o autor destaca varios tipos humanos, como as personagens:
do jovem inteligente de classe alta, do rapaz fraco, do valentio,
do brincalhdo, do trapaceiro, do Don Juan, assim como os tipos
étnicos, entre uma lista infindavel de caracteres. A partir dessa reu-
nido, o conflito se tornaria inevitavel. Essa categoria, além disso,
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foca-se naligagdo masculina e na psicologia das relagdes hierarquicas
do corpo do Exército — e nos problemas relativos as figuras de auto-
ridade. Num primeiro momento, as representagdes compreenderiam
um universo “pré-feminista”, ou seja, um mundo de que as mulheres
néo fariam parte — o que, mais tarde se modificou. Entretanto, as
caracteristicas fundamentais desse topico dizem respeito a auséncia
da familia, do tempo de paz e do trabalho assalariado. Um exemplo
disso pode ser constatado na obra de Erich Maria Remarque, Nada
de novo no front (1981), em que o autor apresenta a comunhao de
diferentes individuos, os quais entram em confronto com a hierar-
quia do Exército — mesmo que o foco do romance se volte aos dra-
mas existenciais do protagonista.

A presenca de lideres, de oficiais e da instituicio do exército
aponta paraaausteridade da instituicdo mesma, exército esse que pode
ser visto como extrinseco a experiéncia das frentes de combate — seja
a experiéncia individual ou a coletiva. Os oficiais caracterizar-se-iam,
desse modo, como parte do ambiente externo do soldado — tal qual
o inimigo — e seriam identificados como a entidade burocratica da
guerra ou mesmo como o Estado. A instituicdo do exército — junta-
mente com os lideres e os oficiais — seria agente da motivagao cole-
tiva e responsavel pela inducdo das a¢des individuais, objetivando,
com isso, um proposito politico — a apropriacao de outro Estado, por
exemplo. De outro lado, essas personagens — os lideres e oficiais —
fazem parte da epopeia classica ou ainda da cronica histdrica, em que
se salientam feitos de grandes homens e de personalidades histdricas.
Jameson exemplifica essa categoria com a pega de Friedrich Schiller,
Wallenstein (1799), em que o autor aborda a Guerra dos Trinta Anos
por meio dessa personagem real. Indica também como exemplo a
pega de Johann Wolfgang von Goethe, Gotz von Berlichingen (1773), a
qual é ambientada durante as guerras camponesas contra a investida
de principes alemaes, sendo o cavaleiro Gottfried von Berlichingen
(1480-1562) protagonista da trama.
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O emprego da tecnologia ¢ uma categoria que aparece em todos
os tipos de narrativas de guerra e pode organizar a sua periodizagio,
conforme Jameson (2009). Os avan¢os tecnoldgicos, portanto, vao
da pedra lascada, passam pela polvora, pelas metralhadoras, pelos
tanques e pelas aeronaves, aportando nos modernos drones, den-
tre muitas outras. Essas tecnologias podem gerar, de um lado, uma
experiéncia aterradora, proxima ao pesadelo, de outro lado, podem
ser enaltecidas como o triunfo da agdo humana. A linha do tempo
dessa tipologia segue, assim, o desenvolvimento da humanidade,
partindo da funda, vista nos relatos biblicos que tratam da luta entre
Davi e Golias, até a bomba atomica, tematizada na obra do japonés
Ibuse Masuji, Chuva Negra (1969), por exemplo.

A paisagem inimiga, por sua vez, abrange em si algumas das
demais categorias. Jameson (2009) salienta que até as atrocidades
parecem mais parte do cendrio funesto do que da selvageria dos seus
atores individuais. Nesse contexto, passa-se do mundo dos atos para o
dos espagos, ou seja, das cenas, das paisagens, da geografia, das reen-
trancias das superficies que determinam as campanhas militares,
uma vez que geram tanto imprevisibilidade, como oportunidades.
Assim, o cendrio bélico se configuraria como um elemento heterogé-
neo que estimularia, mas que também afetaria de forma negativa os
agentes das incursoes. Todavia, tratar-se-ia de uma etapa ou de uma
conjuntura para as agdes humanas. O cenario de guerra conforma-
se por bombas caindo do céu; trincheiras, que tornam o panorama
proximo a uma paisagem lunar; o siléncio das aldeias desertas, o
qual se alia a ameaga das janelas vazias e 8 cumplicidade da natureza
para com as emboscadas e as perseguicoes — sendo, muitas vezes,
utilizada como esconderijo ou como camuflagem. Ademais, nao
existiria distin¢do entre o campo inimigo e aquele em que se atua-
ria, uma vez que esse nao seria menos perigoso do que um terreno
desconhecido e hostil. O espaco da guerra moderna, portanto, seria
vulneravel por defini¢ao e nao pertenceria a ninguém. Jameson
aponta a obra de Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen,
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O aventuroso Simplicissimus (publicada entre 1668 e 1669), romance
composto de seis livros em que o autor retrata a vida dessa persona-
gem e também — entre diversos topicos — a Guerra dos Trinta Anos.

As atrocidades, de seu lado, fazem parte do cendrio de guerra
e abrangem cidades arrasadas, miséria da populagdo e massacres.
Jameson exemplifica esse quadro por meio do romance do norte-a-
mericano Kurt Vonnegut, Matadouro 5, o qual apresenta a expe-
riéncia de um ex-combatente da Segunda Guerra Mundial que
testemunhou o bombardeio da cidade de Dresden. Aponta também
as conferéncias reunidas por W. S. Sebald, em Guerra aérea e lite-
ratura, que tratam da mesma questio — o bombardeamento das
cidades alemas pelos norte-americanos —, mas discutem sobretudo
arepressao, por parte dos alemaes, do tratamento ou do debate sobre
a derrocada e o horror das destrui¢des fruto da guerra aérea.

O ataque a terra natal e a ocupagio estrangeira caracterizam-se
como o propdsito e a consequéncia dos atos individuais e coletivos
da guerra e remetem-se, conforme Jameson, a categoria da insti-
tui¢ao do exército. O romance do portugués Gongalo Tavares, Um
homem: Klaus Klump, representa tanto a invasido quanto a cidade
ocupada por for¢as militares que adentram uma localidade ficcional
de O Reino (a tetralogia de que faz parte a obra citada).

Essas variantes, segundo o autor, sio comuns em grande parte
das representagdes sobre a tematica, o que leva ao questionamento
se as narrativas que abarcam a guerra e os seus desdobramentos
poderiam ser arroladas num mesmo escopo. “Mais que um tema
literario”, a guerra se configuraria como “[ulm género, portanto,
que pode predominar no romance, mas que comparece igualmente
em outras modalidades de expressdo, dentro e fora da literatura”
(Zilberman, 2015, p. 5).

As representagdes literarias de guerra, além disso, prefiguram
conflitos reais ou imagindrios, abarcam a tematica como centro das
narrativas ou como pano de fundo, seja com olhar mitico, histori-
cista ou politico sobre os eventos, e podem ser narradas a partir da
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participacao ou nao dos seus agentes em campo de batalha. Esses
agentes podem ser caracterizados como herdis ou combatentes,
vildes ou inimigos, como vencedores ou como vencidos.

Dentro do vasto arrolamento que versa sobre o assunto, o
heréi foi uma das personagens essenciais, sobretudo nas epopeias.
Segundo Brombert (2004), o conceito heroico era marcado pela ousa-
dia e temeridade, comprometimento com honra e orgulho. Rafael
Brunhara (2016) destaca que os herdis pautavam suas existéncias
unicamente pela guerra e pelo idedrio que permeava o género épico.
Esse ideal heroico e marcial caracterizava-se pela busca de kleos —
fama e gloria — e time — honra para si e para as geragdes vindouras.
Brunhara (2016, p. 15) aponta, além disso, que a fungéo retérica do
poeta era “magnificar a guerra, avivando o passado e contrastando-a
com a guerra presente, mais real e possivelmente menos idealizada”.
A imagem do combatente, mais tarde, perpetuou muitas dessas
caracteristicas, como o destemor, a ousadia, a honra e o orgulho.

A Primeira Guerra Mundial ainda contou com uma idealizagdo
coletiva, criando uma percepgdo da guerra como algo mistico, puri-
ficador e engrandecedor de uma nag¢éo. Conforme Tom Burns (2010,
p. 104), ela foi deflagrada diante de grande entusiasmo por parte
néo s6 da populac¢do, mas também de escritores do periodo: auto-
res populares britanicos, como Arthur Conan Doyle, John Buchan e
Rudyard Kipling, mostraram-se favoraveis a guerra.

Os avangos tecnologicos, por sua vez, transformaram o horizonte
de combate com bombardeios aéreos, metralhadoras de alta preci-
sao, balas explosivas, gases venenosos, minas, entre outros elementos
que caracterizaram e salientaram a impoténcia e a insignificancia
do individuo frente as novas engrenagens da guerra moderna. Com
a modernizagdo das tecnologias bélicas, em que um arsenal de des-
truigdo é empregado para matar muitos em pouco tempo, o inimigo
passa a ser algo abstrato, uma entidade a ser combatida. O inimigo
ndo seria mais um homem com o qual o combatente se confrontaria
frente a frente, em guerra aberta, e, nesse contexto, o herdi e seus
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feitos gloriosos nao teriam mais espago no panorama que se descor-
tinou apds 1914.

O herdi deu lugar ao “soldado desconhecido”, simbolo de todos
os combatentes mortos e nao identificados. No contexto da guerra
moderna, tal qual Luiz Gustavo Vieira (2010), nem Aquiles nem
Heitor fariam qualquer diferenca frente as maquinas de matar:
até a Primeira Guerra Mundial “a figura do herdi ainda era pos-
sivel” e recorrente nas narrativas, mas, apos o conflito de 1914,
“o individuo se vé reduzido ao papel de vitima andénima” (Vieira,
2010, p. 306).

No panorama pds-Grande Guerra, em que os homens eram
sacrificados em prol dos ideais de gldria, nagdo e orgulho, a obra
Nada de novo no front, de Erich Maria Remarque (1981), estabele-
ceu um rompimento com “a romantiza¢ao da guerra e com o tabu
da morte heroica do soldado” (Cornelsen, 2010, p. 42). Os soldados
passaram a ser vitimas andnimas (Vieira, 2010) frente a tecnolo-
gia bélica. Elcio Cornelsen (2010, p. 11) salienta que as narrativas
de guerra escritas por combatentes ndo expressam uma visdo de
guerra sempre uniforme, “mas estdo intrinsecamente associadas a
vivéncia da propria guerra”.

De outro lado, ha as consequéncias da guerra (sobretudo a guerra
moderna) que compreendem a questdo dos paises invadidos e ocu-
pados ou das persegui¢des que ensejam levas migratdrias a procu-
rar asilo em outros paises: os refugiados. O conceito de refugiado
¢ criado pelo Estado moderno, no século XX, e corresponde a uma
concepgao politica que se difere de uma definicdo de exilado, de
expatriado e de emigrado. O século XX, mais que a “Era dos extre-
mos”,' “foi também o século dos refugiados” (Groppo, 2002, p. 73).

Edward Said (2003) destaca que todo sujeito impedido de retor-
nar ao seu local de origem seria um exilado; mesmo assim, é possi-
vel distingui-los em suas acepc¢des. A diferenca entre os exilados do

1 Titulo da obra de Eric Hobsbawm (2008).

18



século XX para os de outrora consiste na sua escala: “nossa época,
com a guerra moderna, o imperialismo e as ambigoes quase teologi-
cas dos governantes totalitarios, é, com efeito, a era do refugiado, da
pessoa deslocada, da imigra¢ao em massa” (Said, 2003, p. 47).

O exilio, segundo Said (2003, p. 47), origina-se da pratica do bani-
mento e é um fendmeno solitario, individual: “o exilio é irremedia-
velmente secular e insuportavelmente historico, (...) é produzido por
seres humanos para outros seres humanos”. Quanto aos refugiados,
a palavra sugere: “grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada
que precisa de ajuda internacional urgente”. Em relagao aos “expatri-
ados”, destaca-se a condi¢do voluntaria do deslocamento, motivado
geralmente por questdes pessoais ou sociais. Os emigrados, além
disso, “podem sentir a mesma soliddo e alienacdo do exilado, mas
ndo sofrem com suas rigidas interdigdes” (Said, 2003, p. 54).

Bruno Groppo (2002) também aponta as peculiaridades des-
ses conceitos, tracando um paralelo histérico e estabelecendo como
ponto de partida as suas origens morfoldgicas. Segundo o autor, o
Exilium, em Roma, referia-se ao banimento, ao afastamento volunta-
rio da cidade, ou melhor, a possibilidade dada aos cidadaos de pode-
rem escapar da pena de morte antes de a sentenca ser expedida. Com
o passar do tempo, a palavra abarcou toda forma de expulsao, tempo-
raria ou permanente. A Grécia antiga, segundo o autor, utilizava-se do
termo para designar uma pena, principalmente em casos de homici-
dio. Atenas, por seu turno, praticava o ostracismo, ou seja, a expulsao
tempordria da cidade por razdes politicas — expulsdo dos cidadaos
vistos como ameaga social. J4 o exilio ¢ uma migracao que difere das
migracdes econdmicas pelo carater forcado, pela impossibilidade de
permanecer no seu pais em razdo de persegui¢do ou ameaga grave.

Segundo o autor, as palavras “refugiado” e “emigrado” nasceram
do contexto linguistico francés. A primeira indicava os protestantes
cacados na Franga do século XVII que se instalaram em outros paises.
Até os anos 80 do século XIX, a atencdo era voltada aos exilados, aos
individuos expatriados por razdes politicas. Ja a expressao “emigrado”
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designa os adeptos do Antigo Regime que deixaram a Franga, procu-
rando asilo em outras localidades durante a Revolugdo Francesa. O
imigrado, de outro lado, surge com a Revolugéo Industrial.

Na medida em que o termo “refugiado” deixou de se referir
exclusivamente aos protestantes franceses, o termo passou a ser apli-
cado — a partir do século XIX — aos refugiados politicos, aqueles
que tiveram de abandonar seus lares em razdo de opinides ou ativi-
dades politicas: “A dimensdo quantitativa limitada explica o fato de
que, em nenhum momento, o problema dos refugiados politicos se
tornou um problema internacional” (Groppo, 2002, p. 75).

A partir da Primeira Guerra Mundial, a nogao de refugiado se esta-
beleceu definitivamente como um fendmeno de grandes dimensdes e,
em consequéncia, tornou-se um problema internacional porque uma
solu¢do em nivel nacional parecia impossivel, destaca o autor. Assim, a
migragdo em massa aponta para uma nova perspectiva em relagdo aos
fendmenos migratorios: “[a]s guerras (mundiais, locais, civis) e a ins-
tauragdo de regimes autoritarios ou de outros tipos de ditadura foram
as principais causas dos fluxos dos refugiados” (Groppo, 2002, p. 78).
Apos a Segunda Guerra Mundial, a escala do transito de individuos
deslocados atingiu dimensdes muito elevadas, o equivalente a dezenas
de milhées de pessoas, configurando um problema mundial: a Europa
em chamas produzia, deste modo, desterrados em escala global.

Hannah Arendt (2016) observa que um refugiado, antes das
guerras mundiais, costumava ser um individuo em busca de refugio
em fun¢ao de um ato praticado ou de uma opinido sustentada, mas,
a partir do século XX, o significado do termo teve de ser modificado.
Arendt (2016, p. 480) critica a condi¢do do refugiado no pais em que
aporta, alegando que ele nao é apenas um “cidadao potencial”, mas
um “inimigo estrangeiro”, entretanto, ele se torna, “a luz do dia”,
apenas “tecnicamente um inimigo estrangeiro”. Ou seja: a histdria
do século XX criou, segundo ela, um novo tipo de ser humano, o
qual é internado em campos de concentragdo por seus inimigos e em
campos de internamento por seus amigos. Esses novos individuos
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sao os apatridas: de um lado, eles ndo sdo reconhecidos em seu Estado
de origem e, portanto, sdo confinados em campos de concentragio;
de outro, nio sdo admitidos integralmente em qualquer outro lugar
e, assim, sdo enviados aos campos de internamento. A perda do
status de cidaddo de um pais imputa-lhes a priva¢do dos seus direitos
fundamentais, ou melhor, dos direitos humanos.

Theodor Adorno (2008) destaca, em sua Minima moralia: refle-
xoes de uma vida mutilada, que o exilado esta sempre desajustado
em terra estrangeira, e o seu olhar ¢ deslocado, mas esse “estar fora
de casa” é propicio e matéria para a critica. O tnico lar disponivel
para o refugiado, conforme Adorno, seria sua escrita. O escritor no
exilio, que escreve no exilio, segundo Said (2003), confere probidade
a uma condi¢io criada para negar a dignidade e a identidade das
pessoas. Para se tratar do tema, o autor enfatiza, deve-se mapear os
territorios de experiéncia localizados para além da geografia catalo-
gada na propria literatura de exilio:

Deve-se deixar de lado Joyce e Nabokov e pensar nas incontaveis mas-
sas para as quais foram criadas as agéncias da ONU. E preciso pensar
nos camponeses refugiados sem perspectiva de voltar algum dia para
casa, armados somente com um cartdo de suprimentos e um nimero
da agéncia. [...] A medida que nos afastamos do mundo do Atlantico,
a cena se torna mais terrivel e lastimavel: multidoes sem esperanga,
a miséria das pessoas “sem documentos” subitamente perdidas, sem
uma historia para contar. [..] é preciso deixar o modesto reftigio
proporcionado pela subjetividade e apelar para a abstracdo da
politica de massas. Negociagdes, guerras de libertagdo nacional, gente
arrancada de suas casas e levadas as cutucadas, de 6nibus ou a pé, para
enclaves em outras regides: o que essas experiéncias significam? Nao

sdo elas, quase que por esséncia, irrecuperaveis? (Said, 2003, p. 49).

Por sua vez, a moderna cultura ocidental é produto de exilados,
emigrantes e refugiados, como destaca Said. Mesmo que a tarefa de
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escrita seja uma incumbéncia ardua, pensar sobre o exilio ou pensar
a partir do exilio foram empreitadas a que se incumbiram diversos
intelectuais e artistas, tais como os brasileiros Gongalves Dias, em
seus Primeiros cantos, Eduardo Prado, em Fastos da ditadura militar
no Brasil, Ferreira Gullar, com seu Poema sujo, ou como os portu-
gueses Luis de Camoes, em Os Lusiadas, Ferreira de Castro, com
A selva, Helder Macedo, com Partes de Africa. Além desses, mui-
tas personalidades das letras mundiais versaram sobre a tematica
ou produziram literatura a partir do desterro como Bertold Brecht,
Herman Hesse, Stefan Zweig, Thomas Mann, entre outros. Assim, o
exilio enquanto tradigdo literaria esta presente desde a Odisseia, de
Homero, passando pelos relatos biblicos, por Ovidio e suas Cartas
Pénticas, pela Divina Comédia, de Dante Alighieri, entre outros.

Dentre a tradicdo de representacdo da temadtica, pode-se distin-
guir as obras a partir dos seguintes pardmetros:

modalidade de exilio: quanto aos tipos de deslocamentos

(exilados, refugiados, expatriados e emigrados);

- experiéncia exilica: relativa ao modo de enfrentamento da
situagdo, podendo situar-se nos polos de ruptura e tensao ou
de aprendizado e critica;

- olhar sobre o exilio e os exilados: refere-se a perspectiva de
terceiros sobre o tema;

- questdes existenciais: concernente ao questionamento do
lugar de pertencimento ou ndo pertencimento dos sujeitos
envolvidos na experiéncia exilica;

- o tempo e o espaco: refere-se a indeterminagio entre passado
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e futuro e entre o “aqui” e 0 “1a”;

nostalgia: em rela¢éo a vida anterior ou a terra natal.

Isabel Maria Kestler (2005) examina a literatura de exilio produ-
zida por escritores alemaes obrigados a deixar o pais em fun¢ao do
nazismo. A literatura produzida nesse contexto caracteriza-se como
ato de resisténcia, no seu sentido lato — ou seja, de resisténcia poli-
tica, literaria e artistica —, em relacdo a instauragdo de um regime
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totalmente antidemocratico: o nacional-socialismo. Segundo ela, a
histéria geral do exilio passou por trés fases relacionadas a consoli-
dag¢ao do regime nacional-socialista, a anexa¢ao da Austria, 4 eclosio
da Segunda Guerra e a invasao dos paises vizinhos, quando a maio-
ria dos exilados buscou refigio nos paises proximos da Alemanha.

Na primeira fase, de 1933 até 1938, a literatura realizada por refu-
giados tendeu a politizagdo e ao engajamento dos autores. O segundo
periodo, de 1938 até 1940, constituiu-se pela fuga em massa para os
paises ultramarinos em fungéo das invasdes da Tchecoslovaquia em
mar¢o de 1939; da Polonia e a eclosdo da guerra em setembro de 1939;
da Holanda, da Bélgica, de Luxemburgo e da Franca, em 1940. Nessa
fase, alguns escritores e intelectuais suicidaram-se: Ernst Toller,
Walter Hasenclever, Walter Benjamin, Ernst Weiss (Roder; Strauss,
apud Kestler, 2005). A terceira fase, conforme a autora, caracteriza-
se pela dispersdo dos exilados em quase todos os continentes.

Kestler (2005, p. 122) destaca que desde meados dos anos 1920
o experimentalismo formal estava sendo abandonado em prol
de uma obra com teor mais realista — a chamada “tendéncia da
Nova Objetividade”. Entre 1937 e 1938, ocorre o debate sobre o
Expressionismo, o Realismo e o Modernismo por meio das revistas
literarias do exilio Word (de Moscou) e Neue Waltbiihne (de Paris),
em que confrontaram Georg Lukdcs, de um lado, e Ana Seghers,
Bertold Brecht, Hans Eister e Ernst Bloch, de outro:

Georg Lukacs defendia a ideia de manutengéo e preservagao da litera-
tura de heranga humanista, ou seja, basicamente a dos autores realistas
do século XIX e dos autores do classicismo alemao, e a concomitante
exclusdo da literatura de vanguarda moderna e do expressionismo.
(Kestler, 2005, p. 122-123).

Mais tarde as teorias de Lukdcs serdo dominantes na produgao
literaria da Republica Democratica Alema.
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A autora enfatiza ainda que, mesmo ndo havendo consenso
em relacdo a especificidade estética sobre a literatura de exilio, ha
consenso no que concerne ao fato de que o exilio engendrou obras
extremamente significativas. Os temas que envolvem a escrita exi-
lica ligam-se essencialmente aos elementos instauradores dessa
literatura:

[...] 2 ascensdo do nacional-socialismo, & permanéncia desse no poder,
ao trabalho politico de esclarecimento sobre o verdadeiro carater do
nacional-socialismo nos paises de exilio, as condi¢cdes adversas de
sobrevivéncia no exilio, e, por fim, as dificuldades de aculturacao nos
paises de asilo. (Kestler, 2005, p. 123).

A partir da abordagem conceitual sobre as perspectivas aqui
desenvolvidas, ou seja, sobre a guerra e o exilio (e o exilio enquanto
consequéncia da guerra), em particular o dilema dos pracinhas e dos
refugiados, propde-se a analise das obras:

- dentre as brasileiras: Guerra em surdina, de Boris Schnaiderman,

publicada em 1964; e Mina R, de Roberto de Mello e Souza,
de 1973.

- dentre as portuguesas: as narrativas Nasci com passaporte
de turista, de Alves Redol, de 1940, e O mundo perdido, de
Joaquim Pago D’Arcos, publicada em 1942, e os romances
O cavalo espantado, de Alves Redol, de 1960, e Sob céus estra-
nhos, de Ilse Losa, de 1962.

Pensar sobre a literatura que retrata a guerra por meio dos sujei-
tos que prefiguram as personagens do exame aqui depreendido — o
combatente brasileiro e os refugiados em terras portuguesas — sig-
nifica voltar o olhar tanto para a subjetividade — do individuo que
vivencia as frentes de combate e do escritor que experimenta o feno-
meno do desterro e fala por si —, quanto considerar a alteridade: do
conjunto de soldados e dos escritores que refletem sobre o tema sem,
necessariamente, passar pelo degredo. A dptica, desse modo, busca

24



a diacronia entre o homem agente da guerra e o conjunto de homens
enquanto “corpo do exército”; o individuo da experiéncia exilica (ou
seja, interno ao fendmeno) e o sujeito da exotopia — utilizando-se da
expressao de Mikhail Bakhtin (2015) —, ou seja, aquele que se iden-
tifica com o “outro” e o retrata antes de voltar-se a si mesmo; neste
caso, portanto, a mirada é externa ao problema.

A construcao desta obra se fez em dois momentos. O primeiro,
referente ao pracinha como combatente, foi realizado por meio de
pesquisa bibliografica e pela investigacdo de jornais do periodo —
acessados através da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional — a
fim de contextualizar o evento e situar historicamente o exame dos
romances selecionados.

No segundo momento, efetuaram-se a selecao do corpus portu-
guéseapesquisasobrea conjunturado periodo que envolve a Segunda
Guerra Mundial em Portugal, por meio da realizacdo de um estagio
de investigagdo vinculado ao Programa de Doutoramento Sanduiche
no Exterior (PSDE), da Coordenagdo de Aperfeicoamento de Pessoal
de Nivel Superior (Capes), no periodo de 1 de abril a 30 de julho de
2017, junto a Universidade do Porto, sob a supervisao do Professor
Doutor Arnaldo Saraiva. A investigacao historica realizou-se com
base no acervo da Biblioteca Municipal do Porto, por meio dos jor-
nais: Didrio de Lisboa e Jornal do Comércio e das Colonias (entre
fevereiro de 1939 até finais de 1940), e também junto a Biblioteca da
Universidade do Porto, para consulta bibliografica.

Cabe ressaltar que o estagio de investigacao foi fundamental para
o desenvolvimento deste livro, uma vez que, além do acesso as obras
portuguesas que retratam o evento ser muito dificil no Brasil, os
titulos também sdo pouco conhecidos no pais.

Ao nomear essa obra “Sob as cores da barbérie: o imaginario da
Segunda Guerra Mundial no horizonte literario brasileiro e por-
tugués”, busca-se apontar as representacoes da Segunda Guerra a
partir do corpus aqui selecionado, textos esses que trazem a esfera
de representacido o imaginario local (o horizonte de veiculagao que
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dialoga com o periodo, os problemas particulares dos paises e sua
representac¢do), configurado por elementos da realidade da guerra
proprios ao contexto do Brasil e de Portugal: a barbarie nas cores
locais. Esse aspecto reporta ainda as duas questdes analisadas nos
romances e contos destacados: a atua¢ao no cenario da guerra do
Brasil, enviando tropas para combate, e de Portugal, recebendo uma
torrente migratoria entre o final dos anos 1930 até 1945. A pesquisa,
dentro dessa perspectiva, ordena-se por duas se¢des: a primeira tra-
tando do Brasil e a segunda de Portugal na Segunda Guerra Mundial.

O primeiro capitulo, “O Brasil na Segunda Guerra Mundial: o
combatente é o pracinha”, divide-se entre a contextualizacdo histo-
rica do governo de Getulio Vargas na época da guerra, o panorama
das obras brasileiras que tratam do assunto em questdo, e a analise
dos romances Guerra em surdina, de Boris Schnaiderman, e de Mina
R, de Roberto de Mello e Souza. As duas obras tém na experiéncia
real dos seus autores o material para a composi¢do de suas obras fic-
cionais, todavia, as perspectivas sdo opostas.

Na narrativa de Schnaiderman, ha a busca pelo retrato do con-
junto, dos homens que se uniram formando o “corpo do exército”.
Essa busca pelo retrato coletivo também se articula com a forma
literaria, pelo uso do discurso indireto livre como o meio de fundir
a fala dos sujeitos e dar voz a alteridade. O romance de Roberto de
Mello e Souza, por seu turno, apresenta a subjetividade fraturada,
estilhacada pela guerra e, do mesmo modo que Guerra em surdina, a
estrutura formal de Mina R almeja dar a ver o interior do ser estilha-
¢ado através da narrativa fragmentada e sem referéncias temporais e
geograficas concretas.

O segundo capitulo, “Portugal na Segunda Guerra Mundial: o
eco da Guerra reverbera na neutralidade portuguesa”, apresenta
a conjuntura do Estado Novo no periodo do conflito mundial, o
enquadramento das obras portuguesas que retratam a temdtica e a
analise dos contos em dois eixos de representagao: o primeiro diz
respeito ao “Refugiado na escrita”, por meio da analise das obras
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“Nasci com passaporte de turista”, de Alves Redol, “Neve sobre o
mar”, de Joaquim Pago D’Arcos, e O Cavalo espantado, de Alves
Redol. O segundo eixo de representacido condiz a “Escrita do refu-
giado”, com a andlise do romance Sob céus estranhos, de Ilse Losa.

As obras selecionadas compreendem prismas da situagao do refu-
giado no que tange a:

1. Aquele que escapa das perseguicdes antissemitas, mas nao
consegue vistos de entrada em Portugal, perspectiva apresen-
tada no conto “Nasci com passaporte de turista”.

2. O que se esforga para obter vistos junto ao consulado portu-
gués, apresentando nio apenas a optica do refugiado, como o
olhar externo, no caso o do funcionario consular em O cavalo
espantado, de Alves Redol.

3. O que deixa a Alemanha, cruza o oceano, mas leva consigo a
desdita, o que é apontado em “Neve sobre o mar”.

4. O que se radica em Portugal, tencionando reconstruir a vida
interrompida, exposto no romance de Ilse Losa.

Esses textos, destarte, integram tanto a “escrita do refugiado”
quanto o “refugiado na escrita”, almejando-se, assim, a dialética
entre a experiéncia e sua representa¢ao ficcional.

Ao final de cada se¢do, realizou-se um exame em torno das seme-
lhangas e diferengas apresentadas nas obras analisadas, que englo-
bam, na parte brasileira: “Os pracinhas em perspectiva: Joao Afonso
e Lourenco ou a soma de suas derrotas”, e, na parte portuguesa: “O
refugiado de guerra contraposto em pautas lusitanas”. Destaca-se,
de um lado, a perspectiva que parte do universalismo — a escrita
sobre o conflito mundial —, mas que tem o foco voltado aos proble-
mas locais brasileiros, e, de outro, o ponto de partida para a escrita é
local — os autores refletem a partir da sua terra ou da terra de aco-
lhimento —, mas o cerne das consideragdes envolve questdes uni-
versais. Além disso, o periodo da composi¢do das obras brasileiras
¢ um pouco mais distanciado que o das portuguesas, préoximo ou
concomitante aos acontecimentos.
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CAPITULO 1

O BRASIL NA SEGUNDA
GUERRA MUNDIAL

O COMBATENTE E O PRACINHA






O Brasil e o Estado Novo:
um aliado distante e sua participacao
efetiva na contenda mundial

A Segunda Guerra Mundial decorreu no periodo do Estado Novo
brasileiro, o qual se estendeu de 1937 até 1945. Getulio Vargas assu-
miu o poder com a Revolugdo de 1930 e permaneceu como chefe
do Estado até ser deposto, ao término da Segunda Guerra Mundial.
Desse modo, foram quinze anos sucessivos como lider “de um
governo provisorio, presidente eleito pelo voto indireto e ditador”
(Fausto, 1996, p. 332). A participacdo do Brasil na contenda mun-
dial, por sua vez, iniciou de forma indireta, com as negociagdes entre
os dois lados da disputa, mais especificamente, entre Alemanha e
Estados Unidos. Em 22 de agosto de 1942, todavia, Vargas declarou
estado de guerra contra o Eixo. Francisco Ferraz (2005, p. 9) des-
taca que seria mais correto afirmar que ndo foram os brasileiros que
foram a guerra, mas a guerra que chegou até eles.

A ascensdo dos regimes ditatoriais na Europa constituiu-se um
dos fenomenos de maior importancia no entreguerras. Alguns prin-
cipios dos movimentos de tipo nazifascista ultrapassaram o 4&mbito
europeu e espalharam-se por todo o globo, tais como o fortaleci-
mento do poder Executivo, o Estado imponente, o respeito absoluto
pela hierarquia, o lider carismatico e o partido tnico. No Brasil, a
partir de 1932, varios grupos de direita e de extrema direita reu-
niram-se sob a lideran¢a da Agdo Integralista Brasileira (AIB). A
AIB seguia a inspiracdo dos movimentos fascistas europeus, mas
primava por um nacionalismo incisivo, utilizado como base de
sua propaganda ideoldgica. Getulio Vargas, por seu turno, impos a



centraliza¢do do poder no Estado corporativo — o Estado Novo —
ao mesmo tempo em que suplantou o movimento fascista brasileiro
(Seitenfus, 2000).

Dentro desse contexto, parte do governo via com simpatia os
métodos nazifascistas no combate ao bolchevismo e no controle dos
conflitos sociais. Segundo Thiago Pacheco (2010), o Estado Novo
configurou-se — conforme seus apoiadores — como a unica dire-
¢do para o desenvolvimento e industrializacdo do pais. Os ideais
liberais, integralistas e comunistas, assim como os seus partidarios,
tornaram-se perigosos ao projeto de desenvolvimento nacional. Para
controlar tais ameagas, o Estado Novo contava com um mecanismo
de repressdo, a policia politica, para eliminar as ideias e as ativida-
des consideradas subversivas, mecanismos também utilizados pelos
Estados totalitarios europeus.

Além disso, o Estado Novo de Vargas, assim como a Alemanha de
Hitler e a Italia de Mussolini, utilizavam-se de aparatos para exortar
a sociedade e difundir a ideologia oficial por meio do Departamento
de Imprensa e Propaganda (DIP). O principal objetivo do DIP foi o
de difundir a imagem do regime e combater a veiculacdo de comu-
nicagoes que lhe fossem contrarias, inspecionando e controlando os
instrumentos das comunica¢des de massa do periodo. Luciana dos
Santos (2006, p. 59) aponta que a “estrutura do DIP (...) sofreria gran-
des mudangas durante o ano de 1942 em fun¢do do contexto poli-
tico do alinhamento do Brasil com os Estados Unidos, e da posterior
entrada do pais em guerra contra o Eixo”.

O Estado Novo brasileiro ndo seguiu o mesmo caminho no que
diz respeito as perseguicdes antissemitas que marcaram os gover-
nos ditatoriais europeus. Roney Cytrynowicz (2002) salienta que
pensar a histéria da migracdo judaica brasileira do periodo como
exclusivamente antissemita ¢ enxerga-la de modo parcial, limitado

e até equivocado:
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O estudo da imigragdo, do cotidiano e da cultura popular propicia uma
visdo diferente da que se tem quando se estuda o caréter do Estado e de
sua ideologia. Embora o discurso oficial entre 1937 e 1945 fosse proximo
ao fascismo, a sociedade ndo acompanhou esta diregéo, a cultura oficial
ndo suplantou a cultura popular e a mobilizagdo patridtica nao arre-
gimentou a populagdo, nem mesmo durante a guerra. (Cytrynowicz,
2002, p. 394).

De acordo com Cytrynowicz (2002), apesar das restricoes legais
impostas aos emigrantes “estrangeiros” — tais como falar em ptblico,
ensinar ou publicar em lingua aléctone —, os judeus, enquanto
grupo, nao sofreram perseguicdes especificas; eles foram submetidos
aos mesmos constrangimentos e proibi¢des que outros imigrantes.

Todavia, o governo Vargas possuia muitas afinidades com o sis-
tema alemdo. A politica estado-novista, no entanto, caracterizava-
se pela polarizacdo entre a Alemanha e os Estados Unidos. Antes
mesmo do inicio da guerra, essas duas poténcias travaram uma dis-
puta pelo fornecimento de produtos estratégicos dos paises periféri-
cos, o Brasil entre eles.

Segundo Marcelo Abreu (1995), a Alemanha — no decorrer dos
anos de 1930 em diante — teve uma grande importancia como par-
ceiro comercial do Brasil. Mesmo com a oposi¢do norte-americana,
a qual chegou a ameacar um bloqueio unilateral para a exporta-
¢éo dos produtos brasileiros aos Estados Unidos, foi assinado um
acordo teuto-brasileiro, estabelecendo o comércio de compensacao
para a troca de mercadorias e estipulando quotas para a importa-
¢do alema.

Segundo Ricardo Seitenfus (2003), a aproxima¢ao entre a
Alemanha e o Brasil ocorreu de diversos modos: incremento das
trocas comerciais, luta anticomunista e influéncia crescente do
nazi-germanismo nos estados do sul. O autor (2003, p. 303) destaca
que, diante dessa aproximagdo, principalmente em rela¢do a ideo-
logia autoritaria, os Estados Unidos estabeleceram uma atividade
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crescente que visava “afastar do hemisfério ocidental a influéncia
de Roma e de Berlim”. O Brasil encontrava-se no centro da luta
anti-Eixo e pensou obter beneficios a partir da rivalidade entre a
democracia e o totalitarismo.

Nessa conjuntura, o Ministro Osvaldo Aranha (encarregado das
Relacoes Exteriores), em principios de 1939, incumbiu-se da missao
de estabelecer um vinculo entre o Brasil e os Estados Unidos. Essa
associacdo incluia a defesa nacional, as relagdes comerciais, a divida
publica externa e os investimentos diretos dos norte-americanos
no pais (Ferraz, 2005). Osvaldo Aranha, contudo, ficou isolado no
governo durante alguns anos em fungdo da politica pro-norte-a-
mericana — evidentemente diferenciada da realizada pelo chefe do
Estado (Seitenfus, 2003).

Apds a eclosao da guerra, em outubro de 1940, a invasdo e o
posterior dominio do Norte da Africa pela Itdlia, auxiliada pela
Alemanha, acarretaram grande vantagem estratégica do Eixo no
conflito. Esse aspecto tornou as ilhas de Fernando de Noronha alvo
de interesses dos dois lados da contenda, uma vez que a distancia
de Fernando de Noronha até Dakar' poderia ser percorrida em oito
horas de voo. O cenario que se descortinava preocupou os norte-a-
mericanos, os quais previam uma invasao germanica do litoral norte
brasileiro. Essa pretensa ocupagio tornaria o Canal do Panama fra-
gil a um ataque germénico, consequentemente, a circula¢ao de bens e
materiais estratégicos para os Estados Unidos, e para os seus aliados,
estaria ameacada em tal circunstancia. A partir disso, o Brasil tor-
nou-se um dos principais esfor¢os da negocia¢ao norte-americana
na América Latina, ainda porque o pais possuia, além da localizacao
privilegiada, muitos recursos agricolas, extrativos e minerais, tam-
bém disputados pela Alemanha antes disso.

1 O general Pétain, presidente da Franga ocupada, cedeu aos alemaes as
instalagoes aérea e portuaria de Dakar.

34



A competicdo entre as poténcias rivais levou Getulio Vargas
a investir nas negociagdes com os dois paises, tendo em vista uns
dos seus principais interesses: a construgdo de uma sidertrgica e o
fornecimento de armamento para as For¢as Armadas. A indetermi-
na¢io ocorria também no interior do governo brasileiro: uns eram
partidarios da aproximagdo com os alemades e outros com os nor-
te-americanos. Ferraz (2005, p. 17) destaca:

As duas principais liderangas militares brasileiras, os generais Eurico
Gaspar Dutra e Pedro Aurélio de Goes Monteiro, manifestavam apoio
a um acordo com os alemdes. No lado oposto, em nome do liberalismo
e da unidade pan-americana, contra o crescimento da influéncia ger-
madnica, especialmente no Sul do pais estava o ministro das Relagdes
Exteriores, Osvaldo Aranha, que defendia a alian¢a comercial e estraté-

gica com os Estados Unidos.

Depois da base naval de Pear]l Harbor ser atacada pelo Japao, os
Estados Unidos exigiram um posicionamento dos demais paises do
continente americano. Nao era possivel evitar a ruptura com o Eixo,
ainda assim o fato encontrou oposi¢ao no governo:

Os militares contrarios, em particular Gées Monteiro e Gaspar Dutra,
tentam [...] dissuadir Vargas de que o Brasil ndo estd “preparado mili-
tarmente para suportar as consequéncias de tal gesto”.

A posicdo dos dirigentes militares brasileiros é inequivoca. As ameagas
do Eixo sdo perigosas e o escasso preparo militar do Brasil, tanto em
homens como em equipamento, ndo aconselha que devemos correr esse
risco. (Seitenfus, 2003, p. 277).

As orientagdes da politica externa decidiam-se, desse modo,
em meio a uma equipe governamental amplamente cindida em seu
plano interno. As decisdes dependiam, assim, da luta e da influéncia
dos seus principais atores. Para as autoridades do Governo Vargas,
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qualquer modo de envolvimento no conflito poderia ter consequén-
cias perigosas para a sobrevivéncia do regime porque, nos seus prin-
cipios e nas suas praticas, ele tendia mais ao fascismo do que a um
regime democratico; no entanto, previa a possibilidade de aliar-se
cada vez mais as democracias liberais.

As pressoes diplomaticas dos Estados Unidos e da Alemanha tor-
naram inevitavel uma tomada de posi¢do. Pressionados pela forca
econdmica do vizinho préximo, a maioria dos paises da América
Latina, o Brasil entre eles, rompeu relacdes com o Eixo a partir de
janeiro de 1942. O governo brasileiro, no entanto, continuou sua poli-
tica ambigua: no ambito externo, o Estado Novo apoiou os Aliados,
defendendo a democracia e as liberdades e, no interno, em prol des-
ses mesmos ideais, restringia os direitos e as autonomias, incitando a
populagdo contra os inimigos “totalitarios” (Ferraz, 2005).

Os Estados Unidos, dentro desse contexto, estabeleceram a “poli-
tica da boa vizinhanga”, a qual propagava um suposto intercambio
econdmico, politico e cultural com os latino-americanos. Essa poli-
tica objetivava mais que os aspectos diplomaticos e econémicos, que-
ria atingir o campo cultural amplamente:

[...] os principais objetivos da politica externa norte-americana para
com seus “bons vizinhos” continentais nao se limitariam a garantir uma
lideranga politica sem contestagdo nas Ameéricas, ampliar a integraciao
econdmica em favor dos Estados Unidos, diminuir o espago das rela-
¢Oes comerciais com outros paises europeus e suprimir as influéncias do
Eixo no continente, mas também incluia a disseminacio do American
Way of Life, através da divulgagdo dos valores culturais e ideologicos do

capitalismo liberal norte-americano. (Ferraz, 2005, p. 29-30).
De acordo com Ferraz (2005, p. 39), romper relacdes com a

Alemanha ia além do fechamento de embaixadas e de consulados,

significava — em uma conjuntura de guerra — sujeitar o comércio
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e a defesa interna as disposi¢oes aliadas. A diferenca entre o romper
relagdes e a declaragdo de guerra consistia na agressdo direta; bas-
taria, portanto, o primeiro tiro. A Alemanha ndo demorou a atacar:
entre fevereiro e agosto de 1942, submarinos do Eixo afundaram
doze navios mercantes brasileiros, gerando 133 mortes. Em agosto
de 1942, o submarino alemdo U-507 naufragou seis embarcagoes
brasileiras, causando 607 mortes. A opinido publica brasileira reagiu
com revolta e protestos, entre outras manifestagoes. Em 31 de agosto
de 1942, o Brasil declarava formalmente o estado de guerra contra a
Alemanha e a Italia.

O Exército planejava o envio de uma forga expedicionaria bra-
sileira para o confronto um més depois do decreto de guerra. De
acordo com Luciana dos Santos (2006), o ano de 1943, no entanto,
ndo foi favoravel para a implementagdo da Forca Expedicionaria
Brasileira (FEB). Os Estados Unidos ndo enxergavam como promis-
sora a participa¢ao do Brasil no confronto. Para eles, a criagdo da
FEB consistia mais em uma estratégia politica para manter o regime
estado-novista no poder por meio do fortalecimento das Forcas
Armadas, do que propriamente se armar para os combates.

No ano seguinte, no entanto, como a Argentina se manteve relu-
tante em romper relacdes com o Eixo, os Estados Unidos mudaram
de postura, julgando fundamental fortificar as fronteiras brasilei-
ras. Além disso, eles visavam a um papel central na Nova Ordem
Internacional — ap6s o término da guerra —, e o controle do conti-
nente sul-americano era indispensavel para tal empreitada.

A FEB foi montada e, segundo Maximiano (2010), composta por
mais de 25 mil homens. Partiram para a Italia dois regimentos de
infantaria, o 1° e 0 11° R. I. Os brasileiros foram a guerra, a despeito
do que se imaginava, combateram no Teatro de Operagdes italiano
em condigoes arduas, mas, em seu retorno e durante muito tempo
depois, perdurou a ideia de que a Campanha da Italia teria sido
muito facil, quando comparada aos demais fronts:
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Muitos veteranos, ao retornar para casa e relatar o desconforto, o frio
e as dificuldades do dia a dia na campanha, surpreendiam e desa-
pontavam gente que esperava ouvir narrativas de peripécias e faca-
nhas. Narrados individualmente, episdédios do género sdo bem menos
impactantes do que aparentam. O cotejo de relatos fornece uma dimen-
sdao maior da situacdo, indicando que as agruras da linha de frente
foram uma realidade amplamente compartilhada pelos combatentes.
(Maximiano, 2010, p. 97).

Francisco Ferraz (2005) aponta que o envolvimento brasileiro
na Segunda Guerra Mundial trouxe consequéncias para o pais ao
final do conflito com efeitos imediatos ou duradouros. Gerou-se a
base para o desenvolvimento industrial a partir da construgdo do
complexo siderurgico de Volta Redonda; a economia brasileira, no
entanto, manteve a fragilidade e a dependéncia com a reorganizacao
mundial do capitalismo pds-guerra. O tdo almejado lugar de desta-
que na politica internacional ndo se consolidou porque houve uma
recusa brasileira em utilizar as tropas como for¢a de ocupac¢io na
Europa ap6s o armisticio. O acordo com os Estados Unidos tam-
bém ndo proporcionou a esperada relevancia do Brasil como o maior
aliado norte-americano na América do Sul. A mudanca dos encar-
regados da politica externa dos dois paises, ainda antes do final da
guerra, alterou o rumo de sua alianga. Além disso, os americanos
ndo compartilhariam o poder politico do continente com qualquer
outro pais.

Na questdo interna ao governo, o envolvimento no conflito sus-
citou a erosdo do Estado Novo. Grupos conservadores e contrarios
ao chefe do Estado fomentaram a oposigdo ao regime, regime esse
que apoiaram antes da guerra, “quando o ‘perigo vermelho’ justifi-
cava o fim dos direitos democraticos que agora tanto reivindicavam”
(Ferraz, 2005, p. 67). Gettlio Vargas foi deposto em 29 de outubro de
1945. Ferraz (2005, p. 67-68) enfatiza:

38



A volta da For¢a Expediciondria Brasileira, vitoriosa contra o nazi-
fascismo, foi transformada, por esses grupos politicos que assumiram
o poder, em simbolo da resisténcia contra o regime Vargas e contra o
populismo que ele representara. Quase vinte anos depois, em 1964, os
mesmos grupos conservadores, aliados a outros em ascenséao, tomaram
o poder com o golpe militar, e utilizaram a memoéria da participagéo
brasileira na guerra como um dos pilares de sua legitimagéo historica.
Na guerra, diziam, combateram o totalitarismo. Quando voltaram,
derrubaram sua versao nacional, o Estado Novo. Em 1964, davam con-

tinuidade a sua luta, agora contra o populismo de Jodo Goulart.

Ao retornarem da guerra, os combatentes foram recebidos com
entusiasmo, mas, ao longo do tempo, encontraram diversas difi-
culdades. A principal delas foi a reintegragdo profissional, pois a
maioria dos pracas foi convocada do meio civil e teve de abandonar
empregos ou estudos e, quando voltou, nao encontrou lugar no mer-
cado de trabalho: “Ao esquecimento histdrico de sua participa¢do na
guerra, acrescentou-se o esquecimento concreto, material” (Ferraz,
2005, p. 70).

Essa perspectiva, exposta de forma resumida, é o referencial do
imaginario literario de algumas obras que abordam a tematica da
Segunda Guerra Mundial no Brasil. A matéria é tratada por autores
como José Geraldo Vieira, com O albatroz, obra publicada em 1951, e
Terreno Baldio, de 1961; Samuel Rawet, em Contos do Imigrante, obra
publicada em 1956, versa sobre a tematica em “O Profeta”, “A prece”
e “Réquiem para um solitario”; Boris Schnaiderman, com Guerra em
Surdina, publicada em 1964; Jodo Guimarées Rosa, com os contos “O
mau humor de Wotan”, “A velha” e “A senhora dos segredos” — per-
tencentes a Ave, palavra, livro publicado em 1970 (postumamente);
Roberto de Mello e Souza, com Mina R, de 1973; Alcione Araujo,
com Pdssaros de voo curto, de 2008; Moacyr Scliar, com A Guerra
no Bom Fim, publicada em 1972, e o conto “Na minha cabeca suja, o
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Holocausto”, pertencente ao livro O olho enigmatico, de 1986; Michel
Laub, com Didrio da queda, de 2011; Noemi Jaffe, com O que os cegos
estdo sonhando?, obra publicada em 2012; Luize Valente, com Uma
praga em Antuérpia, de 2015; Miguel Sanches Neto, com A Segunda
Patria, publicado também em 2015.

A pesquisa em questdo tratara da perspectiva do combatente bra-
sileiro em solo italiano, analisando as obras de Boris Schnaiderman,
Guerra em surdina, e de Roberto de Mello e Souza, Mina R.
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A representacao da
Segunda Guerra no cenario brasileiro

No decénio dos anos de 1930 e 1940, principalmente com o fim da
Segunda Guerra Mundial, a no¢do de “pais novo”, cara aos artistas
da década de 1920, foi abandonada. Conforme Antonio Candido
(2006), ocorreu uma conscientizacao sobre a posicao de pais sub-
desenvolvido, ou seja, a imagem de pais ainda ndo realizado, mas
com possibilidades de progresso, sucumbiu e em seu lugar nasceu a
percepgao da posi¢ao de atraso do Brasil em relagdo aos paises ricos.
Abandonando a euforia inicial dos anos 20, a geracdo de 30 assu-
miu uma posi¢do de combate e empenho politico por parte de seus
intelectuais. A critica literaria, dentro desse contexto, foi categdrica
sobre o que se deveria representar. E esse quadro se desdobrou na
literatura das geracoes futuras.

A condigao de pais subdesenvolvido tinha preméncia como pauta
literaria, todavia, alguns escritores abordaram a guerra europeia
em seus textos tanto no periodo préximo ao armisticio quanto anos
depois. Além disso, alguns autores utilizaram-se também das expe-
riéncias vividas para a construgdo de suas representa¢des ficcionais,
0 que aproximou ou estabeleceu um carater autobiografico aos seus
textos. Ainda assim, em grande parte das obras, as questdes locais
apresentam-se como norteadoras das representagoes.

José Geraldo Vieira, nessa conjuntura, foi criticado por Antonio
Candido (1992), em “O romance da nostalgia burguesa”, por prio-
rizar assuntos que se afastavam dos problemas nacionais premen-
tes. Candido censurou a posi¢ao do romance A quadragésima porta,



destacando o “fervor pela cultura europeia”. Apontou também o nao
enquadramento de José Geraldo Vieira na alteracdo realizada pela
geragdo de 30, uma vez que ele produziria um romance simbolo da
<« . . . . »

burguesia internacionalizada”

A Quadragésima porta, do sr. José Geraldo Vieira, pertence a uma certa
atmosfera literaria que nao foi perturbada pelo movimento renovador
de Trinta [...]. Antes de mais nada, este romance é um livro sintoma e
um livro simbolo, se o encararmos do ponto de vista da sua situagdo,
do seu significado social, e a primeira coisa que nos chama a atencéo
¢ o seu alheamento a tudo que seja gosto do momento, preferéncia do
publico, correntes literdrias atuais.

[...] O que mais impressiona n’A Quadragésima Porta é o seu desliga-
mento total do Brasil, dos nossos problemas, da nossa maneira de ver os
problemas, — como desligada do Brasil era e ainda é a classe de que ela
¢ a expressao e o simbolo. (Candido, 1992, p. 33-34, 43).

José Geraldo Vieira, no que lhe concerne, procura abranger em
sua obra conflitos universais, mesmo que em detrimento da cor
local, e a temdtica da Segunda Guerra Mundial consta em, pelo
menos, dois de seus romances. O cotidiano nos tempos de guerra,
seja o dia a dia distante dos campos de batalhas ou préximos a eles,
¢é assunto de O Albatroz, como também de Terreno Baldio. O autor
retrata na primeira narrativa a cadeia de perdas consecutivas vividas
pela protagonista, Virginia. A violéncia das guerras foi responsavel
pela sucessdo de fenecimentos em sua familia, a comecar pela Guerra
de Canudos (1896-1897), aportando na Segunda Guerra Mundial. O
segundo romance, por sua vez, segue as rememoragoes de um sexa-
genario, e essas memorias comegam em meados do século XIX, em
um Rio de Janeiro em vias de modernizagao, percorrem uma Franca
cosmopolita dos anos 1900, durante a juventude da personagem e
narrador, atravessam as duas guerras, periodo de sua maturidade, e
culminam com sua volta ao Rio de Janeiro moderno de alguns anos
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depois do fim do conflito. No decurso da Segunda Guerra, o prota-
gonista, com pouco mais de 40 anos, encontrava-se na Paris ocupada
pelos nazistas, vindo a participar do movimento de resisténcia.

Guerra em Surdina, de Boris Schnaiderman, e Mina R, de Roberto
de Mello e Souza, apresentam o pracinha brasileiro como o comba-
tente em solo europeu — essas narrativas serdo analisadas detida-
mente nos proximos subcapitulos. Pdssaros de voo curto, de Alcione
Aratjo, também retrata o combatente brasileiro por meio de uma
personagem que atuou como piloto da FEB, integrante da Esquadria
de Ligacao e Observagdo (ELO) — a passagem sobre a guerra, porém,
aparece no corpo do texto de modo efémero. O romance de Alcione
Aratjo ¢é fragmentado, narrado em terceira pessoa e protagonizado
por varias personagens que se cruzam ao longo da trama. Além disso,
¢ entrecortado pelas vidas desses individuos, sujeitos dispersos em
tempos histdricos distintos — o que se dd em um vaivém de capitulos.

O escritor judeu, naturalizado brasileiro, Samuel Rawet (nascido
na Poldnia) aborda algumas perspectivas envolvendo o drama dos
campos de concentra¢ao em parte de seus Contos do Imigrante. “O
Profeta” — alcunha do protagonista, ndo nomeado no texto — traz
a histéria de um sobrevivente dos campos que chega ao Brasil em
busca de parentes, todavia, o ambiente familiar e a comunidade sao-
lhe indspitos. “A prece” versa sobre o drama de Ida, uma refugiada
que parte para o Brasil apds perder marido, filhos e tudo o que pos-
suia na guerra. Esse conto também fala de exclusdo, de acolhimento
e do choque entre alteridades. Jd4 “Réquiem para um solitario” dis-
cute a culpa dos que ndo passaram por Auschwitz, mas que perde-
ram parentes, amigos ou conhecidos no campo. O protagonista é
um imigrante judeu que prospera no Brasil, mas que sofre com o
remorso por ter abandonando sua primeira familia na Europa e, em
consequéncia, a mercé do exterminio.

Guimarées Rosa, por sua vez, nos chamados “contos alemaes”,
relata a experiéncia de Coénsul Adjunto em Hamburgo, no norte
da Alemanha — de 1938 a 1942. O autor mineiro elaborou essa
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vivéncia sob a forma literdria em “O mau humor de Wotan”, “A velha”
e “A senhora dos segredos”. “O mau humor de Wotan” é narrado
em primeira pessoa, por um brasileiro de passagem pela Alemanha
no periodo da conflagracido da Segunda Guerra, e trata do silen-
ciamento dos combatentes em seu retorno a comunidade. Em “A
velha”, Guimardes Rosa apresenta a questio do antissemitismo
por meio da perspectiva de uma velha senhora, a qual procurava
salvar a filha, também idosa e teuto-hebreia, “mischling, ‘mestica

3%

de primeiro grau™ (Rosa, 1970, p. 117), da persegui¢do nazista. O
conto “A senhora dos segredos”, por seu turno, pauta-se na histdria
de uma astrdloga que, ao ser consultada pelo Consul do Brasil na
Alemanha — o narrador da histéria —, deixa de prever a Segunda
Guerra e suas proporgoes.

Moacyr Scliar, por seu turno, desenvolve o tema na obra A Guerra
no Bom Fim e no conto “Em minha suja cabega, o Holocausto”. A
Guerra no Bom Fim contempla a trajetdria de formagao de Joel, judeu
pertencente a primeira gera¢ao de imigrantes nascidos no Brasil. Em
sua primeira edi¢do, a obra foi composta por quatro partes; pos-
teriormente foi modificada, sendo mantida apenas a parte inicial.
A histéria tem inicio no ano de 1943, em meio a Segunda Guerra,
e a perseguicdo antissemita estd presente em varios momentos da
trama.' O conto “Na minha suja cabega, o Holocausto” pertence ao
livro O olho enigmatico, e retrata Mischa, um homem que resistiu
aos campos e aportou em uma comunidade judaica brasileira quatro
anos depois do término do conflito. A histéria é exposta pelo olhar
de um menino de onze anos que se defronta com o sobrevivente.
Entretanto, ao contrario de todos, o que o garoto sente pelo homem
¢é mal-estar e antipatia.

Didrio da queda, de Michel Laub, é construido em primeira pes-
soa por um narrador que se identifica ao autor do texto — em func¢io

1 Sobre essa obra, ver Lima (2015a).
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do teor confessional e biografico da obra.? A narrativa apresenta as
reflexdes do protagonista em torno de seu passado e do passado de
sua familia — mais especificamente de seu pai e de seu avd — que
tém em Auschwitz a sombra que os acompanha.

A obra de Noemi Jaffe, O que os cegos estdo sonhando?, enfoca
a tentativa de assimilar o que foi a Shoah para os descendentes dos
sobreviventes. Essa obra é composta por trés vozes que dialogam
entre si. A primeira ¢ da jovem sobrevivente de Auschwitz, Lili Jaffe,
que escreve um didrio apds sua libertagao, aos dezenove anos, rela-
tando, como se estivesse em tempo presente, a prisdo da familia, os
onze meses passados no campo, o resgate pela Cruz Vermelha na
Suécia e a volta a sua cidade natal. A segunda voz ¢ da filha de Lili
que, nascida no Brasil, busca entender e refletir sobre o absurdo por
que passou a mae, assim como sobre o processo de esquecimento
em que ela, Lili, se enclausurou ao longo da vida. E, por ultimo, ha a
voz da neta que, distante dos acontecimentos, quer se aproximar dos
fatos para entender a si e a sua origem.

O romance Uma praga em Antuérpia, de Luize Valente, evidencia
o drama das cidades invadidas pelos alemaes e, consequentemente,
dos milhares de refugiados, sobretudo judeus, que peregrinam em
desespero em torno da destruicao gerada pelo alastrar da guerra. A
trama parte das memdrias de uma senhora octogendria que busca
reviver sua tragédia pessoal e de sua irma gémea. A Segunda Guerra,
as perseguicOes antissemitas e os vistos de entrada para Portugal sao
os grandes motes dessa reminiscéncia.

Ja a obra de Miguel Sanches Neto, A Segunda Pdtria, ficciona-
liza uma possivel histéria do Brasil que, ao invés de aliar-se aos
Estados Unidos, se ligaria a Alemanha durante a Segunda Guerra
Mundial. Na contramao da historia, as consequéncias dessa alianga
sao sentidas pelo protagonista, um homem negro que testemunha

2 Sobre essa obra e o conto de Scliar, "Em minha cabega o Holocausto", ver
Lima (2015b).
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o pesadelo das perseguicdes nazistas na cidade de Blumenau. Deste
modo, o Sul do Brasil — com sua forte ascendéncia germanica —
acabaria por mimetizar o Estado nazista em terras tupiniquins. A
opressdo, nesse contexto, recairia mais fortemente sobre os negros
e sobre os mestigos.

Com base no exposto, e tomando como ponto de partida a pers-
pectiva da participacdo do Brasil na Segunda Guerra Mundial, esse
livro volta-se para a questio dos combatentes brasileiros envia-
dos para o campo de batalha europeu por meio das obras de Boris
Schnaiderman e Roberto de Mello e Souza, respectivamente, Guerra
em surdina e Mina R.
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Um homem em muitos:
O “soldado desconhecido”
no romance de Boris Schnaiderman

Na Torre de Nerone abria-se um buraco.
Dentro dele, inerte, mole, roto, um saco.

Era uma figura estranha, esqualida, imprecisa,
Que deitada de borco sobre a terra lisa,
Empastada de sangue a negra cabeleira,

Negra de fumo, esburacada a pele inteira,

O corpo estragalhado, exangue o coragdo,
Comido de piolhos, asqueroso, vil,

Repousava afinal um “praga” do Brasil.
(Caridade e... canalhice — Parodiando Guerra Junqueira.
Poema apdcrifo de um combatente do 6° RI).

Em Guerra em Surdina — publicado em 1964, contando com qua-
tro edi¢des—,' Boris Schnaiderman descortina a participa¢do bra-
sileira na Segunda Guerra Mundial, tendo como aporte sua atuagao
real no evento. O protagonista, Joao Afonso, personifica as vozes
daqueles que o acompanharam, os que fizeram, a despeito do que se
imaginava, “a cobra fumar”.? Jodo Afonso, em unido com as demais

1 Nesta obra, utilizou-se a edi¢ao de 2004, da Cosac & Naify e, deste
momento em diante, as referéncias ao romance serdo indicadas com o
nimero de paginas.

2 A expressio e o emblema do uniforme da FEB, com uma cobra fumando,
derivam da afirmagio: “E mais f4cil uma cobra fumar do que o Brasil

mandar soldados para a guerra”. Boatos creditam a frase ao proprio Adolf
Hitler, porém o que se sabe é que a sentenga estava relacionada as diversas
dificuldades e incapacidades de organizagio do Brasil e, segundo Cesar
Campiani Maximiano (2010), ao ceticismo propagado sobre a disposi¢ao para
o combate por parte dos convocados.



falas que permeiam a obra, representa “o soldado desconhecido”,
nao so6 aquele que ndo voltou para contar, mas o conjunto de praci-
nhas que lutaram na Italia.

O narrador e protagonista, portanto, busca construir pela palavra
o que foi a guerra para esses homens. E por meio da sua experién-
cia existencial unida a experiéncia coletiva de seus companheiros de
front que ele repensa o evento. A intriga do romance aborda a mar-
cha desses combatentes, em comunhdo com o protagonista, marcha
geografica e psicoldgica. A travessia geografica ocorre em direciao
ascendente, rumo aos montes italianos; a psicoldgica, por sua vez,
dé-se pela descida na “escada de degrada¢ao humana” a que todos
foram submetidos.

Esse soldado, independentemente de ser apresentado, nao se des-
taca da multiddo de nomes, nao hd virtude ou exceléncia em suas
acoes (a areté, como nos feitos épicos), posto que a exceléncia nao
tem lugar na guerra que travam. Assim como seus companheiros, ele
sera absorvido pela multiddao em seu retorno, e o romance falara de
sua impoténcia, e ndo de suas virtudes — o canto das glérias (kléos)
dé lugar ao olvido e ao obscurecimento.

Deste modo, a perspectiva adotada, tal qual Erich Remarque, em
Nada de novo no front, nao apresenta o combatente como o herdi,
ao contrario, evidencia o0 homem com seus medos, suas duvidas e

3 No antigo Cemitério Militar Brasileiro de Pistoia, encontram-se os restos
mortais do Soldado Desconhecido. Os corpos dos brasileiros, mortos

em combate, foram transferidos para o Rio de Janeiro em 1960, para o
Monumento aos Mortos Brasileiros da Segunda Guerra Mundial. O antigo
cemitério de Pistoia tornou-se, entdo, o Monumento Votivo Militar Brasileiro.
Em sua inauguragao, o prefeito informou a existéncia de uma sepultura,
proéxima ao centro de Montese, de um praga que sucumbira no combate desta
localidade. A exumacao do “Pracinha de Montese” realizou-se em 23 de maio
de 1967. Segundo Brayner (1973), o soldado desconhecido foi identificado
como Fredolino Chimango, natural de Passo Fundo (RS), mas o ato de
identificagdo jamais recebeu sangao oficial, permanecendo sem efeito.
Conforme Adriane Piovezan (2015), ao se associar o corpo do soldado a
batalha de Montese, rememora-se o sacrificio de todos os pracinhas que
libertaram a localidade. Para mais informagdes, ver Piovezan (2015).
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seu aviltamento, o homem “vitima da animaliza¢do” a que a guerra
o submete. Jodo Afonso é o protagonista, porém a voz dos compa-
nheiros nao ¢ anulada — mesmo que suas falas sejam ordenadas e,
parcialmente, homogeneizadas pelo narrador.

No romance, o relato volta-se, na maior parte das vezes, a pers-
pectiva da personagem e protagonista Jodo Afonso, a qual pode ser
pensada como alter ego de Schnaiderman em funcéo da experiéncia
retratada ser proxima a vivida pelo autor, também ex-combatente
da FEB, convocado as vésperas do embarque das tropas brasileiras.
Assim como Jodo Afonso, Schnaiderman fora terceiro sargento de
Artilharia, atuando como Calculador de Tiro. Porém, Guerra em
surdina nao ¢ uma autobiografia. O relato autobiografico de Boris
Schnaiderman, sobre sua atuagéo junto a FEB, é escrito por ele aos
98 anos, sendo langado em 2015, com o titulo: Caderno italiano.*

Os fatos exibidos na obra, por sua vez, seguem uma linearidade
apresentada de acordo com a sequéncia dos acontecimentos vivenci-
ados. A composi¢do formal também é erigida por meio da mistura de
géneros: narrativa de viagem, diarios, cartas, etc. O romance contém
dezenove capitulos, os quais podem ser lidos de forma independente

uns dos outros, assim como sao construidos de modos distintos.

4 Nessa obra, Boris Schnaiderman retoma sua participagdo no Teatro de
Operagdes italiano. Aos 98 anos, reescreve-a de forma autobiogréfica, mas
elenca a obra — nao linear — textos que publicou na imprensa. Relembra os
motivos que o levaram a alistar-se, fazendo uma explanacdo sobre sua familia,
sobre politica, sua partida para a guerra, amalgamado a artigos como “O que
fizeram da Nossa Vitdria”. Ele justifica o retorno ao tema: “Acontece, porém,
que nos outros, ex-combatentes, temos o dever de vir a publico, sempre que
possivel, e prestar nosso depoimento em face da incompreenséao generalizada
em relagdo ao nosso desempenho na Itdlia. Que se afirme tratar-se de um se-
tor de combate relativamente secundario, se pensarmos na Frente Russa ou no
desembarque na Normandia, tudo bem, nada a objetar. Mas nao pensar um
pouco sequer no sacrificio de tantos jovens e no que isto significou na vida de
cada um é um verdadeiro absurdo.

Lembrando agora meus companheiros, cada vez menos numerosos, faco
questdo de divulgar estes meus relatos” (Schnaiderman, 2015, p. 11).
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O quadro das personagens apresentado em Guerra em surdina
¢ muito vasto. A caracterizagdo minuciosa, todavia, se restringe a
alguns homens, privilegiando os combatentes de menor patente. O
“outro” que compde o romance de Boris Schnaiderman é visto na
amplidao dos nomes que percorrem suas paginas, estruturando o
corpo do exército e agregando as experiéncias individuais de alguns
a do protagonista.

Dessa multiddo de nomes, formadora do todo da guerra, a obra
elenca em torno de 37 personagens no seu quadro de soldados, qua-
dro esse heterogéneo: pragas velhos, jovens, morenos, louros, homens
grandes e fortes ou rapazinhos franzinos e magricelas, operarios,
camponeses ou diplomados, sadios ou doentes, pessoas desdenta-
das ou de olho de vidro, ou seja, uma diversidade tao grande quanto
a extensao do pais de que partiram. Assim, a intriga do romance
aborda a marcha desses homens, em comunhao com o protagonista.

No caminho de Joao Afonso

A trama de Guerra em surdina retrata o percurso do pracinha
Jodo Afonso: um estudante de Medicina que cumprira o servigo
militar um ano antes da convocagdo para a guerra, recebendo divi-
sas de sargento. O foco da narrativa, por sua vez, é o das vitimas, ou
seja, dos subordinados de guerra, sendo irrelevante a presenca dos
lideres e oficiais. O enredo principia com a convocagéo dos soldados,
feita pelo Exército de forma atabalhoada. Joao Afonso foi escolhido
para a unidade de artilharia, onde atuou. Os homens permaneceram
na Vila Militar por trés semanas, embarcando no dia 29 de junho de
1944, cercados de sigilo. O protagonista fez parte do primeiro esqua-
drao que seguiria para o confronto.

A tropa compunha-se de mais de cinco mil homens. O navio
em que viajaram dividia-se em trés andares e cada soldado ficaria
em um compartimento que abarcava em torno de trezentos pragas.
O transporte foi realizado por marinheiros americanos, os quais
tinham uma divisdo na proa — reservada especialmente para os
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marinheiros negros, que nao se misturavam com os brancos. A tra-
vessia durou quatorze — penosos — dias. Ao chegar, avistaram a
cidade de Népoles. A guerra se apresentou aos nedfitos nos destro-
¢os e na miséria da populagdo: a paisagem descortinava um mundo
desmantelado. Mescladas ao cenario destrogado, uma multiddo de
fardas de diversas cores, falando linguas também dispares.

O primeiro destino da tropa foi a cratera de um vulcio extinto.
Isolados, “condenados a inatividade” (p. 59) e sem armamento, foram
tomados pelo nervosismo. Passaram vinte longos dias nesse lugarejo.
A ociosidade foi substituida por enfadonhas ocupa¢des de quartel e
a alimentac¢do dos homens reduziu-se a latas de ragdo — moeda de
troca na Italia arrasada.

O contato com os habitantes, em um primeiro instante, foi limi-
tado, mas se estabeleceu apesar das proibigdes. Os soldados, todavia,
néo se restringiram ao acampamento, burlando as ordens por meio
da “batalha do muro” (p. 73). O destino das escapadas era Pozzuoli,
cidade vizinha. Depois de um periodo nesse acampamento, segui-
ram rumo a Tarquinia. Jodo Afonso dividia a barraca em que dor-
mia com um estudante de engenharia, Alipio, com quem aprendeu a
capacidade de adaptac¢do as circunstincias mais diversas.

Vada foi o proximo destino, distante 25 km do front. A guerra avi-
zinhava-se: explosdes surdas reverberavam, campos minados com
explosivos e, na estrada, comboios sem fim. De um lado, a guerra
em funcionamento com tropas, muni¢des e mantimentos; de outro,
o seu saldo com velhos, mulheres e criangas cobertos de poeira, tra-
zendo no rosto o horror dos bombardeios ou a apatia do sofrimento
continuo. Vergados sob o peso de sacos enormes, caminhavam sem
destino certo os residuos da guerra.

O protagonista iniciou as instrugdes de calculo de tiro, pois atua-
ria como controlador vertical da Central de Tiros (CT). Nessa mesma
época, por volta de 25 de agosto de 1944, os homens receberam a
noticia da libertacdo de Paris e da destituicdo de Osvaldo Aranha do
cargo de Ministro de Relagdes Exteriores. Jodo Afonso comemorou
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alibertacao, seus companheiros, a destitui¢ao do Ministro. De outro
lado, o frio tornou-se, com o passar do tempo, presenca cotidiana,
cortante e ameacador, e, ao seu lado, a tdo esperada transferéncia
para o campo de batalha se concretizou.

Os homens em guerra entraram em um turbilhdo: o avan¢ar
de posi¢do em posigdo foi desenfreado. Cada combatente, com sua
batalha individual, conjugava a guerra dos pracinhas brasileiros. A
de Jodo Afonso se fez na Central de Tiro, na retaguarda — era “o
Saco B”, denominacido dada aqueles que ficavam em posi¢ao ulte-
rior. Do lado oposto estava a infantaria, no calor das contendas e
sob fogo cruzado: Massarosa e Bozano foram tomadas sem resistén-
cia. Assim, a guerra do homem da linha de frente apresentou-se com
sua face cruel: fuzilaria, barulho infernal, ataques inesperados. Os
homens lutavam “contra o ferro e contra o fogo, contra o cansago e
contra o frio, contra a chuva e contra a neve” (p. 125).

Os pracinhas avangaram montanha acima, cavando buracos,
encolhendo-se nos foxholes.> Em Castelnuovo di Garfagnana foram
castigados pelo clima, pelo canto aterrorizante e ininterrupto das
lurdinhas,® dos fuzis e do chiar dos morteiros. A retirada tornou-se
inevitavel. Mesmo extenuados e com olhos em expressdes de quase
deméncia, foram humilhados pelo general: “— Covardes! Vocés
desonraram nosso exército!” (p. 128). Os homens, silenciosos, viven-
ciaram o fundo da guerra: “O 6dio crescia, expandia-se, tomava

5 Os foxholes (buracos de raposa) eram escavagoes individuais, feitas no chao
e na neve: “Esses buracos eram rusticamente escavados com a ferramenta de
sapa individual que cada combatente carregava consigo, usualmente uma pe-
quena pa ou picareta desmontével. A localizagdo de um foxhole era incidental:
cavava-se onde o comandante do pelotdo decidia que seus homens deveriam
ficar” (Maximiano, 2010, p. 101).

6 Lurdinha era o apelido dado a metralhadora alema MG42 ou MG40,
também chamadas de “rasgapano”. O seu disparo, de 1.200 tiros por minuto,
era tdo continuo que se assemelhava ao som de um pano se rasgando
(Maximiano, 2010).

52



conta de cada um” (p. 128). E, deste modo, cada sujeito, com sua
guerra particular, formava o todo do conflito.

A tropa deslocou-se novamente. A mudanca de estagdo trouxe
consigo a grande ofensiva. A alternincia das posigdes continuou
constante e o ritmo das investidas, frenético. Ganharam terrenos
em batalhas sangrentas: Monte Castelo, Monte Belvedere, Montese,
Zocca, entre outras. Os Aliados de outras frentes também avanga-
vam. O Norte da Italia foi libertado e as principais cidades ficaram
nas maos dos partiggiani: a guerra acabava para os brasileiros, mas
os conflitos internos no pais se mantiveram. Posteriormente, Berlim
foi tomada pelos russos: os pracinhas voltariam, enfim, para casa.

A chegada ao Rio de Janeiro aconteceu em 22 de agosto de 1945.
Uma multiddo os recepcionou no desembarque, mas no quartel
repetiu-se a mesma desorganizagao vivenciada antes da partida.
Os comandantes discutiam como os soldados deveriam deixar as
dependéncias: “Cada um que saia como quiser”, concluiu o coronel,
e assim se fez. Aliviado, Jodo Afonso retirou-se sem dinheiro e sem
se despedir dos companheiros. A tropa permaneceu longo tempo
sem receber o soldo de campanha. O caos, como um cio teimoso,
perseguiu-os no caminho de volta.

A partir da trama apresentada, percebe-se que Guerra em sur-
dina segue parametros de orientagao e de posicionamento, em rela-
¢do a ideologia da guerra, proximos a perspectiva empregada por
Remarque em Nada de novo no front. Os contextos, todavia, sdo
diversos: na Primeira Guerra, o evento contou com uma idealizagdo
coletiva, o que gerou a percep¢ao da guerra como algo mistico, puri-
ficador e engrandecedor de uma nacao.

Remarque, por sua vez, desmitificou o combatente e adotou uma
postura pacifista, postura esta responsavel por elencar Nada de
novo no front como “traigao literdria ao soldado da guerra mundial”
(Cornelsen, 2010, p. 43), decreto estabelecido pelos nazistas e que, em
1938, motivaria a perda de sua cidadania alema — o que o levou a dei-
xar o pais no ano seguinte e, em 1947, tornar-se cidadao americano.
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Os principios heroicos sdo, portanto, abalados pelo texto de
Remarque. A postura desmistificadora de tais convic¢des, ao passo
de uma nova guerra, deveria ser combatida, uma vez que Nada de
novo no front provocara questionamentos em relagio ao limite de
comprometimento do individuo para com sua patria: depois da
guerra de trincheiras, poderia ser exercida qualquer espécie de exal-
tacdo da guerra e do combatente? A resposta a essa indaga¢ao tor-
nara-se premente.

Assim, condenar Remarque e afirmar o sentido de patria e dever
eram fundamentais em vias de um novo conflito — ou da continu-
acao do de 1918 — que se descortinava ja no inicio dos anos 1930 —
efetivado em 1939. Em artigo publicado n’O Jornal, na data de 21 de
junho de 1931, intitulado Nunca mais guerra! Nunca mais paz!, o
general austriaco Horseizky (1931, p. 1-2) acusa Remarque de “auto-
desvirilizagdo do povo” e afirma que o romance era muito mais peri-
goso do que foi a seu tempo a obra de Barbusse, Le Feu:

O objetivo principal de Remarque é a excitacdo da sede de sensagio de
leitores profanos. [...] Ele joga com a incapacidade do leitor para apreen-
der os verdadeiros acontecimentos [...].

Claro que a guerra reclama nervos sadios. Quem nao os tiver sucumbe
as primeiras impressoes da guerra, tdo bem como um estudante fraco
dos nervos numa sala de anatomia ou de operagées. [...] Sim, mas a ati-
vidade do cirurgido é para salvar seus semelhantes! E o soldado com sua
atividade ndo salva ele a patria da invasdo inimiga?

Guerra ¢é luta. Ou eu ou tu!
O general continua:
A guerra evidencia qudo elevada é a capacidade da alma humana para

grandezas sem exemplo; infelizmente também produz baixezas. De um

lado a mais pura abnegacéo pelo bem da coletividade, coragem forte,
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zombando de todos os perigos; de outro lado covarde egoismo e lamu-
riante medo & morte. Qual dos dois deve servir-nos de paradigma?
Quem descreve exclusivamente os lados sombrios da guerra engana,

fornece de propdsito uma imagem falsa.

A obra de Boris Schnaiderman, assim como Nada de novo
no front, expde o horror a que os homens foram submetidos no
Teatro de Operagoes italiano. O combatente de Guerra em surdina
ndo é ingénuo em relagdo a catdstrofe, o narrador ndo sublima a
participacdo dos homens na guerra; na narrativa, destacam-se a
reflexdo e a procura por entendimento. O ponto de vista adotado no
romance ¢ o da ndo conformidade.

Em Guerra em surdina, ha uma tentativa de depreender o que
movia o pracinha brasileiro a enfrentar tal experiéncia sem compac-
tuar com ela, sem paixdo. Esses homens nao foram seduzidos a ade-
rir a guerra por sentimentos patriéticos ou de orgulho, ao contrario,
encaminharam-se aos campos de batalha com indiferenca e apatia.
O narrador, deste modo, confronta a si e ao outro durante o curso da
convocagdo até a escalada nas posi¢des inimigas do front da Italia,
os montes Apeninos. Essa jornada de degradagio, a que todos foram
submetidos, principia ja na convocacio.

A violéncia em que o praga submergiu foi flagrante desde o ini-
cio: os homens ndo tinham direito a escolha, ndo podiam optar.
Submeter-se a guerra e as suas consequéncias (as quais implicavam a
morte, sua e do inimigo, a brutalizacdo e a obediéncia, entre outros
fatores) ou se abster ndo eram opgdes. O sujeito foi impelido a vio-
léncia, arremessado ao Corpo do Exército, ao campo de combate —,
e para la seguiu como parte de uma multiddo de automatos.

Como engrenagem de guerra, o individuo foi reduzido a massa
homogeneizada — a qual Joao Afonso foi se fundindo aos poucos, ao
longo da travessia. A iniciativa individual frente as contrariedades era
praticamente nula nesse contexto. Em Psicologia das massas, Freud
(2011, p. 46) destaca o Exército como parte das massas artificiais:
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[...] uma certa coagao externa é empregada para evitar sua dissolugao
e impedir mudancas na sua estrutura. Normalmente ndo se pergunta
a alguém, ou nio lhe é dada a escolha, se deseja ou ndo ingressar numa
massa desse tipo; a tentativa de desligamento é desestimulada ou seve-

ramente punida.

Dentro da organizagdo dessa “massa artificial” brasileira, nao
obstante, reinava o desconforto quanto a participagdo na guerra a
que estavam sendo “jogados”. Jodo Afonso, por sua vez, acreditava
no propdsito do conflito e buscou convencer os companheiros da
legitimidade em se aliar a luta pela democracia e pela liberdade de
todos os povos, mas suas palavras “pareciam ridiculas ali” (p. 15).
O protagonista teve, desse modo, o primeiro choque com a mentali-
dade dos que o cercavam — choque que 0 acompanhou durante todo

o percurso da guerra:

Era uma oposi¢ao curiosa: ao contrario do que sucedia na vida civil, as
minhas convic¢oes diferentes, as tentativas que eu fazia para persuadir
os companheiros, ndo criaram para mim uma condi¢do de margina-

lidade. (p. 15)

O grupo se uniu em fungdo do impacto da convocagio: eles esta-
vam “demasiado coOnscios” da situacdo de vitimas escolhidas ao
acaso e, por isso, as convicgdes opostas ndo geraram isolamentos. A
postura de Joao Afonso, diante disso, provocou, por parte de alguns,
ironia complacente; por parte de outros, a tentativa de convenci-
mento sobre o erro que incorria.

O historiador Cesar Maximiano (2010, p. 158) enfatiza que, ape-
sar de uma busca constante por doutrinar o soldado em relagio a
vilania dos alemaes, “o fator ideoldgico provavelmente nao exerceu
grande peso” em sua motivagdo no combate. Além do mais, para a
grande maioria, nao fazia sentido atravessar o oceano a fim de lutar
por democracia. O historiador grifa:

56



Apos a Segunda Guerra, a explicagdo cldssica apresentada para enten-
der o funcionamento dos pequenos grupos de combatentes surgiu com
a proposicdo de que os soldados combatiam e matavam pelo “espirito
de grupo”, em inglés chamado buddy system. Nessa concepg¢ao, o fator
preponderante de motivacdo era defender e manter a integridade dos
grupos basicos de soldados e vingar esporadicos desfalques causados
pelo inimigo. A ideia foi desdobrada na sugestdo de que os soldados
lutam em guerras por afei¢do aos companheiros mais préximos, e nio

por odiarem o inimigo. (Maximiano, 2010, p. 160).

Para o protagonista, a convocagao constituira-se em um misto de
abalo, como aos demais, e reden¢do. Joao Afonso gostava do curso
de Medicina, tinha uma vida metddica e sem grandes problemas, era
introspectivo e pouco entendia de politica antes da guerra. A juven-
tude de seu tempo, de outro lado, caracterizava-se pelo alheamento,
pela falta de interesse quanto aos problemas imediatos, mas mui-
tos jovens lutaram para modificar o estado das coisas. O narrador
afirma ter tido colegas presos e torturados e relembra as condutas
adotadas em tempo de ditadura:

[...] indo a Policia Central tratar de algum assunto de rotina, podiam-
se ouvir gritos dos supliciados, pois a ferocidade do regime chegara a
ponto de dispensar disfarces. Procurava-se, porém, fingir que nio se
ouvia nada. Naturalmente, ndo se passa impune por uma experiéncia
dessas. A aceitagdo do mundo assume entao um cunho de covardia, de

aviltamento. (p. 16).

A participagdo no combate a ditadura parecia muito distante
do jovem introspectivo e metddico que era, no entanto, a questao
nao deixava de o afligir. Participar do conflito mundial significava,
assim, a superacdo da covardia — redimia-o, em certa medida, da
apatia. Como nao tivera coragem “de gritar, de protestar, de procurar
a luta” (p. 16), como se dobrara aos problemas do cotidiano, entrar
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para For¢a Expediciondria Brasileira (FEB) constituia sua por¢éo de
bravura, sua participa¢do na contenda mundial e também na luta de
seu pais, “sem que fosse necessario, para isso, tomar pessoalmente
uma decisdo” (p. 16).

Apos os afundamentos dos navios brasileiros, Joao Afonso viu
as manifestagdes nas ruas em prol da declaragao de guerra ao Eixo;
mesmo sendo favoravel ao movimento, ndo participou dele. Os
companheiros, de outro lado, acreditavam terem sido vendidos por
ddlares para lutar por algo que entendiam néao lhes dizer respeito.
Todavia, Joao Afonso, por ser contrario ao Estado vigente, ndo se
identificava com as posicdes patridticas de parte da populacao: “Eu
queria ir para a guerra, mas nao tinha nada em comum com os que
pretendiam fazer-me partir. E parecia-me cada vez mais préximo e
familiar o mundo dos pragas resmungdes, que zombavam daqueles
pracas patrioteiros” (p. 27).

Dentro do Exército, por sua vez, a autoridade ndo era firmada
pela coexisténcia em comunidade, ou pelo respeito reciproco, ela
era institucionalizada por meio da farda e da hierarquia militar, a
qual tinha de ser acatada. O dominio desta autoridade baseava-se
na forga e no poder coercitivo, na repressao. Com o grande niimero
de convocados, imprimiu-se, porém, uma fei¢ao paisana ao exército
tradicional. Muitos oficiais reagiam a essa feicdo impondo a rigidez
dos regulamentos, com castigos e periodos no “xadrez”.

Os pragas, de outro lado, respondiam a austeridade imposta com
lentiddo e relaxamento. O narrador salienta que, desse mundo com
que se deparou e do qual passou a fazer parte, sobressaiu-lhe a “resis-
téncia passiva a tudo o que viesse de cima” (p.19). A voz autoritaria e
a auséncia de comunicagédo levaram a constituicdo de duas comuni-
dades distintas: “a dos que mandam e a dos que obedecem de cabega
baixa, sem saber por que e para que tudo ¢é feito, sopitando a indig-
nac¢io e refreando os movimentos de amor-préprio” (p. 18). Nesse
mundo, o vértice da pirdmide hierdrquica era o coronel: “parecia a
personificacdo da disciplina e da rigidez militares” (p. 20).
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No quartel, os tipos mais variados fundiram-se em uma perso-
nagem mais ou menos uniforme do soldado carioca com sua giria
e termos do morro, com seu jeito malandro e sua fala macia. Ja no
navio-transporte, as personagens eram ainda menos individualiza-
das. O narrador destaca os componentes do navio, vindos das varias
unidades que se misturaram:

velhos pracas acostumados a rotina militar e jovens convocados dias
antes, morenos gigantescos vindos de Goids e Mato Grosso e rapazinhos
franzinos, com anos de permanéncia nas pensdes baratas da capital,
operarios e camponeses, louros sadios de Santa Catarina e doentes de

toda espécie, gente de olho de vidro, com um dedo a menos, etc. (p. 39).

Os homens, companheiros de Jodo Afonso, seguiram para a
guerra sem um objetivo concreto: “perplexos, atordoados, os homens
simplesmente se entregam ao monstro que os conduzia mares afora,
para um destino ignorado” (p. 41). Mesmo que suas convic¢des nao
o abandonassem, Joao Afonso, ao longo da travessia, comegou a se
assemelhar aos demais: o mesmo olhar de indiferenga, os mesmos
gestos mecanicos. Ainda assim, aferrou-se no propdsito que o levou
até ali, acreditava na democracia, com parlamento e imprensa livre:

Eu ndo penso que fomos vendidos por délares, eu acredito na democra-
cia, eu acredito nos marinheiros americanos que nos transportam no
bojo do monstro. Acredito sim. E verdade que eles t¢ém uma divisio na
proa, reservada especialmente para os marinheiros de cor, que nio se

misturam com os brancos. (p. 42).

A contradi¢do, dentro desse contexto, é a ténica de todo o
romance. Ela aparece ndo apenas na relacao de oposigdo entre a visao
do protagonista para com os seus companheiros, como também para
consigo mesmo. A busca por um entendimento marca a personagem,
e reflete o espirito da época. As divergéncias sentidas pelo narrador
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diziam respeito aos soldados brasileiros que lutariam pela democra-
cia, saindo de um pais submetido a ditadura, ao fato de estar dis-
posto a pegar em armas em um conflito mundial, mas ser incapaz
de tomar a frente na luta pela liberdade dentro do seu pais; ao fato de
ser conduzido, mas acreditar em um propdsito; e, além disso, ao fato
de seguir o ideal de liberdade e igualdade, acolhendo regras de um
Aliado que, no préprio corpo do seu exército, distinguia e apartava
racialmente seus membros.

A parte a contradigdo, o que emerge com forga nas linhas de
Guerra em surdina é a busca pela lucidez, pelo raciocinio e pela
ética que teimavam em se perder em meio ao caos. Joao Afonso nao
aceitava a convicgdo dos demais de que a participagdo brasileira na
guerra ndo passava de um “arranjo vergonhoso”. O protagonista
agarrava-se a sua consciéncia — sua “luzinha no cranio”.

Ele ndo se via como heroi, mas imaginava-se superior ao descaso.
A indagacdo era constante: “como saber do verdadeiro eu” dos seus
companheiros? A ida de toda essa gente para a guerra ja constituia
um contrassenso que ele ndo conseguia explicar. Sua vontade de luta
e seu desejo de participagao defrontavam-se com o abandono mole,
com a resignacao fria, alternada com ofensas contra o governo e con-
tra o fato de terem sido mandados para tao longe.

Ja no navio-transporte os homens foram acometidos por um tipo
de esmagamento e, a partir disso, grupos foram formados no tocante
ao maior ou menor grau de degradagdo moral atingido — como uma
escada a que desciam paulatinamente: comecando pelas formas sim-
ples de degradagao moral: roubava-se nas cartas, praticava-se cam-
bio negro e, de degrau a degrau, chegou-se a violéncia, ao crime.
No navio-transporte, quase todos estavam no meio da escada. Jodo
Afonso nao se eximiu da degradacgao.

A “indiferenca ovina” da embarcag¢ao seguiu com os companhei-
ros de Jodo Afonso ao termo da viagem, ao aportarem em Népoles. A
partir da chegada a Italia, o jogo contrastivo que entrelaga a narrativa
se salienta. De um lado, hd a movimenta¢iao geografica constante
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dos homens, o avancar ininterrupto até as frentes de batalhas. De
outro lado, tem-se a inatividade enervante que, somada a paisagem
devastada, criou o sentimento de esmorecimento dos Animos, esta-
belecendo um carater de abstragdo a guerra: apresentava-se, assim, a
guerra em surdina.

O abatimento dos homens, em contrapartida, langava-os para a
derrocada na insensibilidade e no endurecimento. Destarte, a guerra
interior de Jodo Afonso perdurava, aproximando-o dos companhei-
ros. Em contato com o submundo produzido pela guerra, sentia-se
rude, pesado, sem alma. De outro lado, os homens imprimiam nas
cidades — com suas urgéncias corporais —, a simplificacdo de tudo
ao animalesco. O soldado tinha de calejar o espirito e acabava por
contaminar tudo por onde passava. Por sua vez, os habitantes das
localidades, circundados pela violéncia, pela miséria e pela fome,
eram impelidos a mesma simplificacdo e falta de escrupulos dos
sujeitos fardados que assolaram o seu pais.

Com a aproximacédo da guerra, o que nao se obteve com discursos
patriéticos, nem com artigos de jornais inflamados, foi conquistado,
inconscientemente: os homens ansiavam por entrar em combate, por
sair da inatividade a que estavam forcados:

Nao ha 6dio contra o inimigo, quase ninguém sabe por que e para que
vai ser obrigado a lutar e, no entanto, cada um queria receber a sua arma

e dar por encerrado o periodo de incerteza e abatimento geral. (p. 90).

A contraposi¢do que atravessa a trama, nesse ponto da narrativa,
inverte-se: Jodo Afonso que exaltava a participa¢do e a necessidade
daluta, diante das armas, sinonimos da violéncia que praticaria, sen-
tiu “um misto de repugnéncia e fascinio” (p. 91).

O espaco de batalha e de destruicéo, por sua vez, converteu todas
as relagdes, transformou-as em urgéncias. Nao era possivel estabele-
cer ordem, leis ou trabalho sistematico, tudo se concentrava no ime-
diato, na satisfacdo das necessidades dos corpos. Nesse ambiente, as
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mulheres ndo tinham como fugir da violéncia figurada no entremeio
dos espagos, o da guerra e o da esfera doméstica: a confluéncia entre
os universos era-lhes inevitavel.

Com as cidades invadidas, a delimitacdo entre o mundo civil e o
beligerante nao era clara — exceto pelas placas “Off-Limits”, facil-
mente ultrapassaveis. Os soldados ultrapassavam as barreiras entre
o meio civil e o militar sem dificuldades devido a proximidade entre
os dois campos: as fronteiras se sobrepunham refletindo essa inde-
terminagdo na miséria, na prostituicdo, nos estupros e na paisagem
destruida, atestadas nas imagens do pais assolado.

Jodo Afonso orgulhava-se de sua educagdo, acreditava controlar
seus instintos, mas ndo previra até onde desceria nesse plano incli-
nado a que seguia. Ao ouvir uma conversa de dois soldados da infan-
taria sobre o estupro malogrado de uma lavadeira, contado como
fato absolutamente normal, ele se chocou, mas, no mesmo instante,
percebeu que esses mesmos infantes que contavam banalmente a
ignominia, em Népoles e em Pozzuoli indignaram-se com as con-
dutas dos americanos. O protagonista julgou-se incapaz de descer ao
mesmo ponto dos garotos, mas, tal qual eles, naquele momento nao
podia afiangar até onde chegaria.

Ao entrar em contato com uma tropa americana, os pragas fala-
ram sobre a situagao politica do Brasil: sobre o regime fascista e sobre
a necessidade de uma transformacao interna, uma vez que lutavam
por democracia no estrangeiro, e a permanéncia do regime arbitra-
rio tornar-se-ia absurda nesse contexto. Os americanos objetaram:

—Entdo, o que é que vocés pretendem fazer, depois de voltar para casa?
Sair a rua com bandeiras, gritando: “Abaixo a ditadura” e dando tiros
em quem continuar pensando que a ditadura ndo é tio ruim assim?
Tudo bobagem. O homem s6 tem uma vida para viver e uma pele para
defender. Democracia, liberdade, voto secreto, tudo isso é muito bom,
muito bonito, mas ndo compensa uma vida humana que se perde, nem

os anos de mocidade gastos na lama e na sujeira. (p. 96).
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Joao Afonso expressa (por meio de um diario que mantém desde
o inicio de sua atua¢do na FEB) que o cinismo dos soldados o desa-
gradou profundamente. A luta armada convinha aos interesses ame-
ricanos, elencar “aliados” em defesa da constituigdo de uma politica
conjunta entre os paises do continente, proposta em sua “politica
de boa vizinhanga”, funcionava apenas em relagdo as associag¢des
externas de seus “aliados”, para afastd-los do Eixo. A incongruén-
cia da arbitrariedade interna do regime no pais vizinho — explici-
tada no envio de tropas para lutar por ideais contrarios ao sistema
vigente em seu territdrio e ao alistamento imposto — nao lhes pare-
cia relevante.

Decepcionado com o discurso que desqualificava o ideal demo-
cratico, ideal com que Joao Afonso se amparava para justificar sua
participagdo na guerra, discurso esse vindo daqueles que deveriam
representa-lo e nao o desmerecer, o protagonista apontava ainda a
segregacdo racial de seus interlocutores como mais um motivo para

questionamento:

Mais um motivo de prevengdo contra aqueles rapazes é o seu estranho
preconceito racial. Alguns deles dizem, em relacdo a mistura de ragas
em nossa tropa:

—De fato, o modo de vida de vocés é mais acertado e democratico. Mas

nao podemos fazer o mesmo. Preto para nds nao é gente. (p. 96).

A oposicao entre a “violéncia subjetiva”, direta — que represen-
tava os desmandos ditatoriais, os exterminios nazistas a que tinham
noticia —, mais facil de ser atribuida porque visivel, e a “violéncia
ideolégica”, objetiva — do racismo, da discriminagio —, ndo tao
clara porque naturalizada, sido percebidas por Jodo Afonso como
uma questdo perturbadora. Slavoj Zizek (2014, p. 17-18, 24) salienta
as diferencas fundamentais entre a violéncia subjetiva e direta, e a
violéncia objetiva e ideoldgica:
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[...] as violéncias subjetiva e objetiva ndo podem ser percebidas do
mesmo ponto de vista: a violéncia subjetiva é experimentada enquanto
tal contra o pano de fundo de um grau zero de violéncia. E perce-
bida como uma perturbagdo do estado de coisas “normal” e pacifico.
Contudo, a violéncia objetiva é uma violéncia invisivel, uma vez que ¢
precisamente ela que sustenta a normalidade do nivel zero contra o qual

percebemos algo como subjetivamente violento.

Os americanos ndo negavam a realidade da discriminagéo,
do racismo — assim como da imposi¢ao de seu modo de vida, o
American way, e a submissdo aos seus designios —, mas desqualifi-
cavam o problema ou sequer pensavam sobre ele, buscavam comba-
ter o fascismo e o nazismo, mas ndo deixavam de empreender uma
violéncia nio evidenciada, ocultada por seu sistema politico e econo-
mico, e realizada por meio de imposi¢oes ideologicas e simbdlicas.
Nao hd como postular principios de liberdade, igualdade e respeito,
e adotar posturas discriminatorias, segregacionistas.

De outro lado, a violéncia subjetiva e direta, tocante ao Eixo, exer-
cida por um agente claramente identificavel, violéncia essa intimi-

dante e amedrontadora, é discernida na narrativa:

A brutalidade, a estupidez da guerra nazista sdo por demais evidentes.
O bombardeio continuo das cidades, a populagdo alucinada de pavor,
as criangas famintas, as noticias de atrocidades contra os partiggiani e
seus parentes, a morte de companheiros [...].

[...] é verdade o que dizem dos alemaes, os campos de concentragio, as

mortes de partiggiani, eu sei, ndo nego. (p. 144, 182).

Essas duas concep¢des de violéncia, constatadas de forma dis-
tinta por Joao Afonso, conduziram-no a uma aporia. Ele queria
acreditar nos Aliados, apesar de perceber o contrassenso exposto.
Além do mais, ele admirava o modo como os americanos se relacio-
navam, a falta de uma hierarquizagao distanciadora, o modo de agir
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com mais simplicidade: a palavra de ordem deles era take it easy, as
preocupagdes se concentravam na execugdo das tarefas e ndo em
continéncias ou em repressdo das condutas: “(e)nfim, com suas qua-
lidades e defeitos, os americanos me deixam principalmente per-
plexo, no limiar de um mundo que ndo compreendo e que me repele
com suas arrestas” (p. 96).

Ao tomar conhecimento da libertacdo de Paris, Jodo Afonso, ao
contrério dos companheiros, comoveu-se. A tropa interessava apenas
a destituicdo de Osvaldo Aranha do cargo de ministro de Relagoes
Exteriores. Os homens pensavam que Osvaldo Aranha os teria ven-
dido “por uma garrafa de uisque” (p. 98) e que o “bom” Getulio os
chamaria de volta. O narrador destaca, com isso, sua incapacidade
de identificagdo para com a massa; o “outro” parecia-lhe cada vez
mais distante:

Desisti de brigar e discutir. Os homens do povo tém ideias préprias, o
seu modo particular de ver os acontecimentos. Tenho convivido com
eles, dormimos na mesma barraca [...], e, no entanto, que distancia! A
lenda de um ditador bonzinho, o pai do seu povo, que s6 deixou enviar
os homens para a guerra porque o ministro malvado, vendido aos
americanos, obrigara-o a isto, deixa-me profundamente irritado. Mas,

sobretudo, estou diante de algo que ndo compreendo. (p. 99).

O mundo mitoldégico imbuido nos homens nao podia ser pene-
trado pelo protagonista, e Joao Afonso percebeu ser inutil a objecéo.
Nio era uma questao de aceita¢io ou recusa, dizia ele, pois, uma vez
que estava imerso nesse mar humano, mesmo que entendesse o real
significado da ditadura e de seu ditador, com as parcelas de infimias
que lhes eram inerentes, ele ndo mudaria o contingente e, portanto,
a resisténcia estaria fadada ao fracasso.

De acordo com Freud (2011), a massa é extremamente influencid-
vel, crédula e acritica, ela ndo tem anseio a verdade, mas roga por ilu-
soes, é um rebanho ddcil que nao vive sem um senhor, aceitando sem
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vontade seu mando. Utilizando o conceito de Le Bon, Freud (2011, p.
30-31) distingue uma defini¢ao de lider em rela¢ao a massa:

[...] aos lideres, atribui igualmente um poder misterioso, irresistivel, que
ele chama de “prestigio”. O prestigio é uma espécie de dominio que uma
pessoa, uma obra ou uma ideia exerce sobre nds. Paralisa toda a nossa
capacidade critica e nos enche de espanto e respeito [...].

O prestigio pessoal existe em poucas pessoas que através dele se torna-
ram lideres, e faz com que todos a elas obedecam, como sob o efeito de

um encanto magnético.

Dentro desse contexto, a realidade da guerra possuia diversas
facetas que se descortinavam para o sargento Jodao Afonso, o qual
compunha um perfil abrangente da guerra. Essas facetas, porém,
dividiam-se, como em um caleidoscopio, entre o vivenciar a guerra
e 0 proposito que antevia, entre a experiéncia dos colegas e a dos ali-
ados, entre o que os soldados sabiam realmente e o que se restringia
aos comandos e autoridades, e entre o cotidiano do front e o que os
jornais noticiavam, a imagem “grandiloquente” que divulgavam.

O didrio de Jodo Afonso chegava ao fim a medida que o front
se aproximava. Assim, as reflexdes e os questionamentos cediam
espaco ao turbilhdo e a rapidez com que os homens avancavam de
posi¢do em posi¢do. A guerra de Jodo Afonso foi a distancia. Ele e
seus companheiros eram parte da engrenagem, eram impulsos da
tecnologia, aqueles que apertavam o gatilho. O narrador questi-
onava: “isto é guerra?” (p. 110). Nessa conjuntura, o soldado era o
assassino moderno do mandarim,” sua a¢do de disparar o gatilho,

7 O “mandarim assassinado” é um motivo literario que trata da possibilidade
de enriquecimento sem esfor¢o, mas a custa da morte de um velho manda-

rim na China — sem que, com isso, fosse preciso sair do lugar e sem “sujar as
maos’, tendo apenas a consciéncia como testemunha do crime. Esse motivo foi
explorado tanto por Balzac em O pai Goriot, que o atribui a Rousseau, mas que
pode ser constatado em Chateaubriand, como por E¢a de Queirds, na novela O
Mandarim. Entre outros autores, Dostoievski também se apropriou da temética.
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distanciada da consequéncia do ato, das mortes, culminava com
o apertar o botdo das bombas atdmicas que mataram milhoes de
outros mandarins. Aquele que pressionava o botdo era apenas uma
peca, a responsabilidade, porém, cabia as poténcias que decidiram
pelas deflagracdes dos conflitos em prol das vantagens que lhes
podiam angariar.

Chateaubriand (apud Balzac, 2012, p. 166), na passagem em que
se ocupa do motivo do “assassinato do mandarim”, reflete sobre a
questdo da consciéncia moral em relagdo aos atos condenaveis (pra-
ticados pelos homens):

O consciéncia! Serds tu apenas fantasma da imaginagdo ou o medo
do castigo dos homens? Interrogo a mim mesmo: pergunto-me: se tu
pudesses, por um desejo apenas, matar um homem na China e herdar
sua fortuna na Europa, tendo a certeza de que nada jamais seria
conhecido, consentirias em executar esse desejo? [...] Por mais que eu
exagere minha pobreza, por mais que atenue este homicidio, supondo
que, por meu voto, o chinés morra instantaneamente e sem dor, que nao
tenha herdeiros, que sua morte natural iriam seus bens para o Estado;
[...] apesar de tais subterftigios, ougo no fundo do meu coragédo uma voz
que tdo fortemente grita contra o pensamento de tal desejo, que nao

posso duvidar, um instante, da realidade da consciéncia.

Para Joao Afonso, a consciéncia sobre os seus atos era o “fan-
tasma” que o seguia em todo o percurso, desvanecendo-se um pouco
ao final. Mesmo que ele nao tivesse intengdo de matar o inimigo,
mesmo que os atos de guerra fossem sancionados, ele sabia que no
elevado dos montes, ou seja, do outro lado do front, o inimigo a quem
bombardeavam era um ser humano que perderia a vida mediante o
apertar do gatilho. Todavia, ao lado desse fantasma, sobrepunha-se a
luz da democracia, justificando, pensava ele, as a¢des.

No decorrer da trama, os soldados seguiam o avango das bata-
lhas, passando de lugar em lugar. Aos homens da CT, no entanto, a
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guerra demorou a se apresentar. Mas ao entrar no furacao, “o plano
inclinado” da escada moral se acentuava mais e mais:

(Joao Afonso, Jodo Afonso, cadé teu orgulho, cadé teu aprumo de patri-
amada?) [...] outro dia apareceu no PC uma velha com uma mocinha, a
procura do soldado que fizera mal a menina, procure, procure, velha,
a agulha no palheiro, quem foi, quem néo foi, fomos todos nds, minha
senhora, tedesco ha portato via tutto, e depois quer saber quem foi, foi o

vento, foi a chuva, eu ndo, eu sou comportado e caxias. (p. 112).

“A guerra?” (p. 111). A guerra, o narrador responde, se travava no
intimo de Jodo Afonso. E no caleidoscopio de perspectivas, o narrador
depreendia das experiéncias o esbo¢o de um cenario descortinado:
para o coronel, a guerra se resumia a compensagdo dos nimeros —
um comércio —, ao calculo de mais valia do mundo capitalista:

O coronel continua as suas passadas pela barraca [...].

Vai rabiscando na caderneta do capitdo, fazendo uma por¢io de célcu-
los. Em seguida, vira-se para o capitdo e o major:

—Imaginem, saiu caro o bombardeio. Que desperdicio: noventa e seis

contos, para trazer um sargento com dois homens feridos! (p. 119).

Para o pracinha da linha de frente, a guerra era um aprendizado.
Em um instante ele podia ser o dominador da situagdo — “o conquis-
tador em terra estranha” (p. 121) — em outro, porém, a guerra fabri-
cava soldados expondo sua face cruel com bombardeios, mortes e dor.

Como pegas que viabilizavam o confronto entre nagdes, era fun-
damental aos homens a perda da consciéncia sobre os atos e suas
legitimidades. No que se diferenciavam os companheiros do pro-
tagonista dos seus inimigos? As pegas no campo de for¢as da con-
tenda mundial — os soldados — recebiam e executavam de forma
analoga as ordens das entidades burocraticas distantes. Essas pegas,
no xadrez de interesses, nao dimensionavam o todo da estrutura em
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que estavam inseridos, mas aderiam a ele sem pestanejar. Os expe-
dicionarios, mesmo a contragosto, arriscaram e perderam a vida nas
linhas de frente, realizando, com isso, passivamente seus encargos,
sem heroismo ou culpa.

Tal aspecto — guardadas as propor¢cdes — pode ser apreendido
pelo conceito de “banalidade do mal”, de Hannah Arendt (1999),
conceito que caracteriza as agdes de Adolf Eichmann, que executava
sua tarefa atroz sem questionamento ético ou moral. Eichmann, da
vida de simples comerciante “sem significacao”, ao entrar para a SS,
inscreveu seu nome nas paginas da historia, sendo um dos responsa-
veis pela “Solu¢ao Final” ao povo judeu:

O mal, monstruosamente banal, pode se desenvolver no terreno da vida
comum. [...].

“Teria sido realmente muito reconfortante acreditar que [Eichmann]
era um monstro”. E a normalidade de Eichmann que é monstruosa, nos
diz Hannah. E essa normalidade se torna mais problematica por ter sido
compartilhada por inimeros outros, da mesma maneira monstruosa-
mente banal: “o problema com Eichmann era exatamente que muitos
eram como ele, e muitos ndo eram nem pervertidos, nem sadicos, mas
eram e ainda sdo terrivel e assustadoramente normais”. (Adler, 2007, p.
421, 459-460).

Os soldados, no jogo de poder, sdo relegados a vitimas e a viti-
madores — muito diferente da posicao de Eichmann. A guerra
igualava os homens, transformava-os em objetos, suas vidas eram
passiveis de morte, mas também eram instrumentos para a elimi-
na¢do de outras vidas passiveis de morte. E a “banalidade do mal”
se processava no inicio do “jogo”, no entrar para a guerra e exe-
cuté-la sem questionamento. E, sobretudo, no aparato que ia muito
além dos soldados e que viabilizava esse “jogo” — o que incluifa a
imprensa que sublimava a guerra e os seus feitos, e a populagédo que
“comprava” tal imagem.
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Assim, do outro lado do oceano, no Brasil, os jornais reporta-
vam os feitos da FEB. Cesar Maximiano (2010) expde que as noticias
divulgadas no Brasil sobre os pracinhas eram de abrangéncia parcial
devido as circunstancias de producao dos correspondentes de guerra
brasileiros:

Um dos fatores que mais comprometeram a fidedignidade dos relatos
jornalisticos produzidos na FEB foi a inexisténcia de “correspondentes
de combate™ nossa tropa dispunha unicamente de “correspondentes de
guerra” que faziam as coberturas de suas agdes de longe e a partir de
informagoes de segunda mao. A diferenca esta tanto no nome quanto
na funcéo: o correspondente de guerra é um jornalista que gravita nos
comandos e dreas de quartéis-generais. E um elemento de fungées
essencialmente exercidas nas retaguardas militares, e sua ida ao front
de batalha ¢, por definigéo, esporadica e, principalmente, breve. Os cor-
respondentes de combate entravam em agdo junto com os elementos

mais avanc¢ados [...]. (Maximiano, 2010, p. 287).

Os expediciondrios tomavam conhecimento das noticias que
eram divulgadas no Brasil por meio das cartas que recebiam — car-
tas essas censuradas e que, ao serem enviadas, deveriam passar uma
impressdo de que tudo corria bem: “E as mentiras [iam] se aglome-
rando no papel” (p. 135) para que o “jogo” nao fosse contestado.

De outro lado, o contraste entre os soldados da frente de combate
e os que chegavam da retaguarda era extremo. “O espirito da mon-
tanha” que os petrificava tornava-os indiferentes a tudo: era o tinico
modo de suportar a vida ali. Voltar ao contato humano, representado
pelas escapadas a Porretta Terme, parecia-lhes um confronto “cruel,
ficticio, anacroénico e dificil de aceitar” (p. 131).

A imundicie, por sua vez, invadia todos os aspectos dos seus seres.
O banho era um sacrificio, a barba comprida e a roupa suja pareciam
reflexo das ac¢des, dos carinhos comprados por latinhas de ragdo ou
cigarro, da deterioragdo progressiva que cada um vivenciava:
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Os olhos se acostumam, os ouvidos também, mas alguma coisa sempre
fica a protestar no intimo, a reclamar, a dizer que a vida ndo pode ser
vilipendiada com tanta naturalidade, com tamanha despreocupagao.
(p- 137).

Em meio ao horror, a certeza de que a morte poderia estar no
erguer de cabeca a centimetros do buraco em que passavam enterra-
dos a maior parte do tempo, em meio ao barro e a neve. O praga se
perguntava: “o que foi feito da tua mocidade? (...) ficaste reduzido a
um pobre frangalho humano, que treme e tem fome” (p. 141).

O narrador argumenta que a guerra impunha a apatia, mas tam-
bém a seriedade. Porém, o pensar, o racionalizar, tornava-se difi-
cil: “Néo ha mais a pretensdo de uma luzinha no cranio (...) eu nao
posso entregar-me, nao sou bicho (...). Posso viver na imundicie e
no abatimento, mas nao sou bicho!” (p. 143). Ele afirmava ainda que
acabara por identificar-se por completo com os companheiros, os
atritos se desfizeram, apagaram-se as diferencas. Jodo Afonso e seus
companheiros tornaram-se pouco mais que “restos de uma multidao
de nomes” (Remarque, 1981, p. 113) dentro do vendaval. Apesar de
todo horror em que estavam submersos, ainda existia algo que os
preservava como individuos: o sentimento de camaradagem. Mas o
homem entrincheirado no foxhole perdia a nogao de quem realmente
era como individuo, manter-se vivo tornava-se a maior motivacao e
o medo a arma para tal.

Todavia, a incompreensao em relagdo aos demais, por parte do
protagonista, nao se desfez de todo. Ele ndo entendia como, em meio
ao abatimento, 0os que resmungavam contra a guerra iam para o ata-
que e praticavam atos heroicos, esses homens que niao entendiam
a necessidade de lutar acabavam por serem exemplos nas horas de
adversidade.

As leis da guerra, entretanto, impunham a violéncia como rotina:
“até a crueldade tem algo de inexoravel, acaba sendo aceita como
uma fatalidade” (p. 144). Jodo Afonso percebia que a desumanizagao
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a que se chegava nao podia ter sido sequer imaginada quando ele
defendia a luta: “Vamos a luta, abaixo o nazismo! Tudo isso é muito
bom, (...), mas, quando se grita isso, ndo se pensa em que sera preciso
apertar o gatilho” (p. 145).

A animaliza¢do do soldado e dos habitantes estampou-se nos
olhos de Jodo Afonso desde o navio-transporte e o primeiro contato
com a populagdo. Tais imagens foram, gradativamente, substituindo
a “luz de seu cérebro” e, em meio ao redemoinho de acontecimentos
e emogdes, assistiu romperem-se os lacos que prendiam os homens
ao racional. Quanto a ele, sem sua consciéncia ideoldgica, restava-lhe
apenas sobreviver: “quando se renuncia as grandes causas ideoldgi-
cas, tudo o que resta é a administracdo eficaz da vida... ou quase
apenas isso” (Zizek, 2014, p. 45).

Ao final da guerra, misturaram-se no espirito do protagonista,
“num ultimo rodopio do turbilhdo” (p. 202), alegria, abatimento
e um resto de azedume que se mesclava a gratiddo do povo com
seus sorrisos e suas interjei¢des: “liberatore”, “evviva i liberatori!”
(p. 202). O Norte da Italia apresentava-se de forma inexplicavel e
selvagem aos soldados que chegavam cansados do front, fartos de
sangue e ansiosos por um pouco de paz. O Norte estava envolto no
ambiente de carnificina e de “guerra civil”. Por todos os lados via-
se o “fanatismo da populagdo, aquela sede de sangue, de vinganga.
Eram o édio gerando édio, o sangue derramado clamando por mais
sangue” (p. 202).

O pais, em meio as ruinas deixadas pela guerra e em funcao
da desestrutura¢io total dos mecanismos que exerciam o controle
da violéncia, irrompeu em uma agressividade contingente, a qual
demandava a morte de seus opressores exposta de forma publica —
metonimicamente representando todos os carrascos da populaciao
que fora devastada, sejam eles fascistas, nazistas ou os Aliados res-
ponsaveis pelo bombardeamento e pela destruicdo das cidades. A
violéncia exercia, portanto, uma forga irrefredvel, a vinganga se alas-

trava por contagio, e as vitimas da barbarie acabavam agentes desta.
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O sangue derramado, seguindo-se a logica de René Girard (1990),

cobrava mais sangue derramado:

Uma vez despertado, o desejo de violéncia produz certas mudangas cor-
porais que preparam os homens para a luta. Esta disposi¢do violenta
possui uma certa duragéo. [...] Storr [Anthony Storr, 1968, em Human
Agression] observa que é mais dificil apaziguar o desejo de violéncia que
desencaded-lo. [...].

Face ao sangue derramado, a unica vinganga satisfatoria é o derrama-
mento do sangue criminoso. Ndo ha diferenga nitida entre o ato que a

vinganga pune e a propria vinganca. (Girard, 1990, p. 12, 27).

Os combatentes haviam excedido/saturado o “desejo de violén-
cia”, desejo que chegara ao extremo: estavam fartos de sangue. A
populacio, no entanto, testemunhara os excessos nazistas — os fuzi-
lamentos, as execugdes de parentes e de partiggiani — como espeta-
culos habituais em praga publica sem poder reagir. Com a libertagio,
explodiu o 6dio adormecido, e os linchamentos ou julgamentos
sumarios tornaram-se constantes: “Em Cremona, um cartaz com
letras vermelhas, a porta de um café da praga principal, convidava a
populacdo para o fuzilamento de um fascista, no dia seguinte, as 13
horas” (p. 203).

As execucdes em praca publica, os linchamentos, remetiam
a uma época anterior ao processo penal — em que a violéncia da
condenagéo era velada. Michel Foucault (2013) salienta que o corpo
supliciado, esquartejado, amputado, marcado de forma simbdlica,
exposto vivo ou morto, ou seja, o corpo condenado, apresentado
como espetaculo, desapareceu como alvo principal da repressao. Ele
aponta (2013, p. 13) que no final do século XVIII e inicio do XIX a
“melancolica festa de punigdo vai se extinguindo”. Os dois processos
se misturaram e o teor cerimonial da pena perdeu progressivamente
sua significagdo. Tudo que se assemelhava a espetaculo ganhou,
deste modo, carater negativo:
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[...] ficou a suspeita de que tal rito que dava um “fecho” ao crime manti-
nha com ele afinidades espurias: igualando-o, ou mesmo ultrapassan-
do-o em selvageria, [...] fazendo o carrasco se parecer com o criminoso,
os juizes aos assassinos, invertendo no ultimo momento os papéis,
fazendo do supliciado um objeto de piedade e de admiracao. (Foucault,
2013, p. 14).

Sem os instrumentos de coercdo, em fungdo da total desestrutu-
racdo do poder, ou melhor, do néo estabelecimento de um poder que
pudesse controlar a inflamagdo da agressividade reativa, a “carnifi-
cina” se propagou entre a populac¢do italiana nos principios da paz
anunciada. No entanto, sobrepos-se a todo o horror das revoltas e do
caos, a dor imensurdvel e o luto.

O sentimento da populacdo pelos libertadores, de outro lado,

parecia sincero:

[n]Jo entanto, era bem frequente ver, sobre uma casa bombardeada,
uma inscrigdo a piche: “Destruida pelos libertadores anglo-america-
nos”. Apareciam ainda cartazes com um homem de cor agarrando uma
mulher loira, e a legenda: “A libertagao que vocés quiseram!”. Essa pro-
paganda, oriunda dos fascistas remanescentes, parecia a principio nao
afetar a populagdo. Nao passaram, porém, muitos dias para surgirem

ressentimentos. (p. 203).

Ao regressar das montanhas, os partiggiani irritavam-se com a
profusio de soldados estrangeiros que pareciam miliondrios frente a
populagéo destituida de tudo. Cansados pelos sofrimentos passados
nas montanhas, miseraveis e sem perspectivas em relagao ao futuro,
eles enxergavam nos homens uniformizados rivais coroados de flo-
res e com os bolsos cheios de cigarros e chocolates.

Todavia, uma mudanga politica, ainda assim, destacava-se da
penumbra dos acontecimentos:
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Havia algo de estranho na organizac¢io apressada da vida italiana sob a
libertagdo. [...]. Os rapagdes desciam das montanhas, sujos, barbudos,
de cabelos compridos, maltrapilhos, mas eram muito diferentes dos ita-
lianos servis que se conheceram mais ao sul. Voltavam vitoriosos, para

encontrar a patria vencida, esfacelada. (p. 204).

Os pragas, de seu lado, vagavam pelas ruas alheios aos aconteci-
mentos da Italia, atordoados em meio aos guerrilheiros e a “cantilena
de uma sigaretta” (p. 205), ao paradoxo da reinstalagdo do regime
mondrquico e de suas reivindica¢des contrarias, das privacoes, do
alastramento das liras estrangeiras, do desemprego, do banditismo
e da prostitui¢do; sé tinham olhos para bebedeiras e sexo — era “o
corpo vingando-se dos meses de abstinéncia forcada” (p. 206). A
perspectiva da volta nao gerou tranquilidade em Joao Afonso, ape-
nas cansaco. Porém, a partida era almejada: “Adeus Napoles, adeus
Itélia, addio” (p. 213).

Na volta para casa, os homens se depararam com o dilema de
como explicar o que vivenciaram. Walter Benjamin expde em
Experiéncia e pobreza (1994, p. 114) que a experiéncia do combatente
néo podia ser transmitida por meio da palavra, uma vez que a pala-
vra perdera essa capacidade. A palavra se tornara insuficiente diante,
sobretudo, da experiéncia da guerra. Benjamin (1994, p. 115) grifa
que a decadéncia das agdes da experiéncia era clara para a geragao
que vivenciou a catastrofe de 1914 a 1918:

Na época ja se podia notar que os combatentes tinham voltado silenci-
osos do campo de batalha. Mais pobres de experiéncias comunicaveis,
e ndo mais ricos. Os livros de guerra que inundam o mercado litera-
rio nos dez anos seguintes ndo continham experiéncias transmissiveis
de boca em boca. [..] Porque nunca houve experiéncias mais radical-

mente desmoralizantes que a experiéncia estratégica pela guerra de
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trincheiras, a experiéncia economica pela inflagdo, a experiéncia do

corpo pela fome, a experiéncia moral pelos governantes.

Como explicar uma experiéncia que excedia as palavras, como se
fazer entender diante de pessoas que julgavam o ato de matar algo
semelhante a um esporte? Parecia nio existir expressoes que abar-
cassem o que fora a guerra, o que os expedicionarios passaram nas
elevagoes italianas, em meio as ruinas que a guerra causara — nas
pessoas e no ambiente. A experiéncia ultrapassou a voz, ultrapassou
as palavras, excedeu-as.

Em casa, entre os abragos, os beijos e uma torrente de perguntas,
Jodo Afonso antevia a dureza na adaptagdo a vida cotidiana e, em
meio ao sono, muitas vezes, sobressaltava-se com a sensacio reci-
diva das missoes de tiro. Mesmo em seu retorno, portanto, a guerra
néo abandonou Jodo Afonso. A sensa¢ao reincidente do protagonista
pode ser apontada como “neurose traumatica”, conforme caracteri-
zou Freud (2010). Essa neurose consistia em um estado decorrente
de sérias comogdes; o exemplo utilizado por Freud (2010) era o dos
soldados que retornaram da Primeira Guerra: a “re-experimenta-
¢d0” dos eventos traumaticos e sua “evitagdo”, ou seja, o esquivar-se
de conversas, a sensac¢do de distanciamento e a reducdo do interesse
em atividades normais eram persistentes aqueles que passaram por
acontecimentos desse tipo (Corchs et al. 2011).

No Brasil, a volta dos combatentes ao mundo civil figurava como
uma “intromissdo de um corpo estranho” (p. 242) para os que aqui
permaneceram. Jodo Afonso percebia as mesmas barreiras que cons-
tatara no percurso da guerra, entre ele e os companheiros: “E eu nao
reajo. (...). Parece que Silla nao existiu, nem existiu camaradagem
sem distingdo” (p. 243). O ditador, um tempo depois, foi deposto e
o0 que seria a conquista do protagonista, a vitoria dos motivos que o
levaram a pegar em armas, pareceu-lhe sem sentido diante da apa-
tia que se seguiu. As ruas exibiram o Exército e o seu aparato, os
jornais foram exultantes, na faculdade, uma felicidade proclamada
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e, no mais, marasmo e siléncio: os homens do povo, sem gestos e
sombrios, desviavam dos canhdes e das metralhadoras, indecifraveis
em sua lassidao.

Por sua vez, o pracinha, em seu regresso, dissolvera-se na multi-
déo do povo e do anonimato. O narrador permanece em sua inqui-
rigao: quem era esse homem, tao diferente de si? — Tal questao se
estende ao leitor, o qual foi incluido no rol da multiddao anénima e
indiferente que, no prosseguimento da Histdria, viabilizou com a
mesma letargia de entdo a nova Ditadura — de 1964 — e arrastou o
nome dos pracinhas para junto do emaranhado que compds o Golpe
Militar.

Jodao Afonso, no entanto, conclui que sua compreensao em rela-
¢do ao acontecimento continuava “presa a superficie” (p. 245). O
esfor¢o por alcangar uma clareza em relagdo ao “outro”, do mesmo
modo, nao obteve resultado satisfatério. O soldado com quem divi-
diu momentos terriveis de medo e de mortes, de companheirismo
€ expansio, que lutara com obstinagdo, mas sem entusiasmo ou
exaltacdo, que ndo clamava por guerra, mas a executou, continuou
uma incdgnita. E, em seu anseio por entendimento, o protagonista
repassou sua caminhada, subiu os Apeninos para olhar por entre
as visceras da guerra, por entre o &mago dos homens e do horror
das destruicoes. A aspiracdo néo resultou infrutifera, ela reedificou
a experiéncia traumatica em obra literaria: “Sao sé palavras... mas
encerram todo o horror do mundo” (Remarque, 1981, p. 111).

Se a obra literaria nao abarca a magnitude da experiéncia trauma-
tica — uma vez que essa nao pode encontrar suporte na lingua —, de
todo modo, ela capta a atmosfera do acontecimento, assim como os
sentimentos e as aspiragdes dos sujeitos em agao. A obra, portanto,
distancia-se do chéo frio e rigido do documento histérico, apesar de
sua capacidade de representagdo também nao ultrapassar fragmen-
tos do ocorrido.

A travessia de Jodo Afonso, literariamente, é orquestrada em
torno do mergulho no individuo. Entretanto, ao universo subjetivo
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da personagem ¢ elencado o elemento conjunto, o coletivo que se
separa de seu ser, o “outro” distante mas também parte desse “eu”
em fun¢ao do grupo em que atua. A reflexdo que percorre a trama
aponta para o quanto pode ser ténue ou muito marcada a diferencia-
¢do entre o sujeito na massa e 0 homem isolado: Jodo Afonso, mesmo
em meio ao grupo, ainda se descobre isolado.

De todo modo, a situacdo de violéncia limitrofe incide na con-
gregacao de todos os envolvidos, os lagos afetivos estabelecem um
mundo a parte, formando uma coletividade. A guerra, por conse-
guinte, rompe as barreiras tradicionalmente impostas num ambiente
civil — como a de classe, por exemplo. Mas, apesar da camarada-
gem, o homem nao evita o mergulho no “egoismo” do corpo e de suas
urgencias.

Diante do extremo da violéncia, os instintos emergem e sobre-
poem-se aos valores e aos principios éticos que os regiam no mundo
civilizado. O “outro” reduzir-se-ia, assim, a um meio para sobrevi-
véncia, seja como o elemento a ser destruido (o inimigo), ou como o
objeto a ser usado (os habitantes das cidades por onde passaram). E,
nessa equagao, as duas partes se igualam, sobrando dai a animaliza-
¢do indistinta.

A partir disso, nao havera exceléncia ou gléria ou qualquer vir-
tude a ser lembrada no retorno do soldado. Ele ndo serd mais o heréi
cantado, ele serd apenas um sobrevivente. O retorno ou a morte tém
a mesma consequéncia: anonimato e esquecimento. Ao pracinha
brasileiro, mais que olvido, restou apenas incompreensio e descaso.

Narrar o front:
a busca das vivéncias entre o “eu” e 0 “outro” coletivo

A narrativa de Guerra em surdina mescla primeira e terceira pes-
soas, confundidas em meio ao uso do discurso indireto livre. Além
dessas duas vozes, sdo inseridos discursos de outras personagens,
as quais narram as suas experiéncias ou tomam a palavra em meio
ao discurso dos dois narradores principais. A narrativa de Guerra
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em surdina, desse modo, apresenta uma mistura de visdes sobre a
guerra, visOes essas que sdo organizadas pelo narrador de terceira
pessoa na tentativa de dar ao texto um panorama de conjunto, de
unidade, como o vivido pelos pracinhas durante o conflito.

A obra intercala os tempos verbais entre o passado e o presente,
muitas vezes, em um mesmo episddio. Essa alternancia dos tempos
expressa o aspecto de rememora¢ao do romance. O narrador hete-
rodiegético, utilizando-se aqui da classificagdo de Gérard Genette
(1972), evoca a sua experiéncia, presentificando-a por meio do narra-
dor autodiegético. Esse homem olha para os acontecimentos do seu
passado, refletindo e organizando-os, na tentativa de compreender a
sua travessia, assim como anseia por entender os demais pracinhas
que o acompanharam. A partir disso, procura reconstruir a si, Jodo
Afonso, no momento em que vivenciava a guerra, mas também busca
dar voz aos seus companheiros de jornada. Ele destaca: “Torna-se
um pouco dificil reconstruir as minhas reacées da época” (p. 15).

Deste modo, o romance abarca dois planos narrativos, os quais
contemplam um mesmo sujeito com duas vozes distintas: o sujeito
que narra e o sujeito que vive. Essa mistura de “eus” acompanha o
tempo dos acontecimentos e o tempo do discurso. Ou seja, ha na
obra o plano do enunciado e o plano da enunciagio, os quais se alter-
nam e se confundem.

O romance ainda exprime uma subjetividade onipresente e se
constroi numa relagdo de alteridade que nio deixa de ser conflitu-
osa. A alteridade é elencada ao discurso do eu visando demonstrar,
refletir e distinguir o modo como se estabeleceu o sentimento de
pertencimento ao grupo de que a personagem central passou a fazer
parte — com a FEB —, mesmo que esse pertencimento estivesse cer-
cado de fragilidades. A construgdo da ideia de grupo se produz aos
poucos, tal qual o discurso polifénico, que é ordenado paulatina-
mente na obra.

Segundo Mikhail Bakhtin (2015, p. 29), a lingua é viva no dis-
curso, e a vida social se dd por meio da linguagem. Todo enunciado,
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segundo ele, é sempre uma resposta e o locutor é sempre um respon-
dente, assim, o “eu” nunca é autdnomo em seu enunciado. Como nao
existe uma unidade na lingua, uma vez que a lingua em uso possui
variantes, na expressao literaria também nao pode haver uma homo-
geneidade, sendo fundamental o didlogo com o social por meio de
uma mimese da linguagem que rompa com o discurso tinico, com a
monologia:

O romance é um heterodiscurso social artisticamente organizado, as
vezes uma diversidade de linguagens e uma dissondncia individual.
[...] a estratificagdo interna de cada lingua em cada momento de sua
existéncia histdrica é a premissa indispensavel do género romanesco:
através do heterodiscurso, o romance orquestra todos os seus temas,
todo o seu universo de objetos e sentidos que representa e exprime. O
discurso do autor, os discursos dos narradores, os géneros intercalados
e os discursos dos herdis sdo apenas as unidades basilares de compo-
si¢do através das quais o heterodiscurso se introduz no romance; cada
uma delas admite uma diversidade de vozes sociais e uma variedade
de nexos e correlagdes entre si (sempre dialogadas em maior ou menor
grau). (Bakhtin, 2015, p. 29).

Bakhtin (2015, p. 51) postula ainda que a dialética dos objetos
representados no romance — género polifonico, por exceléncia —
se mescla com o didlogo social em torno deles. Em todas as vias e
em todas as orienta¢des do discurso vivo, no sentido do objeto —
segundo Bakhtin, o objeto é o ponto de concentracdo das vozes
“heterodiscursivas” —, o discurso se depara com a fala do outro:

<« ~ . . ~ . »
ndo pode deixar de entrar numa interagao viva e tensa com ele”™
O discurso surge no didlogo como sua réplica viva, forma-se na intera-

¢do dinamica com o discurso do outro no objeto. A concepg¢do do seu
objeto pelo discurso é dialdgica. (Bakhtin, 2015, p. 52).
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O heterodiscurso, segundo Bakhtin (2015, p. 113), é o “discurso
do outro na linguagem do outro”. O tedrico russo enfatiza que nao é
possivel representar adequadamente o universo ideoldgico do outro,
sem viabilizar que ele mesmo se manifeste, sem que ele revele sua
propria palavra. Portanto, “s6 sua propria palavra pode ser efetiva-
mente adequada para representar o universo ideoldgico original,
embora ndo seja a palavra sozinha, mas unida ao discurso do autor”
(2015, p. 127). A mediacao, feita pelo narrador, entretanto, ndo deve
ser arbitrdria, o narrador deve narrar, mas ndo dominar as vozes que
se inserem na narrativa.

A construgdo narrativa de Boris Schnaiderman visa ao discurso
livre que se constrdi gradativamente, buscando emancipar a fala dos
participantes de sua historia, dando-lhes autonomia em seus enun-
ciados. Mas o faz por meio da construgdo intencional, seguindo os
passos do enredo. Ademais, a concep¢do da obra pode se lida sob o
prisma bakhtiniano também por introduzir — além da polifonia —
“géneros intercalados” em sua estrutura. Bakhtin (2015) aponta que o
romance permite em sua composi¢ao a introdugao de diversos géne-
ros literarios — novelas intercaladas, pecas liricas, poemas, etc. —
ou extraliterarios — retdricos, cientificos, religiosos, narrativas de
costume, etc. Os géneros que constituem um papel importante na
construgdo do romance sao “a confissao, o didrio, a descrigdo de via-
gens, a biografia, a carta e alguns outros géneros” (Bakhtin, 2015, p.
108). Guerra em surdina elenca cartas, musica popular e didrio em
sua estrutura, além disso, ficcionaliza indiretamente os géneros de
viagem e de confissdes no corpo de seu texto.

A musica popular ¢ apresentada brevemente, em uma passagem,
quando os homens deixariam o Brasil para embarcar no navio-trans-
porte. O didrio, por ser um género que ganha relevancia no romance,
sera tratado adiante, assim como a representagdo do género de via-
gens. Em se tratando das confissoes, elas sao impressas por meio do
tom narrativo do narrador autodiegético, nos momentos de reflexao
apontados na obra, inclusive em subtitulo.
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As cartas, por seu turno, nao sao transcritas integralmente, com
excecdo da carta recebida por Alipio. Todavia, o género epistolar é
introduzido no romance. Assim, as cartas estipulam o contato exi-
guo — e até censurado — entre o mundo belicista e 0 mundo civil,
normal e cotidiano deixado para trds (no Brasil). Pela introducio
do género, tem-se a presencga da familia dos homens em combate,
restrita apenas como destinatdrio ou remetente das correspondén-
cias. Essas apontam ainda para o papel ndo mais da leitura isolada
e pessoal, e, sim, da leitura compartilhada. Os homens se retinem
para a leitura das missivas, para 0 momento de contato com “todas
as pequenas noticias daquele mundo distante” (p. 126), e o universo
privado se torna publico no ato da leitura.

O dialogo entre a subjetividade e a alteridade ultrapassa o proprio
“eu” e 0 “tu”, o sujeito que fala de si e o sujeito que interage — pro-
prios ao género. Na obra, as cartas passam de um “eu” remetente,
externo ao mundo militar — e até mesmo desconhecido —, a um
“nds”, leitor destinatario e ouvintes. A carta que Alipio recebe —
unica transcrita integralmente — é um exemplo dessa relagao:

Alipio recebeu a seguinte cartinha:

“Querido expedicionario: Nao sei quem vocé seja, mas ndo importa. Na
sua pessoa, quero expressar a minha gratidao aos valentes patricios que
estdo em terra estrangeira para vingar os nossos mortos. Mate muitos
alemades, para maior gléria da nossa bandeira, enquanto aqui ficamos
rezando por vocés. Espero uma resposta sua. Tenho doze anos, sou
morena, de olhos castanhos e cintura fina. Escreva-me sem falta, sim?
Da sua amiguinha desconhecida,

Alice”

Reuniu-se um grupo bem grande para a leitura da carta. (p. 99-100).

Além disso, Guerra em surdina apresenta a marcha de Jodo
Afonso, em comunhdo com a de seus companheiros, rumo a
ascender aos montes italianos e ao descer gradual “na escada de
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degradacao humana”. O narrador confronta a si e ao outro durante
o curso da convocagao até a escalada nas posi¢oes inimigas. Nessa
contenda o “eu”, 0 “nds” e o “outro” siao elementos basilares.

Emile Benveniste (1976) aborda a questdo das pessoas verbais
constituidas sobre a base das oposi¢oes que as diferenciam, da
estrutura dessas operagdes. Tomando o pardmetro dos gramaticos
arabes, ele pontua também que a primeira pessoa, para esses
gramaticos, é “aquele que fala”, a segunda constitui-se em “aquele a
quem nos dirigimos” e a terceira refere-se a “aquele que esta ausente”
(Benveniste, 1976, p. 250). A partir dessas premissas, Benveniste
(1976, p. 250-251) salienta que hd uma disparidade entre a terceira e
as duas primeiras pessoas, as quais nao sio homogeéneas.

A pessoa, segundo Benveniste (1976), s6 se deve aos lugares de
“eu” e “tu”. Em fungéo de sua estrutura, no entanto, a terceira pessoa
apresenta a forma ndo pessoal da flexdo verbal. Ela conta quando a
pessoa ndo ¢ indicada e quando se refere a uma expressdo impes-
soal. O linguista francés (1976) salienta ainda a questdo do “nds”, e
afirma que a primeira pessoa, por ser unica e subjetiva, inviabiliza
sua pluralizacdo. Nao podendo ser possivel conceber-se varios “eu”
pelo proprio “eu” que fala, o “nds” ndo pode ser instituido de uma
multiplicacdo de objetos idénticos, mas de uma unido entre o “eu”
e 0 “ndo-eu”, independente do contetido desse “ndo-eu” “em ‘nos’ é
sempre ‘eu’ que predomina, uma vez que sé ha ‘nds’” a partir de ‘ew’
e esse ‘eu’ sujeita o elemento ‘ndo-eu’ pela sua qualidade transcen-
dente. A presenca do ‘eu’ é constitutiva de ‘nds” (Benveniste, 1976,
p- 256).

No romance de Schnaiderman o “eu” narrativo é encoberto
pelo narrador heterodiegético. Todavia, é a esse “ele” que o “eu”,
os demais “eles” e 0 “nds”, dispostos nas paginas do romance, estao
sujeitos, mesmo que haja a tentativa de estabelecer um rompimento
com a estrutura de autoridade imposta pelo “eu” que organiza os
fatos e os enuncia.
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A parte isso, 0 “eu” e o “ele” sdo marcados na narrativa para
caracterizar as diversas oposi¢oes retratadas: oposicao ideologica do
narrador/protagonista para com seus companheiros, oposigao entre
os homens do povo e os convocados, os militares ja estabelecidos
e os recém-convocados, entre outras. Aponta-se também que o
conflito ideoldgico que afastava Jodo Afonso dos demais era interno
a ele, era subjetivo, e ndo representava um apartamento do grupo,
ndo o transformava em um paria. Ao contrario, o que ocorria era
uma camaradagem entre os pragas. Assim, a0 mesmo tempo em
que a narrativa alterna as duas perspectivas, “eu” e “ele”, também
estabelece um “nds”.

O “eu” narrativo é posto em paralelo, ou em contraponto, ao “ele”
e ao “outro”. Mas, na mesma medida em que ha o avango geografico,
morro acima, ou a descida moral, escada abaixo, da personagem
central, ha a formacéo do “nés”, do corpo comum da guerra. A unido
entre o “eu” narrativo, o “ele”, personagem principal, e o “outro”,
demais pragas, na estrutura formal do romance, também avanga
gradualmente, ao longo de toda a trama, por meio da indistingao das
vozes que tomam a palavra dentro do texto de Boris Schnaiderman.
O uso do discurso indireto livre é o recurso escolhido para tanto.

O narrador onisciente penetra, paulatinamente, no interior das
personagens, descrevendo seus anseios, medos e angustias para,
ao longo do enredo e ao longo do turbilhdo da guerra, ndo mais
orquestrar as vozes. Ele, entdo, opera o amalgama do seu discurso
ao dos demais, forjando uma confusdo de vozes. Apds essa unido,
exerce-se a tentativa de esmaecer sua presenca, e a palavraé transposta
totalmente para os demais: s6 entdo o discurso deixa o &mbito do
narrador de terceira pessoa ou de Jodo Afonso e é assumido pelo
“outro” sem o controle ou a administracdo daquele. Sao exemplos:
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a) de confluéncia de vozes:

Borboleta manda parar o caminhdo e avisa que, dai em diante, ndo se
devera diminuir a marcha, porque a estrada nesse trecho estd ao alcance
das metralhadoras inimigas, vamos tomar cuidado, né, para que nada
aconteca, né, aproveita a parada para consultar mais uma vez a carta
cheia de rabiscos vermelhos, o capitdo Sileno faz também correr o dedo
sobre aquela carta, a procura do problematico palazzo marcado como
ponto final da progressdo, o jipe e o caminhdo deslocam-se com rapi-
dez sobre a estrada [...] logo adiante mineiros americanos vao esquadri-
nhando o chdo com os seus detetores de minas, dificil, né, como é que a
gente vai achar o tal palazzo? O capitio Sileno se debruga sobre a carta,

procura ajudar Borboleta, mas é tudo em vao [...]. (p. 192-193).

b) o “outro” assume a palavra (dois narradores distintos entre si
e distintos de Lourenco):

Eu servia de liga¢ao entre uma unidade de infantaria brasileira e tan-
ques americanos. Estavamos instalados num castelo do século XVIII.
Um dia trouxeram para o saldo do castelo um rapagio a paisana, loiro,

de olhos azuis. Fui chamado para o interrogatorio. (p. 223).

A narrativa inicia em terceira pessoa, mas passa a palavra,
na parte IV do primeiro capitulo, para a primeira, na voz de Jodo
Afonso. O narrador de terceira pessoa se apresenta ao seu interlo-
cutor: “Mdquina, engrenagem, porca ou parafuso, eu, Joao Afonso,
também estava entre os convocados” (p. 14). Primeira e terceira
pessoas, entdo, se intercalam ao longo do primeiro capitulo. O narra-
dor de terceira pessoa, todavia, nao almeja submeter o seu discurso a
entonacéo rigida que marcava a diferenca entre os pragas e os ofici-
ais (imersos na inflexibilidade dos regulamentos). Busca, assim, nao
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instituir grandes diferengas entre as falas, e, para isso, assume um
tom coloquial: ele opde-se a “voz autoritdria, a auséncia de comu-
nicagdo” (p. 18), quer, ao contrario, penetrar o mundo do soldado
e, formalmente — como ja dito —, faz isso por meio da constante
insercdo do discurso indireto livre.

A obra traga, deste modo, as faces da vida militar, suas diferencas.
Essas representam também “as multiplas divisdes [que] ocorriam
nos grupos humanos, antes da sua amalgamagao” (p. 22). O narra-
dor salienta que, no presente dos fatos, ndo conseguiria transmitir
sua perplexidade com o mundo militar por meio de palavras. Ele
precisou da distancia temporal para elaborar as vivéncias: “A minha
perplexidade ante o mundo militar era algo tao complexo que difi-
cilmente se transmitiria por meio de palavras” (p. 31).

A forma literaria empenha-se em expressar o clima de cada
momento em que os homens estavam inseridos. Por exemplo, no pri-
meiro capitulo, o presente do indicativo é aliado a periodos curtos.
Esses intentam fornecer a ideia da imprevisibilidade que os cercava:
a tonica é o ndo saber ao certo o que estava por vir:

Continua a espera em forma, ninguém sabe para qué. O capitdo manda
chamar novamente os sargentos. Desta vez, evita subterfigios. Vamos
embarcar essa noite mesmo. Nos, sargentos, temos grandes responsa-
bilidades. Muitos soldados estiao bébados, ¢é preciso lidar com eles com
muito tato, e usar a for¢a unicamente em caso extremo. (Esta é boa!

Quem vai usar a for¢a? “Nds somos todos do amor.”). (p. 37).

No navio-transporte, por sua vez, as imagens esbogam a atmos-
fera a bordo: casco cinzento que se funde com o negror da noite,
chaminés que se parecem com chifres, canhdes que lembram
presas e, por fim, a aproximacédo de todo o ambiente com as “Prisdes
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de Piranesi” —?® imagens morbidas e escuras. As descri¢des (parte
XV, primeiro capitulo) sao feitas em um longo paragrafo, elencado
por itens que se apresentam sem explicagdes ou pausas, a narrativa
¢ rapida e, por vezes, repetitiva, visando a sensagdo de alheamento,
confusio e tumulto do estado de espirito do protagonista:

E eu rondo, eu rondo... Em volta todos vomitam, as escadas a Piranesi
aparecem qual fantasmagoricas visdes, mas eu tenho que rondar. Séo
trezentas vidas que dependem de mim. Nao sou her6i, ndo tenho
vocagdo para heroi, mas sdo trezentas vidas. Eu sou a consciéncia,
uma pequena e vaga luzinha em meu intimo diz: “E preciso rondar”.
Acabaram-se os oficiais, ninguém mais desce para o nosso comparti-
mento. E eu rondo sozinho, hei de rondar nem que seja até o fim dos

meus dias. (p. 43).

8 O italiano Giovanni Battista Piranesi, conhecido também por Giambattista
Piranesi (1720-1778), ficou conhecido pelas gravuras da cidade de Roma e
pelas imagens de prisdes — Carceri. As “Prisdes” — “Carceri d’invenzione”
ou “Prisdes Imagindrias” — integram uma série com dezesseis gravuras que
representam enormes subterraneos, repletos de monumentais escadarias

e maquinas: estruturas labirinticas, de dimensdes épicas, mas, ao que tudo
indica, vazias de propésito ou fun¢éo. De acordo com Augustina Bessa-Luis
(2011/2012, p. 139, 141, 143), Piranesi representaria em suas gravuras, nas
suas “Prisdes de Invengao’, as ruinas que via sobre Roma. Ela as interpreta do
seguinte modo: “[...] A cidade de Roma, deliciosa de majestosa vulgaridade,
devia causar em Piranesi uma impressao de injustiga. [...]. Abaixo da
superficie estendem-se os terriveis lugares onde o desejo passeia os seus
farrapos e as suas cadeias. [...] As Prisdes de Inven¢ao estdo privadas de lei e
de uso também. Basta ver as prodigiosas escadas, que ndo sao feitas para ser
subidas mas temidas, [...], para admirarmos a singular perspectiva de Piranesi,
criador dum mundo onde o mais importante estd submerso; o talento é o que
sobra ao génio. [...]. ‘Se me fosse dado criar um mundo, eu aceitaria

fazé-lo’ — disse Piranesi. Alguns dos seus caprichos arquitecturais parecem
arrancados as ruinas dos templos da India, de tal maneira sio exorbitantes,
povoados de criaturas mutiladas ou fantasticas.

Ver as imagens das gravuras de Piranesi no Anexo 2.
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Neste trecho, percebe-se a disposi¢do dos pragas por meio da des-
cricdo do ambiente, do espago nauseante, juntamente com as elucu-
bragdes aleatérias do narrador, ou melhor, com a mistura das duas
perspectivas: a interna, cheia de conflitos, e a externa, nauseante.
Essas perspectivas confluem-se na forma narrativa, onde se sobre-
poem os dois aspectos para distinguir a opressao vivenciada pelos
“homens ao mar”.

O narrador heterodiegético, ao buscar reelaborar a experién-
cia, depara-se com o questionamento sobre o que ha no intimo dos
sujeitos com que conviveu. Joao Afonso, no presente da narrativa,
ou seja, no plano do enunciado, ouve as confissdes dos seus com-
panheiros: “Mas eu que recebo estas confissdes imediatas, diretas,
o que sei do verdadeiro eu dos meus companheiros” (p. 48). Essas
confissoes serdo um dos objetos elaborados por ele a partir da dis-
tancia temporal.

A obra acompanha, linearmente, a progressao: panorama da for-
ma¢ao do mundo do soldado — pragas sdo indistintos; a apresen-
tagdo de Jodo Afonso como o narrador autodiegético; seu primeiro
contato com o mundo militar, as oposi¢des percebidas; delineamento
de alguns perfis. Esses caracteres, ndo obstante, seguem (em um pri-
meiro momento) a percep¢ao apontada pelo narrador heterodiegé-
tico sobre essas personagens, ou seja, é externa a eles — limita-se a
superficie dos homens:

Sinto asco mesclado de admira¢do. Face aos desalentados [..],
Marcharré, com sua vivacidade, com seus olhos saltados, é uma afirma-
¢do de vida, de seguranga. E percebo nos meus companheiros a mesma

admiragdo. Tipo danado! (p. 50).

Quando focaliza o intimo dos pra¢as (nesse momento da trama),
ele o faz apenas ao falar em nome de um “nés™ “No navio, parece
que estamos, quase todos, no meio da escada [de degradagdo moral]”
(p. 51). Mas, para além disso, ndo ultrapassa a barreira do visivel:
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“E possivel que Anésio se agarre a umas frageis tabuas, é possivel
que procure alguma ilhota abrigada” (p. 53, grifos nossos).

Quando apresenta a personagem Birundinha, por exemplo, tem
o cuidado de salientar que as informagdes lhe foram transmitidas,
o que ¢ expresso pelo uso de “contava-se” (p. 60), “dizia-se” (p. 61)
e “assim diziam as mas linguas” (p. 61). Porém, gradualmente, essa
barreira vai sendo transposta pelo narrador, na medida em que Joao
Afonso se insere no universo dos soldados.

O capitulo “Guerra em surdina” é narrado em terceira pes-
soa e o narrador identifica Jodo Afonso como uma “nido-pessoa”
(Benveniste, 1976). Joao Afonso nio é somente o “eu” narrativo, mas
também o “ele”, visto pelo narrador como um “outro” impessoal. A
onisciéncia, porém, esta bem estabelecida aqui; ainda assim, ela se
circunscreve aos combatentes. Quanto a populacgéo local italiana, o
narrador restringe-se ao desconhecimento:

A chegada de Pirulito ndo provocara a menor modificagao no quarto.
[...]

Seriam mesmo pessoas da familia? O menino seria realmente fratello
da moga? Apesar da necessidade de procurar mulher, que estivera aba-
fada pelo choque fisico da viagem, mas que, nos ultimos dias, incomo-
dava-o muito, Pirulito fez um esfor¢o para ndo sair correndo escada
abaixo. (p. 70).

O episodio, ademais, expressa ambiguidade. Ele pode designar
o emprego do discurso indireto livre que, até entdo, era aplicado as
reflexdes de Jodo Afonso e do seu grupo — do “nds”. Anteriormente,
as falas das demais personagens, quando imersas no relato, eram
indiretas, destacadas por aspas, introduzidas pelo verbo dicendi
ou pelo uso de travessdo. Porém, tal ambiguidade pode ser mais
bem percebida na cena a seguir: “Vocé ndo deve pensar Pirulito. O
essencial é nao pensar. Tire as calgas e pronto. A guerra exige uma
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simplificacdo, e vocé é bem capaz disso. Simplicidade, lucidez e bom
humor. E deixe de lado esses escrupulos” (p. 71).

O trecho ¢ dubio. Nao se pode afirmar com exatiddo se a passa-
gem trata do pensamento de Pirulito, de uma reflexdo do narrador,
ou de um conselho dado por Jodo Afonso a personagem. O conselho,
no entanto, parece menos plausivel, uma vez que o protagonista ¢é
fortemente marcado pela ética — tantas vezes apontada na narrativa.
Outrossim, o que se pode asseverar é que o narrador principia o pro-
cesso de imiscuir-se as demais personagens.

O capitulo “Pecado? Gléria? [Jodo Afonso escrevendo]” é cons-
truido em forma de diario: narrado em primeira pessoa — como
ja mencionado no subtitulo —, ele apresenta as marcagdes proprias
ao género, com datacdo e localizagdo geografica. Tem inicio em
Tarquinia, do dia sete ao dia 17 de agosto de 1944, passa para Vada,
em 20 de agosto, e se encerra no dia 16 de setembro.

Jodao Afonso destaca que “agora” iria escrever um didrio diferente
dos anteriores — o que corrobora como indicio de que o restante do
relato, até entdo apresentado, fora baseado nos didrios do protago-
nista e reelaborado anos mais tarde. Ele enfatiza — a partir do pre-
sente dos acontecimentos — que, nos didrios anteriores, escrevera
para se examinar, porém, nos escritos de entdo, sentira a necessidade
de analisar o seu proximo.

Por se pautar em tal género narrativo, o capitulo demonstra a
preocupagdo em deixar o relato contiguo aos fatos vivenciados,
expressa a simultaneidade entre os acontecimentos e sua escrita. O
narrador heterodiegético ndo se manifesta em nenhum momento, e
a rememora¢do néo é retomada, ou melhor, o tempo passado nao é
empregado.

Jodo Afonso procura imprimir a falta de conhecimento sobre os
eventos, sobre os seus passos: “Parece-me que ndo vai haver grande
dificuldade para manter a disciplina” (p. 86). Ele registra ainda o que
deve ou ndo ser assunto para o didrio e que manter-se escrevendo
seria “uma boa disciplina” (p. 87).
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O capitulo concomitante, “Sem quartel nem compaixao”, apre-
senta paragrafos intercalados — nos dois primeiros — pela pergunta:
“Isto é guerra?”. A partir do terceiro paragrafo, a pergunta passa a ser
“A guerra?”. E, ao final, tem-se: “Guerra?”, interrogagdo nao mais
separada por espagamento e sim unida ao corpo do texto — redu-
zindo o panorama como uma lente cinematografica em “zoom”.

A narrativa retoma a terceira pessoa, com a perspectiva externa
ao protagonista. As falas e os pensamentos desse sdo restringidos
pelo uso de parénteses. O narrador conserva a onisciéncia, tanto em
relagdo a personagem central quanto em relagdo a seus colegas. No
entanto, busca estabelecer uma distincio entre a sua voz e a de Jodo
Afonso, mesmo que o uso do indireto livre se mantenha, uma vez
que é empregado ao se tratar dos demais combatentes.

A medida em que o capitulo avanga, porém, a narrativa inverte a
posi¢do do narrador no tocante as demais personagens. No principio,
as vozes sdo organizadas pela sua rememoragao:

Joao Afonso que refaz mais uma vez os cdlculos quase decorados
(estardo certos mesmo? Esta certo o que me ensinaram?) e que trans-
mite os elementos aos calculadores das baterias, [...], 0 capitdo Aires
que anuncia triunfante cinco zero esquerda, cinco zero curto, um
segundo tiro, depois boa direc¢do, cinco zero longo, por fim transmite
o pedido do Observador Avangado, Grupo por dois (14 longe, uma
arvore escolhida para Ponto Base é salpicada de estilhacos), a assistén-

cia sorri satisfeita. (p. 110).

De outra feita, a agdo ganha o primeiro plano e a voz reminis-
cente — heterodiegética — é colocada a parte, em segundo plano. Ou
seja, os comentarios do narrador, elencados a fala de Joao Afonso,
sdo postos entre parénteses:

O sargento Fileto que aparece esbaforido, no meio dos homens agru-

pados em torno da cozinha, a espera da boia, uma patrulha inimiga se
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aproxima, larguem depressa as marmitas, a corrida para as carabinas
de brinquedo, o capitdo Aires junto a porta da cocheira, revolver na
cintura, dando ordens, Joao Afonso e Alipio subam o morro e fiquem
atrds daquela arvore, Devagar, fique aqui comigo, vocé vai ser meu
ligacdao (os dentes brancos, o sorriso franco de Devagar), [...] Sargento
Raimundo, onde estd sua bazuca? (Sargento Raimundo é o bode de
Lucca, sargento Raimundo vive escapando para a cidade e s6 pensa
em mulher e bebida, como é possivel alguém querer alguma coisa com
o sargento Raimundo?) Capitdo, a bazuca esta ali dentro daquele cai-
xote, mas eu ndo tenho munigio, isto se arranja no PC, trate de armar a

geringonga [...]. (p. 110-111).

O capitulo busca retratar a guerra em agao e, por isso, apresenta
periodos ininterruptos e longos, que indicam o ritmo acelerado das
operagdes na Central de Tiro. O que também se comprova, por exem-
plo, no primeiro paragrafo, entre as duas perguntas “Isto é guerra?”,
periodo com 37 linhas e intercalado por virgulas.

Os trés capitulos seguintes, “Comércio”, “A escola do soldado” e
“Odio dos homens”, contam as histérias de outros combatentes, e a
perspectiva de Jodo Afonso ¢ deixada de lado. No primeiro, o enredo
trata do resgate de um sargento e de dois pracas, resgate este visto
pelo comando como um desperdicio de dinheiro e de muni¢éo. No
segundo, o foco volta-se a transformagdo dos homens em soldados.
O terceiro enfatiza o sentimento dos combates da linha de frente.
Todavia, as experiéncias apresentadas sdo reguladas pela narrativa de
terceira pessoa — os pragas ainda nao sao agentes de seus discursos.

Em “Trogloditas [Jodo Afonso em Silla]”, a palavra é novamente
passada a Jodo Afonso, mas a forma de didrio nao é retomada.
O capitulo pauta-se pelas reflexdes e pelos julgamentos de Jodo
Afonso sobre si, sobre a guerra e sobre os companheiros, ao contra-
rio do capitulo subsequente, “Preto e branco”, em que a narrativa de
terceira pessoa enfoca as personagens do Capitdao Crispim e do
tenente Raposo. Ja em “Frangalhos na neve”, o narrador de terceira
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pessoa parece colar-se a personagem do motorista Manfredo, e
o uso do indireto livre confunde a voz do narrador com a voz da
personagem.

De outro lado, em “Reflexdo em Silla”, o discurso, em terceira
pessoa, traga a perspectiva a partir da mente do protagonista que,
tomado pelo embrutecimento (juntamente com o frio aterrador), ja
néo pode mais escrever. O narrador heterodiegético inicia o capitulo
enfatizando ndo ter mais o aporte escrito dos didrios de guerra de
Jodo Afonso — produzidos no momento em que os fatos se desenro-
lavam ou concomitantes a eles:

Os dedos de Jodo Afonso estao duros de frio, ndo lhe vem sequer a ideia
de sentar-se e escrever, como fazia antes. Acabaram-se os didrios de
guerra, ninguém mais langa no papel impressdes ligeiras, repletas de
sonoros nomes italianos. [...].

Jodo Afonso procura nio se entregar. Nao é o caso de escrever um
pouco. Mas pode-se pensar. Pensar mesmo? Como ¢ dificil! [...] Mas é
preciso!

Sim, ¢ preciso, eu nao posso entregar-me, [...] Identifiquei-me por com-
pleto com os companheiros, desapareceram os nossos atritos, proveni-
entes da minha fidelidade a causa, do meu espirito caxias. Apagaram-se

as diferencas. (p. 143).

O episodio, entretanto, busca o didlogo entre a visao do momento
de reelaboragdo e 0 momento em que os acontecimentos transcor-
rem. Esse didlogo é apresentado pela transi¢do da narrativa heterodi-
egética para a autodiegética. Ademais, o curto capitulo de reflexdes
da passagem ao discurso da alteridade, alteridade esta que assumi-
ria a palavra no capitulo adjacente, “Assassinio”. Tal passagem s6 é
efetuada depois de o narrador, em suas ponderagdes, apontar o fato
de terem sido apagadas as diferengas entre ele e os seus companheiros.

A gradual delegagdo de voz ao “outro” ¢ sutil, uma vez que ao
longo do romance a fala da alteridade é progressivamente introdu-
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zida. A enunciagdo, inicialmente mediada, é concedida ao pracinha
para que ele relate sua propria experiéncia sem a intromissio ou o
controle do narrador, mas, nesse capitulo, essa enuncia¢ao nao medi-
ada ainda é incipiente, ela s0 se efetivard a frente, em “Fora de forma”.

O longo décimo sexto capitulo reflete a situacdo limite vivenci-
ada por Jodo Afonso. A narrativa, intervalada por pausas em que o
narrador de terceira pessoa explica a circunstancia em que se encon-
tra o protagonista, figura, em sua concepgao formal, o cenario dos
acontecimentos e das sensagdes. O turbilhdo é caracterizado pelo
ritmo acelerado, pela falta de pontua¢do — percebe-se apenas o uso
de virgulas, algumas poucas interrogagoes e exclamagdes (essas usa-
das quando o discurso indireto livre exprime as falas da populacio
italiana) —, contrastada com periodos curtos.

As falas, que no inicio do romance eram delimitadas e objetivas,
aqui emaranham-se as falas do protagonista. A distingdo entre os
discursos é quase inexistente — inclusive, com rela¢do a populacio
local e ao soldado. O indireto livre permeia todo o capitulo, e uma
voz sobrepde-se a outra:

As casinhas baixas de Bellavista, a procura de um lugar para dormir,
Borboleta dizendo o jeito é vocés armarem barraca junto a casa, né, bar-
raca sobre a neve, Borboleta biruta, um dia leva um tiro nas fugas sem
saber de onde partiu, ndo, nao, ele esta louco mesmo, batendo as asas,
agitando os dedos mitdos, ndo faz mal, nao faz mal, sempre se conse-
gue dar um jeito, sempre acabamos nos entendendo com os italianos,
si, si, Brasile buona terra, anche Italia, tutti latini, tutti amici, eu vou
dormir num fenil, cada um se ajeita por perto, o telefonista Armando
se acomoda num barracio e dorme dentro de um balaio comprido, ndo
faz mal, ndo faz mal, nés dormimos vestidos, as vezes nem tiramos os
galochoes, ¢ s6 dar um berro missio de tiro, e um instantinho depois
ja estamos na CT, eu vou olhar este povoado, que pobreza depois da

cozinha abastada de Nerina, eu vou olhar tudo. (p. 181).
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O uso intencional do recurso do indireto livre corrobora o obje-
tivo de unido entre o “eu” inicial, bem marcado e bem definido, que,
no percurso narrativo, se aglutina ao “outro” — que lhe era distante
em principio —, até o ponto de amalgamar-se em um “nds”, onde se
elidem o “eu” e o “ele” ou, tal qual Benveniste (1976), onde o “eu” se
une ao “ndo-eu”. A unido chega ao apice nesse capitulo, nao obstante
néo se manter ao fim da obra.

Os capitulos imediatos, “Medo” e “Naufragio”, seguem o mesmo
principio de “Assassinio™ a palavra é passada ao combatente sem
a interferéncia de Jodo Afonso ou do narrador heterodiegético.
Conquanto os capitulos assemelham-se a depoimentos dos comba-
tentes sobre as suas atuagdes individuais.

Por fim, no décimo nono capitulo, “E a paz? Também em sur-
dina?”, a guerra termina e o pracinha retorna ao seu pais. As histo-
rias se cruzam ao final do enredo e as perspectivas passam de uma
personagem a outra. Consequentemente, em razao da disjuncao efe-
tuada apds a descida do navio, os dramas pessoais tornam a ser apre-
sentados e organizados pelo narrador. No regresso, os combatentes
se separam, e a unido do grupo ndo permanece. Assim, o choque
ideoldgico, esmaecido e desfeito por e no horror da guerra, ressurge
com for¢a, acentuando as diferengas: “[...] como é possivel vivermos
tdo proximos e tdo separados? Patricio, com quem convivi um ano e
pico, e que continuo a desconhecer, quem és afinal?” (p. 246).

Em vista disso, depois de percorrida e recriada sua trajetéria —
de subida aos Apeninos, de descida & degradagdo moral e de con-
fluéncia com o Corpo do Exército, formando o “nés”, o conjunto dos
pracas —, o narrador percebe que o didlogo nao pode transcender a
sua perspectiva. Ele percebe que o discurso nao se esgota na escrita.
Para tanto, ele abre o texto para o didlogo com o interlocutor de suas
reflexdes: orienta-se para o leitor — que pode ser o seu companheiro,
o pracinha com quem conviveu. E, assim, seu discurso nao encerra

o tema arbitrariamente, com ponto final. As questdes levantadas,
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ao contrario, deixam o enunciado em aberto com uma interrogacao
clamando resposta.

A travessia geografica na Italia

A partir do exposto, pode-se apontar que o percurso geografico
dos combatentes da Forca Expedicionaria Brasileira e o seu relato
apontam para um género narrativo: a literatura de viagens — a qual,
na maior parte das vezes, pressupde deslocamentos. Viagem e escrita
estiveram conectadas em muitos momentos. O mote, por sua vez,
¢ tao antigo quanto a tematica sobre a guerra na literatura: ambos
remontam a Homero, a Iliada e a Odisseia — guerra e viagem, uma
decorrente da outra. Guerra em surdina trata, sobretudo, da guerra,
mas, e também em funcio disso, discorre sobre a Italia vista pelo
olhar da alteridade — o viajante.

A alteridade aqui — o estrangeiro periférico, latino-ameri-
cano —, ao deslocar-se de seu lugar, tem como expectativa a ima-
gem da Europa como o local de civilizagao. Com a Segunda Guerra
Mundial, o quadro se inverte, tanto em relagido a imagem encon-
trada, quanto a posi¢ao da populagio frente ao estrangeiro que pisa
suas terras. O mundo com o qual o combatente em viagem se depara
esta as avessas: nao é o universo de exotismo — como o descortinado
pelos descobridores —, também nao é o espago de fascinio e inspira-
¢do do Velho Mundo, tampouco é o lugar idealizado dos romances
ou dos cartdes postais. O mundo com que se defronta é o espago
desolado de uma Itdlia arrasada.

Todavia, a viagem esta presente nas paginas do romance e os
deslocamentos sao capitais ao seu arcabougo. A questdo espacial é
tdo importante em Guerra em surdina que, a partir das disposi¢oes
geograficas das personagens, desenvolvem-se tanto o enredo quanto
a estrutura formal. O trajeto até chegar aos Apeninos, local em que
se travaram os principais confrontos, ¢ o motor de engrenagem da
narrativa, e o seu apice é o cume dos montes. A desordenagao apa-
rente do caminho, percebida em fungdo da passagem intermitente
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por diversos lugarejos, é, no entanto, o ordenamento que guia a
intriga e sua composi¢do — se vistos de forma aproximada: tanto em
relagdo aos fatos quanto ao itinerario.

Seguindo os passos de Jodo Afonso, remonta-se o percurso geo-
grafico dos combatentes brasileiros em solo italiano desde a chegada
a Napoles, em 16 de julho de 1944, até o embarque nos navios de
retorno ao Brasil. A trajetéria dos pracinhas comega ao colocarem
os pés em terra italiana. Cesar Maximiano (2010, p. 232-233) faz um
retrato dessa paisagem. Ele descreve:

De Pistoia pode-se avistar uma densa e compacta cadeia, com picos de
montes a perder de vista no horizonte em dire¢do ao Norte. Apos per-
correr uma via estreita que lembra a serra de Santos e chegar préximo
ao cume da primeira cadeia de elevagdes, inicia-se uma descida que
conduz a hoje placida cidade de Porretta Terme, incrustada em meio a
ingremes e robustos pareddes de rocha. [...]. A direita, a vista se perde
na dire¢do do Soprassasso [...]. Tanto da estagdo de Porretta como de
qualquer uma de suas vias principais, uma elevagio se destaca, isolada
de um macigo bloco de cristas mais a esquerda que s6 se diferenciam
pelos nomes. Um paisano bem informado da regido, ao ser inquirido,

responderd: “Quello é Monte Castelo.”

A peregrinacao de Jodo Afonso e seus companheiros inicia depois
de desembarcar em Napoles, de onde sdo encaminhados, via trem,
para Bagnoli. Desta cidade, seguem, em marcha, até o fundo da cra-
tera do vulcao extinto, ao lado de Pozzuoli. O momento marca o
grande marasmo e apatia da tropa, configurando-se como o inicio
do “jogo” contrastivo do romance: movimentagao geografica versus
inatividade dos homens — a guerra parece-lhes abstrata. E também
o comego do processo de desumanizagdo do soldado.

De Pozzuoli, chegam em Tarquinia no dia cinco de agosto de
1944. Em 19 de agosto, partem para Vada. Logo apds vao para Pisa
e, em seguida, para um lugarejo chamado San Martino in Freddana.
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Lucca era o ponto de fuga. Novamente partem rumo a uma locali-
dade nao denominada, préxima a cidade de Fiano. Depois seguem
até Barga, em dezembro de 1944, e sdo encaminhados ao setor de
Bolonha. Em novo avango, chegam a um local contiguo ao monte
de Castelnuovo di Garfagnana, rumando, em seguida, para Silla. As
fugas e os banhos ocorriam em Porretta Terme. Novamente mudam
de posicéo, vao para Pistoia, ainda em dezembro. No decorrer dessa
trajetoria, estabelece-se a expectativa do comego da guerra e do fim
da inatividade. Marca-se também a inversao de posi¢oes entre o pro-
tagonista e seus companheiros: os pragas passam a ansiar pela luta, e
Jodo Afonso a questiona-la.

Em constante avan¢o, seguem por Pieve di Cascio, rumam
aos montes Castelo/Belvedere e Monte della Torraccia. Depois da
tomada do Castelo e do Belvedere, o avanco continua pelo Vale do
P4. Acampam em Bellavista. Nova posicdo, proxima a Lizzano in
Belvedere — na encosta do monte Belvedere, recém-conquistado.
Em licenca de cinco dias, vio a Roma e, em seguida, partem a cami-
nho de Montese. O avango nao se interrompe. Depois seguem rumo
a Zocca e, em continuidade, a Zocchetta. Jd nesse itinerdrio, a guerra
se apresenta, os homens chegam ao apice do embrutecimento, e as
diferencas entre Jodo Afonso e os demais pragas se diluem na violén-
cia dos combates.

A paz é anunciada. Passam, pernoitando, por Quattro Castella,
prosseguem pela cidadezinha de Fiorenzuola d’Arda e Stradella,
ficando, por fim, acantonados até o embarque de retorno ao
Brasil em Fancolise. Porém, Francolise ndo é o ultimo destino de
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muitos pragas: para 462 homens — cinco da Forca Aérea Brasileira —
(Maximiano, 2010), o ponto de chegada foi o cemitério de Pistoia.’
Cecilia Meireles (2004) representa em sua poesia o destino final
de muitos combatentes. “Pistoia, cemitério militar brasileiro” foi
publicado em 1955, e versa sobre os pracinhas mortos na Italia, pin-
tando-os como “um grupo de meninos”, os quais, “cercados por
montanhas suaves”, permanecem “num dormitério sossegado”,
o cemitério de Pistoia. Tais infantes recordam melancolicamente
“o entusiasmo de cada morto”. O sossego desses garotos cansados,
porém, é rompido pelo lamento de suas mées, que invadem o poema
e “as mil cortinas do tempo”, clamando por seus nomes. Entretanto,
esses meninos nio lhes podem responder, uma vez que tém os “ouvi-
dos quebrados” e os “labios gastos de morte”. A inconformidade do
ndo retorno — em funcido “destes falsos jogos atléticos”, guiados
por Marte, jogos de “metralha” e “sangue” — permanecera infinita

como “a dor” que “anda longe, no vento...”.'°

9 No Apéndice 2, encontram-se os mapas do percurso que foram recriados
pela autora desta obra — por meio do GoogleMaps. Disponivel em https://
www.google.com/maps/d/edit?mid=1gNw1MUageS4rZGYauzbvdkbwIEE.

10 Ver poema no Anexo 1.
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A construgao do “homem em ruinas”
e o texto em estilhacos em Mina R

Acenderam-se as armas pela noite dentro.

Quem rebenta? Quem vive? Quem berra?

Ha um vento de lamentos nos lamentos do vento.
Metralhadoras cantam a cangao da guerra.

Cantam granadas a cangdo da morte.

E hd uma rosa de sangue a flor da terra.
Morrer ou ndo morrer é uma questao de sorte.
Metralhadoras cantam a cangdo da guerra.

Cantam bazucas e morteiros e estilhacos

cantam essa cangdo do ago que ndo erra

no espago do seu fogo o espago entre dois bragos.
Cantam metralhadoras a cangao da guerra.

Ha um tiro que parte. Hi um corpo que tomba.
Nessa boca fechada hd um morto que berra.

Quem estoira no meu peito: o coragio? Uma bomba?
Metralhadoras cantam a cangdo da guerra.

Todo o tempo é uma batalha. Ataque. Fuga.
Fuga. Ataque. Siléncio. Um siléncio que aterra.
Que marca o rosto com seu peso ruga a ruga.
Um siléncio que canta na cangdo da guerra.

Mina. Emboscada. P6. Pélvora. Sangue. Fogo.
Acerta ndo acerta? Erra ndo erra?
Perdeu todo o sentido dizer-se até logo.

Metralhadoras cantam a cangdo da guerra.

Cada segundo pode ser o ultimo segundo.

Como enterrar os mortos que a memoria desenterra?
Hé um pogo tao fundo tao fundo tao fundo.
Metralhadoras cantam a cangdo da guerra.

(Manuel Alegre).



Mina R, de Roberto de Mello e Souza,' teve trés edicoes: a pri-
meira de 1973, pela Editora Duas Cidades, a segunda de 1995, pela
Record, e a ultima, pela Ouro sobre Azul, de 2013.> O livro trata da
experiéncia do pracinha brasileiro retratada na voz do cabo especia-
lizado em desarmamento de minas terrestres, Lourenco. A vivéncia
aterradora da guerra é estruturada através da participagdo real do
autor no evento — o que concede ao texto um carater préximo ao
autobiografico, uma vez que Mello e Souza também combateu junto
a Forca Expediciondria Brasileira (FEB), em solo italiano, como
desarmador de minas.

A trama aborda a passagem limitrofe e aterradora do jovem
combatente que, aos 23 anos, se depara com a mina que d4 titulo ao
romance: o grande desafio do pelotdo e o principal marco de sua tra-
vessia. A experiéncia caracterizada, portanto, é a experiéncia indivi-
dual, percebida pelo cabo Lourenco em seu percurso pelo Teatro de
Operagdes italiano. Constitui-se, assim, como uma “aprendizagem
as avessas’, resultando em um “homem em ruinas”. Todavia, a traje-
toria ndo € escrita no momento dos acontecimentos, sendo retratada
anos depois.

A mina R, por seu turno, é um artefato explosivo alemao, uti-
lizado com a finalidade de evitar ou dificultar o avanco das forcas
de infantaria ou dos carros de combate, cujo desarme era conside-
rado impossivel. A narrativa principia com a especifica¢do minuci-
osa de sua localiza¢do geografica, portanto, ela é o ponto de partida

1 Roberto de Mello e Souza nasceu no ano de 1921 e faleceu em 2007. E ir-
mao do socidlogo e critico literario Antonio Candido. Escreveu, além de Mina
R, Os contos de Angiistia Malangosa, de 1986, A tisana, de 1989, O pdo do card,
de 1995, todos publicados pelo editora Duas Cidades. Publicou ainda, pela
Editora do Senac Rio, Memdrias de um Gerubal, em 2004 — obra que trata da
atividade dos Recursos Humanos no Brasil.

2 A presente obra utilizou-se da edi¢do publicada pela Ouro sobre Azul,
de 2013, para as suas analises.
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narrativo, mesmo que nio seja o ponto de partida do enredo —
enredo fragmentado ao longo das 199 paginas do romance.

A obra tem como tema principal a experiéncia individual do pra-
cinha, centrada na figura do protagonista Lourengo. Nesse percurso
individual, cada armamento ou artefato bélico é pautado quase
como uma personagem da trama, o qual é sobreposto ao soldado, ao
homem que o manuseia e sera alvo de seu poderio, reduzindo-o a um
corpo facilmente destrutivel. O corpo suscetivel e indefeso frente a
tecnologia e sua destruicdo, chegando ao extremo do corpo esface-
lado pelas armas, é um dos aspectos que entrelaca o enredo de Mina
R. O avangar sem questionamento e sem reflexao rumo a morte ou o
individuo que, a despeito de retornar com o corpo integro, tem o ego
devastado pelo conflito, é outro dos elementos fundamentais dentro
do emaranhar narrativo.

O protagonista é o exemplo tanto da passividade bovina quando
da desolagdo emocional provocada pela guerra. Lourengo expde
o horror porque esse o destruiu enquanto sujeito. Mesmo que seu
corpo tenha sido preservado, os pesadelos que tem em meio a guerra
e depois dela — em sua volta para casa —, demonstram que o trauma,
ou a neurose, instalara-se em sua subjetividade. Ou seja, o choque é
o fragmento que ele ndo pode arrancar de si e nem desarmar. Tal
concepgao pode ser constatada ao longo do enredo.

A intriga do romance estabelece uma equagdo que se relaciona
com o caminho do protagonista: Mina R retrata o percurso indivi-
dual do pracinha rumo a seu estilhacamento e em dire¢do a mina
desconhecida, sua maior antagonista. Lourengo representa, assim,
o combatente brasileiro como individuo, em sua subjetividade, nas
acoes de guerra: era o Saco “A”, o homem da linha de frente.

Esse sujeito visto no enredo configura um “eu” que se esfacela
ao longo de seu transitar eliptico em territério italiano — dife-
rentemente de Guerra em surdina, aqui ndo ha um descer paula-
tino rumo a brutalizacio dos soldados, e sim um caminhar em

103



circulos® afunilados que decrescem. A medida que “adentra” na
guerra, ele esvazia-se emocionalmente, ou seja, sua subjetividade
se rompe, desmembrando-se a partir dos elementos que instalam
o trauma, trauma esse que, quando alojado, torna-se muito dificil
de remover.

Lourengo, dentro do redemoinho, principia em sua aprendi-
zagem, mas, em seu caso, o que enceta ¢ uma “aprendizagem as
avessas”. Na trama, depreendida pela ordenagéo linear dos aconteci-
mentos relatados, a que procedemos, tem-se o menino que sonhava,
junto com os irmaos, em ser herdi e que, com a guerra europeia
em curso e a possibilidade de o Brasil enviar soldados, voluntaria-
se para combater o Eixo. Porém, nessa jornada sem um desfecho
definido, a peregrinacdo de transformacao do individuo resulta no
“homem estilhagado”, tdo fragmentado quanto a narrativa de suas
memorias. A construcao desse sujeito, determinada pela guerra, sé
pode ser percebida ao se orquestrar os fragmentos do texto. Ao jun-
tar o quebra-cabega do percurso transcorrido, colando os pedacos

das memdrias, remonta-se o ser da experiéncia incomunicavel.

...Em busca de alinhavar estilhacos...
ou a trama a contrapelo da narrativa

O protagonista de Mina R, Lourengo, é um jovem de 22 anos,
natural de Minas Gerais, e estudante de Direito. Seu pai, ja falecido,
era médico e almejava que ele exercesse a mesma profissao, o que
néo se concretizou, uma vez que o filho optou pela advocacia. Era
o cagula de trés irmaos. Na infincia, os trés brincavam de Ivanhoe
e, sobretudo, imaginavam-se como “os trés irmaos Geste”, do Beau
Geste: o irmdo do meio seria Digby, o mais velho, o Beau e ele, John,
por ser o mais mogo. Eles prometeram que, quando adultos, fariam

3 Proximo ao dantesco, porém configurado como uma peregrinagao ao
inferno em vida. Mas, como no inferno de Dante, o homem que adentra as
suas fronteiras ficard preso sempiternamente pelo trauma.
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uma grande aventura, tornando-se herois, “tao grandes quanto os
irméos Geste” (p. 25). Seriam, assim, tao valentes quanto as persona-
gens imitadas, capazes de proezas e arautos de coragem.

A jornada de Lourengo rumo a guerra principia com o alista-
mento voluntario na For¢a Expedicionaria Brasileira (FEB). Zarpou
no primeiro escaldo enviado para a Italia. No navio, Lourengo ficou
alojado no compartimento C-402-L, situado no terceiro porao abaixo
dalinha d’dgua — um dos ultimos. Durante o trajeto, trabalhou na
cozinha do navio ao lado de outro companheiro: “passamos a via-
gem baldeando caixa de maga no lombo, subindo e descendo uns
cinco ou seis lances de escada do frigorifico até a cozinha” (p. 143).

Dormiam em uma pilha de beliches de lona, uns sobre os
outros — trés palmos de distincia separavam as camas. A noite,
os marinheiros fechavam as escotilhas, as luzes eram apagadas e o
calor, insuportavel. Durante o dia podiam ficar no convés, sem tirar
o colete salva-vidas, o que esquentava ainda mais. Alguns homens
desmaiavam e enjoavam muito. Ao chegarem a linha do Equador,
a temperatura aumentou: homens suavam, vomitavam no chao e o
cheiro tornava-se intoleravel — pestiléncia advinda do amalgama
entre suor e vdmito. Passaram dezesseis dias sufocados no pordo do
navio-transporte.

Apés atracar em Napoles, seguiram para o acampamento da
cratera do vulcdo, “o Astroni, diziam” (p. 142). Napoles pareceu a
Lourengo “uma suja porcaria™

O feio é que todo esse povo parecia meio aluado ou meio no fogo falando
alto correndo atras de mulheres de meninas de meninos que estavam
sendo vendidos por velhos por velhas por maridos por pais por bimbos
que penduravam na gente gritando [...]. E aquela cidade toda parecia uma
grande zona de meretricio baixo cheia de rufides, e nés éramos quem
tinhamos fabricado aquilo tudo por meio do sofrimento que o nosso
morticinio tinha levado aquela gente e da vontade de gozar depressa [...]

para desmoralizar e depois se rebolar na desmoralizagdo que a gente
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mesmo tinha produzido. Feio. Muito feio. Ele ficava pensando como
deviam ter sofrido aqueles paisanos, quanta penuria, quanto medo,
quanta humilhagdo quanta brutalidade para conseguir chegar naquele

estado de adoecimento de uma cidade inteira. (p. 142).

Partiram para Vada com todo o regimento. Vada foi a prepara-
¢do para a entrada no front. O alojamento foi montado com barracas
de dois panos, e a monotonia, a tonica do local: “vida muito chata
a gente passando o tempo numa grande embromagdo” (p. 142). A
camaradagem, no entanto, se consolidou de inicio e manteve-se
durante toda a trajetdria do protagonista.

A prostitui¢ao, um dos grandes dilemas do pais devastado, apre-
sentou-se ja na chegada dos pracinhas. O narrador relembra que
algumas mulheres apareciam e se deitavam com os soldados no meio
do mato: “e o pessoal ia fazendo ordem unida em cima delas. Coluna
por um” (p. 128). Lourengo diz nunca ter se submetido a tal degrada-
¢do: “Em fila ndo. Nao sou nenhum animal” (p. 130).

Pouco depois da chegada, Lourenco ingressou na escola de minas,
proxima ao vilarejo de Dugenta. O lugar recebeu esse nome em fun-
¢do do castelo que tivera seus moradores dizimados por uma epide-
mia na Idade Média, da qual sobreviveram apenas duzentas pessoas.
Na escola, seu instrutor era o tenente (personagem nao nomeada). O
protagonista dedicara-se totalmente aos ensinamentos, uma vez que
sua vida, e a de muitos outros, dependeria daquilo que aprendesse
ali: “Muito exercicio e muita sala de aula, instrugdo o dia inteiro e
as vezes também de noite” (p 56). Alguns combatentes americanos
recebiam treinamento na localidade: “uns crioulos americanos da
922 infantaria que eram os primeiros negros deles que tinham tido
licenca de lutar naquela guerra” (p. 58).

Depois de concluir o curso, e devido ao étimo desempenho, o
protagonista passou a atuar como instrutor na nova turma. Alguns
de seus alunos tornaram-se grandes amigos e muito bons no manejo
das minas. Virgilio foi um desses. Ele passou a sargento de anticarros
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e o melhor de todos a quem Lourengo deu instrug¢ao. Tornaram-se
grandes companheiros. O contato com a populagao, de outro lado,
nem sempre foi amistoso.

Com o treinamento, Lourengo aprendeu a desvendar as minas,
a entender seu funcionamento, suas estruturas, a conhecé-las quase
todas, pois, antes da instrucao, ele “imaginava que fossem uns apa-
relhos cheios de fios e gatilhos que nido se podia nem encostar”
(p. 96). Assim, pensava ter se tornado “soldado de verdade e [que]
tinha escolhido uma das missdes mais arriscadas que havia” (p. 137).

Ao deixar a escola de Dugenta, Lourengo encerrou sua atividade
como instrutor, atuando como cabo comandante de esquadra de
minas. A realidade contrafeita externou-se ja no inicio de sua atua-
¢do nalinha de frente: sua Divisao se alojou em uma estrebaria, e um
dos soldados do Primeiro Batalhao, Clésio, tombou, com um tiro na
cabeca junto a um foxhole. O mesmo buraco continuou sendo usado,
pouco depois, com o sangue estampando a presenga e a perspectiva
da morte do soldado.

Os pragas tinham de fazer sentinela, as quais eram realizadas
nos foxholes, em turnos efetuados por duas pessoas. Lourengo e um
praga chamado Raulino foram companheiros em muitas guardas
de posicoes. O medo era a tonica nessas noites: “como se diz para
um dar coragem para o outro porque se ndo o medo saia do sabugo
do escuro e vinha. O boi branco. E o boi branco era a miragem do
medo” (p. 14). O medo acompanhou o protagonista durante toda a
sua participa¢do na guerra: medo da morte, da mutilacdo, da lou-
cura. E o siléncio no front era outro elemento de temor.

Lourenco tomava parte nas missdes de minas, era um sapador,*
deslocando-se constantemente. Em um dia, andava muitos quil6-
metros limpando terrenos. O Batalhdo de Lourenco, além disso,

4 Os sapadores demarcavam as areas limpas, as quais poderiam ser pisadas
com seguranga, balizando os terrenos minados com bandeiras e fitas presas a
estacas que “literalmente separavam o espago entre a vida e a morte” (Barone,
2013, p. 150).
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realizava patrulhas. O periodo mais ativo do patrulhamento foi no
inverno. Essas patrulhas eram efetuadas em “terra de ninguém”, ou
seja, em um territdrio sob disputa, ndo ocupado. O termo é uma deri-
vagdo da expressdo concebida com a Primeira Guerra: No man’s land
(Leed, 1979) — “terra de nenhum homem”. Segundo o narrador, em
<« . 7 » 1 . . . ~

terra de ninguém”, s6 poderiam ir com a patrulha e na escuridao ou
em missao de minas, trabalhando ajoelhados:

Lugar ruim diferente de tudo. Nao é nosso mas também nao é deles.
Pessoa nido tem autoridade de andar por ali. S6 vidinha miuda dos
bichos pequenos que se entocam no chdo. Homem néo pode. Nao tem
documento condigdo passaporte que dé direito. Quem andar por ali
que se cuide porque ali nenhuma lei governa. [...] Ali homem vivente
ndo encontra jeito de permanecer. E até planta leva o seu. Na base do
aco quente. Puta de terra esquecida onde quem manda ¢ s6 o medo. E
recado da morte rasante no ferro tenso e a raiva do estilhago em chu-
veiro te procurando. Fica ai ndo menino, que o trogo ai é fogo. Ai é o
vazio do ninguém. [...] Lugar danado onde se mata sem crime e onde a

ruindade é obrigagdo. (p. 189).

Quando alguém saia em missao pela “terra de ninguém”, a norma
era combinar um sinal de reconhecimento para o retorno, como
tiros de pistolas ou granadas de méo, por exemplo. De outro lado, a
patrulha inimiga era permanente e perturbava os pragas, tirava-lhes
0 sono, “esculhambava” com as noites.

O protagonista, com sua esquadra, passou o gélido inverno em
Riola, no km 35, em Casa Verona e em Casetta di Sotto. Esteve mais
de dois meses enterrado na neve, nos foxholes, recebendo tiros, sem
tomar banho, sem lavar roupa, imundo e “com os nervos tinindo”
(p. 69). Sua esquadra, todavia, enfrentou boa parte do periodo na
casa de um contadino, Giovanni, que perdera a terra da lavoura,
a mula do arado, a mulher e o filho de colo em um bombardeio.
Sempre estiveram, apesar disso, na mira dos alemaes.

108



Lourenco ainda néo participara de nenhuma batalha. Porém, em
San Quirino di Barga, “o SS atacou pela primeira vez”. Ele nao par-
ticipou, mas ouviu falar sobre o horror da linha de frente e sobre o
destemor alemio: “eles vinham vindo até morrer atirando, na boca
das nossas metralhadoras” (p. 39). Agora, os feridos Lourengo vira.
Muitos: soldados sangrando e gemendo aos montes nas padiolas —
“o0 negocio foi fogo” (p. 39).

O protagonista ndo se envolveu no ataque porque atuava, no
mesmo instante, desativando minas shu. Nesse periodo, teve o seu
primeiro sonho aterrador: estava com uma mina na mao ja sem pino
e o percussor descendo e “o brago indo devagarinho o brago indo
devagarinho” (p. 39) para cima do barranco, os olhos cravados no
artefato esperando o estouro — o inicio do seu estilhacar se efetu-
ando onirica e subjetivamente.

Nessa altura, o frio se instalara e, com ele, o fogo deveria per-
manecer sempre aceso. Os homens passavam os dias e as noites em
frente ao braseiro — quando nio saiam em patrulha ou néo estavam
de sentinela nos foxholes. A fumaga e o picuma grudavam no rosto,
escurecendo-o. O protagonista permaneceu por volta de trés meses
sem tomar banho.

Lourengo e seu grupo viviam em constantes deslocamentos.
Além disso, ele operou em incontaveis missdes de minas, mas tam-
bém interveio em algumas frentes de batalha. Embora o seu regi-
mento ndo tivesse obrigacao de combater, eles pegavam em armas.
O confronto tornava-se inevitavel porque, para limpar os campos,
seguiam na frente da tropa.

Na primeira vez que os expedicionarios subiram o Monte
Castelo, o primeiro ataque frustrado, a companhia de Lourengo foi
destacada para Malpasso — “lugar maldoso do lado de baixo da
estrada 64” (p. 44) — com um pelotdo de tanques. O narrador diz
que o ataque ocorreu no dia 12 de dezembro — “me lembro bem
porque esse dia era dia do aniversario da minha mae” (p. 44) — e
ainda ndo cairam as primeiras neves, mas fazia muito frio. Estavam
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no “pé de uma elevacao” (p. 45), no lado direito do Soprassasso,
“amoitados nos destro¢os do paesezinho de Malpasso, fundo no
territério de ninguém” (p. 45).

Lourengo realizou missdes durante toda a temporada gelada,
transcorrida em Casetta di Sotto, de onde partiu com seu pelotao
para minar Boscaccio. Destarte, encararam um dezembro muito
dificil no km 35, “embaixo do nariz do Soprassasso” (p. 160): o pelo-
tao alojou-se em uma casa num posto avan¢ado, “bem avangado, na
estrada 64” (p. 162):

Aquilo tudo era linha de frente embaixo das dominantes. O front. De
14 de cima vocé ja sabe o que é que vinha. Dos morros. De dia batiam a
gente de morteiro e de noite chovia azeitona de rasgapano. E as patru-
lhas. Vinham sempre. Chegavam ali a um tanto no escuro e mandavam
fogo. [...]. Dormir mesmo que é bom muito pouco se dormia. E os ner-

vos tinindo. Principalmente por causa do castigo da artilharia. (p. 162).

O front de Boscaccio foi extremamente penoso e “quem passou o
inverno ali viveu num purgatdrio” (p. 179), destaca o narrador, relem-
brando alguns versos sobre a Torre di Nerone, compostos por um
soldado anénimo e publicados num dos jornais dos expedicionarios:’

Até um praga — noés tinhamos um jornalzinho muito engragado —
escreveu uns versos contando que ele nio via o dia de descer daquela
Torre e ir para a retaguarda. Eu ndo me lembro do resto mas sei que
tinha um pedago assim:

E direi la da Venturina,

Adeus Torre assassina,

Vou ser saco B também

5 Os expedicionarios brasileiros tinham quatro jornais: ...E a cobra fumou!;
O Cruzeiro do Sul; A Tocha e Sampaio (Maximiano, 2010).
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Era muito engragado. Pena que eu ndo me lembro de tudo. Venturina
era a ponte dela Venturina por onde passava a estrada que ia para a reta-

guarda e saco B era como a gente chamava o pessoal que ficava la atras.

Foi em Boscaccio que morreu Raulino. A fatalidade aconteceu
durante a ativagdo das minas M3 americanas. Muitos companhei-
ros do narrador vergaram ante o solo italiano, mas Raulino parece
ter sido a sua principal perda. Além da morte do amigo, passou-se
alguma coisa nessa cidade de que o narrador ndo gosta de falar —
“de Boscaccio eu ndo gosto muito de falar” (p. 199) —, mas alude
a ocorréncia de algo traumatico. O fato o marcou profundamente,
ao ponto de exteriorizar no relato — a lembranga torna a sua mente
contra a sua vontade —, mas ele ndo é capaz de discorrer sobre, ainda
que distante temporal e geograficamente do sucedido:

[...] e foi no calcanhar do tedesco retirando que nds chegamos numa
cidadezinha mas eu ndo vou falar disso. Tenho o direito. Nem sei por
que é que eu fui lembrar. Nao queria. Minhas cicatrizes abertas pin-
gando sangue até hoje, minhas cisternas. Caso de morte. Mas morte
muito feia de quem néo estava marcado para morrer. No meio de uma
festa porca molhada de vinho vermelho e de mulheres no cio. Pela
minha mio. [...] Que eu ja tenho penado bastante. Ndo vou contar. Néo

devia nem ter dito nada. Esquece. Esquego. (p. 94).

No comego de margo de 1945, a For¢a Expedicionaria iniciara o
ataque ao Soprassasso. Os momentos de espera, antes da investida,
configuraram-se angustiantes. Contudo, estavam animados com
a perspectiva de agdo depois do longo inverno nos foxholes. Viam
também a oportunidade de retaliar a cagada feita pelos alemaes com
tiros de fuzil e a artilharia certeira do alto das colinas.

Lourenco, antes do confronto, testemunhou a morte de um
observador avancado — a uns dois passos de onde estava. O homem
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olhava pelo bindculo para a “terra de ninguém” quando explodiu:
“Sem sinal. Sem assobio. Sem nada. Sé explodiu” (p. 73):

Gente morrendo é um tro¢o demais de feio. E ainda mais morrendo
assim tdo decomposto mostrando os bagacgos as coisas dele guardadas
um bolo de intimidades que um estouro pde de fora. Judiagdo. Nao é
direito. Mas o que é direito numa puta guerra? Como o homem pode
ser obrigado a ser tdo ruim assim, eu imaginava. E a mie daquele mogo?
[...] Mas vocé acha que tem cabimento?! E aquela coisa ali ja ndo era
mais ser humano. Era s um trogo esbagagado de costas cheirando doce

enjoativo. (p. 73).

Ao fim do combate, o pelotdo do protagonista desceu o morro
fazendo 21 prisioneiros. Castelnuovo foi o objetivo seguinte e toma-
ram-no com a noite fechada. Lourengo, alguns dias mais tarde,
sentiu uma fisgada na garganta. Ficou uma semana hospitalizado —
primeiro no Hospital de Sangue e depois no de Recuperagio, em
Montecatini —, desfrutando de boa comida, cama com colchio,
farda lavada e banho de chuveiro a vontade. No hospital, Lourengo
teve mais um pesadelo: viu-se removendo terra e passando a mio
pelo que denominava “barriga de mina”. Gritou alto, apavorado,

[...] porque o seu brago estava comegando a explodir a mao se desligando
do pulso os ossos se abrindo para fora aos pedagos os dedos fugindo
para longe da palma as veias e os nervos espirrando moles os musculos
se alastrando dilacerados como uma grande flor de carne tudo se desin-
tegrando junto com a shu que arrebentava, o vizinho de cama chamou
e Lourengo ficou sentado no escuro, arquejando e suando muito, reor-

ganizando com os olhos pouco a pouco o quarto do hospital. (p. 145).

Lourencgo voltou para o front no final daquela semana. As tro-
pas avancavam no encalco do fedesco em retirada, Zocca foi o novo
alvo do regimento. Depois, Collecchio tornou-se palco de mais um
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ataque. O pelotdo de minas, sempre na frente. Os confrontos, os
desarmes de minas e os demais elementos/fatores vividos por
Lourenco compuseram as imagens do trauma e forjaram o homem
estilhagcado do pos-guerra. Todavia, foi o artefato titulo da obra,
um elemento dual — sinénimo de suas conquistas e metonimia dos
armamentos mortiferos com os quais se deparou —, o ponto de che-
gada de sua experiéncia.

Desde que soubera da existéncia da mina indesarmavel, Lourengo
ansiava por encontra-la. Quando se deparou com ela, os companhei-
ros que o acompanhavam néo eram os mesmos dos primeiros dias.
Muitos ficaram para tras, Raulino entre eles. Foi no final de abril,
na estrada de Pietra Colora a Zocca,® uma estradinha que seguia em
direcdo aos vilarejos, que Lourenco encontrou a R. Quando se depa-
rou com o campo, o protagonista extasiou-se. Algumas daquelas
podiam ser vistas “na flor do chdo — o vento tinha varrido a terra
seca de cima” (p. 10) —, quatro ou cinco, com as tampas amarelas.
Depois de longo tempo refletindo e muita atengdo no manuseio, a
mina saiu “macia” (p. 168). Cuidadosamente, Louren¢o assentou-a
no chio da estrada:

E agora estava ali. [...] Uma caixa de ago comprida entocaiada escon-
dendo o mecanismo de disparo engatilhado esperando a hora-hora.
Lourengo passou em revista mais uma vez, num relance, os detonado-
res que conhecia e que podiam estar 14 dentro. [...] Para saber ia ter que

tirar a tampa. No escuro. Pelo que desse e viesse. Agora. (p. 170).

O protagonista ganhou o combate. A tdo perigosa R, nunca antes
desarmada, ficou na estradinha, indefesa, aberta e abandonada:

6 A batalha em Zocca é anterior a de Collecchio, que fora o pentltimo
combate antes da conquista derradeira em Fornovo di Taro. Optou-se,
todavia, por fazer referéncia ao encontro do protagonista com a mina R
ao final da analise, aqui depreendida, devido a importéncia do evento
para o relato do narrador.
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[...] e ela ali destampada com o recheio aparecendo, mansinha sem valer
mais nada, e era tao forte imponente nas doze libras dela que ninguém
nunca tinha tocado nem tinha direito de tocar e agora estava ali seila,
desmerecida envergonhada desalinhada feito uma mulher dormindo
ou desmaiada ou morta mostrando tudo de perna aberta e eu fui entris-
tecendo querendo que ninguém passasse por ali e espiasse e comecei a
achar que ela podia bem ter sido escondida numa moita ou coberta com
um pano ou algum galho de arvore e poder chorar sem ninguém ver, a

sua triste figura. (p. 181).

O seu ritual de passagem se cumpriu. Lourengo lembrou dos
irmaos durante o desmonte, gostaria que tivessem testemunhado o
seu feito. Ele, sem a timidez costumeira, vestindo a farda verde oliva
com emblema da Cobra fumando no brago esquerdo, o distintivo do
5° exército no outro, o capacete com o “As de ouro” pintado e suas
armas “de tiro real”, cumpria a promessa da meninice: era soldado
em uma guerra de verdade e, naquele momento, tornara-se heroi.

Ainda assim, mais do que a busca por heroismo ou o cumpri-
mento das promessas infantis, o que restou da experiéncia, viven-
ciada e rememorada no emaranhar das linhas de Mina R e no
depreender da caminhada eliptica do pracinha sapador, foi fratura
e medo. O “boi branco” avangou com Lourengo por cada lugar em
que passou, por cada combate ou mina que enfrentou. Sua baforada
quente e pegajosa aderiu aos sonhos do soldado durante a guerra,
transpassou o tempo, as agdes in loco e a sua volta para casa.

O caminho subjetivo de Louren¢o, deste modo, seguiu o percurso
que foi da promessa de heréi na meninice (junto com seus irmaos); ao
estudante de Direito (antes do alistamento); ao jovem voluntario que
seguira com a FEB rumo a Italia; ao nedfito da escola de minas que
almejava tornar-se “soldado de verdade”; ao homem dos buracos —
os foxholes —, de antes da entrada no front; ao sapador patrulheiro,
no avangar da guerra; tornando-se sapador combatente, em campos
de batalhas; até configurar-se no homem em ruinas, dos conflitos
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finais. Porém, dessa “aprendizagem as avessas”, o sujeito que retor-
nou do caos e do trauma, procura se reconstruir como o narrador de
seus destrogos tempos depois, no mundo civil. Ou seja, do “homem
em ruinas” orquestra-se a obra de suas reminiscéncias a partir dos
restos de lembrancas da guerra, a maior parte traumaticas.

Esse narrador autodiegético — distante geografica e tempo-
ralmente, maduro e casado (como exposto no sonho da p. 197)
—, recorda posteriormente sua passagem pela Italia em tempos de
guerra porque esta preso no retorno perpétuo das vivéncias, em um
agora (passado) estatico e ininterrupto, e o narrar seria uma forma
de emergir — libertar-se do buraco (foxhole) do qual nado se des-
vencilhou. A travessia que engendra, portanto (mesmo no relato),
¢ sem devir, porque estanque. Nao hd uma transformacio ou qual-
quer prosseguimento apds a fragmentacao total, e sim a inércia no
trauma — nao hd referéncias em todo o relato, além do pesadelo, que
expliquem quem ¢é esse homem poés-guerra.

A narrativa de primeira pessoa aponta para um discurso oral e
dialégico. Ou seja, parece tratar-se de alguém que conta suas his-
torias de guerra a uma outra personagem — no entanto, esse relato
assemelha-se a abordagem psicanalitica, uma vez que as palavras
jorram tal qual a livre associacdo. A narrativa, dessa forma, é parte
do retorno do traumatico — como se os acontecimentos insistissem
em circundar o homem, volteando-o até encontrarem significado —,
talvez como meio de depura¢io do visto e do vivido.

O ouvinte, e até mesmo o leitor, da histdria pode ser pensado, em
todo o transcurso narrativo, como exercendo posi¢do de analista.
Fabio Landa (2003, p. 119-120), utilizando-se da obra de Nicolas
Abraham sobre a clinica psicanalitica, destaca que:

O simbolo ¢ a génese de um funcionamento, mas nao pode ser lido pelo

proprio sujeito, apenas por outro. Nicolas Abraham concebe o sim-

bolo como uma fusdo entre a repressdo e o reprimido; todo simbolo é
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funcionamento subjetivo de outros funcionamentos incompativeis ou
inibidos e o simbolo implica necessariamente um terceiro.

[...] O processo psicanalitico tem isto de particular, pois ele necessita,
como condigdo de sua propria existéncia, das associagdes dos dois par-
ticipantes [...]: o analista é obrigado pelas suas proprias associagdes a
escutar o que seu analisante viu através de uma conversdo de uma lin-
guagem visual em uma linguagem auditiva que passa pelo desejo do

paciente mostrar o que ele vé e do analista escutar o que o paciente vé.

Assim, segundo Landa (2003), nesses processos de conversoes de
linguagens e de fala e escuta, os dois envolvidos no procedimento
podem chegar até a operagdo simbolica que converteria o traumatico
em nao traumatico. E, nesse método, o analista seria apenas o incen-
tivador, devendo desaparecer apds a leitura simbolica ter substituido
uma “introjecdo de pulsdes dos conflitos na origem do simbolo”
(Landa, 2003, p. 121).

Na narrativa, tanto esse ouvinte nio nominado — o narraté-
rio — quanto o leitor exercem fungao de catalisadores do processo
de simboliza¢do do evento traumatico e o rememorar ¢ o meio para
a compreensao do vivido — é no pés-evento que o trauma pode ser
apreendido, e 0 expressa-lo a um “outro” induz a sua reelaboragdo. A
ressignificagao dessa vivéncia — o retorno ao “eu” em constante des-
truicdo —, para o homem que relata, tornar-se-ia um recurso para a
passagem/transformacgao da catastrofe, até entdo, em permanéncia.

Em Mina R, o tempo, em eterno retorno, ndo se apresenta a
rememorag¢do como o tempo do relégio, mas como o tempo da pre-
senca — seguindo a teoria de durée, (duracdo) de Bergson (2006).
O filésofo aponta que a memoria seria uma espécie de resultado do
rastro deixado na consciéncia no momento em que as imagens se
implementam no interior da mente. A duragao, por sua vez, seria a
impossibilidade de dividir o movimento incessante do movimento
em instantes. A sensagdo referente ao tempo seria mais subjetiva do
que objetiva.
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Nesse sentido, o relato de Lourenco se aproximaria da narrativa
de testemunho (ndo em seu sentido juridico e nem como um dever
de lembrar — presente nos testemunhos das Ditaduras e da Shoah)
por se tratar de memorias traumaticas. Sua estrutura se enquadra,
segundo Seligmann-Silva (2003, p. 37), na configuracdo do testemu-
nho, cunhado em uma “escritura fragmentada, ruinosa, que porta
tanto a recordacdo quanto o esquecimento”. E nessa literatura do
trauma — pensada a partir do viés psicanalitico — a memoria é mar-
cada pelas aporias proprias ao testemunho.

Sandor Ferenczi (1990) identifica a neurose traumdtica como
uma patologia resultante da reacdo a uma forte excitacdo externa
ou interna que pode modificar o “eu”. O impacto dessa excitagdo
extrema nao deixa o ego ileso e a intensidade fisica ou psiquica do
acontecimento traumatico interfere no estrago provocado nele.
Além disso, o abalo emocional apresenta-se como uma “introjecao
impossivel”, ou seja, nao se pode atribuir representagdes e sentidos
ao evento. Impossivel porque imobiliza o sujeito no momento trau-
maético e, entdo, ele o repete constantemente. Maria Rita Kehl (2009,
p 160) destaca:

A invasdo do Real sobre o psiquismo que ndo dispoe de recursos de
linguagem para simboliza-lo é chamada pela psicanalise de trauma. Ao
destruir as redes de representagdo psiquica que acolhem novos eventos
e lhes conferem sentido, o trauma destroi, pelo menos em parte, o valor
da experiéncia. Em termos freudianos, o excesso de energia nao ligada
que invade o psiquismo exige repetidamente um movimento de retorno
a cena traumatica que toma duas vias psiquicas opostas. Ao mesmo
tempo que atende a tentativa de simbolizagdo — ao ligar a energia livre
auma cadeia de representagdes —, a repeti¢ao do trauma torna-se presa

do movimento repetitivo caracteristico do gozo da pulsdo de morte.

Na narrativa, o tempo e o espago desintegrados e sobrepostos,
além da confluéncia e da indistingdo das vozes — que remetem para
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aindissociacdo entre o homem que retorna e o homem que vivenciou
a guerra —, conferem ao aspecto formal do relato a fisionomia do
trauma. Dentro desse contexto, do traumadtico como uma “inapren-
dizagem”, o narrador de primeira pessoa, Lourenco, se configuraria
como um autdémato, como o “material cumpridor” no jogo do con-
tlito entre as nagdes, ou seja, nao existiria consciéncia em seus atos e,
no presente do enunciado, ele narraria apenas a vivéncia da guerra,
ndo a¢des da experiéncia transmissivel — passiveis de ensinamento
ou mesmo de entendimento.

O trauma, todavia, é flagrante nas linhas de Mina R. O narrador,
ao comentar — involuntariamente — sobre Boscaccio, o caracteriza
como as suas “cicatrizes abertas pingando sangue até hoje, minhas
cisternas” (p. 94). No sonho traumatico do pds-guerra, a cisterna
aparece:

Eu estava muito extenuado e dai a pouco comecei a descer por den-
tro de uma cisterna e essa cisterna estava no meio de um descampado
meio de noite sé se via aquele gargalo de pedra e eu ndo queria entrar
la e fiquei muito triste e por dentro ela era de terra preta, de terra com
umas pedras cravadas na parede redonda mas ndo eram bem pedras
reparando melhor eram aqueles tijolos de mina M3 assim grudados de
quando em quando feito uma pele cheia de bolhas e eu ia escorregando
por dentro dela bem pelo meio sem poder segurar em nada era sé aquilo
descendo descendo e cada vez mais escuro e cada vez mais descendo
eu acho que tinha um pouco de sangue também eu sabia que aquele
buraco néo tinha fundo e que se eu descesse mais um tanto eu ficava la
e ndo voltava mais e entdo para me livrar daquilo e eu acho também que
por socorro eu gritei, e gritei, e gritei muito e fiquei gritando e minha
mulher me abragou chorando e me passou a mao no rosto e me beijou o

rosto e eu fui subindo de volta e saindo daquilo [...]. (p. 197).

A transcri¢dao ¢ longa, mas representativa do drama que per-
segue o sujeito. No sonho, o homem desce o gargalo de pedra. Ele
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desce tocando paredes de minas explosivas — que, a qualquer des-
lize, poderiam rebentar —, como uma pele em fistulas. Sem poder
segurar-se, ele segue descendo no escuro, e no sangue (da pele?)
até um buraco sem fundo, buraco no qual, se adentrasse demais,
permaneceria. Para se livrar da queda vertiginosa dentro da pele
bolha — seu intimo —, das minas mortiferas, ele grita até a mulher
abraca-lo. Numa tentativa de interpretacdo, pode-se pensar a cis-
terna como o trauma — sua cisterna aberta e jorrando sangue muito
depois de voltar para casa —, produto da “aprendizagem” de guerra,
uma “aprendizagem as avessas”, como a ruina a que fora submetido.
Consequentemente, a literatura — exemplo estrutural de seu ser em
frangalhos, de seu abalo subjetivo — seria o grito capaz de arrancar
o horror de dentro de si, de arrancar o trauma encravado em sua pele
e resgata-lo da queda pungente.

A andlise caminha para o choque, choque esse que persegue o
homem para além do conflito: rompe o tempo, o espago e se ins-
taura na subjetividade do seu ser. E no sonho que o passado e o pre-
sente se interpenetram, o passado adentra no presente e o presente
no passado indistintamente, mas é na obra que essa indissociagao
se orquestra e se deixa ver. O trauma, portanto, viola a recordagao,
invade as paginas da memoria como imposi¢ao de algo que nao pode
ser esquecido. Mas a escrita reconfigura o abalo sofrido, seja a escrita
feita por um sujeito que organiza o relato indiretamente — diferente
daquele que vivencia —, ou, diretamente, pelo proprio pracinha que,
ao se retratar, espera distanciar-se de si mesmo e do trauma e, desse
modo, expiar sua experiéncia.

Nio obstante, da narrativa subjetiva do “homem em ruinas”, o
que se eleva é o trauma — forjado no medo, na morte e na dor — e ele
vem aos jorros, aos pedacos, com a for¢a do ciclone que o empurra
rumo a descida vertiginosa até o fundo de seu interior — também
aos pedacos, rompido na guerra e jamais reconstruido completa-

mente, até mesmo em sua obra.
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A partir da perspectiva apresentada, pode-se aferir que o romance
de Roberto de Mello e Souza nao visa ao panorama global da guerra,
nem aponta para a reflexdo explicita sobre o conflito. Ao contra-
rio, se assemelha a uma depuracio dos abalos sofridos pelo prota-
gonista e, mais tarde, narrador. Abalos que, mesclados a forma do
romance, refletem uma ruptura nao apenas do corpo do texto, mas
da identidade do sujeito que ora se aproxima do “eu” enunciador,
ora se afasta. Se Boris Schnaiderman traduz a perspectiva coletiva
dos acontecimentos com intuito de entendimento sobre o ocorrido,
Roberto de Mello e Souza traz ao chdo do reflexo da realidade uma
compreensdo subjetiva e obscura — até para ele mesmo — dos fatos.

Além disso, ndo hd na obra um encadeamento linear dos aspec-
tos histdricos ou ainda das a¢des protagonizadas por Lourenco. As
palavras fluem assemelhando-se a livre associa¢do psicanalitica, em
que o homem, devastado por suas vivéncias singulares e desumani-
zado pela violéncia, visa dissipar os males que o assolam. Destarte,
a obra é o residuo aterrador da experiéncia a que o protagonista fora
submetido. A linguagem, o tempo verbal e as sensagdes misturam-se
formando um corpo desordenado, estilhacado, corpo este preso em

um presente sempiterno:

Nio se prescinde do passado pelo exercicio da decisdo nem da inteli-
géncia; tampouco ele é convocado por um simples ato da vontade. O
retorno do passado nem sempre é um momento libertador da lem-
branga, mas um advento, uma captura do presente.

Propor-se nio lembrar é como propor nio perceber um cheiro, porque a
lembranga, assim como o cheiro, acomete, até mesmo quando néo é con-
vocada. Vinda ndo se sabe de onde, a lembranca ndo permite ser deslo-
cada; pelo contrario, obriga a uma perseguicao, pois nunca estd completa.
A lembranga insiste porque de certo modo é soberana e incontrolavel. [...]
Poderfamos dizer que o passado se faz presente. E alembranca precisa do
presente porque, como assinalou Deleuze a respeito de Bergson, o tempo

proprio dalembranga é o presente. (Sarlo, 2007, p. 9-10).
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O romance, desse modo, esta em busca ndo do “tempo perdido”,
mas de dar conta do indizivel do evento que retorna nos sonhos
de Lourengo e em seu consciente como um presente perpétuo, no
qual esta preso, embora distante dele temporal e geograficamente.
Portanto, o homem que volta do front ndo volta apenas mudo ou vazio
de experiéncias transmissiveis (Benjamin, 1994), ele volta fraturado:
o seu “eu” se fragmenta, preso no trauma das a¢des e acontecimentos
da guerra, no horror vivido e do qual nao consegue se desvencilhar.

Em Mina R, o gatilho da “memoria involuntaria” — ou do retorno
do traumatico — é puxado pela mina que da titulo ao romance: um
mecanismo desconhecido pela engenharia aliada, até entdo (pre-
sente dos fatos) nunca desarmada e, por isso, a tentativa de desarme
era proibida pelo comando. O poder de destruigdo desse artefato era
enorme: com suas 20 libras de TNT, aproximadamente seis quilos,
tinha capacidade de inutilizar um carro de combate. Porém, o que
mais afligia os pragas era o total desconhecimento sobre o modo de
desarme, razdo por que matara uma por¢ao de soldados. A impor-
tancia dessa mina reflete-se ja no titulo do romance, ademais, ela
ganha caréater antropomorfizado, mas ndo apenas a R, como todas as
minas tratadas no enredo sao personificadas: elas sdo o inimigo com

que o pracinha em questdo trava seu duelo pessoal.

O armamento bélico como antagonista da trama

Em Mina R, o armamento é apresentado minuciosamente e tem
importancia fundamental no desenvolvimento da intriga. E por
meio de sua apresentagdo a tecnologia, ou seja, em funcao da instru-
¢do na escola de minas que o pracinha Lourengo torna-se “soldado
de verdade”. As minas acompanham o seu percurso, atuando como
aliadas e inimigas — mesmo aliadas, deviam ser encaradas como
traigoeiras. Além delas, as balas e os estilhagos cagam-no nos foxho-
les, aterrorizam o inverno, por si so, inclemente, e eram geratrizes
do “boi branco” — metafora utilizada para o medo — nas patrulhas,
além de serem agentes diretas das mortes nos combates. Ao longo
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das linhas do romance, o narrador elenca 49 tipos de engrenagens
de guerra que vao da faca de patrulha até os avides Thunderbolts.”

No romance, cada artefato é pautado como uma personagem da
trama. Essa “personagem” é sobreposta ao soldado, ao sujeito que a
manuseia e que serd alvo de sua poténcia. O poder destrutivo encon-
tra-se diante do fragil e vulneravel corpo humano, e esse aspecto é
um dos grandes motes da narrativa: é contra a tecnologia altamente
mortifera que o individuo se confronta, portanto, ela é uma das cha-
ves para a configuracdo do homem fragmentado — visto em Mina R,
literal (nas mortes) e metaforicamente (o sujeito que retorna do front).

A relevancia do armamento pode ser percebida ainda pelo uso da
prosopopeia, ou seja, por sua antropomorfizagao: as balas “falavam”,
as metralhadoras “rasgapano” “cantavam” do alto da linha de frente
e, unidas, entoavam em coral, o FM tossia; até o ambiente acustico é
aproximado ao armamento por meio da metafora: o siléncio é “enga-
tilhado”, ou seja, ele ¢ hostil, tal como as armas.

E, nesse sentido, as minas apresentam natureza ameagadora,
mesmo quando trabalham ao lado de quem as manipula: traicoeiras,
esperam por qualquer passo mal executado para explodir — tanto

no armar quanto no seu desarmar:

[...] as outras minas olhando de 14 com suas tampas amarelas e pelo
jeito parece que estavam querendo que aquela que ele estava mexendo
desse um jeito de se desincumbir. No estouro. Dava até a impressao de
que elas estavam cochichando e que se pudessem vir vinham andando
andando pela estrada, em cima de umas perninhas curtas arqueadas
feito uns caranguejoes aborrecidos, ndo com 6dio, mas s6 que muito

aborrecidas com aquele servigo ali perto delas, com uma delas. (p. 29).

7 Ver, no Apéndice 1, uma tipologia do armamento bélico apresentado
na obra.
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Se as tecnologias podem ser consideradas personagens da trama,
amina R ¢ a grande antagonista da obra. Era indesarmavel, uma vez
que, até entdo, ninguém conseguira tal feito, podia ser acionada para
antipessoal e ndo somente para tanques, além disso, havia explodido
em toda tentativa de desmonte, matando muitos homens. A ordem
do comando era detond-la com um bloco de TNT, no caso de nao
ter explodido ao ser puxada por cabo (com a distincia de 50 jardas,
aproximadamente 45 metros).

De todos os feitos de guerra, a mina R foi o mais importante
no caminho de Lourenco. Ela é quem d4 titulo as memorias. Além
disso, ela simboliza a gléria alcancada. Esse pequeno artefato espe-
lha o impossivel conquistado: o impossivel visto no desarme das tan-
tas minas com que travou batalhas pessoais ou o impossivel retorno
com vida para casa, frente as iniumeras mortes sofridas e provocadas.
Outrossim, ela é a metafora/personificagdo do perigo, do inimigo,
da morte que espreita e da possibilidade de mutilagdo. Sua batalha
pessoal com a mina indestrutivel corresponde a luta contra todos
os mecanismos bélicos com que se deparou. Ao ganhar o combate,
ganhar de cada um desses dispositivos, Lourenco pode voltar para
casa — talvez ndo tdo inteiro quanto julgara ao tomar o navio que o
levaria de retorno ao Brasil.

A narrativa despedacada ou o “boi branco”
ecoando para além do conflito

O romance apresenta uma estrutura fragmentada, onde as histd-
rias sdo sobrepostas tal qual uma vertigem, sem um encadeamento
linear. Assim, a narrativa elenca diversos acontecimentos justapos-
tos uns aos outros, intermitentemente, em um ritmo, na maior parte
das vezes, acelerado. Berta Waldman (2013) salienta a proximidade
de Mina R ao experimentalismo dos anos 1920, descrevendo o pro-
cesso narrativo, as “passagens sem barreiras de um plano ao outro”,
como algo equivalente a atuagdo do Cubismo nas artes plasticas:
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Af meu irmao levantou, olhou em volta com cara de quem nao quer
nada e de repente levantou o pé e massocou o calcanhar nas minhas
toquinhas [...] as toquinhas ja estavam estragadas ali na terra meio
esbranquigada, com bastante poeira isso facilitava o servico de modo
que ele meteu os dedos do lado da mina procurando booby-trap.

Diziam que eram cinco; cinco ou sete nio se lembrava bem [...]. (p. 23).

O trecho destacado de Mina R é representativo do todo narrativo.
O narrador mescla aqui duas memorias diferentes — tempos distin-
tos um do outro e distintos do presente da enuncia¢do: sobrepde-se
a rememoracio da infincia a rememoragdo de um dos tantos desar-
mamentos realizados na guerra de forma abrupta, sem aviso prévio.

A obra é narrada em primeira e em terceira pessoas intercala-
das. Nao ha uma mencéo sequer, dentro da narrativa, nomeando tais
narradores — diferenciando-os ou os aproximando —, mas ha na
linguagem e no tom memorialistico, contiguo ao poético, elementos
que se aproximam a uma reminiscéncia afetiva, inclusive na pers-
pectiva onisciente do narrador de terceira pessoa:

E aqueles nove dias na escola com seus amigos tao bons foi uma das
melhores coisas que aconteceram naquela guerra cheia de maus

momentos. (p. 59).

Um ventinho levantou um pouco de poeira no trilho e passou pelo meio
das minas uma lagartixa que em italiano tem um nome tao bonito de
lucertola, parou, deu uma olhada para Lourengo com a cabega virada,
subiu e desceu o papinho umas vezes e depois chispou com o corpi-
nho tremelicando zigue-zagues. E Lourengo continuou lidando com a
mina R. (p. 122).

Discorrendo em linguagem coloquial, préxima da oralidade —
como, por exemplo, “cavuquei fundo com a faca” (p. 49), “A gente
duro feito um pau sem vida nem respirar se respirava” (p. 55),
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“As granadas coisando alto, listrando o céu de porcaria” (p.64) —, a
narrativa remete a de Guimaraes Rosa, tanto na estrutura memori-
alistica apresentada em Grande Sertdo: Veredas quanto nas expres-
sOes regionais, mas, no caso em questdo, as expressoes utilizadas por
Roberto de Mello e Souza aproximam-se da linguagem da caserna:
“O pelotao (...) s6 tinha mesmo era que pegar no pau furado e desin-
cumbir” (p. 79). Além disso, o narrador conta suas histdrias ilus-
trando, utilizando metéforas para explicita-las, tal qual Riobaldo.

Utiliza-se também de onomatopeias elencadas a diversos elemen-
tos sensoriais que visam transpor uma ideia aproximada da experi-
éncia do front em imagens, em alguns momentos, cinematograficas,
como close ups. Ou seja, a imagem descrita busca a proximidade e o
detalhamento da cena narrada:

dava aquele tranco fechando o olho querendo socar a cabega dentro dos
ombros e aquele trogo parecia que ndo tinha mais fim de tanto subir
e subir no liso dava tontura olhar para baixo e nem sei como é que
se conseguia metralhadora cantando la de cima e 14 de baixo, e aquele
desconsolo de artilharia vindo no uivo e arrebentando em estilhagos a

pragaria feito um monte de lagartas se arrastando [...]. (p. 76).

[...] um grdo de ferro na matriz da vida atrapalhando tudo fazendo o
sangue correr por onde ndo devia, encharcando o pulmaéo, brotando do
nariz, brotando na entrada da bala, vermelho no lugar do furo e meio
marrom em volta de misturar com a cor da farda, gotejando no chéo e

fumegando no frio. E o cheiro docinho. O cheiro docinho. (p. 85).

Cesar Maximiano (2010, p. 225) sublinha que o uso de recursos
onomatopeicos nos depoimentos de ex-combatentes é comum e visa
reproduzir o “troar da batalha”. A descri¢ao do barulho cacofonico

produzido pela memdria é um auxilio para realgar o
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[...] caotico e ensurdecedor estrondo de uma cena de combate.
Juntamente com os odores de produtos quimicos provenientes de
detonagdes, chamuscos, carbonizagdo de corpos e vegetagdo e maté-
ria organica em decomposigido, desconforto, cansaco, ferimentos, |[...]
o som da guerra é parte importante no conjunto de sensagdes fisicas

evocadas na rememoraqéo.

O tempo cronoldgico, além disso, abre espago para o tempo psi-
colégico do homem que rememora sua participagdo nos campos de
batalha. Ele traz ao centro do relato os fatos mais chocantes de sua
passagem pela Italia em guerra e as datas sdo marcadas, na maior
parte das vezes, pelas estacdes, pela temperatura e pelos meses —
mas sem grandes especificacdes: “No friozinho de abril” (p. 95);
“comego de primavera. E a mina ali no chao” (p. 86); “O outono na
Europa ¢ frio demais. E é muito umido. Mas naquela noite [...]” (p.
87); “Era més de julho e a natureza estava copada” (p. 132).

A localizagao geografica segue o mesmo principio do tempo nar-
rativo, e sdo raros os momentos em que é precisa. A especificacdo
minuciosa da localizagdo espacial da mina R, encontrada pelo prota-
gonista no “km 26” (p. 9), contrasta com as demais localizagdes, par-
cialmente referidas. Tal aspecto salienta a importancia do episddio
nao so para a narrativa, como também para o emocional do sujeito.
Os locais, no mais das vezes, ndo apresentam exatiddo: “naquele
lugar, afundado no meio das montanhas” (p. 9). Os detalhes, tanto
espaciais quanto temporais, ndo permitem uma construc¢ao nitida e
concreta do passado.

Além de lembrar Grande Sertdo: Veredas em fungao da lingua-
gem, a obra de Roberto de Mello e Souza, por apresentar rememora-
¢do, aponta para o romance Em busca do tempo perdido, de Marcel
Proust. Porém, néo se trata aqui de uma memoria voluntaria buscada
pelo narrador, ou mesmo da involuntdria que é reelaborada — com
certo prazer — na tentativa de resgatar e salvar o que fora perdido.
Trata-se, sim, do trauma que vai além da inten¢édo do narrador, uma
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vez que se impde contra sua vontade e que ndo visa ao resgate, mas a
depuracdo, a libertagdo do passado perpétuo; e, portanto, apresenta
caracteristicas distintas da obra do autor francés — inclusive na
forma narrativa. Isso ndo quer dizer que nao exista correspondéncia
entre as duas.

A guerra marca sua presenca ja no inicio da explanagao. A des-
cricdo do espago ndo deixa duvida quanto ao cendrio destruido e
militarizado, demonstrando que o conflito ndo apenas estava em
andamento, mas ja em passo adiantado, uma vez que as folhas e a
grama brotavam na natureza parcialmente destruida:

[...] florezinhas de todas as cores pelas colinas em volta e uma ou outra
arvore s6 que muito machucadas. Muito machucadas as folhas verde-
claras comegando a sair dos galhos decepados a estilhago e uma delas
estava estourada pela raiz porque aquilo era terra de ninguém. E por
sinal que as drvores até que ndo estavam feias porque o fato é que elas
casavam bem com aqueles lugares demais de esburacados a poder de
granada principalmente de artilharia, uma ou outra cerca de arame far-
pado, de vez em quando uma tenalha de trincheira que eles usavam bas-
tante e aqui e ali um embasamento de metralhadora pesada ou canhéo
de campanha, vazios aquela altura, o parapeito de pedra com um pouco

de grama nascendo. (p. 9-10).

O retrato espacial, no entanto, nem sempre apresenta uma paisa-
gem de destrui¢do. A natureza descrita no decorrer do relato ostenta
carater pujante e, até mesmo, poético em alguns poucos momen-
tos — principalmente quando a distancia do front:

Era més de julho e a natureza estava copada. O céu num exagero de
claridade se derramava em cima daquela terra muito clara de modo que
a verdura ficava mais verdura e a sombra das drvores parecia recortes
de escuro colados no chéo. E o trigo que ainda néo tinha sido ceifado, o

milho que ainda néo tinha sido colhido parece que suavam alardeando
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amarelo debaixo do sol quente [...]. E tudo aquilo brilhava contente [...]
gritavam luz naquela fertilidade de deserto, naquela terra gorda pregui-

cosa tagarela meio cafona [...]. (p. 132).

A obra procura expor, ainda, a visdo subjetiva dos acontecimen-
tos — acontecimentos traumaticos —, e isso é pautado pela forma
do romance. Batriz Sarlo (2007, p. 18-19) sublinha os modos de sub-
jetivacdo de que a literatura pode se utilizar, como diarios, cartas,
conselhos, oragdes, etc.:

[...] desde meados do séc. XIX, a literatura experimentou como pri-
meira pessoa do relato e discurso indireto livre: modos de subjetivacéo
do narrado.

[...] A histéria oral e o testemunho restituiram a confianca nessa pri-
meira pessoa que narra sua vida (privada, publica, afetiva, politica) para

conservar a lembranca ou para reparar uma identidade machucada.

A subjetivagdo em Mina R acontece pela presenca da primeira
pessoa no relato e, muito esporadicamente, pela inser¢do do dis-
curso indireto livre. Ndo ha introducio de didrio, diferentemente de
Guerra em surdina, todavia, hd mengdo no texto sobre cartas rece-
bidas pelo protagonista — mas elas nao sdo transcritas, apenas alu-
didas. Na estrutura do romance, elencam-se trechos em fragmentos,
o amalgama dos tempos verbais e das vozes narrativas, a imprecisao
da memoria e a presentificacdo de alguns momentos decisivos da
trajetoria do pracinha. Tais aspectos ganham fei¢do, no decorrer do
romance, de estranhamento, proximo a vertigem.

Mina R, portanto, abrange alguns pontos de vertigem — ou seja,
elementos que causam confusdo ao entendimento do leitor. Esses
topicos dizem respeito as perspectivas e as sobreposi¢cdes de tempo
(passado e presente), ao tempo do enunciado e da enunciagdo (pre-
sente da guerra/enunciado e o momento de rememoragao/enunci-
acdo), a voz narrativa (autodiegética e heterodiegética — ou seja, a
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primeira e a terceira pessoas narrativas). Todos esses fatores con-
fundem-se no texto de Roberto de Mello e Souza. O aturdimento
configura-se igualmente quanto ao narrador autodiegético: estabe-
lece-se uma incerteza no tocante a tratar-se ou nao do protagonista
da trama, Louren¢o. Ja em relacdo ao narrador heterodiegético,
levanta-se a questdo: Lourenco seria uma personagem de si mesmo
e, com isso, tornar-se-ia homodiegético? Tais concepgdes, contudo,
ndo podem ser precisadas, permanecendo abertas a interpretagao.

A presentificagdo dos acontecimentos e a imprecisdo sobre o
que vai acontecer nas agdes da guerra sdo recursos identificados em
momentos distintos ou concomitantes do texto. A presentificacdo
pode ser percebida nos exemplos a seguir:

Aquilo ali tinha sido ainda esses dias territério do alemao. (p. 10).

[...] o corned beef que no comego a gente gostava mas que agora nin-

guém aguentava mais. (p. 21, grifos nossos).
A imprecisdo é constante na voz do narrador de primeira pessoa:

E aquele barulho veio e era feito fosse homem rastejando e homem
nosso ¢ que nio era porque quem anda por ali de noite sem aviso leva
é fogo [...].

E pelo jeito teve também uma novidade qualquer para o lado da cisterna

porque parece que se ouviu [...]. (p. 16).

Acho. Nio sei bem. A gente no front fica muito confinado e mal sabe o

que esta acontecendo em volta. (p. 74).

A imprecisdo ¢ também uma marca da memdria, como no ultimo
exemplo, em que o narrador mostra-se incerto sobre o fato pretérito
a que se refere — no presente do enunciado. Além disso, o narrador
autodiegético mantém um dialogo constante com um interlocutor —
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que pode ser o leitor, uma personagem externa ao relato, ou seja,
a quem ele conta suas memorias da guerra no instante da enunci-
acdo (oral), ou, ainda, pode ser o narrador heterodiegético, o qual
seria uma espécie de narratario de Lourenco (hipotese menos plau-
sivel). De todo modo, a ambiguidade ¢ a tonica que predomina na
obra, e nesse prisma ndo é diferente. A referéncia ao interlocutor é
constante — ao longo das 199 paginas do romance, contaram-se
aproximadamente 50 referéncias, ou apelos discursivos, que nao s
estabelecem uma marca de dialogo, como a agdo da comunicagio
oral-auditiva:

Mas deixa eu te dizer uma coisa. (p. 152, grifos nossos).
Homem, quando eu vi o Virgilio sio e salvo. (p. 157, grifos nossos).

E vocé sabe? Eu acho que uma delas foi aquela R. Eu de vez em quando
fico pensando e ndo encontro nenhuma resposta que sirva. Por que é
que aquele cabinho desarmou aquela mina proibida se nio era preciso
nem legal? Eu fico pensando e de vez em quando eu rio. Rio porque fico
achando que aquele cabo velho fez mais foi uma boa gozagio. S6 que a
gozagdo que ele fez foi com o destino.

Mas essas coisas aconteciam. Vocé é capaz de acreditar numa granada
de artilharia caindo no cofre de um jipe [...] com cinco pessoas dentro

sem machucar ninguém? Pois aconteceu. (p. 178, grifos nossos).

Esse ultimo trecho pode exemplificar algumas das questdes
explanadas anteriormente. Nele, o narrador autodiegético refere-se
aum interlocutor externo a si — “vocé é capaz de acreditar” —, con-
quanto, também refere a si mesmo como a um outro — “aquele cabi-
nho”. Tal aspecto sugere que esse narrador pode proceder do mesmo
modo em toda a histdria que vem contando — portanto, confirmaria
a hipdtese de que o narrador em primeira pessoa é Lourengo.
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A marca da distancia temporal — entre o tempo dos aconteci-
mentos (marcado pelo pretérito: “foi”, “desarmou”, “era” e “fez”) e
o tempo do enunciado (presente do indicativo: “fico”, “encontro”,
“rio”) — também estd presente no excerto: o desarme da mina R foi
realizado em um passado distante. Além disso, a questdo da verossi-
milhanca é outro fato explicado por ele: mesmo ocorréncias aparen-
temente inverossimeis, em guerra, ndo eram absurdas. Além disso,
esse narratario, a quem se reporta, muito provavelmente nao partici-
pou da guerra, por isso a necessidade de reforcar a verossimilhanca
dos fatos contados — aspecto que corrobora o descarte da hipdtese
sobre o narrador heterodiegético ser o narratario do texto.

As “marcas memorialisticas” diferenciam o tempo do enunci-
ado do tempo da enunciagdo: “Até me lembro que foi um dia (...).
Eu devia estar muito cansado para fazer aquilo” (p. 153); “Até hoje
néo sei o que aquele R quer dizer (...). Mas eu era tdo curioso” (p. 89).
“Mas como eu ia dizendo” (p. 92). O narrador em primeira pessoa,
destarte, relata o que vivenciou, mas conta também historias de ter-
ceiros, historias ndo testemunhadas por ele: “Eu néo estava 14, ndo
vi, mas diz que ele levou as maos no rosto” (p. 151). Aliados a esses
aspectos, percebem-se também digressdes e comentarios sobre os
sentimentos durante a guerra.

Ademais, a memoria do evento ¢ narrada de forma sucessiva e
intercala-se, em grande parte, por “gatilhos” — tais como a livre
associacdo psicanalitica (como a madeleine, de Proust) — que coa-
dunam um episdédio no outro. Uma historia é encadeada sem, neces-
sariamente, a conclusdo da anterior — em algumas vezes, o evento é
retomado, mas em outras nao:

Olhei em frente e aquela festa de granada de fosforo ja tinha acabado
[...] Mas aquele trogo acabou também e o que restou foi mesmo foi o
siléncio e o siléncio no front é um trem muito diferente desse aqui que a
gente estd acostumado. Eum trogo que incomoda muito porque parece

que esta parado ali perto te espiando, um trogo apontado para vocé seila
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0 sei que o siléncio no front é um siléncio assim muito engatilhado.
Muito engatilhado.

E 14 embaixo um pouco, o barulho do Corguinho; e do outro lado do
Corguinho tinha uma casa e nessa casa me aconteceu uma danada. A

gente ia buscar café de manha cedo [...]. (p. 19, grifos nossos).

No trecho transcrito, pode-se perceber as “marcas da memoria”
no relato do narrador autodiegético, relato que se aproxima da orali-

» « » «

dade em funcao da fala coloquial — “tro¢o”, “trem”, “seila”. O fluxo
de pensamento e a reflexdo sobre suas sensacdes também podem ser
captados do excerto. A expressao “desse aqui”, além disso, diferen-
cia os tempos entre enunciado e enunciag¢io, discernindo o siléncio
experimentado na guerra, no front, do siléncio cotidiano, distante
temporal e geograficamente, ou seja, vivido no momento presente
em que o narrador conta sua historia. J4 a casa é o “gatilho da memo-
ria” que desencadeia uma nova histdria, diferente da “festa de gra-
nada” que deu lugar ao siléncio.

Os “gatilhos de memoria” sdo constantes em todo o romance.
Algum elemento dentro do que estd sendo contado remete a uma
historia secundaria. Apds encerrar a histdria secundaria, o narra-
dor retoma ou segue contando outro episédio sem conexao aparente
ou explicagdo prévia. Isso gera uma confusao entre os periodos e os
eventos expostos. A continuag¢do do trecho anterior ¢ um exemplo:

[...] e cheguei la tdo branco que o tenente me fez muita gozagéo.

E ai, antes que o boi branco viesse crescendo de dentro do escuro eu
falei:

—Raulino.

—Han.

—E vocé? O que ¢é que vocé vai fazer no dia que vocé chegar?
[...]. (p. 20).
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O narrador, aqui, esta lembrando o “caso” que lhe aconteceu na
casa proxima ao corrego e, logo em seguida, passa a relatar sobre a
ocasido de quando estava de vigia com Raulino em um foxhole.

Toda a narrativa é entremeada por esses “gatilhos” que estabe-
lecem a sensac¢do de estranhamento ao texto. Da mesma forma, ha
no romance sequéncias de imagens sobrepostas, como no exemplo
a seguir: as imagens de um tempo anterior a participacdo na guerra
entrecortam as imagens das armas e as imagens das agoes de guerra:

Eu tinha dado a ela uma echarpe de 14 escocesa vermelha amarela e
preta e ela estava com aquilo enrolado na cintura a pragaria correndo
para o trem que ja estava apitando ela parada no meio do corre-corre
[...] os pragas correndo eu tinha gravado o nome dela na minha ponto
45 e na bainha da faca de patrulha eu via aquela faixa escocesa [...] na
plataforma de madrugadinha entre as fardas cruzando em volta parada
sem fazer sinal s6 a mao passando de vez em quando no rosto o cabelo
um pouco despenteado os pragas correndo a capa nos ombros parada
s6 olhando muito triste olhando a gente estava: indo para a guerra a
mao deslizou na bainha sentindo as letras gravadas a canivete enquanto
guardava a faca depois foi delicadamente removendo a terra que tinha

afofado de mansinho em volta da tampa da mina. (p. 21-22).

Nesse excerto, a vertigem ocorre pelas imagens em fragmentos,
segmentadas e desordenadas, fundindo o passado e o futuro como
em uma tela de Picasso. A falta de pontuagio e o ritmo vertiginoso
do longo periodo, narrado em um folego sd, sem pausas, sdo outros
dos fatores de estranhamento. Todavia, o efeito de vertigem continua
a medida que a narrativa avanga, mas se dissipa um pouco. As his-
torias secundarias ficam aparentemente mais longas e se misturam
com as reflexdes do narrador sobre a guerra e suas sensagoes e sen-
timentos do periodo.
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A velocidade narrativa, por seu turno, pode se modificar de
acordo com o narrado ou com a voz que o expressa: ha um deslo-
camento ritmico e de entonagdo. A pontuagio, por sua vez, marca a
cadéncia do texto: em alguns momentos a sua falta acelera o episo-
dio, em outros, as frases curtas o estendem. Tais recursos, em grande
medida, infundem tensdo ou expectativa ao exposto e sdo ordena-
dos, por exemplo, para as missdes de minas, para os combates, para
a “terra de ninguém” ou para a descrigdo das mortes:

[...] E foram. O servigo ja estava quase no fim. [...] os ultimos vinham
tirando os pinos de seguranga: o tenente na frente, depois Lourenco e
depois o Raulino.

Eram minas M3 americanas. Um tijoldao de ferro fundido, [...] e uma
libra de TNT floculado, vinham os trés, se debrucavam sobre a sua mina
a meio metro do chdo, puxavam o barbantinho com muito cuidado e o
pino vinha deslizando de mansinho, os dois na frente de pé, o Raulino
comegando a se deitar na neve e Louren¢o olhando apavorado, com os
olhos apavorados, a mina esperando e o Raulino curvado sobre ela, o
dedo no cordao do pino, comegando a puxar, o pino nio saia, puxou de
novo [...]. [...] A mina foi se abrindo, Lourengo com os olhos arregala-
dos, a dura carcaga de ferro se desintegrando, os estilhagos comegando
a zunir e uma fumaca saiu do peito do Raulino que comegava a navegar
para a neve, os olhos fechados o rosto enrugado contraido como desse-
cado o peito desabotoado o sangue despejando na neve o rosto deitado
de lado como escutando [...]. (p. 173-174).

O trecho apresenta os dois exemplos ritmicos: inicialmente, os
periodos pausados, entremeados de pontos e virgulas, geram a expec-
tativa de que algo grave possa ocorrer com aquela libra de TNT —
assinala, pelo menos, o perigo a que o homem esta sujeito ao lidar
com um artefato de potencial tio devastador. O episddio parece
estender-se no tempo, demora-se nas minucias: o foco volta-se para a
mao puxando o barbante, segue a mina lentamente se abrindo, passa
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pelos olhos apavorados do amigo que ndo pode impedir o desastre —
que estava acontecendo em sua frente, no “agora” do relato —, chega
nos estilhagos, terminando com a fumaca saindo do peito de Raulino,
que voa. O ritmo se modifica depois de Raulino ser atingido: acelera-
se — mas o foco segue o corpo caindo ensanguentado na neve.

O tempo do relato nao é o tempo do calendério, mas o psicolégico
do sujeito que rememora suas experiéncias traumaticas. As minucias
narradas se estendem segundo a repercussdo subjetiva dos fatos no
intimo do homem que os viveu. A morte dos companheiros ganha,
com isso, status significativo. Ela se dilata formalmente no relato por
se tratar de um evento chocante — o narrador busca representar o
impacto para o seu narratario, visa aproximar o ouvinte/leitor da
confusio dos sentidos e quer tornar a cena descrita o mais préoximo
possivel do choque inicial de quem presenciou o horror.

A descri¢ao detalhada das mortes ¢ frequente e impactante no
texto. Maximiano (2010, p. 148) procura explicar essa mindcia
comum ao testemunho de ex-soldados:

Aparentemente, os depoentes e narradores procuram expurgar de suas
descri¢oes de mortes qualquer tipo de semelhanga com a morte indolor
e abnegada, sendo dificil fugir a impressao de que hd ali uma tentativa
de chocar leitores e ouvintes, embora nao se trate de agressio gratuita,
mas de um esfor¢o de transmissdo do severo impacto sofrido ao tes-
temunhar mortes violentas, de nao banalizar as maneiras pelas quais

companheiros perderam a vida.

Tanto a descrigdo minuciosa quanto a fragmentacao ou certa deso-
rientagdo que o narrador exprime sobre os fatos, as datas, etc., parecem
refletir o que Hugo Friedrich (1978) teorizou sobre a lirica moderna, a
qual procura conduzir o leitor a uma experiéncia de desconcerto, uma
tensao mais proxima da inquietude do que da serenidade, produzida
por meio de “uma dramaticidade agressiva” que “gera um efeito de
choque, cuja vitima ¢é o leitor” (Friedrich, 1978, p. 17).
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No exemplo que segue, representa-se a confusdo dos sentidos
entre a personagem que morre e a que vé morrer — uma vez que a
morte se aproxima tanto do espectador direto (em fun¢ao da possi-
bilidade imediata de sua morte) quanto daquele que é levado por ela:

E bala esfiapando por ali afora e as vezes fazia um e esse um s6 tinha
que ir dando baixa. No chdo. E quando um caia vocé gelava. E levava
um baque de sangue e susto por dentro que estacava de repente a res-
piragdo. Olhava. E ele ia caindo e olhando para a gente. E esse olhar era
terrivel. Demais. Olhava com uma expressdo assim de quem néo esta
entendendo, de quem acha que foi s6 um engano: “sera que me fizeram
mesmo? nao deve ser” [...] se agarrando na gente para nio cair, para
a gente segurar ndo o corpo: a vida dele que estava em perigo, para a
gente nao deixar ele se acabar [...] como se aquilo estivesse dependendo
da gente e a gente dando uma grande mancada, se a gente quisesse...
(p. 84-85).

O tempo psicoldgico pode ser apontado ainda como um tempo
intermitente, que se nao finaliza propriamente. Os eventos se suce-
dem, mas ndo se encerram. A guerra nao termina — ndo na nar-
rativa e nem para o homem que a vivenciou. O narrador descreve,
todavia, os sonhos traumaticos que ocorrem ao longo do relato. E
destaca, no ultimo sonho reproduzido, que ele aconteceu no tempo
presente, ou seja, muito depois de sua volta ao Brasil e ja casado.
Os sonhos, contudo, simbolizam o trauma. De acordo com Beatriz
Sarlo (2007, p. 9, 12):

Ha algo inabordavel no passado. [...]; mas ele continua ali, longe e perto,
espreitando o presente como a lembranga que irrompe no momento em
que menos se espera ou como a nuvem insidiosa que ronda o fato do
qual ndo se quer ou nao pode lembrar.

[..] As “visdes do passado” (segundo a férmula de Benveniste) sdo

construgdes. Justamente porque o tempo do passado nido pode ser
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eliminado, e é um perseguidor que escraviza ou liberta, sua irrup¢do no
presente é compreensivel na medida em que seja organizado por proce-

dimentos da narrativa [...].

Segundo Freud (2006), o trauma se configura como a fixacdo
psiquica na situacio de ruptura. No caso em questdo, o trauma vai
se construindo em funcao de diversos elementos que acarretam na
ruptura do sujeito e convergem-no ao “homem estilhacado”.

Como narrar o trauma, a devastagdo do homem? Sarlo (2007, p.
24), do mesmo modo, faz questionamentos em relagdo ao relato de
testemunho:

Que relato da experiéncia tem condi¢des de esquivar a contradigdo
entre firmeza do discurso e a mobilidade do vivido? A narragdo da
experiéncia guarda algo da intensidade do vivido da Erlebnis? [..] A
experiéncia se dissolve ou se conserva no relato? E possivel relembrar
uma experiéncia ou o que se relembra é apenas uma lembranca previ-
amente posta em discurso, e assim s6 ha uma sucessio de relatos sem
possibilidade de recuperar nada do que pretendem como objeto? Em
vez de reviver a experiéncia, o relato seria uma forma de aniquilé-Ia,
forcando-a a responder a uma conveng¢ao? Ha algum sentido em reviver
a experiéncia ou o tnico sentido estd em compreendé-la, longe de uma

revivéncia, e até mesmo contra ela?

A tltima questdo levantada por Beatriz Sarlo vai de encontro
ao que Mina R parece se propor. Talvez o sentido do relato deste
“homem estilhacado”, visto na obra de Roberto de Mello e Souza,
seja o de quebrar a cadeia da violéncia perpétua, violéncia que o
segue para além do front. Segundo Sarlo (2007, p. 25), “a linguagem
liberta o aspecto mudo da experiéncia”, mas ao materializa-la, e
assim simboliza-la, talvez busque livrar-se da prépria vivéncia. Com
isso, o horror a que foi exposto tornar-se-ia assimilavel — porque
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presenca real, longe do fantasma que o circunda (em outras palavras,
eliminaria o “boi branco” que o seguiu até entdo).

A narrativa vista em Mina R, portanto — suas idas e vindas,
seus fragmentos, a imprecisdo e o jogo entre fluxo de pensamento
e “memorias involuntarias” —, caracteriza-se como a expressao do
trauma representado. Toda a estrutura apontada nesta andalise pode
ser pautada pela perspectiva do homem fraturado pela guerra e sua
experiéncia sera rastreada, a fim de entendé-la, por meio de um tra-
balho arduo de jungdo, de reconstrugdo dos passos desse pracinha.
O homem que reconta relata uma experiéncia ndo ordenada e quase
néo assimilada por ele mesmo.

No rastro de Lourengo: o trajeto percorrido em resumo

O protagonista de Mina R, Lourenco, constitui a alteridade que
pisa o solo estrangeiro, é o ocupante de uma terra sitiada, perspec-
tiva assinalada na maior parte das descri¢des constantes da obra.
Todavia, em alguns momentos, o olhar expresso assemelha-se a uma
mirada contemplativa e poética sobre a paisagem apreendida por ele.
Mas as marcas da guerra ndo sdo apagadas, sdo apenas mitigadas em
certas passagens.

A travessia, vista na narrativa reminiscente de Mina R, é alcan-
¢ada pelo alinhavar dos seus fragmentos. Nesses, a jornada dos
combatentes brasileiros é distinguida entre um confronto e outro: o
protagonista do romance operou em incontéveis missdes de minas
e de patrulha, e interveio em algumas frentes de batalhas, e ¢ essa
peregrinagao, entre campos minados e batalhas, que perfaz a marcha
individual do pracinha.

A movimentagido de Lourengo se imiscui na convulsdo de suas
memorias, sendo retratada como um frenesi de lugares e passagens
que se confundem e se sobrepdem, formando o todo do relato — um
todo aos pedacos. A disposicao geografica, deste modo, é mais um
dos elementos que configuram o redemoinho vivido pelos homens
em guerra. A constante marcha das tropas gera nos individuos certo
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rompimento entre tempo e espago, levando-os a perda da nogao
nitida de onde passaram ou do tempo decorrido entre uma locomo-
¢do e outra: “As vezes o pelotdo se movimentava tanto que eu fago
um pouco de confusdo com os lugares. Tantos lugares” (p. 153).

A intermiténcia dos deslocamentos, deste modo, é fundamental
para a construgdo do homem estilhagado. As movimentagdes fisicas
repercutem na mudanca interior dos individuos em viagem, movi-
mento de aprendizagem e conhecimento; no caso em questdo, o
movimento € as avessas.

Walter Benjamin (1994, p. 198) destaca que “[q]em viaja tem muito
que contar”, segundo ditado popular. O fildsofo aleméo (1994) carac-
teriza o narrador de viagens como o “marinheiro comerciante” — seu
representante arcaico — que tem na aventura, centrada no transito
geografico, o aporte da experiéncia. O olhar de Benjamin para tal
narrativa é nostalgico, uma vez que o avanco das formas produtivas
e, sobretudo, o advento da Grande Guerra, produziram sua crise.
Segundo ele (1994), os viajantes que vivenciaram o evento de 1914-1918
nao teriam experiéncias transmissiveis a comunicar: o trauma trans-
formou a experiéncia da guerra em matéria recalcada e nao passivel
de entendimento e, portanto, empobrecida: “os combatentes tinham
voltado silenciosos do campo de batalha” (Benjamin, 1994, p. 115).

Essa “aprendizagem as avessas”, que nao gera conhecimento, mas
a desintegracdo do “eu”, é primordial ao enredo de Mina R, tendo nas
andancas vertiginosas, em meio a paisagem em ruina, mais um dos
tributos resultantes na fragmentacéo da experiéncia. A desordenacéo
do caminho de Lourenco e de seus companheiros é acompanhada
pela estrutura formal da obra: o ir e vir dos pracinhas é semelhante
ao ir e vir narrativo. E, deste trafegar constante, remonta-se a pas-
sagem do soldado brasileiro da linha de frente. Por meio da marcha
do protagonista, tenta-se ordenar — resumida e parcialmente, na
medida do possivel — o rastro subentendido entre o desembarcar
do navio-transporte e o retorno ao Brasil (ndo relatado).

139



Assim sendo, o primeiro destino de Lourenco e de seus compa-
nheiros na Itdlia é Ndpoles. Desembarcam e, ato continuo, sdo diri-
gidos para a cratera do vulcao Astroni. Deste, partem para Vada com
todo o regimento, entrando em Piave. Pouco tempo depois, o pro-
tagonista é encaminhado para Dugenta, onde ingressa na escola de
minas — e visita a cidadela de Furcina. Apos terminar a instrugéo,
vai para Volturno, seguindo até os lugarejos de Squille, de San Polo
d’Enza, passando por Vecchiano, até sua instalagdo, com sua com-
panhia, em uma localidade préxima ao Vale do Rio Serchio — no
comeco das serras —, provavelmente Ospedaleto.

Transfere-se, entdo, para as paragens da Lombardia, aportando
em San Quirino di Barga, quando se defronta com o primeiro com-
bate. Desse local, e em constante avango, segue por Ponte a Moriano
e, posteriormente, acantona-se, durante todo inverno, em Casa
Verona, em Montecavalloro e em Riola, mas, simultaneamente,
desarma minas na estrada 64 e em outras regides (ndo especificadas).
Nesse percurso, os banhos sdo esporadicos e realizados nas cidades
de Bagni di Lucca, Barga e Porretta Terme.

De Riola, dirige-se para Malpasso, integrando-se no primeiro
ataque ao Monte Castelo. Posteriormente, marcha para Palazzino,
Rimessa, La Spiaggia, Carbocina. Prossegue, em intermitentes des-
locamentos, rumo as localidades de Vergato, Ca di Bl¢, Bolonha,
Rocca Pitigliana, Turziano, Palazzo, Santa Maria Villiana, Lizano,
Boscaccio e Gaggio Montano.

Avanca, em seguida, para os conflitos travados em Soprassasso,
ultrapassando a Torre di Nerone, até chegar em Castelnuovo.
Continua o trajeto por dela Castellana, Madona di Braza,
Sassomolare, Castel D’Aiano, passando pela estrada de Braine, onde
atua no desarme de minas. Louren¢o, nesse interim, permanece
uma semana no Hospital de Monticatini. Retornando, vai com seu
pelotdo para Pietra Colora. Posteriormente, parte para as contendas
em La Fogna, em Montese, em Zocca — passando pela Ponte dela
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Venturina e Boca dei Ravari, Vaiano e Santa Lucia — por fim, toma
frente no derradeiro combate de Collecchio.?®

O percurso geografico de Lourenco, como a obra em geral, per-
manece em aberto: o caminho de volta do combatente ndo é des-
crito no relato. O narrador apenas destaca superficialmente que a
guerra terminara, mas ndo faz alusdo a como se deu o desfecho e
nem menciona o retorno da FEB ao Brasil. Além disso, a informagéo
sobre o término da guerra, apontada no meio do romance, é dada
sem grande destaque, sendo logo encadeada a outros comentérios:

Antes do final. Antes do duro final. E até no dia seguinte de tarde veio
noticia de que a guerra tinha acabado e deu aquela loucura de alegria
na tropa e cada um pegou a arma e descarregou para o alto e viramos
aquilo tudo num Sao Pedro s6 que a bala. Até de metralhadora atiraram
e gragas a Deus que ndo machucou ninguém nem deu nenhum azar. O
tenente ficou uma onga e pds o pelotdo em forma e deu o maior tesa
daquela guerra.

[..] e o caminhdo arrancou e os caminhdes arrancaram e a poeira
cobriu aquilo tudo.

“Chamada das onze hora”. (p. 63).

A disposigdo do informe, no meio do romance e entre mengoes
menos significativas, gera um esmaecimento do fato, uma vez que
esse ndo alcanga relevancia. Tal aspecto, em conjunto com a narra-
tiva ndo linear e com o tempo e o espago difusos, estabelece uma

8 Segue, no Apéndice 2, a recriagdo de alguns mapas em que se procurou
acompanhar o rastro do protagonista em seu transito geografico pela Itélia
em guerra. Os mapas foram recriados pela autora desta pesquisa a partir do
GoogleMaps. Cabe salientar que muitas localidades apontadas, por se
tratarem de Montes ou locais que tiveram os nomes alterados apds 1945,
estdo com sua posi¢ao geografica aproximada ou ndo foram mencionadas.
Disponivel em https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1TH-
2IDDrSXks1jjHhIfWiAF]Pak.
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sensagao circular em torno da trama, como se os eventos se repetis-
sem sem um fim propriamente dito. A conclusdo de Mina R ilustra
0 ndo encerramento da guerra, pelo menos para o homem que a
recorda:

E ali por cima da gente tinha: il Soprassasso. Aquela coisa. Parecendo
uma proa alta ou pata de animal gigante pedras e mais pedras aquela
estupidez de pedra parado olhando parado 14 de cima sujando as
nuvens e mandando fogo. E mandando morte. Mato ralo cinzento [...].
Promontorio. Pisando o medo da gente o inverno inteiro. De noite avo-
lumando negro chegando mais perto. Vinha vindo. Farejando carne
na buca ou nos pordes onde a gente se escondia encolhido castigado
de artilharia fervendo. Os estilhacos. Morcegoes de ferro querendo se
entrar no corpo. Procurando sangue. Nem a lua amaciava aquilo. [...]
Tudo debaixo do Soprassasso. E ele olhando 14 de cima olhando e ris-
cando o ar de ago certeiro que vinha para machucar no furo que sai

sangue. A mira caprichada do tiro tenso. E fogo! (p. 198-199).

A guerra apresenta-se como espiral ao sujeito esfacelado, tal qual
a descri¢ao do caminho geografico por onde passou — incontinuo
e convulso. Esse aspecto, a guerra como espiral, converte o horror
vivido em um agora sempre presente e, mesmo depois do retorno
do protagonista ao Brasil, o trauma — consolidado ainda durante
0 evento — permanece como cicatriz da “aprendizagem as avessas’.
Assim, o agora perpétuo do conflito orbita pelo trajeto montanhoso
e circular, em um ir e vir semelhante a um vortice de estilhacos,
comandando mortes e pesadelos. Mas, dos restos do homem, surge
a obra: uma busca por orquestrar a reden¢io, sem deixar de ser o
reflexo do caos.
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Os pracinhas em perspectiva:
Joao Afonso e Lourenco ou a
soma de suas derrotas

Mina R, de Roberto de Mello e Souza, e Guerra em surdina, de Boris
Schnaiderman, tematizam a mesma matéria: a Segunda Guerra
Mundial, mais especificamente a participacao do Brasil no evento.
Ambos os autores apresentam em seus textos a questdo do envio de
tropas da Forca Expediciondria Brasileira (FEB) para combater o
Eixo em solo italiano no ano de 1944. Tanto Schnaiderman quanto
Mello e Souza atuaram junto a FEB e expuseram suas experiéncias
ficcionalmente. A de Boris Schnaiderman, terceiro sargento de arti-
lharia e calculador de tiro, é retratada por meio da personagem Joao
Afonso. Roberto de Mello e Souza, cabo especializado em desarma-
mento de minas terrestres, o faz através da personagem Lourengo.
Os dois autores abarcam em seus textos algumas variantes pro-
postas por Fredric Jameson (2009). A diferenca fundamental entre
eles diz respeito ao ponto de vista: Guerra em surdina versa sobre
a “experiéncia coletiva” do evento, e Mina R, contraponto da pri-
meira, aborda a “experiéncia individual” do pracinha. Nos dois,
“a presenca de lideres e oficiais” é irrelevante, uma vez que tratam
dos subordinados da guerra. O “emprego da tecnologia”, por sua
vez, ¢ fundamental para ambas, porém em Mina R ele se destaca.
O armamento ¢ representado nessa obra como grande antagonista
da trama. A “paisagem inimiga” se apresenta nos dois romances do
mesmo modo: devastada e militarizada. Além disso, ela é mais um
dos empecilhos no percurso dos soldados. O cenario, assim, é o da
violéncia em funcionamento: a destrui¢ao como residuo da guerra,



o enfrentamento militarizado como a guerra em andamento e a ina-
tividade banal como a fronteira entre os dois polos. “As atrocidades”
assomam-se também de maneira similar: sdo descritas em minucia
e em contextos diversos. Por fim, tem-se uma Italia invadida e arra-
sada pela “peste moral”, “presente envenenado” (Malaparte apud
Marques, 2010) da “ocupagdo estrangeira”.

Nas obras em questdo, percebe-se um jogo contrastivo. Em Mina
R, ele ocorre na estrutura formal. Distingue-se a aceleragao dos com-
bates versus a lentidao nos foxholes ou nas missdes de minas e de
patrulhas. Essa distingdo é a marca do tempo subjetivo representado,
tempo esse ndo sequenciado. Por se tratar de uma visada subjetiva,
o relato de Roberto de Mello e Souza ndo evidencia claramente os
fatos, volta-se ao estrago sofrido no homem, a neurose e o trauma
como restos da memoria que o acompanham — como Erinias perse-
guindo o sangue derramado.

Guerra em surdina exprime o contraste entre a movimenta-
¢do geografica ininterrupta, o avangar incessante, e a inatividade
esmorecedora do periodo anterior aos confrontos. O tempo aqui
é linear. Os fatos, de outro lado, também sao lineares no livro de
Schnaiderman e desenvolvidos de forma elucidativa e detalhada,
contribuindo para o entendimento histdrico da participagdo brasi-
leira na Segunda Guerra.

Os enredos tém as personagens Joao Afonso e Lourenco como
voluntdrias na luta europeia, mas suas motivacdes foram opostas: o
primeiro justificou sua adesdo ao conflito mundial pela crenca que
mantinha na democracia e na liberdade — uma vez que ndo par-
ticipou da resisténcia ao regime ditatorial do seu pais na época; o
segundo tinha como fundamento — mesmo que nao haja mengéao
direta sobre a motiva¢do, essa é depreendida do relato — o ideal
heroico da guerra, almejado por ele e por seus irméaos desde a infancia.

Joao Afonso, atuando na Central de Tiro, ficava distante dos con-
frontos diretos, portanto, o horizonte apreendido no romance é o do
“Saco B”, ou seja, a perspectiva da retaguarda. Lourenco, por sua vez,
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representa, com sua fungéo de sapador, o olhar do “Saco A”, partici-
pante dos combates. A parte isso, o trajeto geografico apontado nas
duas narrativas é semelhante, isso porque discorrem sobre a mesma
experiéncia — as personagens, que participaram da mesma guerra,
poderiam até ter dividido o compartimento imundo no navio-trans-
porte que os levou a Napoles.!

A ¢ptica adotada tanto em Guerra em surdina quanto em Mina
R ndo é a do herdi e de seus feitos épicos, mas a do homem em
sua fragilidade, com medos e davidas, suscetivel a brutalizacao
imposta. No romance de Schnaiderman, ha uma tentativa pungente
de depreender o que movia o pracinha em sua jornada em solo
italiano, no avango paulatino rumo a animalizagdo, mesmo sem
compactuar com o conflito. Ademais, depreende-se da obra a fusao
gradativa do “eu” que relata com sua alteridade, fusdo que leva ao
“corpo comum da guerra” — tanto no plano do enredo quanto no
da forma narrativa.

Na obra de Roberto de Mello e Souza, o foco se volta para a fra-
tura e o trauma. No alinhavar do seu enredo, percebe-se o caminho
vertiginoso da “aprendizagem as avessas” que ancorou no “homem
estilhacado” visto em Mina R. E na forma narrativa, porém, que
o trauma ¢é transposto e se deixa ver sob a configuracdo de verti-
gem, em uma estrutura fragmentada e sem encadeamento linear:
as imagens, os acontecimentos e as vozes narrativas sobrepdem-se
vertiginosamente.

Em Mina R, a alteridade aparece, mas ndo como centro da trama.
O conjunto da tropa assoma em sua historia, porém, parece apon-
tar, principalmente, para o sentimento comum ao sujeito e, além
disso, a alteridade também é parte dos elementos de desintegragao
do individuo — seja nas mortes dos companheiros ou ao matar ini-
migos. Em Guerra em surdina, a alteridade é o fio principal de sua
trama, ¢ ela que conduz a pena na mao do seu narrador. O aspecto

1 Ver, no Apéndice 2, os trajetos das personagens sobrepostos.
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subjetivo nesse romance — visto na insercdo da primeira pessoa, do
indireto livre, do diario do protagonista e de cartas, etc. — é pau-
tado, na maior parte das vezes, por meio da reflexdo e do questiona-
mento social, o que raramente acontece em Mina R.

As obras em questdo retratam de modo proporcional a desuma-
nizagdo do soldado. Os sujeitos em pauta sdo impelidos a violéncia:
como uma multiddo de autdmatos, os homens avangam irrefletida-
mente rumo a morte, a animalizagdo e a obediéncia cega. Guerra
em surdina pinta o embrutecimento dos combatentes por meio do
trajeto de Jodo Afonso em conjunto com os demais companheiros.
O avanco constante em dire¢do ao alto dos morros ¢ equivalente ao
rebaixamento na escala de degradagdo humana. Em Mina R, o avil-
tamento se da por meio da progressio dos elementos de fragmenta-
¢do, aglutinados ao transitar geografico, componentes da trajetdria
em direcdo ao estilhacamento total do individuo.

O enfoque apresentado por Boris Schnaiderman é de teor poli-
tico e social, voltado para o pais do Estado Novo de Getulio Vargas,
e para a contradi¢do do envio de forcas brasileiras para lutarem em
nome de democracia, liberdade e igualdade, saidas de regime ditato-
rial. Sobressai também de suas paginas uma forte critica aos Aliados
norte-americanos, a quem estavam submetidos, e sua “politica de
boa vizinhanga” que atendia apenas aos interesses deles. Além disso,
ressalta-se a censura sobre a pressuposta democracia e igualdade
norte-americana que comporta em seu proprio corpo do exército a
segregacao racial.

Mina R, por sua vez, volta-se a mirada subjetiva que abrange a
ruina e a neurose resultante da vivéncia da guerra. O contraste se da
entre a expectativa do jovem voluntario que espera alcangar grandes
feitos nas batalhas e a realidade brutal e aterradora do front. A critica
subentendida do romance remonta ao que Benjamin teoriza: defron-
tam-se, no romance, homem e tecnologia bélica moderna e, desse
embate, evidencia-se a disparidade da qual o primeiro jamais sairia
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vitorioso. Mina R edifica uma equag¢do, em que resta ruina, desorde-
namento e entropia (desordem) — fragmentos do vivido, diferente-
mente da experiéncia em si.

O combatente, de todo modo, perde nos dois contextos —inde-
pendentemente da vitéria Aliada. Em Mina R, o homem nao volta
apenas emudecido e incapaz de contar sua experiéncia, ele volta des-
truido, preso no trauma que o circunda. E Guerra em surdina expli-
cita a derrota do pracinha enquanto cidadio, em seus direitos e em
sua memoria. Schnaiderman expde o abandono, o apagamento e a
incompreensao em torno dele: sua luta por democracia desemboca-
ria, anos mais tarde, na nova ditadura — agora militar — e seu nome
seria usado para tal.

147






CaPiTULO 2

PORTUGAL NA SEGUNDA
GUERRA MUNDIAL

O ECO DA SEGUNDA GUERRA
REVERBERA NA NEUTRALIDADE
PORTUGUESA






Portugal e o Estado Novo:
o vizinho neutro das hostilidades

A Europa, a partir dos anos 1920, passou por rupturas que estimu-
laram sistemas ditatoriais de governos. Na Italia, Benito Mussolini
tomou o controle do Estado em 1922; Josef Stalin subiu ao poder em
1927 na Unido Soviética; na Alemanha, Adolf Hitler proclamou-se
Fiihrer em 1933; Francisco Franco passou a liderar a Espanha, ap6s
o final da Guerra Civil, em 1939. Em Portugal, ndo foi diferente.
Anténio de Oliveira Salazar liderou o pais por 36 anos, assumindo
a presidéncia do Conselho de Ministros em 1932, de onde s6 sairia
em 1968, destituido do cargo em fun¢ao de uma trombose cerebral,
falecendo no ano de 1970 — porém o Estado Novo prosseguiu até
1974, com Marcelo Caetano substituindo Salazar, sendo encerrado
apenas em 25 de abril com a Revolu¢io dos Cravos.

Portugal, no final do século XIX, passou por uma séria crise
econdmica, social e politica que desestabilizou o sistema monarquico,
abrindo espago para que movimentos republicanos surgissem como
uma alternativa provavel para a crise. A revoluc¢ao foi “um somatdrio
de trés objetivos que se traduziram por vias distintas: a politica, a
civil e a militar” (Serrdo, 2003, p. 27). A primeira dizia respeito ao
Partido Republicano; a segunda, as sociedades secretas, mais especi-
ficamente a Carbondria, com altas figuras militares e civis integradas
nessa associagao; e a ultima, a Militar, foi fundamental em fungio da
adesdo das unidades navais. A revolucdo teve inicio em 4 de outu-
bro de 1910. O ataque quase fracassa, mas a resisténcia da insurrei¢do
inverteu o quadro e, no dia 5 de outubro, a Republica foi proclamada
nos Pagos da Camara Municipal de Lisboa.



No entanto, a crise do sistema democratico em Portugal se
estabeleceu no inicio da Republica nascente, uma vez que faltou
um programa concreto para a substituicdo do sistema suplantado.
Formaram-se, assim, divergéncias internas entre os membros do
Partido Republicano, divididos ndo apenas por intensa disputa de
poder, mas por diversas concepgoes de como deveria ser o regime.
Segmentou-se, portanto, entre uma “direita” e uma “esquerda” repu-
blicanas e entre republicanos “radicais” e “conservadores™ “(n)esse
sentido, sera discutivel falar de uma ‘Primeira Republica’, como se
todos os governos republicanos tivessem seguido sempre a mesma
orientacdo politica entre 1910 e 1926 (Ramos et al., 2012, p. 518).

Com a eclosdo da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), as diver-
géncias se avolumaram, concernentes, entdo, a entrada ou nao de
Portugal no conflito. A apreensdo portuguesa de 36 navios alemaes,
ancorados em seu territério desde o inicio das hostilidades, fez com
que a Alemanha declarasse guerra a Portugal no dia 9 de margo de
1916. A participagdo portuguesa na Grande Guerra gerou um saldo
de 5 mil mortes, além de grave carestia de produtos essenciais, o que
desencadeou protestos da populagdo e grande tensao politica. Tal
atmosfera foi propicia para nova revolu¢do: “Bem ou mal preparada,
mal ou bem sucedida, uma nova revolucdo contra o sistema estava
na forja e dificil era para qualquer Governo evitar a sua eclosdo. Foi
0 que veio a acontecer com o movimento sidonista de 5 de Dezembro
de 1917” (Serrdo, 2003, p. 194).

O levante militar de 5 de dezembro de 1917 centrou-se na
figura do antigo ministro das Finangas e embaixador de Portugal
na Alemanha, Sidonio Pais, major do exército e professor da
Universidade de Coimbra, que contava na época 46 anos de idade.
Sidonio assumiu o governo buscando uma “Republica Nova”, que
concentrasse o poder no chefe do Estado, o qual garantiria simul-
taneamente o regime republicano e a sua abertura, ou seja, “com
Sidénio, a republica continuaria a ser republica, mas acessivel a
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catdlicos, monarquicos e sindicalistas” (Ramos et al., 2012, p. 610).
Sidénio ndo conseguiu evitar, no entanto, a crescente oposi¢cao dos
meios politicos, oposi¢do essa responsavel pelo seu assassinato na
noite de 14 de dezembro de 1918.

Apods a morte de Sidonio Pais, os comandos do exército dividi-
ram-se. Mesmo que muitos setores quisessem continuar sua obra,
néo tiveram forca suficiente para tal. Os anos seguintes foram mar-
cados por grande agitagdo politica e por uma grave crise econdmica
e financeira. “Entre Janeiro de 1920 e Julho de 1921 houve 11 gover-
nos em 17 meses” (Ramos et al., 2012, p. 616). Segundo Joaquim
Verissimo Serrao (2003, p. 320):

Nos seus incompletos 16 anos de existéncia, a I Republica tivera oito
chefes de Estado, dos quais apenas um (Antonio José de Almeida)
alcangara cumprir por inteiro o quadriénio presidencial. Tinha havido
duas rentncias (Manuel de Arriaga e Teixeira Gomes), duas substitui-
¢Oes para conclusdo de mandato (Teéfilo Braga e Canto e Castro), um
presidente assassinado (Sidénio Pais) e um chefe de Estado (Bernardino
Machado) derrubado pelo acto revolucionario de 5 de Dezembro de

1917 e prestes a sé-lo de novo pelo movimento em gestagéo.

Em 1926, novo golpe com apoio militar derruba a Republica ago-
nizante: a “opinido publica, amargurada pelasincertezas do cotidiano
e sem esperancas de dias melhores”, desejava, “no intimo”, a solugao
antevista com os militares do Norte que se revoltaram em Braga, no
dia 28 de maio de 1928, e marcharam depois para Lisboa. (Serrdo,
2003, p. 320). José Mendes Cabegadas assume o Governo Provisorio,
em 31 de maio, sem grande confronto ou luta. Instaurou-se, assim,
a ditadura militar: o parlamento foi dissolvido e a censura prévia a
imprensa estabelecida que, entretanto, logo se reconstituiu.

O general Anténio Oscar de Fragoso Carmona passou a chefe do
Estado em 9 de julho e, no dia 3 do mesmo més, Anténio de Oliveira
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Salazar tornou-se Ministro das Finangas, porém permaneceu no
cargo menos de duas semanas. Com a elei¢do do general Carmona
para presidente da Republica, em 27 de abril de 1928, Salazar reto-
mou o Ministério.

Em junho de 1932, foi nomeado Presidente do Conselho de
Ministros. Acabou por suplantar a ditadura militar, estruturando
um governo com formacao de maioria civil, constituido como um
Poder Moderador, eleito por votagao direta e com mandato de sete
anos. Os partidos politicos, dentro dessa conjuntura, foram abolidos
e substituidos pela Unido Nacional, organizagdo cujos membros sao
escolhidos também por votagao direta (Prota, 2009).

O Estado Novo salazarista foi marcado pelo controle dos seto-
res e das atividades, que eram direta ou indiretamente subordinados
ao Estado. Filipe Meneses (2011) destaca que o funcionamento do
Governo centrava-se na pessoa de Salazar, toda a informacao e inici-
ativa passava por ele. Portanto, o periodo foi caracterizado pela cen-
sura e pela inexisténcia de liberdades de associagio ou expressdo. A
parte isso, a politica do Estado Novo ndo conseguiu fugir das forgas
externas. Meneses (2011, p. 229) aponta:

Fossem quais fossem os planos que Salazar tivesse para a economia
portuguesa, foram alterados pela Grande Depressdo. De igual modo, a
evolugdo politica do Estado Novo também foi moldada por forcas que
escapavam ao seu controle. A partir de fevereiro de 1936, a existéncia

de Portugal passou a desenrolar-se sob os signos das relagdes externas.

A Guerra Civil da Espanha perturbou o equilibrio politico do
regime. Em 1936, a esquerda, com a Frente Popular, venceu a elei-
¢do de fevereiro e passou a reprimir os grupos conservadores, como
a Falange Espanhola (Serrdo, 2008). Ndo demorou para as guarni-
¢oes espanholas, com a chefia do general Francisco Franco, darem
inicio a um motim, o qual desencadeou a guerra civil que duraria
aproximadamente trés anos. A presenca das Brigadas Vermelhas no
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pais vizinho constituiu uma ameaga ao Estado Novo e, portanto,
o regime endureceu sua atuagdo politica. Rui Ramos (et al., 2012,
p. 652) destacam:

Por comparagao com outros regimes contemporaneos, como a ditadura
comunista da Russia ou a ditadura nazi da Alemanha, nio é possivel
negar que o Estado Novo foi “moderado™ nao recorreu a pena de morte,
os assassinios foram muito raros e os presos politicos foram sempre
~ « - . ~ .
poucos. Ndo houve o “terror de massas” inerentes as revolugdes sociais
ou as depuragdes étnicas da época. Mas ninguém escapou de uma coa-

¢éo continua e difusa.

Com a eclosao da Segunda Guerra Mundial, Salazar alertou, em
outubro de 1939, que o pais poderia sofrer consequéncias econdmi-
cas e politicas da guerra longinqua, resultantes das trocas de infor-
magoes, de mercadorias e de pessoas, e da difusao de propaganda
dos dois campos beligerantes. Todavia, ja no dia 2 de setembro —
imediatamente apos a invasao da Polonia e a declaragdo de guerra
por parte da Inglaterra e da Fran¢a —, o Presidente do Conselho se
pronuncia a populagéo:

Apesar dos incansaveis esforcos de eminentes chefes de Governo e
da intervengdo direta dos Chefes de muitas nacdes, eis que a paz nio
pode ser mantida e a Europa mergulha de novo em dolorosa catastrofe.
Embora se trate de teatro de guerra longinquo, o fato de irem defrontar-
se na luta algumas das maiores nagdes do nosso continente — nagdes
amigas e uma delas aliada — é suficiente para o grande relevo do acon-
tecimento e para que dele se esperem as mais graves consequéncias: ndo
50 se lhe ndo pode ficar estranho pelo sentir, como ha de ser impossivel
evitar as mais duras repercussoes na vida de todos os povos.

Felizmente os deveres na nossa alianga com a Inglaterra, que ndo que-
remos eximir-nos a confirmar em momento tio grave, ndo nos obriga a

abandonar nesta emergéncia a situagdo de neutralidade.
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O Governo considerard como o mais alto servi¢o ou a maior graca da
Providéncia poder manter a paz para o povo portugués, e espera que
nem os interesses do pais, nem a dignidade, nem as suas obrigagdes, lhe

imponham comprometé-la [...]. (Salazar, 1939, p. 1).

Salazar conseguiu manter a neutralidade ao longo do evento,
possibilitada pelos dois lados da contenda. Convinha a Inglaterra a
neutralidade de Portugal para manter a Peninsula Ibérica afastada
do conflito e também para proteger as rotas atlanticas e mediter-
raneas. Contavam com o auxilio do Presidente do Conselho para
impedir o alinhamento da Espanha com a Alemanha — uma vez
que o pais vinha de uma vitéria nacionalista na Guerra Civil que
teve o apoio do Eixo. De outro lado, interessava também aos germa-
nicos a neutralidade “geométrica” de Portugal, uma vez que seriam
importados, durante todo o periodo, produtos vitais para o esfor¢o
de guerra (Pimentel, 2006).

Os Acores, por sua vez, foram considerados portos estratégicos
para os Estados Unidos e para a Inglaterra. As ilhas portuguesas
serviriam de base naval sem paralelo para o controle do Atlantico
Norte. Em 1943, com os rumos da guerra voltados para uma vitéria
aliada, e apos muita pressdo por parte da Inglaterra e dos Estados
Unidos, Salazar concordou com o estabelecimento de uma base bri-
tanica nas ilhas e, pouco tempo depois, com a significativa presenga

americana nos Agores:

Portugal passou a uma ‘neutralidade colaborante’ com os Aliados, mas
continuou a exportar volfraimio para a Alemanha até Junho de 1944.
Dividiu assim os seus principais recursos com interesse militar: as ilhas

para os Aliados, o volframio para os alemaes. (Ramos et al., 2012, p. 662).

O pais ja exportava o metal para a Alemanha antes do inicio da
guerra, mas, com o desencadeamento do conflito e a configuragao
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maritima continental dos Aliados dificultando as exportagdes,
aumentaram drasticamente a importancia estratégica, o valor
comercial e a oferta do volframio' espanhol e portugués (Nunes,
2010). Salazar esforgou-se para preservar o controle da produgdo do
metal. O valor subiu muito em funcdo da fabricacgdo intensiva e da
utilizagdo em larga escala de maquinas e ferramentas, entre outros
empregos relacionados a industria de armamentos.

Portugal foi um local significativo no campo das negociagoes
politicas, de troca de informacdes, de acordos comerciais ou finan-
ceiros em consequéncia de sua neutralidade e de sua situagao geo-
grafica. Jodo Paulo Avela Nunes (2010, p. 198) destaca que, para
garantir o acesso aos bens e servigos considerados decisivos, para
boicotar, integral ou parcialmente, o impulso de guerra adversario e
para gratificar ou penalizar procedimentos de paises neutros ou nao
beligerantes, “interceptaram-se comunica¢des e criaram-se redes
de espionagem ou propaganda, ampliou-se a capacidade de recolha,
tratamento e aplicacdo de informagdes estratégicas™. O pais, deste
modo, tornou-se “terra franca” para a espionagem dos dois princi-
pais campos beligerantes (Pimentel, 2013).

1 O volframio, também denominado tungsténio, é um metal de niimero
atdmico 74 que foi identificado pela primeira vez em 1755, pelo sueco A. E
Cronstedt. O volframio caracteriza-se como um metal denso e pesado e que
tem um dos mais elevados pontos de fusido e ebulicdo. Em 1786, o pesquisa-
dor H. L. Duhamel du Monceau salientou a possibilidade de sua utilizagao no
endurecimento do ago: “Ao longo de décadas, a extrema dureza e fragilidade
das ligas com carboneto de tungsténio (WC) dificultou a sua utilizagao indus-
trial. Em 1927, descobriu-se que a jun¢do de um material com propriedade de
consolidagdo [...] resolveria as dificuldades pré-existentes e tornava possivel

o fabrico de melhores instrumentos de corte e perfuragio, assim como a pro-
dugdo de mais eficazes avides, carros de combate e projécteis anti-bindagem.
O fato de a inovagdo em causa ter sido alcangada em Essen [...], garantiu, de
novo, a Alemanha uma superioridade em termos de tecnologia militar que
viria a revelar-se importante nos primeiros anos da Segunda Guerra Mundial.
S6 a partir de 1943, nos EUA e na URSS, outras descobertas acerca das poten-
cialidades do tungsténio e de outros metais tornaram possivel anular aquela
vantagem comparativa do Terceiro Reich” (Nunes, 2010, p. 37).
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Portugal, além disso, foi palco da onda de imigra¢do resultante
da evasdo das cidades ocupadas ou da fuga as perseguigdes. Muitos
refugiados buscavam seguranca em terras lusitanas, mas, sobretudo,
almejavam atravessar o Atléntico passando pelo pais: “Dezenas de
milhar de refugiados néo tardaram a chegar a fronteira portuguesa,
utilizando os meios possiveis por via aérea ou ferrovidria, quando niao
atravessando a Espanha ao vaivém da sorte” (Serrao, 2008, p. 394).

Dentro desse contexto, a guerra apresentou-se a popula¢ao portu-
guesa de forma indireta, através dos efeitos que o conflito gerava ao
pais fronteiro ao evento. Com o desencadear das hostilidades e das
perseguicoes fruto do regime nazista, assim como com a ocupagio
dos paises vitimas da expansdo alema, essa leva de desterrados partia
em busca de seguranca e abrigo, e Portugal tornou-se ponto estraté-
gico devido a sua geopolitica. No entanto, para a maioria dos refu-
giados que procuravam o solo portugués, a estada foi temporaria.

Os maiores problemas encontrados pelos que adentravam ou
almejavam transpor as fronteiras portuguesas eram os vistos e as
passagens em transportes — o acesso a eles, fora de Portugal, repre-
sentava o limiar entre vida e morte. A documenta¢ao para entrada
no pais era complexa e dificil de reunir:

os fugidos a guerra e ao nazismo necessitavam de um visto dos paises
ocupados pela Alemanha, de um visto de entrada na “zona livre” fran-
cesa, de um visto de trinsito espanhol e de outro, portugués, do qual
dependia a concessdo dos anteriores. Por seu turno, o visto de tran-
sito portugués sé era obtido depois de o refugiado ja possuir o visto de
entrada num pais de destino, um bilhete de passagem aérea ou mari-
tima para prosseguir viagem, e garantir que tinha lugar num trans-
porte. (Pimentel, 2006, p. 193-194).

Uma personagem importante nessa “Via Crucis” dos vistos foi o
consul portugués de Bordéus, na Franga, Aristides de Souza Mendes.
Em junho de 1940, Souza Mendes, contrariando as ordens do
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Ministério dos Negdcios Estrangeiros, concedeu vistos a “mais de 30
mil fugitivos, um ter¢o dos quais judeus” (Ramos et al., 2012, p. 662).

No inventario de fugitivos que passaram por Portugal no periodo
da Segunda Guerra Mundial, destacam-se muitas personalidades.
Os nomes mais célebres vdao desde o rei Carol da Roménia, passando
por escritores como Franz Werfel e historiadores como Golo Mann,
que chegou a Lisboa com a irma Erika,* assim como com seu tio e
a mulher, Henrich e Nelly Mann, entre outros. A filésofa Hannah
Arendt, por exemplo, aportou em Lisboa em janeiro de 1941. Arendt,
que levava consigo o “manuscrito Uber den Begriff der Geschichte
(Sobre o Conceito de Historia), entregue a ela por Walter Benjamin
em Marselha, antes de se suicidar” (Pimentel, 2006, p. 144), perma-
neceu trés meses na capital portuguesa.

A lista de intelectuais, artistas, politicos e cientistas que recor-
reram a Portugal como porto de passagem para deixar a Europa é
imensa. Arthur Koestler foi outro dos que estiveram no pais por
curto periodo. Koestler fugiu de Marselha passando por Ordo,
Casablanca e Oujda até chegar em Lisboa, definindo-a como a
“boca aberta da Europa que vomitava o contetido do seu estomago
envenenado” (apud Pimentel, 2006, p. 147). Outra personalidade
que cruzou a capital foi Israél Mosche Blauschild, mais conhecido
pelo nome artistico de Marcel Dalio, acompanhado de Madeleine
Lebeau. Eles conseguiram deixar a Europa, utilizando vistos con-
cedidos por Aristides de Souza Mendes, com o qual puderam che-
gar a Hollywood. O filme Casablanca, realizado pelo casal, retrata
o dilema dos refugiados e nele Portugal destaca-se como o cami-
nho para a segurancga e a liberdade, o que se constata ao final da
trama, quando a personagem Yvonne — interpretada pela propria
Madeleine Lebeau — segue rumo ao pais.

A guerra, desse modo, gerou mudangas em Portugal: a gama de
pessoas com habitos distintos, as mulheres estrangeiras que come-

2 Erika e Golo sio filhos de Thomas Mann.
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¢aram a ocupar os espacos masculinos de uma Portugal conserva-
dora — e que restringia ao feminino os espagos domésticos —, entre
outros fatores, influenciaram a vida e os hdbitos locais. Assim, entre
1939 e 1945, forjou-se um novo pais, e os vestigios desse tempo dei-
xaram marcas, mesmo que o fim da guerra e a vitéria democratica
ndo o tenham atingido em seu sistema governamental, pois o salaza-
rismo estendeu-se até 1974.

Esse panorama oferece o referencial do imaginario literario de
obras que abordam a tematica da Segunda Guerra Mundial em
Portugal, como o conto “Nasci com passaporte de turista”, de Alves
Redol, publicado em 1940; o conto “O mundo perdido”, de Joaquim
Pago d’Arcos, publicado em 1942; Volframio, de Aquilino Ribeiro,
de 1943; Minas de Sdo Francisco, de Fernando Namora, publicado
em 1946; o conto “Gaivotas em terra”, de David Mourdo-Ferreira,
de 1959; A cidade das flores, de Augusto Abelaira, publicado em
1959; O cavalo espantado, de Alves Redol, de 1960; Sob céus estra-
nhos, da alema naturalizada portuguesa, Ilse Losa, publicado
em 1962; Memdrias duma nota de banco, de Joaquim Paco d’Ar-
cos, publicado também no ano de 1962; Alegria breve, de Vergilio
Ferreira, de 1965; Desnudez Uivante, de José Marmelo e Silva, de
1983; Enquanto o ditador dormia, de Domingos Amaral, de 2006;
O Rei do Volframio — A ultima viagem com todo o requinte, de
Miguel Miranda, publicado em 2008; Por ti, resistirei, de Julio
Magalhaes, publicado em 2011.
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Em letras lusitanas...
A Segunda Guerra Mundial se faz presente

As obras que tratam da tematica Segunda Guerra Mundial, levanta-
das no corpus desta obra, compreendem a escrita no momento dos
acontecimentos, no seu passado imediato, ou seja, contiguo ao pds-
guerra, ou com relativa distancia temporal. Além disso, apresentam
narrativas homodiegéticas ou heterodiegéticas, em grande parte
das vezes. Mesmo que algumas se aproximem da vertente autobio-
grafica, em func¢ao de as experiéncias narradas serem proximas das
experiéncias vividas, ha a tentativa, por parte desses autores, de um
distanciamento elaborado por meio da néo identificagdo entre pro-
tagonista/narrador e autor do texto.

A ficcionalizagdo do conflito em Portugal abarca perspectivas
diversas como a questdo da repressdo salazarista aproximada das
politicas fascista e nazista, apesar de o Governo manter-se fiel ao
pacto de alianga com a Inglaterra. A repressdo portuguesa é reela-
borada por Augusto Abelaira em Cidade das flores, mesmo que essa
obra seja ambientada na Itdlia fascista de Mussolini. Em Desnudez
Uivante, José Marmelo e Silva reproduz a dicotomia da popula-
¢do portuguesa com inclinagdes entre pro-aliados e pro-Eixo. Do
mesmo modo, a duplicidade do Governo portugués durante a guerra
¢ abordada nos romances. Com base no “jogo duplo” lusitano e nas
questdes que perpassam a realidade do pais como “vizinho neutro”
das hostilidades, Domingos Amaral, em Enquanto o ditador dor-
mia, elabora o aspecto da espionagem entre as duas poténcias, espi-
onagem que fez de Portugal campo de forcas de uma guerra secreta



onde as ambi¢oes salazaristas, muitas vezes, moviam algumas pecas
desse tabuleiro.

O jogo de interesses e a busca por vantagens politicas e econdmi-
cas no campo de negociagdes entre o Eixo e os Aliados sdo alguns
dos enfoques mais retratados nas obras em questao, em especial o
comércio e a exploragao do volfrdmio, assim como as consequén-
cias desses fatores para a populagdo local — distante e ignorante,
na maior parte das vezes, dos acontecimentos do continente e da
utilizacdo do minério na eficacia das armas de combate e, por con-
seguinte, nas mortes. Essa tematica é abordada em Volframio, de
Aquilino Ribeiro, em Minas de Sdo Francisco, de Fernando Namora,
em Alegria breve, de Vergilio Ferreira, e em O Rei do Volframio — A
ultima viagem com todo o requinte, de Miguel Miranda.

O “ouro negro” — responsavel pelo enriquecimento e, apds o tér-
mino da guerra, a degradacao das comunidades exploradoras — era
trocado por “ouro nazista”, procedente, dentre outros fatores, das
perseguicoes antissemitas e do Holocausto. Anténio José Telo (2000,
p- 190) aponta:

Os nimeros actualmente conhecidos e que nos merecem maior confi-
anca confirmam que o ouro pilhado pela Alemanha em toda a Europa,
tanto em termos de bancos centrais como de institui¢des privadas e de
individuos, representou pelo menos dois ter¢os do total usado durante
aguerra. [...].

Em resumo, o ouro saqueado representa mais de dois tergos (68%) do
usado pela Alemanha durante a guerra. Deste, mais da metade (52%)
¢ ouro monetario proveniente das reservas e bancos centrais dos pai-
ses ocupados e 16% foi saqueado a individuos e institui¢oes, nomeada-

mente as vitimas dos campos de concentragio e de exterminio.

Esses dois topicos — a perseguicao antissemita e o ouro nazista —
também fazem parte, direta ou indiretamente, da representacio
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literaria portuguesa. Portugal obteve vantagens com a posi¢do de
neutralidade adotada na guerra. O “ouro nazi”, por exemplo, é um
dos responsaveis pelo grande aumento do capital financeiro portu-
gués. A narrativa de Joaquim Pago d’Arcos, Memdrias duma nota
de banco, aborda em sua concepcéo figurativa a perspectiva do ouro
nazista representado por meio da narradora da histéria, uma nota do
banco portugués de 500 escudos.

Orlando Grossegesse, em seu artigo “Narrar sob os fumos do
Holocausto: Relendo Memoérias duma nota de banco de Pagos d’Ar-
cos” (2004, p. 300-301), levanta a questéo:

[...] qual o grau do conhecimento dos transportes do ouro nazi (ou, em
geral, do compromisso econdémico de Portugal com a Alemanha hitle-
rista) e qual o grau de consciéncia do ‘povo portugués’ para identificar

esta riqueza importada com o exterminio dos judeus?

Apesar da censura realizada aos meios de comunicagao, a popu-
lagdo era informada sobre os dilemas e horrores por que passavam
aqueles que eram perseguidos, como se constata em jornais do
periodo:

A LUTA ANTISSEMITA

O Monitor oficial de ontem publicou um decreto estipulando que todos
os judeus de nacionalidade alemé ou apatriados tém obrigagdo de entre-
gar, no prazo de 2 semanas, os objetos de ouro, prata e platina que lhes
pertengam, assim como as pedras preciosas e pérolas.

A entrega desses valores da direito a indenizagdo nas bases fixadas
pelo ministro da economia. O decreto entra imediatamente em vigor.
(Jornal do Comércio, 24 fev. 1939).

Paris: O Centro de Informagdes e Documentagdes do governo polaco
confirma a noticia da morte de diversos catedraticos no campo de con-

centracdo alemao.
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[...] Segundoinformagdes confirmadas, os professores das Universidades
polacas deportados pelos alemdes para o campo de concentragdo em
Oraniemburgo, perto de Berlim, encontram-se em condi¢des de vida
deploraveis. Os alemaes cortaram-lhes o cabelo, vestiram-lhes fardas de
prisioneiros e trataram-lhes pior do que aos criminosos, batendo-lhes e
obrigando-lhes a executar trabalhos pesados. A maioria dos catedrati-
cos esta em estado de completo depauperamento fisico.

[...] Sobre o massacre da populagido levado a efeito pelos alemies em
Wawer, perto de Varsdvia, chegam novos pormenores.

No dia 26 de dezembro passado, os alemaes realizaram em Wawer uma
busca aos criminosos e num dos restaurantes da “gare”, a patrulha poli-
cial alema encontrou um dos transgressores. Na tentativa de fuga, o
homem acabou matando um policial e ferindo gravemente o coman-
dante da patrulha. Duas horas depois chegava a Wawer um batalhdo
de policiais S.S. cujo comandante declarou que, como represalia pela
morte do policia, cada décimo habitante de Wawer ia ser fuzilado.
Assim concentraram no pequeno bosque 140 pessoas inocentes e, pon-
do-as em grupos de 10, massacraram-nas com metralha. Entre os fuzi-
lados encontram-se 17 mulheres, 34 crianc¢as de menos de 18 anos, 12
pessoas de idade superior a 60 anos e o resto de varias idades.

O proprietario do restaurante onde foi encontrado o transgressor foi
enforcado e enterrado no local, mas algumas horas depois, por ordem
da policia, o cadaver foi exumado e pendurado na porta do restaurante
por 4 dias.

[...] Depois de terem separado as criangas dos seus pais, dos quais uns
foram deportados para o Reich, outros para campos de concentragio, os
alemaes embarcaram nos vagoes de gado todas as criangas de Poznania
para Sandomierz, uma das regides que eles denominaram o “Governo
geral”. Quando o comboio chegou a estagdo e foi aberto, encontraram
dentro 30 criangas mortas. A deportagdo das criangas efetuou-se a
um frio de 30 graus abaixo de zero e sem terem agasalhos. (Jornal do
Comércio, 15 fev. 1940).
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E possivel ndo relacionar o ouro abundante — a disponibi-
lidade do metal no pais, no periodo de 1939 até 1945, aumentou
4,6 vezes (Telo, 2000) —!' vindo da Alemanha com a espoliagdo efe-
tuada sistematicamente e aos massacres realizados pelos nazistas?
Antoénio José Telo (2000, p. 196) enfatiza que a politica seguida por
Portugal, em termos de pagamentos internacionais, era muito clara
desde o comecgo das hostilidades: “confiar no ouro como base das
reservas nacionais” e evitar a “acumulagdo de moedas de qualquer
beligerante no sistema financeiro”, sempre que possivel, promo-
vendo a sua troca por ouro.

A perseguicdo antissemita, de outro lado, deu inicio a fugas em
massa tanto dos paises recém-ocupados, como a Polonia, quanto da
Alemanbha, e transformou Portugal em porto de passagem para mui-
tos desses refugiados. No entanto, a propaganda de “porto seguro”,
utilizada no pds-guerra, é contraditoria e repleta de ambiguidades,
0 que é tematizado no conto “Nasci com passaporte de turista” e
na obra O cavalo espantado, ambos escritos por Alves Redol, assim
como no romance de Ilse Losa, Sob céus estranhos, e no conto de
Joaquim Paco d’Arcos, “O mundo perdido” — obras que o presente
trabalho analisara mais detidamente.

Com base no exposto, o estudo aqui depreendido pautar-se-a
no exame dos refugiados em solo portugués a partir de dois eixos
de representacao: o refugiado na escrita e a escrita do refugiado.
Considerar-se-ao, portanto, as perspectivas em torno do refugiado
visto a partir de fora, mediante o olhar portugués, e de dentro, pelo
viés do estrangeiro que se estabelece em terras lusitanas. O primeiro
eixo sera examinado por meio do romance e do conto de Alves Redol,
assim como do conto de Joaquim Pago d’Arcos. O cavalo espantado

1 De acordo com Antdnio José Telo (2000, p. 201), “em 1939, as disponibi-
lidades de ouro do BP eram de 68,114 t, e as das conta-ouro do Governo de
14,722 t; em 1945 elas tinham aumentado respectivamente para 370,685 t e
15,477 t”.
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trata dos vistos através da visdo interna, ou seja, da optica de um
funcionario de consulado. “Nasci com passaporte de turista” apre-
senta o drama do refugiado sem poder aquisitivo que ndo ultrapassa
a fronteira de entrada em Portugal. O conto “O mundo perdido”
exibe o panorama do refugiado abastado que atravessa o oceano.
O segundo eixo, o qual segue o ponto de vista do refugiado que se
radica em Portugal, concentrar-se-a na andlise do romance Sob céus
estranhos, de Ilse Losa.
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O refugiado na escrita

E verdade, eu vivo em tempos negros.

Palavra inocente é tolice. Uma testa sem rugas
Indica insensibilidade. Aquele que ri

Apenas ndo recebeu ainda

A terrivel noticia.

Que tempos sdo esses, em que

Falar de drvores é quase um crime

Pois implica silenciar sobre tantas barbaridades?
Aquele que atravessa a rua tranquilo

Nao estd mais ao alcance de seus amigos
Necessitados?

[...]

Vocés, que emergirao do dilavio

Em que afundamos

Pensem

Quando falarem de nossas fraquezas
Também nos tempos negros

De que escaparam.

Andévamos entdo, trocando de paises como de sandalias
Através das lutas de classes, desesperados
Quando havia s injusti¢a e nenhuma revolta.

Entretanto sabemos:

Também o 6dio a baixeza

Deforma as feicdes.

Também a ira pela injustica

Torna a voz rouca. Ah, e nds

Que queriamos preparar o chdo para o amor
Nio pudemos ndés mesmos ser amigos.

Mas vocés, quando chegar o momento
Do homem ser parceiro do homem
Pensem em nds

Com simpatia.

(Bertold Brecht)



O primeiro eixo de andlise centra-se na questdo da escrita sobre
o refugiado. A perspectiva das obras é dada, assim, pelo olhar do
escritor portugués, ou seja, ¢ a alteridade quem reflete sobre o tema
e se identifica com o “outro”. Tem-se aqui a mirada externa dos pro-
blemas que abrangem as perseguicdes antissemitas, a importancia
dos vistos de entrada e a fuga do continente em guerra, entre outros
fatores abordados nos subcapitulos posteriores.

Um caminho tracado em “J” escarlate

O conto de Antonio Alves Redol, “Nasci com passaporte de
turista” — publicado inicialmente na revista O Diabo, em 1940, e,
em livro, Nasci com passaporte de turista e outros contos, pela editora
Portugalia, no mesmo ano —, aborda a questdo da opressao sofrida
pelos judeus durante o regime nazista e a falta de perspectivas do
refugiado judeu, neste caso mulher e de baixa extragédo social, frente
as politicas de imigracao e de visto de entrada em alguns paises.

“Nasci com passaporte de turista” é posterior ao romance Gaibéus,
publicado no ano de 1939, obra considerada marco do Movimento
Neorrealista portugués. Redol aspirava, com Gaibéus, a “aguerrida
batalha pelo contetdo em literatura” (apud Torres, 1983, p. 17), con-
teudo esse voltado as questdes sociais de seu tempo, ou melhor, a luta
de classes. O engajamento literdrio e sua atividade politica — uma
vez que o autor pertencia ao Partido Comunista desde 1936 — custa-
ram-lhe a intervencao da PIDE (Policia Internacional e de Defesa do
Estado) sobre suas obras — como em relagdo ao romance Reinegros
que teve sua publicagdo proibida pela Mesa Censdria portuguesa no
ano de 1945. Com o conto “Nasci com passaporte de turista”, Redol
demonstra, no entanto, que as questdes de classe e de opressdo deve-
riam ser sobrepostas aos dilemas humanitarios testemunhados em
tempos de guerra.

Alves Redol escreve o conto no calor dos acontecimentos, sua
perspectiva é imediata ao desenrolar histérico. A acuidade em
relacdo aos fatos deve-se muito a sua atuagdo como vice-cénsul do
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Paraguali, junto a Procuradoria Geral dos Municipios, uma vez que
teve contato com o desespero dos refugiados que buscam os consu-
lados, ouviu sobre as histdrias tragicas, as fugas e as perdas. Tinha,
com isso, consciéncia do significado de um visto de entrada ou saida
para aquelas pessoas: na maior parte das vezes, representava a liber-
dade e a vida ou a deportagéo, a prisdo pela Gestapo e a morte.

Redol, atento a realidade de seu tempo, elabora artisticamente o
quadro que se descortina na Europa, assim como nas ruas de Lisboa.
Erika Mann (apud Ramalho, 2012, p. 25), referindo-se a sua passa-
gem pelo pais, apresenta o ambiente lisboeta de 1940 em In Lissabon
gestrandet (Encalhado em Lisboa):

Lisboa, o tnico porto livre e neutral da Europa, transformou-se em
ponto de encontro e sala de espera de todos aqueles que fogem de Hitler.
De fato, ndo foi nem uma exposi¢ao universal, nem um festival o que
atraiu tantas pessoas para estas ruas. Sdo exilados, apdtridas, aqueles
que aqui se concentram. O seu numero oscila, mas nunca deixam de ser
milhares: sem bagagem, sem dinheiro, muitas vezes sem papéis, é assim
que os refugiados aqui chegam. E que coisa podem fazer? Apenas uma:
ficar cd enquanto tiverem autorizagdo para isso. Apenas esperar. E por
qué? Pelo navio salvador que os levara daqui, para qualquer lugar, desde
que seja longe, o mais longe possivel do inimigo, que lhes ia no encalgo

para onde quer que fossem.

Redol nado apenas descreve o que vé, como busca intervir nos
acontecimentos mediante a dentncia da realidade em movimento,
do devir histdrico dessa personagem — o refugiado — que ganha
vida e é questionado através de sua pena. “Nasci com passaporte de
turista” retrata a historia de Edith: jovem hingara de origem judaica,
assalariada e funciondria de um escritério em uma cidade alema
(ndo nomeada), no inicio da ascensio nazista, se vé obrigada a deixar
o0 pais em funcdo da crescente onda de violéncia que testemunha e é
acometida, tornando-se refugiada e sem esperancas no porvir.
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O conto autodiegético de Redol é expresso por meio da voz femi-
nina que rememora seus passos até a desdita de seu presente. A obra
apresenta uma estrutura fragmentada, voltada a perspectiva da
protagonista que revive os acontecimentos na medida em que eles
vao surgindo em sua memoria — num “agora” do relato, agora esse
sem grandes perspectivas. A narrativa de Edith, portanto, realiza-
se entre o presente dos fatos e o passado da memdria. Dentro desse
contexto, os tempos verbais intercalam-se entre pretérito perfeito e
imperfeito, e presente do indicativo (com uso do gerundio em algu-
mas circunstancias) — que da a ver um presente imediato, seguindo
os passos da protagonista:

A noite vai chegando e a senhora Gold estd a minha espera. Amanha

vou entregar a chave — a chave do meu passado. (p. 112).

Ela ia todos os sabados a sinagoga encontrar-se com meu pai. Era 14 que

o tinha mais junto de si. (p. 113).

Subo os tltimos degraus numa corrida. A porta estd entreaberta e julgo-a
de ferro, fechada a segredo. Tenho receio de empurrar. Fico a espreita.
Nadal... Teria saido a senhora Gold?!... (p. 120).

A narrativa ndo estabelece marcos temporais e espaciais precisos,
uma vez que os eventos apontados partem das lembrancas de Edith,
mas as referéncias indicam que o momento do relato corresponde
ao periodo inicial da Segunda Guerra. Todavia, a narrativa confi-
gura-se por deslocamentos geograficos, temporais e emocionais. O
transito geografico segue da Hungria, passa pela Alemanha e aporta
na Franga. Os tempos externados sio:

1. o passado distante ouvido de sua mae,

2. ainfancia no prédio recém-pintado de azul,

3. a juventude da descoberta do mundo e da inocéncia do

namoro na janela,
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4. a crescente violéncia que se delineava,

5. o caos instalado,

6. afuga em busca de seguranga,

7. afalta de perspectiva do seu presente.

A transi¢do emocional, por seu turno, ocorre por meio das perdas
acarretadas com esses caminhos: a perda do pai, da mae, do aparta-
mento, da nacionalidade, da patria, da cidadania, da dignidade e da
esperanga.

Edith configura, assim, o nomadismo judaico. Em pequena, dei-
xou a Hungria, junto da mae, em fungdo da derrocada, em 1919, da
fugaz Republica Soviética Russa, que acarretou em perseguicao aos
judeus e aos comunistas. O pai da garota quedou-se no evento por
carregar esses dois atributos: ser judeu e comunista — “Era contra-
mestre de uma fabrica. Tinha um amigo em cada operario” (p. 109).

Edith e a mée estabeleceram-se na Alemanha, passando a infan-
cia e parte da juventude em um velho edificio. O prédio era enca-
rado por ela como metéfora de sua vida. Esse, em sua infincia, era
azul, mas, com o passar dos anos, desbotara, tornando-se cinza. Ela

caracteriza:

[...] ele era 0 monumento dos dias da minha vida. Um monumento
triste, sem figuras rompantes de atitudes, sem simbolos nus de coisas
vagas.

Um todo simples — o simbolo expressivo do meu passado. (p. 110).

Quando mais jovem, Edith buscava entender o mundo nas pagi-
nas dos livros que lhe emprestavam, mas percebia um abismo entre o
que lia e 0 que via pela janela de casa: “(a)queles livros ndo me diziam
dos que voltavam a casa de camisolas ensopadas, rostos negros e
maos a abanar” (p. 111). A desigualdade social foi a primeira forma
de opressdo que constatara — uma vez que era muito nova quando
perdeu o pai.
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A condicéo judaica, até entdo, nao lhe dizia mais que “o siléncio
pesado” e “as palavras sem sentido” proferidas na sinagoga que, de
outro lado, traziam conforto a mée e a tragédia vivida por essa. O
gris do prédio efetuou-se a medida em que Edith tornou-se mulher e
as desilusdes e perdas acumulavam-se sob seus pés. A mde morreu e
ela teve de deixar o apartamento: “Senti o coragdo cerrar-se quando
dei a volta a chave — mais do que a porta, ela fechava a minha vida”
(p. 110).

A gradual deflagracao das hostilidades antissemitas foi percebida
pela jovem aos poucos. A rua, que simbolizava sua crenga no futuro,
na civilizagdo e nas pessoas, paulatinamente se configura ameaca-
dora. A violéncia antissemita desenha-se, assim, num constructo:
Edith percebeu os encontrdes, as palavras sussurradas e o julga-
mento dos passantes. Mas foi por via dos jornais que a brutalidade se
expandiu pouco depois, dando sequéncia ao caos: “Todas as desgra-
cas, todos os cataclismas, toda crise que o pais sofrera e sofria, tivera
origem em nds. Amaldigcoados pelos jornais e pelas gentes desvaira-
das” (p. 113).

Diante do horror instalado nas ruas, os judeus recorreram a sina-
goga como lugar de refugio. Edith abismou-se com o apregoamento
da imagem que os jornais apontavam aos judeus, grupo étnico ao
qual passou a fazer parte, deixando de ser alema — naturalizada —
para ser apenas judia:

Os jornais falavam de nos, mas tinham-se enganado. Porque a senhora
Gold perdera o filho e 0 marido na guerra, e eu era assalariada duma
companhia onde ndo tinha capitais.

Que tinhamos nds com aquilo?!... Sabiamos que o mal nos batera a
porta e nada fizéramos para que viesse. E ambas rogavamos que se fosse

para sempre e chegasse a paz e o pao para todos. (p. 114).

A histdria se repetia, tal qual em 1919 na Hungria, e os judeus tor-

navam-se, mais uma vez, “bodes expiatdrios”, ou seja, corporificavam

172



o elemento desviante a que todo judeu era associado. Tal perspectiva
se acentuava principalmente no contexto europeu da época, sobre-
tudo com a politica nazista de Blut und Boden (defesa do solo da
patria e do sangue da raca ariana). O judeu tornou-se, portanto, o
inimigo interior que poderia ser facilmente transformado em “bode
expiatério™ (Gagnebin, 2012, p. 171).

No trabalho de Edith, a tensdo ndo era diferente. As pessoas
apartavam-se dos “indesejaveis” e os amigos de antes tornaram-se
inimigos de agora. Construiu-se ali “dois mundos num mundo s6”
(p. 116): “Nao havia um sorriso, uma palavra a mais para amainar
aquela tempestade surda. Eramos inimigos metidos na mesma cela,
sofrendo 0 mesmo cativeiro, sem nos sabermos compreender” (p.
115), e o siléncio tornara-se tdo ameagador quanto uma baioneta.

Na rua, a cdlera invadiu todos os espacos e o cendrio anunciava o
cataclismo: gritos, vidros partidos, casas saqueadas; a cidade asseme-
lhou-se a uma cidade invadida e devastada: “—Estdo na limpeza!... E
preciso varrer isso tudo. Que nao fique um [judeu]!” (p. 116). Edith,
no entanto, acreditava que as pessoas ndo eram culpadas pela vio-
léncia com que reagiam, eram tdo somente pecas num tabuleiro de
interesses, titeres nas maos daqueles que visavam lucro. A populacio
ensandecida, pensava ela, ndo percebia que também era vitima no
conflito das ambicoes.

Essa reflexdo de Edith estendia-se também ao vizinho e ao rapaz
por quem foi enamorada, os quais faziam parte da multiddo que cla-
mava nas ruas: “Nao os conheco. Sdo outros. Sdo fantoches movidos

1 Na cultura judaica, o bode expiatdrio é uma vitima sacrificial que deveria
ser apartada do rebanho e deixada s6 na natureza como parte das cerimonias
do Yom Kippur, o Dia da Expiagao. Segundo René Girard (1990), a vitima
sacrificial, que pode ser tanto humana como animal, tem a fun¢ao de impedir
que a violéncia, tida como interna a sociedade, atinja repercussdes que ame-
acem a sua propria sobrevivéncia, acarreta uma situagdo de colapso. O bode
expiatorio, segundo o autor, deveria identificar-se com a sociedade, mas nio
poderia ser parte ou elemento fundamental dela, e, assim, o seu sacrificio ndo
traria repercussdo na sociedade em questdo, nao geraria vinganca.
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pelas maos de polvo de Herr Kriiger” (p. 118). Herr Kriiger, por sua
vez, personificava a autoridade ariana. Em sua loja, em principio,
“desaguava todo o nosso bairro — arianos e semitas, judeus e cris-
tdos” (p. 108), e todos conviviam pacificamente, mesmo que houvesse
disputa entre Herr Kriiger e Herr Jacob, as diferencas eram respei-
tadas. A disputa, no entanto, fez do primeiro o propagandeador da
faria: “Foi Herr Kriiger que desvairou os homens, movendo-os com
0s seus sorrisos e as suas denguices. S6 ele quer ter maos de polvo e
néo perdoa a concorréncia do outro” (p. 119).

Depois de ter a casa em que morava invadida e saqueada e de ver
aidosa com quem vivia — a senhora Gold — agredida, Edith decidiu
deixar a Alemanha. Almejava comegar outra vida. Ao partir, levou
consigo as economias de trés anos e mais o dinheiro que a senhora
Gold lhe dera. As noticias recebidas informavam que os refugiados
ndo poderiam passar a fronteira com mais de dez marcos; ela, no
entanto, escondeu o pouco a mais que tinha.

Ao chegar na divisa com a Franga, julgou que as dificuldades
ficariam para tras. As perspectivas, porém, converteram-se frus-
trantes. A espera foi uma constante. Passou 30 dias no aguardo do
passaporte e, ao recebé-lo, constatou que o estigma da diferenga nao
a abandonou: marcado em seu passaporte, um “J” escarlate a dis-
tinguia e, novamente, a apartava.” Mesmo longe do caos e do 6dio
declarado e propagado na Alemanha, a chaga de ser judia a acompa-
nhou e foi grafada em vermelho, tatuando, assim, seu espirito.

2 A politica nazista exigiu a troca dos passaportes judeus na Alemanha — a
fim de distingui-los dos cidadaos arianos, o que se realizou no ano de 1938. A
medida foi tomada para que os cidaddos arianos ndo precisassem apresentar
vistos nas viagens a Suica. Para tanto, carimbaram nos passaportes judeus,
como sinal distintivo, “um T, o que permitiria & policia suiga ‘verificar na
fronteira se o portador do passaporte era ariano ou ndo ariano’ (esses eram os
termos empregados no relatério suico)” (Friedlander, 2012, p. 341). Aqueles
que ndo possuiam nomes judaicos, incluir-se-ia “Israel” (para os homens) ou
“Sara” (para as mulheres) aos nomes.
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Além disso, como judia e mulher desacompanhada, ndo poderia
trabalhar, sendo-lhe vedado o ganho de vida. Edith correu consu-
lados na Fran¢a em busca de esperanca, mas encontrou desilusao
e abandono: recebera um passaporte de turista e, por ser mulher e
solteira, nao lhe seria concedido visto de emigrante para qualquer
pais junto ao qual buscasse asilo. A decisao era “um preventivo con-
tra o trafico de carne branca”, alegou o funcionario de um dos con-
sulados visitados.

Outro desses empregados, porém, lhe deu otimismo. A amabili-
dade e a promessa de ter seu caso apresentado ao consul foram um
balsamo no inventdrio de seus infortunios. O homem, no entanto,
usou o pouco poder que lhe concernia para explorar o desespero de
Edith e lhe propos “uma noite de sonho”. Ela despencara das nuvens.
Assediada e aviltada em sua dignidade, viu-se na rua sem visto de
entrada e ferida em seu amor-proprio: “Ja nao era Edith — era Sarah.
E tinha um J vermelho a [lhe] tatuar” (p. 126). Em meio a escuridido
em que caira, ela ndo encontrava alternativas: “Para onde?!... Clarao
de luzes — nem um cintilar de esperangas” (p. 127).

Mesmo a réstia de luminosidade, que assomou como miragem
aos seus olhos, ndo passou de mais um indice em seu catalogo de
adversidades. Ao deparar-se com a companheira de comboio com
quem atravessou a fronteira, Magda, pensou que esta poderia ter
descoberto um meio de subsistir na situagdo em que se encontravam,
mas Magda convertera-se em “noiva de todos os homens™ era, agora,
Sarah como ela, tendo um “J” vermelho a tatuar-lhe a existéncia.

A personagem referida no conto, Sarah, ¢ a mulher do primeiro
patriarca, Abrado, edificador do mito de formagédo judaico-cristao.
A aproximagdo entre Sarah e Edith ocorre ja pelo fardo da dias-
pora — elemento constitutivo da identidade judaica. Sarah, em sua
primeira referéncia biblica, é designada como a estrangeira que foi
“tomada” por Abrado. Ela deixou Ur dos caldeus, na Mesopotamia,
para acompanhar o marido em sua jornada. Sarah, além disso, teve
seu corpo — propriedade do patriarca — como moeda de troca no
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percurso das peregrinacdes, usado para sobrevivéncia e permanén-
cia nos locais onde aportavam.

Edith, diferentemente de Sarah, ndo é casada, o que a inferio-
riza ainda mais — além da fragilidade de sua posi¢ao feminina —,
impulsionando-a a tornar-se “noiva de todos os homens”, esposa de
nenhum. A falta de recursos financeiros a impede de “gozar o exilio”
a que o documento recebido lhe impde. Nascera com passaporte de
turista, com um perpétuo visto temporario para cada lugar em que
aportou, mas um turista que olhava de revés, a partir do inforttnio.
E seu corpo, do mesmo modo que o de Sarah, nao deixou de ser
moeda de troca no contexto de desterro e sobrevivéncia.

Sarah, além disso, também tem o nome alterado. Apds o pacto
de Deus com Abrado e da promessa de fertilidade e descendéncia,
ela deixou de ser “Sarai” para tornar-se “Sara”. A partir de entio, do
solo infértil de sua existéncia, ela dard luz a Isaque e ao futuro que
dele vira. Edith, ao assumir o fado de tornar-se Sarah, carregou em si
esse duplo papel: do eterno movimento em uma existéncia que levou
a aporia, ndo vislumbrando porvir, mas que, paradoxalmente, con-
templaria a promessa do devir orquestrado pela propria mudanca,
pela improvével e tardia fecundidade —* que o simples fato da sobre-
vivéncia ensejaria. Portanto, a aporia aparente em que se encontrava
poderia ainda encontrar improvaveis esperangas.

Cabe ressaltar, nesse contexto, a importincia dos nomes para a
cultura judaica. Segundo Anath Wakrat (2013, p. 30), na Era Biblica,
o nome obedecia a um padrio patriarcal simples: “vinha acompa-
nhado de Ben (filho e filho de) e o nome do pai”. Além disso, as
mudanc¢as nominais, no registro biblico, simbolizavam as novas
posi¢des sociais ou os novos destinos proporcionados por tal
mudang¢a — como nos casos de Abrio, Sarah e Jacob.

3 A relagdo estabelecida aqui entre porvir e devir se da a partir do tempo
exterior e espacializado do evento em si e de sua situagdo nele (o porvir
intransitivo) e o tempo da mutagéo, o tempo vivo e transitério, de potencial
de resisténcia ao proprio presente (o devir transitivo) da personagem.
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Anath Wakrat (2013) destaca que, tal qual o Talmud, entre as
quatro coisas que cancelariam a condena¢do do homem, uma delas
consistiria na mudanca nominal. Na Idade Média, a partir desse
principio, conferiu-se um nome adicional a uma pessoa doente ou
que estivesse sofrendo alguma infelicidade a fim de “confundir o
anjo da morte”. Nos tempos medievais, e em séculos posteriores, os
judeus da Alemanha e da Fran¢a deram aos filhos nomes alemaes
e franceses com caracteristicas de nomes tradicionais. A pratica de
utilizar nomes locais fez com que rabinos, no século XII, exigissem
que os judeus adotassem um nome hebraico: “Em todas as épocas e
independentemente do lugar onde morassem, os judeus adotavam
nomes mais utilizados pela maioria da populagido ou adaptavam
seus antigos nomes para melhor se adaptarem ao ambiente em que
viviam” (Wakrat, 2013, p. 32).

A autora (2013, p. 33) aponta ainda que na Idade Média, na Europa
Oriental, os pais davam aos filhos dois nomes, um secular — para
uso no mundo ndo judaico — e outro hebraico — para fins religio-
sos. De outro lado, ao converterem-se ao judaismo, as pessoas deve-
riam incluir um nome hebraico, seguido por “ben ou bat Avraham
Avinu (Abrado, nosso pai) e Sarah Immeinu (Sarah, nossa mae)”, ao
nome que escolheram para si.

Os sobrenomes, por sua vez, ganharam popularidade entre os
judeus safarditas na Espanha, em Portugal e na Italia dos séculos X e
XI, mas nao entre os judeus da Alemanha ou da Europa Oriental —
os asquenazistas.? Uma das razdes para a grande presen¢a de nomes
alemaes entre os judeus asquenazista foi uma lei austro-huingara
de 1787. O Império Austro-Hungaro, que comandava boa parte da
Europa no periodo, exigiu que os judeus registrassem um sobrenome
permanente em aleméo. Pouco tempo depois, autoridades austriacas
decretaram a obrigatoriedade para que todos os judeus do Império

4 Denominam-se “asquenazitas” os judeus provenientes do centro e do leste
europeus, falantes ou descendentes de falantes da lingua iidiche.
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adotassem nomes de familia fixos para realizar um censo continuo
dos judeus, a partir de seus novos sobrenomes registrados (Wakrat,
2013, p. 34). Além disso:

(a)o contrario da crenga popular, ndo se pode afirmar se as pessoas
sao judias pelos seus sobrenomes. Varios sobrenomes comuns entre os
judeus sdo também sobrenomes comuns entre os nao judeus. [...]
Desde o século XVIII muitos judeus adotaram sobrenomes que eram
nomes de lugares ou de oficios. Esses eram passados de geragdo para
geragdo. Em alguns lugares da Europa Central e Oriental, em fins do
século XVIII e XIX, as autoridades governamentais registravam arbi-
trariamente os judeus com sobrenomes estranhos, apesar de seus pro-
testos. [...]

H4 realmente apenas trés sobrenomes que hoje sdo especialmente
judaicos: Cohen, Levy e Israel e suas variagoes. A religido judaica divide
os judeus nesses trés grupos. Esses nomes tém origens tribais do povo
judeu. (Wakrat, 2013, p. 34-35).

Por esse motivo — por muitos judeus ndo possuirem sobreno-
mes e nomes facilmente associados ao universo judaico —, o Estado
nazista, no ano de 1938, imp0s a eles a insercdo de “Israel” e “Sarah”
aos seus prenomes. De acordo com Hannah Arendt (1999, p. 29-30),
o advogado Hans Globke foi o “autor da brilhante ideia de estimular
todos os judeus alemaes a assumir ‘Israel’ e ‘Sarah’ como segundo
nome”. A medida imposta, diferentemente do propdsito das trocas
nominais biblicas ou o das geragdes precedentes — que indicavam
ou almejavam a mudanga dos destinos, o “enganar o anjo da morte”
ou ainda a inclusdo nas sociedades em que viviam —, objetivava
identificar para apartar, expulsar e, posteriormente, extingui-los.

O “J” grafado em vermelho no passaporte é mais uma marca da
diferenca imposta aos judeus em sua trajetéria no caminho de opres-
sao ao qual foram submetidos durante a Segunda Guerra Mundial. A
gradual violéncia vivenciada por Edith, dos insultos sussurrados ao

178



sangue derramado que manchou a parede do prédio cinzento de sua
infancia, desembocou no exilio.

Partindo de um outro ponto de analise, o conto de Alves Redol
apresenta a Franga como o local de reftgio da personagem, toda-
via o contexto encontrado por Edith pode ser transposto para solo
lusitano, uma vez que os dilemas vivenciados pela protagonista sao
os mesmos daqueles que buscaram Portugal como “porto seguro”.
Segundo Irene Pimentel (2013), do mesmo modo que em outros pai-
ses da Europa, a politica portuguesa de fronteiras tornava-se mais
restritiva a medida que crescia o afluxo de pessoas que procuravam
salvar suas vidas com a migra¢do. Houve uma tentativa de restringir
a entrada, impedindo que Portugal fosse um pais de exilio defini-
tivo. O grupo especifico de “indesejaveis” foi apontado visivelmente
pelo “J” em seus passaportes. Irene Pimentel (2013, p. 76) destaca:

O MNE portugués enviou, a 28 de Outubro de 1938, a varios con-
sulados e legagdes na Europa, a circular n° 10, segundo a qual, para
entrarem em Portugal, os “emigrantes judeus” passavam a necessitar
de vistos “de turismo”, com validade de trinta dias. Essa ordem abran-
gia assim pela primeira vez um vasto grupo especifico de candidatos
a entrada no pais que se tornara visivel, nesse mesmo ano de 1938, a
partir do momento em que a Alemanha comegou a carimbar os passa-
portes dos judeus com a letra “J”, acrescentando aos nomes dos homens
e das mulheres, respectivamente os de “Israel” e “Sarah”. [...] A ideia
era distinguir os “emigrantes”, impedidos de regressar a Alemanha e
Austria, dos “turistas” alemdes que frequentavam as pistas de esqui sui-
cas e passavam férias nesse pais.

O certo é que 0 “J” nos passaportes passou a clarificar quem eram os
que a Alemanha considerava “indesejaveis™ precisamente os judeus,
“emigrantes”, para os quais se tornava necessario aplicar, em Portugal,
“as medidas de restri¢do e escolha que o visto permite efetuar”, como

justificou o ministro da Legagdo portuguesa em Berlim, Veiga Simées.

179



Por fim, no seguimento da histéria daqueles que niao deixaram
0 pais, o caminho concomitante ao avancar dos tentaculos do Reich
culminou nos guetos, nos campos de concentragdo e nos de exter-
minio. E, nesse percurso, a marca da diferenga sinalizou-se pelos
prenomes inseridos em suas identidades, pelo “J” escarlate nos pas-
saportes dos refugiados, pela estrela amarela no peito dos apartados
em guetos e pelo nimero de entrada no campo tatuado na pele dos
condenados ao crematdrio. Por conseguinte, a perspectiva sobre a
protagonista, vista pelo prisma da distdncia temporal, impossibilita
a leitura otimista dos caminhos em aberto deixados por Redol.

Um percurso sinuoso: a integridade
do dever entre “arvores envenenadas”

O romance de Alves Redol, O cavalo espantado — escrito
entre janeiro de 1958 e outubro de 1960 e publicado, pela editora
Portugalia, em dezembro desse mesmo ano —,” aborda a questdo
dos vistos e do posicionamento ético e moral frente ao avango do
Terceiro Reich e sua politica antissemita em principios da guerra.
Além disso, retrata a exploragdo e as vantagens concernentes aqueles
que ainda possuiam “for¢a econdmica” capaz de comprar a liberdade
e a sobrevivéncia em um mundo a ruir.

Alves Redol expde, portanto, em O cavalo espantado, a questao
da afluéncia dos refugiados a Lisboa em meio ao inicio das per-
segui¢Oes, a importancia dos vistos de permanéncia para os que
conseguiram aportar no pais e o drama dos que chegaram e néo
encontraram grandes perspectivas nesse novo cenario. Tais aspec-
tos sao refletidos por meio das personagens Pedro Osdrio Dias, um
funcionario de consulado, e Leo e Jadwiga Goldstein, um casal de
refugiados abastados.

A obra se divide entre o tempo dos acontecimentos — de fevereiro
a setembro de 1939 — e o tempo da enunciagdo — mais de vinte anos

5 Este trabalho utiliza esta mesma edi¢cdo em sua andlise.
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depois. Apresenta um narrador intra e heterodiegético, ou seja, um
narrador-testemunha que conta a histéria a partir do que ouviu do
protagonista, Pedro. Todavia, o romance intercala, em capitulos espe-
cificos, a fala em primeira pessoa das personagens centrais da trama,
ou seja, tanto Pedro, quanto Jadwiga e Leo assumem a voz narrativa.

O narrador esclarece no prélogo que conta a histéria de seu
“amigo e camarada de letras”, Pedro, “de que hoje ndo conhe(ce) o
paradeiro” (p. 16):

E o que pretendo contar agora, tentando nio aviltar a serenidade
estranha com que Pedro desfiou as suas recordagdes. S ele poderia
dizer em que medida esta recriagdo atraicoa o que se passou [...].

Nascido duma transfusio de vida, este romance surge como uma nova
existéncia, talvez efémera, algo diferente da que lhe deu o sangue, pois

nele interveio outro homem com seu critério de escolha do essencial
[...]. (p. 18).

Cabe salientar que a nota introdutéria do prélogo, a qual refere
que o “escritor antecipa-se, falando dos seus personagens antes que
os leitores os encontrem e conhecam” (p. 15), pode ser atribuida
tanto ao prdprio narrador, falando de si em terceira pessoa, quanto
ao autor implicito, buscando dar verossimilhanca ao relato, ou a um
editor — ficticio — que alertaria aos leitores futuros sobre a anteci-
pacdo dos elementos da trama.

Todavia, a experiéncia de Redol como vice-consul do Paraguai,
junto a Procuradoria Geral dos Municipios, aproxima-se da abor-
dada em O cavalo espantado. Segundo Alexandre Pinheiro Torres
(1979, p. 266), ha razdes para supor que ele se projeta na persona-
gem Pedro: “A circunstancia de conhecermos (..) a biografia de
Alves Redol, permite-nos dizer que Pedro Osério Dias, o empre-
gado de chancelaria, é, na verdade, o autor de Avieiros”. Segundo
Torres (1979), além de ter trabalhado no consulado, como a persona-
gem, Redol tinha uma doenga no figado, um casamento infeliz, era
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descendente de camponeses e, tal qual o protagonista, iniciava sua

carreira de escritor:

Em 1939, Alves Redol escrevia Gaibéus. Saido do escritério, ia imedia-
tamente para casa “lutar com as palavras”. Relia, por essa altura, alguns
livros que muito o haviam impressionado, entre eles o que é referido
no texto de O cavalo espantado, Judeus sem dinheiro (1935), do escritor
americano Michel Gold, uma das obras a causar maior impacto nos
escritores neo-realistas.

[...] Como ultimo elemento de prova, se prova fosse necessaria, esta a
circunstincia de Pedro Dias ter o complexo de ter aprendido pouco, de
ndo ter ido além de um “curso elementar do comércio”, complexo que
Redol compartilhava, por, exatamente, os seus estudos regulares nao

terem ido além desse mesmo curso. (Torres, 1979, p. 267-268).

A intriga no romance de Redol trata, portanto, da histéria de
Pedro Dias, um homem por volta dos 30 anos, casado e sem filhos,
funcionario provisorio do consulado de um pais sul-americano (pro-
vavelmente a Argentina) e responsavel pela emisséo e autorizagao de
vistos. Era guarda-livros e a atribui¢ao da fungao burocratica lhe foi
concedida unicamente porque o responsavel e dono do estabeleci-
mento consular nao falava francés, sendo Pedro o tnico versado no
idioma. O protagonista era também escritor e fazia da escrita uma
forma de libertagdo das sujei¢cdes a que se via exposto:

Comegara a escrever o meu primeiro romance, precisava de o escre-
ver para me libertar de todas as sujeigoes da nossa vida acorrentada,
dos crimes que deixara cometer quase ao meu lado sem poder intervir.
Agora cometiam-se outros, podiam-se adivinhar e sentir pelas noti-
cias didrias dos jornais, e também por esta avalanche de judeus com
dinheiro que me procuravam com frequéncia. Limitava-me a por-lhes

um visto e a ndo ganhar com eles um centavo. (p. 157-158).
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O éxodo, que se espalhou pelas ruas de Lisboa, iniciou quando as
tropas alemas anexaram a Austria e tornou-se mais intenso ao longo
dos eventos da guerra que se avizinhava. O narrador define a leva de
pessoas que chegava ao pais: “Gente submissa e de olhar espantado
que buscava um visto para abandonar a Europa e atingir qualquer
pais da América. Sim, também podia servir a América do Sul, qual-
quer sitio onde fosse possivel dormir sem sobressaltos” (p. 23).

Pedro tinha uma visao de mundo humanista e voltada a justica
social, principios que se chocavam com as ordens burocraticas do
pais que representava, as quais negavam aos judeus ingresso em seu
territorio — tais ordens passaram a vigorar pelos idos de 1939. Deste
modo, o protagonista cumpria seus deveres burocraticos, mas, ao
deparar-se com questdes que feriam os seus principios éticos, jul-
gava e executava-os dentro das préprias convicgdes, mesmo que
em desacordo com a ordem estabelecida — algo semelhante ao que
Aristides de Sousa Mendes procurou fazer em sua atuagdo como
consul em Bordéus, quando desafiou as determinacdes expressas
pelo Presidente do Conselho de Ministros, concedendo vistos de
entrada em Portugal sem discriminar origem étnica ou religiosa:

[...] abriu a gaveta da secretaria e olhou para o carimbo de vistos. Tinha
ali a mao o destino de muitos homens. Podia recusar a formalidade;
podia facilita-la. Agora s6 devia recusar, porque chegara um oficio do
Ministério dos Estrangeiros a dizer que nao deveriam conceder mais
vistos a Judeus. Sentiu a fragilidade da no¢ao de justica em tempos per-
turbados, como os que se viviam. [...] Um gesto simples, afinal — uma
pancada no tampao de tinta violeta, a pressio de um carimbo barato
sobre uma folha de papel, dois ou trés selos, pouco mais de cem escu-
dos, e ai estava um homem, uma familia inteira, livre ou manietada,
entre a esperanca e o desespero, entre a liberdade possivel e o campo de

concentragdo. (p. 25).
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A postura de Pedro — e de Sousa Mendes — remete a reflexao
de Hannah Arendt em relagdo a Adolf Eichmann, porém inversa a
adotada por esse. Eichmann realizou sua tarefa atroz sem questio-
namento ético ou moral, tornando-se, assim, um dos responsaveis
pelo exterminio dos judeus, mais especificamente foi o encarregado
da deportagdo de centenas de milhares de pessoas para os campos
de concentracdo e para as camaras de gas. Pedro, por sua vez —
assim como Aristides de Sousa Mendes —, ao se defrontar com o
dilema dos refugiados e com a possibilidade de salvar suas vidas, nao
hesita em confrontar as ordens recebidas, mesmo que com isso o seu
emprego e a sua estabilidade financeira pudessem ser arruinados —
como aconteceu com o consul portugués.

A trama de O cavalo espantado, todavia, pauta-se no drama de
consciéncia de Pedro, que se vé responsavel pelas angustias coletivas,
por ter usado sua posicdo ao assediar uma jovem, Wanda, que bus-
cou socorro em seus servicos. Wanda foi ao consulado solicitando
vistos para ela, o marido e duas criancas. Na primeira pagina dos
passaportes, constava o “Jota com que os nazis punham o ferrete
nos que deixavam sair ou que fugiam” (p. 161). Pedro, que nunca
vira a mulher antes, ficou arrebatado, atonito por aqueles “olhos de
Outono cobertos de pranto, de pranto sem lagrimas” (p. 161) e, num
impulso, propos que a jovem ficasse com ele — e os filhos — em
Lisboa, deixando o marido. Portanto, negou-lhe o documento. O
protagonista caracterizou-se como um “canalha lirico”, mas buscou

justificar o ocorrido:

S6 me perturba, sem qualquer sentimento de culpa ou remorso, que
ela me julgue mal, tomando-me por um homem que tentou aproveitar-
se de certas condigoes tragicas da sua vida para satisfazer instintos, se
ndo vaidades, o que seria ainda mais lamentavel. E, contudo, tenho a
certeza, gostaria de ter plena certeza, de que o meu impulso se desenca-

deou no que guardo de mais puro e de espontineo.
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Embora nada me obrigue a tanto, quero ser inteiramente sincero com
voces.

A ferida ainda ndo sarou...

[...] Ja o repeti a mim mesmo: nesse dia fui um canalha lirico. E o limite
da auto-flagelacdo. E repeti-o depois muitos dias, intensamente, até
criar no espirito essa nova dimensio de valor, uma realidade psiquica
intima que me pudesse lembrar outras nogdes de responsabilidade,

sempre admitidas por mim sem grandes dramas. (p. 153-154).

Apesar de alegar nao sentir culpa ou remorso, Wanda tornou-se
uma memoria viva — mesmo nao tendo presenca fisica no romance.
Essa presenga/auséncia apontava que, em tempos de “arvores enve-
nenadas”, nem ele saira ileso de contagio, apesar de buscar retratar
seus atos. Wanda foi “o fantasma duma frustragdo transformado em
dever” (p. 233). Mais do que o fantasma de sua frustragao, ela confi-
gurou-se como o espectro de sua consciéncia: fugida da violéncia e
da morte, “Wanda néo voltara por culpa dele, fora nesse momento
um cumplice dos que a perseguiam” (p. 293). E, em fungéo disso, ele
buscou a reden¢ao por meio dos demais vistos que concedeu; a per-
sonagem Jadwiga, nessa equagao, configurou-se como a depuragao
da sua cumplicidade com os algozes de Wanda: Pedro fez daquela a
redencéo de sua consciéncia.

Jadwiga era casada com Leo, ambos judeus refugiados da
Austria — ele nascido em Estiria e ela em Viena. Jadwiga, filha de
um banqueiro milionario (o senhor Goldstein), nasceu no inicio da
Grande Guerra, em 1914, e tinha 25 anos quando chegou em Portugal,
em 1939. Perdeu a mée ainda crianca e aos dezenove anos ingressou
na Universidade, tendo um breve romance com um socialista, Otto,
“conhecido da policia de Viena” (p. 143). Ela, assim, aderiu ao “socia-
lismo universitdrio” como uma forma de afrontar seu pai, o qual ndo
lhe dedicava grande interesse. Abandonou a universidade para expe-
rimentar uma vida de aventuras em Paris: “Do socialismo restava s6
o gosto pela cor [o vermelho do carro que ganhara]” (p. 179). Depois
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de uma desilusdo amorosa, deixou Paris e aceitou a influéncia do pai,
unindo-se a Leo em um casamento frustrado.

Leo, por sua vez, era filho de um grande proprietario, o “velho
Samuel”, que perdeu o patriménio — adquirido por Goldstein —
com o crack de 1929. O “velho Samuel” suicidou-se logo apds.
O casamento com a filha do banqueiro foi uma forma de assegurar o
peculio perdido, porém, como o matrimdnio realizou-se em regime
de separagao de bens, o investimento nio estava garantido e uma
separa¢ao podia leva-lo a dificuldades financeiras.

Assim como o sogro, Leo fiou-se no governo alemao — antes de
esse se tornar um pesadelo para todos os judeus:

Como fui feliz no incéndio do Reichstag, convencido de que também
nods, os austriacos, irfamos beneficiar da for¢a alema, libertando-nos
dos nossos inimigos. E agora essa for¢a esmaga-me, obriga-me a fugir

como um cobarde... (p. 58).

O pai de Jadwiga também acreditou no novo governo e, em 1936,
quando as tropas germanicas retomaram a Rendnia, Goldstein deu
dinheiro para os nazistas austriacos. Tal fato valeu o aviso sobre o
que se passaria brevemente, mas ndo impediu que seu banco fosse
tomado. A partir do alerta, e percebendo que muitas pessoas esta-
vam sendo presas, Leo e Jadwiga deixaram a Austria.

Anteriormente, Leo trabalhava em um escritério na Wipplin-
gerstrass, representando alguns negoécios do sogro. Como capita-
lista, e crente em sua estrutura, ndo se incomodava em transformar
tudo em artigo de compra e venda. Enfatiza que “o mundo deve habi-
tuar-se sempre a comprar do que gosta. S assim a industria podera
prosperar” (p. 197). Em Lisboa, no entanto, sentia-se um “homem
adiado™ longe do trabalho e dos afazeres, ndo sabia como passar o
tempo e a bebida tornou-se um consolo. O dinheiro, no contexto
em que se encontravam, garantiu ao casal muitos privilégios, como
a possibilidade de permanecer vivo, de seguir viagem e de usufruir
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da estadia temporaria no pais sem preocupagdes de ordem econo-
mica, andando livremente pelas ruas de Lisboa — apesar do medo
de denuncia em relagio aos passaportes falsificados.

No percurso que os levou até ali, compraram passaportes fal-
sos em Nice e, antes de chegar a Lisboa, passaram quatro meses
em fuga. Leo julgava que, sem a macula do “Jota” nos passaportes,
poderiam viajar com mais segurancga; além disso, imaginou que o
resto da Europa os ajudaria nesse momento de crise. Mas todos pare-
ciam virar-lhes as costas: “A discriminac¢ao atingia o mundo inteiro.
Muitos estavam contra Hitler, mas mesmo alguns desses temiam-lhe
as represalias, certamente” (p. 110).

O genro de Goldstein queria ficar no continente, acreditava na
derrota nazista e em qualquer evento que restituisse a independén-
cia ao seu pais, viabilizando o seu retorno em breve. Como Lisboa
era a ultima paragem europeia livre, almejava ficar em seu territo-
rio enquanto fosse possivel. Nesse intuito, buscou a interferéncia de
doutor Klemm, o qual se fazia de intermediario entre os refugiados e
os consulados no “negécio dos vistos”. O casal conheceu o doutor em
Lisboa, ele lhes foi apresentado como uma pessoa muito influente.

Klemm fugiu da Austria pouco antes. Dizia-se advogado em
Viena e chegou em Lisboa buscando se estabelecer. Fez o itinerario
dos consulados, conheceu os pormenores das disposi¢oes e das leis
de possiveis entradas de emigrantes e de judeus em seus territorios,
além disso, com gordas gorjetas e exibindo dinheiro, ndo lhe foi difi-
cil conhecer o capital e as relagdes de cada refugiado: “(t)ornou-se
assim conselheiro indispensavel e obsequioso daquela avalanche
apavorada” (p. 86). Explorou e extorquiu-os em troca de influéncias
e de possiveis facilidades junto aos Ministérios Estrangeiros, com os
quais dizia ter relacdes. Estabeleceu precos e negociou com joias ou
outros valores disponiveis, amealhando uma pequena fortuna:

Recebia depois o dinheiro convencionado, pedia sigilo, um sigilo abso-

luto sob palavra de honra, e quando lhe perguntavam quanto era seu
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trabalho, mostrava-se ofendido, mas emendava num ponto, que pode-
riam deixar algum dinheiro para a Resisténcia. Iriam ser necessarios
muitos sacrificios de vidas, mas sem dinheiro... Infelizmente, muitos

ndo compreendiam essa necessidade... (p. 88).

Esse homem, ao chegar na capital, conseguiu seu visto com
Pedro e, percebendo o desinteresse do funcionario pela moeda
corrente — da exploracdo —, aproveitou-se de sua isonomia,
lucrando ainda mais. Pedro, depois de um tempo, desconfiou da
assiduidade do homem e decidiu interromper a intimidade forcada
e as visitas. Justamente nessa circunstdncia Jadwiga procurou o
consulado acompanhada do suposto doutor. A austriaca foi, assim,
vitima de dois contratempos: ser filha de um banqueiro e ter chegado
ao consulado com o arrivista. O jovem Dias, portanto, ndo validou
de imediato os passaportes que ela levava.

Por sua vez, Leo buscou resolver a questdo utilizando as tnicas
linguagens que conhecia: a do dinheiro e a do suborno. Ofereceu
cinquenta contos a Pedro, o qual recusou novamente. Em contra-
partida, a negativa também causou inquietacdo no protagonista:
“Escolhi a melhor oportunidade para atirar a cara de um homem
de dinheiro com o desprezo de um homem pobre?” (p. 71). Dentro
dele estabeleceu-se, assim, um impasse: o confronto em relagdo ao
dinheiro que compra tudo e todos frente a ética e o dever de ajudar
aos que sofrem perseguicao e injustica.

O genro de Goldstein, com a recusa do funcionario consular,
tinha de pensar em uma solugdo para manter-se na “tnica hipdtese
europeia” como o dinheiro falhara, disporia, arbitrariamente, do
corpo da mulher como moeda de troca. Induziu, assim, Jadwiga a
procurar Pedro novamente. Ele, no entanto, regularizou os passa-
portes sem nenhuma exigéncia: o sentimento de dever e o seu fan-
tasma moral — a lembran¢a de Wanda — moveram-lhe as acoes:
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Filha de banqueiro ou filha de um pedinte, a senhora fugiu do seu pais
por causa do nazismo. Devo por isso, e s por isso, uma ativa solidarie-
dade a todos os que sejam suas vitimas [...].

—A compensag¢ao que procuro é esta: ajudar todos aqueles que os nazis-

tas perseguem, sem tratar de saber quem séo. (p. 119).

Os passaportes eram a perspectiva de mais alguns meses no
pais, mas Jadwiga se sentia em um turbilhdo de incertezas. Para o
refugiado, absorto em suas vulnerabilidades, contava apenas o pre-
sente. Nao podendo trabalhar, nem exercer qualquer atividade, os
refugiados espalhavam-se pelos cafés de Lisboa, fazendo de suas
dependéncias refligios para passar o tempo entre esperancgas e
desditas.

As ruas da capital protagonizaram uma conversao dos costumes:
as estrangeiras invadindo os espagos publicos, com as pernas & mos-
tra, causaram enorme alvorogo nos vardes lisboetas e perplexidade
nas senhoras da terra. A novidade causou aglomera¢ao em torno dos
cafés — o que era proibido, e a policia, em vao, tentava acabar com a
turba. Klemm, diante do cenario e em conversa com Jadwiga, carac-
terizou os portugueses como “selvagens” — “vé-se bem que estamos
perto da Africa” (p. 89), frisou ele. A jovem apontou o contrassenso
dessa postura preconceituosa diante da situacdo em que se encon-
travam e dos motivos que os levaram até ali. Ela interpela o homem,
perguntando se ele era racista:

—Nao, minha senhora, mas nao gosto destas racas hibridas.
—Acredita na pureza das ragas?

—Desejo a pureza das ragas, o que é diferente.

Jadwiga corou.

—Eu também sou hibrida. Meu pai é judeu, minha mae é eslava.
—DMas ¢ civilizada...

—Que sabemos nds de civilizagdo, doutor Klemm? A que atribui,

entdo, esta sanha germanica de se impor pelo crime?... Goethe, Hegel
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e Beethoven sdo expoentes de uma grande cultura, ndo é verdade?... A
que civilizagdo pertencem agora?

—A nossa, a cultura semita. Nés somos os herdeiros das grandes
civilizagdes do passado...

—Da qual a tolerancia deve fazer parte. (p. 90).

No decorrer da narrativa, Jadwiga e Pedro se aproximam, o que
gera na jovem a esperanca fugaz de encontrar as raizes de algum
sentimento, morto ou adormecido ha tempo em seu amago. Ela
questiona:

[...] estara tudo estratificado dentro de mim, como as camadas geold-
gicas da terra?, para que alguém as encontre, para que eu prépria as
encontre ainda, amputadas talvez, mas com ramos ainda vivos, prestes

a crescer de novo, e diferentes... (p. 254).

No entanto, a esperanga de encontrar algo dentro de si desmo-
rona sob o peso da violéncia impetrada pelo marido: Leo a subjuga
por meio da posse forcada de seu corpo. O estupro sofrido sepulta
qualquer possibilidade de amor e de filhos futuros: “— (...) As arvo-
res envenenadas devem morrer sem deixar raizes”, pontua. De outro
lado, para Pedro, a filha do banqueiro refletia o seu fantasma inte-
rior: tal qual Wanda, Jadwiga tornara-se um “despojo de guerra” (p.
279) e, por isso, era-lhe interdita. A vista disso, ou melhor, em um
tempo em que a morte galopava em seu cavalo amarelo, espantado
pela guerra, qualquer possibilidade de romance estava fadada ao
fracasso.

Por fim, a Alemanha invadiu a Poldnia, deflagrou-se a guerra. As
noticias que chegavam nos jornais eram alarmantes, assim como os
relatos dos novos refugiados, e o receio de ter de abandonar a Europa
concretizou-se seis meses depois de aportarem no cais portugués:
Jadwiga e Leo seguiram rumo a Buenos Aires.
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Ao despedir-se de Pedro, Jadwiga prenuncia que muitos falariam
dos judeus assassinados, mas poucos lembrariam desses dramas
paralelos, do qual os dois fizeram parte. Pedro, entretanto, jamais
0 esqueceu; sua excursio, vinte anos depois, ao gueto de Varsovia,
assim como a carta que escreveu a ela — mesmo que nunca envi-
ada — e que deu ensejo ao vestigio dessa historia transformado em
obra literdria, perpetuardo tais memorias: a pena transformada em
punhal “para abrir as veias da vida” (p. 324).

Essa pena/punhal retrata ou golpeia a realidade portuguesa que
teve os seus espagos invadidos pelos estrangeiros que comegaram a
chegar em desespero. Redol denuncia, por instrumento de suas pagi-
nas, a politica salazarista que ndo permitia ao refugiado qualquer
forma de sustento remunerado e concentrava-os em espagos deter-
minados — numa explicita tentativa de impedir o estabelecimento
dessas pessoas “indesejaveis” no seu corpo social. Mesmo que esses
espacos se diferenciassem dos campos de internamento, como em
outros paises, ainda eram lugares de segregacao; aqueles que circula-
vam tranquilamente, ademais, nao se isentavam do drama das auto-
rizagdes de permanéncia. Irene Pimentel (2006, p. 132) destaca:

Os refugiados nao podiam trabalhar nem sair dos locais de “residéncia
fixa” sem autoriza¢ao da PVDE, embora se deva dizer que estes nada
tinham a ver com os campos de internamento franceses e espanhois,
pois os refugiados podiam deslocar-se livremente no seu interior e ai
viviam em hotéis, pensdes e quartos alugados, muitos deles apoiados
pelas organizagdes americanas de apoio. E certo que uma das dificul-
dades vividas pelos refugiados nesses locais, era arranjar meios de sub-
sisténcia até porque o pouco dinheiro estrangeiro que traziam perdia
diariamente valor relativamente ao escudo.

Vinha depois o problema de conseguir partir no prazo de trinta dias

que durava a autorizagdo de residéncia [...].
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Os cafés portugueses, dentro desse contexto, tornaram-se espa-
¢os de espera e, consequentemente, de convivéncia entre os refugi-
ados. Erika Mann (apud Ramalho, 2012, p. 24) descreve o ambiente
dos cafés lisboetas da época:

O café estava a abarrotar de gente [...] o ar cheio de fumarada e pesado
halito de tantas pessoas... A maioria dos refugiados vestia os mesmos
trajes com os quais tinha abandonado a sua terra ou o pais que tem-
porariamente lhes tinha concedido asilo. As roupas estavam velhas e
gastas, sujas e muitas vezes esfarrapadas. Havia no ar um cheiro de tra-
pos sujos. [...] Era quase impossivel respirar neste terrivel pequeno café

“internacional” em Lisboa.

Esses individuos “indesejados” eram marcados pelo estigma
do desespero. Entretanto, Redol, com sua pena/punhal, critica nao
apenas o Estado portugués e suas politicas de exclusdo durante a
Segunda Guerra Mundial, ele quer expor até que ponto a corrup¢ao
dos valores invade todos os espagos e individuos. A personagem do
doutor Klemm é um exemplo dessa corrup¢ao desmedida que nao
deixa impune nem mesmo as vitimas da perseguicao.

A caracterizagdo dessa personagem aproxima-se, porém, da cari-
catura do semita usurario. Ele é descrito como um homem gordo, de
“corpo achamboado” (p. 28), méos sapudas, cabe¢a quase calva, 6cu-
los de tartaruga com lentes grossas por detras de olhos pequeninos,
vivos e “manhosos” (p. 27), com gestos sobrios e uma voz aspera, e a
fala pastosa e lenta, impregnada de uma cortesia simulada e um sor-
riso facil “com unto”. Jadwiga destaca que ele parecia “evadido de um
quadro de Bosch” (p. 95), além de assemelhar-se a um javali, prestes
a ataca-la. Portanto, o doutor Klemm assimila as caracteristicas do
mercenario judeu destituido de ética e ndo confiavel. Os esteredti-
pos atribuidos aos judeus, segundo Regina Zilberman (2010, p. 66),
datam da Idade Média:
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A imagem do impio, herege, pactdrio ou paria, merecedor de repulsa,
dada a pratica de atos condendveis, aparece mesmo na literatura
candnica, de que é exemplo a narrativa de Geoffrey Chaucer (c. 1343-
1400), “The Prioress’s Tale” [O conto da prioresa], protagonizada pelo
“cursed Jew”, o “judeu maldito”, que, por maldade, mata um menino
e joga seu cadaver em um pogo, crianga salva gragas a interferéncia
da Virgem Maria. Por sua vez, a do agiota, que empresta dinheiro a
juros altos e que cobra sua divida de modo implacavel, é exemplifi-
cada por Shylock, de O mercador de Veneza, de William Shakespeare
(1564-1616), de 1596. Semelhante a Shylock é Barrabas, de O judeu de
Malta, tragédia de Christopher Marlowe (1564-1593), de 1590, defi-
nido por “suas bolsas”, “cheias de dinheiro”, que, na primeira cena,
aparece diante de “pilhas de ouro” e que comenta, a proposito de seu

» «

povo: “a fortuna nos envolve por mar e por terra”, “enriquecendo-nos

por um e por outro lado”.

E através do suposto doutor — e também de Leo — que Redol
indica o contrassenso do tempo em que estavam mergulhados: um
tempo de horror e de lucrar com o préprio horror. Nessa acepgéo,
a logica perde o sentido, e os algozes e as vitimas parecem igualar-
se. O perseguido pelo regime nazista acaba por explorar os compa-
nheiros e apregoar uma concepgdo proxima a de que foi sujeito e
excluido. Em sua andlise sobre a obra, Alexandre Pinheiro Torres
(1979, p. 273) caracteriza a personagem Leo como um judeu nazista:

Em breve, pensa, a Europa toda caird sob a pata de Hitler, e ele que
tanto ajudara as organizagdes nazistas sem perceber que era um dos
seus alvos! Paradoxalmente, Leo é um judeu nazi. Tem o preconceito
das ragas, considera os portugueses uma ra¢a hibrida, uma “aglomera-
¢do de selvagens”, “auténticos tipos negroides”, como também diagnos-

tica Klemm.
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A ideologia capitalista parece ser outro dos alvos de critica na
obra, seja na figura do doutor Klemm, na de Leo com sua corrup-
tibilidade que, do mesmo modo, transforma tudo em mercadoria,
ou na do pai Goldstein que tem tantos bracos de articulagdo que
os dilemas mal o atingem. Cabe salientar que a censura recai com
mais for¢a sobre as personagens de origem judaica. Mesmo que a
obra tenha como ponto fulcral o deslize de Pedro em seus princi-
pios morais, construindo, sob esse ponto, a relagdo que ele mantém
com os demais refugiados, a sua caracterizagdo impede o julgamento
mais severo em relagdo a sua conduta para com a refugiada a quem
assediou, Wanda.

Destaca-se, assim, o intuito de Redol em apresentar Pedro como
o agente da mudanca revolucionaria. Sendo que, mesmo condici-
onado pelas circunstancias e integrado no contexto, ele buscaria
modificar esse condicionamento através de sua a¢do. Ou seja, Pedro
tinha consciéncia dos atos abominaveis que cometera no passado (o
assedio @ Wanda), mas buscou redimir-se e, além disso, tornar-se o
centro da mudanga por intermédio de seus atos — por ndo aceitar
corromper-se, e mediante sua escrita —, em prol nao so6 da luta con-
tra o fascismo, como também em oposi¢ao ao capitalismo.

A parte isso, a obra apresenta as mulheres como objetos de
exploragdo. Jadwiga era propriedade do pai, que a legou ao filho do
amigo suicida — para descargo de sua consciéncia, uma vez que fora
responsavel pela derrocada daquele —, passando assim a ser proprie-
dade do marido, o qual pretendia cobrar o dolo com a uniéo: ela era,
portanto, moeda de negociagdo entre as partes. Todavia, a austriaca
teria discernimento sobre sua condi¢édo, empenhando-se, assim, em
subverter a logica patriarcal, ainda que nao tivesse forga para tanto.

Jadwiga compreendia, para mais, que o dinheiro os manteve
intactos até entdo. Porém, tinha consciéncia de que o instrumento
de sua salvagdo também segregava e condenava os que dele pres-
cindiam. A cena presenciada por ela na estacdo de Viena tornou-se
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emblema desse paradoxo e avangou com ela em percurso sinuoso,
assim como Wanda, para com Pedro. A cena em questdo diz respeito
auma mulher judia que foi separada do filho na estagdo do caminho
de ferro de Viena: o horror estampado no grito daquela mae — “de
boca aberta a gritar nas veias a separagdo do filho que lhe arranca-
ram dos bragos” (p. 123) — nao mais abandonou as lembrangas da
filha do banqueiro. A inquieta¢dao que perdurou pautava-se em sua
impoténcia diante do drama testemunhado. Ela ndo pode intervir,
sequer manifestou qualquer solu¢o saido de seu peito, porque tinham
urgéncia em partir, haviam comprado o direito a fuga: “talvez com o
dinheiro daquela mée e de seu filho, e talvez mesmo com o dinheiro
daqueles que os separavam com brutalidade” (p. 123), reflete ela.

Esse grito continuava a ecoar mesmo distante da violéncia dei-
xada para tras. Ele se refletia dentro dela em todas as suas frustra-
¢oes, como no casamento que se deteriorava em marcha ascendente,
mas que ndo podia ser desfeito, uma vez que estavam presos pelos
passaportes falsos.

Alves Redol, a partir do exposto, busca estampar em suas pagi-
nas esse mundo que comegava a se desmantelar, em que os cena-
rios tingiam-se com as cinzas da guerra e da violéncia que avangava
desmedidamente por contextos indistintos. O romance, todavia, nao
ultrapassa o oceano, o destino final dos refugiados aqui retratados é
desconhecido, mas estima-se que a fatalidade vivida por eles corres-
ponda a um desterro constante. A impossibilidade de se estabelecer
e criar raizes, todavia, foi o dilema que envolveu esses “indesejaveis”
irremediavelmente, mesmo que respaldados pelo dinheiro. Leo e,
principalmente, Jadwiga, nesse enquadramento, sentir-se-ao, fatal-
mente, “fora do lugar”, ainda que seguindo viagem. A “for¢a econo-
mica”, entretanto, os manteve distantes das cinzas daqueles que nao
puderam partir.
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A desdita além-mar

A novela de Joaquim Belford Corréa da Silva (Pago d’Arcos), “O
mundo perdido” pertence a Neve sobre o mar: novelas, publicada em
1942, pela Sociedade Industrial de Tipografia.® A obra abarca seis
narrativas com a tematica da guerra. Essas, em seu conjunto, seguem
a trajetdria do narrador, personagem nao nomeada, que viaja para os
Estados Unidos em 1941, em pleno desenrolar do conflito mundial.
“O mundo perdido”, por sua vez, apresenta — como as demais obras
analisadas nesse capitulo — o judeu como protagonista. A narrativa,
todavia, concentra-se na rica refugiada que atravessa o oceano em
busca de asilo.

O autor nasceu em Lisboa no ano de 1908, era filho de um oficial
da marinha de guerra e neto do Almirante Conde de Pago d’Arcos,
identidade que adotaria em suas obras. Passou a primeira infancia
na Africa, foi chefe de gabinete do Governador aos dezenove anos,
aventurou-se no Brasil e, de regresso a Portugal, tornou-se Chefe
dos Servicos de Imprensa do Ministério dos Negdcios Estrangeiros.
Pago d’Arcos, assim como Alves Redol, escreveu no calor dos acon-
tecimentos, porém a perspectiva da narrativa — e da obra em sua
totalidade — deveu-se a viagem que fez aos Estados Unidos no ano
de 1941, onde permaneceu quatro meses em fun¢do do tratamento
da esposa (ap6s uma cirurgia malsucedida), e, consequentemente, ao
contato com aqueles que buscaram o exilio no pais:

Doenga gravissima da esposa, consecutiva a operacdo infeliz pouco
antes feita, obrigou o escritor a deslocar-se, em plena guerra, aos Estados
Unidos da América, onde, no Jefferson Hospital, ela foi submetida a
nova intervengéo cirurgica. Os Estados Unidos eram entdo o refugio
de quantos, nesse ano de 1941, fugiam do inferno da Europa [...]. E a

permanéncia de alguns meses nas grandes urbes norte-americanas

6 Foi utilizada para andlise a edigao da Guimaraes Editores, de 1968.
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permitiu-lhe entrar em contato com pessoas em cujos olhos ainda se
encontrava gravada a tragédia da fuga [...].

E de novo o escritor cosmopolita [...] se debruga sobre o mundo e os
grandes dramas humanos, comegando a escrever essa série tdo pungente
e dramatica de novelas, que tém por protagonistas seis destinos falha-
dos, seis almas de mulher perante as quais, em dado momento, a vida
abriu as portas da felicidade, para logo e de repente as cerrar com sadica

crueza: Neve sobre o mar, publicado no ano seguinte. (Déria, 1962, p. 80).

Neve sobre o mar reproduz esses “destinos falhados” em seis
novelas: “Eudora”, “Ao longe os arranha-céus”, “O mundo perdido”,
“Evangeline”, “De Surubaya ao Broadway” e “Marcelle ou a carta
para o prisioneiro”. O livro pode ser examinado tanto no conjunto
de contos, quanto no que concerne a cada conto individualmente.
A perspectiva de conjunto torna-se possivel porque o narrador
encadeia as historias particulares e as conecta ao seu percurso nos
Estados Unidos. Essa trajetoria principia na aeronave “Clipper”, que
o conduz ao continente de destino, e finaliza-se com sua partida, no
cais de Staten Island, retratada no epilogo do livro. A reunido das
novelas, nesse contexto, transforma-se na cronica de sua viagem.

A primeira novela apresenta o drama da burguesa Eudora, com
quem o narrador dividiu o voo para a América. Eudora era uma
jovem polonesa que perdera tudo com a ocupagido do seu pais pelas
forgas soviéticas, sendo enviada para um campo de prisioneiros
na Sibéria. O noivo, um combatente polonés que lutava ao lado
dos aliados, descobriu seu paradeiro, tempos depois, e intercedeu
junto as autoridades americanas por sua liberta¢ao. Durante o per-
curso, porém, Eudora recebeu a noticia do falecimento do noivo
em combate.

A segunda narrativa, “Ao longe os arranha-céus”, trata de Norma,
a jovem herdeira de um banqueiro americano, Mr. Steinbeck, que
passara por diversas fatalidades, como a perda de um filho na
maternidade. O narrador conheceu a garota em um alfarrabista em
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Nova York, tornando-se seu amigo e confidente. Desiludida com a
sucessdo de adversidades, almejava deixar a América, mas a guerra
impossibilitou tais pretensdes. Foi através de Norma que o narra-
dor chegou até Dolores, protagonista da quarta novela, “Evangeline”.
Dolores era enfermeira do menino John, paciente do amigo e médico
Roland Wood — que lhe foi apresentado na casa de Norma. O narra-
dor soube da doenca do garoto e passou a visita-lo frequentemente.
A protagonista era uma refugiada da Guerra Civil espanhola, que
perdera o noivo no conflito, e que se afeicoou ao pequeno John, per-
manecendo ao seu lado até sua morte. A jovem, nao obstante, con-
solou-se das tragédias de sua vida nos bragos de Roland, com quem
acabou por casar.

A quinta narrativa, “De Surubaya ao Broadway”, ¢ protagonizada
por Iowa Van Cowerland, a filha bastarda de um magnata e diretor
dos bancos da Batdvia e de Amsterdam. O drama da protagonista,
entre outros aspectos, decorre do suicidio do pai, o qual ndo supor-
tou o congelamento dos seus capitais — medida implementada apds
a invasao da Holanda pela Alemanha. A jovem, depois da catastrofe
familiar, tornou-se bailarina da Radio City.

“Marcelle ou a carta para o prisioneiro” ¢ a sexta novela de Neve
sobre 0 mar e tem como protagonista a francesa que intitula a nar-
rativa. Marcelle fugiu da Franca ap6s a invasdo alema, seguindo um
grande fornecedor de pedras preciosas. A jovem, todavia, deixara
para trds o marido, um combatente de guerra, e almejava contatd-lo
(enviando-lhe uma carta) por meio do narrador — que a conheceu
pouco antes de retornar a Portugal, na casa de amigos em comum. A
jovem acreditava que o marido estava vivo em um campo de prisio-
neiros na Alemanha, mas a capacidade mental de Marcelle é questi-
onada pelo joalheiro.

Todas as narrativas lidam com mulheres no contexto da guerra;
além disso, tém finais tragicos — com exce¢ao de “Evangeline”. Pago
d’Arcos busca uma representacio realista da época em suas novelas.
Essas, ainda que nao reunindo as personagens das narrativas em um
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mesmo ambiente para contar suas historias, sao aproximadas pelo
drama comum do periodo, motivo que levou o narrador a aborda-
las, retratando, consequentemente, sua viagem aos Estados Unidos.
Os contos de Neve sobre o mar sdo encadeados, assim, pela moldura
da viagem, e a Segunda Guerra Mundial é o pano de fundo das
tramas. O autor destaca:

Pensei em dar a este livro por titulo “Seis novelas e 0 mesmo drama”.
Depois de o escrever, risquei a frase de sabor pirandelesco. E deixei que
o livro se chamasse simplesmente “Neve sobre o mar”. Mas a minha
primeira ideia, embora arredada, ndo deixava de ter certa razdo de
ser. Como pano de fundo destas seis novelas esta o cendrio do mesmo
drama, o drama da guerra que assola os continentes e ergue em tempes-
tade os oceanos. Assim, este livro é ja um eco do coro imenso de angus-
tias que o nosso tempo havia de escutar. E se ao novelista ndo compete
trazer mais lenha para a fogueira em que os corpos e as almas se con-
somem, se ndo deve, portanto, escrever uma so palavra de contribuigdo
para a grande tormenta, incumbe-lhe, todavia, ndo se isolar no tempo e
no espago, nio se alhear do mundo que habita e da hora que vive, antes
debrugar-se, compadecido, sobre os sofrimentos que presencia, e ser, na
medida que limita o voo da sua arte, quanto nela lhe couber, o cronista
desta época dolorosa e dos pequenos dramas que em conjunto formam

o drama universal. (p. 12).

Em “O mundo perdido”, terceiro conto de Neve sobre o mar, des-
ponta o prisma do refugiado de origem judaica que parte para os
Estados Unidos na busca de seguranca. A trama aborda o dilema
vivido pela judia Frau Margarett Fiescher, Gretel para os intimos.
Os acontecimentos dividem-se entre o passado imediato, préoximo
ao momento da enuncia¢io — outubro de 1941 —, e o passado
da memoria da protagonista — a partir de 1932, pouco antes de o
Partido Nacional Socialista tomar o poder na Alemanha. O relato,
no entanto, ¢ filtrado pelo narrador sem a inser¢ao da voz daquela.
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Gretel nasceu em Dusseldorf, na Alemanha. Era uma jovem
abastada, de uma familia de banqueiros. Seu pai, Karl Fleck, pre-
tendeu dar-lhe o tnico bem que néo possuia: “o selo do sangue
alemao” (p. 159). Uniu-a, deste modo, a Odal Fiescher, um pelintra
que, antes de casar, esbanjara a fortuna da sua familia em insensa-
tas barganhas:

[...] negociara com tudo, com as propriedades paternas, com os caba-
rets das amantes; dera uns vagos tiros, em ruas escusas, no charivari
politico que antecedeu o advento nazi. Conheceu Gretel num dancing
de Berlim; e quando soube que aquela bela rapariga era filha dum dos
mais afamados banqueiros alemaes, verificou que sua real vocagao era,

afinal, a de ser genro de banqueiro. (p. 160).

Casaram-se na primavera de 1932 e, ao retornarem de lua de mel,
assistiram ao governo nazista, gradualmente, implementar sua poli-
tica antissemita, empurrando os judeus para o gueto. Mas as con-
sequéncias da nova politica demoraram a atingir a moga abastada e
protegida pelo casamento ariano. As primeiras medidas antijudaicas,
no entanto, impactaram a familia no mesmo ano em que Gretel tor-
nou-se mie da pequena Edeltraut, no verdo de 1934.

O matriménio da filha ndo foi suficiente para salvar a for-
tuna de Karl Fleck: “Odal ndo soube aproveitar-se da sua ascen-
déncia junker para adquirir qualquer destaque no Terceiro Reich”
(p. 162). Odal, por outro lado, vendo-se excluido em fun¢édo do casa-
mento com uma judia, partiu para Berlim com Gretel e a pequena
Edeltraut. Na capital, associou-se a um bulgaro e a um sui¢o na
atividade de evasao de divisas, envolvendo o sogro. O negdécio tor-
nou-se cada vez mais arriscado com o alastrar da guerra, e os dois
socios deixaram a transac¢do; o marido de Gretel continuou a frente,
mesmo sem meios para executa-lo, ludibriando muitos judeus que

O procuraram em desespero:
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Os vultos alquebrados dos velhos rabinos ou dos antiquédrios hebraicos
partiam para o exilio com os dez marcos que a lei permitia e a espe-
ran¢a dos depdsitos nos bancos americanos. Mas uma vez passada a
fronteira eram corpos ao mar. E Odal permanecia a coberto de todas as

denunciagdes. (p. 167).

O drama semita, todavia, ndo passou a porta da bela vivenda em
Tiergarten, onde Gretel morava em Berlim. Odal, para espantar sus-
peitas dos negdcios escusos, tornou-se agente secreto da policia e, a
partir das suas denudncias, “os campos de concentra¢do receberam
alguns hospedes, a justica confiscou algumas fortunas” (p. 169). Ele
foi preso, a despeito disso, tentando fugir da Alemanha com o espdlio
levantado — uma pequena fortuna. Além dos passaportes, possuia
um laissez-passer’ da policia do estado, mas o documento nao o livrou
da apreensido e, posteriormente, condenagdo a morte por enforca-
mento. A filha de Gretel, junto do pai e distante da mae — que ja tinha
atravessado a fronteira —, foi enviada para uma casa de corregao.

A gare em que estavam ficava na Basileia, fronteira onde

[...] convergem as linhas de trés paises: da Alemanha, da Franca e da
Suica. Ali, umas simples portas de madeiras, adentro da mesma estagdo
de caminho de ferro, separam o territorio alemao do territorio neutro

ou do inimigo. (p. 176).

Gretel, no lado suico, ndo socorreu a filha, sozinha e em prantos,
por temer ser presa.

As autoridades suicas ndo autorizaram a extradicdo de Gretel;
concederam-lhe, ao contrario, outro passaporte. Gretel cruzou com
o narrador em um posto telefénico de Lisboa, em uma noite de

7 Laissez-passer ¢ um passaporte de emergéncia. Os governos de alguns paises
emitem laissez-passer para os proprios cidadaos, enquanto outros governos
emitem-no também para os apatridas (Wikpédia. Disponivel em: https://
pt.wikipedia.org/wiki/Laissez-passer. Acesso em: 03 out. 2017).
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agosto, dois meses depois de ver preso o marido e de perder a filha.
Deixou a Europa em um cargueiro espanhol:

Depois atravessou o Atlantico num cargueiro espanhol que foi reco-
lhendo por portos da Europa e do norte de Africa os naufragos dum
naufrdgio maior que os do mar. Deram-lhe por beliche a enxerga velha
dum pordo. E com as joias que trazia nada mais pode comprar, na

absurda viagem, do que miséria. (p. 182).

Hospedou-se no Wardman Hotel, em Washington, onde reen-
controu o0 homem do posto telefénico contando-lhe a histéria de sua
vida em duas horas de conversa. Alguns dias depois, a policia federal
deteve e encaminhou-a a um campo de internamento para estran-
geiros suspeitos. A fortuna de Gretel — salva nos pequenos volumes
ndo revistados na fronteira entre Alemanha e Suica — foi confiscada
pelas autoridades americanas. Assim, a desdita acompanhou Frau
Margarett Fiescher além-mar:

Ela perdera a pétria e a fortuna — [...], perdera o marido, sob o machado
justiceiro, — perdera o pai e a filha encarcerados, perdera tudo no
mundo, todo o seu mundo — mas era suspeita.

E ao pretender erguer um novo mundo, feito de sombras, de espectros,
talvez um pouco de novos e de fugazes interesses, dos restos da sua
mocidade e da humana 4nsia de vida que vem ao de cima de dgua, sem-
pre, e a todos os golpes resiste — ao pretender singelamente ficar a tona
de agua, na vida, o tentaculo brutal do polvo arrastava-a para o fundo,
para onde jazem os espdlios e os rescaldos das guerras, os mundos per-
didos. (p. 184-185).

“O mundo perdido”, a partir do exposto, conta com um narrador
intra e heterodiegético, ou seja, no inicio da trama o narrador par-
ticipa da historia — é a ele que Gretel expde seu drama —, porém,
a maior parte da narrativa foca-se na vida da personagem principal,
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da qual o narrador néo faz parte. Deste modo, a novela de Joaquim
Paco d’Arcos é enquadrada pela moldura inicial — préxima a que
utiliza Boccaccio em Decameron —, moldura essa que principia com
o jantar no pequeno restaurante de Vermont Avenue e tem o encargo
de elucidar como o narrador tomou conhecimento sobre a histéria
que apresentara:

Haviamos jantado num pequeno restaurant de Vermont Avenue e ai, em
duas longas horas de conversa, haviamos recordado muito do que nas
nossas vidas e no mundo a volta decorrera desde aquela noite em que eu,
impaciente, esperara, na pequena estacdo telefonica dos Restauradores,
a libertagdo duma cabine que ela demoradamente ocupara para uma
ligagdo transatlantica. Dessa vez eu fora quase impertinente com ela; e

foi assim que nos conhecemos. (p. 149).

A estadia do narrador nos Estados Unidos, no hotel Wardman,
enseja o encontro e a conversa de duas horas com a jovem refugiada
que o converteu em testemunha indireta dos fatos. A moldura, além
disso, tem a fungdo de dar credibilidade ao relato.

Dentro desta perspectiva, o percurso que leva a filha do ban-
queiro judeu até os corredores do Wardman é descrito linearmente,
iniciando com o casamento desventurado e culminando com a tra-
vessia do oceano em condi¢cdes precarias. A sua detengdo, fora da
moldura inicial da novela, todavia, ndo é informada ao narrador pela
protagonista, mas por terceiros. Para tornar mais crivel a narrativa,
entra em cena o coronel Davidson, corroborando o relato da perso-
nagem: “As informacoes das autoridades yankees coincidiam com o
relato de Gretel e até com o contetido do processo do marido” (p. 184).

O retrato de Gretel, no entanto, é superficial. Em sua tentativa
de discorrer sobre os dramas pessoais a que tomou conhecimento, o
narrador ndo aprofunda a abordagem, nao apenas em relagdo a pro-
tagonista, mas a todo o emaranhado de seu inforttnio. Ele traduz os
pensamentos das personagens, mas, em alguns momentos, como no
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episodio da perda da filha, o tratamento utilizado, mesmo valendo-
se do tom dramatico, ndo convence em fungdo da fragil justificativa
dada para o abandono da menina:

Entre ela e a filha — porque era nesta que ela pensava — mediava uma
porta [...]. Essa fragil porta de batentes era o limite entre a liberdade e
a prisdo que — nitidamente o pressentia — a aguardava do lado de 1a.
E um pavor enorme, um pavor desmedido foi pouco a pouco abran-
dando-lhe o passo, vergando-lhe as pernas, paralisando-lhe os movi-
mentos. Para 14 daquela porta estava a filha a implorar por ela. Que
socorro, porém, lhe poderia ela dar, ela, que logo seria presa pelos guar-
das que da banda de 14 vigiavam a original fronteira e a soldariam, sem
piedade, ao destino do marido?!

Ligada a Odal por todos os lagos [...] sobre ela, para mais judia, cairiam

todas as punigdes. (p. 178-179).

A origem de Gretel foi uma das justificativas expostas pelo narra-
dor para o abandono da crianga, a qual, muito provavelmente, mor-
reria em um campo de concentragdo e, diferentemente do alegado
no relato, ndo seria mandada para uma casa de corre¢ao. Em 1940,
as noticias sobre o destino dos judeus eram bem conhecidas e uma
crianga de origem judaica nao fugiria ao mesmo infortdnio.
Portanto, a busca do narrador por isentar a atitude da méae nao tem o
efeito esperado; demonstra, ao contrario, que a protagonista privile-
giou a si em oposicao a filha. A conduta da protagonista, assim, nao
é problematizada ou posta em evidéncia — o medo extremo, que a
levou a tomar a atitude drastica e instintiva de abandonar a garota,
nao ganha relevo no texto de Pago d’Arcos.

O autor, de outro lado, almeja escrever uma cronica da guerra a
partir de experiéncias individuais. Ele pontua:

[..] em Neve sobre o mar, o novelista pretendeu refletir nas suas

paginas o sofrimento que vergasta o mundo [...]. Sobre ele procurei
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debrugar-me, vencendo todas as faceis tentagdes de parcialidade, para
estar atento so as dores pela guerra despertas, aos destinos em fuga, aos

seres sacrificados. (D’Arcos, 1946, p. 59).

O drama da protagonista de “O mundo perdido”, no entanto,
diz respeito mais ao casamento desastroso do que propriamente as
consequéncias do conflito mundial e do antissemitismo. Gretel nao
vivenciou a perseguicdo nazista, ndo teve problemas com os vistos
de entrada ou dificuldade em encontrar transporte para cruzar o
oceano, sendo suas maiores queixas, segundo demonstra o narra-
dor, relativas as condi¢des do navio e as desconfiangas que incidiram
sobre ela no novo pais:

[...] a travessia horrivel, num barco que nem para gado fora construido,
o tifo a dizimar os passageiros, depois a estadia no Lazareto de Ellis
Island e agora a vida desamparada, olhada com suspei¢do por aque-
les que em vao lhe prometeram uma patria a troco da que perdera.
(p. 182-183).

A cronica da guerra concentra-se no universo vivido pelo nar-
rador, um universo burgués e, dessa forma, os problemas sao
amplificados de um lado — as fraudes do marido, a perda da for-
tuna, a desconfianga no novo sitio, por exemplo — e minimizados
de outro — o drama de conseguir vistos, a passagem por Portugal, a
mudangca de continente. Paco d’Arcos defende sua posi¢ao diante da
critica dos escritores seus contemporaneos em relagdo a sua postura
de conformagéo com a situacgéo politica do pais:

Houve quem néo o perdoasse; o livro [Neve sobre o mar] deveria ter sido
um libelo; mas um libelo segundo as preferéncias de cada um. Assim,
o artista, para ser fiel a si proprio, é sempre, forcosamente, um isolado.
(D’Arcos, 1946, p. 60).
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[...] ao pretender depor sobre a minha época, escolhi para esse depoi-
mento o campo mais acessivel 8 minha viséo.

Fui ja acusado de ndo me debrugar sobre a vida dos operarios, sobre os
problemas prementes que angustiam o mundo de hoje, sobre o vasto
campo das lutas sociais a que uma escola literaria, recente mais ativa,
consagra sobre nds o seu esfor¢o criador.

[...] Foi ainda Ribeiro Couto que no seu magistral prefacio a edi¢ao bra-
sileira de O caminho da culpa escreveu:

“Sera ‘social” apenas a obra que refletir uma s6 modalidade de miséria
e uma s6 modalidade de conflitos? Nao sera ‘social’ toda a obra de arte
de contetido humano? (D’Arcos, 1946, p. 95).

Mesmo eximindo-se das questdes de classe e da politica do
periodo, buscando pintar apenas individualidades em suas obras,
o autor apresenta — pelo menos na novela em questdo — a exterio-
ridade do dilema vivido pelos refugiados, ainda que nao aprofunde
o retrato.

Em “O mundo perdido”, o dilema da escolha da personagem —
entre a sua vida e a da filha — ndo ganha propor¢des maiores na nar-
rativa, o remorso ou a culpa nio sdo apresentados, e tal fatalidade é
aproximada a eventos banais. Ademais, a herdeira do banqueiro nao
deixa de hospedar-se no luxuoso hotel e de conversar com o novo
amigo em um confortavel restaurante, apesar da sua situacio e do
destino da crianga. O narrador, ao referir a tragédia da menina e do
encarceramento do pai da protagonista, alinha-os, em pé de igual-
dade, ao desconforto do navio e a perda de sua fortuna.

Gretel, assim como as demais personagens de Neve sobre o mar,
pertence a elite, e as suas maiores preocupacdes, tal qual apresenta o
narrador, voltam-se a contratempos vulgares como a comodidade do
navio. A descri¢do do seu carater pelo autor, todavia, ndo visa a cri-
tica social, passa longe da literatura engajada dos escritores da época.

Ademais, “O mundo perdido” ndo se aprofunda no drama
das vitimas da guerra, a narrativa apresenta um levantamento
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superficial das tematicas e das questdes que envolvem tanto judeus,
quanto refugiados, apesar do intuito do autor em trazer a luz “o
sofrimento inconfundivel dos que penam” (D’Arcos, 1946, p. 101). A
passagem da protagonista por Portugal é um exemplo: essa é apenas
mencionada de forma breve, como um artificio utilizado pelo
autor para aproximar as personagens e justificar a exposi¢do das
mazelas de Gretel pelo narrador. Além disso, a luta pela retomada
da pequena Edeltraut aparece na trama em segundo plano; o olhar
de suspeicao sobre a refugiada alema — ligada ao marido, policia
nazista — em solo americano é o foco principal da abordagem (e o
motivo que a conduzira ao campo de prisioneiros).

A trama exibe, diante disso, a dupla punicao sofrida pela perso-
nagem: de um lado, Gretel era considerada inimiga em solo alemao
porque judia e, portanto, seria encaminhada a um campo de con-
centragdo, caso continuasse no pais. De outro lado, foi julgada como
suspeita em fun¢do do marido nazista e conduzida a um campo de
internamento pelos americanos. A fatalidade, desse modo, se esta-
belece na busca inicial do pai da jovem — que almejava dar-lhe o
sangue ariano — e, em consequéncia disso, no casamento desastroso
que, mesmo livrando-a da perseguicdo antissemita em solo germa-
nico, condenou-a em solo aliado.

A protagonista, nessa situagdo, pode ser entendida a partir do
que Hannah Arendt compreende como o novo tipo de ser humano
gerado pelo momento histérico: como judia e proscrita, coube-lhe
a qualificagdo de apatrida. Gretel perdeu o vinculo de sua naciona-
lidade, perdeu o direito de pertencer a comunidade politica alema.
Como “sem patria” — ndo sendo admitida como cidada nem no
Estado em que nasceu, tampouco a que aportou —, privaram-lhe
de seus direitos fundamentais, os direitos humanos. Os campos,
nesse contexto (seja o de internamento americano ou de concentra-
¢do nazista), configuram-se como o “entre-lugar” para os individuos
como Gretel, os sujeitos deslocados.
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A escrita do refugiado

Mas eu sou o exilado.

Sela-me com teus olhos.
Leva-me para onde estiveres —
Leva-me para o que és.
Restaura-me a cor do rosto

E o calor do corpo

[..]

Protege-me com teus olhos.

Leva-me como uma reliquia da manséo do pesar.
Leva-me como um verso de minha tragédia;
Leva-me como um brinquedo, um tijolo da casa
Para que nossos filhos se lembrem de voltar
(Mahmoud Darwish).

O segundo eixo de exame centra-se na questdo da escrita produzida
pelo refugiado. O panorama apresentado, portanto, é construido
com base na experiéncia do desterro, ou seja, pelo olhar do escritor
que vivenciou o exilio. E o sujeito da experiéncia exilica quem reflete
sobre a questdo e fala por si — tratando-se ou nao de autobiografia.
Em vista disso, expde-se aqui a visdo interna ao dilema, dilema esse
que abrange o problema da adaptagdo ao novo pais, da identidade
fraturada e da busca por reconstruir-se enquanto individuo, entre
outros fatores que serao discutidos na analise que segue.



Entre a codea e o miolo... as intermiténcias de um retrato
encaixilhado ou o sujeito bipartido em Sob céus estranhos

Sob céus estranhos é o terceiro romance da escritora judia
luso-alema, Ilse (Lieblich) Losa, publicado em 1962, pela Editora
Portugalia. A obra apresenta o dilema do refugiado que deixa a
Alemanha, antes do inicio da guerra, fugindo das perseguicoes
antissemitas, aportando em solo portugués como destino provisdrio
e, mais tarde, fixando-se no local de adogao e buscando integrar-se
em sua comunidade.

Na narrativa, a autora retrata a experiéncia vivida por meio da
forma literaria. A sua incursdao no universo das letras se da a partir
do romance O mundo em que vivi, publicado em 1949, pela editora
Maranus — abordando ainfincia eadolescéncia passadana Alemanha.
Ela adotou o portugués como lingua de escrita, elaborando uma obra
composta de trés romances, uma cronica de viagem, seis livros de con-
tos, um livro de poesia e mais de vinte obras infantojuvenis.

Ilse Losa nasceu no ano de 1913, em Buer, um pequeno povoado
proximo a Osnabriick, na Alemanha. Era filha de judeus assimila-
dos: Arthur Lieblich e Hedwig (em solteira, Hirch). O casal teve trés
tilhos: Ernest, Ilse e Fritz. Apds a morte do pai, em 1928, a jovem
foi para a Inglaterra trabalhar como au-pair — babd de criangas.
Em 1933, retornou a Alemanha, sentindo pesar sobre si a atmos-
fera antissemita deflagrada com a ascensdo de Hitler ao poder. Ilse
decidiu migrar para Portugal porque temia sua seguranga depois de
ter uma correspondéncia apreendida — correspondéncia essa em
que criticava a politica nacional-socialista — e de ser chamada pela
Gestapo para esclarecimentos. O irmao mais velho ja se encontrava
na cidade do Porto — ele fugira pouco antes, em razdo da violéncia
sofrida por parte de um grupo nazista.

A autora chegou ao Porto em margo de 1934, cidade onde se
radicou. Ernest dava aulas de alemao a alunos de Belas-Artes, fator
responsavel pela convivéncia dos irmaos com a comunidade artis-
tica. Um ano depois, ela casou-se com o arquiteto Arménio Losa,
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adquirindo, assim, nacionalidade portuguesa. O irmao, que deixara
Portugal para estudar canto na Italia, retornou em 1939, sendo preso
porque o prazo de permanéncia expirara — passou quinze meses
entre Caxias e o Aljube até receber o visto de entrada para os Estados
Unidos. Em 1941, seus avos passaram por Lisboa em um comboio
blindado rumo a Argentina. Ilse construiu sua vida em Portugal,
falecendo em janeiro de 2006, no Porto que a acolhera.

Ilse Losa, tnica mulher a escrever sobre o periodo — dentre o
corpus aqui selecionado —, expde o drama dos refugiados a partir da
sua experiéncia real como exilada alema naturalizada em terras por-
tuguesas. Os acontecimentos abordados na obra sdo correlatos aos
vivenciados por ela, o que confere ao romance um carater préximo
ao autobiografico. Ilse é uma refugiada que enfrentou dilemas por
ser mulher e estrangeira, buscando inserir-se no universo literario
portugués. Segundo Karina Marques (2016, p. 137-138), “construir-
se e legitimar-se como autora em um meio literario atavico patriarcal
enquanto mulher e estrangeira foi o desafio maior ao qual se impos”.
Portanto, a condi¢ao de estrangeira impunha-se sobre ela como uma
dupla barreira a transpor, uma vez que a admissao das mulheres nos
géneros literarios tidos como hierarquicamente superiores era um
desafio em Portugal (Marques, 2016).

A adogéo do idioma foi outro fator a superar. O amigo e escritor
Mario Dionisio, com quem se correspondia, sugeria a Ilse que escre-
vesse em alemao e transpusesse depois para o portugués, para que
seu texto ndo ganhasse “ar de tradug¢ao” — o que sentia em muitas de
suas paginas. Ela contestava:

Traduzir, eu? Procurando nos dicionarios as palavras adequadas? E
a pior coisa que ha. Se ndo se escreve, pensando na lingua em que se
escreve a coisa sai cocha [...]. Considerando que em quatro anos conse-
gui fazer progressos consideraveis na lingua portuguesa, ndo seria, de
facto, o caminho a tomar o da persisténcia? [...] como vivo c4, parece-

me logico escrever na lingua do pais. (apud Marques, 2016, p. 142).
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A obra de Ilse Losa carrega tragos de sua biografia, uma vez que
os acontecimentos retratados sdo aproximados a experiéncia vivida.
Com base nesse aspecto, questiona-se se o pacto autobiografico se
consuma em Sob céus estranhos. Além disso, busca-se analisar por
que a autora opta pela conversao da experiéncia feminina mediante
um narrador masculino. Esses sdo alguns aspectos que o capitulo em
questdo se propoe examinar.

A intriga do romance centraliza-se na trajetdria de Josef Berger,
jovem de origem judaica nascido na Alemanha, que testemunhou
a ascensdo do Terceiro Reich, o que o obrigou a deixar o pais,
migrando para Portugal. Como expatriado, Josef buscava conseguir
a documentagao necessaria para seguir viagem rumo aos Estados
Unidos. Acabou, entretanto, permanecendo no pais e lutando para
se incluir e ver-se incluido na sociedade local. Josef, nesse percurso,
converte-se em José, o “cinquenta por cento” de algumas particoes:
racicas (dividido entre a origem judaica e a germanica), emocionais
(entre a paixdo ndo correspondida pela amiga Hannah e a mulher
Teresa), geograficas (entre a terra de nascimento e o local de adogao)
e linguisticas (entre sua lingua materna, o alemao, e o portugués).

A narrativa também ¢é bipartida entre dois narradores: os capi-
tulos primeiro e ultimo apresentam um narrador heterodiegético
e os de entremeio outro, homodiegético. Sob céus estranhos, desse
modo, exibe uma estrutura de enquadramento — préxima da uti-
lizada por Pago d’Arcos em seu conto. O tempo também se bifurca
entre 0 momento da enunciagdo e o momento do enunciado. A
estrutura formal da obra, ndo obstante, converte-o em idas e vin-
das, as quais principiam e arrematam em um mesmo ponto: 0 nas-
cimento do filho.

A narracéo ocorre mediante o passado de Josef na Alemanha, do
pretérito recente de sua chegada e adaptacgao a cidade do Porto e do
futuro — ndo mencionado, mas sugerido — de sua vida na familia
que construiu. O porvir faz parte da moldura final, achando-se em
aberto; o entremeio — onde néo hé especificidade temporal clara —,
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tem seu desfecho no aspecto que da ensejo a essa moldura: a crianga
que €, a0 mesmo tempo, o arremate do homem e a continuagdo de
si mesmo.

A perspectiva narrativa aponta para o refugiado intelectual e de
classe média. O ponto de vista, desse modo, é externo em relagao
a Portugal e interno ao drama dos expatriados: a vitima é quem
assume a palavra para retratar a reconstrucdo de sua vida apds a rup-
tura perpetrada pelo antissemitismo nazista. A trama de Sob céus
estranhos toca no que Paulo Jorge Cavaco (2012, p. 1) destacou como
“percurso em sentido inverso” da tradigdo portuguesa. Referindo-se
a Ilse Losa e a sua opcéo por Portugal como terra de acolhimento,
ele enfatiza:

A escritora Ilse Losa, alema de nascimento, protagonizou uma expe-
riéncia de didspora, tendo-se estabelecido em Portugal na sequéncia
da saida for¢ada da Alemanha nazi. Mas, ao contrario, da tradigdo
portuguesa de sucessivas geragdes que, ao longo dos ultimos sécu-
los, sobretudo desde o inicio da Expansdo maritima, abandonaram
Portugal e se fixaram em terras estranhas, tragando um movimento
do interior para o exterior, Ilse Losa realizou o percurso em sentido
inverso: obrigada a abandonar a Alemanha natal, encontrou em

Portugal a terra de acolhimento.

A agao do romance inicia com o narrador heterodiegético apre-
sentando o protagonista, José, em uma sala do Hospital de Santa
Isabel, onde aguarda o nascimento do filho com a portuguesa Teresa.
O tempo da narrativa se da entre o intervalo da espera e a chegada
do bebé, ou seja, o momento da enunciagdo ocorre no decurso das,
aproximadamente, trés horas do trabalho de parto em uma noite
de principio de outubro de 1948, trés anos apos o fim da Segunda
Guerra Mundial.

A passagem da narrativa em terceira pessoa para a primeira
pessoa é efetuada gradualmente. A insercdo do discurso indireto
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livre aproxima o narrador heterodiegético do protagonista. A voz
do narrador se une, paulatinamente, a rememora¢ao da persona-
gem (essa rememoragao ¢ desencadeada quando Josef chega em sua
casa e, ao ligar para o hospital, é informado que o parto de seu filho
ainda demoraria):

Levantou-se e foi ao telefone. Desta vez atendeu a parteira. A sua voz
inspirava confianga. Sim, ainda demorava, mas ndo havia motivo
para afligdes. Dali a umas trés horas. E podia ele levar os chinelos
da mulher que ficaram debaixo da cama? A Teresa a lembrar-se dos
chinelos, no meio das dores! So ela! Mas que é isso? O Tasso deitado
em cima do cobertor.

—Sai dai, Tasso!

Levantou o cobertor e guardou-o. “Tenho frio”, disse Teresa. Ele foi
buscar o cobertor para lhe cobrir as pernas [...]. Ligou o rddio: ondas
curtas. Uma voz feminina, grave, quente, como veludo vermelho. As
vozes faziam-lhe sempre lembrar cores [...]. Estranho Teresa ser uma
mulher tio oposta a mae. Possivelmente o mau exemplo tem, em

determinados casos um efeito salutar. (p. 31, grifos nossos).!

No excerto, aponta-se o inicio do passeio pelas reminiscéncias de
José. O narrador invade os pensamentos da personagem e os expoe.
O discurso indireto livre desse trecho, entretanto, gera dividas em
relacdo as reflexdes expostas: ndo se pode precisar de quem ¢é a voz,
do narrador ou da personagem; ambas parecem convergir. A trans-
feréncia das instancias narrativas, todavia, orquestra-se pela fusiao
das vozes e concretiza-se no segundo capitulo da obra, quando o
narrador heterodiegético passa totalmente a palavra ao protago-
nista — para s a retomar no ultimo capitulo.

1 Para anélise, este trabalho utilizou-se da edigdo publicada pela Portugélia
em 1962.
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A transi¢do de um capitulo para o outro — e de um narrador para
0 outro — ocorre a partir da voz que José ouve no radio; essa voz
desencadeia uma sequéncia de curtas reminiscéncias: passam pela
sogra — Dona Branca —, pela esposa, chegam a Hannah — uma
refugiada por quem se apaixonou antes de conhecer Teresa —, apor-
tando em Maria — a amiga politizada. Maria, por sua vez, suscita a
lembranga do pintor e amigo Gil Roseira.

O quadro que se desenvolve a partir e em meio a essa moldura —
que é retomada no ultimo capitulo — faz parte do fluxo do pensa-
mento de José. A transigdo efetiva-se com a reflexdo sobre o tempo,
um gatilho que o conduz até a violéncia sofrida antes de sua partida
para Portugal:

“O tempo voa”, dizia o Sr. Ribeiro Pinto ha pouco, no café. “O tempo
ndo passa”, dizia Teresa 4 espera da hora do parto [...]. E que Teresa
estava a espiar o tempo e o tempo néo passava. E agora a hora do parto
tinha chegado e o tempo parava por completo, o relégio do hospital
tornava-se insuportavel, impertinente, e Teresa tinha a cara arroxeada
e torcida de dor. Mas o Sr. Ribeiro Pinto nio estava a espiar o tempo,
estava a viver as coisas passadas, “parece que ainda foi ontem”. Por isso
para ele o tempo voava como uma ave sem destino. Mas na realidade,
porque havia sempre para além de todas as sensa¢des e comogdes uma
realidade, ndo voava o tempo? Ndo voava mesmo, como uma ave sem

destino? Nao tinha voado desde o dia em que...

... eu percorria de bicicleta a paisagem [...]. De repente senti-me tom-
bado no chédo. Outros corpos precipitaram-se sobre meu corpo: maos

abertas, punhos, unhas, botas. (p. 38-39).

A passagem de um narrador para o outro se consuma sutilmente.
Tal aspecto, incidindo com os tragos autobiograficos da autora,
sugere que o narrador heterodiegético se aproxima tanto do prota-

. . <« »
gonista — que pode olhar para si como um “outro” — quanto da
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autora, buscando caracterizar — o que ¢ dito no enredo — as histo-
rias dos refugiados como semelhantes entre si, diferindo-se apenas
em poucos aspectos e convergindo em fatores essenciais — como
o sofrimento. Josef seria, a0 mesmo tempo, uma representagao de
todos os seus iguais e da singularidade entre eles:

Nos somos feitos uns dos outros, pensou José. Formamo-nos pela vida
fora das muitas parcelas que sdo os outros, e somos, por nossa vez, uma

parcela desses mesmos outros. (p. 21).

[...] escutava atentamente todas as historias dos recém-chegados, embora

tais historias se assemelhassem umas as outras e a sua propria. (p. 65).

“Todas as nuances entre os homens, pensei, se apagam quando se
trata do sofrimento e do amor, da mesma maneira que se apagam na
morte”. (p. 129).

A intriga do romance remonta a passagem de Josef para José, o
alemdo naturalizado portugués. A cidade em que ele nasceu nao é
identificada. O seu nome evoca a personagem do Antigo Testamento,
José, filho de Israel.> O protagonista de Sob céus estranhos, por sua
vez, era filho de um judeu, Leo Berger, e uma protestante, Waltraut
(Waldefricke, em solteira), o que o tornava um: “cinquenta por
cento’ — sou uma espécie de mulato branco” (p. 53). Suas fei¢des,
entretanto, tendiam mais para a origem semita. Anton, conhecido
também por Tony, era o irmao mais velho. Tony partira para Nova
Iorque pouco antes do protagonista, ele fora afiancado por um tio-

avd.> Na “terra das oportunidades”, tornou-se um “success”, mas,

2 A aproximagao entre a personagem biblica e o protagonista sera realizada
posteriormente.

3 A obra ndo nomeia e nem aponta detalhes sobre esse parente que ajuda
o irméo de Josef. O narrador apenas alude superficialmente que o dinheiro
conseguido para afiangar Anton veio desse tio-avo.
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para tanto, comecou trabalhando como criado de mesa até chegar a
“manager” em uma store-house com participagao nos lucros.

A furia antissemita atingiu Josef de modo inesperado: foi espan-
cado por um grupo de racistas — “Espicha, porco judeu!”. No hospi-
tal, logo apds, o tratamento ndo foi diferente: “Judeu? Pegue-lhe vocé,
eu estou-me nas tintas” (p. 39). O seu pai, o good old man — como o
apelidara Tony — decretou néo haver alternativa para o protagonista
que ndo fosse a emigragdo, uma vez que nem o sangue ariano da mae
lhe valeria de refugio:

—Nao ha outra saida — repetiu o good old man. — Nem sequer tua
mde te pode valer. Ndo te deixardo em paz, tens tipo judaico. Perderam

arazdo e sabe-se la quando a recuperarao. (p. 40).

Josef, no periodo, cursava a faculdade de Medicina — foi obri-
gado a abandona-la — e namorava uma moga, Liesel, a qual lhe
jurara amor eterno. Nao obstante, no primeiro sinal de ameagca, a
jovem virou-lhe as costas, juntando-se a um novo grupo de amigos,
grupo formado por rapazes uniformizados de castanho.* Josef optou
pela América, mas atravessar o oceano nao seria tao simples como
sua familia supunha.

Exigia-se, para ingressar nos Estados Unidos, uma fianca em
torno de dois mil délares — o dobro do requisitado quando Tony
partiu. O tio-avo, que afiancou o irmio, nio poderia custed-lo, por-
tanto, nao teriam dinheiro suficiente para garantir a entrada do
protagonista em solo americano. O good old man, desse modo, pro-
curou o rabino da cidade, o velho Reh, a fim de encontrarem jun-
tos uma alternativa para o dilema de Josef. A solugdo chamava-se
Artur Lindomonte, um senhor que emigrara para Portugal pouco

4 A grande maioria da juventude alema ingressara nas Ligas da Juventude
Hitlerista, a qual funcionava como uma escola de carater militar — e o uni-
forme dos garotos era na cor marrom —, cuja adesdo, no principio voluntdria,
tornou-se, mais tarde, obrigatdria.
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antes. O rabino julgava que seria facil para o jovem dar “o salto para
a América” (p. 45) a partir de Portugal, a “ultima ponta da Europa”.

O protagonista chocou-se diante da miséria da cidade e dos habi-
tantes que avistou logo ao desembarcar. No cais, foi-lhe indicada
uma residéncia em que alugavam quartos por um preco baixo, a casa
dos Sousa. Josef trouxera pouco dinheiro: os dez marcos permitidos
e um anel de pouco valor, para além do afetivo — tratava-se da ali-
anca de noivado dos pais. Além disso, ganhou algum dinheiro do
seu benfeitor, o senhor Lindomonte, sua primeira paragem ao che-
gar em Portugal. A familia Lindomonte deixara a Alemanha no ins-
tante em que Hitler assumiu o poder e, por conseguinte, manteve seu
patrimdnio intocado.

O protagonista, por sua vez, teve o passaporte apreendido pelas
autoridades alemas, mas ndo encontrou dificuldade com a autori-
zagdo de permanéncia em Portugal, renovada a cada trinta dias. A
simplicidade para se estabelecer em terra lusitana s foi possivel
devido ao periodo da migracao, anterior a torrente de refugiados que
desembarcou no pais e as leis que visavam conter esse fluxo. Josef,
no entanto, ndo continuaria a viagem porque a fian¢a que o irméao
enviara nao era suficiente para assegurar-lhe um visto americano.

A casa em que ele alugou um quarto situava-se na rua da Alegria,
no Porto. A familia Sousa era composta pelo patriarca, Felisberto, e
mais quatro mulheres: a esposa, Maria da Liberdade — a “vira-fan-
tasmas”; a cunhada solteira, Maria Paula; a sogra, Maria da Piedade;
a filha, Luisinha. Além dessas, havia a menina Elvira, que frequen-
tava a residéncia. Os Sousa podem ser entendidos como uma meto-
nimia da sociedade local conservadora: o patriarca — um homem
pequeno, de cabelo encaracolado e negro — era empregado de uma
casa de ferragens, tinha por volta de 45 anos e, em sua casa, era ele
quem comia primeiro; as mulheres, submissas e dependentes, subju-
gavam-se ao seu mando.

Essas, devido ao ordenado miseravel do chefe da casa, ajudavam
no or¢amento como podiam, mas sem sair do confinamento de suas
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quatro paredes. Maria Paula contribuia com a maior parte das des-
pesas, fabricando chapéus. Elvira, sua aprendiz no oficio, acabava
por realizar todos os afazeres domésticos, explorada tal qual uma
criada. Josef, por sua vez, instalara-se num pequeno cubiculo suba-
lugado. As senhoras, em principio, inquietaram-se em dividir a casa
com um estrangeiro, depois afeicoaram-se a ele, tornando-se-lhe, de
alguma forma, uma familia de empréstimo.

Pouco tempo depois de se estabelecer, o dinheiro trazido da
Alemanha — e mais o que ganhara do senhor Lindomonte — aca-
bara, assim como o anel de noivado dos pais, deixado no penhor.
Sousa conseguiu que alguns de seus amigos tomassem li¢oes de ale-
mao com Josef. Essas, no entanto, duraram tao somente o primeiro
més: “a contribuicdo de quatro adversarios fogosos de todos os regi-
mes totalitarios para uma vitima da tirania germénica” (p. 63).

O numero de refugiados que chegava em Portugal amplificava-se,
concomitantemente ao alastrar da guerra e das ocupagoes dos paises
invadidos. A maioria desses “refugiés” frequentava o café Superba.
Josef quedava-se por 14 frequentemente. A memoria do narrador nao
consegue trazer a tona todos os que passaram pelo café, uma vez que
“eram muitos e sempre outros” (p. 65). Alguns, entretanto, ficaram
marcados em seu espirito. O velho Samuel Sperber, um senhor de
mais de oitenta anos, de longas barbas brancas, ainda afeito a apren-
der o idioma local e sempre disposto a ajudar aos companheiros
de infortunio: “sou um morto a espera de uma boa alma que me
enterre” (p. 65), dizia ele. Morreu sozinho, em um quarto desconfor-
tavel, sendo enterrado no cemitério judaico de Lisboa.

Além de Sperber, José relembra Egon Frank, escritor que pro-
duzira varias obras de poesia, ensaios e tradugdes publicadas na
Alemanha, mas desconhecido pelos frequentadores do Superba.
Tinha em torno de cinquenta anos e estava escrevendo um novo
romance. Presenga constante ao seu lado era o jovem Hans — o
narrador insinua o carater homoafetivo do relacionamento entre os
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dois. Frank e Hans suicidaram-se juntos, tempos depois, em Santa
Monica, ja nos Estados Unidos, para onde se transferiram.

A senhora Teich é outra das frequentadoras do café a quem o
narrador faz referéncia, vitiva de um banqueiro a quem confiscaram
todos os bens, destruiram a vivenda e mataram na prisdo. Além dela,
lembra-se de um jovem polaco com olhos velhos, olhos em que se
liam horror e magoa. Esse jovem testemunhara um massacre de cri-
angas, perpetrado pelos alemaes. As historias dos frequentadores do
Superba se assemelhavam: “grupos coloridos de expulsos, errantes,
passantes sem passaportes ou sem visto, gente com desejo ardente de
permanecer em qualquer parte” (p. 65-66).

De todos os “refugiés” com que contatou, Hannah foi quem mais
marcou o protagonista: apaixonara-se por ela. Hannah era loira,
franzina, tinha olhos grandes e castanhos e cabelos curtos: “quase
se parecia com um rapazinho” (p. 107). Josef foi apresentado a jovem
em sua casa — morava com o marido, Theodor Miindel. Os Miindel
chegaram ao Porto quatro anos antes dele e, portanto, os bens mate-
riais foram preservados. O encontro ocorreu quando Frank leu trés
(“longos”) capitulos do romance que estava escrevendo.

Josef, nesse tempo, passou a ter “uma existéncia provisoria” (p.
82). Dava licdes de alemao e conseguiu trabalho como tradutor
de cartas para uma empresa de exportagdo de cortiga. Tornou-se,
também, representante de uma revista suica, a “Arquitetura Nova”.
Ainda residia na casa dos Sousa quando a guerra foi deflagrada na
Europa. O cotidiano portugués, no entanto, manteve-se inalterado:

—Guerra! José. Os Alemaes invadiram a Poldnia!

—Sardinha fresca! Sardinha fresca! — continuava a voz la de baixo.
(p. 82).

O consulado americano, por sua vez, encheu-se de fugitivos de
todas as partes do continente. Com isso, os rigores referentes a docu-
mentacao foram refor¢ados pela Policia Internacional. Os refugiados
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da guerra tornaram-se uma “avalancha de indesejaveis” (p. 82), aos
quais, raramente, prolongavam a autoriza¢ao de permanéncia para
além dos trinta dias iniciais. As cadeias transbordavam de gente
desesperada. Mulheres e criangas, homens cansados e angustiados
esperavam nos corredores e nos escritorios modestos dos “comités”
judaicos de emergéncia — sustentados pelas mais variadas moedas.
Essas pessoas mendigavam sustento ou algum dinheiro para que
pudessem prosseguir viagem.

A populagio local ndo tinha no¢do do drama dos estrangeiros
com quem passaram a dividir espago, “salvo que tinham trazido
consigo um mundo de intranquilidade, confusao e trapalhada e (...)
o pavor da instabilidade” (p. 83). A guerra era percebida pelos por-
tugueses tao somente em fun¢ao dos racionamentos, dos precos das
mercadorias e do surgimento de um mercado negro.

No consulado americano, Josef ouvia ha mais de um ano que a
fianca enviada pelo irmao ndo era suficiente. Antes da eclosdo da
guerra, o seu good old man, tendo de deixar a Alemanha as pressas,
utilizou a soma que Tony mandaria a Josef para salvar-se. O protago-
nista, ao questionar o funcionario sobre sua situacéo, foi censurado
pelos demais refugiados que se encontravam no consulado abarro-
tado, tornando-se alvo de protestos porque tinha o prolongamento
de permanéncia renovado pela Policia Internacional.

A posigdo em que se encontrava em Portugal era diferente da
dos recém-chegados, os quais tinham urgéncia em partir. A dor e
o desespero eram a tonica de seus percursos: uma mulher gravida,

> e com duas criangas a

sozinha — o marido ficara preso em Gurs —
tiracolo, tinha apenas dez dias de licenga em Portugal; um velho de

olhos purulentos, acompanhado da esposa, também idosa, andava

5 Gurs foi criado como um campo de refugiados espanhoéis na Franca, em
1939, em razdo da guerra civil espanhola. Esse campo, a partir de 1940,
converteu-se em campo de concentragao e situava-se nos “Baixos Pireneus” —
hoje Pirineus Atlanticos —, a 34 quilometros da fronteira espanhola.

221



de consulado em consulado a procura de vistos; um jovem judeu
polonés mostrava-se fatigado por tudo o que testemunhara. Essas
pessoas olhavam-no com antipatia porque ele ndo compartilhava a
total inseguranga em que todos ali estavam mergulhados.

Desestabilizado com o julgamento e saturado das conversas sobre
vistos, passaportes, comités, torturas e camaras de gas, trocou a visita
ao Superba por outro café, onde conheceu Nils Pantos, um aleméao
autorreferenciado como “canalha distinto” (p. 90) e um “globe-trotter
de livre vontade” (p. 89), de passagem pelo Porto. Logo apds, ao dar
pousada ao novo amigo, Josef teve de deixar a casa dos Sousa, porque
o0 “canalha distinto” foi flagrado com a cunhada do patriarca, Maria
Paula, na manha seguinte; o protagonista foi expulso.

Josef alugou outro quarto, na casa de uma viuva, Dona
Ambrosina. Dona Ambrosina era “uma mulher de armas” (p. 124),
ou seja, era uma senhora arrojada em comparacéo a sua irma, Alice,
a qual manifestava opinides retrogadas sobre tudo:

Para ela Portugal estava de um lado e todo o resto do globo terrestre e
os que nele habitavam do outro. “Ca faz-se assim”, o que queria dizer na
dela: “Assim esta certo”. Os estrangeiros eram gente “de fora”, diferen-
tes da gente de ca e, portanto, cheios de defeitos deploraveis. As mulhe-
res “1a de fora” eram umas desavergonhadas, até iam sozinhas aos cafés

como se fossem homens. (p. 125).

A casa de Dona Ambrosina situava-se na Rua de Santo Ildefonso,
proxima a casa dos Miindel. Nils e Hannah foram apresentados
por Josef em uma visita ao casal, e os dois acabaram tendo um caso
extraconjugal. Hannah abandonou o marido, Theodor, e alugou um
quarto barato em uma pensdo. Para sustentar-se, trabalhava cui-
dando de uma crianga paralitica. As familias que arrendavam quar-
tos na cidade recusaram-se a aceitd-la porque era mulher, jovem,
sozinha e estrangeira.
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De outra parte, o ex-marido, Theodor, viu a carreira promissora
de advogado em Wiesbaden destruida. Ele acumulava desenganos
que iniciaram com o abandono da carreira e a atuagdo, em Portugal,
como vendedor de artigos de papelaria para os bacharéis locais.
Assim, o declinio social, aliado ao abandono da esposa, foram ali-
cerces para sua ruina. A frustragao dessa personagem incide sobre a
percepgdo negativa em relagdo ao meio em que circulava:

—Todas as manhds — disse-me —logo que saio para a rua e vejo os
escarros no chio e a miudagem ranhosa a esmolar, fico com o dia estra-
gado. Entro numa reparti¢do e os ilustres senhores doutores ainda nao
chegaram. Com um “l4 para as onze e meia” sou despachado [...].
—Malta presungosa! Como se eu nao fosse tanto ou mais do que eles.
(p. 104).

Nils, por sua vez, nao queria comprometer-se. Dizia ndo ter “queda
para marido domiciliado” (p. 114) e, consequentemente, abandonou
Hannah: seguiu viagem rumo a Argentina. Desestabilizada, a jovem
também deixou Portugal, partindo para a Australia, antes de findar a
guerra. Ela ndo deixou vestigios de seus passos depois disso. De outro
lado, o protagonista recebeu a noticia de que o pai expirara. O seu
good old man morrera em paz, longe da guerra, da furia nazista, mas
distante de tudo o que considerava lar, e seus ossos ndo descansarao
ao lado dos da esposa — falecida logo apds Josef deixar a Alemanha.

Mais desterrados aportaram em Portugal: depois dos fugitivos
da guerra, foi a vez dos prisioneiros dos campos de concentragdo —
resgatados por altas somas:

Vinham acabrunhados, esfomeados como bichos, humilhados até a ira
ou a apatia, ou tomados desse azedume peculiar das pessoas que estdo
em disputa com seu destino por saberem que o fantasma da abje¢do
infernal se intrometerd, para sempre, com um riso escarnio, entre elas e

o mais breve momento de alegria e de despreocupacio, condenando-os
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ao tormento das angustias, das visdes macabras, e de descrenga em Deus
ou no Homem. Ainda dominados pelo medo e pelas ameagas, suspei-

tando em cada individuo um criminoso ou um denunciante. (p. 100).

Esses seres arrasados relatavam o visto e suportado com “olhos
assombrados” e “maos trémulas”. J4 os demais refugiados esperavam
uma solucdo nos cafés, nas prisdes abarrotadas, em termas ou no
Centro do pais onde os concentraram. O “pdo nosso de cada dia”
nas conversas entre os evadidos eram as atrocidades dos campos e as
dificuldades com os vistos.

A guerra findara. Uma multiddo saiu as ruas portuenses agitando
bandeiras, cantando a Marselhesa e comemorando a vitdria aliada
que despertava a esperanga na democracia. Josef celebrou junto ao
Instituto Britanico: como expatriado judeu, era considerado non-e-
nemy. Entre os convivas do Instituto, Josef reencontrou Gil Roseira.
Esse morava num cubiculo repleto de quadros, seus quadros. Josef
passou a fazer parte do grupo da “cave do Gil” e, com isso, acreditou
que poderia pertencer a cidade. O grupo era formado por Renato,
Fernando, Luis e Maria — jovens audazes e insurgentes contra o
sistema, intelectuais e artistas em sua maioria. Maria escandalizara
a irma de Dona Ambrosina por encontrar-se entre os homens, no
quarto de Josef — fator responsavel pela sua expulsdo da casa.

O pintor mostrava uma constante preocupagdo com o tempo, o
que lhe concedia um carater de “homem perseguido, ou, talvez antes,
dum explorado de quem se pretende espremer o maximo rendi-
mento” (p. 27). A inquietude fundamentava-se, uma vez que a “morte
estava instalada na vida que ele procurava agarrar” (p. 191): sucumbiu
em uma manha de primavera. E o grupo se desfez apds a sua morte.

Em contrapartida, conheceu Teresa, sua futura esposa, na pere-
grinagdo por uma nova moradia — depois de ser expulso da casa
de Dona Ambrosina. A pensiao Modelo, onde passou a alugar um
quarto, cheirava a sardinhas fritas e era ornada por uma mal-apa-
nhada tapecaria, bordada em ponto de cruz, mas Teresa — filha da
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dona — compensava o cheiro, o gosto duvidoso e o desconforto dos
comodos. Dona Branca, sua futura sogra, algava-se como represen-
tante da preservacao moral, condenando as mulheres desavergonha-
das — apesar de sua vida pregressa nao ser das mais puritanas.

A violéncia perpetrada por seus conterraneos nao saia da cabega
do protagonista, mesmo apds o final da guerra: as atrocidades e suas
consequéncias permaneceram vivas em si como imagens recorrentes:

A mim, naquele momento, surgiu-me o jovem polaco que vira os ale-
mades levarem centenas de criangas ao massacre e também a cena que
me contara uma rapariga, entretanto morta pelo abuso de pastilhas
tranquilizadoras: “Marta — disse o médico, em Auschwitz, a quem lhe
era permitido dar ajuda —, vai depressa buscar umas ligaduras la fora,
na sala ao fundo do corredor e deparou-lhe um monte de cadéveres
nus, acamados uns por cima dos outros, como lenha para a lareira...”

Ou serd também isso um modo de [os alemaes] serem perfeitos. (p. 157).

Nesse interim, Josef casou-se com Teresa. Antes de efetivar a
unido, todavia, teve um contratempo com o Registro Civil. Ele nao
possuia certiddo de nascimento, e a aquisicio de uma nova via tor-
nara-se impossivel porque parte de sua cidade natal fora “reduzida
a cinzas”. O funciondrio mostrou-se insensivel, alheio ao passado

imediato:

[...] o funciondrio ndao se comoveu nem com o fato de ter havido uma
medonha guerra que chegara ao ponto de destruir reparti¢des e fazer
arder atas nem com as peripécias das pessoas fugidas do lugar a que
pertenciam. Para ele s6 havia gente com certidao de nascimento ou sem

certiddo de nascimento. (p. 181).

Josef, no entanto, legalizou-se; os amigos atestaram o local e a
hora de seu nascimento. Casou-se com Teresa, mas o sentimento de
soliddo e deslocamento ainda persistiram. Sob seus olhos perpassou,
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assim, a inféncia, o seu good old man, a sua terra natal e o grupo do
Superba. Ele questionava se ndo deveria ter partido junto desses, pois
talvez fosse a esse grupo que pertencesse:

[...] gente [...] tdo heterogénea, sempre igual e sempre outra, dominada
pelo tnico desejo de se refugiar, sobreviver, permanecer e com quem
eu, quem sabe? devia ter partido, de terra em terra, porque era a eles, aos

expatriados em procura duma patria, que eu pertencia. (p. 185).

Entre as possibilidades e impossibilidades de pertenca, Josef, José
no instante do relato, encontrou guarida em Teresa, a sua nova patria
e a sua promessa de futuro. No agora do corpo de Teresa, José tinha
a sensagdo de regressar de uma “longa viagem solitdria para se saber
de novo acolhido, amparado” (p. 186).

José, ainda assim, retornou a Alemanha com sua mulher. Ele
imaginara muitas vezes essa volta: imaginara as ruas, os cheiros, os
ruidos e os rostos familiares que ficaram para tras. Nada, porém, era

como antes:

[...] numa cidade onde grassara a morte, os ruidos sdo surdos e ocos
e trazem ecos de tumulos, e onde o crime fora legitimado, retumbam
gritos das valas comuns e dos crematorios, e os cheiros sdo acres e
podres, evocando cadaveres, e os rostos sao velhos e sulcados, desco-
nhecidos e distantes, carregando amargura. Mas a casa, a minha casa

era a mesma. (p. 195).

Encontrou tao somente restos de um passado com cidades des-
truidas e o pais destrogado. Na sua cidade natal, as pessoas conhe-
cidas demonstravam comoc¢do em seus rostos envelhecidos. Teresa
parecia-lhes exoética, e sua lingua assemelhava-se ao polaco, uma
“corja maldita”, disparavam. A amabilidade dos compatriotas acor-
reu-lhe como a indagagéo:
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Onde estavam os que me tinham derrubado na estrada e que “se esta-
vam nas tintas” para comigo? Onde estavam os que escorragaram o
good old man? Os que encerraram toda essa gente num comboio selado
que entrou, certa noite, na estagio do Rossio? Ninguém parecia ter
expulsado ninguém. Fora entao medonho pesadelo o grupo do Superba,
sempre diferente, sempre o mesmo e sempre em fuga, as corridas aos
consulados para obter vistos, os cais apinhados de gente difamada e
humilhada, os barcos superlotados, os suicidios, o terror e o medo?
Ninguém parecia ter assassinado ninguém. E nenhuma dessas pessoas
solicitas tinha cara de ser um assassino de criangas. Lamentavam, sen-
tiam muito e, por vezes, até choravam. Mas ndo se apresentou um tnico
que tivesse estado presente nos dias de carnificina. Estiveram todos

ausentes, todos! (p. 197).

José ndo queria e ndo podia virar a pagina do ocorrido, pois era
uma das tantas vitimas do Judenhass (6dio aos judeus) — que expul-
sara e exterminara-os do solo germénico. Ele ndo podia anistiar seus
compatriotas, porque as suas feridas ainda sangravam. Em meio ao
caos, fruto da derrota, ele questionava as reponsabilidades daquela
populagdo que lamentava.

A cidade de José, dez anos depois de deixa-la, nao era a cidade de
Josef, ou seja, jamais seria a mesma de antes de partir. Ele, do mesmo
modo, ndo era mais o garoto inocente de antes da violéncia sofrida.
O narrador aponta que se construiu a partir de seu agressor e que a
brutalidade cometida sempre vivera nele:

E posso eu ser o mesmo depois de ter conhecimento de que eles mata-
ram criangas e de tudo aquilo de que os homens sdo capazes? Depois
de me perseguir em sonhos a imagem daquele menino — seis anos,
sete anos? — de boné, blusdo e soquetes, olhos aterrorizados, as maos
no ar? Méos no ar!, e o soldado: botas, essas medonhas botas cujo bater
ritmico, disciplinado, ndo deixa de ressoar nos meus ouvidos [...], espin-

garda apontada para o menino: méos no ar! E os mirones em volta,
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indiferentes ou a rir, sem se envergonharem daquela situagdo absurda,
cobarde, infame, ridicula: as bestas pondo a sua marca viscosa e indelé-

vel no século de Makarenko e de Montessori.® (p. 22).

A casa paterna fisicamente era igual a de sua infancia, no entanto,
ndo era a mesma, ndo era o seu lugar de regresso: o pai nao estava
mais 14, nem o irmao, e ele reconstruira sua vida na patria que o
adotou, nos bracos de sua mulher. A esposa trazia-lhe, ao fim do
percurso, a noticia da continuagdo possivel: conceberia um filho.

O menino, o ser minusculo e ensanguentado, deu sentido a linda
palavra “ficar” — “bleiben, to stay, rester...” (p. 203) —, deixar-se
ficar: o filho nao seria estrangeiro, ainda assim nada era inalteravel
no mundo, e estabilidade e seguranca eram conceitos cerceados de
ilusdo. O narrador aponta:

“Um filho é continua¢ido”. Ou chegada? Procura chegar, José! Procurei
chegar, Nils, procurei deveras. Mas o que é chegar: O amor de outros
seres, a ilusdo de seguranca e estabilidade ou somente uma estagéo

intermédia na eterna fuga do homem? Nao sei, ndo sei...” (p. 203-207).

O ponto de chegada da obra, o nascimento do filho, é também o
ponto de transi¢ao de uma situagdo para outra — o devir engendrado
pela fertilidade, a possibilidade de um novo caminho. A “eterna fuga
do homem”, sina dos judeus errantes, faz de Josef/José continuagao
ou parte da personagem biblica: José do Egito. Dentro dessa perspec-
tiva, ele também se aproximaria de Moisés, ou do povo conduzido
por esse na fuga da opressao e escravidao. Sob céus estranhos aborda
essa aproximagdo em suas paginas.

O romance de Ilse Losa, formalmente, encerra e inicia como o
Antigo Testamento o faz com a histdria de “José do Egito™ a passa-
gem biblica estd envolta pela referéncia aos filhos de Israel, tanto ao

6 Pensadores da educacéo do inicio do século XX.
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iniciar a histéria de José quanto em seu término — ao dar inicio a
trajetoria de Moisés (Exodo):

Descendentes de Jaco

Ruben, o primogénito de Jacd, Simedo, Levi, Juda, Issacar e Zebulom,
tilhos de Lia;

José e Benjamin, filhos de Raquel;

Da e Naftali, filhos de Bila, serva de Raquel;

E Gade e Aser, filhos de Zilpa, serva de Lia.

Sao estes os filhos de Jacd, que lhe nasceram em Pada-Ara.

(Gen. 35, 23-26).

Exodo

Os descendentes de Jac6 no Egito

Sao estes os nomes dos filhos de Israel que entraram com Jacé no Egito;
cada um entrou com sua familia:

Rubem, Simedo, Levi e Juda,

Issacar, Zebulom e Benjamim,

Da, Naftali, Gade e Aser.

Todas as pessoas, pois que descenderam de Jaco foram setenta; José,
porém, estava no Egito.

(Ex. 1,1-5).

Além disso, a aproximagdo entre o protagonista de Sob céus estra-
nhos e esse vulto do Velho Testamento ¢é realizada na propria narra-
tiva: em dois momentos, a personagem ¢ associada a0 homonimo
biblico. O primeiro diz respeito ao momento anterior a sua migracao

e é a namorada alema, Liesel, quem os vincula:

Ela chamava-me Jo. Nao gostava de Josef, dizia que os meus pais
tinham sido uns irresponséaveis ao dar-me um nome tao desagradavel.
“Josef do Egito”, trogava, “que horror”. Nao sei bem porque achava um

horror. (p. 39).
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O segundo momento é protagonizado pelo amigo Nils, no dia em
que se conheceram, apds uma bebedeira:

—Onde ¢ que eu moro, José do Egito?

—Sei 14, Nils.

—Nem eu. E tu onde moras? Tens alguma ideia?
—Uma ideia muito vaga.

—Entdo vamos a tua casa, Félix. (p. 96).

As duas referéncias tém sentidos opostos. A tltima aproxima-
¢do parece uma brincadeira jocosa, uma vez que Nils, pouco antes,

declarara-se contrario a politica nazista:

—Alemado portanto.
—Sem passaporte.
—Otimo! J4 ndo precisa de envergonhar-se dos nossos compatriotas

enraivecidos. (p. 88).

A primeira mengao, por sua vez, demonstra o preconceito racial
da garota que, em um futuro breve, aderira aos camisas pardas, o
grupo de jovens hitleristas. Ademais, José do Egito é responsavel pela
preservagao do povo judeu, portanto, simboliza sua continuidade,
mas, de certa forma, é também o motivador da errancia, da fuga das
perseguicoes do Egito — e das dispersoes futuras.

Quando a garota refere a irresponsabilidade dos pais do prota-
gonista ao nomea-lo, supde-se que faga mencao ao fato de a figura
lendéria ser a responsavel pela disseminagdo do povo judeu, por
aumenta-lo e espalha-lo pelo mundo, sendo assim, era também cul-
pado pela sua inser¢do no seio ariano — a politica nacional-socialista
visava ao caminho inverso ao que José do Egito edificou, almejava a
eliminagdo total dos filhos de Israel por meio do genocidio.

Resumidamente, a passagem biblica destaca que José foi ven-
dido pelos irmaos para mercadores e tornou-se governador do

230



Egito. Além de interpretar sonhos, soube administrar as provisoes
egipcias em tempo de fartura, garantindo o sustento da populagao
em periodo de escassez. Depois de uma vida no exilio, e com gran-
des poderes no pais em que habitava, ele perdoara os irmaos. E por
seu intermédio, todavia, que Jacd/Israel partiu com todo o seu cla
para o Egito, fugindo da fome. A travessia, destarte, viabilizou-se
em funcdo de José, ou melhor, gragas as benesses do Farad, que
concedeu carrogas e mantimentos em agradecimento ao seu gover-
nador. No Egito, todos os filhos de Israel tornaram-se forasteiros,
mas o acolhimento foi-lhes favoravel no primeiro momento. Jacd
acabou designando José como o herdeiro da alian¢a divina iniciada
em Abrado, e sua linhagem se estabeleceu e converteu-se em um
pOvVO numeroso.

A fecundidade da terra e da acolhida proporcionou a continuagdo
do “nome do pai” Israel nasceu como povo em terra estrangeira. No
entanto, a condigdo de estrangeiro permaneceu arraigada aos des-
cendentes e transformou-se, no seio do pais hospedeiro, em matéria
controversa, gerando rejei¢do e escraviddo, forjando um estigma de
que o éxodo ndo pode livra-los. Jacd, que lutara com Deus para tor-
nar-se Israel, permanecera — como povo — em perpétuo combate.

Na obra de Ilse Losa, a referéncia a José do Egito, no inicio da
narrativa, feita pela garota alema, Liesel, pode ser lida como a frus-
tracdo da promessa de futuro em sua terra natal que o leva ao exilio
e, abrangendo mais a interpretagao, pode ser vista como um revés da
promessa divina feita a Jaco e transmitida ao seu filho, José. De outro
lado, o0 nome Liesel é uma variante de Elisabeth, nome hebraico que
significa “juramento de Deus”. Ela, por sua vez, jurou amor eterno
ao garoto e, quando a ascendéncia do menino se tornou perigosa, o
rejeitou, esquecendo o voto feito.

Ana Isabel Marques (2001) registra que a menina personificava a
traicdo. O ato de selar, sugando o sangue do protagonista, a ligagio —
supostamente insolivel — entre os dois e renega-lo depois seria a
inscricdo dessa personificacdo. A autora (2001, p. 143) sublinha:
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Atente-se nas conotagdes mefistofélica deste passo. [...] A serenidade
caustica de Liesel, bem como os “dentes certinhos e muito brancos”,
que se tornam um Leitmotiv na descri¢ao da personagem, reforcam a
sua aura malévola. Também o fato de esta surgir em sonhos a acirrar
canideos sobre pessoas indefesas tem alguns paralelos com a ferocidade

das persegui¢des nazis.

A promessa divina feita aos filhos de Israel, dentro de uma légica
mefistofélica, seguiria, com o advento do nazismo, o tempo ao con-
trario, ou circulos que os conduzem sempre ao ponto de ruptura, ao
ponto da fuga — seja a fuga do Egito ou a primeira queda do homem,
excluido do Paraiso. Thomas Mann, em José e seus irmdos (1947),
aponta (em seu preludio) que o “descer ao pogo do passado” —
repensar a histdria — era uma intercorréncia complexa, pois 0 pogo

do passado é um pogo sem fundo:

[O] desejo de achar um comego para a série de acontecimentos que lhe
dizem respeito ia tropegar na mesma dificuldade que sempre se con-
trapde a um tal esforco, isto é: verificar que cada qual tem um pai, que
nenhuma coisa é a primeira e nasce de si mesma, nem ¢ causa de si
propria, e que toda gente é gerada e aponta para tras, mais fundo dentro
da profundidade das origens, nos abismos e sumidouros do passado.
(Mann, 1947, p. 20).

Esse poco de que trata o narrador de Mann tinha como ponto de
partida o “agora” — um presente imiscuido pelo signo da tradigao
(portanto, pretérito) e também das profecias coloridas de futuro —,
formado a partir de uma construcio de referéncias que querem dar
sentido as vidas e, deste modo, erigem comegos — como a ideia do
Paraiso:

Que peregrinagdo frustrada! Que embuste a impelir-nos sempre

para diante! Porque mesmo se fosse possivel ou escusavel, conquanto
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enganador, identificar como Paraiso a terra das magas de ouro [..],
como poderiamos nds, ainda com a melhor vontade de nos iludirmos,
continuar com essa ideia na presenga do mundo lemuriano que é o
nosso seguinte e mais afastado bastidor do tempo [...]. Ndo era isto o
jardim do Eden, era o Inferno. Ou melhor, era o primeiro estado mal-
dito depois da Queda. (Mann, 1947, p. 38).

O narrador de Thomas Mann, ao recontar a histéria de José do
Egito, busca entrar no pogo, preocupando-se ndo com o tempo cal-
culavel, mas com a dissolugdo desse tempo entre a tradigdo, a pro-
fecia e a carga de presente potencial. Nessa incursao, vislumbrou a
loucura dos homens e de seu Deus que, em qualquer tempo, trans-
forma(ra)m indulgéncia em julgamento e em ruina — mas alguma
voz norteadora interpreta(va) sinais e escapa(va) das destruicoes.

E é nesse contexto que se movia José — o homem biblico, o man-
niano ou o dos estranhos céus portugueses —, envolto pelo basti-
dor da tradicdo a que o seu nome contemplava (ou fomentaria): “ha
mistério nos nomes e estou em afirmar que o conhecimento do dele
outorga poderes para evocar essa personalidade noutras eras tao
viva e conversavel, ainda que ora afundada na voragem do tempo”
(Mann, 1947, p. 14).

De outro lado, e ao contrario das personagens que aproximam
o protagonista de Ilse Losa ao José do Egito, o narrador de Sob céus
estranhos relaciona a si e ao irmao a outra figura biblica, Moisés —
por estarem ligados a duas culturas:

Deviam ter-se sentido privilegiados em relagdo as outras criangas, mas
na verdade ndo acontecia assim: eles eram antes como esse menino len-
dério, dentro do circulo de giz, pretendido por duas mulheres que afir-

mavam ambas ser a verdadeira mae. (p. 21).

De acordo com Sigmund Freud, em Moisés e o monoteismo
(1939), a origem de Moisés seria egipcia e ndo hebraica, assim como
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a religido promulgada por ele, apos a travessia pelo deserto, seria
uma conversdo da seita monoteista do farad Akhnaton. A distin¢ao
externa do povo, a circuncisio, seria também uma pratica transplan-
tada dos egipcios. O povo judeu, segundo Freud (s. d.), estava fadado
a “graves provas e penosos eventos” e o fato de sua crenca ter passado
dos egipcios para os judeus corroboraria a ideia de serem o povo
escolhido por Deus e, assim, suas rigidas obriga¢des seriam propor-
cionais a recompensa destinada a eles.

Freud (s. d., p. 40) enfatiza que pode ter sido dificil reconciliar a
cren¢a de que eram o povo eleito com as experiéncias infelizes de seu
destino, entretanto, suas crencas ndo foram abaladas; o sentimento
de culpa sufocou as duvidas em relagdo ao seu Deus: “Se eles se sen-
tiram inclinados a se espantar por ele ter permitido que um agressor
violento apos outro surgisse, os expulsasse e os maltratasse — assi-
rios, babilonios, persas — ainda puderam reconhecer o poder dele
no fato de todos esses perversos inimigos terem sido, por sua vez,
conquistados e seus impérios se terem desvanecido” — o que se con-
firmou, mais uma vez, ao final da Segunda Guerra Mundial.

Assim como Josef, Moisés estaria dividido entre duas culturas,
entre dois povos. Freud (s. d.) destaca ainda que a histéria judaica é
marcada por dualidades: dois grupos que se reuniram para formar
uma nagao, dois reinos que se dividiram depois, dois nomes de Deus
inscritos na Biblia. Assim, Josef/José era também, de muitas formas,
dividido: pelo exilio, pela lingua, pela origem. Esse homem, “prenhe
de futuro”, cumpria a profecia: “E seras um destino” (Mann, 1947,
p. 17), promessa que gestava béngdo e condenagao. Josef carregava
em si os dois destinos, sendo o seu filho o termo de uma jornada e
prologo de outra — dentro da incerteza propria da vida.

A historia de Josef/José, todavia, é semelhante a historia de todos
aqueles que, assim como ele, foram obrigados a abandonar os seus
paises de origem. A singularidade das trajetérias das personagens
apresentadas no romance, desse modo, diz respeito sobretudo ao
tempo de chegada em Portugal, ao nivel social e econdmico e aos
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problemas enfrentados tanto para deixar o territério de origem
quanto para a entrada e saida do solo portugués.

Dentro deste contexto, os Lindomonte e os Miindel representam
a primeira e pequena leva de judeus que saem em tempo de con-
servar o dinheiro e o patrimonio — mesmo que Theodor passe por
um rebaixamento em sua carreira e sua posi¢do social, os seus bens
foram mantidos. Josef, por seu turno, representa a segunda onda
migratoria, uma vez que conseguiu se estabelecer em Portugal e teve
seu visto de permanéncia periodicamente prorrogado, apesar de nao
seguir viagem em fungdo da sua condigdo financeira.

De outro lado encontram-se os emigrados advindos das cidades
invadidas ou os fugitivos da violéncia nazista agravada pela guerra.
Essas pessoas eram o terceiro grupo de refugiados, os quais mendi-
gavam por dinheiro e vistos de permanéncia e que, na maior parte
das vezes, esperavam uma solu¢do nas prisdes abarrotadas, em ter-
mas ou no Centro do pais onde os concentraram. O quarto grupo a
aportar em Portugal foi o dos fugitivos dos campos de concentragéo,
seres devastados que conservaram apenas os corpos esfomeados e
fatigados — muitos perderam, inclusive, a sanidade mental.

A partir do exposto, em Sob céus estranhos destacam-se quatro
tipos diferentes de evadidos: os que mantiveram o patriménio, os
que conseguiram facilmente vistos de permanéncia, os que mendi-
gavam a sobrevivéncia e os que traziam apenas o corpo e a mente
arrasados. Ansgar Scéfer (apud Marques 2001, p. 150), por sua vez,
enfatiza trés etapas de maior movimento na migragdo para Portugal:
“uma fase preliminatdria”, de 1933 até o inicio da guerra, o “afluxo
apressado”, no verdo de 1940, e as “consequéncias da conferéncia de
Wannsee”, com as deportagdes dos judeus da Franga para os campos
de exterminio, em janeiro de 1942. Mirin Koerner (apud Marques
2001, p. 150), com base em testemunho de exilados, acrescenta que:

Herttha Nathorff distinguiu trés tipos de imigrantes: em primeiro

lugar aqueles que, aquando da sua chegada, tinham patrimdnio, porque
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haviam partido atempadamente com todas as suas posses. Em segundo
lugar, os que tinham sido ricos e agora eram pobres [...]. Eram os que
tinham fugido tarde de mais e que nao tinham podido salvar nada a
nao ser a prépria pele. Em terceiro lugar, aqueles que sempre tinham
sido pobres, como, por exemplo, os judeus do leste europeu, mas que

tinham conseguido alguma coisa na América.

Esses refugiados, ao aportarem em Portugal, tinham uma visao
externa do pais — a do estrangeiro que o olhava de fora —, e essa
visao refletia a imagem do atraso, do machismo e de um povo
esmagado pelo regime ditatorial, mas que ndo questionava a rigi-
dez imposta, ao contrario, exercia também sua propria repressao
quanto aos habitos que vinham do exterior, visando manter intactos
os “bons costumes” e a moral. Ana Isabel Marques (2001, p. 160),
enfocando as imagens do pais no romance de Ilse Losa, aponta que
o0 gosto “pouco requintado” das mulheres, as mercearias nauseabun-
das ou os cafés de “tipo garagem” evidenciavam “a realidade empo-
brecida, mas tornada ainda mais degradante quando percepcionada
pelo olhar ‘instruido’ dos estrangeiros”.

A autora (2001) destaca que esses retratos identificavam-se mais
a “concepcoes estereotipadas”, extensivas as identidades nacionais.
As personagens portuguesas apresentadas no romance — em sua
maioria, provenientes das camadas sociais médias-baixas — equi-
valiam-se a “personagens tipo”, segundo ela. Assim como as perso-
nagens portuguesas, em sua grande maioria, eram oriundas de um
estrato social mais baixo, os refugiados a que a narrativa privilegia
o retrato eram desvalidos de algum modo, seja material, fisica ou
psicologicamente.

As levas migratdrias, por sua vez, imprimiram um contraste
visivel na cidade do Porto no final dos anos 1930. De um lado uma
multiddo amorfa que seguia sua rotina frouxamente e, de outro,
individuos excéntricos e ndmades que se espalhavam pela cidade
com suas angustias e incertezas:
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Essa multiddo compacta que formigava pelas ruas, amorfa e um tanto
mole e frouxa, tomada pela inércia social em que a cidade se tinha
concentrado e que se acentuava agora pela presenca dos intrusos vin-
dos nem se sabia donde nem como [...]. Essa gente estranha, espalhada
pelos cafés e nas praias, a levarem uma vida de némada, quase de
ciganos, destoava no ambiente e criava uma atmosfera de instabili-
dade, incerteza e angustia. Ndo se estaria tdo seguro na sela como se
tinha suposto? Poderia alguma ventania sacudir as velhas fachadas e
demoli-las? (p. 72).

O romance salienta, além disso, que a situa¢ao do refugiado nao
era compreendida por parte dos portugueses. A populagdo, na mai-
oria das vezes, julgava-os como Dona Branca: como um bando de
desocupados, “valdevinas”, que passavam a vida nos cafés “a dar a
lingua” (p. 64). Aliado a isso, os moradores locais apresentavam um
complexo sentimento de empatia para com os estrangeiros, o que é
destacado pela personagem Egon Frank. Segundo ele, os portugueses
ndo podiam admitir a possibilidade de lhes suceder algo semelhante
a0 que ocorrera com essas pessoas, eles temiam uma mudanga ndo
prevista, ou seja, que suas vidas fossem arrastadas pela catastrofe:
“Pois a pior hipotese para ele — continuou Frank — é de ser um
dia escorragado do seu solo. Por isso ndo quer saber de nenhuma
afinidade com o fugitivo em quem pressente a eventualidade de seu
proprio destino” (p. 73).

No contexto individual, a incompreensao ¢é intrinseca a perso-
nagem de Egon Frank. Ele encarna o “fora do lugar” (Said, 2003)
em todas as vertentes: homossexual em tempo de repressdo e con-
servadorismo, expulso da Alemanha, é também mal-entendido por
seus iguais, o grupo do Superba. A relacao de Frank e Hans, toda-
via, caracteriza a turbuléncia da situagdo em que se encontravam:
o relacionamento homossexual, um dos fatores para o desterro na
Alemanha, ndo era bem visto, nem em Portugal nem na América do
Norte, uma vez que, no decurso dos anos 1940 e 1950, até a sociedade
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democratica configurava-se de forma conservadora em relagdo as
questdes sexuais. A soluc¢do encontrada por eles foi o suicidio.

Hannah e Theodor também elencam o quadro das personagens
desestabilizadas. Hannah encantou-se com o sedutor Nils, e sua
vida, ja abalada pela catastrofe do exilio — mesmo revestida pela
estabilidade financeira, vista nos detalhes da casa e dos modveis pre-
servados da Alemanha —, desestruturou-se ainda mais com o fim
do casamento e, posteriormente, com o abandono do amante. Seu
destino foi marcado pela incerteza. Essa indeterminagao é grifada
pela falta de vestigios do seu paradeiro, apds deixar o Porto.

De outra parte, Theodor viu a carreira promissora de advogado
em Wiesbaden destruida. Acumulando desenganos — os quais ini-
ciam com o afastamento da carreira e com a atua¢do como vendedor
de artigos de papelaria para bacharéis em Portugal —, ele caminha
em sentido descendente: o declinio social aliado ao abandono da
esposa foram alicerces para sua ruina. A incapacidade de adaptacio
as novas circunstincias e a autocomisera¢ido “fazem do desalento
deste homem metéafora do derrotismo que, muitas vezes, caracteriza
os individuos exilados” (Marques, 2001, p. 148).

A ligagdo afetiva desses refugiados conjuga-se as demais esferas
de suas vidas. Urgéncia e desejo, de um lado, mesclam-se para dar
sentido a existéncia de Hannah, mas esvaem-se no primeiro toque
da alvorada, porque instavel. De outro lado, o segredo do amor inter-
dito de Hans e Frank ndo encontra espaco em nenhum contexto da
época. A morte foi a solugdo encontrada por eles.

José, por seu turno, encontra em Teresa (que nio teve a vida
devastada pelo turbilhdo da guerra) um balsamo para suas chagas.
Apaixonou-se por Hannah, mas o sentimento nutrido por ela era de
desespero. Ja a perenidade que o relacionamento com Teresa ense-
java so era possivel porque, na equagdo, uma das partes — a portu-
guesa — era terreno fértil e fertilizante da outra — do desterrado.
No dificil trajeto de reconstrugao do homem, Teresa surge-lhe como
guia, como uma Beatriz a al¢a-lo a superficie.
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Apesar disso, o narrador destaca o carater simplorio e antiquado
da sua esposa: a preferéncia pela tapecaria dos Apdstolos em ponto
de cruz em detrimento as pinturas de Gil sinalizava a falta de refina-
mento da tripeira: “S6 pensar na luta que teve para a convencer a nao
pendurar nesta sala a tapecaria que bordara em solteira: Jesus e os
Apostolos em ponto de cruz” (p. 29-30). Teresa, além disso, ndo pos-
suia o “a-vontade” das mulheres vindas dos paises onde a liberdade
feminina era aprovada ou tolerada; também nao tinha a coragem de
desafiar a sociedade, como Maria, e demorou a abandonar a “rigidez
de movimentos em presen¢a de homens ou estranhos” (p. 139).

A diferenca entre as mulheres locais — salvo poucas excecdes,
como a intelectual Maria — e as estrangeiras ¢ indicada constante-
mente na narrativa. O narrador define as portuguesas, utilizando a
fala da personagem Nils, como escravas de varios tipos; ele elenca
dois exemplos: “as da massa anonima que servem ao dono de burro
de carga”, de um lado, e “as debruadas de ouro pelo seu nababo e
fechadas e guardadas como um saldo ativo de prestigio” (p. 109), do
lado oposto.

O machismo, assim, é evidenciado em varios momentos da nar-
rativa: ao recordar o senhor Ribeiro Pinto, demonstra-se como a
maior parte das mulheres era considerada por seus maridos, visao
essa corroborada ao longo da intriga. Esse homem destaca a igno-
rancia e a futilidade da esposa como particularidades intrinsecas as
mulheres: “Ja se vé, ela ndo sabia nada de politica e coisas assim. Nem
lia os cabegalhos nos jornais; s6 os antincios de cinema e os das cria-
das. Sdo assim as mulheres, que se lhe ha de fazer?” (p. 16).

Em outro momento, o funcionario do consulado americano fala
sobre a liberdade das americanas como algo indecente, concluindo
que uma mulher deveria colocar-se no seu lugar e o lugar das mulhe-
res, segundo ele, era no lar.

A familia Sousa também caracteriza a postura patriarcal na inti-
midade de sua casa. Sousa apresenta-se como o detentor do poder de
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mando, e as mulheres submetem-se: nao saem as ruas desacompa-
nhadas e subjugam-se a ele em todos os aspectos. A hora da refeigao
¢ um emblema dessa conjuntura: o patriarca era o primeiro a comer
e somente apds o término da sua refeicdo, depois que ele deixava a
mesa, elas estariam autorizadas a servirem-se. A ignorancia é outro
fator que particulariza essas personagens: suas inquietagdes restrin-
giam-se “as pequenas coisas e as preocupagoes, tristes sem davida,
da sua vida cha” (p. 83).

Apesar disso, algumas nortenhas imprimiam e refor¢avam o
conservadorismo e a misoginia: Dona Branca e Dona Alice, irma da
senhora Ambrosina, sdo paradigmas disso. A sogra do protagonista,
além de julgar negativamente as estrangeiras e os seus comporta-
mentos, condena uma de suas hdspedes por esta ser sustentada por
um homem casado — esquecendo-se de que também fora “ajudada”
por amigos antes de perder a forma e ser preterida. Dona Alice, no
que lhe concerne, impunha sobre a irma, viuva, o rigido controle em
relagdo as suas escolhas: acreditava que uma viuva deveria se dedicar
apenas a memoria do marido falecido. Ademais, escandalizava-se
com a presen¢a feminina ao lado dos homens, seja nos cafés ou em
qualquer ambiente fechado.

O pensamento retrégrado em relagao aos costumes e ao trata-
mento feminino, ou melhor, ao aprisionamento da mulher na esfera
doméstica, é constantemente apontado ao longo das paginas do
romance. No inicio da narrativa, a filha do senhor Lindomonte ja
aborda a questéo:

—Calcule como isto é: uma rapariga que sai sozinha a rua depois do
jantar é apontada como uma pessoa ordindria. Nos cafés s6 se veem

homens. E nos liceus passa-se a vida a decorar e a fazer exames. (p. 47).

Maria também contesta a coeréncia do companheiro de grupo,
Luis: ele aprovava a postura da amiga — que convivia com o grupo,
envolvia-se em “questdes complicadas” (antissalazaristas), ou seja,
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vivia livremente —, mas deixava a esposa “embrutecer em casa”
(p. 140). Ela argumenta:

—Ja sei: achas tudo bem, logo que ndo se trate da tua propria mulher.
Dize-me o que devo fazer, mas ndo olhes o que fago. Pois eu ca ndo acre-
dito em gente com tais principios. E na maneira como um homem trata

a sua mulher e os seus inferiores que ele se define. (p. 140).

A concepgao do romance de Ilse Losa apresenta muitos aspectos
da experiéncia pessoal da autora — a qual também se viu imersa no
universo de exclusdo, sendo o feminino um dentre outros. Essa expe-
riéncia, aliada a de seu irméo, transfere para a obra fatos que podem
ser comprovados extratextualmente. Todavia, pode-se pensar Sob
céus estranhos como uma autobiografia?

Philippe Lejeune (2008) aponta que a autobiografia é uma narra-
tiva em prosa retrospectiva, em que o narrador deve ser uma pessoa
real. O leitor, com isso, esperaria que o horizonte de verdade pudesse
ser condizente, ou seja, que o factual e o ficcional convergissem. O
pacto, conforme Lejeune (2008), permitiria ao leitor estabelecer uma
diferenca entre a autobiografia e a fic¢do com dados exteriores ao
texto, o que requereria um conhecimento da realidade biografica
verificavel que apoiasse a identidade postulada conjuntamente entre
autor, narrador e protagonista. Lejeune (2008) destaca ainda que o
“pacto autobiografico” seria uma espécie de contrato entre o leitor e
o autor de uma autobiografia.

Na obra de Ilse Losa, ndo ha confluéncia entre o nome na capa e
o narrador e protagonista das memorias. Ou seja, a autora nao carac-
teriza o romance como autobiografia, apesar de o factual condizer
ao ficcional, em muitos casos. A conversao da experiéncia feminina
para uma voz masculina joga com a subversdo do cdnone — uma
mulher inverte a perspectiva para falar de dentro da autoridade mas-
culina, mesmo que esta autoridade seja fragilizada por se tratar de um
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refugiado. O género é uma definicdo que exerce poder, e 0 manuseio
da escrita foi — durante muito tempo — um privilégio masculino.

Ilse Losa, ao utilizar uma personagem masculina para refletir
questdes femininas — como o lugar da mulher na sociedade portu-
guesa — procura criticar esse espago social onde homens e mulheres
se movimentavam, apontando o “lugar sem qualidade” do feminino
no universo portuense. Ao mesmo tempo, questiona a identidade e a
diferenga em varios ambitos. Nesse sentido, a questao feminina ganha
relevo diante das esferas de participacao e de articulacéo, restritas de
acordo com os sexos: as mulheres se restringiriam ao ambiente pri-
vado e a esfera publica seria um universo exclusivo dos homens. A
escrita memorialistica de Ilse Losa, sendo assim, conflui a sua expe-
riéncia pessoal com a maior liberdade de movimentos por meio de
uma personagem que pode transitar por espagos restrito aos homens.

O questionamento da identidade, que atravessa todo o romance,
¢ um dos pontos fundamentais da intriga, uma vez que o narra-
dor reforga que as historias dos refugiados se parecem umas com as
outras, independentemente do nivel social, do tempo de partida ou
do sexo. Todavia, segundo Cynthia Pereira de Sousa (2009), exis-
tem formas distintas de expressar as memorias masculinas e femi-
ninas: os homens tenderiam mais a acentuar o individualismo, e as
mulheres definiriam suas identidades a partir de suas relacoes com
os outros.

O sujeito do relato, ndo obstante, encontra credibilidade, mas,
principalmente, isen¢do na inversao dos papéis. Além disso, a esco-
lha do protagonista, desse José particular e coletivo, a0 mesmo
tempo, foi um modo de estipular a continuidade da trajetéria dos
patriarcas, de dar ensejo ao “nome do pai” — Jacé/Israel —, mas
ainda foi uma forma de contestar esse percurso masculino através da
voz que apresenta o protagonista em questdo. A rememoragdo parte
de um narrador de terceira pessoa, ou seja, de uma voz neutra.

A equidade com que aponta para a errancia dos judeus persegui-
dos — no tempo ao contrario estipulado pelo nazismo, tempo que
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os levaria rumo a extingdo — insere a mulher como parte desse tra-
jeto patriarcal, masculino, porque interpée — mesmo que de forma
camuflada — a perspectiva feminina no trilhar (ou divulgar) desses
passos. Assim, questiona também a histéria hegemonica e o silencia-
mento, mediante o seu proprio silenciar — o dar a voz. A conversao
dos dois narradores — do hetero ao autodiegético —, assim como
as duas experiéncias, a masculina (do irméo da autora) e a feminina
(a sua), apontam para a dualidade da saga israelita: Josef/José, desse
modo, carrega um nome e um destino, destino esse do qual Ilse
Losa, e os tantos expatriados que conviveram com ela, compartilha.

243






O refugiado de guerra contraposto
em pautas lusitanas

“Nasci com passaporte de turista”, O cavalo espantado, “O mundo
perdido” e Sob céus estranhos retratam tdpico similar: o drama do
refugiado da Segunda Guerra. No cotejo das narrativas, destacam-
se dois eixos de representagao: o refugiado na escrita, apontado por
Alves Redol e Joaquim Pago d’Arcos, os quais trazem as suas obras
a Optica externa a questdo, e a escrita do refugiado, a qual abarca a
experiéncia exilica como matéria para a composigao literaria de Ilse
Losa. Nesses eixos, tém-se a subjetividade, de um lado, e a alteridade,
de outro; ou seja, o sujeito que fala pelo outro ou que lhe concede a
voz, e o sujeito que fala por si.

A fala sobre o outro pode ser um modo de definir e marcar a
posi¢do dos autores frente ao periodo. Assim, é por meio da alteri-
dade que eles constroem o lugar de suas obras no contexto da época,
posicionando-se na urgéncia dos fatos, e essa acdo centra-se tanto
na resisténcia quanto na conformagéao. Alves Redol escreveu movido
pela preméncia dos acontecimentos que o instigaram a intervir, a
reproduzir em sua escrita o conflito que se delineava, por isso, o
conto “Nasci com passaporte de turista” foi composto no instante
em que a guerra eclodia, mesmo que circundado pela sombra da cen-
sura impetrada pelo Estado Novo. Joaquim Pago d’Arcos também
converteu os eventos histéricos em matéria literdria no decorrer da
guerra. O romance O cavalo espantado, por sua vez, foi escrito pos-
teriormente, assim como Sob céus estranhos — quinze e dezessete
anos, respectivamente, depois do término da contenda mundial.



A posicao dos escritores difere, todavia, segundo o tratamento
literario dado a tematica, a qual visa, de um lado, o pensar de fora
da experiéncia, portanto, mais apto a critica, e, de outro lado, a ree-
labora¢do do drama como tensio e ruptura, ou como aprendizado
e questionamento — como acontece com a escrita do refugiado. O
pensar de fora da experiéncia também implica modos distintos de
posicionamento. De um lado, tem-se a pena como arma e contes-
tacdo politica e social vista na obra de Redol; de outro, hd a cronica
superficial em que o escritor converte-se em um informante da rea-
lidade da guerra e de suas consequéncias (a massa humana de dester-
rados), exibida por Paco d’Arcos.

Alves Redol publicou “Nasci com passaporte de turista” um
ano depois de Gaibéus, consequentemente, na instauragdo do
Neorrealismo portugués, movimento esse que visava, nesse pri-
meiro momento, segundo Alexandre Pinheiro Torres (1983, p. 12),
“uma certa énfase dada ao assunto, a urgéncia e a brutalidade de o
transmitir na sua nudez e imediatismo”. Para Redol (apud Torres,
1983, p. 17), havia a necessidade, nesse contexto inicial, de enfren-
tar a “arte pela arte” e, por isso, travou a “aguerrida batalha pelo
conteudo”. O autor, assim, priorizava a tematica em detrimento da
forma, mas essa postura foi abrandada mais tarde. Redol reconheceu
como fundamental a fusdo entre forma e conteudo, o que explicita
no prefacio da 6* edigdo de Gaibéus:

Ja aludi as indigéncias de estilo na minha colaboragdo em O Diabo, as
quais comprometiam a anterior unidade necessdria entre o contetido e a
forma do romance aqui analisado. Um certo tom teatral pela exaltagdo,
onde o adjetivo andava do poleiro, um estilo de oratéria, rebuscado, que
s6 nao se podera chamar hipocrisia estilistica por ndo ser intencional. A
influéncia de Michel Gold e Jorge Amado em certos veios formais pela
repeticdo de grupos de palavras que pretendia veicular mais profunda-
mente, de maneira quase obsessiva, lirismo exaltado, constante jogo de

imagens, etc. (Redol apud Gomes, 1975, p. 78).
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Joaquim Pago d’Arcos, por sua vez, escreveu Neve sobre o
mar — livro em que consta “O mundo perdido” — em funcio de
sua passagem pelos Estados Unidos, e a narrativa das novelas reu-
nidas nessa obra assemelha-se a uma cronica de viagem. A guerra
tornou-se o foco principal da obra porque a viagem e a sua escrita
imediata ocorreram em 1941 (a viagem) e 1942 (a publicagdo),
durante o auge do confronto. O conto, ademais, aproxima-se do que
Alexandre Pinheiro Torres (1979) observa em relacdo ao Realismo e
ao Naturalismo, os quais “se atém a figuracdo externa, a copia, a des-
crigdo, ao documento. Ha uma clara submissdo a aparéncia ou exte-
rioridade das coisas e dos homens” (Torres, 1979, p. 30). Pago d’Arcos
foi duramente criticado em relacdo a postura de conformacio com a
situagdo politica portuguesa. Em funcio disso, o autor destaca:

[...] ndo é de hostilidade a minha atitude perante essas novas correntes
[neo-realistas]; antes me esfor¢o por as compreender, reivindicando,
porém, o direito de me conservar no meu terreno, — terreno menos
ambicioso, se quiserdes, mas no qual o escritor que sou encontra vere-
das tdo variadas e extensas como aquelas que o homem que também sou
percorreu nos diversos continentes, ao longo de uma vida atenta, néo
aos caprichos de minorias privilegiadas, mas ao sofrimento inconfun-
divel dos que penam sem rétulos literarios de combate ou de revindicta.
(D’Arcos, 1946, p. 100-101).

Ilse Losa, por seu turno, identificou-se com o movimento literario
neorrealista desde sua chegada a Portugal. Segundo Karina Marques
(2016, p. 144), ela acreditava, assim como Mario Dionisio, que

[...] o intelectual ndo deveria submeter a sua expressdo artistica a servigo
de nenhum movimento sdcio-politico ou ideoldgico, sendo a arte tanto
mais eficaz quando maior for o seu poder de despertar no publico, pela
qualidade mesmo da sua linguagem, um certo espirito de indignacéo e

um impulso transformador.
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Pensamento esse que se sobrepds a luta pelo contetido de alguns
neorrealistas, no contexto da instituicio do movimento.

As estruturas formais das narrativas do primeiro eixo de repre-
senta¢ao priorizam, deste modo, a conformacao linear, intercala-
das pelo presente da enunciacio e pelo pretérito do enunciado, sem
grande experimentalismo estrutural. A parte isso, as obras de Pago
d’Arcos e de Ilse Losa exibem uma moldura narrativa. Essa moldura,
no entanto, tem fun¢ao diferenciada nos dois textos: em “O mundo
perdido”, aponta para a histdria secundaria do narrador e sua via-
gem a América — histdria secundaria que estd presente em todas
as novelas de Neve sobre o mar. Na obra de Ilse Losa, ha um jogo de
vozes que funciona como um enquadramento da narrativa principal,
fazendo de Sob céus estranhos um romance que é, a0 mesmo tempo,
fechado no interior da moldura e aberto em sua margem — abertura
ajustada pelo horizonte de promessa de futuro que o final projeta.

As tramas das obras, além disso, tém em comum personagens
que deixaram a Alemanha em um mesmo periodo — o inicio das
hostilidades antissemitas —, ou pouco tempo depois. Edith, a prota-
gonista de “Nasci com passaporte de turismo”, fugiu da Alemanha
por volta de 1938 — o que ndo é expresso diretamente no texto, mas
que se depreende em fun¢do da data da obrigatoriedade da adogao
dos nomes judaicos, Sara e Israel, por parte dos judeus (para diferen-
cia-los). Leo e Jadwiga Golstein, personagens de O cavalo espantado,
chegaram em Portugal em fevereiro de 1939. Gretel, protagonista de
“O mundo perdido”, parte em torno de 1939 ou de 1940 — a data é
apreendida em fungdo da viagem do narrador (ocorrida em 1940)
e do encontro dos dois, meses antes. Josef, protagonista e narrador
de Sob céus estranhos, deixou a Alemanha, provavelmente, pelo ano
de 1938 ou inicio de 1939 — o que se deduz em fun¢ao de estar no
Porto quando da eclosdo da Segunda Guerra e de mencionar que ja
se passara um ano de sua chegada quando da entrada dos fugitivos
da Fran¢a ocupada em Portugal.
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As perspectivas apresentadas, ndo obstante, seguem o refugi-
ado em ambitos diferentes de suas trajetérias: a daquele que deixa a
Alemanha, mas ndo avanga porque nao consegue os vistos de entrada
em Portugal; a daquele que entra no pais, mas tem dificuldades em
cruzar o oceano; a daquele que cruza o oceano, mas nao encontra
refigio no novo continente; e a 6ptica daquele que entra em solo
portugués e permanece. Destacam-se, a partir disso, quatro levas de
refugiados, como apontado na analise de Sob céus estranhos: a pri-
meira (de 1933 até 1939), condizente aos que saem em tempo de con-
servar o dinheiro e o patrimdnio; a segunda (de 1939 até 1940), que,
ao entrar em Portugal, tem relativa facilidade em conseguir visto e
autorizagdo de permanéncia; a terceira (de 1940 até 1942), que men-
digava por dinheiro e vistos de permanéncia e que, na maior parte
das vezes, esperava uma solucdo nas prisdes abarrotadas; a quarta
(de 1942 até 1946), composta por fugitivos ou por sobreviventes dos
campos de concentragdo, seres devastados que conservaram apenas
os corpos esfomeados e fatigados.

A partir disso, sublinha-se a diferenga entre Edith, Josef e o
casal Goldstein, os quais faziam parte da segunda leva de refugi-
ados da guerra. Edith nao conseguiu ultrapassar a fronteira entre
a Alemanha e a Franca porque nao possuia dinheiro, era mulher
e solteira e, além disso, ndo tinha quem lhe certificasse o acesso a
qualquer pais. Josef, por sua parte, encontrou facilidades, muito pro-
vavelmente, porque o senhor Lindomonte afiangou sua entrada em
Portugal. Leo e Jadwiga, de outro lado, tiveram facilidades de entrada
no pais — gragas ao dinheiro que possuiam —, mas deparam-se com
dificuldades em conseguir visto de permanéncia — tal fato deve-se,
principalmente, & conduta Pedro. Gretel, de outro lado, que faz parte
da terceira onda de refugiados, diferenciou-se da maioria das pes-
soas desse grupo porque possuia muitos recursos, fator responsavel
pela travessia do oceano e chegada ao continente americano.
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A parte isso, todas as narrativas sdo compostas por deslocamentos
espaciais, e constituem-se pelo agora do relato e pelo tempo da
memoria — distante geograficamente do tempo rememorado. A
nostalgia diante do passado, por sua vez, esta presente em todas obras,
mas esse sentimento nostalgico pode ser visto como negativo, uma
vez que o retomar a vida anterior e o retorno a terra natal — e o anseio
de encontra-la tal qual antes de suas partidas — era-lhes impossivel.
A parte isso, o romance de Ilse Losa difere-se dos demais por trazer
em suas paginas uma esperanca de continuacdo; os textos de Redol
e de Paco d’Arcos, de outro lado, retratam a perda irremediavel que
néo antevé caminhos, somente aporia. O eixo do refugiado na escrita
caracteriza-se ainda pela violéncia e pelo abandono total dessa
personagem. Ja a escrita do refugiado, em Sob céus estranhos, segue
um espago hibrido entre o acolhimento e a hostilidade.

Outro aspecto a ser levantado diz respeito as vivéncias dos auto-
res transpostas para a diegese: mesmo aqueles que ndo passaram
pela experiéncia exilica recorreram a elementos de suas biografias
para comporem suas obras literarias. No conto de Alves Redol e no
romance de Ilse Losa, a experiéncia concreta dos autores se uniu a
componentes ficcionais, tais quais o aspecto ciclico e os elementos
mitoldgicos da experiéncia exilica, posto que se valeram de figuras
fundadoras da tradigdo judaica como protagonistas das narrati-
vas — as quais remetem a Sarah, esposa de Abrado, e a José, respon-
savel pelo deslocamento do povo de Israel para o Egito.

Salienta-se ainda a inversdo de perspectiva vista tanto entre o
conto de Redol, “Nasci com passaporte de turista”, e o seu romance,
O cavalo espantado, quanto entre esse conto de Redol e o romance de
Ilse Losa, Sob céus estranhos. No primeiro caso, tem-se o “outro” que
se coloca no lugar do refugiado. O autor masculino converte a dptica
do conto para um narrador feminino a fim de dar voz a uma perso-
nagem marginal em sua esséncia: mulher judia e pobre, em tempo
de perseguicdo antissemita. Essa personagem sera alvo da perda
total de direitos, até converter-se em um corpo explorado — o apice
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dessa destituicdo configura-se no assédio sofrido pela personagem e
que foi realizado por um funcionario de consulado. No romance O
cavalo espantado, o autor inverte a equagao e apresenta o ponto de
vista do funciondrio consular — entre outros aspectos do romance.
Esse homem, no inicio da trama, tornou-se parte da conjuntura de
violéncia imposta aos fugitivos (mesmo que ele passe a narrativa
toda buscando redimir seu ato vil), ou seja, o dngulo de visdo é o do
assediador. Além disso, o foco das duas obras de Redol também se
altera, passa da refugiada pobre para os refugiados abastados.

No segundo caso, a inversio de perspectiva ocorre através da
escritora que utiliza uma voz masculina para contestar os espagos de
representac¢ao e, de forma indireta, incluir o feminino tanto dentro
da tradicdo patriarcal de ascendéncia judaica — e de sua persegui-
¢d0 —, quanto do canone literdrio da época que priorizava a hege-
monia da palavra masculina. Diante disso, as inversoes feitas por
Alves Redol e Ilse Losa objetivam questionar nao apenas o extremo
da barbarie, mas a violéncia incorporada a sociedade e muitas vezes
imperceptivel porque banalizada.

A partir disso, cabe ressaltar os aspectos de contestacdo desta-
cados das narrativas nos dois eixos de representa¢do. Mesmo que o
conto “O mundo perdido”, de Joaquim Pago d’Arcos, se volte para
a cronica do periodo sem grande aprofundamento, o autor traz as
suas paginas o refugiado imerso na irascibilidade de um mundo
destrocado pela guerra. A brutalidade do cendrio, porém, nio se
restringiu a furia alema, atingiu também os estados democraticos,
0s quais imprimiram sobre os estrangeiros em fuga o estigma da
suspeicdo e o internamento em campos de refugiados, como repre-
sentou Paco d’Arcos.

Alves Redol buscou afirmar a imprescindibilidade da pos-
tura ética, mesmo quando ela se torna excecdo. A critica visou
demonstrar até que ponto as responsabilidades da barbarie e da
violéncia desmedida recairam, em algum nivel, sobre todos as cir-
cunsténcias e sujeitos da época — como um efeito cascata. O romance
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O cavalo espantado evidenciou, principalmente, que nem mesmo as
vitimas das persegui¢des ficaram ilesas dessa responsabilidade em
algum grau.

Sob céus estranhos, de Ilse Losa, procurou expor a sociedade con-
servadora lusitana e a hostilidade por parte da popula¢ao para com
o estrangeiro, tido como estranho aos costumes e, portanto, recha-
¢ado. A obra também retrata a politica de restricao de entrada e de
coer¢do em torno dessa personagem, postura essa que os fragilizava
mais, uma vez que buscavam socorro no pais.

Dentro dos contextos expostos — seja da escrita do refugiado
ou do refugiado na escrita —, destaca-se o “ndo lugar” ou o “entre-
lugar” como o espago restante para esses individuos deslocados e
proscritos. As obras aqui observadas apontam, de algum modo, o
intersticio entre a inclusdo e a exclusdo, entre a empatia e a intole-
rancia, esse entremeio em que a alteridade foi concentrada em um
tempo sombrio.
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CONSIDERAGOES FINAIS
OU UM CALEIDOSCOPIO DA VIOLENCIA

Hannah Arendt utiliza-se da expressdo criada por Bertolt Brecht,
“homens em tempos sombrios”, para caracterizar o momento his-
torico que ela e muitos de sua geracao vivenciaram. A autora (1991,
p- 253) destaca que as pessoas nascidas entre 1890 e 1920 elencam “as
trés geragdes perdidas™ os soldados, os refugiados e os exilados, os
membros dos movimentos de resisténcia, os prisioneiros dos campos
de concentragdo ou os de exterminio e os civis que experimentaram
os bombardeamentos, entre outros, podem ser considerados parte
ndo apenas dessas trés geragdes, mas de um mesmo grupo que com-
partilhou experiéncias devastadoras, em func¢do da idade préxima
durante a Segunda Guerra Mundial.

A denominagdo “gera¢ao perdida” foi adotada porque “sen-
tiam que se tinham tornado incapazes de viver uma vida normal;
a normalidade era uma trai¢do a toda a experiéncia de horror, e
da camaradagem no horror”. Essa atitude, segundo Arendt (1991,
p- 253), “tornou-se uma espécie de clima de opiniao” e, além de atingir
esse grupo, repercutiu no imaginario mundial com maior ou menor
intensidade. O imagindrio desse “tempo sombrio” ecoou, assim, para
além do conflito; sua atmosfera foi sentida tanto no decorrer dos
fatos quanto distante temporal ou geograficamente deles. Mafessoli
relaciona o imaginario com a cultura e salienta que ele estabelece um
vinculo com a sociedade, tornando-se “cimento social™:

O imaginario permanece uma dimensdo ambiental, uma matriz, uma
atmosfera, aquilo que Walter Benjamin chama de aura. O imaginario
¢ uma for¢a social de ordem espiritual, uma construgdo mental, que
se mantém ambigua, perceptivel, mas ndo quantificavel. Na aura da
obra—estatua,pintura—haamaterialidadedaobra(cultura)e,emalgumas

obras, algo que as envolve, aaura. Ndo vemos aaura, mas podemos senti-la.



O imaginario, para mim, é essa aura, é a ordem da aura: uma atmosfera.
Algo que envolve e ultrapassa a obra. Essa ¢ a ideia fundamental de
[Gilbert] Durand: nada se pode compreender da cultura caso ndo se
aceite que existe uma espécie de “algo mais”, uma ultrapassagem, uma

superagdo da cultura. (Maffesoli, apud Anaz et al., 2014, p. 10).

Maffesoli (2011) destaca que existe uma for¢a imaterial, que ele
denomina imaginal, que funda o politico e atua como legitimagéo e
garantia para o que Max Weber conceituou como “dominacéo legi-
tima”. A aceita¢do dessa dominagdo, no seio de uma coletividade, tem
em sua origem uma “ideia fundadora” que pode ser um mito, uma
histdria racional ou um fato legenddrio, entre outras possibilidades.
Essa ideia fundadora faz parte do imagindrio, dessa atmosfera que
ultrapassa a cultura. As artes — como “poténcia da sociabilidade”
(Maffesoli, 2011, p. 207) — contaminam-se e interagem constante-
mente com o imaginario social. O artista, nesse contexto, condensa a
energia circundante ou se dedica a cristalizar o mundo na sua totali-
dade e transforma-lo em uma capacidade coletiva, alicer¢ada no sen-
timento compartilhado: “a cultura é o hiimus, mais ou menos fértil,
a partir do qual crescerao os costumes e as maneiras de ser, caracte-
risticas do ‘génio’ de um grupo particular” (Maffesoli, 2011, p. 208).

Essa poténcia de sociabilidade pode fomentar a violéncia interna
a comunidade ou o sentimento de empatia. Como traduzir o ima-
gindrio que circunda um periodo de catdstrofes? As obras aqui
analisadas trazem em suas paginas o desalento proprio aqueles que
vivenciaram o horror, sejam eles os combatentes de guerra — como
no caso brasileiro —, sejam os fugitivos das persegui¢des antissemi-
tas — como nas portuguesas. As narrativas do corpus selecionado
nesta obra apresentam perdas referentes tanto as subjetividades
quanto ao mundo que as envolveu. Para além do caos que circundou
a época, o imagindrio de representacdo dos autores brasileiros e por-
tugueses abrangeu os problemas locais, com questdes semelhantes
em alguns aspectos — como, por exemplo, o Estado Novo brasileiro
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e o portugués (com Getulio Vargas a frente do poder, de um lado,
e Antoénio de Oliveira Salazar, de outro) e a repressio e a censura,
presentes nos dois contextos, entre outros aspectos.

O parametro de representacido envolve ainda o periodo de exe-
cucdo e veiculacdo das obras. Os romances brasileiros Guerra em
surdina e Mina R foram publicados em 1964 e em 1973; as narrativas
portuguesas “Nasci com passaporte de turista”, “O mundo perdido”,
O cavalo espantado e Sob céus estranhos foram editadas em 1940,
1942, 1960 e 1962, respectivamente. Além disso, o imaginario de
composi¢do das obras tem como base a posicdo dos autores frente
aos problemas locais e globais. Assim, o referencial de cada autor,
elencado a0 momento das suas escritas e ao seu posicionamento
politico e social, repercutiu no modo como cada obra em particular
foi composta e também em como as duas literaturas se diferencia-
ram no tratamento das tematicas.

A partir dos anos de publicagdo, constata-se que as obras bra-
sileiras tém um distanciamento temporal maior do que as obras
portuguesas. Com exce¢do do romance de Ilse Losa, as narrativas
portuguesas versaram sobre a guerra no calor dos acontecimen-
tos. Nos casos brasileiros e na escrita do refugiado (de Ilse Losa), a
mimese da vivéncia relatada, por ser permeada por eventos trauma-
ticos, muito provavelmente precisou de um distanciamento tempo-
ral para depurar, questionar ou entender tais experiéncias reais — e,
assim, transformar o traumatico ou o aterrador através das composi-
¢Oes ficcionais. O romance O cavalo espantado, no entanto, consiste
no retorno de Alves Redol a tematica e a sua vivéncia do periodo com
objetivo de questionar e expiar sua atuagdo no caos e o contexto que
o envolveu.

O tratamento brasileiro da matéria aponta também para o debate
em torno das questdes mundiais, pelo fato de tematizar a Segunda
Guerra, porém, depreende-se como pauta principal das suas elabo-
ragOes artisticas os problemas locais brasileiros — o que aparece
principalmente na obra de Boris Schnaiderman. De outro lado, os
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autores portugueses escreveram a partir do seu pais (ou do pais de
acolhimento, no caso de Ilse Losa), ou seja, eles refletem a partir da
sua terra (ou da terra de naturalizagdo), mas tém como foco principal
as questoes universais.

A preméncia pelo posicionamento combativo e de empenho
politico foi uma exigéncia imposta pela critica literaria dos anos de
1930 no Brasil, a qual perdurou nos decénios subsequentes, fazendo
com que os autores que tematizaram a guerra também se voltas-
sem a critica ao pais. Tal aspecto repercute na dentincia referente
ao contrassenso e ao horror a que os homens foram submetidos em
prol dos interesses da ditadura vigente, ambi¢des que o levaram a
alianga com os Estados Unidos e a guerra — elementos apontados
nas obras.

As narrativas portuguesas (em sua maioria) almejavam também
uma arte combativa e voltada para a critica e para a dentincia. Alves
Redol e Ilse Losa exibiram em seus textos a discordancia em relagiao
as politicas salazaristas sobre o acolhimento e o controle de entrada
dos refugiados; Redol, porém, tratou de forma indireta essa questao.
Joaquim Pago d’Arcos, por sua vez, nao faz qualquer men¢ao aos
problemas locais. A atuagdo literaria de cada um (o engajamento em
relagdo aos problemas sociais do periodo), no entanto, diz respeito
a identificagdo ou ndo com o Neorrealismo. Alves Redol participou
ativamente da instauragdo do movimento e almejava, portanto, uma
escrita pautada pelos problemas reais dos homens do seu tempo. Ilse
Losa identificava-se com os propdsitos do grupo, tendo como ponto
de partida a inquietagao e o impulso transformador ajustado a lin-
guagem literaria e a forma narrativa. Ja Paco d’Arcos ndo aderiu ao
movimento. Ele resistiu aos pressupostos tedricos e tematicos, mas
nio se opOs veementemente a eles — como os intelectuais perten-
centes a revista Presen¢a (escritores acusados pela “nova geragao” de
desinteresse pelo aspecto social do mundo, ou seja, aqueles que se
enquadravam no contexto da “arte pela arte”, vigorosamente com-
batido pelo circulo neorrealista).
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A parte isso, Alves Redol e Boris Schnaiderman aproximam-se
em fung¢do da postura de questionamento dos dilemas préprios a
cada contexto. As narrativas manifestam o intuito de descortinar
as incongruéncias das situagdes em que estavam envolvidos. Os dois
autores, assim, objetivaram expor com suas obras os problemas dos
homens comuns: dos refugiados e do funcionario de uma repartigao
consular, no caso de Redol; e dos soldados rasos, no caso de
Schnaiderman. O que os diferencia dos demais ¢ a busca pelo social;
mesmo que voltando o olhar para o individuo, os aspectos subjetivo
e emocional das questdes encontram-se em segundo plano em suas
abordagens. A diferenga ou semelhanca das literaturas em pauta se
estabelece, assim, no posicionamento adotado por cada escritor, em
cada narrativa. As obras de Schnaiderman e de Redol exibem maior
politizagdo ou engajamento, a narrativa de Pago d’Arcos demonstra
tendéncia a conformidade, o romance de Roberto de Mello e Souza
apresenta a depuragdo do trauma sofrido pelo combatente, e a obra
de Ilse Losa expoe as dificuldades de aculturacao dos refugiados, sem
deixar de criticar o acolhimento recebido por eles em solo lusitano.

Alves Redol, no entanto, por escrever concomitante aos fatos
e por ter a sombra da censura em seu encalco, fala indiretamente
sobre o sistema vigente. “Nasci com passaporte de turista” e O cavalo
espantado ndo retratam explicitamente o regime de repressao aos
refugiados ou falam abertamente sobre qualquer elemento da politica
salazarista. Essas obras aludem, todavia, a repressao aos refugiados
por intermédio do clima de abandono relegado ao estrangeiro no
pais. Schnaiderman, por escrever tempos depois de encerrada a
guerra e apds a derrocada de Getulio Vargas, examina, julga e expoe
com certa liberdade a incongruéncia do governo brasileiro da época
e do seu aliado vizinho.

De outro lado, Roberto de Mello e Souza, Joaquim Pago d’Arcos
e Ilse Losa exibem pontos em comum, como a escrita subjetiva. Pago
d’Arcos intentava apresentar o “conteiido humano” das individuali-
dades representadas — ainda que sua caracterizagdo se restringisse a
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superficie das personagens. Roberto de Mello e Souza e Ilse Losa, por
seu turno, almejam tragar o percurso de transformacao dos sujeitos.
Em Mina R a subjetividade encontra-se irrevogavelmente fraturada;
em Sob céus estranhos tem-se a luta por reconstruir a vida interrom-
pida. A guerra, consequentemente, atua como agente de ruptura dos
sujeitos nas duas conjunturas. Boris Schnaiderman e Ilse Losa, de
outro lado, abordam a experiéncia coletiva dos seus companheiros
de infortinio — os demais combatentes e refugiados — refletida nas
experiéncias existenciais dos seus protagonistas.

Com base no exposto, as narrativas aqui analisadas abarcam
em sua composi¢do algumas das categorias propostas por Fredric
Jameson (2009). A experiéncia individual esta presente em todas as
narrativas aqui analisadas. Guerra em surdina, no entanto, trata
da experiéncia subjetiva do protagonista, mas nao como foco prin-
cipal. O centro da intriga de Boris Schnaiderman é a experiéncia
coletiva, a qual esta presente ainda em O cavalo espantado e em Sob
céus estranhos, obras que tém como matéria principal a experiéncia
individual dos seus protagonistas, mas que almejam representar a
experiéncia coletiva por meio da vivéncia comum — exposta de
modo individual. “O mundo perdido”, de seu lado, ndo abrange
essa categoria. A presenc¢a de lideres ou a instituicdo do Exército
¢ vista apenas nos romances brasileiros, porém essa presenca ¢é
irrelevante; as obras portuguesas nao mencionam esse prisma.
O emprego da tecnologia também sé consta nos romances brasilei-
ros, ndo aparecendo nas obras portuguesas. A paisagem inimiga,
por sua vez, esta presente tanto em Guerra em surdina quanto em
Mina R. De outro lado, o cendrio que se anuncia antes da eclo-
sao da guerra, na Alemanha (e que é responsavel pela partida dos
refugiados), pode ser pensado como paisagem inimiga presente
em “Nasci com passaporte de turista”, “O mundo perdido” e Sob
céus estranhos. Tanto as obras brasileiras, quanto as portuguesas
representam (em angulos distintos) as atrocidades ocasionadas
pela guerra. Ja as duas tltimas categorias, o ataque a terra natal e
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a ocupagdo estrangeira estao presentes em todas as narrativas com-
preendidas nesta obra.

As obras, para mais, retratam a guerra em angulos distintos,
mas, de certo modo, complementares. Os brasileiros abordam a
destrui¢do como consequéncia da guerra, o enfrentamento milita-
rizado como a guerra em funcionamento e a inatividade por que
passaram antes dos combates como a fronteira entre os dois polos.
As cidades destruidas, os massacres da populacio e o deslocamento
em massa seriam o produto resultante da guerra e, seguindo a cate-
gorizac¢ao de Fredric Jameson (2009), poderiam ser pensados como
consequéncia da ocupagdo estrangeira. O cendrio exposto nos
romances brasileiros reproduz velhos, mulheres e criangas vagando
em meio aos escombros, cobertos de poeira e sem perspectivas.
Esses individuos desamparados serdao algumas das personagens
refletidas no romance portugués — ndo necessariamente os pro-
tagonistas, uma vez que esses tratavam das vitimas da perseguigdo
antissemita nazista. A vista disso, o retrato da guerra nas narrati-
vas portuguesas seguiria o outro prisma da questao: as personagens
presentes nas obras fariam parte das consequéncias dos combates
ou dos objetivos politicos da guerra.

Desse modo, incorporar-se-iam cinco novas variantes as catego-
rias de Jameson:

- aguerra em funcionamento, categoria que envolve a experi-
éncia coletiva, a presenca de lideres, oficiais e a instituicdo do
exército, o emprego da tecnologia, entre outras variantes.

- as consequéncias do ataque a terra natal ou “os efeitos da
ocupacgdo estrangeira”, fatores que abrangem as destrui¢des
e as atrocidades, a migragdo em massa de refugiados, entre
outros aspectos;

- as estruturas de poder, as quais compreendem os Estados ou
0s seus representantes;
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- objetivos politicos da guerra, os quais englobam propdsi-
tos de expansdo, de soberania ou de supremacia racial, entre
outros;

- os meios utilizados para o proposito de guerra, categoria
que iria além da tecnologia militar — também um meio para
atingir objetivos bélicos — e que englobaria outras das demais
variantes como a experiéncia individual e a coletiva.

Seguindo o pentad de Kenneth Burke (apud Gonzaga, 2015) como

referéncia, observam-se a acdo individual e a a¢do coletiva (vistas
em Mina R e Guerra em surdina, respectivamente) como as respon-
saveis por fazer a guerra funcionar e, a partir disso, promovem-se
as consequéncias diretas dos atos coletivos, subdivididos em muitos
atos individuais: a migra¢ao dos desterrados. Todavia, essa equagao
pode se modificar, dependendo do ponto de vista abordado. Ao se
pensar a guerra por sua estrutura de poder, os combatentes tornar-
se-iam também vitimas dos interesses entre as poténcias em conflito;
seriam, ao mesmo tempo, parte das consequéncias do embate entre
as nagdes, assim como os meios usados para o propodsito da guerra.

As mesmas forcas responsaveis pela participagcdo dos pracinhas

no teatro de operagdes italiano — e consequentemente, pela morte
ou a perda da sanidade de muitos desses jovens — foram agentes das
destruicoes e das perseguicoes que exilaram um nimero incontavel
de pessoas, porém essas forcas sao opostas. De um lado, tem-se o
Eixo (Alemanha e Japio) e, de outro, os Aliados (Estados Unidos,
Reino Unido e Unido Soviética) impulsionando os movimentos das
pecas do tabuleiro de interesses. Nesse jogo de ambigoes, tanto os sol-
dados brasileiros quanto os refugiados que adentraram o territdrio
portugués sdo vitimas dos dois lados da contenda, pedes facilmente
descartaveis no xadrez mundial, ou seja, vidas passiveis de morte.

Destaca-se, além disso, que as literaturas brasileira e portuguesa

tém como caracteristica o deslocamento geografico, entretanto com
trajetos opostos. Os protagonistas brasileiros deixaram o continente
americano rumo ao europeu para embrenhar-se no turbilhdo dos
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combates; os portugueses lutaram para deixar a Europa seguindo
viagem, na maior parte das vezes, para a América, buscando fugir
da guerra. Os romances brasileiros sio marcados pelo constante
transitar das personagens entre as cidadelas italianas. Ja as obras
portuguesas ndo descrevem a movimentac¢do geografica de forma
aparente, o trinsito de um pais ao outro é aludido — ndo exposto
formalmente — ou tratado de modo efémero. Distingue-se do refu-
giado na escrita e da escrita do refugiado, todavia, o espectro da ins-
tabilidade, a ameaca que ndo os abandona.

A forma narrativa, por seu turno, demonstra diferengas signifi-
cativas nas literaturas brasileiras e portuguesas. Nos romances bra-
sileiros, percebe-se um maior aparato em suas composicoes. Roberto
de Mello e Souza assinala o tempo psicolégico por meio do ritmo
narrativo, além de representar o trauma em que o protagonista
estava mergulhado por meio da fragmentacao da narrativa, narra-
tiva essa composta de forma nao linear. Boris Schnaiderman apre-
senta a fusdo gradual do individuo com a alteridade por meio do
discurso indireto livre que, aos poucos, ganha espa¢o na narrativa.
A unido de vozes, projetada através desse recurso, converge-se ao
enredo, uma vez que o protagonista também se imiscui ao corpo do
Exército paulatinamente. Além disso, Guerra em surdina é linear,
o tempo e os fatos sdo especificados de modo a contribuir para o
entendimento histdrico.

Nas obras portuguesas, as estruturas formais ndo demonstram
maior experimentalismo estrutural, com exce¢do do romance de
Ilse Losa. Assim, o que se depreende das narrativas é a conforma-
¢do linear, intercalada pelo presente da enunciagio e pelo pretérito
do enunciado. OQutrossim, “O mundo perdido” e Sob céus estranhos
utilizam-se de molduras narrativas, mas com finalidades dispares.
A primeira indica a histéria secundaria do narrador, e a segunda
aponta para a articulagdo das vozes narrativas que enquadram a nar-
rativa principal.
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Boris Schnaiderman e Alves Redol, por fim, discutem a impres-
cindibilidade da conservacgdo da ética frente as catastrofes e diante
dos cenarios cadticos — cenario em que as cidades transformaram-
se em campos de batalhas e os ambientes urbanos, mesmo afasta-
dos dos fronts, influenciaram-se pela atmosfera de desordem. Nesse
quadro de degradagdo generalizada, em que o desalento atingiu
todos os niveis e esferas (a individual, a subjetiva, a coletiva, a dos
envolvidos diretos ou a dos civis pertencentes as comunidades em
guerra ou protegidos pela neutralidade de seus Estados), todos foram
arrastados pela aura de violéncia, direta — identificavel nas mor-
tes, perseguicoes, encarceramentos, bombardeios, entre outros — ou
indireta — responsavel pela exclusdo, pelo abandono, pela incom-
preensdo, pela exploracao.

A unido das perspectivas aqui examinadas esboc¢a, dentro desse
contexto, um caleidoscopio de imagens da guerra. Sobressairam-se
a esse amalgama de ilustragoes irascibilidade, desumanizagao e des-
caso. As raizes do caos, como ervas daninhas, atingiram todas as
esferas e os individuos em algum grau — quanto mais préximo do
centro da tormenta, maior o efeito devastador. Assim, a violéncia em
“tempos sombrios” caminha por contagio, contamina tudo por onde
passa, convertendo até as vitimas em vitimadores.
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APENDICE 1

Tipologia das armas:
Na tabela que se segue, elencou-se o armamento referido na obra
Mina R e sua especificacio, apresentada pelo narrador.

Tecnologia bélica | Caracteristicas

Minas:

Mina R Tipo: mina anticarro

Cor: amarela

Invélucro: ago

Peso: aproximadamente 20 libras (em torno de 9 quilos)
Explosivo: 12 libras (aproximadamente 5,44 quilos) de TNT
Efeito: inutiliza carro de combate

Pressao de detonagao: 200 a 400 libras (de 91 a 181 quilos
aproximadamente)

Funcionamento: ignorado
Modo de desarmar: ignorado

Nota: tem conexdes externas para cinco armadilhas (booby-
traps).

Telermina 42 Facil desarme (néo estando mexida ou ativada para antipes-
soal).

Funcionamento: ativadas para antipessoal.

Pressio de detonagio: de 15 a 20 libras (de 6 a 9 quilos aproxi-
madamente).

Telermina 43 ou Facil desarme.

Nao possui booby-traps.

Mushroom

Telermina

numero 2

Shuminem ou Tamanho: pequeno — metade da dimensdo de uma caixa de
charutos.

Mina Shu

Invélucro: madeira.
Detonador: braquelite zz 42 e 250 gramas de acido picrico
Efeito: amputa uma perna do joelho para baixo.

Conteudo: nio gera estilhacos.




Mina Schnarpel Funcionamento: salta antes de detonar

ou Mina S

Mina M3 Tamanho: préximo de um tijolo de paredes espessas
americana

Material: ferro fundido
Cor: verde

Explosivo: uma libra de TNT floculado (por volta de 450 gra-
mas).

Mina italiana

Explosivo: quatro braquelites.

Telermina Funcionamento: descompressao
americana
Mina Holz Material: madeira.

Cor: colorida.

Rampa Hingara

Dificil desarme — buraco do pino encoberto

Diavolo Rosso

Tamanho: pequena
Origem: italiana
Funcionamento: ativada com detonador

Conteudo: farpas de aco.

Mina-estaca

Conteudo: estilhacos de concreto

Mina (lapis)

Tamanho: pequena — da medida de um lépis.

Efeito: amputa os dedos.

Booby-traps

(“armadilhas para

bobo”)

Funcionamento: armadilha com explosivos. Armada por fio
ou dispositivo de disparo a uma isca qualquer como: armas,
portas, tapetes, quadros, e até corpos. Detonavam mediante o
toque.

Efeito: Mutilagdes em geral e morte, dependendo da carga
explosiva.

Pistol ground
spike

Origem: inglesa.

Invélucro: tubo de ago com um cartucho de fuzil sobre uma
mola de guarda-chuva.

Funcionamento: a pressio libera a mola de guarda-chuva,
o precursor salta, a mola estica, a agulha bate na espoleta do
cartucho que libera uma bala.

Efeito: atinge o pé ou os testiculos (por isso também é chama-
da “quebra-nozes”).

Caixa de fésforos

Tamanho: pequeno — dimensdo de uma caixa de fésforos,
enterrada embaixo das minas com inclina¢do de 45 graus.

Funcionamento: ignorado.
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Mina mexida

Mina prestes a estourar devido a uma explosdo proxima ou a
pressio sem detonagdo — o seu ndo acionamento no instante
da contri¢do, converte a for¢a para detonagdo a uma infima
pressao.

Tipos

de detonadores:

Pressao
Tensao

Descompresséo: funciona ao levantar a mina — menos que 1
centimetro.

Armas de mio: Faca de patrulha
Metralhadoras:
Metralhadoras Répido disparo.
MG42

Rajada: 1.200 tiros por minuto.
Ou MG40
(Rasgapanos

ou Lurdinhas)

Metralhadora
calibre 88

Arma muito aperfeicoada.

Metralhadora

(calibres) ponto
50

e ponto 45
Metralhadora Rajadas: “440 por minuto” (p. 195).
ponto 30
Metralhadora Munido de luneta para tiros de precisao.
Tragante
Metralhadora Nao necessita golpe de seguranga.
de patrulha Rajada: 32 tiros.

Desvantagem: demora na recarga.
Fuzil
FM Fuzil-metralhadora
(Browning Auto-
matic Rifle)
Bazuca
Carabina M1
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Canhoes

Varios calibres: dos howitzer de 105 até os 240 e 320 milime-
tros.

Pistola ponto 45 | Capacidade: 12 tiros
Pistola belga
Pistola P38 Armadilha: dispara ao ser tomada pelo inimigo sem acionar o

(com armadilha)

gatilho.

Bereta calibre
7.65

Colt 32

Granadas:

Granadas de
aviagao

Tamanho: muito grande.
Funcionamento: granada ativada.
Explosivo: duas caixas de explosivos.

Efeito: destrdi um exército.

Granada de mao

Granada de f6s-
foro

Tlumina o ambiente.

Finalidade: visualizagdo para mira.

Very-light
(Granadas
ou Morteiros

de magnésio)

Funcionamento: Morteiro: aterrissa preso a um pequeno
paraquedas e ilumina a regido ao cair. Granada: armadas no
chdo com um arame estendido em torno da drea, ligado a um
ou mais fogos que, acionados, acendem iluminando tempora-
riamente o local.

Finalidade: protege uma area contra ataque ou infiltragao de
tropas inimigas. A luz adverte e possibilita visualizagdo e mira.

Trip-wire Arame fino, de aproximadamente trés dedos, que liga a abertu-
ra do precursor da mina a uma estaca.

Detonadores

(Fuze):

Kipzunder z 43 Funcionamento: possui uma haste que arrebenta com qual-
quer oscilagdo, em qualquer dos seus lados.
Pressdo: libra e meia (em torno de 680 gramas).

] Feder Funcionamento: por tempo — leva de 1 hora a 21 dias para

detonar.
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77 42 Funcionamento: por pressdo e por tensio — mais usado den-
tre os detonadores.

Pull M1

americano

Drugzunder

Zugzunder

ZUZZ

Tanques:

Tiger Calibre: 88 milimetros.
Cano: longo.
Blindagem: suporta impactos de qualquer tipo de canhdes de
alto calibre.
Capacidade: destruir qualquer carro de combate.

Avides:

Thunderbolts Quatro metralhadoras em cada asa, calibre 8.50 milimetros.
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APENDICE 2

Mapas de Guerra em surdina:'

Ly @ Castelnuovo di Garfagnan:
@ sila
@ Porretta Terme
¥ pistoia
@ pieve di Cascio
¥ Monte Castelo/ Belvedere
¢ Monte della Torracia
@ sellavista
O Lizzanoin Belvedere
5. @ Roma
- %€ Montese
¢ @ Zzocca
@ Zocchetta
@ quattro Castella
@ Fiorenzuola d'Arda
@ stradella

Pia¥. ™
el
Livorno -

Mapa 1 Cidades onde passa a personagem

1Os mapas foram recriados pela autora desta pesquisa a partir do
GoogleMaps. Disponivel em: https://www.google.com/maps/d/edit?mid=11H-
2IDDrSXks1jjHhIfWiAFJPak.
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Mapa 3 Napoles, Bagnoli, Pozzuoli, Tarquinia - Francolise e Roma.

280



ey Mgﬁteca 3
Terme"#fg

2 k j -r\ > 2 v, 1’
‘ 7, = @Val di 'eo:l.rzaﬁ i %4
: ‘j { 'l* ﬁ 71 Map data ©2016 Google
Mapa 4 Vada, Pisa, San Martini in Freddna, Lucca, Fiano,
Barga (...), Castelnuovo di Garfagnana, Silla, Porretta Terme,
Pistoia, Pieve di Cascio, Monte Castelo/Belvedere.
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Mapa 5 Pisa, San Martini in Freddna, Lucca, Fiano, Barga, Bolonha,
Castelnuovo di Garfagnana, Silla, Porretta Terme, Pistoia, Pieve di
Cascio, Monte Castelo/Belvedere, Monte dela Torracia, Bellavista,

Lizzano in Belvedere (...), Montese, Zocca, Zocchetta.
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Mapa 6 Vada, Pisa, San Martini in Freddna, Lucca, Fiano, Barga, Bolonha,
Castelnuovo di Garfagnana, Silla, Porretta Terme, Pistoia, Pieve di Cascio,
Monte Castelo/Belvedere, Monte dela Torracia, Bellavista, Lizzano in Belvedere
(...), Montese, Zocca, Zocchetta, Quattro Castella, Fiorenzuola d’Arda, Stradella.
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Mapas de Mina R:

© Nipoles

© Vada

O Piave (Via Piave)

" Dugenta

© Volturno

O Squille

© San Polo d'Enza

© Vecchiano

© Via del Serchio

© San Quirico

0 Ponte a Moriano

© Casa Verona

© Via Monte Cavalloro
O Riola

© Estrada 64

(Strada Provinciale 64)
@ Bagni di Lucca

@ Barga

@ Porretta Terme

© Malpasso

© Monte Castelo/Belvedere
© Ca diBl¢

© Vergato

© Bolonha

© Rocca Pitigliana

© Santa Maria Villiana
© Turziano

(Terziani Gianfranco)
© Ponte della Venturina
" Lizzano

© Boscaccio (Ortonovo)
© Gaggio Montano

O Castelnuovo

© Lombardia

© Ospedaletto

© Montecatini Terme
© Volpara

© Sassomolare

© Pictracolora

O Montese

© La Fogna

* Castel D'aiano

© Zocea

© Vaiano (Vaina di Sopra)
© Santa Lucia

O Collecchio

Map data ozoﬁkuﬁasls-DElBKG (©2009), Google

Mapa 1 Locais onde a personagem passou.
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Map da 1©2016 Google
Mapa 3 Vada, Volturno, Vecchiano, Vale do Rio Sercchio, Ospedaleto, San

Quirino di Barga, Ponte a Moriano, Estada 64, Bagni di Lucca, Turziano, Ponte
Della Venturina, Lizano, Boscaccio, Monticatini, Santa Lucia, Colecchio.
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Mapa 4 Vada, Volturno, Vecchiano, Vale do Rio Sercchio, Ospedaleto,
San Quirino di Barga, Ponte a Moriano, Estada 64, Bagni di Lucca,
Porretta Terme, Monte Castelo, Turziano, Ponte Della Venturina, Lizano,
Boscaccio, Gaggio Montano, Monticatini, Vaiano, Santa Lucia, Colecchio.
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Mapa 5 Pieve, Volturno, Vecchiano, Vale do Rio Sercchio, Lombardia,
Ospedaleto, San Quirino di Barga, Monte Cavalloro, Riola Ponte a Moriano,
Casa Verona, Estada 64, Bagni di Lucca, Porretta Terme, Malpasso, Monte
Castelo, Vergato, Bolonha, Rocca Pitigliana, Santa Maria Villiana, Turziano,
Ponte Della Venturina, Lizano, Boscaccio, Ca di Blé, Gaggio Montano,
Castelnuovo, Sassomolare, Monticatini, Volpara, Castel D’Aiano, Pietra
Colora, Montese, La Fogna, Zocca, Vaiano, Santa Lucia, Colecchio.
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Mapa 6 Pieve, Volturno, San Polo D’Enza, Lombardia, San Quirino
di Barga, Monte Cavalloro, Riola Ponte a Moriano, Casa Verona,
Estada 64, Bagni di Lucca, Porretta Terme, Malpasso, Monte Castelo,
Vergato, Bolonha, Rocca Pitigliana, Santa Maria Villiana, Turziano,
Ponte Della Venturina, Lizano, Boscaccio, Ca di Blé, Gaggio Montano,
Castelnuovo, Sassomolare, Monticatini, Volpara, Castel D’Aiano, Pietra
Colora, Montese, La Fogna, Zocca, Vaiano, Santa Lucia, Colecchio.
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Mapa 7 Monte Cavalloro, Riola, Casa Verona, Estada 64, Malpasso,

Monte Castelo, Vergato, Rocca Pitigliana, Santa Maria Villiana, C4

di Blé, Gaggio Montano, Castelnuovo, Sassomolare, Volpara, Castel
D’Aiano, Pietra Colora, Montese, La Fogna, Zocca, Vaiano.
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Mapa 8 Pieve, Volturno, Vecchiano, Vale do Rio Sercchio, Ospedaleto,
San Quirino di Barga, Monte Cavalloro, Riola Ponte a Moriano,
Casa Verona, Estada 64, Bagni di Lucca, Porretta Terme, Malpasso,
Monte Castelo, Vergato, Rocca Pitigliana, Santa Maria Villiana,
Turziano, Ponte Della Venturina, Lizano, Boscaccio, Ca di Blé, Gaggio
Montano, Castelnuovo, Sassomolare, Monticatini, Volpara, Castel
D’Aiano, Pietra Colora, Montese, Vaiano, Santa Lucia, Colecchio.
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Mapa 9 Monte Cavalloro, Riola, Casa Verona, Malpasso, Vergato, Rocca
Pitigliana, Santa Maria Villiana, C4 di Bl¢, Castelnuovo, Sassomolare,
Volpara, Castel D’Aiano, Pietra Colora, Montese, Vaiano.
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Mapa 10 Estrada 64.
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Mapa dos percursos de Joao Afonso
e de Lourengo sobrepostos:

E‘ Percurso Jodo Afonso. El Percurso Lourengo.
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ANEXO 1

Pistoia, cemitério militar brasileiro

Eles vieram felizes, como

para grande jogos atléticos:

com um largo sorriso no rosto,

com forte esperanga no peito,

— porque eram jovens e eram belos.

Marte, porém, soprava fogo

por estes campos e estes ares.

E agora estdo na calma terra,
sob estas cruzes e estas flores,
cercados por montanhas suaves.

Sdo como um grupo de meninos
num dormitério sossegado,

com lengdis de nuvens imensas,
e um longo sono sem suspiros,
de profundissimo cansago.

Suas armas foram partidas

a0 mesmo tempo que seu corpo.
E, se acaso sua alma existe,

com melancolia recorda

o entusiasmo de cada morto.

Este cemitério tdo puro

¢ um dormitério de meninos:

e as maes de muito longe chamam,
entre as mil cortinas do tempo,
cheias de lagrimas, seus filhos.



Chamam por seus nomes, escritos
nas placas destas cruzes brancas.
Mas, com seus ouvidos quebrados,
com seus labios gastos de morte,
que héo de responder estas criangas?

E as maes esperam que ainda acordem,
como foram, fortes e belos,

depois deste rude exercicio,

desta metralha e deste sangue,

destes falsos jogos atléticos.

Entretanto, céu, terra, flores,

¢ tudo horizontal siléncio.

O que foi chaga, é seiva e aroma,
— do que foi sonho, ndo se sabe —
e a dor anda longe, no vento...
(Meireles, 2004, p. 150-151).
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ANEXO 2

Gravuras das “Prisoes de Inven¢ao”, de Piranesi:

Figura 1 Giovani Battista Piranesi (1720-1778). Carceri d'invenzione,
I Piatto di titolo, c. 1761, gravura em metal, agua-forte.
Fonte: Acervo Digital da Biblioteca Nacional.



Figura 2 Giovani Battista Piranesi (1720-1778). Carceri d'invenzione,
II Luomo sulla rastrelliera, c. 1761, gravura em metal, agua-forte.
Fonte: Acervo Digital da Biblioteca Nacional.
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Figura 3 Giovani Battista Piranesi (1720-1778). Carceri d’invenzione,
II Luomo sulla roccia, c. 1761, gravura em metal, agua-forte.
Fonte: Acervo Digital da Biblioteca Nacional.
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Figura 4 Giovani Battista Piranesi (1720-1778). Carceri d’invenzione,
Fuoco Fumante, c. 1761, gravura em metal, égua—forte.
Fonte: Acervo Digital da Biblioteca Nacional.
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LITTERIS

A expressao latina Ipsis Litteris significa “pelas mesmas letras”
ou “literalmente”. Designa o nome do Selo criado a partir de
parceria iniciada em 2019 entre o Instituto de Letras e a Editora
da UFRGS. O logo do Selo enfatiza as iniciais I e L e apresenta
no seu centro a imagem da flor de lis, associada a area de Letras.
O proposito dessa iniciativa é estimular a publica¢do de obras
ligadas as dreas de Estudos Literarios, Estudos Linguisticos e
Estudos de Tradugio e a seus desdobramentos no ensino e nas
praticas sociais. A sele¢do de originais, em consonincia com

os padroes editoriais exigidos pela Editora, ocorre por meio

de editais, e as propostas sdo analisadas por pareceristas, que
compdem junto com os Membros da Comissdo Editorial o
Conselho Editorial do Selo. A expertise da Editora da UFRGS
contribui para a disseminagdo quantitativa e qualitativa

dessas publicagdes e tematicas no debate contemporineo.

Outros titulos da Série IPSIS LITTERIS

Estagio de docéncia

Percursos de uma experiéncia docente na formagao
de professor de Lingua Portuguesa

Jane Naujorks, Lucia Rottava, Izadora Chagas Troian

e Luiza Laguna Rodrigues (organizadoras)

Configuragdes do espago
na literatura de autoria feminina
Cinara Ferreira e Cristina Arena Forli (organizadoras)

Laboratorio literatura
Dez experimentos poéticos
Isadora Dutra (organizadora)



Minion Pro em corpo 10,8 pt

Editora da UFRGS « Ramiro Barcelos, 2500 — Porto Alegre, RS - 90035-003 - Fone/fax (51) 3308-
5645 - admeditora@ufrgs.br - www.editora.ufrgs.br « Dire¢do: Luciane Delani « Editoragdo:
Lucas Ferreira de Andrade (Coordenador), Clarissa Felkl Prevedello, Marleni Matte e Rafael
Menezes Luz « Administragdao: Aline Vasconcelos da Silveira, Claudio Oliveira Rios, Fernanda
Kautzmann, Gabriela Azevedo, Heloisa Polese Machado, Jaqueline Trombin e Laerte Balbinot Dias



Sob as cores da barbdrie discute como Brasil e Portugal
abordam em suas representagoes literarias o imaginario
que envolve a Segunda Guerra Mundial, voltando-se para
os personagens do pracinha brasileiro e do refugiado que
aporta em solo portugués. Examinam-se as obras de Boris
Schnaiderman, Guerra em surdina, e de Roberto de
Mello e Souza, Mina R, no ambito brasileiro. As narrativas
analisadas no panorama portugués sao “Nasci com passa-
porte de turista” e O cavalo espantado, de Alves Redol,

“O mundo perdido’, de Joaquim Pago d’Arcos,

e Sob céus estranhos, de Ilse Losa.



