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Para minha bisa Júlia/Isolina
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Enquanto ensaiava os primeiros pensamentos daquilo que viria a compor essa tese, minha 
bisavó paterna surgiu, muitas vezes, em minha mente. Figura peculiar que, como uma espécie 
de fantasma, esteve sempre presente. De alguma maneira, foi minha parceira de pequenas 
transgressões infantis, sem que sequer eu a tenha conhecido pessoalmente. A bisa Isolina teve 
sua voz embargada e sua história praticamente apagada, como tantas mulheres já tiveram. 
Recordo de calçar os sapatos trocados e fazer alguma arteirice, e alguém ralhar comigo para 
não ser assim, toda contrária, como a vó Isolina. Não ser respondona, ou louca, como a vó 
Isolina. Na impossibilidade de estar com ela, eu quis ser a vó Isolina, que nunca conheci.

Sua permanência se perpetua em minhas visões através do não registrado, do não visto – 
e passa a ocupar um lugar silencioso e invisível, absolutamente precioso e intransponível, 
onde termina a consciência e começa a subjetividade. Digamos que o seu fim é a sua 
desconstrução como imagem (não vista) e a sua reconstrução como potência. É essa a sua 
condição mítica, o seu propósito alcançável, porque é aí que o seu poder cresce – na sua 
ausência, no irrevogável silêncio que fica após a sua passagem. É o indizível que quer ser 
dito. Assim, localizar a mulher invisível transforma-se num ato de resistência, uma narrativa 
póstuma que perpassa o apagamento aparente, a exclusão.

Nascida Julia Witt em agosto de 1892, nem mesmo historiadores souberam seu paradeiro 
após os oito anos de idade. A história de seus pais biológicos, Maria Witt e Baiano Candinho, 
e a trágica morte numa ardilosa emboscada em um Terno de Reis, foi contada em livro e 
cantanda em bolichos*1 pelo Vale de Três Forquilhas, aqui mesmo no Rio Grande do Sul. 
Os filhos pequenos, sobreviventes, foram ‘distribuídos’ entre famílias ricas da região, e 
rebatizados com nomes diferentes, para não sofrerem represálias. Desaparecia Julia, e 
nascia assim Isolina Prush.

Menina, foi usada como doméstica: precisava pagar pela sua “proteção” e novas acomodações. 
Desejando escapar desse destino, aos doze anos fugiu com um circo que passava pela cidade. 
Essa fase, a mais secreta de todas, é a que a família escondeu e o registro se perdeu. Ser mulher, 
com vida nômade e artista marginal, nunca foi sinônimo de orgulho. E ela se calou.

Sabemos que foi uma vida sofrida, ainda que possivelmente colorida. Inconformista, 
sentiu na carne a diferença que existe entre carregar o espírito da liberdade dentro de si, 
e ser escravizada pelo outro. Abusos novamente. Outra fuga. Em algum momento da vida 
conseguiu se livrar, conheceu meu bisavô João Pires, casou e novamente teve seu nome 
trocado. Livrar-se não é o mesmo que se libertar, mas pode vir a ser um dos meios - verbos 
tão negados a tantas mulheres.

Na tentativa de produzir sentido nas minhas buscas, que em parte procura tirar mulheres 
esquecidas de zonas de marginalidade histórica, idealizei a imagem da artista/bisavó, que a 
artista e ilustradora Aline Daka produziu para a dedicatória dessa pesquisa. Agora o poder de 
sua presença é da ordem do reconhecimento póstumo, onde o dedo finalmente consegue tocar.

Nunca senti vergonha dessa pessoa sem nome fixo, que foi malabarista, artista, faxineira, mãe, 
avó, criança, mulher, e ao mesmo tempo, subvertia na minha mente todos esses papéis. Ela foi 
alguém que abdicou de sua primeira identidade, seu nome de batismo – Julia -, para melhor 
sobreviver ao mundo hostil que lhe foi imposto, tomando por empréstimo outras personas, a 
fim de escapar dos aprisionamentos múltiplos a que foi socialmente predestinada.

* Bares ou pequenos mercados de beira de estrada, localizados em zonas rurais ou mais remotas do sul do país.

Epígrafe
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Marilena Chauí chama-nos atenção para a visão daquilo que nos rodeia, ao afirmar que 
“Nunca saberemos o que é e como é a realidade em si mesma, separada e independente de 
nós” (CHAUÍ, 2000, pg. 298). Nessa realidade que vou construindo, percebo que o primeiro 
lugar onde busco identidade social é a família. Nesse ambiente descobrimos o mundo, e 
com ele, os seus limites impostos, principalmente no que concerne às mulheres. No que diz 
respeito a silenciar e oprimir, a história tem milhares de anos de litania ginecófoba contra elas. 

É precisamente essa a situação da mulher na sociedade patriarcal, onde a cultura ensina-
lhes a permanecer em servidão e ignorância, sem permitir que participem da construção 
do mundo que, todavia, habitam. À sua insignificância é dado o valor de sua condição e 
a servidão se reveste sob o discurso da natureza, da virtude e da moral, sendo mantida 
em estado de dependência. Seus atos não as inscrevem na construção da história, nem na 
constituição de sua própria existência.

A partir desse paradigma, por onde vemos o que não está presente, proponho traçar relações 
de invisibilidade do sujeito mulher, mais especificamente no campo das artes, ausente de 
seu lugar na história, apagado em virtude da misoginia e da cultura imposta, entendendo 
que novas percepções poderão ser ampliadas e tomar forma, assim como o trauma inscrito 
do que nós não vemos pode mapear os limites da teoria e da historiografia.

Enfim, eu queria descobrir como explicar a Julia, a Isolina, a mim mesma e a outras tantas 
que ainda vivem algumas das mesmas frustrações, até que ponto os mecanismos que 
excluem a participação feminina de tantas esferas da vida estão profundamente enraizados 
em nossa cultura ocidental. No desenterrar de sua história e da minha genealogia pessoal, 
fui cavando e descobrindo outras histórias e outras mulheres. Eu queria ter abraçado a Julia/
Isolina, e dizer que um dia tudo iria ficar bem. Queria dizer para todas elas, todas. Minha 
tese sobre mulheres artistas, sobre garotas interrompidas, eu dedico a ela.
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Essa tese tem como objetivo investigar as questões de presenças e ausências na história da 
arte, a fim de perturbar/questionar os quadros discursivos e as narrativas dominantes. Seu 
enfoque versa sobre o patriarcado cultural e invisibilidade da mulher artista, com interesse 
em registros historiográficos e revisionismo, em especial no período que compreende as 
vanguardas históricas e os modernismos díspares. No escopo da ampla questão da miso-
ginia no campo da arte, a pesquisa aqui apresentada refletirá sobre a herança residual das 
construções que a historiografia ocidental em arte - baseada em um sistema cultural opres-
sivo e falocêntrico -, fez da mulher e de sua estrutura corpórea como sujeito, a partir de lacu-
nas ou ausências, representações artísticas e outras práticas comuns ao meio. A perspectiva 
feminista é aqui utilizada como metodologia, na investigação da dimensão histórica frente 
a pressupostos que silenciam ou estigmatizam negativamente a figura feminina.

PALAVRAS-CHAVE: Revisionismo; História das Mulheres; Vanguardas Artísticas; 
Invisibilidade.

Resumo
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This doctoral dissertation aims to investigate the issues of presences and absences in the 
history of art in order to disturb / question the dominant discursive frameworks and nar-
ratives. Its focus is on the cultural patriarchy and invisibility of the female artist, with an 
interest in historiographical records and revisionism, especially in the period comprising 
historical vanguards and disparate modernisms. In the scope of the broad question of miso-
gyny in the field of art, the research presented here will reflect on the residual heritage of the 
constructions that western historiography in art - based on an oppressive and phallocentric 
cultural system - made woman and her body structure as subject-, from gaps or absences, 
artistic representations and other practices common to the environment. The feminist pers-
pective is used here as methodology, in the investigation of the historical dimension in the 
face of assumptions that silently silence or stigmatize the female figure.

KEYWORDS: Revisionism; Women’s History; Artistic Vanguards; Invisibility 

Abstract
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Se as mulheres estivessem dispostas a revisitar e reescrever a 
história, sem dúvida poderíamos dizer que todos os aspectos da 
história seriam completamente alterados. E é nesse ponto que o 
trabalho das mulheres sobre as mulheres entra em cena, o que 
beneficiaria não apenas as mulheres, mas toda a humanidade. 
(CIXOUS, 1981, p. 46)1 

A arte não é universal, tampouco neutra. Essa pesquisa tem como objetivo revirar o cânone 
artístico como ainda é conhecido, especialmente no caso do avant-garde modernista. 
Revirar as margens em busca do que mais possa estar por baixo delas. Investigar as bordas 
e as linhas tênues que separam as fronteiras entre o habitual e o pouco falado, o explorado e 
o inexplorado, onde o que fica de fora do conhecimento tradicional escapa à normatividade 
e sugere desvios questionadores. Em suma, investigar as questões de presenças e ausências 
na história da arte, a fim de perturbar os quadros discursivos e as narrativas dominantes.

O enfoque da tese versa sobre o patriarcado cultural e a invisibilidade da mulher artista, com 
interesse em registros historiográficos e revisionismo, em especial no período que compreende 
as Vanguardas Históricas e os modernismos díspares2. Não irá tratar desses movimentos pela 
superfície, como costumeiramente nos é ensinado, em cursos, exposições, artigos, filmes ou 
livros de arte que decoram mesas de centro, quando muitas de nós - e aqui eu me incluo -, 
aprendemos a admirar as chamadas rupturas, quando desenvolvemos simpatia por questões 
libertárias nas artes e pelos novos paradigmas de representação, quando fomos levadas a crer 
em ideais românticos e ficções a respeito de originalidade e genialidade.

Minha escavação ao subsolo desse material procura entender a natureza e implicação 
dessas afirmações e conceitos – ruptura, liberdade, inovação, genialidade -, e de que modo 
foram inseridas na complexa mitologia que a cultura da vanguarda sustenta. Ao revirar esse 
terreno, foi possível perceber que o entendimento contumaz das Vanguardas Históricas e 
de seus movimentos artísticos (seus ismos), sustenta um caráter extremamente masculino, 
construído de uma forma que tende a excluir e omitir o papel das mulheres. Em tempos 
atuais, causa desconforto a noção universal de sujeito como masculina. Esses papéis são 
estereótipos tradicionais que podemos vislumbrar nas coleções de museus de todo o mundo 
ocidental e encontrar na maioria dos livros sobre história da arte. O conceito de Gênio nos 
conta sobre um sujeito de pronome masculino, quase sempre vestido, enquanto a modelo 
possui um corpo feminino que, ao contrário, está quase sempre despido. Isso cria um 
sinônimo entre criatividade artística e masculinidade - uma sinonímia que faz do artista em 
geral - e o artista de vanguarda em particular - um ator masculino per se.

1  Todas as traduções nessa pesquisa são de minha autoria, salvo contrário quando houver outra indicação.

2  Termo que cunhei e utilizarei nessa tese, a fim de sinalizar perspectivas paralelas para os mesmos períodos na história da arte.

INTRODUÇÃO

ou
Costurando a Teia de Ariadne
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A escritora e historiadora de arte Whitney Chadwick, no décimo capítulo de seu livro Woman, 
Art and Society, que trata da representação modernista do corpo feminino, aponta as 
vanguardas históricas como uma ideologia dominante da produção artística, profundamente 
misógina. Afirma que nunca existiu a construção de uma contrapartida modernista que 
representasse as mulheres, uma boemia feminina ou mito artístico da mulher-gênio e, 
sendo assim, que as mulheres não possuem uma história da arte (CHADWICK, 2007).

Argumenta ainda que o enaltecimento da potência masculina em obras que preconizam 
uma inovação estilística a caminho para o abstracionismo e o tamanho monumental, como 
descrito por alguns teóricos formalistas, age de forma a depreciar obras mais figurativas, 
instintivas, enigmáticas ou com dimensões mais modestas. Eles não consideraram, ainda, 
as inúmeras produções de arte abstrata das mulheres, desde os tempos mais remotos, 
tampouco as grandes telas e murais que confirmariam que os conceitos de tamanho e 
“feminilidade” não estão diametralmente em oposição. Chadwick também declara que 
artistas como Monet, Gauguin, Renoir (“I paint with my prick”) e Picasso (“Painting, that 
is actual lovemaking”) teriam contribuído para “fundir a criação artística com a energia 
sexual masculina, apresentando as mulheres como impotentes e como objetos sexuais a 
serem subjugados” (CHADWICK, 2007, p. 279)3. 

Carol Duncan, em seu artigo Domination and Virility in Vanguard Painting, traça uma 
similar análise a respeito da sexualização e desejo masculino representados na produção 
de vários artistas que faziam parte dos Fauves, dos Cubistas e dos Expressionistas Alemães. 
Segundo ela, o mito vanguardista da liberdade artística baseia-se em desigualdades sexuais e 
sociais. Reduzida à carne, o sujeito feminino é reproduzido como algo dominado e indefeso, 
oferecido ao artista e ao espectador. A importância do ensaio de Duncan reside num 
desdobramento de análise feminista das obras de arte, no momento que podemos discutir 
a representação do corpo feminino através do olhar sexualizado e do prazer masculino, 
mas também do olhar das mulheres, de outras formas de olhar e representar as diversas 
subjetividades femininas (CHADWICK, 2007, p. 280-282). 

Wendy Steiner, em seu livro Vênus in Exile, nos fala sobre a rejeição da arte “feminina” a 
partir do século XX. Ao mesmo tempo em que os movimentos vanguardistas declaravam 
seu desprezo pela arte demasiada doce ou figurativa do passado, as feministas estavam 
em plena campanha contra uma visão da mulher como passiva e inferior. É sabido 
que as vanguardas eram hostis a algo semelhante a uma “estética feminina”, que para 
eles, englobaria conceitos de encantamento, sentimentos e excessos melodramáticos, 
associados a um filisteísmo burguês:

A história da elite artística do século XX é, em muitos aspectos, 
uma história de resistência para com o sujeito feminino como um 
símbolo de beleza. Esta resistência, por sua vez, está relacionada 
com outros enfrentamentos da vida cotidiana durante o século 
passado - os últimos dois séculos, na verdade – e em como a 
sociedade considerava (e ainda considera) as mulheres como seres 
humanos. Em geral, a vanguarda estava desdenhosamente alheia 
a luta das mulheres, menosprezando tanto as mulheres quanto seus 
significados, tradicionais ou emergentes. Os modernistas difamavam 
a estética do prazer, definindo as aspirações sublimes da arte como 
independentes ou contrárias aos prazeres da sedução feminina, do 
charme, das conveniências. Ao mesmo tempo, eles assimilaram a 
“nova mulher” e os objetivos da autorrealização feminina, o que era 
igualmente irrelevante para o laboratório dos modernos. Podemos 

3 Renoir: Eu pinto com meu pinto; Picasso: Pintando, eu realmente faço amor. No original: “(…) fusing the sexual and the artis-
tic by equating artistic creation with male sexual energy, presenting women as powerless and sexually subjugated”.
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lamentar a incapacidade de encorajar e apoiar o movimento das 
mulheres e sua aptidão em lidar com o sexo frágil com tão pouca 
simpatia. Seus motivos, certamente, eram completamente diferentes: 
a misoginia modernista é algo notável! No entanto, sua ruptura 
violenta com uma estética de um fascínio passivo agora nos deixa 
livres, paradoxalmente, para contemplar novas possibilidades 
de beleza e seus possíveis simbolismos femininos. Por razões 
tanto feministas quanto modernistas, é impossível voltar ao velho 
estereótipo da mulher nas artes. A tarefa que nos espera não é nada 
menos do que a re-imaginação do sujeito feminino como parceiro no 
prazer estético. (STEINER, 2001, p. XIX).

Artistas como Munch, Picasso e Matisse basearam sua arte sobre uma compreensão 
conservadora de gênero e masculinidade, tanto quanto a imagem que faziam de si mesmos. 
Esta geração queria inaugurar uma espécie de atitude cultural que se opunha às normas 
opressivas da sociedade, em oposição à moralidade sexual de uma burguesia hipócrita. 
Declaravam-se criativa e sexualmente potentes e evitavam retratar corpos masculinos, em 
contraste com o modelo de nu clássico, que normalmente mantinha uma distância social 
com o artista.

Os vanguardistas frequentemente enfatizavam a presença servil de suas musas e sua evidente 
disponibilidade luxuriosa, retratadas muitas vezes como sexualmente subjugadas após o 
ato carnal. Antes de celebrarmos com entusiasmo tamanhas inovações formais e liberdades 
institucionais desses movimentos e estilos, forjados durante o modernismo, também é 
necessário compreendermos o que essas obras dizem sobre as experiências e as relações 
sociais que as circundavam, aspectos das quais hoje somos herdeiras. Ainda que o último 
século tenha contribuído com mudanças significativas nas produções e representações 
artísticas, os mecanismos milenares de desigualdades entre gêneros perpetuaram-se, 
dentro de uma dicotomia entre o público e o privado, até a sociedade contemporânea.

Fig. 1 
Capa do catálogo da exposição 
Cubism and Abstract Art, 
criado por Alfred Barr Jr., 1936. 

É paradigmático da forma como a arte moderna 
foi mapeada pela história da arte. Um bom 
exemplo pode ser observado no esquema que 
ilustra a capa do catálogo de Alfred H. Barr Jr. 
para a exposição Cubism and Abstract Art, 
no Museu de Arte Moderna de Nova York em 
1936 (Fig. 1): as práticas artísticas do final do 
século XIX são colocadas em um diagrama 
de fluxo cronológico, onde cada movimento 
artístico segue outro, conectados por setas 
unidirecionais que indicam influência e reação. 
Cada movimento é presidido por um artista. 
Todos os que são canonizados como iniciadores 
da arte moderna são homens. Isso nos diz que a 
história da arte modernista celebra uma tradição 
seletiva que normaliza, como o único moderno, 
um conjunto de práticas específicas e de gênero, 
o masculino. Como resultado, as tentativas de 
lidar com artistas mulheres desse período nos 
exige uma desconstrução histórica e conceitual 
acerca dos muitos mitos do modernismo.
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Examinar criticamente o cânone modernista e sugerir revisões é uma tarefa, por vezes, 
desconfortável. Ainda assim, não há discurso suficientemente rígido e/ou inabalável sobre a 
arte - ou coisa alguma - que possa ser imune a fraturas, desconstruções ou deslocamentos. 
Enquanto o modernismo forjou novos sujeitos que promoveram mudanças, englobando 
atividades, práticas e produções que desafiavam profundamente as tradições artísticas 
anteriores, também produziu obras que reforçaram e até amplificaram a polarização de gênero 
e, em geral, uma visão misógina das mulheres. Maria Bucur, professora na John W. Hill e 
historiadora especializada em Gênero e Modernismo pela Universidade de Indiana, evidencia 
em seu livro Gendering Modernism – A Historical Reappraisal of the Canon, que muitos artistas 
se afirmavam como parte de uma vanguarda radicalmente nova, porém “eram, de fato, muito 
parecidos com a vanguarda política daquele período (de Mussolini a Lênin), tradicionais em 
sua compreensão, representação e desempenho das normas de gênero”. (BUCUR, 2017, p. ix).

Tomando a questão de gênero como um elemento constitutivo da subjetividade contemporânea, 
esse enfoque vem sendo preconizado por muitas teóricas atuais, que desenvolvem seus 
estudos no que tange ao feminismo e ao estudo de identidades, estabelecendo relações 
entre significações, discursos e até mesmo produtos midiáticos, que através de seus apelos 
predispõem e influenciam comportamentos sociais e culturais. Não é que o Modernismo - 
como movimento artístico - tenha simplesmente excluído as mulheres artistas; mas sim 
que a nossa compreensão do modernismo pode ser ampliada se questionarmos os discursos 
tradicionais e nos basearmos em outras narrativas e formas de representação cultural. Creio 
ser esse um dos pontos cruciais que defendo através dessa pesquisa.

Para além da história da arte canônica, faz-se urgente repensar as bases intelectuais e 
ideológicas das várias disciplinas acadêmicas, e foi exatamente isso que começou a ser 
realizado por inúmeras mulheres em vários lugares do mundo, a partir dos anos de 1960 e 
70. Essas produções teóricas e historiográficas estão somente agora sendo disponibilizadas, 
timidamente traduzidas no Brasil, contabilizando quase sessenta anos de atraso. Pensando 
numa realidade mais local, pensando por exemplo na América Latina, que não viveu a 
segunda onda feminista (período que produziu extenso material intelectual), em função de 
estar sob o domínio de regimes políticos opressores, somente agora estamos produzindo, 
debatendo, traduzindo e ampliando o leque de questões a serem indagadas: por que é que 
escrevemos o que escrevemos? Por que é que ao olharmos para o passado vemos uma coisa 
e não outra? Por que é que mulheres artistas não tinham sido estudadas, colecionadas, 
expostas, restauradas, valorizadas? Como isso reflete no mercado atual e na produção 
cultural menos sexista e assimétrica?

SOBRE LUGARES

Nas primeiras décadas do século XX existiram mulheres artistas extraordinárias, que 
desenvolveram vozes individuais e criativas. Em grande medida, esta pesquisa está focada 
na presença e atuação dessas mulheres, em contraponto ao que usualmente conhecemos das 
Vanguardas Históricas, um círculo que definiu o modernismo artístico ocidental na Europa e 
particularmente em Nova York, até final da Segunda Guerra Mundial. Os diferentes códigos 
culturais a que minhas indagações apontam irão se referir muito mais ao período/recorte 
histórico, do que propriamente em relação ao espaço geográfico. Ainda que, para requisitar 
um revisionismo historiográfico do cânone modernista, seja fundamental que eu foque na 
experiência europeia e anglo-americana, na esteira dessa crítica buscarei apontar alguns 
casos na produção artística em outros contextos, inclusive nacionais.

Dito isso, é necessário que lembremos que vários artistas, musicistas e escritores da 
modernidade brasileira passaram períodos no estrangeiro, se estabelecendo nos principais 
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centros culturais da Europa, contribuindo assim para um intercâmbio de cultura e 
pensamento; e importando ideias, técnicas e influências. As artistas brasileiras do século 19 
e início do século 20 acessaram a formação acadêmica muito tardiamente (1892) e sofreram 
igualmente um apagamento no que tange aos registros da história da arte. Nomes como 
Maria Pardos (1866 – 1928), Abigail de Andrade (1864 – 1890), Adriana Janacópulos (1897 
– 1978) e Angelina Agostini (1888 – 1973) tiveram significativo espaço no cenário mundial, 
participaram de exposições fora do Brasil, mas ainda hoje são quase desconhecidas na 
história da arte brasileira4. Foi somente após a Semana de Arte Moderna de 1922, com 
Tarsila do Amaral (1886 - 1973) e Anita Malfatti (1889 - 1964), que as mulheres começam a 
ser reconhecidas como importantes para a história cultural do país.

Uma análise mais pontual da questão da misoginia, focada apenas no Modernismo Brasileiro, 
considerando que tenhamos vivido o período nos mesmos termos – o que não acredito -, 
iria além dos limites desta tese e demandaria uma análise aprofundada da Vanguarda num 
contexto mais vasto. Minhas ambições são mais modestas, ainda que revelem o desejo de 
uma pesquisa futura adicional e expandida, a partir de uma perspectiva local.

O componente mais importante dessa busca diz respeito à reflexão de um conjunto de ideias 
que rejeitam a normatividade histórica, a fim de que compreendamos como a dimensão 
imaginária, estreitamente política, está presente no campo das artes. Contudo, meus exemplos 
serão derivados principalmente de sujeitos artistas homens, de movimentos artísticos bastante 
conhecidos e sua contraparte feminina, menos manifesta. Já os casos citados fora do eixo 
central europeu e americano poderão servir como um acréscimo importante à consideração 
do modernismo, demonstrando um contexto sociopolítico substancialmente diferente. 

Há uma tendência geral em ver com reticências a produção acadêmica que atue com uma 
leitura socialmente engajada, como é a leitura feminista, vista como redutora e inferior. 
Também são vistas com desconfiança produções que seguem pesquisando realidades 
europeias em detrimento às questões nacionais, pois é vital entender quem somos. Essa 
postura de reverência a tudo que é relativo à arte e cultura internacional, frente ao descaso 
de nossa própria produção em arte, é realmente pesarosa. 

Entretanto e nesse caso, ao me referir a determinados sujeitos e movimentos, não é 
por reverência que o faço, mas justamente para nos libertar das apertadas amarras 
historiográficas a que temos sido impostas, viabilizando outras perspectivas. Não podemos 
cair numa armadilha nacionalista À La Lobato 5, já que nessa tese, reforço, são as diferenças 
entre “nós” e “eles” o real ponto de meu interesse, na medida em que procura clarificar o que 
“nós” não somos.  Aqui me refiro tanto à questão geográfica, como à questão androcêntrica, 
num diplomático esforço em preencher espaços e lacunas teóricas da história das mulheres.

AUTOCONSCIÊNCIA, NA PRÁTICA

A priori, o feminismo agiu como a ruptura teórica decisiva, que teria alterado a prática dos 
estudos em uma enorme gama de disciplinas, reorganizando e ampliando suas agendas 
em termos bem concretos, como: a abertura para o entendimento do âmbito pessoal como 
político, e suas consequências na construção do objeto de estudo dos Estudos Culturais; a 
expansão da noção de poder que, embora bastante desenvolvida por alguns autores, tinha 
sido apenas trabalhada no espaço da esfera pública; a centralidade das questões de gênero 

4 Para pesquisas relacionadas a essas precursoras, sugiro a leitura dos livros Mulheres Artistas: As Pioneiras 1880-1930, Profis-
são Artista. Pintoras e Escultoras Acadêmicas Brasileiras e A Imagem da Mulher. Um Estudo de Arte Brasileira, todos constan-
do nas referências bibliográficas dessa tese. 

5 Aqui me refiro ao conhecido episódio sobre a crítica fortemente hostil e nacionalista que Monteiro Lobato publicou sobre 
exposição das obras da artista modernista brasileira Anita Malfatti, em 1917. Ao classificar sua arte como "anormal", seu gasli-
ghting e atitude assemelham-se a campanha alemã contra a a"arte degenerada", durnte o Terceiro Reich. 
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e sexualidade para com a compreensão da própria categoria ‘poder’; a inclusão de questões 
em torno do subjetivo e do sujeito; e, por último, a reabertura da fronteira entre teoria social 
e teoria do inconsciente, com a inclusão da psicanálise. 

É a partir desse ambiente que se estabelece um novo entendimento da produção cultural das 
mulheres e da própria crítica de arte feminista. Isso propiciou novos questionamentos em 
torno de questões referentes à identidade, introduzindo novas variáveis na sua constituição, 
deixando-se de ver os processos de construção da identidade unicamente através da cultura 
de classe e sua transmissão geracional. Mais tarde, os estudos de recepção, realizados 
sobretudo a partir dos anos 1990, adicionaram questões de gênero a pesquisas que já 
envolviam temas como raça e etnia6. Neste aspecto, os estudos sobre o feminismo e a 
modernidade aproximam a prática feminista do pensamento pós-moderno, que propõe a 
desconstrução dos tradicionais sujeitos históricos, político e social e promovem a análise 
dos grupos historicamente excluídos:

É nesse contexto que a crítica feminista – depois de ultrapassar 
seus momentos iniciais, onde tinha prioritariamente o papel 
de “crítica do desagravo” – passa, na era pós-moderna, a se 
engajar na luta pelo poder interpretativo. Não seria difícil pensar 
nas aproximações entre a problematização dos sistemas de 
representação – um dos eixos teóricos do pensamento e da política 
pós-moderna- e o compromisso feminista em expor criticamente o 
sistema de poder que legitima certas representações em detrimento 
de outras. (HOLLANDA, 1990)7. 

O que percebemos nessas mudanças é que um dos aspectos mais salientes da nossa cultura 
pós-moderna é a presença de uma insistente voz feminina. Nesse sentido, é identificável 
que todas essas vozes juntas, por vezes, acabavam diluídas pela sua própria pluralidade, no 
contexto da maioria dos estudiosos [homens] do pós-moderno, colocando todas as lutas 
e diferenças em uma mesma contextualização. Uma insistência patriarcal-intelectual-
legisladora? Essa visão nos remete a um panorama que indica que esses autores não estariam 
realmente dispostos a abordar as questões colocadas na agenda crítica das mulheres, a 
menos que essas questões aparentem um caráter de maior neutralidade e apaziguamento.

Em O Inconsciente Político, para citar apenas um exemplo, Fredric Jameson faz um 
questionamento a respeito do que chama de “essa afirmação de vozes oposicionistas dos negros, 
das culturas étnicas, da literatura gay ou feminina, das artes espirituais, naïfs ou marginalizadas 
e similares...” (JAMESON, p. 78, 1992). Nesse pacote inteiro e na sequência do texto, a produção 
cultural das mulheres é conservadoramente identificada como arte popular. Essa revolução no 
conhecimento traz consequências na prática, sentidas por muitas pesquisadoras, particularmente, 
nas tentativas e estratégias destinadas a barrar a transformação do estado atual da relação de forças 
- material e simbólica - entre os sexos. Por certo, qualquer análise da cultura visual requer uma 
reavaliação dos problemas epistemológicos e metodológicos daquilo que constitui o nosso corpus 
de conhecimento e as suas práticas. Assim, é significativo que compreendamos nosso próprio 
entendimento do potencial disruptivo da cultura visual feminista em relação aos procedimentos 
disciplinares da história da arte. Para isso, acredito que tenha encontrado respostas à pergunta 
que continuamente me faço, a fim de justificar minha própria pesquisa: como havemos de ler e 
interpretar a cultura visual do passado, através de uma perspectiva feminista contemporânea?

6 Para informações complementares sobre esses estudos, sugiro o artigo de Ana Carolina Escosteguy, Notas para um estado 
da arte sobre os estudos brasileiros de recepção nos anos 90. In: MACHADO, J.; LEMOS, A.; SÁ, S. P. (Orgs.). Mídia.BR. Porto 
Alegre: Sulina, 2004. 

7 HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Os estudos sobre mulher e literatura no Brasil: uma primeira abordagem. In: https://www.
heloisabuarquedehollanda.com.br/os-estudos-sobre-mulher-e-literatura-no-brasil-uma-primeira-abordagem-9. Acesso em 
julho 2018. 

https://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/os-estudos-sobre-mulher-e-literatura-no-brasil-uma-prime
https://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/os-estudos-sobre-mulher-e-literatura-no-brasil-uma-prime
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Reconhecer nosso próprio papel nesse processo faz desse reconhecimento um espaço 
metodológico, ao nos permitir questionar o lugar de onde teorizamos, tal como sugere 
Griselda Pollock, no decorrer de uma de suas publicações: “O que estou a ver e o que 
procuro? Que conhecimento deseja o meu olhar? Quem sou eu quando observo algo?” 
(POLLOCK, 1992). Tomada por essa cumplicidade, seria justo dizer que minhas pretensas 
desconstruções não giram apenas em torno da recuperação de histórias perdidas de 
mulheres artistas, mas principalmente no contexto de uma reconfiguração da crítica e de 
estratégias interpretativas. Um dos desafios e metas a que me determinei nesse processo - e 
venho utilizando como ferramenta e metodologia prática de pensamento - é o fato de me 
apoiar somente em referenciais teóricos propostos por autoras mulheres.

Os livros, artigos e materiais listados na bibliografia dessa tese envolvem-se em uma espécie 
de equiparação historiográfica. Ainda que para a formulação de pensamento eu possa ter 
feito leituras de autores homens, como o exemplo citado brevemente acima (com Jameson), 
em diferentes graus todos eles não satisfaziam as perguntas impostas pelo meu objeto de 
estudo. Tomo como outro exemplo o clássico texto do escritor e filósofo marxista Marshall 
Berman, Tudo o que é Sólido Desmancha no Ar, na sua investigação do espírito da sociedade 
e da cultura dos séculos XIX e XX. Ele aponta para as sensibilidades pouco tradicionais e 
individualistas que impulsionavam muitos dos esforços díspares dos produtores modernistas 
de cultura. No entanto, acadêmicas como Rita Felski criticaram as suposições subjacentes de 
Berman sobre os gêneros da modernidade, onde ele vê o masculino como potência inovadora 
e o feminino como tradição e costumes, expondo dessa maneira suas próprias limitações 
epistemológicas masculinistas. Outro exemplo que reforçou minha estratégia de estudos 
foi o caso de uma supostamente polêmica apropriação de textos de escritoras feministas 
que o cientista social francês Pierre Bourdieu teria feito em A Dominação Masculina, sem 
referenciar nenhuma delas. As excelentes contribuições em outros campos de pesquisa 
do autor acabaram lhe conferindo legitimidade em um assunto que ele não dominava, e o 
texto não dialoga com décadas de estudos feministas, algo que na França foi considerado 
profundamente deselegante8.

Já quando se fala das origens do capitalismo, geralmente as bases teóricas usadas são Marx e 
Foucault - homens que estudaram as estruturas de poder e as formas pelas quais o sistema se 
impôs sobre os corpos. Uma mulher, no entanto, notou que há algo faltando nessas análises: 
um olhar sobre o feminino. Dessa maneira, tomo aqui como leitura os textos da escritora 
e ativista Silvia Federici, que atua dentro da tradição marxista. Para suprir os estudos 
pós-estruturalistas, recorro a Joan Scott, Julia Kristeva e Luce Irigaray. Na contrapartida 
de um autor como Bram Dijkstra, que trata dos arquetípicos e da imagem da mulher nas 
representações visuais e literárias na Cultura Fin-de-siècle, temos uma instigante Mireille 
Dottin-Orsini, com excelentes pesquisas e um inspirado livro traduzido para o português e 
lançado pela editora Rocco em 1996, A Mulher que Eles chamavam Fatal. Textos e Imagens 
da Misoginia Fin-de-siècle. Nele, a autora percorre um caminho revelador através de 
imagens de mulheres na literatura, nos estudos científicos e na arte do fim do século XIX 
até meados de 1914.

Ainda problematizando a força que as relações de poder têm na produção da vida social, 
pensando sobre um “substrato real” que os discursos relativos ao Modernismo podem 
esconder, procurei me inteirar de outras autoras que atuam na crítica e expansão dos estudos 
culturais e de gênero, como Lynne Segal, Raewyn Connell, Teresa de Lauretis, dentre outras 
– sem falar numa gama de autoras que se detém nas questões de gênero e arte, propriamente.

8 Tomo como exemplo as normas de submissão de artigos para a Revista Franco-Brasileira Labrys, onde aparece a seguinte 
nota editorial: “É uma posição política de Labrys de não aceitar referências à obra Dominação Masculina de Pierre Bourdieu 
pois ela se apropria da produção de conhecimento feminista como sendo deste autor. Ver Nicole Claude Mathieu em Bourdieu 
ou le pouvoir auto-hypnotique de la domination masculine, Les Temps Modernes, n° 604, 1999”. 
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Apesar de tantos avanços nos estudos e pesquisas internacionais, a crítica de arte feminista, 
no Brasil, ainda não deixou de ser um discurso marginalizado. Heloísa Buarque de Hollanda, 
na introdução de seu livro Tendências e Impasses. O Feminismo como Crítica da Cultura 
(1994), intitulada “O Feminismo em Tempos Pós-Modernos”, ressalta a importância do 
movimento feminista enquanto prática política e de defesa da cidadania, em momentos 
cruciais para a democracia, quando nota-se um descrédito generalizado nas ideologias. 
Desse modo, enfatiza a luta pela representação de um grupo específico como forma de 
valorização e reconhecimento de seu papel na sociedade.

Portanto, se nesse trabalho as mulheres falam mais do que alguns proeminentes artistas 
e autores homens, alguns considerados verdadeiros “gênios e mestres”, elas o fazem, em 
parte, por causa de uma busca de simetria nos materiais históricos existentes; por minha 
convicção de que muitos autores homens já expuseram seus pontos de vista em seus próprios 
veículos de publicidade e nas obras de uma hoste de editoras, revistas, periódicos e críticos; 
mas também em parte porque elas abrem um leque de novas e excelentes considerações, 
notáveis pesquisas e materiais considerados ainda inéditos por aqui. Reivindicar para as 
mulheres a mesma visibilidade e oportunidade de que gozam os homens não é exatamente 
uma questão de igualdade entre gêneros. Nesse trabalho, o que tentarei esboçar pode ser 
compreendido como uma recusa da aceitação dessa notável desigualdade que se apega às 
diferenças de gênero.

Enquanto pesquisadoras, faz-se necessário encontrarmos formas de pensar o 
comprometimento social entre as ideologias e a cultura visual; e de compreender e perceber 
as diferentes formas como isto é encarado por nossos colegas, pelos discentes e pelo público 
em geral, numa época em que a interpretação imagética parece carecer perigosamente de 
capacidades mínimas de decodificação.

Encerro aqui qualquer outra referência e citação a autores homens, anexando, para fins de 
melhor compreensão da metodologia usada, tabela que desenvolvi para fins dessa pesquisa.
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Iris Marion Young
 Juliet Mitchell
Joan Scott
Simone de Beauvoir
Audre Lorde
Rose Marie Muraro
Eleni Varikas
Margareth Rago
Angela Davis
Patricia Hill Collins
Andrea Dworkin

Donna Haraway
Kate Millett
Robin Lakoff
Betty Friedan
Judith Butler
Elaine Showalter
Toril Moi
Sue Davenport
Mariarosa Dalla Costa
Selma James
Maria Mies

AUTORAS FEMINISTAS:

Griselda Pollock
Rozsika Parker
Whitney Chadwick
Maria Bucur
Carol Duncan
Marsha Meskimmon
Wendy Steiner
Katy Deepwell
Lauren Elkin
Helen Grace
Uta Grosenick
Nathalie Heinich
Filipa Lowndes Vicente
Janet Wolff
Luana Saturnino Tvardovskas
Talita Trizoli

HISTORIADORAS E CRÍTICAS EM ARTE:

Andrea Giunta
Rosana Paulino
Lucy Lippard
Linda Nochlin
Maura Reilly
Gabriele Schor
Peggy Phelan
Laura Mulvey
Merlin Stone
Amelia Jomes
Marta Gili
Susan Sontag
Anneke Smelik
Claudia Calirman
Norma Broude
THE GUERRILLA GIRLS
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ESTRUTURA DA PESQUISA
CAPÍTULOS 

É importante salientar que estudos sobre mulheres na arte não se resumem ao mapeamento 
de nomes para criação de dicionários e compêndios, listagens de artistas pouco lembradas, 
eclipsadas ou propositalmente excluídas dos principais livros da história da arte9. Faz-
se necessário estudar o trabalho dessas artistas para que possamos descobrir e explicar a 
especificidade do que produziram como indivíduos, ao mesmo tempo em que reconhecemos 
que, como mulheres, elas trabalharam de diferentes posições e experiências em relação aos 
seus colegas homens. 

Pensando nisso trago nos capítulos Dois e Três alguns casos específicos que sustentam as 
afirmações sobre misoginia, partindo do particular para o público. Não são biografias de 
artistas em si, mas relatos sobre práticas modernistas, analisadas de um ponto de vista 
da história da arte social, que utilizo como um recurso elucidativo e de legibilidade a tese 
misógina, como um componente extremamente dificultoso para suas carreiras e aspirações. 
Por outro lado, não seria justo apresentar essas mulheres somente numa posição que as 
retrate como vítimas. São relevantes, inspiradoras e poderosas; se redescobertas, ainda 
podem instigar e inspirar muitas outras. 

Quando estive na grande retrospectiva da poeta, fotógrafa e pintora francesa Dora Maar 
(1907 – 1997), em junho de 2019 no Centre Pompidou10, me deparei com uma imagem de sua 
autoria, retratando sua amiga, a também artista Nusch Eluard (1906 – 1946). A obra é Les 
années vous guettent, produzida em 1935, projeto publicitário para um produto antirrugas 
da marca Pétrole Hahn (Fig. 2). Existe uma metáfora popular relativa à teia de aranha, que 
promete às mulheres que a criatividade e a paciência [do trabalho de costura, bordado e 
tricô] poderiam funcionar como um antídoto natural contra a crueldade do envelhecimento. 
O enigmático anúncio revela o rosto de Nusch, sob uma teia de aranha, resultado da 
superposição de duas fotografias, incluindo uma em versão negativa (Fig. 3).  

Naquela ocasião eu já pensava em como realizar a tarefa de apresentar as artistas que 
sustentariam minha tese, numa espécie de curadoria textual. Ao me deparar com a imagem, 
e outras fotografias expostas no mesmo saguão, retratando amigas pessoais que foram 
incluídas em seus projetos - surrealistas ou publicitários -, todo o fio de Ariadne se desenrolou 
para mim, como que me guiando para fora do labirinto mental em que me encontrava. A 
tessitura da teia de aranha foi desdobrando-se, registrando e afirmando existências que 
importavam, que elaboravam em conjunto, que se apoiavam e se referenciavam. 

Foi quando iniciei a costura de um cânone feminino, que se baseia nas respostas afetivas de 
uma para outra, afinidades artísticas, dificuldades semelhantes e na materialidade vivida de 
seus corpos, agora sujeitos. Percebi que ligadas em blocos sutis de correlações elas tinham maior 
poder de congregar, transmitir e se reinserir na complexa e desarmônica rede historiográfica 
oficial, ou se ligar como uma resistente teia, manifestando a pluralidade que persigo.

É complexo o espírito do que chamo aqui de Modernismo, e por essa razão merece uma 
contextualização mais imersiva. É o que pretendo com o CAPÍTULO UM, em TENSÕES E 

9 Tomo como exemplo de pesquisa o projeto brasileiro A HISTÓRIA DA_RTE, que apresenta dados quantitativos e qualitati-
vos sobre 2.443 artistas de 11 livros mais utilizados em cursos de graduação de Artes Visuais no Brasil. Na contagem de suas 
4.405 páginas, encontram-se referências a 2.222 homens (90,9%) e 215 mulheres (8,8%). Fica explícito o cenário excludente 
da História da Arte oficial estudada no país, a partir do levantamento e do cruzamento de informações básicas das/dos artistas 
encontradas/encontrados. Mais informações podem ser encontradas no site do projeto: historiada-rte.org
 
10 Viagem de pesquisa realizada em Paris durante o mês de junho de 2019, onde percorri ruas e estúdios frequentados pelas 
artistas modernistas, dando preferência para a margem esquerda do rio Sena, buscando referências, inspiração e maiores 
informações sobre suas vidas e obras. Só foi possível realizar com economia empreendida através do incentivo da Bolsa Capes 
que passei a receber a partir da metade do meu período de doutoramento.
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RECONFIGURAÇÕES: MODERNISMOS DÍSPARES E PARALELOS. Este é o espaço onde 
coloco os sujeitos em seu ambiente sócio-histórico, para melhor abordar as experiências, 
os tipos de regimes de gênero aos quais aderiam e como reconciliavam suas ideias sobre 
tradição e inovação, expressão, normas sociais e o espírito da rebelião que defendiam.

No CAPÍTULO DOIS - O ESTRANHO CASO DAS VANGUARDAS NEM TÃO MODERNAS, 
procuro mapear a posição das mulheres na arte, analisando as estruturas que determinam 
e sustentam a diferença de poder e privilégio entre gêneros, interrogando os tropos da 
prática artística modernista. Essas estruturas não incluem apenas condições de produção, 
como também de recepção e ilustram uma marca particular da atitude patriarcal do século 
XX. Pretendo demonstrar que as ficções modernistas são sustentadas por tendências 
conservadoras, mesmo reacionárias, que serão perceptíveis nas narrativas dos quatro 
subcapítulos seguintes: 2.1 A (INVISÍVEL) PINTORA DA VIDA MODERNA; 2.2 GAROTAS 
INTERROMPIDAS; 2.3 SUBVERSÕES DE IDENTIDADE E RESISTÊNCIAS: AUTORIA, 
ANONIMATO, PSEUDÔNIMO E CROSS-DRESSING e por fim 2.4 PORQUE NÃO 
EXISTIRAM MULHERES FLÂNEURS – OU, EM BUSCA DA FLÂNEUSE. A partir dessas 
divisões trarei os exemplos, a fim de discutir as questões envolvidas na produção, atuação 
e (im)possibilidades da mulher artista no contexto de cada experiência. Nesse capítulo 
completo, quatorze mulheres artistas serão postas em destaque.

No campo das artes, uma das questões de interesse da crítica feminista tem sido os discursos 
e as representações a respeito da imagem da mulher. Esse é o foco do CAPÍTULO TRÊS, 
A NOTÁVEL PERPETUAÇÃO DA CULTURA MISÓGINA/GINECÓFOBA: POR QUÊ NÃO 
HOUVE GRANDES ARTISTAS MULHERES. Novamente dividido em quatro partes, são 
apresentadas da seguinte maneira: 3.1 IMAGEM E SEXUALIDADE: MANEIRAS DE VER, 
FAZER E AUTORREPRESENTAÇÃO; 3.2 REPRESENTAÇÕES ARQUETÍPICAS: CRIATURAS, 
VAMPIRAS, ANIMAIS, PEDAÇOS, BONECAS, PROSTITUTAS E ANJOS DO LAR; 3.3 MAIS 
QUE MUSAS/COMPANHEIRAS: PROCESSOS COLABORATIVOS OU ECLIPSADOS; 3.4 
NAÏF, BRUT, OUTSIDER: DESEMARANHANDO A ARTE DAS NÃO-CONVIDADAS. Iremos 
observar estereótipos que estigmatizam negativamente a figura feminina e atributos que 
diminuem e desqualificam as produções realizadas pelas artistas, de modo a não serem 
consideradas e/ou elevadas ao mesmo nível que seus conterrâneos homens. Sustentando 
essa proposta, doze artistas serão analisadas conforme as circunstâncias expostas.

O CAPÍTULO QUATRO é ENXERGANDO O PROBLEMA: DADOS E FATOS DA 
MANUTENÇÃO PATRIARCAL. Após revisitar algumas problemáticas referentes ao cânone 
modernista como o conhecemos, exponho possíveis implicações residuais em nossa 
realidade contemporânea, trazendo dados quantitativos e fatos que dizem respeito ao 
sexismo nas artes, relacionado a exposições, mídia, crítica e mercado. Um ingrato legado 
que tentamos reparar.

Por fim, encerro com as CONSIDERAÇÕES FINAIS e, ao final das REFERÊNCIAS, 
adiciono um GLOSSÁRIO, com uma breve informação sobre cada artista citada durante 
essa investigação.
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Fig. 3 – Fotografia da página 34 do catálogo oficial da exposição citada.

Fig. 2 
Dora Maar. Les années vous guettent, 1935.
Direitos autorais para reprodução: Kris Graves.
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CAPÍTULO 1

Tensões e reconfigurações: 
modernismos díspares 
e paralelos

Modernismo. Moderno. Vanguardas Históricas. Palavras que nos remetem a grandes 
noções conceituais, culturais e acadêmicas, convenientemente usadas para recortar e 
classificar o tempo histórico em categorias já bem conhecidas. No entanto, especulo 
que os contornos que definem essas categorias são vagos, suas definições são múltiplas, 
até mesmo contraditórias e, dificilmente, abarcam a incomensurável complexidade das 
realidades sócio culturais existentes. 

A noção de modernismo a que me refiro, como já explicado na introdução desse trabalho, 
reconhece essencialmente um conjunto de práticas e códigos artísticos marcados por um 
rompimento com correntes anteriores e tradições da arte, além da problematização das 
questões representativas e expositivas (institucionais), no período que investiga as primeiras 
décadas do século XX até final da Segunda Guerra Mundial e meados dos anos de 1950.
Como será possível perceber, adiciono a essa definição uma elasticidade de fronteiras, tanto 
histórica como estética, considerando um recorte de gênero.

O termo que desenvolvi, “modernismos díspares”, convida a considerar coisas que não se 
encaixam perfeitamente nos modelos existentes de produção cultural durante esse recorte de 
tempo a que me refiro. “Disparidade”, substantivo feminino, qualidade daquilo que é díspar, 
assimétrico, discrepante e desigual. Isso quer dizer que as análises históricas nessa pesquisa 
vão além dos exames formais de obras de arte e das narrativas habituais normalmente 
desenvolvidas, a fim de considerar um campo expandido de conhecimento, para teorizar 
tal período de maneira diferente. Como afirmação (da diversidade cultural, engajamento 
político e herança ancestral), bem como negação (das restrições representacionais 
tradicionais), o conceito de modernismo é aqui concebido como polivocal. 

Os marcos temporais deste trabalho enquadram principalmente o corpo social, porque 
o novo século testemunhou o surgimento da “nova mulher”, uma figura definida por 
mudanças de comportamento, reinvindicações, consumo cultural e maior envolvimento 
no espaço público urbano. Por conseguinte, é possível traçar um paralelo entre 
especificidades inovadoras da poética modernista e da revolução sexual, que irá perturbar 
o status quo ocidental da arte, ocasionando, por vezes, reações conservadoras combativas. 
É nesse sentido que se fará evidente que muitas das ficções modernistas são sustentadas 
por um pano de fundo absolutamente conservador e anti-moderno.

Quando olhamos para o passado, parece que existe um distanciamento fenomenal na 
percepção das mudanças e revoluções culturais que ocorriam naqueles tempos, mas isso 
não é verdade. Escritores, poetas e críticos da modernidade como Baudelaire, T. S. Eliot e 
o cronista do cotidiano João do Rio, já observavam e apontavam esses novos atores sociais, 
eles próprios inclusos nesse processo. Mas há alguém imprescindível para apontar quando 
queremos definir modernidade, pensar na cultura e no papel da mulher desse período. Uma 
das mais proeminentes figuras modernas dessa época, Virgínia Woolf (1882 – 1941), escreveu 
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um interessante ensaio em 30 de outubro de 1924, publicado pela Hogarth Press, chamado 
Mr. Bennett and Mrs. Brown11. Ela observa, ainda bem no início do texto, o seguinte:

Agora arriscarei uma outra afirmação, talvez mais discutível, 
sobre a mudança de caráter do ser humano em 10 de dezembro 
de 1910, ou por volta dessa data. Não estou dizendo que 
aconteceu como quando alguém vai ao jardim e vê que uma 
rosa desabrochou ou que uma galinha botou um ovo. Não. A 
mudança não foi repentina ou definitiva assim. Entretanto, uma 
mudança houve, e uma vez que é necessário sermos arbitrários, 
estabeleçamos a data acima do ano de 1910. (WOOLF, 1924).

Toda sua dissertação é um importante apontamento a respeito daquela época. É verdade 
que Woolf escreveu esse ensaio como uma resposta a outro texto, do romancista Arnold 
Bennett, que criticava a nova geração de autores de ficção literária, em comparação aos 
da geração anterior, alegando que seus novos personagens não eram verossímeis ou 
convincentes. Entretanto, o que me importa aqui é a data por ela estipulada, 1910, um marco 
hoje para os estudiosos do modernismo, e que chama a atenção, particularmente, para as 
teorias que relacionam cultura e os estudos sobre as mulheres. A data refere-se à exposição 
Manet e os pós-impressionistas, organizados pelo pintor e crítico de arte inglês Roger Fry. 
Ela explica que, da mesma forma como os artistas visuais, os escritores e escritoras estavam 
se voltando para uma técnica impressionista e fragmentada, o que refletiria com mais 
precisão a existência moderna. A suposta mudança no caráter humano teria causado um 
efeito dominó. A autora segue: 

Todas as relações humanas mudaram - aquelas entre senhores 
e servos, maridos e esposas, pais e filhos. E quando as relações 
humanas mudam, ocorre ao mesmo tempo uma mudança de 
religião, conduta, política e literatura. (WOOLF, 1924, s/p)12.

A modernidade, como definida pela autora, é uma sociedade que segue em fluxo. Ela 
faz referências a quebra, ao “esmagamento e colisão” e ao ruído caótico, apresentando a 
modernidade como fragmentária e instável, observações cruciais para o principal argumento 
de Virginia, de que as ferramentas de uma geração são inúteis para a próxima, e de que 
novas formas de representação devem ser exploradas para capturar o mundo moderno em 
rápida mudança. 

Vanessa Bell (1879 – 1961), pintora e designer, a irmã bem menos conhecida que Virgínia 
Woolf, foi quem projetou a arte para a capa desse ensaio, o primeiro de uma série da 
Hogarth Press, ainda que em muitos websites, como o da própria editora, algumas dessas 
imagens constem como “autoria não atribuída”13. No projeto para a capa de Mr. Bennett e 
Mrs. Brown ela retrata uma mulher com cabelos curtos como os usados na década de 1920, 
além de aparecer com os braços desnudos, lendo um livro (Fig. 4). Dessa forma, ela traz para 
o grafismo das linhas de sua imagem o conteúdo do debate interno. 

A discussão no texto segue ainda em torno de uma mulher anônima, que Virgínia observou 
em um vagão de trem em que viajava por Londres, a quem ela chama de “Sra. Brown”, 

11 Para maiores análises da relação de Virginia Woolf com as influências do modernismo e a interpretação que ela fazia dos 
processos artísticos e literários do início do século XX, recomendo a tese Virginia Woolf E Seus Ensaios: Em Busca De Uma 
Estética Literária, de Mônica Hermini de Camargo. 

12 O ensaio citado, na íntegra e já traduzido, pode ser acessado em: http://processovirginiawoolf.blogspot.com/2009/02/o-se-
nhor-bennett-e-senhora-brown.html. 

13 Veja em https://hogarth-art.tumblr.com/post/94649090720/mr-bennett-and-mrs-brown-virginia-woolf-1924 

http://processovirginiawoolf.blogspot.com/2009/02/o-senhor-bennett-e-senhora-brown.html
http://processovirginiawoolf.blogspot.com/2009/02/o-senhor-bennett-e-senhora-brown.html
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examinando os vários métodos literários que 
poderiam ser empregados para capturar o 
caráter da sra. Brown e o [novo] mundo em 
que ela habita. Entretanto, no ano seguinte, a 
capa original foi descartada e trocada por uma 
mais “comportada”, retratando um vaso de 
flores, de autoria de Tony Bradshaw, também 
participante do grupo The Bloomsbury 
Artists. O novo mundo ainda sustentava 
velhos comportamentos.

Fig. 4 – Vanessa Bell. Desenho para a capa de Mr. Bennett and 
Mrs. Brown. 
Aquarela marrom e lápis em papel, 215 x 140 mm., 
publicada em 30 de outubro de 1924, como a primeira da série 
The Hogarth Essays. Original vendido por 4 mil libras em ju-
nho de 2017, pela Bonhams.

A NOVA MULHER

A eclosão da Primeira Guerra Mundial compromete as promessas de progressos previstas 
durante a virada moderna pós fin-de-siècle. Marcador social decisivo, o evento recorre 
a armas tecnológicas cruéis e sem precedentes, deixando as sociedades europeias em 
choque. O ceticismo, a depressão, as dificuldades econômicas e o horror irão atingir a todos, 
aristocratas, operários, burgueses e comerciantes, artistas e poetas. Mas são principalmente 
as mulheres que parecem mais afetadas pelas mudanças desencadeadas. Apesar do peso 
da guerra, a modernidade não é similarmente experimentada entre homens e mulheres: se 
o ceticismo sobre o progresso prevalece para os homens, em alguns aspectos as mulheres 
veem a promessa de um futuro melhor. Ao que parece, eles se ressentiram disso.

O novo século vai testemunhar o surgimento de identidades femininas sem precedentes, 
que tem sido identificada com o termo “nova mulher”, retratada por modos inéditos de se 
apresentar ao mundo, por sua insubordinação ao conservador e pelo seu envolvimento no 
espaço público urbano – o que circunscreve o próprio conceito de modernismo. A Guerra 
vai constituir, de fato, um fator inevitável com relação ao local das mulheres na sociedade. 
Com os homens longe de casa, inválidos e/ou mortos, elas assumiram papéis fora da esfera 
da domesticidade. Isso facilitou seu acesso ao trabalho fora de casa, insuflou as sufragistas 
em termos de direito de voto, contribuiu para a adoção de novos comportamentos sociais 
e fez surgir até mesmo um novo código de imagem para as mulheres: em oposição ao estilo 
“melindrosa”, característico da Belle Époque e que primava por uma hiperfeminilização, 
nasce o visual “à la garçonne”, que na tradução significa “à maneira de um menino”. É uma 
expressão utilizada ainda hoje na linguagem da moda, quando algum item de vestuário 
feminino carrega referências masculinas. 

A expressão deriva do corte de cabelo que foi sucesso na década de 1920, e que tinha a atriz 
Louise Brooks (1906-1985) como referência do estilo. O corte tinha como características 
a nuca batida, fios retos nas laterais, usado com ou sem franja. Tudo isso deriva do novo 
cotidiano de muitas outras mulheres, nem sempre partícipes dos mesmos privilégios que 
identificamos nessa "nova mulher": o cabelo curto das operárias para que não atrapalhasse e 
garantisse a segurança na lida com as máquinas das fábricas e hospitais, o uso de calças para 
facilitar o deslocamento por bicicletas e a falta de tecidos estampados em época de guerra 
são mudanças visuais oriundas de ações utilitaristas, que por sua vez foram adaptadas à 
moda burguesa, e cooptadas pelo consumo de massa.
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Irene Gammel, historiadora e biógrafa da Baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven (1874 – 
1927), afirma que o modernismo foi marcado pelo desenvolvimento de diversas escolas de 
pensamento relacionadas à moda: 

Moda e modernidade, como Baudelaire e Benjamin observaram, 
estão fixados na temporalidade e implicam, em primeiro lugar, 
noções de novidade e transitoriedade. Como resultado do cross-
dressing e de outras formas de excentricidades do vestuário, 
novas identidades foram construídas e disseminadas, o que, é 
claro, contrariava as normas usuais de gênero e sexualidade. O 
campo escolhido desses novos processos artísticos era o próprio 
corpo da artista, as fronteiras usuais que separam a arte da vida 
estavam seriamente borradas. (GAMMEL, 2002, p.82).

Antecipando a ideia de Simone de Beauvoir, nesse momento muitas mulheres pleiteiam 
um status de sujeito autônomo14, e o antigo sistema de valores colapsa definitivamente 
em 1918, no final da Primeira Grande Guerra, quando tais mudanças na sociedade irão 
ativar a perturbação dos costumes, ocasionando uma “inversão de papéis”, orientando as 
mulheres para um caminho de questionamentos sobre a sua própria imagem, sexualidade, 
sobre estereótipos e construções sociais15. Essa vontade de emancipação da mulher vai se 
refletir no cotidiano, e em termos gerais, atingirá todas as classes. Finalmente, vale lembrar 
que a produção em arte, espelho da sociedade, não ficará alheia, compreendendo que as 
obras não são autônomas, mas carregadas de posicionamentos e identidades. Entretanto, 
e válido lembrar que as mulheres das classes trabalhadoras já exerciam atividades fora de 
casa, e em diversos momentos históricos irão inclusive colocar em cheque esse "direito", 
pois as condições de trabalho, inclusive infantil, as exloravam e pagavam substancialmente 
menos que aos homens. Isso sem entrarmos nas questões sobre assédio e abuso sexual, bem 
como da impossiblidade de exercer uma maternidade e a criação dos filhos de uma forma 
minimamente adequada. Nesse sentido, apesar da maioria das mulheres terem experiências 
similares e compartilhadas, o conceito que encarna o protótipo da chamada "Nova Mulher" 
é de certa forma bastante excludente, e irá se referir a mulheres que envolvem-se entre 
círculos culturais (ainda que possam vir de classes mais modestas), e que estão, sobretudo, 
ocupando o espaço urbano. Paralelamente ao flânneur, ela ilustra um tipo específico, com 
estreita ligação às questões estéticas; vai frequentar espaços boêmios e culturais (teatros, 
ballets, cafés), não rara vezes terá alguma formação educacional e vai, além de tudo, 
consumir novos produtos, de revistas da moda até novos trajes, livros, etc.

Esses novos papéis que vão construindo personas e descontruindo tradições ocasionavam 
conflitos no próprio etos feminista modernista. Ainda espanta sabermos hoje que enquanto 
Gertrude Stein (1874 – 1946) recebia seus amigos e protegidos vanguardistas em casa, para 
reuniões e conversas aos sábados à noite, sua companheira Alice Babette Toklas (1877 – 1967) 
se restringia a servir café para as esposas e companheiras desses homens, em outro cômodo. 

Escritos desconcertantemente antifeministas de Marguerite Vallette-Eymery (1860-1953), 
conhecida sob o pseudônimo de Rachilde, reproduziam toda uma gama radical de sexismos, 
fortemente influenciada por textos decadentistas e simbolistas. Sua obra mais famosa, o 
romance Monsieur Vénus (1884), causou tanto escândalo que ela foi julgada por pornografia 
e condenada à revelia na Bélgica, onde as edições iniciais haviam sido publicadas. Ela 
também escreveu uma monografia em 1928 sobre identidade de gênero, Pourquoi je ne 
suis pas féministe (Porque eu não sou feminista). Utilizando roupagem masculina, cartão 

14  Termo utilizado por Simone Beauvoir no livro O Segundo Sexo, para se referir a ideia do que a mulher NÃO É, definindo 
a mesma como um ser que não possui nenhuma importância nas questões sociais e históricas da sociedade contemporânea.

15 Uma década mais tarde seria famosa a teoria do condicionamento social na performance de gênero, através do famoso en-
saio Womanliness as a Masquerade (Feminilidade como Máscara), da psiquiatra Joan Rivière.
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de visitas com pseudônimo, onde se lia “um homem de letras”, declarava que desconfiava 
das mulheres e publicamente as rebaixava, mas invejava as oportunidades dos homens. Fez 
parte da equipe editorial da Mercure de France. Casou-se, teve uma filha, teve amantes 
homens. Sobre a maternidade, a desdenhava, mas escreveu sobre a falta de amor materno 
que conheceu, devido a uma deformação física (havia nascido com uma perna mais curta). 
Os encontros literários que ela organizou durante muitos anos em sua casa recebiam 
conhecidos nomes do meio literário vanguardista. Tinha muitos amigos homossexuais, que 
acompanhava em festas proibidas, com eles travestidos de mulher, e foi uma das primeiras 
amigas e apoiadora de Colette (1873 – 1954) e de Natalie Clifford Barney (1876 – 1972). 

Rachilde é um paradoxo, a mulher antifeminista que acredita ser especial, superior às 
outras. Ela está fortemente emaranhada no sistema patriarcal, e não percebe, ou não admite, 
que a sua própria independência e apropriação de certos direitos e papéis reservados para os 
homens lhe conferem qualidades atribuídas exatamente a chamada “nova mulher”16.

Esse paradoxo me parece bastante comum até hoje, haja vista o grande número de mulheres 
artistas, teóricas, curadoras, donas de galerias de arte e diretoras de instituições culturais que 
praticam e reproduzem o sexismo no campo das artes, ilustrando uma marca particular da 
atitude patriarcal do século XX, que estamos começando a tentar combater. Oportunidades 
iguais estão aparentemente disponíveis há bastante tempo, mas elas são efetivamente 
contraditas por níveis disfarçados, mas profundos, de restrição, contenção e opressão.

O DIAGRAMA PERVERSO

Desnecessário dizer que ambiciosas agendas ideológicas e estéticas alimentaram o 
modernismo, principalmente quando o deslocamos para o caso americano. Alcançam 
proeminência desproporcional na historiografia dois tomos: a busca por uma identidade 
artística nacional (que iremos ver, de certa maneira, também no Brasil) e a busca da 
autonomia artística através da forma, da abstração “pura”. Essas duas trajetórias discursivas 
sofreram uma ampliada codificação após o período em discussão nessa tese, seguindo 
uma trajetória crescente durante os anos 1940 e 1950, após a Segunda Grande Guerra, mas 
justificam pelo menos uma revisão superficial nesse capítulo.

Na busca por uma arte vanguardista americana, deslocada da cidade luz francesa, temos 
Alfred Stieglitz com sua galeria American Place e os conhecidos ensaios dos críticos de 
meados do século Harold Rosenberg (The American Action Painters, 1952) e Clement 
Greenberg (American-Type Painting, 1955) – que moldaram os discursos do modernismo 
de meados do século, ainda hoje referências bibliográficas para estudos acadêmicos nas 
universidades. A representação do modernismo como uma progressão artística em direção 
a abstração domina a literatura de arte moderna americana. Gerações de educadores e 
historiadores da arte, mesmo aqui no Brasil, qualquer que sejam suas posições em relação à 
lógica formalista, conhecem esses textos e discussões.

Os ideais formalistas do modernismo remontam ao famoso gráfico produzido pelo diretor 
fundador do Museu de Arte Moderna (MoMA), Alfred Barr Jr., para a exposição Cubismo 
e Arte Abstrata, em 1936 (Fig. 1, citado na Introdução, p. 27). No esquema de Barr, setas 
ligam “ismo” com “ismo”, indicando relações e esquematizando um desenvolvimento 
autorreferencial, desassociado de território ou das condições sociais. Esse diagrama 
estabeleceu a base formal, retórica e ideológica para a ascensão da arte abstrata a partir da 
década de 1940, e necessariamente exclui muitas práticas não-abstratas, como Surrealismo 
e o Dadá, por exemplo. O esboço curatorial de Barr ganhou vida própria depois que a 

16 Para um estudo mais completo sobre Rachilde, ver os estudos de Melanie C. Hawthorne, além do seu livro Rachilde and 
French Women’s Authorship: From Decadence to Modernism, de 2001. 
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exposição foi concluída, confundido com um sistema de valores, e com toda a autoridade 
do MoMA por trás dele. Esta imagem foi amplamente lida como uma validação unilateral 
das tendências abstratas que já sinalizavam no Cubismo, por exemplo, e tende a descartar 
outras interseções da investigação modernista.

Com o tempo, como observa a historiadora de arte Janet Wolff, o esquema induziu um tipo 
de “amnésia coletiva na cultura visual americana” que impactou não apenas as políticas 
de exibição e aquisição do MoMA, mas também as do Whitney Museu de Arte Americana 
e outras instituições cujas coleções incorporam o conhecimento cultural que constitui o 
cânone modernista (WOLFF, 1999)17. Essa “amnésia” é responsável também pelo destaque 
das críticas formalistas e na memória coletiva histórica, em detrimento de outras abordagens 
da arte moderna. O formalismo lançou sombra sobre outros métodos críticos, como a 
abordagem histórica social ou como o entendimento relacional da produção cultural, como 
se fossem mutualmente excludentes. Tal linha de raciocínio produziu o efeito canônico 
modernista desde os proto-cubistas europeus (Cézanne) até os expressionistas abstratos 
(Pollock) e os pintores de campo de cor (Rothko). 

O esquema de Barr forneceu um modelo conceitual e museológico que apresenta a arte 
moderna como um fluxo de movimentos tendendo a dois destinos específicos - abstração 
geométrica e não-geométrica - representados de uma maneira totalmente afastada do tempo 
histórico e da práxis social, impulsionados somente por necessidade formal autônoma, 
passando cronologicamente e sem interrupção através da revolução industrial, pelos 
horrores da primeira guerra mundial, por campanhas coloniais e imperiais, pela ascensão 
do fascismo, pela Terceira Internacional, pelo Stalinismo, por intervenções científicas e pela 
psicanálise, por grandes mudanças sociais provocadas pelo sufrágio e pelos movimentos de 
massa dos trabalhadores e, é claro, pela questão das mulheres. 

Penso que se estendêssemos a linha do tempo de Barr até o presente, ela não registraria 
nenhuma influência relacionada ao Holocausto, as viagens espaciais, a AIDS, a internet, as 
questões de gênero, ao 11 de setembro, a pandemia mundial e assim por diante.  É evidente 
que refuto a ideia da autonomia artística, assim como muitas outras teóricas antes de mim, 
e posso afirmar que mesmo a arte mais abstrata pode estar imbuída de conteúdo, moldada 
pela experiência social. No entanto, a ficção de uma história delineada formalmente e de 
forma evolutiva, associada sobremaneira a autores homens, permanece profundamente 
enraizada na história da arte.

Entretanto, faz-se necessário uma correção histórica. A historiadora de arte americana Judith 
K. Zilczer relata que Barr e seu famoso gráfico sofreram uma grande descontextualização 
por parte dos críticos americanos, que teriam muito a ganhar quando também atuavam 
como marchands e vendedores de arte, representando os próprios artistas que criticavam 
positivamente. Em seu artigo de 2001 Beyond Genealogy: American Modernism in 
Retrospect 18, ela cita que os primeiros objetos adquiridos para a coleção permanente 
do MoMA incluem um número significativo de pinturas figurativas de artistas como o 
surrealista russo Pavel Tchelitchew e da pintora, poetisa e ilustradora americana Florine 
Stettheimer (1871 - 1944), dois espécimes excluídos do cânone moderno, se seguirmos a 
premissa formalista greenberguiniana. Além disso, pesquisando as curadorias de Barr no 
próprio website do MoMa em Nova York, é possível verificar que a abstração não dominou 
as exposições de artes visuais em 1936. 

17 Women at the Whitney, 1910–30: Feminism/Sociology/Aesthetics. Esse artigo pode ser acessado em: https://muse.jhu.edu/
article/23286.
 
18 American Art 15, n. 1 (primavera de 2001): p. 4-9. 

https://muse.jhu.edu/article/23286
https://muse.jhu.edu/article/23286
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Cito as exposições:  Posters by Cassandre (14 de janeiro a 16 de fevereiro de 1936), Delphiniums, 
de Edward Steichen (24 de junho a 1º de julho de 1936), New Horizons in American Art (14 
de setembro a 12 de outubro de 1936), John Marin: Watercolors, Oil Paintings, Etchings (19 
de outubro a 22 de novembro de 1936) e Fantastic Art, Dadá, Surrealism (7 de dezembro 
de 1936 - 17 de janeiro de 1937). Toda essa diversidade parece ter caracterizado a agenda de 
exposições de Barr ao longo de seu mandato como diretor do museu, mas persiste o mito de 
que ele pretendia elevar a arte abstrata a uma agenda institucional. 

A INTRUSA IRRASCÍVEL E A FOTO MALDITA

Quem poderia ser aquela mulher em pé, de preto, chapéu e bolsa na mão, imperiosa na 
aparência, junto com um grupo de famosos artistas do alto expressionismo abstrato nova 
iorquino, retratados pela Revista Life em 1951? (Fig. 5). “Eu sou mais conhecida por essa 
maldita foto do que pelos meus 80 anos de trabalho”, diria mais tarde, em entrevista a qual 
destaco uma pequena parte da transcrição, abaixo: 

TUCHMAN: Por quê você era a única mulher na 
foto?

STERNE: Apenas por uma variedade de razões; foi 
muito ruim.

TUCHMAN: Mas você se lembra, digamos...

STERNE: Todos eles foram muito grosseiros 
porque eu estava junto na foto, porque no auge 
da sua suficientemente misoginia pensavam que 
a presença de uma mulher tirava a seriedade de 
tudo. Você entende?

TUCHMAN: Sim.

STERNE: Eles ficaram realmente furiosos.

Fig. 5 - Fotografia de Nina Leen / Life Picture Collection /Getty Images

A romena naturalizada americana Hedda Sterne (1910 – 2011) foi quase completamente 
ignorada nas narrativas históricas da cena de arte americana, mesmo com toda celebração 
ao expressionismo do grupo da qual fez parte. Mais tarde ela descreveria a experiência 
de ser retratada com os colegas expressionistas como “provavelmente a pior coisa que 
me aconteceu”19. Ainda assim, ela não consta em quase nenhuma publicação sobre arte 
moderna. Assim como Paule Vezelay (1892-1984) e Liubov Popova (1889 – 1924), ela vai 
figurar como uma entre várias mulheres esquecidas quando o assunto é arte abstrata, 
especialmente se não estivermos falando de estudos específicos sobre mulheres artistas 
ou sobre as vanguardas russas. Nesse sentido, tomo o exemplo da invisibilidade de Popova, 
por exemplo, como duplamente adverso: sofre a misoginia e ausência dentro do cânone 
modernista ocidental e, ao mesmo tempo, a perseguição, o silenciamento e censura imposta 
pela URSS sobre os artistas e produções de caráter vanguardistas, a partir dos anos de 1930.
 
19 A entrevista para a jornalista e crítica de arte Phyllis Tuchman, realizada em 1981, pode ser escutada online, bem como sua 
transcrição na íntegra, em inglês, publicada no seguinte link: https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-in-
terview-hedda-sterne-13262#transcript 
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É importante que vislumbremos como essas mulheres se descolaram das artes tradicionalmente 
atribuídas a elas, sondaram a arte pré-moderna, escaparam das garras do cubismo e do 
surrealismo europeu para explorar os arredores quase desconhecidos da abstração, chegando 
a uma série de invenções radicalmente formais e soluções ópticas surpreendentes, às vezes em 
grandes formatos. Hedda Stern flertou com vários materiais, trabalhou com colagens, e preferia 
chamar suas linhas horizontais de paisagens. Talvez para se distanciar do grupo masculino que 
a insultava, incluindo aí o marido insistentemente infiel.  Destaco uma dessas pinturas, sob o 
título de Vertical Horizontal #1. Barras horizontais de tinta se sobrepõem elegantemente, uma 
acima da outra, em uma variedade de sobreposições, misturas de material e textura, núcleos 
de cores mescladas com dourados, como algo possível de brilhar na escuridão. Quando você 
se aproxima da tela, as cores parecem se diluir a ponto de não apresentar mais divisões, o que 
acaba produzindo outra imagem. A composição aparentemente simples desenvolve um efeito 
relacional com o observador (Fig. 6).

Hedda Sterne foi a única mulher que já apareceu em um retrato de pintores da Escola de 
Nova York, posando altiva na foto, junto aos artistas Richard Pousette-Dart, Theodoros 
Stamos, William Baziotes, Willem De Kooning, Jimmy Ernst, Adolph Gottlieb, Jackson 
Pollock, Barnett Newman, Ad Reinhardt, James Brooks, Clyfford Still, Mark Rothko, Robert 
Motherwell, e Bradley Walker Tomlin. Alguém teria tentado, em vão, desculpar a intrusa: 
- É que ela pinta como homem.

CONCLUSÃO

O modernismo apresentou desafios às noções tradicionais de arte, do conceito de artista e 
dos códigos de representação. É certo que a participação das mulheres nessas práticas de 
vanguarda ainda foi condicionada por sua posição de serem mulheres. Isso parece óbvio 
na forma como os homens dentro de tais movimentos enxergavam suas colegas do sexo 
feminino e como os críticos respondiam (ou ignoravam completamente) ao trabalho que as 
mulheres produziam. No entanto, esses movimentos da arte do século XX têm particular 
relevância para a teoria e a prática feministas.

Os contextos que irei revelar durante os próximos capítulos seguirão atendendo a esse 
conceito de disparidade, nos permitindo reconhecer a porosidade dos limites culturais – 
muitas vezes socialmente impostos - como uma marca da modernidade e do modernismo. 
Empregar afirmações de disparidades sociais, numa perspectiva de gênero, como ferramenta 
crítica e uma categoria de investigação histórica, deve revelar alguns dos mecanismos e efeitos 
da seletividade no meio. Ao tornar visível o trabalho que se realizou fora do mainstream 
moderno, me parece que ficam mais visíveis esses mecanismos de diferenciação, os mesmos 
que produzem os cânones e que os expandem. A mudança de ênfase, por sua vez, pode revelar 
a mulher artista como algo maior do que uma vítima das circunstâncias: é potencialmente 
uma forma crítica de criar comunalidade, sem descontar a especificidade de posições dos 
sujeitos, localizadas em diferentes status, em suas relações sócio culturais. 

O entendimento tradicional das vanguardas históricas compreende a arte através de seu 
rompimento com o passado, em termos de uma lógica de inovação formal progressiva, 
ligando o social e o artístico em nome de um princípio reconhecido da necessidade de 
mudança: marxismo, anarquismo, antifascismo e assim por diante. No entanto, quando se 
trata do prisma feminino, muitas das situações nos parecem grosseiramente conservadoras. 
Tentarei mostrar como, ao procurar e recuperar histórias diferentes, apontando uma 
vanguarda “nem tão moderna assim”, recuperamos um importante legado artístico, fazendo 
uma releitura da época, ainda historicamente significativa e teoricamente relevante para 
repensar o que entendemos como modernismo.
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Fig. 6 – Hedda Sterne. 
Horizon # 3, 1963-65.
Foto: ©The Hedda Sterne Foundation Inc, ARS, NY e DACS.
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CAPÍTULO 2

O estranho caso das vanguardas 
nem tão modernas 

Paris no início do século XX. Intelectuais, musicistas, artistas, escritoras e escritores 
promissores - não somente conterrâneos da europa ocidental como também expatriados 
de lugares mais distantes, reunem-se na capital francesa, para dar origem a movimentos 
artísticos e literários incomparáveis, que iremos conhecer como vanguardas históricas20. 

Cada um desses movimentos artísticos - entre os principais mencionarei o Cubismo, o 
Futurismo, o Dadaismo e Surrealismo - são naturalmente associados a um rosto masculino, 
de um líder original e revolucionário21, que deixou uma marca de maior importância 
nos registros da história da arte moderna ocidental: de Picasso a Marinetti, de Tzara a 
Breton, respectivamente. Esta é a era da renovação, do dinamismo, dos manifestos, dos 
compartilhamentos de projetos e intenções. 

Os vários movimentos de vanguarda que se seguem na primeira metade do século XX 
registram o rompimento de simbologias baseadas na identidade sexual e de gênero 
socialmente programados. Eles estão procurando novas maneiras de acessar a imaginação e 
o mundo interior. Estamos entrando em uma crise de modelos sexuais sem precedentes, em 
uma crescente ebulição, da qual Paris irá se mostrar como a porta de entrada mais atraente. O 
enorme fluxo de artistas estrangeiros de ambos os sexos que estão fugindo do antissemitismo, 
da revolução russa, de perseguições diversas, da pobreza, do academicismo esclerótico, ao 
mesmo tempo em que se definem como dissidentes na busca da construção de um novo 
mundo, favorecerá a inclusão das mulheres na modernidade. Esses artistas, que cortam as 
amarras com seu país e com as influências que os formaram, estão também mais abertos à 
novidade, mais frágeis socialmente e mais receptivos às mulheres, com quem compartilham 
uma vida boêmia. O exílio tem, portanto, uma função positiva para as artistas se expressarem, 
forçadas por diversas circunstâncias a se reinventarem e sobreviver em um país estrangeiro. 
Isto é o que Natalia Goncharova (1881 – 1962) chamou de “ser afetada pelo hálito artístico”, em 
uma carta à jovem amiga Marisha Krivitzky. (BONNET, 2006, p. 49-50).

A história tal qual conhecemos enfatiza certas qualidades para compreendermos o ideal 
vanguardista da arte. Uma ideia em particular sempre se destacada: que a arte de vanguarda 
consiste em diversos momentos de liberdade individual, evidenciada na capacidade de 
inovação dos artistas. Os relatos da história da arte moderna são quase que obsessivamente 
preocupados com explicações e evidências documentais dessa inovação - a inventividade 
formal desta ou daquela prática, a singularidade de sua iconografia, seu uso distinto de 
símbolos ou materiais não convencionais, e o rompimento com a dependência institucional. 

20 Emprestada do jargão militar, a palavra “vanguarda” (do francês avant-garde) originalmente se refere à parte de um exér-
cito que caminha a frente da maioria das tropas. No vocabulário artistico o termo indica ideias e formas de expressão que 
rompem com a ideologia e estética dominantes, geralmente defendidas e expressas em um manifesto por um grupo, mais ou 
menos estruturado, que desempenha ou afirma desempenhar um papel ousado e pioneiro. 

21 Se o conceito de inovação ou revolução é valorizado, seja por produtores ou por seus juízes, isso poderá ser entendido como 
uma qualidade, podendo aumentar o valor das obras e estabelecer a posição de seus autores - e, ocasionalmente, a de seus 
clientes. Em relação a esse parâmetro, consultar os escritos sobre sociologia da arte e mercado, de Nathalie Heinich. Indica-
ções na bibliografia dessa tese. 
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O conceito de inovação realiza um trabalho ideologicamente útil, porque demonstra a 
liberdade individual dos artistas per se; celebrando a liberdade artística, procuramos 
demonstrar que a nossa sociedade é um lugar em que isso deve ser apreciado e defendido. 
Ademais, isso implica e vem a representar a liberdade humana em geral. Obras da primeira 
vanguarda são especialmente ícones deste tipo. De acordo com o cânone por nós já conhecido, 
a década anterior à I Guerra Mundial foi a era gloriosa da arte vanguardista. Naquele período, 
os “gênios” do modernismo - Picasso, Matisse, os Expressionistas - criaram uma linguagem 
e um novo conjunto de possibilidades que se tornou a base para tudo o que é vital na arte a 
partir do século XX. Assim, a história considera esses primeiros exemplos do vanguardismo 
como emblemas preeminentes da liberdade.

A construção do pensamento que me proponho a desenvolver olha criticamente para esses 
mitos da vanguarda, como liberdade e genialidade. Ao examinar a produção vanguardista, 
eu estarei olhando para além das óbvias evidências inventivas. Embora honestamente as 
admire, o foco estará particularmente direcionado para o que os trabalhos dizem sobre as 
relações sociais entre os sexos. Uma vez que levanto esta questão - e é uma questão que 
nos leva para fora das construções da história da arte oficial - um aspecto mais marcante 
da vanguarda imediatamente se torna visível: por mais inovadora que seja notabilizada, a 
arte produzida por muitos de seus primeiros heróis vanguardistas dificilmente pregou a 
liberdade, pelo menos não a liberdade humana universal que poderia simbolizar.

Lembremos que essa foi também uma era de lutas e revoluções no campo feminista, que 
vinha se construindo com maior representatividade desde meados do século XIX, com o 
objetivo de obter, primeiramente, o direito de votar22  e, em seguida, o direito a uma paridade 
de gênero - que irá se mostrar tão utópica quanto distante. Tais eventos são acompanhados 
pelo surgimento de muitas mulheres artistas, profundamente determinadas a seguirem 
uma carreira tão importante como a de qualquer um de seus colegas, amigos, companheiros 
de pesquisa, de atelier ou de cama. Essas mulheres não animaram apenas uma micro-
história, como as narrativas tradicionais sugerem, mas ao contrário, atuaram de frente na 
macro-história23  da arte do período, e é isso que novos estudos, correspondências, diários e 
publicações começam a revelar.

Essa revolução no que diz respeito à “questão da mulher”24 irá trazer consequências na prática, 
sentidas particularmente por muitas artistas, nas estratégias misóginas e tentativas conservadoras 
destinadas a barrar a transformação do estado atual da relação de forças - material e simbólica - 
entre os sexos. A vanguarda moderna contestou contra as relações burguesas homem-mulher; 
mas esse protesto, como venho explicando, deve ser reconhecido nesse contexto questionador, 
como passível de ter sido culturalmente regressivo e historicamente reacionário. Essa questão 
precisa ser enfatizada, justamente porque nos foi dito, inúmeras vezes, que o princípio 
vanguardista incorporava nossos ideais liberais mais progressistas. (DUNCAN, 1982, p. 293).

22 Na França, o movimento pelo direito ao voto feminino foi impulsionado por Hubertine Auclert (1848-1916), que cresceu 
entre a primeira geração de feministas do Segundo Império. Em 1876, após participar de um congresso de trabalhado-
res onde se rebelou contra as opiniões desenvolvidas na tribuna sobre a subordinação das mulheres, ela criou seu próprio 
movimento, a Sociedade dos Direitos da Mulher, autorizada apenas em 1879. De acordo com Michelle Zancarini-Fournel, 
“Depois de 1880, Hubertine Auclert encarnou um feminismo radical que não recuou de nenhum obstáculo e se encenou 
com um certo gosto de provocação: ela tentou, na companhia de uma dúzia de jovens mulheres, se registrar nos cartórios 
eleitorais e quando recusadas iniciaram uma greve pública que incluia o não pagamento de impostos. Por esse gesto tornou-
-se a primeira sufragista conhecida, antes mesmo das inglesas. Em fevereiro de 1881 fundou seu próprio jornal semanal, La 
Citoyenne (A Cidadã), com editoriais contundentes que deram o tom de sua luta pelo direito ao voto” (ZANCARINI-FOUR-
NEL, 2005, p. 44 – minha tradução). A pintora Marie Bashkirtseff (1858 – 1884) escrevia para o periódico sob o pseudônimo 
de Pauline Orell. Jane Poupelet (1874-1932), escultora, desenhista, vice-presidenta do Salon des Indépendants e frequenta-
dora dos círculos feministas de artistas expatriadas em Paris também irá escrever para o mesmo jornal. A lápide esquecida 
de Hubertine fica exatamente em frente a do escritor Émile Zola, que recebe turistas diariamente, ficando completamente 
à margem de conhecimento do público em geral. 

23 Refiro-me aqui à metodologia de reconstrução de microcosmos culturais, que servem para aumentar a quantidade de dados 
factuais sobre as circunstâncias de uma determinada época, iluminando e esclarecendo, substancialmente, fatos macroscó-
picos já conhecidos. Sobre esse assunto, indico os estudos da acadêmica italiana Daniela Rizzi sobre orientalismo, artistas e 
escritores russos.
 
24 Termo utilizado a partir de 1886 por Eleanor Marx, pioneira do Feminismo Socialista. 
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O que Carol Duncan nos diz no decorrer desse artigo é que nunca dantes as condições 
tecnológicas e sociais haviam sido tão favoráveis à ideia de estender os ideais democráticos e as 
liberdades humanitárias para as mulheres e que, ao mesmo tempo, as intensificadas e muitas 
vezes desesperadas reafirmações da supremacia cultural masculina, que permeiam muito 
cedo a cultura do século XX, são tentativas de negar as novas possibilidades que a história 
estava desenrolando. Tais reações nasceram em meio a esse momento crítico da história, 
como tal, deram voz a uma das fases mais reacionárias da história do sexismo moderno. 

Um exemplo. Data desse mesmo período, época de amplas manifestações de sufrágio e 
quando a ideia da independência feminina estava sendo debatida publicamente, a escandalosa 
exclusão em 1911 de todas as artistas mulheres do Camden Town Group de Londres. Walter 
Sickert, o fundador do movimento, alegava que a filiação das mulheres era danosa a imagem e 
a qualidade do grupo como um todo. Essa restrição se revelou fonte de polêmica e tensão, e foi 
abandonada com a formação, em 1913, do movimento sucessor, o London Group. 

Certamente que a reação sexista não foi a única força que moldou a arte no início do século 
XX. Mas sem reconhecer sua presença e as ondas de choque ainda pouco compreendidas que 
o feminismo produziu nesses artistas, muitas obras perdem grande parte de seu significado. 
Além disso, outras forças históricas e culturais que afetam a arte - industrialização, 
anarquismo, o legado da arte passada, a busca por formas mais livres e auto expressivas, 
o primitivismo, a dinâmica política da arte de vanguarda propriamente dita, e assim por 
diante - devem ser reexaminadas, à medida que aprendemos mais sobre a relação delas com 
o feminismo e a reação sexista do período. 

De fato, essas questões mais familiares frequentemente se tornam racionalizações para a 
presença do sexismo na arte, ele próprio praticamente nunca mencionado. Nossa visão é 
borrada por generalizações que ditam sobre a coragem formal de um artista, sua capacidade 
criativa ou seus valores mais democráticos. Enquanto nos ensinam sobre as aspirações 
universais e supostamente “sem gênero” da arte, também somos levadas a suprimir tais 
suspeitas, preservando assim a ilusão de que os significados da arte são universais, que estão 
além dos interesses de qualquer classe ou sexo. Dessa maneira, somos educadas a valorizar 
o vanguardismo como uma personificação otimista dos valores mais progressivos na arte.

A questão das mulheres no ambiente artístico também não se resume à presença das artistas. 
As modelos estão intimamente ligadas a uma intrincada relação sexista de representação 
(a imagem da mulher na tela) e representatividade (o reconhecimento das profissionais 
artistas, algumas inclusive ex-modelos). De acordo com as pinturas do período, as mulheres 
sexualmente cooperativas estão aparentemente disponíveis em todos os ambientes 
frequentados pelos homens da vanguarda, especialmente em seus estúdios. Embora fossem 
às vezes retratadas como modelos profissionais, posando por dinheiro, elas geralmente 
aparecem como bens pessoais do artista, como parte específica de seu estúdio e como objeto 
de sua gratificação particular, em total submissão. 

De fato, as pinturas dos estúdios, o santuário privado do homem gênio, reforçam mais do que 
qualquer outro gênero e em qualquer outro período a expectativa social de que “o artista” é, 
categoricamente, um homem que está mais consciente da sua libido do que outros homens 
e que satisfaz mais frequentemente seus desejos puramente físicos. Os nus de Van Dongen, 
Kirchner e Modigliani costumam ser lidos como flagrantes experiências pessoais pré ou 
pós-coito e, de acordo com muitas obras dos Brücke, aquele estúdio comunal em Dresden 
era uma ocupação de garotas nuas e ociosas. (Ibid, p. 310).
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A identidade social da mulher é precisamente a sua disponibilidade em ser um objeto sexual. 
Nós as vemos pelos olhos do artista, e o artista, apesar de seus meios não convencionais, 
olha para elas com os mesmos olhos e os mesmos preconceitos de classe e gênero que todos 
os outros homens, sejam eles operários, burgueses ou aristocratas. Qualquer que seja a 
situação real de classe das modelos, elas geralmente aparecem como mulheres de classe 
baixa, que vivem de seus corpos. Ao contrário dos nus clássicos, elas se reclinam no estúdio 
do artista e tiram suas surradas roupas25.

Ao enfatizar essa identidade de classe baixa, celebrando-as como objetos, esses artistas 
rejeitam vigorosamente a modéstia e inibição sexual das mulheres burguesas da época, bem 
como as exigências sociais que sua posição lhes confere o direito de fazer. O artista define 
sua liberdade e poder na tela, enfatizando a situação social de suas modelos, seu próprio 
ímpeto sexual e sua vontade de sujeitá-las por quaisquer necessidades – reais ou inventadas. 

Isso cria um estereótipo, uma tipologia nova e moderna. O público daquela época 
as reconheceria instantaneamente em toda a população de mulheres insolentes, 
intercambiáveis e socialmente sem rosto que são produzidas em quantidade nas sociedades 
modernas e industrializadas: amantes pobres de artistas, provenientes do mundo das ruas, 
da boemia, prostitutas, modelos, dançarinas e uma variedade de artistas de baixa renda e o 
que chamavam de moscas de botecos26. Quaisquer que fossem suas ocupações e profissões, 
dificilmente elas seriam representadas como mulheres respeitáveis. Essa questão será 
elaborada no capítulo três dessa tese.

O processo de pesquisa e descoberta de mulheres artistas modernas e o estudo do panorama 
cultural da época vai sustentar a tese da invisibilidade por misoginia, mostrando que apesar 
de prolíficas produções em arte, a presença feminina irá aparecer timidamente sublinhada 
na história. Na maioria das vezes, estas mulheres são figuras pouco conhecidas pelo público 
em geral, ou aparecem associadas a cultuadas personalidades masculinas, muito mais 
famosas. Seus nomes, muitas vezes pseudônimos, evocam os de companheiros ou colegas, 
ficando quase sempre em segundo plano. 

A proposta de levar em conta o desejo compartilhada pelas artes, o interesse igualitário 
nos desenvolvimentos culturais e as contribuições das mulheres artistas feitas à macro-
história não é tarefa muito fácil. Para tanto foi necessário somar a demonstração de suas 
jornadas biograficas (inevitavelmente repleta de obstáculos sociais) com a sua produção, 
em conjunto com os principais representantes da vanguarda histórica, quando novamente 
se faz necessário evocar os nomes deles, a fim de contextualizar.  

Quando a tarefa se mostra quase impossível, por falta de dados, sentimos na pele a 
reprodução do obstáculo sexista. Isso se reflete, por exemplo, na condição da ex-artista, 
aquela mulher que deixou de ser proeminente por ter tido de abdicar de sua profissão para 
assumir tarefas do lar, casamento, criar filhos ou por ter sido reprimida de forma ainda mais 
agressiva, como nos casos de internalizações ou cárcere. Descobrimos que produções foram 
perdidas, destruidas por alguma autoridade patriarcal (política ou familiar), mofaram em 
porões ou se encontram em coleções particulares inacessíveis.

25 Walter Sickert irá elevar essa potência ao extremo, com uma série de pinturas onde a figura feminina não apenas está nua, 
passiva e vulnerável diante de um homem no quarto, como está literalmente morta. Sobre esse assunto, ver o artigo de Lisa 
Tickner, Walter Sickert: The Camden Town Murder and Tabloid Crime, em BONETT Helena, HOLT Ysanne, MUNDY Jennifer 
(eds.), The Camden Town Group in Context, Tate Research Publication, maio de 2012. Acesso em https://www.tate.org.uk/
art/research-publications/camden-town-group/lisa-tickner-walter-sickert-the-camden-town-murder-and-tabloid-crime-
-r1104355, 12 de janeiro de 2020.
 
26 Bar flies, termo em inglês utilizado na época para se referir às modelos disponíveis pelos bares e cafés parisienses, à espera 
de um trabalho. 

https://www.tate.org.uk/art/research-publications/camden-town-group/lisa-tickner-walter-sickert-the-
https://www.tate.org.uk/art/research-publications/camden-town-group/lisa-tickner-walter-sickert-the-
https://www.tate.org.uk/art/research-publications/camden-town-group/lisa-tickner-walter-sickert-the-
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O contexto sócio-histórico em que emergem todas essas novas vozes desempenha, 
obviamente, um papel fundamental. Mesmo quando existiram contextos geográficos ou 
domésticos mais favoráveis ao seu desenvolvimento, ser mulher sempre foi um entrave ao 
ser artista: desde a falta de acesso ao ensino artístico ou às possibilidades de viajar, a questão 
da impossibilidade de observar e pintar o corpo humano (o nu artístico), das condicionantes 
sociais à (ausente) profissionalização feminina, até ao aniquilamento individual que o 
matrimônio, as responsabilidades familiares e a maternidade podiam oferecer.  Além 
disso, quando no século XIX se consolida a história da arte enquanto área do saber, quando 
enfim define-se aquilo que se considera digno de se estudar, outros apagamentos foram 
produzidos, originados da própria construção histórica27.

A questão da mulher no cenário urbano, a flânerie e a cidade também serão abordadas nesse 
capítulo. Para elas, a modernidade apresenta, desde o final do século XIX, a possibilidade de 
desenvolvimento de uma prática artística profissional que é melhor aceita nesse ambiente. 
Em Paris, talvez mais do que em qualquer outra capital europeia. É possível resgatar 
impressões dessa vivência citando alguns casos de artistas proto-vanguardistas, mulheres 
que antecipavam a ponta de lança da modernidade, vivenciando mudanças dramáticas 
do status feminino. A americana Mary Cassatt (1843 – 1926), feminista e participante dos 
movimentos sufragistas, se estabelece permanentemente na França, seguida por muitas 
estudantes que farão o sucesso da Academia Julian, uma escola privada de artes, onde 
eram aceitas desde 187028. A partir de 1874 ela fica definitivamente na cidade, tornando-
se colega dos impressionistas Degas, Manet, Monet, Renoir, Pissarro, ainda que hoje não 
seja celebrada na mesma medida29. Quando vemos as pinturas de Cassatt, hoje, tendemos 
a pensar que são retratadas mulheres recatadas, cenas maternas e domésticas. Estes eram 
os locais de convívio feminino. Temos que lembrar que o que agora podemos interpretar 
como “açucarado, arte feminina, arte de mulher” – não era visto assim pelos olhos do seu 
tempo. O próprio movimento impressionista era formalmente e socialmente chocante em 
sua época30. 

Veja o mural de Cassatt, Modern Woman, criado para o Woman’s Building, na Exposição 
Mundial de 1893, em Chicago. Projetado pela graduada do MIT Sophia Hayden (1868-1953), o 
Woman’s Building foi um empreendimento inteiramente feminino, com estátuas da escultora 
Alice Rideout (1874 - 1953) e cariátides de Enid Yandell (1869-1934). Cassatt, que expôs em Paris 
por mais de vinte anos, estava ansiosa para estar de volta em solo artístico americano. Ela ficou 
entusiasmada com a ideia de um prédio criado e dedicado às mulheres (QUINN, 2020). 

Ainda assim, Paris foi o centro do mundo para as mulheres com aspirações artísticas. Vejamos 
aa exclamação da pintora suíça Louise Catherine Breslau (1856 – 1927) quando se muda para 
Paris em 1877: 

27 Veja em NOCHLIN, em Por que não houve grandes mulheres artistas? (2016) e The Politics of Vision: Essays on Nineteen-
-Century Art and Society (1989).
 
28 Posteriormente, as escolas de belas artes mais respeitadas e tradicionais começam a aceitar inscrições de mulheres como 
alunas, mas isso irá ocorrer justamente quando o ímpeto vanguardista inicia um embate contra as instituições tradicionais de 
ensino e salões de exposições, abrindo o caminho para diversas escolas, estúdios e ateliês menores, que aceitavam alunos e 
auxiliares. No caso das mulheres e estrangeiros, esses locais iriam se concentrar sobretudo no lado esquerdo do rio Sena, no 
chamado Quartier Latin ou no entorno do bairro de Montparnasse, por onde expandi essa pesquisa.
 
29 Da mesma forma ocorre com as pintoras impressionistas Eva Gonzalès (1849-1883) e com a irmã de Berthe, Edma Morisot 
(1839 – 1921). Segundo Anne Higonneth, Berthe ficou amiga de Manet em 1868, que pintou vários retratos dela, incluindo um 
estudo com véu preto, enquanto ela estava de luto pela morte do pai. A correspondência entre os dois mostra grande afeição, 
mas Berthe se ressentia de seus comentários e críticas: “As jovens Morisots são adoráveis. É perturbador que elas não sejam 
homens. Porém, como mulheres, poderiam servir melhor a causa da pintura, cada uma casando com um membro da Acade-
mia Francesa e semeando discórdia entre esses senis”. Apesar de Manet ser considerado o mestre e Berthe sua pupila, isso não 
ocorreu, e cartas evidenciam que a admiração era recíproca. Registros mostram a apreciação de Manet por seu estilo original 
e pelas decisões tomadas na composição dos quadros, algumas que ele mesmo adotou em suas obras. Foi Berthe, por exemplo, 
quem persuadiu Manet a pintar ao ar livre, algo que ela vinha praticando havia muito tempo (HIGONNETH, 1990).
 
30 Um olhar mais atento sobre as figuras femininas pintadas por Mary Cassatt irá perceber mulheres com semblante cansado 
ou entediado, além de várias representações de mulheres operárias, figuras que fogem completamente ao estereótipo femini-
no submetido às expectativas masculinas. 
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Ah! este primeiro verão passei todo e inteiramente nos ateliês da 
Julian, sob o teto principal da Passagem Panoramas, a desenhar, que 
felicidade suprema! Finalmente em Paris uma artista mulher não é 
considerada um monstro, uma louca, uma orgulhosa imprudente; aqui 
ela é considerada uma mulher privilegiada, amada, celebrada. Aqui, 
tudo é leve e alegre; é o paraíso. (ZILLHARDT, 1932, p. 246).

É sabido por autobiografias e correspondências que várias brasileiras, como Julieta de 
França (escultora, 1870 – 1951) e Georgina de Albuquerque (pintora associada ao movimento 
impressionista, 1885-1962) também frequentaram os estúdios da Julian em Paris, mas a 
impossibilidade de encontrar os registros é decepcionante, conforme a pesquisadora Ana 
Paula Cavalcanti Simioni nos relata em artigo: 

Algumas brasileiras também buscaram, na Académie Julian, a 
formação que lhes faltava em sua terra natal. Os dados sobre 
as mulheres são lacunares, pois cobrem apenas o intervalo de 
1880 a 1905, e, mais grave ainda, encontram-se nas mãos de 
um proprietário particular31. Ainda assim, o caderno referente às 
"Élèves dames groupées par nations et par villes" menciona as 
seguintes brasileiras: Mme. Barbosa (em 1889), Mme. Castillos 
(em 1889), Mme. Capper (em 1896), Mme. De Mesquita (1890), 
Hermina Palla (1893), Mme. De Sistello (em 1892 e novamente em 
1900), Mme. Silva (em 1900), srta. Mariette Rezende (em 1900), 
srta. Negrão (em 1902), srta. Herré (em 1902), srta. Valim (1904). 
Além destas, o documento menciona artistas mais conhecidas, 
como as escultoras Julieta de França, que aportou no ano em que 
recebeu a bolsa conferida pela ENBA (1901), e Nicolina Vaz, que 
se inscreveu na escola em 1904, bem como a pintora paulista srta. 
Bayeux (1903) e a caricaturista Nair de Teffé, também conhecida 
como Rian (em 1905). (SIMIONI, 2005, p. 343-366).

A pintora, escultora e escritora russa Marie Bashkirtseff (1858-84) sente a mesma felicidade 
estando na França, em relação ao seu desejo de pintar seriamente. Em uma das páginas de seus 
infindáveis diários32, ela observa, no mesmo ano de 1877: “Agora sim, trabalho com artistas, 
verdadeiros artistas, que já expuseram no Salão, cujos quadros e retratos são pagos, e que já 
tem alunos” (BASHKIRTSEFF, 1943, p. 175)33. 

Diferente de Breslau, que passava dificuldades econômicas, Bashkirtseff era rica o suficiente para 
não se preocupar com questões de dinheiro. No entanto, sentia que essa dependência familiar 
não lhe traria total liberdade “de gênio”, e esse era um dos motes das conversas entre elas e a 
amiga irlandesa Sarah Purser (1848-1943), pintora e vitralista, colegas no mesmo período. Essas 
estudantes se reconheciam com mais afinidades do que diferenças, pelo fator profissão/gênero. 

31 Em nota no artigo citado, Simioni complementa: “A questão da documentação feminina é por si só um grande indício da pouca 
importância atribuída às mulheres pela história da arte. O sr. Del Debbio, ao comprar nos anos de 1980 a marca academie Julian, 
recebeu toda a documentação disponível sobre os ateliês femininos, incluindo desenhos, livros de matrícula, pinturas etc. No 
mesmo ano, a documentação concernente aos ateliês masculinos foi doada aos Archives Nationales de Paris, onde se encontra 
organizada e acessível ao público. Por isso, até às descobertas recentes empreendidas por Weisberg e Becker (2000) e Feher (1994), 
pouco se conhecia sobre as artistas que passaram pela escola. Os dados que cito foram obtidos in loco, ou seja, o próprio sr. Del De-
bbio me recebeu e gentilmente disponibilizou o caderno sobre as brasileiras e as sul-americanas. Vale notar que, entre as vizinhas, 
o Brasil foi o país que enviou a maior delegação (15), seguido por Argentina (11), Colômbia (4), Chile (3), Bolívia (1) e Guatemala (1). 
Várias artistas brasileiras continuaram indo para a escola nos anos posteriores, como Georgina de Albuquerque (1906), Helena P. 
da Silva Ohashi (nos anos de 1910), Tarsila do Amaral (1922), entre outras. Esses dados, porém, não podem ser verificados em livros 
de matrícula, já que, segundo o sr. Del Debbio, foram extraviados”.
 
32 Suas cartas e principalmente os diários que manteve dos 13 até o final de sua breve vida aos 25 anos, a tornaram uma figura 
única, contrariando de forma consciente e solitária a ordem burguesa vigente e a definição arquetípica de uma feminilidade re-
signada à vida confinada ao espaço doméstico. Publicados postumamente em 1889 por sua família, revelam sua ambição, seu 
feminismo e sua luta pelo reconhecimento no mundo da arte dominado pelos homens. Foram considerados radicais, narcisistas e 
altamente controversos na época. Entre 1996 e 2005 foram publicados na sua integridade, com partes que teriam sido censuradas 
anteriormente. Os dezesseis volumes originais podem ser consultados com agendamento na Bibliothèque Nationale de France. 
Sua grandiosa tumba no cemitério de Passy, um dos menos conhecidos do circuito turístico de Paris, recria seu estúdio de arte, ao 
invés de um monumento típico religioso.
   
33 Tradução de Gilda Marinho (1900-1984), tradutora, jornalista, musicista formada e professora no Instituto de Artes da UFRGS. 
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Fig. 7 – Marie K. Bashkirtseff. No Ateliê. Óleo sobre tela, 1881, 152,4 x 185,42 cm.
 Museu Estatal de Arte Dnipropetróvsk (Ucrânia). 
Fonte da imagem: https://www.artrenewal.org/Artwork/Index/2506

Uma das pinturas de Bashkirtseff apresenta uma aula segregada, somente com alunas, na 
Academie Julian em Paris em 1881. Ela se retrata de costas, no canto inferior direito. Na época, 
era considerado altamente controverso que mulheres tivessem aula com nu ao vivo, por isso é 
interessante que essa obra em particular retrate o modelo como um jovem de aparência física 
púbere, quase uma criança, e ainda assim, com um pano a tapar sua genitália (Fig. 7). 

Todas essas artistas viviam sob um condicionamento social muito resistente e foi preciso 
força para contrapor as expectativas esperadas. E um estúdio próprio. Um desenvolvimento 
da pintura feminina do século XX é a representação do quarto da artista - evidenciando a 
importância de ter o seu próprio espaço. Um quarto próprio, como no argumento de Virgínia 
Woolf publicado em 1929, defendendo que um teto e uma renda só sua eram necessários 
para a mulher escritora.  

A evidência visual dessa tomada de poder do espaço interno e privado, subvertendo a estrutura 
normalmente voltada a domesticidade passiva, circunda as obras de inúmeras artistas mulheres, 
desde os mais remotos tempos. Durante a primeira vanguarda, pode ser conferida quando Emilie 
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Fig. 8 – Gabriele Münter. Autorretrato.
Óleo sobre tela, 1909, 70,2 x 58,4 cm. 
Coleção Particular.

Charmy (1878 – 1974) pintou a primeira de 
suas várias obras, um retrato do quarto em 
que trabalhava, ou quando Gabriele Münter 
(1877 – 1962) pinta a si mesma em seu estúdio, 
trabalhando (Fig. 8), ou ainda como quando 
Gwen John (1876 – 1939) pintou duas vezes o 
quarto que ela amava na Rue Du Cherche-
Midi, em Paris, uma vez com um guarda-
chuvas apoiado na cadeira de vime e outra 
com a janela aberta (Fig. 9). A liberdade de 
sair do ambiente familiar e até do seu país 
natal para estudar e tentar uma carreira 
foi um desenvolvimento revolucionário na 
vida dessas mulheres, e seus aposentos se 
tornaram um símbolo que expressava essa 
nova liberdade.

Entretanto, as artistas mulheres ainda 
estavam cercadas por normas patriarcais, 
como qualquer outra mulher do período. 
Quando o pai da pintora Gwen John a 
visitou em Paris, ele a censurou, acusando 
que seu decote a fazia parecer uma 
prostituta, a magoando profundamente 
(TAMBOUKOU, 2010). Até 1898 ela havia estudado na Slade School of Art, a única escola 
de artes em todo o Reino Unido que aceitava alunas mulheres. A partir do ano de 1898 ela 
estuda em Paris, com James Abbott Whistler, na Académie Carmen, e vai trabalhar e expor 
na França durante a maior parte de sua carreira, mas também em Londres e Nova Iorque. 
Quase esquecida, quando mencionada é sempre associada ao seu irmão, Augustus John, 
o mais famoso pintor inglês de sua época; ou fazendo referência a seu amante bem mais 
velho, Auguste Rodin34. 

Por um momento consigo imaginar Gwen John, rejeitada após supostamente ter desenvolvido 
uma obsessão por Rodin, para quem modelou. Agora mais centrada, entre seus gatos e 
cantos iluminados, pintando firme sempre em busca da luz, retratos de mulheres, de janelas 
e, principalmente, de si mesma. Os cotovelos empurrando o irmão extravagante de um lado 
e o ex-amante-gênio, com sua fama de enlouquecer mulheres, de outro. Parece um jogo 
perdido? Depende do tipo de prêmio que buscamos - e a história me faz pensar que nem 
sempre o que os homens consideram sucesso seja o mesmo que as mulheres buscam.  

Um canto da casa da artista em Paris é o motivo das duas pinturas mencionadas. Foi pintado 
em seu quarto, no sótão de uma edificação do século 18, mostrando a cadeira de vime e uma 
mesa de apoio sob a janela. Sobre a mesa está um livro aberto e sobre a cadeira um vestido 
descartado, de um azul luminoso. A luz inunda pela janela aberta em uma profusão de 
amarelos, e nosso olhar é atraído para fora para tons suaves de azuis e verdes floridos, onde 
tudo parece fresco, matinal e radiante. Algumas pessoas associam essas imagens à história 
da mulher louca do sótão35, pois culmina justamente quando Rodin começa a ignorá-la. 
Querem pintar seu retrato como a moça que ficava sentada a sua espera, enquanto ele não 

34 Gwen John, assim como outras mulheres estudadas para essa pesquisa, tiveram relacionamentos tanto com homens como 
com outras mulheres. Em comum entre elas é o fato de que a história parece ter uma preferência por salientar apenas as rela-
ções heterossexuais, censurando outras narrativas, mesmo que possam ter sido mais relevantes e/ou duradouras. Essa distinção 
e ocultamento, por si só, poderia gerar outro objeto de estudo. Uma parceira mulher jamais deveria ser preferível a um exemplar 
masculino da mesma espécie, notadamente superior. 

35 Um estado de desespero e rejeição, que pode ser norteado através do trabalho de escritoras como Emily Dickinson e Jean 
Rhys, e que também poderá nos remeter, obviamente, ao cárcere de Camille Claudel e outras tantas. 
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vinha. Por um tempo, seu caso com Rodin obliterou qualquer interesse seu pela pintura, 
mas quando ele começou a ignorá-la, ela recomeça a pintar.

Esse quarto singelo me parece impressionante, porque sua presença é marcante, ainda que 
a autora esteja ausente na tela. A geometria da composição é calculada, os tons claros e as 
cores sutis nos falam de preocupações formais. A repetição do mesmo motivo, nas duas 
telas, é algo representativo do processo modernista de fazer pinturas, semelhante ao dos 
palheiros de Monet, ou mesmo dos carretéis expressionistas de Iberê Camargo. 

Fig. 9 – Gwen John. Um canto do quarto de artista em Paris. 
Óleo sobre tela, 1907-1909, 32 x 26,50 cm.
 Sheffield City Art Galleries.
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“Existo, eu existo”, ela escreverá para seu melhor amigo, o poeta Rilke (ROE, 2001, p. 
72). Ainda que ela não tenha se alinhado com as ideias feministas da época, mas com 
um surpreendente renascimento religioso (contrário e cético em relação a Igreja), suas 
pinturas de interiores e retratos de mulheres evocam uma calma plácida, um silêncio 
desejado, que em nada nos lembra uma louca torturada. Essa era uma mulher que 
caminhava desacompanhada de Bordeaux a Toulouse, modelou nua para homens, dormia 
a tarde com seu gato no gramado do Jardin de Tuileries quando bem lhe aprazia, vivia de 
forma independente e nunca procurou casamento. Observando essa imagem, a começar 
pela busca da luz, não me parece que essa jovem, que pinta os primeiros ares da primavera 
entrando pela janela, deva ser vitimizada. Ao contrário, parece estar definitivamente 
disponível para a vida. 

Como os livros de história da arte, que usualmente estudamos, podem explicar a discrepância 
entre a realidade de uma presença ativa dessas mulheres num mundo efervescente da arte 
versus a sobrevivência de um discurso misógino que deprecia a artista, a ponto de extirpá-
la dos registros da modernidade? Nesse ponto, entendo que a questão do reconhecimento 
das artistas mulheres se mostra fundamental. Não apenas o reconhecimento no sentido de 
identificação pessoal: 

(...) acima de tudo o reconhecimento simbólico da criação de 
mulheres que exige novas modalidades que combinem respeito ao 
“inestimável” com a troca mútua, como Paul Ricoeur36 chama em A 
Jornada do Reconhecimento. Pois há bens, objetos de arte e obras 
cujo valor não é determinado pelo mercado, como a dignidade, por 
exemplo, e artistas cuja atividade fazem parte de uma relação de 
intercâmbio com outros homens e mulheres, não determinada pelo 
sistema de doação por doação. Trata-se de passar da “identificação 
de reconhecimento para o reconhecimento mútuo, onde o sujeito se 
coloca sob a tutela de uma relação de reciprocidade”. (Ibid, p. 25)

É essa malha de dificuldades e sinapses em comum que sustentam o conceito de teia a que 
me referi na introdução, em torno do qual o raciocínio e a análise da pesquisa se costura. 
A teia também determinou as escolhas específicas de determinados nomes, a partir deste 
capítulo.  Assim como uma espécie de rede, esse tipo de análise inevitavelmente evoca 
relacionamentos, pontos de contato, conflitos, discursos similares ou apagamentos da 
mesma natureza, pessoais ou profissionais. A troca representa, precisamente, outra 
palavra-chave por vezes presente nos caminhos dessa tecitura, permitindo não apenas 
acompanhar de perto o processo criativo, mas também verificar a presença efetiva das 
mulheres na vanguarda. Pretendo demonstrar que, de forma sutil ou mesmo underground, 
elas criaram redes de relacionamentos e uma escrita da consciência de si como artistas, seja 
em cartas, artigos publicados ou diários, que dificilmente encontra equivalente em anos 
anteriores. Resta saber como determinar se uma artista pertence ou não à vanguarda. É 
geralmente uma questão de ponto de vista, dependendo se é considerado mais importante 
“desconstruir” os modelos dominantes, fazendo análises basicamente formais - ignorando 
aspectos sociais, fenomenológicos e ontológicos. Segue-se a isso tentativas de comparação 
qualitativos de obras, algo profundamente conservador no que tange a pretensa linguagem 
progressiva da arte moderna. No entanto, essa metodologia é costumeiramente utilizada 
para a desqualificação da produção da mulher artista, com bases muito pouco sólidas. Não 
é à toa que a historiadora francesa Marie Jo-Bonnet irá afirmar que “a noção de vanguarda 
é um instrumento da ocultação da produção artística das mulheres artistas do século XX” 
(BONNET, 2006, p. 22).

36 A autora refere-se aqui aos estudos do filósofo sobre representatividade e a ideia de inestimável, nas questões relacionadas 
ao tempo e à construção da narrativa histórica. Para maior compreensão do tema e do conceito de vontade de verdade, sugiro 
também o trabalho de Jeanne Marie Gagnebin. 
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Na ausência de critérios adequados, tal questão vai sendo respondida retrospectivamente, 
como aconteceu com as vanguardistas russas, cuja importância e presença foram 
finalmente evidenciadas, com um número expressivo de mulheres proeminentes que 
haviam sido esquecidas, marginalizadas, eclipsadas pelos nomes dos companheiros e/
ou que tiveram suas obras destruídas sob o stalinismo. A história da arte começa a fazer 
justiça com exposições, como em “Amazonas da Vanguarda” (1999-2001)37. Entretanto isso 
vem ocorrendo com um atraso de praticamente cem anos, e essas revelações expositivas 
ainda têm muito pouco impacto na forma como pensamos sobre o lugar das mulheres 
na modernidade. Como nunca dantes, acredito que devamos assumir o papel daquela 
engrenagem dissidente, que inconvenientemente pode romper o mecanismo do atraso, 
em prol de novas construções de pensamento. 

O que une as artistas nessa tese, para serem consideradas vanguardistas, ainda que excluídas 
do modernismo? Certamente não é um estilo único, fazer parte oficial de um ismo qualquer 
ou ter sua assinatura confirmada em um manifesto. Ao contrário das mulheres das letras, 
muitas delas feministas declaradas e que se reuniam oficialmente, as artistas estavam 
estranguladas pela mitologia modernista pretensamente revolucionária, e acreditaram 
erroneamente que faziam parte dos mesmos grupos que seus colegas homens. Era comum 
optarem por designarem-se como artista, evitando o destaque para o fato de ser mulher, 
para buscar equidade. No entanto, era mais uma forma de subjugar o gênero feminino a 
um patamar menor, que elas próprias reproduziam. De igual para igual – não mulheres, 
antes artistas, como eles. Mas esses homens não eram especiais: eles estavam submersos na 
mesma cultura patriarcal que os exaltava. Sem dúvida esse erro é parte da razão pela qual 
muitas delas foram apagadas, como veremos em alguns exemplos selecionados a seguir. 

37 “Amazonas da Vanguarda: Alexandra Exter, Natalia Goncharova, Luibov Popova, Olga Rozanova, Varvara Stepanova e Na-
dezhda Udaltsova”. Esta mostra passou pelas seguintes instituições: Museu Deutsche Guggenheim de Berlim, Royal Academy 
of the Arts em Londres, Museu Coleção Peggy Guggenheim em Veneza, Museu Guggenheim de Bilbao, na Espanha, Galería 
Estatal Tretiakov, e Museu Solomon R. Guggenheim, em Nova Iorque. 
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CAPÍTULO 2.1

A (invisível) pintora
da vida moderna

A historiadora e teórica Griselda Pollock vem questionando a maneira com que o cânone 
artístico opera, sob um olhar histórico revisionista que se aproxima da chamada terceira onda 
feminista38. Utilizando textos conhecidos da tradição historiográfica sobre o modernismo e 
a modernidade, de autores como Baudelaire a T. J. Clark, ela faz uma interlocução a fim de 
estabelecer novos parâmetros de análise e leituras de obras. Ela investiga dessa forma as 
condutas que envolviam a Arte Moderna a partir do final do século XIX, que nos apresentam 
artistas homens considerados inovadores e geniais, mas promovendo diferenças de gênero 
históricas, ainda não superadas: 

Existe uma assimetria histórica – uma diferença social, econômica 
e subjetiva entre ser mulher e ser homem, em Paris, nos finais 
do séc. XIX. Esta diferença – produto da estruturação social da 
diferença sexual e não uma distinção biológica imaginária – 
determinou o quê e a forma como homens e mulheres pintavam. 
(POLLOCK, 2011, p. 57-58). 

O meio artístico masculino, assim como outros círculos sociais controlados por homens, 
também ditava as permissões e proibições para a livre expressão temática de mulheres 
artistas, limitando sobremaneira a criatividade feminina nos territórios da vida moderna. As 
mulheres pintoras não podiam frequentar os mesmos locais, com a mesma liberdade, sem 
consequências - inclusive legais. Os temas para elas eram restringidos aos retratos, paisagens, 
vida privada, espaço doméstico e natureza-morta. Há pinturas localizadas no domínio 
público, cenas, por exemplo, de passeios em parques ou em teatros. Mas são os espaços da 
recreação burguesa, numa exibição de rituais sociais que constituíam a sociedade educada, 
locais permitidos a “mulheres de boa índole”. Os homens artistas, por sua vez, usufruíam 
plenamente do que Pollock nomeia como espaço de liberdade, (cassinos, bares, bordéis de 
todas as classes, ruas, salões e cafés), locais por onde eles poderiam circular livremente.  

Les Demoiselles d’Avignon, marco do início da linguagem cubista de Pablo Picasso, 
destruiu as expectativas de uma representação idealizada de mulheres e da nudez feminina, 
ignorando a descrição precisa da realidade e abrindo caminho para experimentações 
artísticas valiosas. Entretanto, a temática era recorrente entre seus colegas: prostitutas - o 
que involuntariamente (ou não) objetiva as mulheres, apresentando-as como objeto para 
deleite do olhar masculino39. Sem falsos moralismos, chamo a atenção para um ponto que 
normalmente é ignorado quando apreciamos muitas dessas obras: seria bem difícil para 
uma mulher artista realizar pintura semelhante. Não por falta de técnica, primazia ou 

38 Considerando a habitual linha cronológica da história do feminismo, que marca como a primeira onda a luta sufragista do 
século XIX na Europa e EUA, a segunda onda durante a revolução comportamental das décadas de 1970 e a terceira a partir dos 
anos 1980 em diante, que inaugura a concepção de vários feminismos possíveis, incluindo aí os estudos da história e crítica 
feminista em arte.
 
39 O conceito de male gaze é utilizado para analisar as artes visuais, cinema e literatura. Laura Mulvey, crítica cinematográfica 
e feminista britânica, em seu artigo de 1975 Visual Pleasure and Narrative Cinema, cunhou o termo para a teoria feminista. O 
Male Gaze na prática é aquela narrativa em que as mulheres devem parecer disponíveis para o homem que conduz a câmera, 
assim como para o público-alvo masculino da maioria das produções em artes. Considera-se que apenas o homem tem o poder 
de consumir, então apenas ele deverá ser agradado. 
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genialidade, mas simplesmente porque a elas não seria adequado nem tolerado socialmente 
pintar tal temática, explorar a criatividade da linha dos corpos nus ou deambular por entre a 
fértil imaginação que o ambiente boêmio de um prostíbulo poderia oferecer. 

Para reconhecer a existência das condições específicas de gênero nessas pinturas, é preciso 
apenas imaginar um espectador feminino ou uma mulher como a produtora das obras. Como 
elas poderiam se relacionar com as propostas exibidas por qualquer uma dessas pinturas? 
Pode ser oferecida a uma mulher, ainda que para ser negada, a posse imaginária de uma 
Olympia, por exemplo? Será que uma mulher da classe de Manet teria familiaridade com 
qualquer um desses espaços e as trocas de subjetividade que poderiam ser evocadas, para 
que o trabalho modernista de ruptura da pintura pudesse ser efetivo? Se para uma artista 
era limitado os locais onde circular e a temática a trabalhar, como uma mulher poderia 
experimentar a modernidade como tantos autores a definem?

Ouso afirmar que não poderiam. A depreciação e a indiferença pelo que move ou poderia 
ser consumido pelo olhar da mulher foram implementadas livremente por tanto tempo, que 
a experiência feminina não parecia ter relevância para os homens de letras, historiadores e 
críticos de arte. Ainda na metade do século XIX, no salão de 1845, Baudelaire não conseguiu 
encontrar nada melhor do que invocar o adjetivo “virilidade” para elogiar as qualidades 
artísticas de Aimée-Zoë de Mirbel (1796 – 1849). Assim ele escreve em Curiosités Esthetiqués, 
conforme minha tradução:

Essa tem feito o que sempre se propôs a fazer - seus retratos são 
perfeitamente executados, e Madame de Mirbel tem o grande 
mérito de ter trazido à exposição, através do gênero ingrato da 
miniatura, as intenções viris da pintura séria (BAUDELAIRE, p. 
67, 1845)40.

Em sua defesa, dirão que ele estaria apenas refletindo o pensamento de seu tempo. No 
entanto, tenho dúvidas de que para o pensamento das artistas mulheres daquele tempo a 
seriedade estaria fatalmente condicionada à virilidade. Além disso, não vejo muito esforço 
por parte de alguns desses grandes homens da cultura em desconstruir os preconceitos de 
seu tempo, tal como faziam na defesa da evolução estética, como quando o poeta e crítico 
de arte forja o novo conceito de “modernidade”. Lembremos que naquele mesmo ano de 
1845, Baudelaire definiu o termo em seu texto O Pintor da Vida Moderna, que faço alusão no 
título desse subcapítulo. Quando ele escreve que a modernidade é o transitório, o efêmero, 
o contingente, e, principalmente, a metade da arte, permito-me a alimentar uma reflexão: é 
na modernidade que reside a essência da “pintura séria” ou “viril”? 

De qualquer maneira, não sinto que as mulheres estariam contempladas dentro dos conceitos 
baudelaireanos, ainda que seja conhecido a admiração do poeta pelas obras “sérias” de 
Rosa Bonheur (1822 - 1899), uma mulher claramente moderna em sua postura, ainda em 
meados do século XIX41. O fato de ir e vir e vestir-se como homem para suas deambulações 

40 « Est ce qu’elle a toujours été ; — ses portraits sont parfaitement bien exécutés, et madame de Mirbel a le grand mérite 
d’avoir apporté la première, dans le genre si ingrat de la miniature, les intentions viriles de la peinture sérieuse ». Essa coleção 
de textos a respeito dos salões de 1845, 1846 e 1859 será publicada postumamente, em 1868. Pode ser consultado em http://ob-
vil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/baudelaire_curiosites-esthetiques. Aqui recorro a citação de autoria masculina, 
mas não no intento elogioso. 

41 Rosa Bonheur foi a primeira mulher a obter um imóvel em seu nome, o Château de By, em Seine-et-Marne; Recebeu a 
Legião de Honra das próprias mãos da Imperatriz Eugenie em 1865; Para pintar e fazer alguns esboços, vestia-se com calças 
para ir e vir pelas ruas e frequentar matadouros e ambientes rurais, a fim de pintar paisagens e animais, tendo previamente 
que obter uma autorização da prefeitura de Paris, renovável a cada seis meses. Fez sucesso comercial em feiras universais e 
feiras de animais, também fora da Europa. Era tão popular que bonecas eram vendidas a sua imagem. Viveu 40 anos com a 
companheira Nathalie Micas (1824-1889), até seu falecimento, quando conhece a também pintora Anna Elizabeth Klumpke 
(1856 – 1942). Para deixar-lhe seus bens como herança, acaba recorrendo posteriormente a estratégia de adotar Anna como 
filha. Anna Klumpke escreveu sua biografia em 1908, com documentos e cartas da artista. Mais tarde, Anna publicaria sua 
própria autobiografia: Memórias de uma Artista (1940). 
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públicas a torna uma legítima pintora mulher da vida moderna. Em 1852 ela solicita o direito 
de usar calças compridas, recebendo permissão: 

Nós, Chefes da Polícia, [...] permitimos que a senhorita Rosa 
Bonheur, se vista como homem; por motivos de saúde sem poder, 
sob essa farsa, aparecer em eventos, bailes e outros locais de 
encontro abertos ao público42.

A modernidade para Baudelaire é, portanto, apenas metade da arte. Considerando o 
conservadorismo e sufocamento social a que as artistas estavam expostas, e considerando 
vanguarda a posição de estar à frente, no combate contra o patriarcado, temos de um lado 
os modernistas, e de outro, as vanguardistas? Ou o outro lado da vanguarda, aquele da qual 
não costumamos aprender. 

Nesse sentido, devo destacar que o apagamento é diferente de esquecimento; na verdade, 
é a sua causa. A consequência é a invisibilidade. Penso que o apagamento e o cinismo 
possuem uma grande responsabilidade no fato de, como estudante de arte e pesquisadora da 
modernidade, nunca ter ouvido falar das mulheres da FAM, antes de realizar uma pesquisa 
diretamente nos arquivos da BnF em Paris, no ano de 2019. 

Eu queria aprender mais sobre a diversidade de mulheres artistas locais e expatriadas que por 
lá viviam nas primeiras décadas do século XX, principalmente após ter passado uma tarde 
notável conhecendo o antigo ateliê de Suzanne Valadon (1865 – 1938). Poucas informações 
estavam disponíveis sobre o assunto, mas para meu espanto, minha busca encontrou 
documentos e arquivos de catálogos expositivos que provavam que havia, de fato, centenas de 
artistas mulheres, de diversas nacionalidades e origens, contemporâneas de Valadon e ativas 
em galerias comerciais e salões anuais (Fig. 10).

42  Assim consta na autorização: « Préfecture de Police. Permission de travestissement de Rosa Bonheur, 1857. Paris, le 12 
Mai 1852. Nous, Préfet de Police, (...) Autorisons la demoiselle Rosa Bonheur demeurant à Paris, rue (...) n° 320 à s’habiller en 
homme; pour raison de santé sans qu’elle puisse, sous ce travestissement, paraître aux spectacles, bals et autres lieux de réu-
nion ouverts au public. La présente autorisation n’est valable que six mois, à compter de ce jour. » Em Les femmes artistes et 
écrivains. Disponível em: http://lettres.tice.ac-orleanstours.fr/php5/tpe/tpe2/lucie-estelle-601/rosa-bonheur.htm Acesso em 
junho de 2020. 

Fig. 10 – Capa de um dos catálogos descritivos de 
uma exposição da FAM, fac-símile adquirido nos ar-
quivos da Bibliotèque Nacionale de France. Três do-
cumentos de exposições diferentes, descritivos das 
obras expostas, sem imagens, atualmente podem 
ser acessados virtualmente, inclusive baixados em 
arquivo PDF. Temos os nomes das obras numeradas 
e nome das artistas, quando não anônimas. Os catá-
logos com imagens, cartões de visita em postais e o 
da exposição de 1937 em Praga estavam disponíveis 
somente para consulta local.

 http://lettres.tice.ac-orleanstours.fr/php5/tpe/tpe2/lucie-estelle-601/rosa-bonheur.htm
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Transparece a impressão equivocada de que muitas artistas das vanguardas históricas 
estavam perdidas entre tantos ‘ismos’ e movimentos, primordialmente masculinos, e 
que isoladas umas das outras, não se nomeavam feministas e nem faziam associações 
políticas. Assumir esse fato como verdade é um desserviço frente a muitas iniciativas que 
desconhecemos43. Especificamente falando sobre o período entre guerras, havia esse grupo, 
exclusivamente feminino, que expôs o trabalho de artistas mulheres, a Societé des Femmes 
Modernes (FAM) – algo que é completamente ignorado pelos livros de Arte Moderna44. 

Fundada em 1930 pela pintora francesa MarieAnne Camax-Zoegger (1881-1952), a FAM 
reconhecia que as artistas experimentavam restrições políticas associadas ao simples fato 
de ser mulher, e pretendia estabelecer uma plataforma para que essas mulheres tivessem 
representação e suas próprias exposições. Participaram dessa iniciativa algumas das mais 
conhecidas artistas da época em Paris, incluindo Valadon, Marie Laurencin (1883-1956), 
Tamara de Lempicka (1898-1980) e a escultora Chana Orloff (1888-1968). Alguns estudos 
recentes, que conheci após a descoberta dos catálogos, demonstram que as ações da FAM 
foram uma parte significativa do vibrante mundo da arte parisiense dos anos entre as guerras. 

A FAM realizou exposições anuais em locais de prestígio, tanto comerciais quanto 
institucionais, entre 1931 e 1938, incluindo a Galerie Bernheim-Jeune e os Pavilhões 
de Exposições da Esplanade des Invalides. Em 1937, o grupo organizou uma exposição 
colaborativa com o The Circle of Czech Women Artists, no histórico e imponente prédio 
Obecní dům, em Praga. Nesse mesmo ano, o FAM desempenhou um papel importante 
na organização da Les Femmes artistes d’Europe exposent au Jeu de Paume, a primeira 
mostra internacional dedicada a mulheres artistas realizada em Paris, no Musée du Jeu 
de Paume, que naquele tempo era a instituição nacional dedicada a arte contemporânea 
produzida por artistas estrangeiros45.

O grupo também organizou regularmente retrospectivas do trabalho de mulheres artistas 
falecidas, além de uma exposição especial das obras de Camille Claudel (1864 – 1943), 
enquanto ela era mantida institucionalizada. Ao longo de oito anos, por meio do grande 
número de participantes e da visibilidade de suas exposições coletivas, a FAM pode oferecer 
a muitas artistas, das mais variadas gerações e origens (de países tão diversos como 
Argentina, Austrália, Polônia, Rússia e Turquia), um reconhecimento que talvez elas jamais 
acumulariam por conta própria.

Apesar de algumas dessas artistas jamais terem feito alguma declaração política direta, 
nomeadamente feminista, é perceptível que elas expressam uma escolha consciente em 
participar desses eventos. Além disso, questionam o status quo dos valores conservadores 
patriarcais, quando representam mulheres sexualmente emancipadas em suas obras, ou 
outros corpos e etnias, diferentes daqueles costumeiramente pintados por homens. Toda 
uma gama de temáticas que podem agora produzir outro sentido, quando lidas dentro do 
contexto que estavam manifestando.

43 A Union des Femmes Peintres et Sculpteurs (UFPS), a primeira sociedade de mulheres artistas na França, é fundada por 
Hélène Bertaux (1825 – 1909) em 1881, com dois objetivos: abrir o ensino da Escola de Belas Artes às mulheres e aumentar 
a sua visibilidade; Em 1882 surge a Glasgow Society of Lady Artists, fundada por 8 alunas artistas da Glasgow School of Art. 
Em 1900 é fundada a Women’s International Art Club, que irá organizar um salão anual em Londres até 1976; Em 1889 
é fundada a Woman’s Art Club em Nova Iorque, (hoje NAWA). Seu intuito era ajudar as mulheres artistas a enfrentar as 
dificuldades que enfrentavam para obter reconhecimento e igualdade com os homens no treinamento profissional, opor-
tunidades de exibição e no mercado de arte. No Brasil, até muito recentemente, não existiram movimentos organizados 
de mulheres artistas ou mesmo artesãs, reivindicando condições de estudos ou reconhecimento mercadológico, conforme 
SIMIONI, p. 98, 2008. 

44 Encontrei referências ao assunto somente em escritos da francesa Marie-Jo Bonnet e mais recentemente num resgate his-
tórico da americana Paula J. Birnbaum, em Women Artists in Interwar França: Framing Femininities (Londres: Ashgate/Rout-
ledge, 2011). 

45 Para mais informações sobre esta exposição, consultar o trabalho acadêmico de Marine Servais, Les femmes artistes 
d’Europe exposent au Musée du Jeu de Paume en février 1937. Bilan et analyse des artistes femmes sous le Front populaire 
(Paris, 2014). 
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A FAM expôs trabalhos de mulheres artistas que faziam escolhas diferentes em relação às 
ideologias tradicionais de feminilidade burguesa, oferecendo uma variedade de respostas às 
políticas relativas a gênero, raça e imigração, classe e nacionalismo, no período entre guerras. 
O Quarto Azul, de Suzanne Valadon, obra de 1923, retrata uma mulher, aparentemente ela 
mesma, com roupas casuais e domésticas, uma espécie de pijama. Ela relaxa deitada em 
sua cama tragando um cigarro, não parece preocupada em seduzir ninguém com olhares ou 
afetações gestuais. As cores são vibrantes, o vermelho puxa nossa visão para o lado esquerdo, 
onde vemos dois livros repousando junto de seus pés desnudos na cama. Observamos aqui 
um corpo de uma mulher leitora, um corpo que não está exatamente dentro dos padrões 
exigidos pelo pincel masculinista (Fig. 11).

Se pensarmos numa imagem símbolo da arte déco, pintura e propaganda que se unem para 
ilustrar a nova mulher moderna, seria possível apontar o autorretrato pós-cubista de Tamara 
de Lempicka (1898 – 1980), dirigindo um Bugatti Verde. Foi encomendado para a capa da 
revista alemã Die Dame, que a definiu como “símbolo da libertação feminina”. A sensação 
de velocidade e glamour, os cabelos loiros saindo do capacete da grife Hermès, o couro, os 
lábios vermelhos. Esta é uma mulher que, se não estava pintando a sério, ao menos falava a 
sério - a ponto de atropelar algumas convenções. Para além de sua vida boêmia e conquistas 
amorosas, de homens e mulheres, essa estrangeira também levantava outras questões, até 
mais complexas, relativas ao condicionamento social feminino. Em Maternidade, pintura 
de 1928 também exposta em eventos da FAM, ela irá enfatizar a aparência contemporânea 
de uma mãe moderna da classe burguesa, cabelos a la garçonne, brincos, unhas pintadas e 
robe cor de rosa. A expressão emocional parece desapegada. O rosto indiferente dessa mãe 
desafia as expectativas sociais de que a maternidade e a amamentação são experiências 
alegres e espirituais para todas as mulheres (Fig. 12). 

Fig. 11 – Suzanne Valadon. O Quarto Azul (La Chambre Bleue), 1923.
Centre Georges Pompidou, Paris/França.
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Camax-Zoegger também foi atraída 
pela obra de Maria Blanchard (1881- 
1932), a cubista esquecida. Suas obras 
foram exibidas na exposição inaugural 
da FAM em 1931, e postumamente em 
1932 e 1933. Blanchard pintou muitas 
referências à tradição renascentista da 
Madonna Lactans. No entanto, em vez 
de reproduzir a iconografia tradicional 
da virgem mãe branca, suas pinturas 
assumem uma postura enfatizando 
outras realidades, como a maternidade 
da classe trabalhadora e de outras raças, 
evidenciado pelos pés descalços das 
mulheres, expressões faciais cansadas 
e ambientes domésticos modestos. 
Em uma de suas obras ela nos oferece 
uma rara interpretação do tema 
maternidade na história da pintura 
europeia moderna, onde vemos uma 
mãe negra com seu bebê (Fig. 13). 

Fig. 12 - Tamara de Lempicka. Maternidade (Maternité), 1928. 
Óleo sobre tela, 35 × 27 cm. Barry Humphries Collection. © 2018 
Tamara Art Heritage / ADAGP, Paris / ARS, NY

Fig. 13 - Maria Blanchard, Maternidade (Maternité), 1925. Oleo sobre tela, 56 × 66 cm. 
Petit Palais/Musée d’Art Moderne, Genebra/Suiça.
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Vale lembrar que durante o modernismo as mulheres africanas ou de etnias diferentes eram 
geralmente retratadas como objetos sexuais exóticos ou sem identidade individual. Assim 
como visto nas caricaturas de seu grande amigo Juan Gris, enquanto produzia essas pinturas 
Blanchard estava extremamente consciente sobre o momento fascista em crescimento 
por toda a Europa entre guerras, e também sobre o aumento do racismo em relação aos 
emigrantes do norte da África na França (ARCHER-STRAW, 2000). Para além dessa crítica, a 
escolha dessas figuras femininas imigrantes, parece desafiar as representações sexualmente 
objetivadas da mulher negra na arte eurocêntrica. 

O trabalho de Blanchard foi percebido pelos críticos da FAM como sensível, porém trágico, 
fazendo comparações biográficas da autora com suas obras. A artista espanhola tinha uma 
deficiência física, a cifoescoliose, que supostamente lhe impedia de ter filhos46. Ainda hoje 
alguns escritos defendem essa tese reducionista, sem problematizar as questões políticas ou o 
profissionalismo formal da artista, da mesma forma como costumam reduzir alguns trabalhos 
de Artemísia Gentileschi (1593 – 1656) a um reflexo de seu trauma do abuso sexual sofrido por 
seu professor. Também não era incomum para os críticos objetivar fisicamente as artistas 
mulheres que participavam da FAM em termos de seus preconceitos e ideias em relação ao 
corpo feminino. Muitos associavam a condição de estrangeira e mestiça de Blanchard com uma 
espécie de primitivismo naïf e emocionalidade inculta, que acreditavam estarem aparentes 
em seu trabalho – algo nunca creditado ao famoso colega espanhol nascido no mesmo ano. 
Marc Vaux, famoso fotógrafo de artistas da École de Paris, chegou a afirmar que Blanchard se 
assemelhava fisicamente às figuras retorcidas que aparecem na tela As Meninas, de Velásquez 
(BIRNBAUM, 2011, pp. 78-84). Em contraste com este discurso dominante, muitas das 
pinturas de Blanchard foram postumamente atribuídas a Juan Gris, tendo sua assinatura sido 
descaradamente apagada das telas, na intenção de vendê-las mais facilmente. 

Quando vistos coletivamente através das iniciativas da FAM, esses trabalhos - produzidos 
ao longo de várias décadas, mas exibido de 1931 a 1938 – resistem corajosamente as normas 
burguesas de gênero, raça e classe da época, fornecendo novas e particulares interpretações 
sobre questões socialmente coletivas. A história esquecida da FAM nos lembra que havia 
artistas mulheres progressistas e importantes nas primeiras décadas do século XX na 
França, que corajosamente se uniram e ofertaram suas próprias questões a muitos dos 
mesmos problemas levantados pelos e pelas artistas, arte-historiadores e curadores de hoje. 
Entretanto, o grupo se dispersou durante a segunda grande guerra, caindo num conveniente 
esquecimento.  A seguir, veremos três casos de pintoras modernas que almejo inserir nessa 
considerável teia da história da vanguarda. Não há motivo para crer que devam alguma coisa 
a figura de um Constantin Guys.

46 No decorrer da história da arte podemos observar essas interpretações, que transformam as mulheres em vítimas sofre-
doras ou feministas amargas, em outras leituras feitas sobre artistas que representavam a maternidade, mas que não tinham 
filhos - de Mary Cassatt a Frida Kahlo. 
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Nos primeiros anos do século XX, a arte britânica estava, sem dúvida, sob controle masculino, 
e até 1938, data de uma polêmica Exposição Internacional Surrealista, havia pouca adesão 
e simpatia aos movimentos vanguardistas da arte. Embora desde 1908 a formação da 
Associação de Artistas Aliados (AAA) criasse possibilidades para artistas mulheres exibirem 
com menos restrições suas produções, não temos na Grã-Bretanha praticamente nenhum 
registro de mulheres artistas associadas aos modernos. 

Laura Knight dificilmente será encontrada na historiografia referente a esse meio, e mesmo 
em novíssimas publicações lançadas, especificamente sobre mulheres artistas, seu nome 
costumeiramente é esquecido47. No entanto, sua trajetória, produção e vida longeva me 
impeliram a incluir seu nome nessa pesquisa. 

Como endosso o enriquecimento do discurso vanguardista por contribuições de substratos e 
essências que visam antecipar o futuro no presente e passado, expandindo o relato histórico 
e geográfico, para além do conceito da atribuição de designações masculinas e femininas de 
uma sociedade mais ampla, seria inadmissível não a mencionar. Seis anos antes do artigo 
de Linda Nochlin48 forçar historiadores e historiadoras a reexaminar a arte em termos de 
estruturas patriarcais de privilégio, Laura Knight (nascida Johnson) escreveu de maneira 
geral sobre a experiência de ser uma artista mulher do início a meados de século XX, em 
sua autobiografia The Magic of a Line, de 1965. Publicada já no final de uma importante 
carreira, ela nos fala diretamente de um lugar de conhecimento vivido, sobre as limitações 
impostas às artistas mulheres. Ela escreveu:

Mesmo hoje, uma artista mulher é considerada uma espécie de 
aberração e pode ser subestimada ou superestimada e, unicamente em 
virtude de sua raridade e seu sexo, ter melhor valor para a imprensa. 
Não se pode, entretanto, negar que os ouvidos de uma mulher 
estão fechados aos raios da fantasia que se encontram no horizonte 
ilimitado da imaginação do homem; desde a infância, o horizonte da 
humanidade foi confinado às quatro paredes de uma casa. É possível 
que a mulher seja mentalmente incapaz do mais alto voo nas artes? Ela 

47 Em pelo menos cinco livros que listam importantes mulheres artistas, seu nome foi completamente ignorado. São eles: 
Women Artists (Flavia Frigeri/Thames & Hudson, 2019); Forgotten Women: The Artists (Zing Tsjeng, 2018); Women Artists: 
National Museum of Women in the Arts (2010); 50 Women Artists You Should Know (Prestel, 2008); Women Artists in the 
Modern Era: A Documentary History (Suzan Waller, 1991). 

48 Em 1971, a historiadora de arte Linda Nochlin escreveu seu texto mais famoso “Por que não houve grandes mulheres artis-
tas” para a edição de janeiro da ARTnews, no qual atacava o pressuposto fundamental por trás da questão da genialidade, o que 
implicava que a grandeza artística não era um dom intangível que surgiria à superfície, independentemente das circunstâncias 
históricas, sociais e de privilégios. 

Dame Laura Knight 
(1877 – 1970)
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tem a capacidade de desenvolver inspiração com a sublime habilidade 
de um Michelangelo? Michelangelo não tinha uma mamadeira ou um 
bule pendurado no pescoço. Agora que as mulheres não nascem mais 
para segurar uma agulha em uma mão e uma escova na outra, que 
grandes coisas não poderiam acontecer? (KNIGHT, 1965, p. 307).

Voltando mais de meio século no tempo, foi em 1913 que Knight produziu uma obra rara 
para uma artista mulher, Self Portrait with Nude, onde a vemos pintando uma modelo nua, 
a também artista inglesa Ella Naper (1886 – 1972). A pintura é uma composição formalmente 
complexa, em um ambiente de estúdio. Usando espelhos, Knight pintou a si mesma e a 
Naper, como se vistas por alguém entrando no recinto, por trás de ambas. Em um toque de 
bravata, usa um chapéu para se auto nomear artista, personificando a prestigiada boina de 
alguns conhecidos mestres pintores. 

Como estudante, ela não tinha permissão para pintar modelos nus diretamente, assim como 
todas as demais alunas de arte na Inglaterra da época, que ficavam restritas a trabalhar a 
partir de moldes, estatuária e desenhos existentes. Knight se ressentia profundamente 
disso, como escreverá nas suas memórias49. Este quadro foi um claro desafio e reação a tais 
regras, e ao invés de apresentar apenas um nu feminino, pintado por uma mulher, ela nos 
brinda com dois50, na mesma tela. Mas ambas, modelo e pintora, seguem sendo observadas 
e julgadas, ainda que sorrateiramente, por um olhar que pode ser, inclusive, o nosso (Fig. 14).

Embora a Royal Academy tenha rejeitado a exibição da pintura, ela foi mostrada na Sociedade 
Internacional de Escultores, Pintores e Gravadores em Londres, com o nome The Model. Um 
crítico do Daily Telegraph chamou a pintura de “vulgar” e sugeriu que ela poderia muito bem 
ter ficado no estúdio da artista. Apesar dessa reação, ela continuou a exibir a tela ao longo de 
sua carreira, e continuou a receber críticas da imprensa. Depois que Knight morreu, a obra, 
conhecida hoje apenas como Autorretrato, foi comprada pela National Portrait Gallery  e é hoje 
considerada um trabalho-chave na história do autorretrato feminino, além de expressar uma 
nova relação entre artista e modelo. Em 2015, o conhecido historiador em arte inglês Simon 
Schama proclamou, em seu último episódio de programa The Face of Britain no canal BBC, 
que a pintura de Knight é uma obra-prima e “ao mesmo tempo, conceitualmente complexa, 
heroicamente independente, formalmente engenhosa e amorosamente sensual”51.

Apesar dos vários prêmios que recebeu durante sua trajetória, de instituições e bastiões 
de prestígio tradicional e pouco vanguardistas, e do fato de ter sido eleita em 1936 como 
a primeira mulher membro titular na Royal Academy52 desde sua fundação (demoraria 
ainda nove anos para que se tornasse membro de pleno direito, e mais 30 anos antes de ser 
convidada para um dos jantares anuais da instituição), destaco alguns fatos importante que 
a colocam numa posição progressista, para além da sua própria produção, que muitas vezes 
provocou reações de embate por parte de homens das altas classes. 

49 Ela escreveu sobre essa experiência, na sua primeira autobiografia, em 1936: “Enquanto os homens trabalhavam com a 
modelo viva, eu tinha que ir para a Sala Antiga; o ódio daquelas estátuas de gesso permanece comigo até hoje - nunca tirei 
nenhum benefício de seu estudo e, trabalhando com elas, meu trabalho tornou-se insensível, o que demorou anos para ser 
erradicado”. (KNIGHT, 2019, p. 47).
 
50 Mais sobre essa obra pode ser lido em Katheryn Hughes, Dame Laura Knight and the nude controversy, no Telegraph de 11 
de julho de 2013: https://www.telegraph.co.uk/culture/art/art-news/10141668/Dame-Laura-Knight-and-the-nude-controver-
sy.html (acessado em 11 de setembro de 2019)
.
51 Sobre esse episódio da BBC, que posteriormente culminou na publicação de um livro homônimo, é possível encontrar vá-
rios registros fazendo uma busca simples na internet. Como exemplo, sugiro esse link: https://www.ft.com/content/fe42235e-
-5623-11e5-a28b-50226830d644 [Acesso em 20 de setembro de 2019].  O vídeo desse episódio pode ser acessado em https://
www.ft.com/content/fe42235e-5623-11e5-a28b-50226830d644  

52 Apenas duas mulheres constam como membros fundadores da Academia, aberta em 1778: Mary Moser (1744 – 1819) e An-
gélica Kauffmann (1714 – 1807). No entanto, não podiam frequentar aulas vitalícias nem concorrer a cargos e eleições. Após a 
morte de Moser e Kauffman, as mulheres foram desencorajadas a estudar na escola. Annie Louise Swynnerton (1844 – 1933) 
tornou-se membro associada somente em 1922 e Laura Knight membro titular, por meio de eleição, em 1936. Em 1929 Knight 
também se tornou a primeira artista mulher a ser nomeada Dama do Império Britânico e em 1932 foi eleita presidente da So-
ciety of Women Artists, cargo que ocupou até 1967.

https://www.telegraph.co.uk/culture/art/art-news/10141668/Dame-Laura-Knight-and-the-nude-controversy
https://www.telegraph.co.uk/culture/art/art-news/10141668/Dame-Laura-Knight-and-the-nude-controversy
 https://www.ft.com/content/fe42235e-5623-11e5-a28b-50226830d644
 https://www.ft.com/content/fe42235e-5623-11e5-a28b-50226830d644
 https://www.ft.com/content/fe42235e-5623-11e5-a28b-50226830d644  
 https://www.ft.com/content/fe42235e-5623-11e5-a28b-50226830d644  
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Primeiramente, é importante pensar em sua formação. Como Nochlin observa em seus 
escritos, aquelas que conseguiram de alguma forma quebrar o status quo tiveram, geralmente, 
um apoio adicional ou familiar que encorajou o seu desenvolvimento artístico. Nos casos de 
Artemísia Gentileschi e Rosa Bonheur, seus pais eram pintores que as ensinaram e incentivaram 
suas habilidades. No caso de Laura Knight, a educação artística e o encorajamento que recebeu 
desde a infância foi devido à sua matrilinhagem 53, ou seja, por meio de sua mãe, uma mulher 
solteira e de origem trabalhadora, que passava bastante necessidades. Ela foi uma pintora 
amadora e instrutora de artes, que lecionava meio período na Nottingham School of Art e 
assim conseguiu uma bolsa de estudos para a filha. A menina Laura foi um produto da nova 
acessibilidade da educação artística institucional para mulheres. 

53 Patrilinhagem é também o nome de um excelente artigo de Mira Schor, de 1991, que trabalha os conceitos e questões ge-
nealógicas e de influências na formação de artistas homens e mulheres. Pode ser conferido, traduzido para o português, na 
Antologia do MASP Histórias da Sexualidade, de 2017, p.  129. 

Fig. 14 – Dame Laura Knight, 
Autorretrato ou A Modelo, 1913. National Portrait Gallery, Londres.
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A preocupação e o interesse de Knight ao longo da vida pela situação difícil de mulheres 
trabalhadoras, de etnias marginalizadas e de comunidades segregadas provavelmente têm 
procedência de sua origem simples, caracterizada por problemas financeiros que a levaram 
a tentar seguir a carreira da mãe, lecionando para sobreviver e para sustentar seu trabalho 
em arte. É também perceptível a sua afinidade com os profissionais boêmios e criativos, que 
ela pintou regularmente: artistas de circo, comunidades itinerantes e dançarinas de balé. 
Ela pintou figuras femininas desses grupos com altivez e dignidade e, embora a maioria de 
suas obras sejam consideradas estilisticamente tradicionais54, os temas da qual se apropria 
eram contextualmente novos, diferenciando-a de seus colegas.

Ela se casa com um colega em 1903, por um período moram numa colônia de artistas que se 
apoiam mutuamente, em uma comunidade de pescadores, em North Yorkshire, antes de se 
estabelecer em Cornualha, em 1908, entre o influente grupo da Escola de Artistas Newlyn. 
Nessa pequena vila ela irá retratar os moradores da comunidade costeira, capturando 
experiências de vida bastante modestas, o que moldaria igualmente sua produção. Ela 
continuamente retornou a temáticas que envolviam proletários, pobres e excluídos, mesmo 
mais tarde, ao conviver e receber comissões lucrativas de membros da uma elite aristocrática 
e até mesmo da Família Real.

Entre os anos de 1910 e 1920, Knight pintou regularmente produções de teatro e balé, numa 
experiência íntima e exclusiva nos camarins de atrizes e dançarinas, referindo-se a elas como 
colegas de trabalho. Embora residisse na Cornualha até mudar-se para Londres em 1919, 
Knight passava meses na cidade, frequentando os bastidores dos balés russos de Serguei 
Diaghilev, relacionando-se em estreita amizade com as artistas da dança de vanguarda, 
como Anna Pavlova (1881 – 1931) e Lydia Lopokova (1892 – 1981). Essas produções ajudariam a 
introduzir o modernismo europeu na Grã-Bretanha, o que também se refletiria em algumas 
de suas obras, conforme cito na nota 56. 

Durante a década de 1920 Knight desenvolve interesse pela arte circense e pelos registros de 
grupos itinerantes, culminando com uma imersão pessoal ao final da década de 1930. Para 
registrar fielmente nômades e a comunidade cigana, ela opta por viver um período entre essas 
pessoas, geralmente negligenciadas e privadas de direitos, socializando e se envolvendo em 
seu modo de vida (em Buckinghamshire, Berkshire e Surrey, onde se acreditava que esses 
povos residiam desde o século XVI). Essa arrojada errância com aspirações artísticas, de uma 
mulher que busca observar o mundo, evoca, de certa foram, a prática da flanerie, mas em 
termos bem diferentes do mítico caminhante burguês moderno, transitando no ambiente 
urbano. Aqui vemos uma mulher perambulando pelas periferias sociais. 

Outro episódio que julgo importante, apontando sua conduta liberal e moderna, se inicia 
quando ela viaja aos EUA em 1926, para se encontrar com o marido, que estava realizando 
retratos por encomenda no Memorial Johns Hopkins Hospital, em Baltimore. Durante esta 
estadia, torna-se consciente da luta pela igualdade dos direitos civis: o casal testemunhou 
os efeitos da segregação racial, que se estendia, inclusive, nas áreas de internação e 
enfermaria do hospital55. 

54 Com ressalvas a essa afirmação, destaco alguns títulos de obras que fogem ao tradicional, pré-impressionista e ao realismo 
a que ela é associada, que por falta de espaço nessa pesquisa não pude inserir como imagem: Tamara Karsavina as the Firebird  
(1910, as duas versões); Sketch of Tamara Karsavina (1919); The Ice dancer (s/d); The Bath (1912); Charivari (1928); ‘Appy’ Amp-
stead (1940); Carnaval (1920); The Sylphids (1922); Backstage, Romeu e Julieta, Teatro Regent (1943), The Skater (s/d); From 
the flies - Massine and Karsavina (1928). Várias disponíveis para visualização em https://bityli.com/Zt0tH. 

55 A legislação e os dispositivos constitucionais estaduais de Jim Crow determinavam a segregação racial entre negros e brancos 
em escolas públicas, locais públicos e transporte público, e a segregação de banheiros, restaurantes e bebedouros. 

https://bityli.com/Zt0tH.
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Pearl Johnson, secretária da instituição, a levou em uma reunião sobre direitos civis e a um 
concerto musical, em que Knight era a única pessoa branca presente. Ela irá pintar Johnson, 
bem como outros inúmeros pacientes e profissionais afrodescendentes, homens e mulhe-
res, retratando-os com óbvia integridade e ampliando a representatividade da comunidade 
negra de Maryland na época - como podemos ver nas telas Study of a Young Woman (1926) 
e Madonna of the Cotton Fields (1927), essa última retratando uma mãe segurando seu filho 
pequeno, como pode ser observado nas próximas imagens, da tela original e em uma foto-
grafia em preto e branco, onde a artista posa junto ao cavalete montado (Figs. 15 e 16). 

Finalmente, durante a guerra, sua popularidade resultou na sua inclusão no Comitê Con-
sultivo de Artistas de Guerra. Em 1939 Knight foi contratada para produzir um pôster de re-
crutamento para o ingresso de mulheres no exército, o que a levou também a produzir cerca 
de 17 pinturas em tela, refletindo as contribuições delas ao esforço de guerra. Em 1946 foi 
convidada para pintar os julgamentos de condenados nazistas em Nuremberg, consolidan-
do sua reputação como uma importante cronista da história.

Dame Laura Knight foi uma das mais importantes e famosas artistas inglesas de seu tempo, 
o que talvez possa causar mais estranheza quando se constata que é praticamente ignorada 
nos estudos e livros sobre arte do período, principalmente fora da Grã-Bretanha. Cinquenta 
anos após sua morte, busquei relatar aqui alguns dos aspectos menos conhecidos de sua 
produção, destacando seu ímpeto de representação das mulheres e indivíduos marginaliza-
dos e antecipando os discursos da arte contemporânea que iniciam na década de 1960 em 
favor dos direitos civis.
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Fig. 15 – Dame Laura Knight. Madonna 
of the Cotton Fields, 1927. 
Óleo sobre tela, 92 x 72 cm
National Portrait Gallery, Londres/UK.

Fig. 16 – Fotografia por Press Association 
Photos. A artista no seu estúdio provisório 

em Baltimore, 1927. Fonte: National Portrait 
Gallery: https://www.npg.org.uk/collec-

tions/search/portrait/mw170305

https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw170305
https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw170305
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Marie Laurencin 
(1883 – 1956)

Assim como a colega britânica, Marie Laurencin viveu apenas com a mãe, costureira, em 
uma situação bastante modesta. Ela foi descobrir sua paternidade já adulta, revelando ser 
mais um caso comum de homem burguês, membro do parlamento, que explorou alguém em 
situação de subalternidade.  No entanto, Marie Laurencin alcançou um importante status 
nos círculos da vanguarda francesa no início do século XX, ainda que receba mais crédito 
como musa do poeta e crítico de arte cubista, Guillaume Apollinaire, o que marginaliza sua 
produção. Tentarei sintetizar em poucas páginas a razão desse equívoco historiográfico.

Laurencin estudou na Académie Humbert, inicialmente interessada em seguir o ofício 
de pintura em porcelana, quando conheceu Georges Braque, que a apresentou ao círculo 
de artistas em torno de Picasso. Além deles, fizeram parte do grupo de Bateau Lavoir em 
Montmartre, bairro boêmio de Paris, Max Jacob, Apollinaire, André Salmon, Maurice 
Raynal, Juan Gris e Léger. Junto aos cubistas, ela expôs várias vezes, entre 1907 e 1913. 

Para ganhar a vida, Laurencin precisava conseguir pelo menos duas encomendas de retratos 
por mês, o que lhe permitiria, naqueles primeiros anos, um certo grau de independência 
como artista. Também escreveu poemas e artigos para revistas, para complementar sua 
renda; e escreveu uma autobiografia poética, Le Carnet des Nuits. (ELIOTT, 1996, p. 96 e 
KAHN, 2003 p. 159). Laurencin exibiu dois retratos, em 1912, na exposição Sonderbund na 
Alemanha, onde Walt Kuhn teria visto seu trabalho. Seu nome aparece na lista que Picasso 
deu a ele, posteriormente, única mulher artista que o pintor sugeria que Kuhn incluísse no 
Armory Show de 1913, em Nova York56.

Sete de suas obras acabaram incluídas no Armory Show, como Les Jeunes Filles (Fig. 17), 
que retrata quatro mulheres alongadas em um primeiro plano, ao estilo pastoral, sobre um 
fundo de uma paisagem mais urbana e cubista. À esquerda, uma violinista oferta música 
para as dançarinas; a moça à direita movimenta sua perna para trás enquanto acaricia a 
cabeça de um cachorro ou um pequeno cervo57. Uma quarta mulher está sentada na frente 
das outras e parece ter acabado de assistir à dança quando então se vira, pousando os 
olhos no observador da tela.

56 Picasso’s List, 1912. Walt Kuhn Family Papers and Armory Show Records, 1859-1978, Bulk 1900- 1949. Archives of American 
Art, The Smithsonian Institution, Box 1, Folder 83.
 
57 São frequentes as imagens de animais nas obras de Marie Laurencin, que de certa forma naturaliza uma ideia moderna 
sobre feminilidade e animalidade, da ideia de mulher se relacionar aos instintos e homens a razão. A presença do cão, símbolo 
do relacionamento fiel, também é uma constante.
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Fig. 17 – Marie Laurencin. Les Jeunes Filles. 1910-11. 
Pintura à óleo, 115 x 146 cm. Moderna Museet/Estocolmo/SE.

O espaço apertado e o contorno das figuras, as poses estilizadas do grupo, exclusivamente 
feminino, e o formato dos rostos denotam semelhanças com Demoiselles d’Avignon (Picasso, 
1907). Outra citação evidente se mostra nas casas em forma de cubo no fundo da pintura, 
que nos remete as casas da série L’Estaque (Braque, 1908), pintadas em formas trapezoidais 
que o crítico Louis Vauxcelles rejeitou ironicamente, nas primeiras declarações que deram 
origem ao termo "cubismo". 

Por causa dessas ligações com Picasso e Braque, seria possível interpretar Les Jeunes Filles 
como uma obra que toma emprestado aspectos de seus colegas, lhe reservando o lugar 
de uma aprendiz periférica. No entanto, aqui os movimentos das mulheres não parecem 
congelados, e elas parecem nos dirigir o olhar de forma confiante e leve, diferente das 
mulheres desfiguradas do bordel de Picasso. A natureza performativa dessa cena destaca 
as mulheres e torna os cubos sombreados do fundo meramente um palco, montado para 
sua dança. Assim, as pinturas de Picasso e de Braque (que também se apropriavam de 
aspectos das obras um do outro) parecem ter servido simplesmente como modelo para a 
composição geral de Laurencin, e como pano de fundo para o motivo central da obra: a 
dança compartilhada por essas figuras femininas.
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É possível também que houvesse na pintura uma homenagem ao gesto de Braque, que havia 
sido tão criticado com suas formas cubistas, já que ele foi um bom amigo e incentivador, 
e tentasse se adequar um pouco mais a um grupo que parece ter lhe exigido mais atenção 
e permanência, o que fica claro quando finalmente temos acesso a correspondências, que 
denotam ciúmes e intrigas entre esse grupo de amigos em particular, ao se referirem a 
Laurencin. Isso porque, ao mesmo tempo, a pintora, que também era escritora, frequentava 
outro círculo social e cultural, no lado oposto da ponte, no bairro de Montparnasse, a capital 
do safismo de uma outra Paris, acolhedora de artistas e expatriadas lésbicas. 

Para a realização dessa pesquisa e com o mapa e livro de Shari Benstock (2002) nas mãos (Fig. 
18), percorri as ruas de Montaparnasse, do Quartier Latin e basicamente todo o lado esquerdo 
do Rio Sena, durante um mês inteiro, no ano de 2019. Esse foi um dos poucos lugares em 
Paris onde casais de artistas mulheres viviam em uma liberdade relativamente grande, onde 
a confluência entre a imaginação erótica dos anos vinte e uma realidade social libertária foi 
realizada. Gertrude Stein e Alice Toklas viveram na Rue de Fleurs. Djuna Barnes e Mina Loy, 
na Rue St. Romain. Adrienne Monnier e Sylvia Beach, na Rue de l’Odeon, onde cada uma 
delas dirige uma livraria, em lados opostos da calçada. Claude Cahun e Marcel Moore vivem 
na Rue Notre-Dame-des-Champs. Berenice Abbott é a assistente principal nos laboratórios 
fotográficos de Man Ray, antes de abrir suas próprias asas. Existem outras, menos conhecidas 
do público em geral, mas ainda posso citar Colette, Bryher, Anaïs Nin, Jean Rhys, Renée Vivian, 
Janet Flanner, Isadora Duncan e finalmente, Natalie Clifford-Barney, com quem Laurencin 
manteve um relacionamento íntimo e profissional, por muitos anos.

Fig. 18 - Mapa (detalhe) extraído do livro Women of the Left Bank : Paris, 1900 – 1940.
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Há estrangeiras e expatriadas, judias, russas, espanholas, americanas. Presentes na 
vanguarda cultural, todas essas artistas testemunham uma nova osmose entre ser artista, 
mulher, lésbica ou bissexual, lutando contra discursos conservadores, em nome de uma 
nova imagem de mulher moderna e sexualmente emancipada. 

A evocação de um mundo de intimidade feminina é, portanto, o projeto central da pintura 
Les Jeunes Filles, e de praticamente toda a produção de Marie Laurencin, que está muito 
mais preocupada em representar os prazeres de uma utopia exclusivamente feminina do 
que seguir os mandamentos cubistas. 

As moças com vestes esvoaçantes em um jardim inserido no meio do ambiente urbano são, 
na verdade, um cenário muito parecido com as danças neoclássicas realizadas no Templo 
da Amizade, na luxuosa casa de Natalie Barney, onde também aconteciam salões literários 
na chamada L’Académie des Femmes58. Embora as figuras da obra não estejam em contato 
direto uma com a outra, existe um sentimento de intimidade, ainda que comedida, em sua 
dança e nas carícias que eventualmente estão ocorrendo: o uso do instrumento, o toque no 
drapeado, o afago no animal.

Em outras pinturas esse contato será mais explícito, como em Le Bal élegant (1913) e em 
La Danse (1919, Fig. 19), onde o contato das pernas e das mãos de um casal de mulheres, 
em primeiro plano, são iluminadas por contornos e pinceladas pretas e acinzentadas, que 
no caso de Laurencin, aparecem como ponto de luz entre cores pastéis - tão injustamente 
acusadas de serem “adocicadas”59. No centro dessa tela temos uma nova figura animal, 
que surge apenas discretamente, entre as cortinas, em busca de uma carícia. Outras duas 
mulheres utilizam o tato: tocando a cortina cinza e um tecido delicado rosa de seu próprio 
vestido, enquanto outra musicista executa as notas ao violão. O cachorro sela a tela, como 
uma assinatura. Essa imagem, como tantas, encontra-se hoje no Museu Marie Laurencin, 
em Tóquio, criado da década de 1980. 

A observação de textos epistolares, biográficos, autobiográficos, críticas em jornais e revistas 
permite reconstruir o caminho da afirmação e da autoconsciência da mulher artista, além 
de compreender e capturar a percepção e o olhar dos seus conterrâneos, daqueles que as 
circundam.  Essas informações se mostraram uma etapa fundamental de desenvolvimento 
para uma pesquisa em perspectiva identitária. 

No caso de Marie Laurencin, tive a oportunidade de ver algumas cartas manuscritas ao 
consultar o acervo que foi do colecionador e estilista Jacques Doucet, na atual Bibliothèque 
Littéraire Jacques-Doucet, instituição pública localizada no Quartier Latin, próxima ao 
Panthéon. Essas escrituras confirmam uma cartografia de testemunhos e trocas, cuja 
consistência venho trazendo na construção da teia-tese. 

Quando Laurencin envia suas cartas para a Natalie Barney, informando-a de seu progresso 
no campo artístico e mantendo afetuosas demonstrações de amizade, ela o faz não apenas 
para reivindicar sua posição como mulher artista ou para se vangloriar de sua produção e 
vendas, mas também para reforçar um profundo e duradouro contato com a fundadora de 
um dos salões mais frequentados da época, que, por sua vez, a apresentou a outras artistas, 
comerciantes e patronas. 

58 Veja uma fotografia no artigo Wealthy, Scandalous and Powerful: The Patrons of Paris, de Lannie Goodman em https://
www.francetoday.com/learn/history/wealthy-scandalous-and-powerful-the-patrons-of-paris/ [Acesso em 02/10/2020].

59 Não vemos as mesmas reações quando homens utilizam as mesmas tonalidades e cores em seus trabalhos, quando usam 
tons pastéis, rosas e azuis claros, ou quando pintam flores, o que define essa associação como uma condição estrutural equi-
vocada. Penso nos jardins de Monet e na fase rosa de Picasso ou mesmo em Demoiselles d'Avignon, uma tela que utiliza os 
mesmos tons de rosa, cinza e azul.

https://www.francetoday.com/learn/history/wealthy-scandalous-and-powerful-the-patrons-of-paris/
https://www.francetoday.com/learn/history/wealthy-scandalous-and-powerful-the-patrons-of-paris/
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Fig. 19 – Marie Laurencin. La Danse. 1919. 
Pintura à óleo, 146,8 x 92,5 cm. Marie Laurencin Museum, Tóquio/JP.
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Essas atribuições, que sinalizei no feminino, se davam exatamente assim em alguns círculos 
da época, uma saída inteligente para mulheres que sentiam o peso da crítica e da inveja de 
seus próprios amigos, amantes e críticos de arte homens de sua própria convivência. Tanto 
ela como a pintora Romaine Brooks (1874 – 1970) mantinham uma agenda consistente de 
contatos e clientes mulheres durante os anos da década de 1920 e 1930, que sustentaram seu 
status profissional no sentido não só artístico, como financeiro60. 

Como podemos observar, as conexões de Laurencin com grupos dominados por mulheres 
foram tão importantes e influentes para o desenvolvimento de seu trabalho quanto seus 
laços com Apollinaire e os cubistas61. E, embora raramente tenha sido reconhecida como tal, 
um exame mais atento de sua produção revela que os temas centrais de suas imagens são de 
paraísos sáficos, comunidades exclusivas de mulheres e paisagens povoadas com arquétipos 
de independência feminina, com iconografias repetidas de amazonas, Dianas e Ártemis. 

Voltando aos seus outros amigos, é preciso lembrar que apesar do apoio e crítica 
fundamental de Guillaume Apollinaire, após o rompimento do relacionamento de cinco 
anos, ela encontrou dificuldades para ser respeitada no meio artístico, que havia tomado 
partido do poeta. Não era bem vista ou falada - como evidenciado em cartas trocadas entre 
Gertrude Stein, Fernande Olivier (1881 – 1966) e Picasso, ou entre Hélène d’Ottingen (1887 
– 1950)62, que escreve para confortar um Guillaume Apollinaire, que sofre a perda de sua 
musa.  Uma curiosa referência a Marie Laurencin aparece no final do verão de 1912, quando 
o pintor Serge Férat conta a respeito do livro de Apollinaire sobre os cubistas para o futurista 
Ardengo Soffici, texto que seria lançado em breve, após a ruptura do casal. Cabia ao grupo 
distinguir-se e decidir o destino de seus componentes ou excluir aqueles que não faziam 
mais parte dele:

[…]. Eu não vi Apollinaire ainda; ele saiu de casa no dia em que 
Lialeczka chegou; vive com Delaunay e neste momento partiu de 
carro com Picabia rumo ao Jura por oito dias. O livro sobre os 
cubistas ele escreveu sozinho; ele será lançado em breve, esperamos 
que faça muito barulho. Ele ainda não se recuperou sobre Maria e 
decidiu não se recuperar; parece que a ideia de um rompimento 
completo é muito dolorosa para ele e a ideia de reconciliação é 
impossível. Ele é patético em sua indecisão, pede conselhos a todos 
e espera não sei o quê - acho que ele está perdendo a sanidade. 
Só Maria, entre as mulheres, acredita que ele é um grande homem 
(diz o Brésil). Por enquanto, para fazer Marie entender quem ela 
perdeu, nós a repreendemos. Não dizemos uma palavra sobre ela 
nos prefácios ou nas resenhas; Acho essa mesquinharia meio que 
digna de um jornalista inferior – o que não deixei de dizer ao Brésil, 
mas...[...]. (Férat apud BORGUINO, 2012, p. 247).

Gertrude Stein comprou uma de suas pinturas mais famosas, Group of artists ou Les Invités 
ou Apollinaire e ses amis, premiére version (1908), obra que retrata Laurencin, Apollinaire, 
Picasso e Fernande Olivier, numa primeira versão de outra realizada em 1909. Olivier 
frequentemente desconsiderava Laurencin, desde que se aborreceu com o “cocar” de flores 

que a pintora lhe dedicou nessa pintura. Trata-se de flores em um vaso, mas os rumores 
60  Um grande volume de correspondências entre mulheres artistas e proeminentes figuras da vanguarda parisiense foi analisado 
na tese de Elisa Borghino, sob o título de Des voix en voie: Les femmes, c(h)œur et marges des avant-gardes, incluindo um capí-
tulo específico sobre Marie Laurencin (BORGHINO, 2012).

61 Natalie Barney, sua amante por um período, além de grande influência nos meios literários e artísticos de Paris, foi a líder 
de um grupo de escritoras que viria a ser conhecido como “Sapho 1900” (DEJEAN, 1989, p. 285). 

62 A Baronesa d’Ottingen foi patrona de muitas figuras da vanguarda, especialmente do grupo cubista citado. Também foi po-
etisa e romancista, sob pseudônimos masculinos. Após 1917, com a Revolução Russa, teve sua fortuna de família sequestrada, 
tendo que diminuir suas ajudas até finalmente ela mesma passar muita necessidade. Conseguiu sobreviver vendendo obras 
que havia adquirido de Henri Rousseau no passado, no entanto acabou sendo praticamente esquecida.
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eram de que havia uma certa zombaria para com a amante de Picasso no retrato. Mais 
tarde, Olivier sugeriria que Stein somente a comprou por insistência de Picasso, mas 
“principalmente para se divertir” e como um ato de generosidade63.  No entanto, o famoso 
quadro esteve em exibição no apartamento de Stein ao lado de todos os demais trabalhos da 
vanguarda masculina e, portanto, visível para os incontáveis artistas e colecionadores que 
o frequentavam, sem nenhum constrangimento. No quadro, Apollinaire está solenemente 
sentado com amigos ao seu redor, sua amante atrás dele e um cão fiel a seus pés. Foi sua 
primeira obra vendida.

Laurencin não executa apenas uma versão cubista de si e seus amigos, mas uma variante 
do século XX do autorretrato feminino com sistema de apoio. A proteção e o incentivo, 
fornecidos em séculos anteriores pela família, aqui podem ser obtidos da afiliação artística. 
Para uma mulher, originar um retrato de grupo e incluir-se nele mostra suas aspirações por 
igualdade. A colocação dos personagens, em uma noite onde haviam combinado ingerir 
pílulas de haxixe, parece tentar expressar suas crenças na interdependência entre homens e 
mulheres e nos vínculos entre artistas e escritores. Apesar disso, ela se destaca sutilmente, 
enquanto aparece acima de todos, segurando uma rosa. É uma estratégia de poder através 
da graça, que pintores do século XVIII teriam compreendido muito bem (Fig. 20).

De acordo com a historiadora modernista Bridget Elliott, a pintora “experimentou uma 
relação ambivalente e em constante mudança com a vanguarda cubista, que era tanto 
habilitadora quanto alienante” (ELLIOTT, 1996, p. 72). O incentivo crítico de seus pares 
masculinos toma um tom bastante sexista, mesmo quando exerce uma tentativa de elogiá-
la publicamente, como faz Apollinaire em 1908 nesse trecho:

Ainda que ela tenha defeitos masculinos, ela tem todas as 
63 Fernande Olivier, citada por Elliott e Wallace, 1994, p. 103. 

Fig. 20 
Marie Laurencin. 
Group of artists. 1908. 
Pintura à óleo, 64,8 x 81 
cm. The Baltimore Museum 
of Art.



69

qualidades femininas concebíveis. O maior erro da maior parte 
das artistas mulheres é que elas tentam superar os homens, 
perdendo no processo seu gosto e charme. Laurencin é muito 
diferente. Ela tem consciência das profundas diferenças que 
separam os homens das mulheres – diferenças essenciais, ideais. 
A personalidade de Mademoiselle Laurencin é vibrante e alegre. 
A pureza é o seu próprio elemento [...]. A arte feminina, a arte de 
Laurencin, tende a se tornar puro arabesco, humanizada por uma 
atenta observação da natureza; sendo responsiva, ela se afasta 
da simples decoração, sem perda de charme”. (Apollinaire apud 
SANDELL, 1980, p. 24, tradução de Daniela Kern). 

Laurencin é considerada uma inspiradora passiva, ideia que Apollinaire encorajava com 
afirmações como “ela é feliz, é boa, é espiritual e tem tanto talento! Ela é um pequeno sol; 
ela sou eu em forma feminina!” (FAURE-FAVIER, 1945, p. 51). O escritor, poeta e crítico de 
arte André Salmon apresentou seu trabalho, comentando: 

Seria uma pena se Marie Laurencin não tivesse outro papel a 
desempenhar senão o de adjunta de nossos decoradores. Que o 
público, tranquilizado quanto à sua moral artística, sabendo que 
ela está tão fragilmente associada a demolidores perversos de 
sistemas convenientes e aos terroristas da arte moderna, digna-se 
a notá-la melhor e, em última instância, a olhar para suas telas 
sem ideias pré-concebidas. (Salmon apud ELLIOTT, 1996, p. 86).

Por sua vez, e ainda após sua morte, o crítico de arte José Pierre escreveu o seguinte, em 
1988: “Eu hoje tiro meu chapéu a Marie Laurencin - em primeiro lugar porque é mulher, 
em segundo lugar porque ela sabe falar das mulheres admiravelmente, em seguida porque 
é uma boa pintora” (PIERRE, apud LEME, 2019, p. 181). Notemos que “boa pintora” seja 
uma característica secundária para analisar sua obra, e que sua condição de gênero está 
em primeiro lugar. Esse tipo de crítica em relação ao trabalho de muitas artistas mulheres 
foi responsável pelo que amplamente se denominou “arte feminina”, sugerindo um 
essencialismo biológico e notável nas produções, além de passar a ideia de que suas obras 
sejam mais populares e/ou comerciáveis e acessíveis, menos sérias ou pouco experimental 
em sua expressão.

No entanto, Laurencin tinha críticos que consideravam seu trabalho antimodernista. Elliot 
comenta: “Como Laurencin se recusou a desempenhar o papel usual da modelo/amante 
atribuído às mulheres na vanguarda, ela foi desdenhosamente caracterizada como uma 
jovem burguesa desempenhando o papel de pintora de vanguarda.” (ELLIOT, 1996, p. 89). 
Ela também sugere que a artista exemplificou a ideia de que sua suposta conformidade social 
ocultava uma estratégia pessoal e mantinha “significados alternativos”, que se perderam 
com o tempo. 

A biógrafa Elizabeth Kahn talvez seja mais direta sobre a estratégia pessoal de Laurencin. 
Ela sugere que a artista imprimiu sua identidade lésbica em seus temas femininos e lamenta 
que a maioria das pessoas que escreveram sobre a vida de Laurencin não perceberam esse 
fato completamente. (KAHN, 2003, p. xxii). Esse ocultamento do amor lésbico e foco num 
“cubismo-decorativo em cores doces”, contribuiu muito bem para a mitificação do artista 
moderno, homem-conquistador, mestre de sua musa: na introdução ao catálogo produzido 
para a exposição retrospectiva do trabalho de Laurencin no Museu de Arte de Birmingham, 
Heather McPherson observa que a estética de Laurencin não era um terreno particularmente 
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fértil para a teorização feminista em arte, iniciada nos anos de 1970, e que sua elegância, 
decoração e paleta suave “soavam como uma litania de tudo o que há de errado com a arte 
feminina” (MCPHERSON, 1989, p. 9). 

Laurencin terminou seu relacionamento com Apollinaire em 1913 e casou-se às pressas com 
Otto von Wätjen. Sabemos hoje que foi uma união por conveniências mútuas. Quando a 
guerra estourou na Europa, o casal fugiu para a Espanha. Mesmo lá, ela seguiu mantendo 
seu relacionamento afetivo com Nicole Groult (1887 – 1967), que viajou para encontrá-la. 
Nicole foi uma estilista e figurinista muito famosa, sócia e irmã de Paul Poiret. Juntamente 
com a amiga Isadora Duncan (1877 – 1927), liderou campanhas feministas pela abolição do 
espartilho, desde 1906. Foi casada com o decorador André Groult, que também foi muito 
amigo e colaborador de Laurencin, o que é evidenciado por trocas de cartas entre os três. Ele 
criou inúmeros papéis de parede e estampas em tecidos a partir de desenhos de Laurencin. 
Entre tantas correspondências, podemos ler Nicole se referindo a Laurencin como “pai de 
suas filhas”. Em escritos das feministas e jornalistas Benoît Groult (1920 – 2016) e Flora Groult 
(1924 – 2001), filhas de Nicole e escritoras famosas na França, hoje sabemos que os maridos 
de ambas eram homossexuais, e sequer André foi o seu pai biológico. Curiosamente, Benoît 
e Flora Groult, ainda que conhecidas em seu país, raramente são identificadas com essa 
ligação das vanguardas, sendo surpresa para a maioria dos leitores as identidades e a relação 
amorosa de sua mãe modista com a pintora “musa do poeta”.

Laurencin se divorciou de Otto em 1920, voltou para Paris e nunca se casou novamente, mas 
manteve o relacionamento com Nicole e, eventualmente, com Natalie Barney. Percebemos 
dessa forma que seu relacionamento com Apollinaire, ainda que tenha mantido uma 
posterior amizade pelo poeta e tenha sido enterrada com poemas do que chamaram de seu 
grande amor, foi o mais breve e talvez o menos importante de sua vida. 

A feminilidade parece ser entendida, portanto, não como uma condição das mulheres, 
mas como a forma ideológica da regulação da sexualidade feminina dentro de uma 
domesticidade familiar e heterossexual que é, em última análise, organizada inclusive 
historicamente. Os espaços da feminilidade - tanto ideologicamente como pictorialmente 
- dificilmente articulam as sexualidades femininas. Um artigo de Elizabeth Otto, publicado 
pela Universidade do Colorado em 2002, dá conta desse tema de forma bastante interessante. 
Em Memories of Bilities: Marie Laurencin beyond cubist context 64, ela nos fala da relação de 
obras pouco conhecidas da artista, a fim de examinarmos seu trabalho no contexto de outras 
correntes do modernismo. 

Começando a pintar em 1902, é extraordinário verificar sua consistente iconografia, que 
podemos verificar a partir da obra Chanson of Bilitis (Fig. 21), realizada anos antes de 
conhecer o grupo cubista. Ela imprimiu essa gravura pelo menos vinte vezes ao longo 
de 1904 e 1905, usando diferentes métodos para colorir a impressão e brincar com a luz 
e o sombreamento, mas sem alterar o estado real da placa de metal da qual as imagens 
foram prensadas. A composição consiste em duas figuras femininas etéreas, definidas 
praticamente por seus contornos, vestidas em trajes translúcido e ocre, que parecem flutuar 
em um cenário indefinido. As mulheres inclinam suas faces uma à outra, na busca de um 
beijo, e seus cabelos se unem em uma sugestão de convergência mental. Um candeeiro 
alimenta a chama ardente. Embora não haja marcadores de localização, o tempo é sugerido 
nos arranhões verticais na placa, que evocam o crepitar de um documento antigo impresso 
em papiro, em um estilo que lembra as pinturas de vasos gregos. Tanto pelo assunto quanto 
pela técnica, é um momento importante no desenvolvimento artístico de Laurencin, que 
está se baseando na famosa tradução farsesca de Pierre Louÿs.

64 Pode ser consultado nesse endereço: https://www.colorado.edu/gendersarchive1998-2013/2002/08/01/memories-bilitis-
-marie-laurencin-beyond-cubist-context. Acesso em 22 de set de 2019. 

https://www.colorado.edu/gendersarchive1998-2013/2002/08/01/memories-bilitis-marie-laurencin-beyond-
https://www.colorado.edu/gendersarchive1998-2013/2002/08/01/memories-bilitis-marie-laurencin-beyond-


71

Fig. 21 – Marie Laurencin. Chanson of Bilitis. 1904. 
Gravura e aquarela, 24 x 15 cm. Bibliothèque Nationale/Cabinet des estampes/Paris/FR.
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A artista está representando uma figura histórica particular, heroína do modernismo, a poeta 
da antiguidade grega Bilitis, personagem importante na virada do século XIX. Em 1895, 
Louÿs deixou sua marca na cena literária ao publicar a primeira tradução francesa do antigo 
texto grego As Canções de Bilitis. O volume incluía noventa e três poemas ou “canções”, 
bem como um ensaio acadêmico, no qual ele relata a descoberta dos documentos, na ilha de 
Chipre, pelo arqueólogo alemão Prof. G. Heim, que escreve a introdução do livro. A série de 
poemas mais influentes encontra-se no centro do texto, começando com a chegada de Bilitis 
à ilha de Lesbos e sua aceitação no círculo de Safo, chamada de “Psappha” nas canções. 

Entretanto nenhum documento havia sido encontrado, nem existiram Bilitis ou o arqueólogo, 
mas a farsa tornou-se um grande sucesso. A recriação lúdica das canções inspirou artistas, 
escritores e até compositores - Claude Debussy musicou três das canções em 1898. Todo 
o livro foi escrito pelo próprio Louÿs, incluindo as passagens da introdução de Heim, nas 
quais ele critica a sua própria tradução. Lendo em voz alta, G. Heim ou Geheim, significa 
“segredo” em alemão, um nome fictício apropriado para legitimar a fraude pitoresca.

Segundo o artigo de Otto, alguns estudiosos chegaram a ser realmente enganados e em 1897 Louÿs 
escreveu a seu irmão que uma das maiores conquistas das Canções foi a representação única de 
uma personagem lésbica que não era, como em Balzac ou Zola, uma femme fatale cruel, mas o 
sujeito de um idílio. Neste mesmo ano, aproximadamente cem fragmentos de poesia atribuídos a 
Safo foram encontrados em tiras de papiro no Egito. Esses novos fragmentos aumentaram ainda 
mais o interesse por Safo e pelo classicismo lésbico.

Os escritos de Louÿs foram uma grande fonte de inspiração para Natalie Barney e outros 
membros deste grupo, que se sentiram diretamente dirigidas em sua dedicatória inicial no 
livro: “às jovens da sociedade futura”. Em troca, Barney dedicou seu primeiro livro, Cinq 
petits dialogues grecs, a Pierre Louÿs: “de uma jovem mulher da sociedade do futuro”. 
Textos como as canções, bem como aqueles produzidos por membros do grupo sáfico em 
torno de Barney, contavam com uma visão da Grécia antiga como um modelo para imaginar 
o desejo feminino ligado à produção literária e artística, permitindo que Barney, Renée 
Vivien e Laurencin expressassem o desejo feminino-feminino em suas obras.

Ainda que seu trabalho possa ser encontrado em várias instituições, inclusive fora da França, 
como no Museum of Modern Art, na National Gallery of Art e na Tate Gallery em Londres, 
além de ter um museu próprio no Japão, Laurencin desapareceu por um longo período do 
discurso da história da arte após sua morte, em 1956. Esta breve revisão não pretende validar-
se como especialista em Marie Laurencin, mas principalmente questionar as histórias da arte 
modernista. A influência do cubismo é indiscutível, mas insuficiente de muitas maneiras, e 
seu manto gigante sufoca outras experiências que são referenciadas em seu trabalho. Assim, 
embora Laurencin tenha sido considerada periférica ao cubismo, a investigação histórica 
mostra que ela foi uma personagem inovadora e central em outro movimento, para além 
da influência e amizade com os cubistas. É de igual ou maior importância a sua ligação 
com mulheres artistas e escritoras, e sua exploração na representação visual do amor entre 
mulheres e a imagem de independência feminina, um tanto diferente das representações 
cubistas das amantes dos pintores ou mesmo da sexualidade predatória, como alguns 
enxergam em Les Demoiselles d’Avignon (LEIGHTEN, 1989, p. 84-92 e DUNCAN, 1982). 
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Os desafios das mulheres artistas no contexto artístico e histórico são imensos. Entretanto, 
se juntarmos as questões de gênero a outras, como as raciais, a possibilidade de um duplo 
apagamento aumenta consideravelmente. Os estudos corriqueiros sobre modernismo, 
assim como as exposições e publicações realizadas sobre as artes do início do século XX, 
dificilmente irão lembrar de um importante movimento desse período, que foi o chamado 
Harlem Renaissance. Como o hibridismo do nome já revela65, foi cerne de um modernismo 
transatlântico e intercultural, ligando Paris a um bairro específico de Nova York, mostrando 
que o véu da brancura, com toda sua insuficiência de melanina, só deixa transparecer o que 
lhe convém. Existe uma dimensão negligenciada do modernismo, no que tange a análise 
cultural da expressão artística negra, que apenas nos revela as histórias do Jazz e, quando 
muito, documenta o desempenho de Josephine Baker (1906 – 1975), como um corpo de 
desejo, performando no Danse Sauvage.

Foram diversas as mulheres artistas que contribuíram significativamente para o legado do 
movimento, como Edmonia Lewis (1844 – 1907), Meta Vaux Warrick Fuller (1877 – 1968), 
Augusta Savage (1892 – 1962), Selma Burke (1900 – 1995), Nancy Elizabeth Prophet (1890 – 
1960), Löis Maillou Jones (1905 – 1998), Gwendolyn Knight (1913 – 2005), Elizabeth Catlett 
(1915 – 2012) e muitas outras pintoras, poetas, escritoras, escultoras, ilustradoras e gravadoras. 
Elas lidaram com questões que eram exclusivas de seu gênero e de sua raça: mulheres negras, 
afrodescendentes. Ainda enfrentavam uma luta adicional, que era caracterizada por uma 
disputa sexista com seus colegas e companheiros homens, também negros, em uma época 
de papéis de gênero mais rígidos, onde ainda era difícil obter apoio e encorajamento para se 
tornar algo mais do que mãe e esposa. Não seria ousado dizer que as artistas negras talvez 
sejam o grupo mais esquecido na história da arte.

Ainda assim, a era do Renascimento do Harlem ofereceu oportunidades sem precedentes 
para elas, e as novas revistas afro-americanas da época eram a melhor perspectiva para que 
publicassem seus trabalhos. A revista The Crisis66, fundada em 1910 pela Associação Nacional 
65 Aqui, me refiro ao uso textual em francês da palavra “renascimento”, juntamente com o nome do bairro americano, em 
analogia com as artes no contexto de técnicas características do modernismo e vanguardas, como a colagem, tanto literária 
quanto gráfica. Para se aprofundar nesse assunto, sugiro as leituras de Rachel Farebrother em The Collage Aesthetic in the 
Harlem Renaissance (2009) e Claudine Raynaud (2013) sobre a escritora Zora Neale Hurston (1891 – 1960), figura central da 
escrita modernista americana, mas pouco conhecida fora de estudos específicos, muito provavelmente por conta de sua cor da 
pele e gênero de nascimento. 

66 The Crisis foi bastante importante na luta para combater o racismo americano.  Du Bois pretendia fazer da sua publicação 
a principal voz da cruzada pelos direitos civis, em escala nacional. Criado no auge da era Jim Crow, a revista falava com as 
mulheres e homens negros americanos que haviam sido privados de seus direitos civis e estavam lutando para melhorar sua 
posição de marginalizados. Os negros do sul ainda eram em grande parte relegados a empregos como serviçais ou trabalhos 
agrícolas e tinham oportunidades limitadas de receber uma educação adequada. Também eram os anos dos linchamentos e 
prisões sem provas, que rendia mão de obra gratuita para empresas americanas. Ainda em funcionamento, acesse o periódico 
em https://www.thecrisismagazine.com/

Laura Wheeler Waring 
(1887 – 1948)
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para o Avanço das Pessoas de Cor (NAACP) se tornaria a publicação mais aberta a contratar 
mulheres ilustradoras, em grande parte devido ao seu editor fundador, William Edward 
Burghardt Du Bois ou, como era conhecido, W.E.B. Du Bois. Embora outras revistas, como a 
Opportunity, a Survey Graphic, e a Fire!! também empregassem mulheres ilustradoras, era 
em grau muito menor. Retratada na capa da edição de abril de 1923 da The Crisis podemos 
ver a ilustração Egypt and Spring, de Laura Wheeler Waring (Fig. 22). A imagem de uma 
mulher tocando uma harpa milenar, indicando a ancestralidade negra numa cultura das 
mais celebradas foi apenas uma das várias capas que ela produziu, aqui com ecos de art 
nouveau, deco e ornamentos étnicos.

Pintora, aquarelista, ilustradora e educadora, além de assumir vários cargos acadêmicos 
durante sua vida, Laura Wheeler Waring produziu materiais que refletiam sua consciência 
política67 com a história e cultura africana e afro-americana e sua conexão duradoura como 
membro da NAACP. 

67 Historicamente, o modernismo coincidiu com a Grande Migração Afro-Americana, ocasião em que seis milhões de negros 
se mudaram dos campos do sul às cidades do norte de Cleveland, Pensilvânia, Chicago e Nova York. As condições de vida dos 
negros na virada do século e após a Primeira Guerra Mundial eram de muita violência racista e coação econômica. Cerca de 
3.417 afro-americanos foram linchados (assassinados) entre 1882 e 1944. Para maiores estudos históricos sobre esse período e 
recorte racial, sugiro leituras de bell hooks (2017, 2019) e Angela Davis (2016, 2017, 2018). 

Fig. 22 – Capa ilustrada por Laura Wheeler Waring para a Revista The Crisis, 
a revista oficial da NAACP. Abril de 1923.
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Quando criança em Connecticut, onde nasceu em 16 de maio de 1887, Laura demonstrou 
habilidade e interesses artísticos, incentivada principalmente por sua mãe, que era professora 
e artista amadora. Seu pai também tinha formação acadêmica em teologia, e viviam uma 
vida bastante confortável financeiramente. Sua educação foi exemplar, com um considerável 
e incomum treinamento formal para uma mulher afrodescendente (Fig. 23). É interessante 
destacar que ela manteve seu nome materno – Wheller, - mesmo após seu casamento em 1927, 
com um professor universitário. Talvez por já assinar suas obras e querer manter o que já havia 
conquistado com seu próprio nome, em atitude ousada para a época.

Em 1906, ela se formou na Hartford Public High School e, em seguida, frequentou a 
Pennsylvania Academy of the Fine Arts na Filadélfia, um dos principais institutos de arte 
dos Estados Unidos, onde se formou em 1914. Frequentando a Academia da Pensilvânia, 
ela enfrentou os mesmos problemas já relatados por outras artistas, como sexismo e 
a proibição do estudo e pintura de nu ao vivo. Ainda no último ano do ensino médio, 
ela começou a lecionar em tempo parcial na Filadélfia no Cheyney Training School for 
Teachers, mais tarde Cheyney University, ensinando arte e música. Mais tarde, chefiaria 
o departamento por mais de trinta anos. Em 1914 embarca em uma viagem de três meses 
pela Europa, a primeira estudante afro-americana agraciada pela bolsa de estudos William 
Emlen Cresson Memorial Travel 68. Durante esse período ela teve a oportunidade de estudar 
brevemente na Academie de La Grande Chaumière em Paris69. Uma visita à cidade também 
permitiu que ela frequentasse museus e galerias, além do Jardin du Luxembourg, onde 
seus esboços se transformariam em pinturas, em escala real, vários anos depois. Durante 
viagens subsequentes, após a Primeira Guerra, ela aprofundou seus conhecimentos 
sobre o impressionismo e retomou seus estudos na Academie de La Grande Chaumière, 
local onde começou a cultivar o interesse por retratos. Foi assim que iniciou uma carreira 
bastante relevante como retratista, pintando inúmeras figuras conhecidas da NAACP e do 
movimento pelos direitos civis, incluindo Web Du Bois e Marian Anderson, bem como a 
elite afro-americana e patronos brancos apoiadores do movimento. 

68 Hoje Cresson Travelling Scholarship. 

69 Fundada em 1909 no bairro de Montparnasse, pela pintora de origem belga Martha Stettler (1870-1945).

Fig. 23 - Laura Wheeler Waring 
em seu estúdio em Cheyney. Ar-
quivos Moorland-Spingarn Rese-
arch Center - Howard University, 
Washington DC.
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Esses retratos de pessoas das classes altas chegaram a ser motivo de discussões, nas 
décadas de 1980, acusando a artista de ser elitista. Em seu livro Creating Their Own 
Image: The History of African-American Women Artists (2005), a historiadora em arte 
Lisa E. Farrington comenta sobre essa questão. Quem podia pagar para ser retratado ou 
retratada por uma artista profissional sempre foram pessoas de uma classe socialmente 
privilegiada, ainda mais se compararmos a essa época, quando a técnica fotográfica já era 
bem mais acessível e democrática.

Dizendo isso, questiono por que uma mulher negra deveria retratar pessoas negras 
somente como corriqueiramente vemos nas imagens culturais normativas, quando são 
representados como serviçais gentis, empregadas em momento de intimidade com seus 
patrões e banhando madames, babás de crianças, descontentes empobrecidos, coletores 
de algodão e empregados rurais de todo tipo, ou estereótipos de musas exóticas, que 
proliferam no período entre guerras? Nesse sentido, acreditei ser importante trazer essa 
artista a debate, e junto dela, a questão do modernismo fértil do Renascimento do Harlem, 
que produziu uma safra inteiramente nova de artistas, que conscientemente imbuíram seu 
trabalho com uma agenda social e política, e através dos anos tumultuados e explosivos do 
movimento de direitos civis. 

Uma das questões contemporâneas na história da diáspora africana, e especialmente 
sobre o modernismo transnacional negro - algo tão pouco estudado no Brasil- , diz respeito 
justamente a essa relação entre a política e arte. Enquanto alguns estudiosos pesquisam as 
maneiras como os ativistas políticos interagiam e faziam trocas com escritores, músicos e 
artistas visuais70, outros se concentraram nos significados políticos das imagens, inclusive 
das evocadas pela literatura e pela poesia. Em particular, a visão modernista da negritude 
motivou muitos debates sobre como retratar os negros e a cultura negra, e sobre a política 
representacional de tais escolhas. A comparação com a representação da figura feminina me 
soa adequada, principalmente quando lembramos dos estudos sobre autorretrato feminino 
e mulheres representadas por mulheres. A ênfase nas características positivas da vida negra, 
além da subalternidade, criaria uma política e uma ferramenta para lidar com as injustiças 
que experimentavam?

Esse era um ponto bastante debatido entre os editores e colaboradores das publicações como 
a The Crisis, para quem as imagens visuais eram mensagens essenciais a fim de enfatizar 
a importância da causa aos seus leitores. Mas essas eram diferentes das imagens de afro-
americanos representadas em outras revistas. As ilustradoras contratadas por Du Bois eram 
artistas negras e produziam de uma perspectiva negra, ligada à importância das demandas 
abordadas no jornal, procurando instigar e encorajar orgulho racial. Isso não quer dizer que 
retratar realidades difíceis não seja um papel igualmente legítimo na arte, mas é possível 
manter os sujeitos expostos com respeitosa dignidade. 

Isso é o que acontece no retrato de Annie Washington Derry (Fig. 24), pintado pela artista no 
outono de 1925, sua obra mais aclamada. De origem humilde, essa mulher estava longe de 
ser o tema usual da pintora. 

Executado em tons suaves de marrom, cinza e bege, esse retrato destoa do tratamento 
das cores vibrantes de outros tantos que ela viria a fazer.  O rosto da mulher madura, já 
idosa, seus olhos, a forma de seus lábios e a ligeira inclinação de sua cabeça transmitem 
resignação, mas autoconsciência e um certo brio. Se lembrarmos dos retratos tradicionais, 
as mulheres costumam ser pintadas com as mãos recatadamente apoiadas no colo, as vezes 
segurando um pequeno livro. Aqui, as mãos experientes de Anna Washington Derry estão 

70 Sobre o fluxo cultural bidirecional do modernismo, ver Sieglinde Lemke (1998), que demonstra não apenas que o modernis-
mo branco deve muito de seu capital simbólico ao modernismo otherless negro, mas que o modernismo negro se construiu em 
parte a partir de modelos euro-americanos brancos. 
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apoiadas em seus antebraços, os braços cruzados logo abaixo dos seios, em uma posição de 
força ou evitamento. Sua mão esquerda mostra a solidez de uma aliança de ouro. O cabelo 
é castanho escuro, mostra alguns fios grisalho em seu penteado, preso por uma trança logo 
acima da orelha.

Começando no canto superior esquerdo, com as letras colocadas ao lado e ao fundo, a artista 
pintou de forma nobre o nome da retratada “Anna Washington Derry”. Preciso esclarecer que 
os nomes dos sujeitos negros americanos, principalmente os mais velhos que carregavam a 
marca da escravidão pessoal ou na sua ascendência próxima, eram registrados quase sempre 
num coloquial diminutivo, mesmo em registros de censo, certidões de nascimento e óbito – 
e nesse caso seria “Annie”. Somando-se à formalização da persona de seu modelo, a artista 
datou o quadro com a inscrição latina “Anno Domini 192__” (No Ano de Nosso Senhor), 
expressando nobreza, tal qual os retratos de monarcas e imperadores em pinturas históricas 
do século XVI e XVII.

Durante doze anos na equipe curatorial do MOMA, a artista e autora de um estudo sobre 
padrões de exposição de museus, Howardena Pindell (1943), compara a comunidade 
artística a um “um clube privado”, onde pessoas fora da matriz de reciprocidade são tratadas 
como meros serviçais do sistema71 . O mundo da arte é um círculo fechado que liga galerias, 
museus, casas de leilões, colecionadores, críticos e revistas de arte; um lugar onde muitos 
são excluídos, deixando o público com a impressão fraudulenta de que apenas artistas de 
ascendência europeia estão fazendo trabalhos válidos. 

Ela reclama da exclusão histórica de grandes mulheres artistas, como a escultora Meta 
Vaux Warrick Fuller, que estudou com Rodin em Paris, Edmonia Lewis, a quem os patronos 
abolicionistas ajudaram a executar obras monumentais e a pintora Augusta Savage, 
primeira negra a ser aceita na Associação Nacional de Mulheres Pintoras e Escultoras dos 
EUA. Em meio a esse florescimento de estudos críticos e reavaliações contínuas sobre a 
história da arte, não reconhecer as contribuições das artistas afro-descendentes é mais um 
passo em direção à insidiosa conspiração de silêncio que relega as mulheres às margens da 
profissão artista. 

71 Artigo de Carla M. Verdino-Sullwold, Revista The Crisis V99, n7 de outubro de 1992, p. 34. 
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Fig. 24 - Laura Wheeler Waring. Anna Washington Derry, 1925. Óleo sobre tela). Smithsonian American Art Museum 
(doação da Fundação Harmon).
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A filósofa Christine Battersby, conhecida por sua extensa pesquisa sobre estética feminista, 
desenvolveu um trabalho crítico sobre o conceito de gênio masculino, como um caráter 
universal na cultura ocidental. Em seu livro Gender and Genius: Towards a Feminist 
Aesthetics (BATTERSBY, 1989) ela narra como os conceitos de “gênio” e “genialidade” se 
desenvolveram ao longo da história, mostrando claramente a sexualização dessas expressões. 
Nos seus primórdios, o termo “genialidade” se referia simplesmente a habilidades artísticas 
superiores em um sentido técnico, e não a quaisquer habilidades criativas extraordinárias. 

Durante o século XVIII, esse conceito foi fundido com outro termo, o de “genius”, trazendo 
uma dimensão metafísica para o conceito, que agora passava de uma questão de mera 
habilidade para uma capacidade criativa, de dimensões quase divinas. Ao mesmo tempo, 
o gênio não era mais um poderoso ser universal. Ele havia se transformado em um certo 
tipo de pessoa criativa, que tinha a rara capacidade de criar com o uso de sua própria 
imaginação e capacidades mentais impressionantes.  Este foi o nascimento do “gênio”, que 
imediatamente assumiu seu papel como o grande herói criativo na estética romântica e, mais 
tarde, também na modernista. Agora, a genialidade não era apenas uma forma superior de 
habilidade e o gênio não era apenas uma pessoa talentosa; ele agora era um tipo superior, 
que andou por um caminho sublime entre “sanidade” e a “loucura”, entre o “monstruoso” 
e o “sobre-humano”.

Ao contrário da loucura masculina, mais “cerebral” e até admirada, o discurso cultural 
inscreve a loucura feminina na própria natureza da mulher, louca em seu corpo, percebida 
como uma ameaça. A era da Renascença criou oposições binárias de gênero, estabelecendo 
a histeria como feminina e a melancolia como masculina, dando base para diferenciações 
que irão perseguir as mulheres até os dias de hoje72. Esse discurso, levado ao nível médico, 
transforma-se em um meio de controle e dominação, que vai muito além da sexualidade; 
qualquer mulher que abandone o lugar que lhe foi atribuído por um sistema masculino 
secular na ordem social ou moral é rapidamente suspeita de loucura. Artistas, místicas, 
intelectuais, políticas, mulheres errantes ou “da vida”, e todas aquelas que ousarem recusar 
as normas de gênero foram comumente chamados de furiosas, histéricas ou, simplesmente 
loucas. Assim, a acusação de loucura amplia a suposta inferioridade das mulheres, ao excluí-
las da ordem masculina racional.

Partindo dessas premissas identifiquei uma assimetria de julgamento, que supostamente 
também definiria qualidades quanto ao trabalho de artistas mulheres, ou, na pior das 
hipóteses, ajudariam a selar seus destinos de forma cruel. Enquanto temos o artista homem 
de gênio, celebrado mesmo cortando sua própria orelha, temos, por outro lado, a mulher 
louca e a histérica, que talvez tenha tido algum talento para uma “arte menor”, mas que não 
tem espaço no mundo e na historiografia.

72 Foi no ano de 1889 que o psiquiatra e criminologista italiano Cesare Lombroso publicou Man of Genius, que estabelecia um 
estreito relacionamento entre genialidade e loucura. Descaradamente misógino, seus escritos fizeram muito sucesso, inclusive 
entre o meio artístico. 

CAPÍTULO 2.2

Garotas interrompidas
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Numa sociedade dominada por homens não é novidade dizer que as vozes de muitas delas 
permaneceram bem guardadas dentro dos muros dos hospitais psiquiátricos. Desde as 
místicas medievais até as histéricas de Charcot e as "raivosas feministas" da década de 
1970, milhares foram mal compreendidas, patologizadas ou institucionalizadas pelas elites 
médicas masculinas. O gulag psiquiátrico a que foram submetidas não é o mesmo dos 
homens insanos, e seus motivos diferem muito. 

Anna Castellino e Paola Loi sabem tudo sobre Giovanna M., a paciente registrada como 
número 01 no Hospital Psiquiátrico de Villa Clara, em Cagliari (Gênova/Itália), que 
funcionou até 1977. Através de pesquisa e arquivos73, podemos saber que Giovanna foi 
internada quando tinha 10 anos de idade, diagnosticada com loucura: tinha uma dor de 
cabeça terrível, mas preferiu dizer que tinha uma “cabeça irritada”. Três anos depois do 
primeiro diagnóstico, foi transferida para o porão do hospital, e o descreveu como um 
lugar “tão escuro quanto um túmulo, onde os loucos, ou os insanos… ou os maníacos, ou os 
idiotas - como éramos chamados - estavam presos. Éramos pessoas acorrentadas, no cheiro 
de nosso próprio excremento, com ratos roendo nossas úlceras”. A cuidadosa observação 
clínica registrada observa alguns tratamentos: tônicos, dois ovos e leite, tintura de ruibarbo, 
iodeto de potássio, limonada, láudano, insulina e muitos purgantes e laxantes, para tudo. 
Giovanna M. morreu no hospital psiquiátrico em 1913 devido ao “envelhecimento dos 
órgãos” e ao “marasmo senil”, como confirmado no relatório necrológico. As pesquisadoras 
terminam seu livro com as palavras da própria Giovanna:

E é melhor você acreditar: eu tinha 90 anos. O destino, que 
trancafia jovens saudáveis e livres, não me perdoou nem uma 
vez. Deixou-me viver todo esse tempo, muito lúcida, mas fechada 
aqui ... desde que eu tinha dez anos de idade ... oitenta anos 
em um hospital psiquiátrico, por causa de uma dor de cabeça. 
(CASTELLINO E LOI. 2007). 

Como parte da uma pesquisa sobre a experiência feminina vivida em um hospital psiquiátrico, 
Elaine Showalter publicou The Female Malady: Women, Madness, and English Culture (1987). 
É um olhar sobre a construção social da loucura através dos olhos de autoras e mulheres 
das artes, dando conta do que determina se uma pessoa é ou não insana. Showalter faz um 
relato rigoroso de como, através da medicalização da loucura, as doenças mentais passam a 
ser consideradas principalmente como um prognóstico feminino, usado como uma forma de 
controle social - uma maneira dos homens manterem as mulheres em seu devido lugar:

O esforço e pesadelo mais extremo para gerenciar as mentes das 
mulheres, regulando seus corpos, evoluiu a partir de crenças expostas 
pela Obstetrical Society of London de que a masturbação foi a 
causa singular da loucura, elevando a prática da clitoridectomia do 
Dr. Isaac Baker Brown como uma cura para a insanidade feminina 
(...). Brown realizou o procedimento em sua clínica particular em 
Londres por 7 anos, entre 1859 e 1866. Na década de 1860, ele 
foi além da clitoridectomia, até a remoção dos lábios, e ficou mais 
confiante, a ponto de operar pacientes de até 10 anos e mulheres 
com problemas oculares. Ele operou mulheres cuja loucura consistia 
em seu desejo de aproveitar a Nova Lei do Divórcio de 1857 e 
descobriu em cada caso que sua paciente retornou humildemente 
ao marido. (SHOWALTER, 1987, p. 75-78).

73 Alguns dos arquivos podem ser consultados via online através do link https://www.accademiaxl.it/2011-10-20-18-48-09-32/ 
(Acesso em 21 de agosto de 2020). 
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Ao mesmo tempo em que novas oportunidades educacionais e de trabalho eram oferecidas 
às mulheres, os médicos alertavam que a busca de tais fontes levaria a doenças, esterilidade 
e suicídio racial. Eles explicitamente ligaram a ambição da chamada Nova Mulher a 
epidemia de distúrbios nervosos - anorexia nervosa, histeria e neurastenia - que marcou 
o fin-de-siècle. (SHOWALTER, 1987, p. 121). Era demasiado fácil usar o disfarce da loucura 
contra mulheres que não se conformavam às normas de seu tempo sobre comportamento 
ou condutas de vida. “A corrupção – sob a forma de cumplicidade médica com maridos e pais 
severos, homens mentirosos ou abusivos – também podia assegurar que o confinamento se 
estendesse bem além do necessário”. (APPIGNANESI, 2011, p. 94-95).

Durante meados do século XIX, o número de homens internalizados era cerca de 30% 
maior que o de mulheres, muitos por problemas de alcoolismo. Mas na virada do século, 
com o advento das causas dos direitos das mulheres e mudanças significativas no acesso à 
educação e profissionalização, o número de encarceradas explodiu. Em 1903, Otto Weininger 
publica Sexo e Caráter, livro que tomou de assalto toda a Europa: segundo seus escritos, 
mulheres emancipadas eram desviadas sexuais, apenas um passo acima dos homossexuais 
e dos judeus na hierarquia de (des)valor.

Não é por acaso que o diagnóstico da histeria decolou ao mesmo tempo que as mulheres 
estavam lutando para ter acesso a universidades e novas profissões nos EUA e na Europa. 
A diminuição dos casamentos e a queda nas taxas de natalidade coincidiram com este 
diagnóstico médico, que criticava a Nova Mulher e seu foco em atividades intelectuais, 
artísticas ou ativistas, em vez de focar na maternidade. Transgredir papéis prescritos 
tornaria as mulheres doentes. Sufragistas britânicas, por exemplo, foram “tratadas” como 
histéricas na prisão. 

Durante estadia no Quartier Latin no ano de 2019, em decorrência dessa pesquisa, visitei 
os arquivos dos antigos prédios do Hôpital de la Salpêtrière, que fica junto do atual Hospital 
Universitário que leva o mesmo nome, bem em frente a saída de metrô Saint-Marcel, que 
levava a meu apartamento. Meu intento original era resgatar dados de internas relacionadas 
às artes e ofícios semelhantes, nesse que um dia foi o local onde viveram cerca de 5 mil 
mulheres enclausuradas, com um médico para atender cada 500 internas (APPIGNANESI, 
2011, p. 137). Me parecia que o diagnóstico da histeria era semelhante a uma lixeira, onde 
despejavam tudo o que poderia ser percebido como errado nas mulheres entre 1900 até 
a década de 1950. A busca não resultou promissora, visto que suas atividades e profissões 
eram suprimidas das fichas - algo que quase nunca era desconsiderado nos registros dos 
internos homens.  Em pouquíssimas, havia alguma anotação como vendedora, atendente 
ou courtisane. Fazia sentido também que algumas fossem internadas com nomes errados 
ou forjados, como ocorreu com Hersilie Rouy, musicista que foi trancafiada por 15 anos 
como louca por um meio-irmão, para dispor de toda a herança paterna. Seus protestos de 
que era artista e respeitável professora eram anotados como “delírios de grandeza”. Sua 
autobiografia, Mémoires d’une Aliénée, foram publicadas pela primeira vez em 188374.

A grande maioria das mulheres “interrompidas” segue anônima desconhecida, mas alguns 
casos exemplares documentados, de mulheres trancafiadas injustamente, por motivos 
políticos, sociais e sexistas podem ser listados brevemente (quadro abaixo), e merecem 
uma pesquisa à parte do leitor dessa tese, caso queira se aprofundar. Edith Lanchester, 
por exemplo, foi admitida em uma instituição contra sua vontade em 1895, simplesmente 
por se recusar a se casar. Ela foi diagnosticada como insana por “excesso de educação” 
(SHOWALTER, 1987, p. 146).

74 Pode ser acessada nesse link: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65472612/. 
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Hersilie Rouy (1814 – 1881)
Elizabeth Parsons Packard (1816 – 1897)

Alice James (1848 – 1892)
Edith Lanchester (1871 – 1966)

Ida Dasler (1880 – 1937)
Audrey Munson (1891 – 1996)
Zelda Fitzgerald (1900 – 1948)

Clara Bow (1905 – 1965)
Renate Müller (1906 – 1937)
Lucia Joyce (1907 – 1982)

Frances Farmer (1913 – 1970)
Corita Acuna (1917 - ?)
Elvira Pagã (1920 – 2003)

O diagnóstico de histeria lentamente vai caindo em desgraça após a segunda guerra, em parte 
devido ao ativismo das feministas e defensoras da saúde mental, mas a mitologia romântica 
da mulher mentalmente doente permaneceu por muito tempo, absorvida com avidez pelos 
surrealistas – como irei tratar mais adiante. Entretanto esse arquétipo ainda reflete na cultura 
visual atual. No cinema, tornou-se o local de uma onipresente figura - a trágica e bela mulher 
lutando com uma forma de doença mental altamente marcada por seu gênero, como por exemplo 
no filme Vertigo (1958). Geralmente trata-se de roteiros que só se importam com as loucas se de
alguma forma elas também forem atraentes.

Uma lacuna no sentido de sinalizar as diferenças de gênero na influência do encarceramento, 
bem como na capacidade de livrar-se da punição, é algo hoje bastante criticado nos trabalhos 
desenvolvidos sobre loucura, aprisionamento e poder simbólico. Em sua História da Loucura 
(1961), Michel Foucault em nenhum momento menciona uma diferença entre os sexos, tanto 
na classificação quanto no tratamento75. O assunto não é apenas vasto e multidisciplinar, mas, 
estendendo-se ao longo de vários séculos, exige ser periodizado. Nesse caso, irei me concentrar 
na questão das artes, mais do que na própria doença mental – que suponho, em muitos dos casos 
seria ausente ou, no mínimo, não exigiria reclusão nos tempos atuais.

Se voltarmos mais uma vez à pergunta inquietante de Linda Nochlin: “Por que não houve grandes 
artistas mulheres?”, não seria difícil imaginar quantas obras de arte não existem hoje porque 
jamais foram feitas. Apesar de parecer uma abstração, é na verdade um fato, para quem escolhe 
estudar a arte numa perspectiva social, ao invés de focar no trabalho ou na obra em si. Isso em 
certo sentido serviu como estrutura de estudo de Germaine Greer (1939), a feminista australiana 
autora de The Obstacle Race: The Fortunes of Women Painters and Their Work, de 1979.

Greer tenta responder à pergunta de Nochlin e, ao mesmo tempo, revelar as exceções à questão. 
A “corrida dos obstáculos” a que ela se refere é, na verdade, toda a situação da vida - social, 
educacional, psicológica - de mulheres artistas da Idade Média até o século XIX. Os capítulos 
acompanham o papel do sucesso ilusório; de humilhação pessoal e profissional; bem como 
as consequências sombrias de muitas vidas femininas dedicadas à pintura e seus trabalhos 
desaparecidos ou creditados a outros. A questão realmente importante era a do potencial criativo 
das mulheres, que nunca foi plenamente realizado. 

75 São várias as teóricas que apontam essa falha nos estudos de Foucault, em relação às práticas punitivas do Ocidente e a esse não-
-sujeito encarcerado como se fosse um sujeito universal. De imediato é possível citar Silvia Federici, em Calibã e a Bruxa: Mulheres, 
Corpo e Acumulação Primitiva, 2017, p. 19. Como destacamos, a análise de Foucault sobre as técnicas de poder e as disciplinas a que o 
corpo se sujeitou ignora o processo de reprodução, funde as histórias feminina e masculina num todo indiferenciado e se desinteressa 
pelo disciplinamento das mulheres, a tal ponto que nunca menciona um dos ataques mais monstruosos perpetrados na Era Moderna 
contra o corpo: a caça às bruxas”. Já a filósofa francesa Catherine Malabou, em seu livro «Le plaisir effacé: Clitoris et pensée» (Prazer 
borrado: clitóris e pensamento), ressalta que em sua “História daSexualidade” Foucault não menciona nenhuma vez o clitóris. A mu-
lher, obviamente não está condenada à sua genitalidade. No entanto, como símbolo de prazer e poder da mulher, sem ligação direta com 
a reprodução humana via penetração, o clitóris negado em um trabalho sobre sexo e poder certamente questiona a falocracia filosófica, 
o famoso “falogocentrismo” derridiano. 
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Um pintor homem poderia ter o melhor de dois mundos. Primeiro de tudo, a ele é 
permitido investir seu tempo em senso estético, e enquanto isso, uma outra pessoa será 
a musa, seu amor, ou qualquer outra coisa, e convenientemente, além de alimentar sua 
imaginação, irá lavar suas meias. Ele pode ter filhos, ele pode morar em uma casa, ele 
pode comer três refeições por dia, ele pode ter amigos, ele pode ter escapadas. Ela, para 
ser lembrada, não basta ser uma artista mulher, teria que ser “excepcional”, já que o 
conceito de artista mulher, por si só, parece carregar um substrato de preconceito social 
muito bem documentado.

A tese da escritora norte-americana Phyllis Chesler (1940) confronta essas questões e 
as liga inextricavelmente à condição das mulheres na sociedade machista. As normas 
para o comportamento feminino são determinadas pelos homens e são diferentes das 
normas determinadas para o comportamento deles. Uma mulher é classificada como 
“saudável”, “neurótica” ou “psicótica” de acordo com o etos masculino da saúde 
mental, baseado nas suposições sexistas e às vezes explícitas dessa sociedade. Em suas 
pesquisas, Chesler aborda uma variedade de temas, como a terapia e a hospitalização 
de mulheres do Terceiro Mundo, lésbicas, mães e filhas e a tragédia das oportunidades 
perdidas. Ela também trata de casos de sedução e abuso de pacientes mais jovens por 
seus terapeutas masculinos, além de questões básicas sobre poder feminino, violência 
e sobrevivência. 

Chesler vê a alta taxa de depressão, neuroses de ansiedade, tentativas de suicídio 
e doenças psicossomáticas nas mulheres como comportamentos femininos 
condicionados: autodesvalorização, incapacidade de expressar raiva, virada dessa raiva 
sobre si mesma, autodestruição. Mas observa que, ao procurar ajuda, uma mulher se torna 
mais do que nunca vinculada à escritura patriarcal que tem agravado suas dificuldades, 
visto que fica sob o jugo de um sistema médico primordialmente masculino. Também é 
provável que a terapia sustente a suposição de que ela será “curada” se puder funcionar 
dentro das normas, como esposa e mãe, ou se ela puder entrar em um relacionamento 
heterossexual. A mulher “curada” aprende a manter a boca fechada, nas palavras de 
Sylvia Plath (1932-1963) em A Redoma de Vidro - até a próxima vez que o desespero e a 
raiva a dominem novamente.

Assim como Plath, outras mulheres procuraram dar voz as suas próprias histórias, 
trazendo nuances sem precedentes ao assunto.  Virginia Woolf é famosa por falar da 
necessidade da autora em matar “o anjo do lar”76 para ganhar sua liberdade narrativa, 
mas ao fazê-lo a autora corre o risco de se tornar o “outro” – um ser sem esperança 
de sobreviver dentro dos limites sociais. De qualquer forma, a louca precisa ser 
contida e destruída, seja levando-a a morte, ao encarceramento ou simplesmente 
reprogramando-a para fazê-la voltar ao seu estado de “normalidade”. 

De fato, a grande maioria das doenças femininas oriundas do século XIX e primeira 
metade do XX não passava do resultado de sua opressão. Gilbert e Gubar abordam essa 
teoria em seu livro, The Madwoman in the Attic (1984), e afirmam que uma pessoa que 
enfrenta constantes restrições e negatividade dificilmente poderia ser considerada um 
indivíduo saudável. E as restrições impostas às mulheres vieram de muitas direções 
e de muitas formas diferentes. As romancistas, por exemplo, eram percebidas como 
barulhentas e arrogantes, e havia muitas queixas de que as mulheres estavam tomando 
conta do mercado literário77. 

76 O anjo do lar é o nome de um poema escrito por Coventry Patmore, poeta inglês do século XIX, sobre o ideal de um 
casamento feliz, em que a mulher é colocada em um papel doméstico e que, ao seguir as suas regras – engessadas e cate-
góricas, idealiza a imagem da mulher perfeita, que torna o homem feliz. 

77 A realidade é que as mulheres nunca somaram mais de 20% de todos os autores entre 1800 e 1935, e além disso so-
friam uma alta porcentagem de rejeição editorial de seus manuscritos. (GILBERT E GUBAR, 1984, p. 38-39). 
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Os críticos sempre foram impiedosos quando o assunto tratava sobre literatura ou arte, e elas 
sempre foram consideradas primeiramente mulher, e depois, artistas ou autoras (GILBERT 
E GUBAR, 1984, p. 73). Uma artista enfrentaria uma variedade de obstáculos ao seu ofício: 
desprezo, sátira, indignação e, na pior das hipóteses, o risco de se tornar uma pária na sociedade,
que esperava que ela se comportasse de certas maneiras. Robert Southey, poeta inglês, 
alertou Charlotte Brontë em uma carta que: “Literatura não é para a vida de uma mulher e 
não pode ser seu negócio” (Op. Cit, p. 8).

Pacientes de hospícios e asilos foram caladas. Artistas visuais sucumbiram, desvanecendo 
nas páginas da história. Elas foram fotografadas, abusadas e estudadas, mas é raro 
encontrar seus próprios testemunhos. A percepção moderna das mulheres doentes 
mentais limita-se às palavras dos profissionais - na maioria dos casos, homens -, e das 
poucas mulheres que tiveram a sorte de ter o direito de se expressar, como Elizabeth 
Packard, Hersilie Huy, as cartas e poesias de Emily Dickinson, as cartas de Alice James e 
o famoso conto autobiográfico de Charlotte Perkins Gilman, O Papel de Parede Amarelo 
78, mas todas essas autoras eram mulheres que obtiveram educação e a oportunidade de 
escrever. Gilman, prolífica escritora de ficção, poesia e livros progressistas, incluindo 
Women and Economics (1898), foi uma mulher que atraiu multidões ao fazer um circuito 
nacional de palestras em sua época – e é magistral em narrar como as coisas desmoronam 
para a protagonista do livro. 

The HaHaHa, de Jennifer Dawson,  os poemas de Anne Sexton, e obras como Prozac Nation, 
de Elizabeth Wurtzel, e A Redoma de Vidro, de Sylvia Plath irão tratar sobre o trauma e 
os papéis limitados e opressivos ofertados às mulheres da sociedade moderna, e lidam 
de maneira muito específica com a institucionalização e o tratamento de choque como 
metáforas para o controle social. Durante os anos de 1960 e 1970 um número alarmante de 
homens afro-americanos foi diagnosticado como esquizofrênicos em um Hospital Estadual 
para Criminosos Insanos no Michigan, resultando num livro e documentário sobre como a 
esquizofrenia havia se tornado uma doença negra. Me refiro a isso para mostrar como um 
diagnóstico pode ser usado como forma de controlar e disciplinar um grupo específico. 

Por vezes é pesaroso contar e resgatar essas histórias. No entanto, muitas mulheres foram 
sacrificadas por um sistema baseado em opressão patriarcal. É necessário reaver o controle, 
e deixar claro que a constatação do sexismo e da misoginia nesses casos vai justamente 
denunciar a negação dessa violência, que se oculta na alcunha de “vitimismo” dada a 
pesquisa sob uma visão social. Se a prisão simbólica da mulher, prisioneira de seu próprio 
papel social, já é danosa, não há palavras suficientemente fortes para calcular tais injustiças 
paralisantes. Em que pese todos os debates na área das artes e cultura ao longo dos séculos, 
a demonstração concreta da realidade social continua a ser fundamental. A teórica das 
ciências políticas Nancy Fraser afirma a importância de disputar e legitimar a categoria 
vítima, para que a sociedade reconheça o problema e adote medidas reparatórias.  Também 
é imprescindível que as agentes sociais sejam ouvidas e suas narrativas sejam evidenciadas. 

Carole Pateman, cientista e filósofa, aborda em suas obras questões relativas à democracia, 
participação e obrigação política, críticas ao liberalismo e perspectivas feministas a respeito 
da dominação e do contrato social entre gêneros (que chama de contrato sexual). Ela 
demonstra em seus estudos que o patriarcado é uma estrutura determinante da sociedade 
moderna e que, nas relações de poder de gênero, historicamente, as mulheres foram as 
maiores vítimas desse exercício de controle.

78  Em um ensaio de 1913 intitulado “Por que eu escrevi O Papel de Parede Amarelo”, Gilman descreve sua experiência 
seguindo a tal cura de repouso, trancada em sua casa com o conselho de viver uma vida doméstica o mais simples possível, 
ocupar somente duas horas de vida intelectual por dia e nunca mais tocar em caneta, pincel ou lápis enquanto vivesse. Ela 
obedeceu às instruções por alguns meses, e chegou muito perto da fronteira de uma completa ruína mental. Então voltou 
a trabalhar - e ela finalmente recuperou alguma medida de poder, que acabou por levá-la a décadas de escrita e palestras 
prolíficas. Conta ainda que enviou sua história para o especialista, alertando-o, o mesmo que tratou Virginia Woolf, mas 
jamais recebeu resposta alguma. 
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Quando finalmente as mulheres podem contar suas próprias experiências, a partir de 
suas perspectivas e reivindicando suas verdades históricas, é possível revelar mentes 
extraordinárias e outros mundos criativos. Em 1887, a repórter Nellie Bly (1864-1922) 
fingiu-se de insana e facilmente conseguiu ser internada em um hospício de Nova York, 
a fim de revelar as condições em que viviam as pacientes. “O asilo de loucos na Ilha de 
Blackwell é uma ratoeira humana. É fácil entrar, mas uma vez lá dentro, é praticamente 
impossível sair”. Essas palavras, descrevendo a instituição mental mais notória da cidade, 
foram escritas em seu chocante relato chamado Ten Days In A Madhouse 79. Segundo Bly, 
havia mulheres estrangeiras, completamente sadias, que foram internadas simplesmente 
porque não podiam se fazer entender. Dois dias após sua soltura, sob pedidos de desculpas 
das equipes administrativas do hospital, o jornal publicou o primeiro artigo da sua história, 
intitulado Behind Asylum Bars. Naquele mesmo ano, após denúncias, as instituições 
americanas passaram por um processo de revisão e apoio financeiro como jamais havia 
ocorrido antes. Trecho da reportagem:

O que, com exceção da tortura, produziria insanidade mais 
rápido que esse tratamento? . . . Pegue uma mulher perfeitamente 
lúcida e saudável, cale-a e faça-a ficar sentada das 6h às 20h 
em bancos retos, não permita que ela fale ou se mova durante 
essas horas, não dê a ela nenhuma leitura e não deixe que ela 
saiba nada do mundo ou seus feitos, ofereça comida ruim e um 
tratamento duro, e veja quanto tempo vai demorar para deixá-la 
louca. Dois meses a tornariam um desastre mental e físico. (BLY, 
1887, The New York World)80 .

Buscar respostas e reconhecimento pela autoria de suas próprias experiências é o que 
também fez Susanna Kaysen, no livro Girl, Interrupted. Apesar de admitir que precisava de 
ajuda e, em suas próprias palavras, era “insana”, o capítulo chamado “Você acredita nele ou 
em mim” é dedicado a provar que seu médico estava mentindo quando disse que conversou 
com ela por três horas antes de recomendar a institucionalização. Ela jamais o tinha visto 
antes, e foi internada após sua primeira e rápida consulta com um psiquiatra, muito mais a 
pedido dos pais do que por uma real necessidade.

Mary Barnes (1923-2001), escritora e pintora britânica diagnosticada com esquizofrenia 
psicótica, também viveu e registrou um extraordinário percurso de tratamento e superação 
criativa. Ela admitiu-se voluntariamente em uma instituição experimental e antipsiquiatria 
criada por Ronald David Laing, em Londres. O objetivo da Kinsley Hall era curar pacientes 
com terapia e sem o uso de psiquiatria normativa. Ela se recuperou, voltou a pintar e tornou-
se bastante popular após a publicação de um livro sobre suas experiências, que foi escrito 
em colaboração com seu psiquiatra na época. Suas obras foram exibidas pela primeira vez 
no Camden Arts Center em 1969. Posteriormente foi uma artista respeitada, pintando obras 
evocativas com base em suas vivências e mostrando seu trabalho em turnês, acompanhado 
com palestras sobre saúde mental. Em 2010 e 2015 houve grandes retrospectivas sobre sua 
obra, no entanto ela é pouco conhecida fora do Reino Unido. 

A seguir irei apostar nos casos de três artistas interrompidas, a fim de tentar libertar suas 
imagens pessoais distorcidas ou apagadas e afirmar suas próprias narrativas, nos seus 
próprios termos.

79 https://digital.library.upenn.edu/women/bly/madhouse/madhouse.html
 
80 https://thegrandarchive.wordpress.com/behind-asylum-bar
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Ainda que seja através de um filme81 e teses de psiquiatria que eu descubra Séraphine 
Louis, também conhecida como “de Senlis”, é através da sua pintura que eu a encontro, e a 
incluo nessa pesquisa, considerando sua produção para além de qualquer condição neuro-
divergente. Esquecida pela historiografia da arte moderna, ela será referenciada em diversas 
pesquisas de medicina psiquiátrica82, voltadas a crítica de mais de 40 mil vítimas que 
sucumbiram trancadas em hospitais, durante as ocupações nazistas em toda a Europa. Me 
pergunto quantas Séraphines83 também interrompemos e desumanizamos aqui mesmo, em 
nosso país, sem deixar de lembrar de histórias como as do holocausto humano do Hospital 
Colônia de Barbacena.

Na década de 1930, enquanto o regime nazista se apressou em esterilizar e depois eliminar os 
deficientes de toda espécie, na França as autoridades sanitárias da República, em nome do 
princípio da salubridade democrática, optaram em excluir da sociedade todos os diferentes, 
jogando-os desordenadamente em asilos, que mais pareciam prisões do que hospitais, para 
deixá-los sem qualquer assistência psiquiátrica. Era preciso curar-se para sair – e assim 
sendo, não havia saída.

Somado ao caos da doença mental está o grave drama das restrições alimentares e 
deficiências nutricionais. A taxa de mortalidade dos internos era absurda, milhares de 
pacientes irão perecer de fome, e outros milhares de tuberculose e demais flagelos. Eles 
estão abandonados ou apartados de suas famílias, não têm contato com o mundo exterior, e 
todos seus apelos são em vão.

Assim é com Séraphine Louis, uma espécie de Camille Claudel84 de origem pobre, a quem as 
excentricidades públicas a levaram a internação, onde passaria os últimos dez anos de sua 

81 Em 2009, o filme Séraphine, do diretor Martin Provost, ganhou sete prêmios César, incluindo o de Melhor Filme e de Me-
lhor Atriz para Yolande Moreau, que estrelou o papel-título. O filme explorou a relação entre a pintora e Wilhelm Uhde, desde 
seu primeiro encontro em 1912 até sua morte. Somente a partir dessa data recebeu um pouco mais de reconhecimento, mas 
segue marginalizada, inclusive na França. 

82 Ver estudos de Lucien Bonnafé, Laetitia Jodeau-Belle e, principalmente, de Marie Ortas-Perretti (1965) e Françoise Cloarec 
(2008 e 1984). O doutorado médico da dra. Ortas-Perretti foi útil e valioso, contendo o prontuário e atestados de Séraphine e o 
mais importante, trechos de cartas, que quando citadas, derivam dessa pesquisa.
 
83 Os « serafins » são seres ‘ardentes’, alados e híbridos. É comumente aceito que fazem parte da primeira posição da hierarquia 
celestial na mitologia angélica, ou seja, os que estão mais próximos de Deus. É provável que seu nome tenha sido uma homena-
gem à santa toscana da Idade Média Serafina ou Fina (1238–1253). Ela escreve no hospital em 17 de setembro de 1936: “Deus Nosso 
Senhor disse que eu, Séraphine, sua filha, sou a sua serva mais fiel nesse universo” (CLOAREC, 2008, p. 13). 

84 Para estudos nacionais referentes a Camille Claudel (1864-1943), ver as pesquisas de Ana Priscila Nunes da Costa (2015 e 
2018/UFRGS).

Séraphine Louis
(1864 – 1942)
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vida nas condições mais lamentáveis possíveis. Seu atestado de admissão de 26 de fevereiro 
de 1932 mostra um laudo médico quase surrealista:

Tem psicose crônica com ideias de grandeza: ela é pintora; ela 
vai para a Espanha para se casar com um ex-capitão - ideias de 
perseguição: veneno, veneno de rato, um advogado quer abusar 
dela - alucinações auditivas: ouve a voz de sua irmã falecida, a 
voz de Deus e da Virgem - Ideias delirantes imaginativas com 
suporte mítico - Alucinações visuais - Estado atual de euforia 
- Delírio em evolução há vários anos - Cartas de denúncia, 
alvoroço noturno, escândalo na catedral. Bócio. Tez pálida. 
Admitida. (ORTAS-PERRETTI, 1965, p. 273).

Essa é uma artista que avança lentamente da miséria à glória, e depois, da originalidade ao 
vazio. Foi graças a um pequeno livro da pintora, escritora e psicanalista francesa Françoise 
Cloarec (2008), adquirido em uma livraria especializada em escritos de mulheres e escritos 
feministas85, que segui buscando informações. Na capa do livro já bastante manuseado, 
um detalhe da pintura Granades sur fond vert (1930) revela vermelhos suculentos e verdes 
vintages, formando uma imagem como as das ilustrações botânicas antigas. 

Após uma hora de viagem desde Paris, chega-se à região de L’Oise, onde ficam Senlis, 
Clermont e Arsy, essa última a cidade onde Séraphine nasceu, num dia 03 de setembro, 
o mesmo de minha mãe. Senlis é uma cidade de caráter misterioso, de outro tempo. O ar 
parece macio, a luz muito amarela. Cheiro de orvalho misturado com cravo e madressilva. 
Senlis está à margem. Ir conhecê-la não é apenas abrir um guia e seguir um passeio pré-
estabelecido. É se perder no entrelaçamento dos becos e das janelinhas, flertando com a 
memória de uma artista que parece perdida. Quero poder ver as dez telas que se encontram 
no museu local.

Uma pintora mulher que pinta flores e plantas, e somente isso, parece destoar de outras 
já citadas aqui. Além disso, uma mulher que pinta flores e plantas cai naquele buraco de 
preconceito que envolve “mulheres que pintam flores”. Mesmo que Van Gogh tenha pintado 
flores, inspirado na mesma região: L’Oise. 

Quase ninguém conhece o destino prodigioso que fez de uma humilde empregada essa 
surpreendente pintora do século 20, raramente exposta nas paredes dos maiores museus 
do mundo, mas que, no entanto, mantém alguma coisa de sua autoria escondida em seus 
acervos, como podemos ver nessa foto, feita durante estudos de restauros no Museu de 
Arte Moderna de Nova York (MoMA), em obras que aparentemente utilizaram materiais 
estranhos na composição, desde ouro a sangue e óleos vegetais (Fig. 25). 

A obra em questão é Arbre du paradis, tela de quase dois metros de altura datada de 1928. O 
título (Árvore do Paraíso) sugere uma preocupação com temas religiosos, e o arranjo de folhas 
na tela parece joias, pequenos tesouros brilhantes, que remetem às cores dos vitrais das igrejas 
góticas de Senlis. A artista achata os elementos da paisagem em um único plano, onde vemos 
uma árvore que se estende diagonalmente por cima de um veio de água, enquanto a grama 
se entrelaça com o céu. O que pensar de suas obras tão singulares, vindas de quais abismos 
secretos e por quais originais motivações? O que impulsionaria essas mãos, capazes de criar 
flores imaginárias e brilhantes, após esfregar tanto assoalho e alvejar tanta roupa?

Pouco se sabe de sua infância, apenas que sua mãe trabalhou cuidando de animais nas 
fazendas locais, e seu pai consertava relógios e “pequenas máquinas”. Adeline Julie Mayard 
(ou Maillard) morre quando a bebê Seraphine tem apenas um ano, e seis anos mais tarde, 
85 Librairie des Femmes, Rue Jacob 75006, Paris. 
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seu pai desaparece - alguns biógrafos sugerem alcoolismo, outros a guerra franco-prussiana 
(1870-71). Com sete anos, fica órfã, junto com mais três irmãs. Todas iniciam trabalhos 
domésticos nas casas vizinhas, e ela seguirá a vocação da mãe, na ordenha, alimentando 
animais, limpando cocheiras e por vezes dormindo com as ovelhas. Assim inicia sua vida 
como serva e doméstica, como a de Felicie, a humilde heroína de Flaubert, ou Angélique, de 
Zola. Mas ela comunga com a natureza, e dorme pelos campos entre os caminhos.  Em cartas 
queixosas no final da vida, a maioria endereçada à polícia local durante sua internação, ela 
irá lembrar, com pesar, desses animais. Compara-se a eles, que sentiam frio e fome.

Por meio da irmã mais velha, Séraphine irá trabalhar como empregada doméstica em Paris, 
aos 13 anos. Um ano e meio depois, ela irá trabalhar na cozinha da Condessa de Beaumini, 
em Compiègne. No entanto, a partir de 1881, ela volta para sua região de origem, e reside 
por 20 anos na Congregação das Irmãs do Convento de La Charité de la Providence, em 
Clermont. Que posição ela tinha neste mosteiro não se sabe. Talvez fosse apenas uma serva, 
ou uma irmã leiga. No entanto, é sabido que não fez os votos, pois não tinha dote para ofertar. 
É quando desenvolve uma profunda devoção religiosa, sobretudo à Virgem Maria, que teria 
inspirado a sua vocação como artista.

Fig. 25 - Emily Mulvihill, conservadora de pinturas, trabalha em “Gold Marilyn Monroe” de Andy Warhol. Atrás dela estão obras, a partir da esquerda, de 
Claude Monet, Séraphine Louis e Marc Chagall. Na mesa a frente, obra de Jasper Johns. 
Foto de Jeenah Moon para The New York Times, outubro de 2019.  Fonte: https://www.nytimes.com/2019/10/03/arts/design/moma-renovation.html.

https://www.nytimes.com/2019/10/03/arts/design/moma-renovation.html
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Em 1901 ela deixa o mosteiro de Clermont por razões desconhecidas. Não sabemos se ela 
saiu voluntariamente ou se foi forçada a fazê-lo, mas relatos em biografias dão conta de que a 
Madre Superiora seguiu a visitando frequentemente, até pouco tempo antes de sua internação 
compulsória. Escritos em fim da vida relatam satisfação em estar “longe da calúnia e realidades 
materiais”, assim como estranhos casos sobre abortos e padres assassinos86. 

A partir de 1903 em diante encontra-se registro dela trabalhando para várias famílias 
burguesas em Senlis, como empregada ou governanta. Desistia de alguns trabalhos por 
serem pesados demais ou por não gostar dos patrões. Trabalhou com uma tal Madame 
Mony, a qual tinha apreço, mas quando fica viúva e muda-se para Paris, Séraphine se recusa 
a ir junto, alega ter trauma da cidade, do qual se desconhece o motivo.

Em 1905 Séraphine trabalhou para um certo advogado Chambard em Senlis. É quando 
começa modestamente a pintar flores e frutas em utensílios domésticos, papéis, caixas, 
latas, painéis de madeira, vasos, jarros, garrafas e pratos (Fig. 26). Ela usava uma tinta lacada 
chamada Ripolin, inventada em 1889. Essa tinta industrial e muito líquida aderia a quase 
todas as superfícies e resultou em uma aparência esmaltada, luminosa e muito resistente à 
água. Apesar das ironias da esposa do advogado, o filho teria a incentivado, e a presenteado 
com pincéis e tintas. Os relatos dão conta de que existiram muitas obras dessa época, que ela 
presenteava a todos da cidade, no entanto foram perdidas ou destruídas com o tempo. O que 
teria acontecido com essas pequenas peças que ela trocou por comida?

86 Ao longo dos seus últimos dez anos de vida, de julho de 1932 a dezembro de 1942, as notas que mencionam seu comportamento 
mostram que ela cita o que relatam como confusas ilusões: ela tem um noivo rico chamado Cyrille, costura e borda um vestido de 
noiva, fala com Deus, com os santos, com o diabo, com a Virgem. Um tabelião quer abusar dela, um padre a quer, alguém quer 
envenená-la, pegar seu dinheiro, lançar feitiços nela, ela é uma agente policial secreta, testemunhou durante um sábado crimes 
terríveis no convento, com a cumplicidade dos padres. O tema gravidez e gerar um bebê sendo virgem são corriqueiros.

Fig. 26 – Séraphine Louis. Pot à Crème, 1915. 
Cerâmica em terracota pintada com Ripolin. 
Fonte: Musée D’Art et D’Archéologie de Senlis (França).
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Sua paleta de cores ainda era então restrita, mas inicia a fazer suas próprias misturas, 
diluindo agentes corantes “secretos” em Ripolin branco, adquirido na drogaria da cidade. 
Ela permanecerá fiel à tinta Ripolin por toda a sua vida como pintora, mesmo que mais tarde 
vá utilizar óleo e vernizes mais sutis. Ela mistura ninguém sabe com o quê - com ciúmes, 
mantém para sempre esse segredo.

O fato de Séraphine Louis ter ousado pintar enquanto era uma simples doméstica costumava 
constranger a classe média da cidade, com algumas exceções, como no caso do ilustrador 
Charles-Jean Hallo, que mantinha seu ateliê aberto para ela entrar e pegar materiais, caso 
desejasse. A filha de Charles Hallo conversou com a autora Cloarec sobre Seraphine. Ela 
ainda era uma criança quando a via, tímida e silenciosa, indo e vindo entre as casas:

Ela estava confortável conosco, ia e vinha a qualquer hora do 
dia, sempre encontrando nossa porta aberta. Se não estivéssemos 
lá, ela colocaria o equipamento na frente da porta e começava. 
Papai pensava nela como alguém original, mas ele amava a 
pintura dela. Ela parecia muito feliz. (CLOAREC, 2008, p. 37-38).

Por volta de 1906, Séraphine decide alugar um pequeno quarto no sótão da casa número 1 da 
Rue du Puits Tiphaine, onde morou por cerca de 25 anos. Após trabalhos braçais durante o 
dia, pintava a noite à luz de velas, sobre seu próprio teto, sem ninguém para vigiá-la. Diz-se 
que entoava canções religiosas, que eram ouvidas nos dias quentes de janela aberta. Durante 
os próximos seis anos ela aprende o máximo que pode, faz seus próprios experimentos, 
compõe suas misturas, inventa sua técnica. Sua paixão é livremente expressa, sempre 
a noite, sempre pintando conforme lhe vem à mente, sem usar modelos ou referências 
comparativas. Hallo reconhece a inegável originalidade de Séraphine, e em várias ocasiões a 
convida para participar de uma exposição anual da cidade, mas ela sempre recusa.

Até que seu considerável corpo de trabalho é descoberto em 1912 pelo colecionador de arte 
alemão Wilhelm Uhde. Esse é o mesmo ano em que ela alega ter recebido um comando 
imperativo e divino da Santíssima Virgem (ou de um anjo, a versão varia), lhe ordenando 
que pinte. Ela localiza esta aparição de Nossa Senhora às vezes na catedral de Senlis, às vezes 
em seu apartamento. Ela está com 42 anos e se apressa em obedecer.

Na vanguarda da vanguarda, este colecionador, crítico de arte e negociante interessou-se 
primeiro por Picasso, Braque e o “Douanier” Henri Rousseau, a quem dedicou sua primeira 
exposição em 1908. Uhde vai residir por algumas semanas do verão em Senlis, quando 
emprega uma mulher para fazer o trabalho doméstico. Durante uma noite com amigos, ele 
vê uma natureza morta com maçãs e permanece em silêncio. Fica mais surpreso ao saber 
que a faxineira era a artista. 

Ele a encoraja, compra alguns quadros, escreve sobre ela em revistas especializadas. Vende 
algumas telas em Paris e nos Estados Unidos. Séraphine segue pitando e limpando. Produz 
seu próprio vinho tônico, que lhe dá energia. Não revela a fórmula, é outro segredo. Oferece 
a Udhe quando ele se sente cansado. Conversa com anjos no quarto, enquanto pinta. Ela 
tem certeza de sua missão, ela tem que responder ao chamado, acredita nele. Ela está bem, 
saudável, feliz, trabalhando e criando. Pintar seria um antídoto para não cair em algum 
lugar perturbador? Fora do quarto conversa com flores, árvores e plantas. Fala de seus 
pensamentos, coloridos, floridos, sem palavras.
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Louis era uma artista consumida por uma necessidade irreprimível 
de criar, “essa famosa necessidade interna de que falava 
Kandinsky”, termos empregados por Bertrand Lorquin, conservador 
do Musée Maillol em sua introdução à exposição Séraphine Louis 
dite Séraphine de Senlis, no Musée Maillol em Paris, que funcionou 
de 1 de outubro de 2008 a 18 de maio de 2009. (Lorquin apud 
CLOAREC, 2008, p. 76).

Em pouco tempo a Primeira Guerra os separa, ele precisa voltar para a Alemanha. Sua 
coleção é confiscada e vendida em 1921. Eles só restabelecem contato em 1927. 

Nesse ano, depois de muita hesitação, ela apresentará três pinturas na exposição da cidade87, 
por insistência de Hallo. Uhde - de volta à França e morando em Chantilly – retorna à cidade, 
percebe que sua arte floresceu. Apesar da zombaria de alguns artistas locais, que exaltavam 
a ”grande arte nacional”, ela é a única que vende as telas. Uhde as compra, e revende 
para grandes museus, na França e Alemanha. Escreve sobre ela, e Paris se alvoroça. Sob 
seu patrocínio, a artista começou a pintar grandes telas e alcança destaque como a grande 
pintora naïf de sua época. Séraphine se joga de cabeça na pintura, até o ponto de exaustão.  
Em 1929, Uhde organiza uma exposição, “Pintores do Sagrado Coração”, que apresentava 
a arte de Louis, lançando-a em um período de sucesso financeiro que ela nunca conhecera 
antes - e que estava mal preparada para administrar. Ela irá expor junto com os grandes 
modernistas da época, em vários países, sem nunca sair de Senlis.

Séraphine Louis pintou uma flora abundante, extravagantemente colorida e luminosa. 
Suas composições se tornam mais complexas e exóticas nesse período. Sua disposição de 
representar fielmente os padrões está diminuindo: à beira da abstração, suas pinturas místico-
religiosas mostram principalmente plantas e revelam uma imaginação pictórica incomum. 

Suas telas são fantasias cintilantes nas quais árvores, frutos e flores se tornam sensuais 
ou perturbadores. Por vezes nos surpreendem, quando descobrimos olhos, bocas, coisas 
escondidas ou que nossa imaginação parece permitir. Os ingredientes incomuns que ela 
nunca revelou resistiram ao tempo com uma vivacidade brilhosa, sobrenatural. Ela domina o 
manuseio da esmaltada Ripolin e das tintas à óleo. Textos expositivos sugerem que ela roubava 
óleo das capelas, com aval da Virgem Maria, algumas vezes misturando o próprio sangue para 
atingir os vermelhos ideais. Era o seu dote, sua oferenda. Às vezes, sua assinatura (normalmente 
“S. Louis”) é entalhada por uma faca, revelando um fundo de cores contrastantes. A saturação 
dos componentes ornamentais difere muito da arte decorativa e ingênua. Parece intimamente 
ligada ao fenômeno da acumulação e da repetição. A partir de 1927 ela só pinta grandes telas, 
que ela produz no chão, à maneira de Jackson Pollock. Essa ampliação não se limita a uma 
simples mudança de escala, parece mais o amadurecimento de uma obsessão. Apesar do 
inegável desenvolvimento formal de sua produção, a carreira de Séraphine Louis, ao contrário 
de Monet (com seus Nenúfares, por exemplo), atesta uma gestualidade e ideia de fixação, ao 
invés de maturação. Todas essas oferendas, que assim saturam a tela ampliada, agem como 
uma amplificação inebriante de um mundo muito particular. 

Em Senlis posso observar duas grandes telas com nomes de árvores bíblicas, incluindo 
outra “Árvore do Paraíso”, diferente da que se encontra em Nova York. L’Arbre de Vie, de 
1928 (Fig. 27) apresenta uma árvore com a copa em formato redondo, o chão parece feito 
de penas de pavão. Tudo se desenvolve sobre um fundo verde, bege e azul. Suas folhas, 
predominantemente vermelhas e azuis, gradualmente se endireitam e cobrem quase 
toda a superfície da tela. Elas são adornadas com longos toques coloridos que parecem ser 
inspirados em penachos. Pequenos pontos brancos aprimoram e animam essa composição. 
Vista de perto, parece que a tela implodirá em chamas a qualquer momento.
87  Société des Amis des Arts, no Hôtel de Ville, em Senlis. 
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Fig. 27 – Séraphine Louis. L’Arbre de Vie, 1928. 
Ripolin e óleo sobre tela. 144 x 112 cm.
Musée D’Art et D’Archéologie de Senlis (França).
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L’Arbre de Paradis, de 1929/1930 (Fig. 28) parece igualmente ambiciosa, marcada por 
uma percepção animista da vida e uma forma de sublimação mística e erótica: penas de 
folhas, flores, frutos celestiais adornados com cílios, plantas flamejantes e cores fantásticas 
assombram nossos olhos. A sua imaginação visionária e os seus dotes de colorista 
permitiram-lhe criar obras cujo opulento carácter decorativo evoca os tecidos do Oriente.  
A tensão entre o tronco inclinado para a direita e a massa de folhagem que floresce para cima 
traduz uma quebra de ordem e harmonia.  Suas obras não contam uma história que existe, elas 
nos mostram as inéditas. Séraphine compõe suas pinturas com os elementos que ela conhece, 
sem conviver nem absorver a cultura do seu tempo88 . Ela diz que pinta de memória, mas qual 
seria? A dos campos de flores silvestres, a luz amarela morna de Senlis, o cheiro da grama das 
trilhas por onde dormia na infância? 

Uhde seguirá promovendo pintores autodidatas como Henri Rousseau, André Bauchant, 
Camille Bombois, Louis Vivin e Séraphine de Senlis, os Modern Primitives, recusando o 
qualificador “naïfs”. Os ingênuos seriam imediatamente legíveis, o que aparentemente não 
seria o caso das pinturas de Séraphine. Em 1929 ele organiza uma exposição, “Pintores do 
Sagrado Coração”, que apresentava a arte dos Cinco Mestres Primitivos, fazendo sucesso89  
de público e crítica. A sua abordagem insere-se numa forte corrente da arte desde o final do 
século XIX, que repensa os dogmas da arte erudita em favor de outras expressões culturais 
ou populares. A sua defesa da genialidade do coração e da intuição, diferente do talento 
racional e intelectual, foi reconhecida em 1948 com a criação de uma sala no Museu Nacional 
de Arte Moderna (Palais de Tokyo/Paris). 

Então, em 1930, com os efeitos da Grande Depressão destruindo as finanças de seus patronos, 
Uhde não teve escolha a não ser parar de patrocinar Séraphine. Junto do colapso do mercado 
vem o colapso da artista, que havia, supostamente, “dilapidado” todo seu patrimônio. Como? 
De quanto falamos? Não se sabe.

Em 1932 ela é tirada da rua e internada com “psicose crônica”. As alegações falam de grandes 
delírios: ela é uma grande pintora, lhe roubaram dinheiro, zombam dela. É impossível não 
comparar com Claudel, nascida no mesmo ano que Séraphine. Os diagnósticos, proferidos 
pelos médicos homens e por sabe-se lá quem as carregou até as instituições, sempre terão 
maior valor que seus protestos. 

Como Claudel, que abandona a escultura, Séraphine nunca mais irá pintar, interrompendo 
seu silêncio e resignação apenas para escrever centenas de cartas endereçadas às autoridades, 
implorando para sair, e denunciando particularmente sua fome e a de seus bebês 
imaginários, que também choram de frio. Ela reclama da falta de comida em comparação 
com o dinheiro que dá para a instituição. E se não fosse delírio? Senlis sofria igualmente 
com a crise, confinam a empregada e cobram por sua “manutenção”. Cloarec relata que 
na década de 1980, durante sua pesquisa, alguns supostos parentes na cidade tentam lhe 
vender falsificações. Isso me diz alguma coisa.

Essa é uma mulher que havia passado 68 anos de sua vida trabalhando e convivendo 
pacificamente com uma variada comunidade, e agora reclama algum direito e 
reconhecimento. Ela é claramente louca? Diante de suas pinturas, onde nos deparamos 
com a insanidade? Onde estão nas telas os escândalos da igreja, os abusos, a megalomania, 
a virgindade? Que necessidades existiriam, reais ou intencionalmente premeditadas, de 
enclausurar Séraphine? No momento em que ela produzia arte, sua vida psíquica se manteve 
estável. Se obras de arte são criações, é porque não são meras projeções dos conflitos da 
88 Séraphine ficou sempre à margem das tendências artísticas contemporâneas a ela. É claro que enquanto fazia o trabalho 
doméstico com Uhde, deve ter tido acesso a outras obras, como as de Rousseau, por exemplo.

89 Posteriormente dedicou-lhes um livro: Cinq maitres primitifs (Rousseau, Vivin, Bombois, Beauchant, Séraphine). Ed. Dau-
ty: Paris, 1949. 
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artista, mas talvez o esboço de sua solução. A pintura é a maneira que ela encontrou para 
existir, não um diagnóstico, e tampouco um trabalho terapêutico. 

Sem dúvida, o reconhecimento dela como pintora ampliou um delírio já existente, porém, 
inofensivo. Parece que o apoio de Uhde permitiu que ela ficasse serena (ele relatava sua 
humildade ao receber elogios). Ela está no melhor momento de sua vida quando compreende 
seu espaço – como empregada, depois como artista reconhecida e importante. Ela confirma 
sua identidade como pintora, sua existência. Quando a crise econômica e o abandono 
lhe atingem, ela não pode mais ser nem faxineira, nem uma artista. Seu lugar no mundo 
desaparece e o circuito social a exclui. Não acredito que a loucura tenha feito de Séraphine 
uma pintora, prefiro pensar nela como uma artista original, que pela maior parte de sua vida 
conseguiu se desviar da insanidade.

Em 1939 restam apenas três médicos e três internos para cuidar de 4.500 pacientes no asilo 
de Clermont-de-l’Oise, os demais foram enviados à guerra. Ela sofre infecções por fraturas 
e por comer lixo e objetos no hospital, durante a ocupação nazista. 

Enquanto isso, seu trabalho foi mostrado na exposição Les maîtres populaires de la réalité, 
organizada pelo Musée de Grenoble em 1937, em Paris e depois em Zurique e Londres. 
Alfred Barr adaptou a exposição como Masters of Popular Painting (1938) para o MoMA de 
Nova York. Em 11 de dezembro de 1942 Séraphine Louis, interrompida dez anos atrás, morre 
de fome aos 78 anos, e será enterrada numa na vala comum, jamais identificada. 

Fig. 28– Séraphine Louis. 
L’Arbre de Paradis, 1929-30. 
Ripolin sobre tela. 195 x 130 cm.
Musée D’Art et D’Archéologie de 
Senlis (França).
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Jeanne Hebuterne
(1898 – 1920)

Jeanne Hébuterne nasce em uma família de classe média austera. Em 1916, com apoio de 
seu irmão, o pintor André Hebuterne, ela estuda pintura na Academia Colarossi, em Paris, 
uma das primeiras que aceitavam mulheres. Por intermédio da escultora Chana Orloff (1888 
– 1968), será lá, em uma festa de carnaval estudantil, que irá conhecer Amadeo Modigliani, 
o enfant terrible do Modernismo90. Ele eventualmente dava aulas na instituição. Da mesma 
forma que Claudel, que também foi estudante da Colarossi, ela irá se apaixonar pelo artista, 
anos mais velho do que ela. Hébuterne tinha 16 para 17 anos e Modigliani 33. 

Lembrada como uma alma amorosamente devotada91, sua extrema fidelidade ao amante 
não a poupou de um relacionamento extremamente tóxico, como diríamos hoje. Violento 
quando está bêbado, ele é doce e romântico com o estômago vazio. Por diversas vezes a 
polícia foi acionada por vizinhos devido a constante violência doméstica, e pelo menos uma 
vez ela teria sido arrastada pelas ruas de Paris pelos seus longos cabelos ruivos.

Após uma sucessão de vários casos amorosos92, Modigliani inicia um relacionamento com 
a estudante de arte em 1917. Desafiando sua rígida família católica, que o consideravam um 
judeu devasso, alcóolatra, drogado e tuberculoso, ambos rapidamente irão morar juntos, no 
estúdio bastante humilde do pintor. Ela rompe com a família enquanto seu irmão protetor 
não volta da guerra, e assim inicia um processo de isolamento social bastante importante 
no seu sistema de apoio. Essas imagens rebeldes e dramáticas da biografia de ambos nos 
remetem a uma mistura do maneirismo italiano da velha guarda e do modernismo francês 
de vanguarda – mas a perspectiva de posar e viver em um estúdio infestado de ratos, em 
Montmartre, e depois em Montparnasse93 , não parece ser exatamente poética.

90 Modigliani passou despercebido durante grande parte de sua vida, tendo realizado apenas uma exposição (Galeria de Ber-
the Weill, em 1917, cancelada devido à nudez polêmica dos retratos), mas hoje seu trabalho alcança preços impressionantes em 
leilões, comparados em valores com obras de Pablo Picasso. Ele legitima o conceito de “gênio maldito”, termo que descreve 
artistas considerados excelentes somente após sua morte.

91 Em seu epitáfio lemos: “Companheira devotada ao sacrifício extremo”. 

92 Dentre as “musas” pintadas mais conhecidas estão a poetisa russa Anna Akhmatova (1889 – 1966) e a escritora, jornalista e 
poeta Beatrice Hastings (1879 – 1943), que anos mais tarde, frustrada com a subestimação pública de suas realizações, acabará 
cometendo suicídio. 

93 Os relatos biográficos sobre Jeanne Hébuterne podem ser lidos em dois únicos livros, Into the Darkness Laughing, de 
Patrice Chaplin (1990), que negativamente romantiza a toxicidade da relação e enaltece a força de Jeanne diante das traições 
e violências, e Je Suis Jeanne Hébuterne, de Olívia Elkaim (2017). Deparei-me com uma dificuldade imensa de encontrar ma-
terial, mesmo acadêmico ou em forma de artigos sobre essa artista. Ela realmente não é mencionada nem mesmo em listas 
de mulheres da vanguarda moderna parisiense, em parte por sua breve carreira e vida, em parte pela ocultação de suas obras.
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O pintor que colecionava amantes podia ser cruel com ela, e se conjectura que, da mesma 
forma como era um crítico feroz de suas próprias obras, assim deve ter sido com a 
“discípula”. Ainda assim, a crítica hoje considera que as melhores pinturas da carreira dele 
retratam Jeanne - vinte telas no total -, nenhuma em nudez, como as que realizou com outras 
modelos. É dessa forma que conhecemos Jeanne Hébuterne, pelas pinturas de Modigliani, 
pela descrição de sua tez clara e beleza jovial, nunca por sua própria obra - muito breve, 
como sua vida. Como diria Chadwick:

A transformação bizarra e muito comum da artista mulher como 
uma criadora por direito próprio, no tema de formas representativas 
constitui um leitmotiv na história da arte. Confundindo sujeito e 
objeto, isso enfraquece a posição e o discurso da artista mulher 
como individuo ao generalizá-la. (CHADWICK, 2019, p. 155).

Chadwick também irá citar Duncan, concordando que “o mito da vanguarda da liberdade artística 
individual é construído sobre desigualdades sexuais e sociais” (CHADWICK, 2007 p. 280). O tema 
da fêmea é diminuído à “carne”, um corpo sem identidade para o artista e para o espectador. A 
forma feminina é transformada, com base no desejo e na potência sexual do artista.

Seu nome passa a ser constantemente relacionado à função de musa do pintor genial, que 
personificou o modo de vida dos artistas parisienses do começo do século em seu tom mais 
melancólico e essencial, expressão de um sentimento de decadência, vinculado ao discurso 
Europeu no fin-de-siècle. Na oficina sem aquecimento onde moram, ela se dedica à pintura, 
mas também à fotografia e ao design de roupas e jóias. Ela engravida. Em 1918, o agente 
e amigo de Modigliani, Léopold Zoborowski, convence o casal a se instalar em Nice, na 
esperança de vender suas pinturas para ricos que iam para a Riviera no inverno. Lá, Jeanne 
pinta o retrato do amigo, o também pintor modernista Chaïm Soutine, antes de dar à luz a 
uma menina, declarada nascida de pai desconhecido.

Neste raro óleo sobre tela (Fig. 28), ela nos apresenta uma presença inquisidora, com 
uma paleta de tons quentes ocres e tons frios harmoniosamente justapostos, como se 
representassem as múltiplas facetas da personalidade do seu modelo. Soutine é representado 
como um dândi burguês, bem diferente da figura de trabalhador modesto com que gostava 
de ser conhecido94. O tratamento dado à tela, as pinceladas visíveis, o espaço abstraído, a 
estrutura esquemática, remetem aos estilos pictóricos desenvolvidos na modernidade. 
Não há fidelidade correta nem intenção de ilusão da matéria, volume e espaço, como era 
ensinado nas academias. Críticos diante das poucas obras sobreviventes de Hébuterne 
apreciam ressaltar que ela usava as mesmas composições de cores que seu amante, ao invés 
de resgatar sua afinidade inicial pictórica com os Nabis e admiração por Cézanne. Além 
disso, para um casal que vivia em estado de pobreza, seria naturalmente óbvio utilizar os 
mesmos materiais, os mesmos pigmentos. Em Old Mistresses: Woman, Art and Ideology, 
Griselda Pollock e Rozsika Parker examinam o papel do estereótipo feminino na elaboração 
da história da arte:

Perguntamos por que pinturas de mulheres foram apartadas de 
pinturas de homens e por que a arte das mulheres, em toda sua 
diversidade, foi descrita como homogênea. Revelamos que o 
estereótipo feminino é um dos principais elementos da construção 
da atual visão da história da arte. A maneira específica de 
apresentar o trabalho de mulheres – a afirmação constante da 
fraqueza feminina da arte de mulheres – sustenta a dominação da 
masculinidade e da arte masculina. (PARKER, 2019, p. 98)

94 Uma busca esforçada via online nos revela outros três retratos à óleo de sua autoria, um de seu irmão, um de sua mãe e outro 
de Modigliani. Alguns desenhos também foram preservados e aos poucos vêm sendo revelados. 
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Fig. 28 - Jeanne Hébuterne. Portrait de Chaïm Soutine. 1917. 
Óleo sobre tela, 73,4 x 54,5cm. 
Vendido por € 73.000 em 2 de dezembro de 2008 pela Christie’s/Paris.
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De volta à Paris, com uma filha pequena, a jovem Jeanne Hébuterne passa os dias lavando 
fraldas na água gelada enquanto o companheiro se entorpece tentando evitar as dores da 
doença. Ele sofre desde jovem com o comprometimento dos pulmões, agravados durante 
seu tempo dedicado a escultura. Modigliani reconhece a primeira filha quando Hébuterne 
anuncia estar grávida novamente. Promete se casar com ela, o que nunca irá ocorrer, 
alegando ter perdido os documentos. Ela está sozinha, não pinta e nem cria mais nada. 
Ambos passam fome, ele bebe e ela come sardinhas, uma vizinha piedosa por vezes os 
alimenta. Com um comportamento cada vez mais destrutivo, Modigliani afasta todos os 
seus amigos. Como um típico homem italiano trataria sua esposa, ele não permite que ela o 
acompanhe em suas bebedeiras, mandando-a para casa, a esperar por ele. Quando pinta e 
dorme com outras modelos, não permite que fique no estúdio. Ela não tem um teto todo seu.

Jeanne começa a desaparecer e sacrifica seu desejo artístico para cumprir seu papel de 
mãe, cuja história é curta. Pouco mais que três anos de paixão, declínio da psiquê e miséria 
financeira. A boa musa, como a boa mãe, abnegadamente concede amor incondicional ao 
artista masculino. Só ela possui o poder de fertilizar um homem - que então concebe a obra 
de arte. (As peças de Ibsen, por exemplo, estão repletas de referências a obras de arte como 
“filhos dos homens”; já as crianças reais acabam morrendo, apenas a obra de arte perdura). 
Os homens fazem arte, as mulheres fazem bebês; e como os homens não podem fazer 
bebês, as mulheres não devem fazer arte. O medo da mulher artista é profundo. Se a mulher 
pudesse fazer filhos e obras de arte ao mesmo tempo, o homem poderia ficar reduzido a 
adorá-la em silêncio, infantilizado para sempre. A mulher artista é uma criadora impiedosa, 
egoísta. As mulheres não devem agir como artistas, sob pena de serem culpadas por afundar 
a família em colapso.

Modigliani morre em 24 de janeiro de 1920, em delírio alcoólico e muito doente. A vizinha os 
encontra: Jeanne, grávida de oito meses, abraçada ao moribundo, na cama. No mesmo dia, 
ele é hospitalizado e a mãe consegue fazer pai e irmão a trazerem para casa. Após uma noite 
de vigília, e aproveitando o fato de o irmão ter cochilado ao amanhecer, Jeanne se atira do 
quinto andar, interrompendo de vez sua trajetória e de seu filho não nascido, um dia após a 
morte do companheiro. Ela tinha 21 anos. 

É possível que a carreira artística de Jeanne Hébuterne seja provavelmente a mais curta na 
história da arte, normalmente resumida a três linhas: ela estudou na Academia Colarossi em 
Paris em 1916, produziu suas primeiras pinturas em 1917 e terminou sua vida tragicamente, 
menos de 48 horas após a morte de Modigliani, em janeiro de 1920. O irmão André, sentindo-
se culpado por iniciá-la na vida artística, irá destruir a maior parte de sua obra, guardando 
algumas telas que consideraria mais importantes em um porão, que só irão ser descobertas 
após sua morte, em 1992, aos 98 anos. Assim, ele contribui no silenciamento da história de 
Jeanne como artista. 

A criança sobrevivente será criada por uma irmã de Modigliani, sem conhecer a história 
dos pais até ser adulta, considerada um tabu por ambas as famílias. Ela irá escrever uma 
biografia sobre o pai pintor95. Em seu relato, conta uma lenda que ouviu de parentes: sua 
mãe protestava aos prantos uma necessidade em ser fiel na fatídica noite. Diz que, sabendo 
que estava morrendo, Modigliani teria pedido a ela para segui-lo na morte, “para que eu 
possa ter minha modelo favorita no paraíso e com ela desfrutar da felicidade eterna”. Ela 
cumpriu o pacto. (MODIGLIANI, 1958, p. 98).

Outras telas, cerca de 15 trabalhos, estariam espalhadas em coleções privadas, compradas 
quando pouco ou nada valiam. Duas telas foram adquiridas por Jonas Netter, um dos 
primeiros compradores da Modigliani.

95 Arte-historiadora Jeanne Modigliani (nascida Giovanna Hébuterne), 1918 –1984. 
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Fig. 29- Jeanne Hébuterne. 
Femme au Chapeau Cloche, 1919 

Óleo sobre tela,  92.2 x 65.3 cm
Coleção privada. Valor de compra final EU 

478.000 (Christies Paris).

Pintado em 1919, Femme au chapeau cloche (Fig. 29) faz parte das poucas pinturas executadas 
por Hébuterne que sobreviveram ao tempo e aos homens. A particularidade da obra reside 
ainda na paleta ousada usada pelo artista - especialmente aquele amarelo elétrico da 
cortina, vibrando no fundo da composição -, o estilo quase maneirista usado para delinear 
o pescoço alongado da modelo e o tratamento facetado da superfície pictórica. O assunto 
em si é revelador: trata-se de uma mulher sentada com segurança, usando um elegante 
chapéu - popular no início dos anos 1920 - um emblema da mulher libertada (a garçonne). 
Existe uma foto onde ambos aparecem no estúdio, ela posa sentada mais ao fundo, com 
essa mesma curvatura do seu longo pescoço96. Os retratos que Hébuterne pinta possuem 
um campo de visão estreito, e suas feições assumem um aspecto escultural, de simplificação 
modernista. Aqui o rosto, o torso e os braços assumem um volume de formas ovais, o que 
lhe rendeu a rasa crítica de estar criando cópias da obra do amante. Nesse sentido, devemos 
lembrar que as feições delgadas, ovais e alongadas das figuras poderiam muito bem aludir 
às cabeças e demais criações de Brancusi - com quem Modigliani aprendeu a esculpir, e de 
quem ninguém o acusa de copiar. Sobre essa pintura, a autora Olívia Elkaïm irá descrever 
um relato em seu livro, em forma de diário: 

Eu quero me libertar da influência de Modigliani. Emancipar-me, 
sim, encorajar-me a não seguir mais a suavidade do seu traçado, 
o seu caloroso cromatismo, e encontrar o meu caminho. Já não 
assino “JH”, mas sim Hébuterne com orgulho, mostrarei os meus 
desenhos a um destes comerciantes que abundam nas alturas de 
Nice. Por que não? No café esta manhã, eu pintei uma mulher 
usando um chapéu cloche e uma bolsa de couro roxo nas mãos. 
Uma dessas burguesas bem vestidas, seguras de si. (HÉBUTERNE 
apud ELKAIM, 2017, p. 116).

96 https://i.pinimg.com/originals/4e/0e/f0/4e0ef0e254fe5f01a63c0c9451494e0c.jpg 
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A dinâmica de emancipação sexual das mulheres que se implanta na década de 1920 em 
torno das figuras da Nova Mulher e da garçonne coincide com um movimento de ruptura 
com as regras acadêmicas que paradoxalmente resulta em uma marginalização das mulheres 
da vanguarda ou mais precisamente no fortalecimento do casal heterossexual, e depois no 
casamento como vetor de integração das mulheres no mundo artístico. Marie-Jo Bonnet irá 
afirmar que o casamento foi no século XX o que a Academia Real era no século XVIII: um 
quadro para a legitimação do talento feminino. Ela segue:

Devido à falta de status político, econômico e profissional entre 
os sexos, o status das mulheres na vanguarda está sujeito à 
tutela masculina mais do que em outros lugares. Aqueles que são 
reconhecidos na vanguarda masculina não ameaçam o homem 
socialmente, desde que sejam casados com pintores. O casal 
de artistas torna-se, assim, uma unidade de produção na qual o 
homem está sempre certo de manter o primeiro papel. E isso é 
verdade mesmo nos anos de 1970, com algumas raras exceções, 
como Arpad Szenes e Vieira da Silva, onde o marido permaneceu 
na sombra de sua esposa. Pode-se dizer que a grande maioria 
das artistas femininas reconhecidas no século XX são casadas 
com um artista. Por outro lado, aquelas que ganharam um lugar 
mais autônomo na arte e na sua própria manutenção econômica 
devem graças ao dinamismo que tiveram de investir em campos 
muito diversos, que vão do orientalismo à arte sacra, através 
de artes decorativas e disciplinas tradicionais, pintura, escultura. 
Marie Laurencin, Jacqueline Marval, Chana Orloff conquistaram 
uma clientela rica, que lhes permitiu ganhar a vida com sua arte. 
A autonomia econômica é adquirida a este preço. Você não pode 
ser vanguarda e comer bem. Sem sua esposa, que abriu uma 
loja de arte decorativa na década de 1920, Robert Delaunay 
não teria sido capaz de desenvolver suas teorias de vanguarda. 
(BONNET, 2006, P. 52)

O casal de artistas irá gradativamente desaparecer, justamente quando Modigliani e Hébuterne 
também se esvanecem. Não haverá mais casais de artistas na Paris de Montparnasse a partir dos 
anos 1920. Larionov viveu com Natalie Gontcharova (1881 – 1962), Pascin com Hermine David 
(1886 – 1970). Zadkine é casado com Valentine Prax, pintora cubista, que vai legar sua casa à 
Rue d’Arras para torná-la o Museu Zadkine, onde hoje encontramos um acervo permanente 
dele exposto, e nenhuma das obras de Prax97 . Diego de Rivera viveu com Marevna (1892 – 
1984) antes de abandoná-la e retornar ao México, Survage com Irene Lagut (1893 – 1984), o 
dadaísta Tristan Tzara com a artista sueca Greta Knutson (1899 – 1983). Juliette Roche (1884 
– 1980) foi companheira de Albert Gleize, Sophie Taueuber (1889 – 1943) viveu com Jean Arp, e 
ainda temos o casal Delaunay e o casal Léger. Os homens seguem sendo citados e conhecidos. 
Elas aparecem excluídas das narrativas, principalmente no caso de se tornarem “ex”.

Suas histórias resgatadas nos falam quase como advertências arquetípicas, tragédias de 
mulheres que ousaram querer mais do que deveriam, vivendo num mundo masculino onde 
parecem pairar em suspensão social. Claudel, Hébuterne, Hastings, Dora Carrington, 
Única Zürn, Jéssica Dismorr, Edith Kiss, Vera Rockline, Amrita Sher-Gil, Kay Sage, 
Mendieta. As amantes de homens famosos muitas vezes sofreram um terrível isolamento; 
com ciúmes de suas outras amantes, rejeitadas pela família, separadas das amizades por seu 
apego ao homem exigente, por vezes desprezadas pelos membros de seu círculo artístico 
ou destratadas por concorrências egocêntricas do próprio companheiro. A insistência de 

97 Durante minha pesquisa, em um dia chuvoso em Montaparnasse, questiono uma senhora bastante madura, que me atende 
feliz e mostra fotografias em uma gaveta fora do alcance do público. Aparentemente apaixonada por Zadkine, me fala gen-
tilmente que “(...) ce ne sont que des aquareles” (não valem a pena serem mostradas, são somente aquarelas...). Fiz um vídeo 
desse dia, bastante decepcionada. 
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cada mulher em sua integridade como artista não deveria estar inextricavelmente ligada 
ao seu destino físico98. 

Hébuterne faz outras declarações em forma de autorretratos, dentre as quais destaco ao 
menos duas (Fig. 30 e 31), não apenas se afirmando como uma pintora sob a luz de seu 
próprio holofote, mas também celebrando a figura da mulher moderna, emancipada e 
independente, com olhar ferino, audacioso e enigmático. 

A influência da arte oriental fica evidente, nas formas chapadas, nos fundos e estampas 
decorativos, na maneira de representar seus cabelos. De acordo com Céline Georgette 
Hébuterne, esposa de André, Jeanne também era uma habilidosa costureira, desenhando 
suas próprias roupas. O manto de inspiração japonesa que ela orgulhosamente usa 
no autorretrato que vemos na figura 31 é provavelmente uma de suas criações. Dada a 
morte prematura e a raridade de seus trabalhos no mercado, essa tela é um testamento 
verdadeiramente único, retratando-a como a jovem artista de pele clara com suas duas 
longas tranças castanho-avermelhadas e tiara preta, o contraste que lhe conferiu o apelido 
de “Noix de Coco”.

A especialista em arte impressionista e moderna de Christie’s em Paris, Valerie Dieder 
Hess, afirma que existem apenas cerca de 25 pinturas de Hébuterne no mundo e, portanto, 
fica bastante difícil estabelecer valores nos leilões:

O autorretrato em que usa um quimono que provavelmente ela 
mesma costurou, foi vendido por 247.500 euros em 18 de outubro 
de 2018. Jeanne Hébuterne fez história como uma das musas 
de Modigliani, mas também por causa de sua morte trágica e 
prematura. Infelizmente, isso ofuscou suas habilidades como 
artista. Isso, é claro, torna este autorretrato singular ainda mais 
fascinante. Foi difícil definir o preço da pintura porque há tão poucos 
exemplos de seu trabalho no mercado. Nada dessa qualidade foi 
visto em leilão e há apenas alguns outros autorretratos por aí. Até 
certo ponto, ela era mais experimental do que Modigliani. Você 
pode ver a influência de Matisse neste autorretrato, os ousados 
contornos azuis no rosto e o fundo bem plano. Mas o que é mais 
ousado é o seu olhar, olhando diretamente para o espectador. Ela 
está fazendo uma declaração para afirmar que é uma artista por 
direito próprio99. 

Jeanne morreu enquanto todos homenageiam Modigliani, numa ascensão imediata ao 
estrelato, em um funeral digno de príncipe, como teria pedido seu irmão, um conhecido 
agitador socialista. A família Hébuterne, em pânico e choque, não permite que o corpo 
suicida entre em sua casa. Ela fica estirada ao chão, até ser recolhida por um serviçal com 
um carrinho de mão. O corpo é levado até o apartamento do casal, mas é impedido de 
entrar. O porteiro se recusou, declarando que ela “não era a locatária oficial”. Novamente 
percorre as ruas de Paris até uma delegacia, onde autorizam a retornar para o apartamento 
(MONTERO, 2005, p. 114). Ela fica lá, sozinha, até que as colegas Chantal Quenneville (1897 

98 A arte de Auguste Rodin estava vacilando quando em 1883 ele conheceu Camille Claudel; ela se tornou sua modelo, sua aman-
te, sua assistente, sua inspiração e, por direito próprio, a mestre escultora que compartilhava seu estúdio. Carl André e sua arte 
minimalista celebrada no SoHo dos anos 1960 também estava ultrapassada quando ele conheceu a jovem artista cubana Ana 
Mendieta. Eles estavam discutindo quando ela supostamente caiu, nua, 34 andares para a morte, em gritos. “A minha mulher 
é uma artista e eu também sou um artista, e discutimos sobre o fato de eu estar mais, hum, exposto ao público do que ela e ela 
foi para o quarto e eu fui atrás dela e ela caiu da janela”, disse André ao operador do 911. Ao contrário das artistas modernas, Ana 
Mendieta (1948-1985) conhecia o poder de seu trabalho e fazia parte de um mundo da arte cada vez mais interessado em ativismo 
e arte feminista. Sua carreira estava começando a florescer, havia muito pelo que ansiar e estava entrando em um processo de 
divórcio, além de disputas domésticas com marido. É difícil aceitar a teoria de que ela cometeu suicídio, apesar de sua absolvição 
in dubio pro reo. Um artigo de minha autoria sobre a artista pode ser conferido em https://bityli.com/UlGWZ, p. 596. 

99 https://www.christies.com/features/5-minutes-with-Autoportrait-by-Jeanne-Hebuterne-9415-1.aspx 

https://bityli.com/UlGWZ
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– 1959) e Jeanne Léger (? – 1950) ficam sabendo, chamam uma enfermeira, cuidam do corpo 
e a família a sepulta, discretamente. Somente em 1930 o irmão se deixa convencer a enterrá-
la, junto com o filho não nascido, ao lado de Amadeo Modigliani. 

Nunca saberemos como o trabalho de Hebutérne poderia ter se desenvolvido. Como teria sido 
seu destino se não tivesse conhecido o artista italiano? Ou se tivesse o apoio incondicional 
da família? Ela teria se tornado uma artista reconhecida? Seus desenhos e pinturas foram 
mantidos confidenciais até que a viúva de André Hébuterne permitiu o acesso público a eles. 
Demorou muitos anos para que um estudioso de arte conseguisse persuadir os herdeiros a 
permitir o acesso público a suas pinturas. 

Em outubro de 2000, algumas de suas obras foram apresentadas em uma importante 
exposição de Modigliani na Itália, organizada pela Fondazione Giorgio Cini. Porém, em 2010, 
foi revelado que as obras apresentadas na mostra eram forjadas100. O curador da exposição foi 
acusado pelos herdeiros de Hébuterne de falsificar 77 desenhos, foi condenado a uma pena 
suspensa de dois anos e a uma multa de 50.000 euros por um tribunal de apelações francês. 
Algumas obras supostamente atribuídas a Jeanne Hébuterne na internet, como as aquarelas 
La Mort e Le Suicidaire, que não possuem mais informações além de medidas, parecem 
fazer parte desse caso grotesco, forjando algum sentimento conflitante, relacionado à ruína 
emocional que prefigura sua morte. É outro drama, ofensivo, embaraçando ainda mais a sua 
história como artista.

100 https://www.vanityfair.com/style/2017/05/worlds-most-faked-artists-amedeo-modigliani-picasso 

Fig. 30 - Jeanne Hébuterne. Autoportrait, 1916
Óleo sobre tela, 50 x 33,5 cm

Fig. 31 - Jeanne Hébuterne. Autoportrait, 1917
Óleo sobre cartão, 44,5 x 30,5 cm 
Coleção Privada. Vendido por EU 247.500 na Christie’s em Paris.
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Leonora Carrington
(1917 – 2011)

Ainda que Leonora Carrington não seja popularmente conhecida ou citada na historiografia 
base sobre arte ou sobre o movimento a qual é mais associada – o Surrealismo -, foi uma 
artista que produziu um prolífico conjunto de obras em sua longeva carreira, tanto nas 
artes visuais como na literatura. Ela escreveu peças de teatro, desenhou cenários teatrais, 
trabalhou com têxteis, escreveu uma série de contos, um romance e uma autobiografia que 
relata seu período internada em um sanatório.

O surrealismo ofereceu a muitas mulheres seu primeiro vislumbre de um mundo onde a 
criação artística e a liberação das expectativas sociais impostas pela família poderiam coexistir. 
No entanto, sexista e etarista, não forneceu um modelo para atividade madura, autônoma e 
independente para elas. Carrington viveu até os 94 anos, desde 1942 no México - sem nunca 
mais retornar ao seio de sua família aristocrata inglesa. Seguidamente ela se negou, em 
entrevistas na cozinha de sua casa, a falar sobre o tempo em que foi parceira de Marx Ernst – 
ocorrido na juventude, antes de seu colapso mental e consequente institucionalização. Em uma 
de suas frases mais conhecidas ela nos diz que nunca foi musa, pois estava ocupada demais 
aprendendo a ser artista. Ela vem sendo redescoberta nos últimos anos, no entanto, sempre a 
sombra desse relacionamento e da época em que fora uma jovem mulher. Percebemos assim 
uma artista que, na maturidade, ainda precisa insistir no rompimento de algumas amarras 
sócio-culturais, como família e gênio artístico masculino.

É no México que podemos encontrar o Museu Leonora Carrington101, que além de exposições 
temporárias, projetos educacionais e de residência artística, conta com uma coleção 
permanente bastante rica, que inclui não só pinturas como esculturas em bronze, algumas 
em tamanho considerável, além de desenhos, bordados, escritos, joias, fotografias, uma 
variada documentação e objetos pessoais. Ainda é possível encontrar obras em pelo menos 
cinco outros locais, como em uma das principais avenidas da Cidade do México (Paseo de la 
Reforma, na altura do n° 250), onde encontramos a escultura Cocodrilo, doada pela artista 
no ano de 2000. Em 06 de abril de 2021 foi inaugurada a Casa Estúdio Leonora Carrington 
UAM, projeto da Universidade Autônoma do México que agora administra a casa onde a 
artista viveu por 65 anos. Devido a pandemia do Covid-19, as visitações por enquanto se 
restringem as plataformas virtuais.

Em 2016 seu filho Pablo Weisz doou uma de suas últimas esculturas, de mais de dois metros 
de altura, para o Museu de Arte do Ministério das Finanças e Crédito Público da Cidade do 
101 Um dos primeiros museus dedicado exclusivamente a uma artista mulher, foi inaugurado em março de 2018, em dois luga-
res: na cidade de San Luis Potosí e em Xilitla, com a coleção de Edward James, que idealizou um jardim de esculturas no local.
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México. The Palmistry é uma personagem aparentemente obscura, com seios femininos 
e cabeça de pássaro, que expressa rostos humanos nas palmas das mãos (Fig. 32). É difícil 
e arriscado interpretar as simbologias, que a própria artista se esquivava de explicar. Sua 
produção pode ser encontrada em grandes museus pelo mundo, mas também com pequenos 
colecionadores e galerias de arte como o The Viktor Wynd Museum of Curiosities, Fine Art and 
Natural History, em Londres, uma espécie de “gabinete de curiosidades” ao estilo vitoriano102.

102 Veja o catálogo em parceria com a Universidade de Leeds:  https://lau.repository.guildhe.ac.uk/id/eprint/17636/1/Leono-
ra_Carrington_Catalogue_Leeds.pdf. 

Fig. 32 – Leonora Carrington. 
The Palmistry ou The Palmist (A Quiromante), 2010.
Escultura em bronze, 2,18m altura. 
Foto/detalhe: arquivo pessoal.

https://lau.repository.guildhe.ac.uk/id/eprint/17636/1/Leonora_Carrington_Catalogue_Leeds.pdf
https://lau.repository.guildhe.ac.uk/id/eprint/17636/1/Leonora_Carrington_Catalogue_Leeds.pdf
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Ao fazer uma busca por seu nome, é possível encontrar bastante material, ainda que não 
traduzido. Whitney Chadwick é uma das autoras que lhe deu destaque, visto que foca grande 
parte de sua pesquisa nas mulheres do grupo surrealista. Biografias, teses e artigos já foram 
escritos sobre ela. Portanto irei dar relevância para alguns outros aspectos de sua fantástica 
aventura de vida, para além da questão biográfica de superfície, que podem ser ampliadas 
por quem se interessar.  De forma breve, é possível apontar que ela foi uma criança rebelde 
de Lancashire, Inglaterra. Seu pai era um rico fabricante de têxteis e sua mãe era filha de 
médico, que autorizaram a filha adolescente a estudar pintura, desde que se apresentasse 
na corte real, durante uma espécie de festa de debutantes da alta sociedade. Muito jovem 
ela encontra Max Ernst em uma festa em Londres, no ano de 1937, após uma exposição do 
pintor. Quando criança ela havia ganho de sua mãe um livro sobre o artista, a qual sentia-
se fascinada. Ernst havia casado forçadamente em 1927, após ser acusado pela família da 
noiva de seduzi-la e raptá-la. Ele inicia um romance com Carrington, que assim como 
Marie-Berthe Aurenche (1906 – 1960)103, era muito mais jovem do que ele – vinte e sete anos, 
para ser mais exata. Nenhuma surpresa dentro do tropo da idealização da femme enfant, 
celebrada pelos surrealistas. Após escândalos públicos e perseguições, a esposa traída acaba 
promovendo a fuga de ambos para uma vida juntos, no interior da França. 

O casal vive e produz juntos antes da Segunda Guerra Mundial, até a prisão de Ernst pela 
Gestapo, ocasionando o isolamento de Carrington no vilarejo e uma consequente depressão. 
Segue-se aí uma fuga do nazismo que invadia toda a França. Ela ruma de carro, resgatada 
pela amiga artista Catherine Yarrow (1904 – 1990) e seu companheiro, em direção a Espanha. 
Uma viagem onde observou horrores da guerra pelo caminho e um estupro coletivo sofrido 
serão alguns dos eventos que culminarão com a sua internação forçada, até ser resgatada do 
sanatório por sua antiga babá, num submarino! Novamente ela foge, para não ser enviada 
de volta à família, e acaba em Portugal. Consegue a liberdade através de um casamento 
arranjado, passa um ano em Nova York (onde Ernst, a salvo, vivia com Peggy Guggenheim) 
e finalmente, após 1942, se estabelece no México. Seguirá produzindo arte e será uma das 
fundadoras do Movimento de Libertação das Mulheres daquele país, no início dos anos 1970. 

Essa pequena análise sobre a artista pretende apontar algumas observações cruciais sobre 
suas motivações e obras, muito além de qualquer influência surrealista, tanto na escrita como 
nos trabalhos visuais, sua constante referência a animalidade104, a natureza e ao feminino, 
e retratar a superação do trauma imposto, através de intensa criatividade e resiliência, 
além de uma vivência sustentada pelo apoio fundamental de outras mulheres artistas. 
Seu compromisso em conectar a liberdade psíquica com a consciência política feminista lhe 
confere um lugar único na história surrealista:

As primeiras pinturas de Carrington do período que viveu com 
Ernst contém temas e imagens extraídas de infância e muitas vezes 
são apresentadas como sátiras caprichosas na sociedade inglesa 
de classe alta. Cheio de animais e pássaros, eles tecem uma teia 
de mistério e fantasia. (...) A vida de Carrington com Ernst 
fortaleceu as associações de ambos com a natureza. Em St. Martin 
d’Ardéche, uma aldeia perto de Lyon, eles renovaram um grupo 
de antigos edifícios, e Ernst cobriu as paredes com pássaros e 
animais míticos. As pinturas da artista deste período revelam um 
vocabulário crescente de animais mágicos, no centro dos quais 
está a imagem do cavalo branco. (CHADWICK, 1986, P. 36).

103 Um fato interessante em relação a Marie-Berthe Aurenche e Max Ernst diz respeito a autoria de Retrato de André Breton, 
de 1930, que mostra Breton em seu escritório diante de colunas. O quadro possui duas assinaturas. Durante a exposição na 
galeria parisiense Pierre Colle em 1933, Marie-Berthe Ernst figurou como a única pintora do retrato. Mais tarde, excluída do 
círculo artístico e apelidada de “a mal amada”, a obra foi atribuída somente a Max Ernst, de acordo com o site oficial de André 
Breton e conforme seus relatos. 

104 Veja a interessante dissertação de mestrado de Stephanie Wise:  Leonora Carrington: A Bestiary. (2019), em https://ir.li-
brary.louisville.edu/etd/3267/.

https://ir.library.louisville.edu/etd/3267/
https://ir.library.louisville.edu/etd/3267/
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As obras de Carrington, desde o início de seu curso, oferecem evidências dos seus interesses 
sobre alquimia e transformação da matéria. Ela teria lido e colecionado textos sobre o assunto 
desde 1936, quando era estudante na Academia de Amédée Ozenfant, em Londres, anos 
antes de se relacionar com Ernst. A representação de cultos mágicos, banquetes partilhados 
com animais, casulos e criaturas fantásticas, segue se repetindo. Destaco o impressionante 
A Map of the Human Animal (Fig. 33), de 1962, repleto de iconografia de tradições místicas, 
sugerindo uma linguagem de símbolos ocultos onde a figura do ovo, tropo recorrente no seu 
universo criativo, representa a fertilidade e a inseparabilidade do universo, por vezes com 
significação sombria – daquilo que não nasceria na esteira pós segunda guerra mundial.

Observa-se também uma cadeia de cobras emplumadas no estilo Quetzalcoatl e cercadas 
pelos 12 signos do zodíaco, junto com várias outras criaturas quiméricas. No canto inferior 
direito consta uma anotação, onde ela antecipa o julgamento crítico sobre sua própria 
sanidade: “PS Por favor, observe antes de tirar conclusões precipitadas que a palavra 
‘psicose’ foi inventada como uma intrincada proteção egocêntrica para o psiquiatra”. 

Fig. 33 – Leonora Carrington. A Map of Human Animal, 1962. 
Aquarela e lápis sobre papel cartão. 30 x 19cm.
Fonte: https://www.gallerywendinorris.com/news-reviews/eggs-and-horses-and-dreams.

https://www.gallerywendinorris.com/news-reviews/eggs-and-horses-and-dreams
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Uma de suas obras mais conhecidas é Self-Portrait, de 1937-38 (Fig. 34). Ela está sentada, 
vestindo calças brancas, e ostenta um cabelo rebelde, uma espécie de crina selvagem, 
em um cenário interno de um quarto. Os pés da cadeira parecem imitar seus sapatos. Na 
composição curiosa e onírica, estende a mão em direção à uma hiena fêmea e lactante, que 
faz o mesmo movimento. Sua mão faz um gesto com três dedos em destaque, como uma 
espécie de comunicação ou medição de sua própria pintura, refletida nos espaços quadrados 
riscados no chão, como se não fossem um simples piso cerâmico. Ela dá as costas para o 
cavalo de brinquedo e sem cauda pendurado (ou flutuando) na parede. Na sua infância, 
Carrington viveu em uma propriedade rural cercada por bosques e animais, lendo contos 
de fadas e aprendendo sobre celtas que ela ouviu pela primeira vez de sua mãe irlandesa. 
Ela revisita essas memórias na idade adulta, criando pinturas povoadas de criaturas que 
interagem com ela o tempo todo. “Eu falava com os animais através da pele, por meio de 
uma espécie de linguagem do toque” (CARRINGTON [1942] 1988, p. 169). Aqui, o mítico 
cavalo branco galopa livremente, em um verdejante campo que vemos através da janela 
aberta – ou seria um quadro emoldurado em dourado, congelando seu desejo? Algo mais 
parece borrado ou apagado no canto esquerdo.

As imagens do cavalo e da hiena têm associações pessoais poderosas para Carrington e 
reaparecem em várias pinturas, desenhos e histórias. A hiena faz sua primeira aparição 
como um agente de transformação no conto The Debutante, publicado pela primeira vez 
na Antologia do Humor Negro de Breton, em 1941105. Já o cavalo aparece em The House of 
Fear106. Ele representa um guia psíquico e amigável que conduz a jovem heroína em um 
mundo marcado por misteriosas cerimônias e rituais de transformação.

A obra de Carrington, como a de muitas mulheres artistas do período modernista, sofreu 
um silenciamento, rompido apenas em 1989, quando a Virago publicou na Grã-Bretanha 
duas coletâneas de seus contos e novamente em 1991, quando uma importante retrospectiva 
de suas pinturas foi montada por Andrea Schlieker na Serpentine Gallery, em Londres. Até 
o final dos anos 1980, seu trabalho seguia desconhecido mesmo nos países por onde viveu 
e trabalhou. Esse trabalho foi sujeito a um duplo deslocamento, assinalado por seu gênero, 
que Carrington exterioriza e encena no nível da linguagem (escrevendo predominantemente 
em francês) e pela geografia (morando fora da Grã-Bretanha). O self exilado107, negociando 
sua posição a partir de um ponto de consciência da marginalidade e alienação, torna-se 
assim uma premissa da obra de Carrington e, em parte, explica a construção de suas figuras 
femininas fundidas, meio animal, meio humana.

No início do conto autobiográfico Down Below108, Carrington já indica seu interesse em sondar 
as fontes do espírito criativo feminino, apesar das limitações impostas. Ela vai nos dar um 
importante testemunho sobre o desamparo imposto aos doentes mentais e aos socialmente 
transgressores. A maioria dos estudos sobre esse texto modernista considera prontamente os 
detalhes do tratamento psiquiátrico relatados como lembranças simbólicas, metonímicas ou 
simplesmente fantásticas de uma artista ainda profundamente ligada ao surrealismo, o que 
de certa forma diminui a dor de sua provação. No entanto, novas pesquisas ligadas à área de 
psiquiatria social fizeram comparações de suas descrições com os registros clínicos ocorridos 
com tratamentos com o convulsionante Cardiazol109 e o barbitúrico Lumial, descobrindo que 
o texto de Carrington é notavelmente mais realista do que se supunha (HOFF, 2009).

105 Apenas ela e outra mulher aparecem nessa coletânea: Gisèle Prassinos (1920 – 2015), uma poetisa de 14 anos de idade na época. 

106 Paris: Parisot, 1938, com prefácio e ilustrações de Max Ernst.
 
107 O self exilado é discutido em Women of the Left Bank de Shari Benstock, ou para um enquadramento teórico, em Strangers 
to Ourselves, de Julia Kristeva.

108 Em inglês pode ser encontrado no seguinte sítio: https://bityli.com/HkKIa.
 
109 Cardiazol era uma droga usada para induzir convulsões - ataques fortes o suficiente para fraturar vértebras e parar o coração 
- porque se acreditava que os ataques produziam lucidez em pacientes psicóticos. Um precursor do tratamento de choque elétrico 
(EST), a terapia com cardiazol ou metrazol - também conhecida como terapia “convulsiva” - era brutal e ineficaz. 
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Fig. 34 – Leonora Carrington. Self-portrait (The Inn of the Dawn Horse),1937-8.
Óleo sobre tela. 65 x 81,3cm. Metropolitan Museum of Art/Nova York/EUA.
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Na verdade, a artista revive sua dolorosa experiência e nos apresenta descrições precisas de 
tratamentos e de seus efeitos. Ela lembra que eles a sedavam e a amarravam a uma cama com 
algemas de pulso e tornozelo. Como era o caso de muitas pacientes “histéricas” nas décadas 
de 1930 e 40, a intenção era subjugar, com pouca consideração pelos efeitos colaterais 
físicos ou psíquicos que tal sedação e contenção podem causar. Segue-se uma narrativa 
obscuramente precisa do que os próprios médicos anotaram em estudos clínicos. Os violentos 
choques descritos não foram um catalisador para uma beleza convulsiva, parafraseando 
os surrealistas. Amarrada nua sobre seus próprios excrementos, era “lamentavelmente 
hediondo, violentamente eu era tornada obediente aos costumes sociais” (CARRINGTON, 
1983, p. 36). A autora chega a observar, com sarcasmo, que “Nem Breton nem nenhum deles 
jamais viu o interior de um hospício espanhol” (ABERTH, 2004, p. 48). Ela se preocupa em 
oferecer grandes detalhes sobre seu colapso, internação, a terapia de choque quimicamente 
induzida, seus efeitos posteriores e a maneira como foi tratada no hospital.

Na página cinco de sua escrita sobre o traumático colapso mental em 1939 ela afirma estar 
recapitulando eventos “com a maior fidelidade”, mas o status como surrealista faz com 
que os leitores duvidem automaticamente de sua capacidade de decifrar quais dos detalhes 
pretendem apenas chocá-los e quais são lembranças honestas do trauma psicológico. Receber 
sua narrativa sem investigar a exatidão de suas afirmações é concordar com “maneiras 
metafóricas de descrever a doença mental que perpetuam sua mística morbidamente 
romântica” (NICKI, 2001, p. 85), forçando a sua posição junto a seus contemporâneos 
surrealistas ao colocar a psicanálise a serviço da poesia e da revolução, o que é contrário ao 
objetivo declarado da própria autora.

Para entender seu relato seria preciso rastrear a história de seu colapso e avaliar o estado 
mental que a levou a Santander. A guerra e a prisão de Ernst a levaram para espaços mentais 
angustiantes. Ela sentia-se estrangeira num vilarejo invadido e com fronteiras fechadas, 
e suspeitava que a observavam. Apesar da escassez de comida, no interior dispunham de 
animais e aves de criação. No entanto, ela associou o abuso nazista à morte desses animais. 
Iniciou uma sequência de tentativas de limpar seu corpo, produzindo poções que a faziam 
vomitar constantemente, uma espécie de bulimia moral a que se submeteu. Seu alimento 
se resumia a duas batatas diárias e vinho. O pouco de sua lucidez se sustentava enquanto 
pintava, escrevia e retomava amizade com Leonor Fini (1907 – 1996). Suas pinturas e contos 
refletem essa época, e as referências ficam claras em cartas trocadas pelas duas artistas. 
(Chadwick, 2017, p.60-102).

As tentativas frustradas de libertar Ernst, bem como a transferência dele para um campo 
distante, fizeram com que o isolamento se tornasse quase insuportável. Ela é levada de carro 
numa fuga da França para a Espanha. O caminho é repleto de morte e caminhões carregados 
de corpos. Ela continua a ter pensamentos onde a questão alimentar e de seu estômago 
pareciam ter relação com a causa da guerra, e o peso disso lhe parecia enorme. Logo após a 
chegada naquele país, perde-se do casal de amigos, e é violentada por um grupo de soldados 
franquistas. Em surto traumático, pede ajuda na embaixada de Madri; seus relatos não são 
compreendidos, não só pela confusão do trauma, como por não falat espanhol; então a 
encaminham para a internação em um hospital psiquiátrico.

No artigo, The Abused Mind: Feminist Theory, Psychiatric Disability, and Trauma, Andrea 
Nicki argumenta que traumas de todos os tipos podem fazer com que uma pessoa fique 
mentalmente doente, uma reação natural de uma mente sã a uma situação extrema, assim 
como a reação natural do corpo a uma lesão ou estresse geralmente é dolorosa e incapacitante 
(NICKI, 2001, p. 82). O caso de Carrington parece seguir exatamente esse modelo, e seu 
“tratamento” foi muito mais extremo do que necessário.
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Finalmente em 1942 ela se juntou a Benjamin Peret, Remedios Varo (1908 – 1963) e outros 
exilados no México. Seu casamento de conveniência com Renato LeDuc é desfeito e em 1946 
ela se casa com o fotógrafo húngaro Emérico "Chiki" Weisz. Mais significante para a história 
que procuro resgatar foram os resultados artísticos da estreita relação que se desenvolveu 
entre Carrington e Varo, que impulsionou seu trabalho a uma maturidade caracterizada por 
uma busca por conhecimento hermético e para uma linguagem exclusivamente feminina, 
o que a impulsionou para uma variedade de estudos ocultos e esotéricos. A amizade delas 
estendeu-se à partilha de sonhos, história, receitas culinárias e poções mágicas. 

Embora a história do surrealismo seja marcada por amizades 
entre mulheres - Leonor Fini e Meret Oppenheim, Dora Maar e 
Jacqueline Lamba Breton, Carrington e Fini -, Carrington e Varo 
foram as primeiras a separar seu trabalho do de modelos criativos 
masculinos, colaborando no desenvolvimento de uma nova 
linguagem pictórica, que falava diretamente às suas necessidades 
como mulheres. (CHADWICK, 1986, p. 39).

Carrington fazia da cozinha o seu ateliê, laboratório culinário, berçário, abrigo de cães e 
gatos, um ambiente quase medieval em desordem criativa, onde começou a pintar com 
têmpera de ovo em painéis de madeira e gesso, consciente de técnicas utilizadas por Bosch e 
Brueghel. Em 1946, ela escreve uma peça feminista intitulada Penelope, que gira em torno do 
conflito entre uma jovem que habita um mundo restrito com seu cavalo mágico de balanço, 
Tártaro, em contraste com o mundo social comandado por seu pai. No final, ela foge deste 
débil raça de homens que temem a noite e não têm poderes mágicos próprios, tornando-se 
um potro branco, e voa para um reino de outro mundo, onde a imaginação neutraliza os 
patriarcais inimigos da magia.

Whitney Chadwick escreve que embora as mulheres surrealistas fossem em parte apoiadas 
por seus colegas homens, suas necessidades de serem aceitas como artistas independentes 
e criativas não foram totalmente realizadas. Leonor Fini, por exemplo, nunca se juntou 
ao grupo surrealista porque se recusou a se subordinar a André Breton. Muitas mulheres 
associadas aos surrealistas criaram suas melhores obras após o auge do movimento 
surrealista e principalmente, depois que eles deixaram o grupo e os parceiros homens para 
trás. Esse também é o caso de Carrington, que a partir da década de 1950 irá reinterpretar 
alguns mitos clássicos como o Minotauro (bastante explorado por Picasso), Ariadne (aranhas 
e teias serão tecidas e pintadas110) e temas que envolvam a jornada simbólica da espiral e o 
aprisionamento do labirinto111.

Ao mesmo tempo ela devotou energia para cuidar dos filhos, animais e até mesmo da 
empobrecida comunidade nativa local, cujo artesanato ela promoveu. Alguns fundidores 
e artistas trabalharam mais de 30 anos com ela, até o final de sua vida, convivendo com 
sua família. Essas múltiplas demandas conduziram a uma articulação consciente de suas 
preocupações através do movimento de mulheres do início dos anos 1970. 

Em 1972 Leonora Carrington produz Mujeres/Consciência, que se transformou em poster 
para os movimentos a qual participava. Duas figuras femininas, uma branca e outra 
negra, parecem estar trocando duas frutas de cores opostas, provavelmente maçãs. No 
centro da imagem está uma serpente cujo ponto de origem é uma cruz simétrica. A parte 
inferior da cruz contém as raízes de uma estrutura vegetal que sustenta o círculo principal, 
abrangendo a área onde se encontram as cabeças das duas mulheres e da serpente. Os 
110 Spiderweb, 1948; And Then We Saw the Daughter of the Minotaur, 1953; Forbidden Fruit, 1959; Spider, 1967; Stoat Race, 
1951; The Labyrinth, 1991; Hija del Minotauro, 2008.

111 Sua conterrânea, a escritora inglesa Margaret Atwood (1939), teria se inspirado nas mesmas conjecturas ao escrever, na sua dis-
topia anti-feminista O Conto da Aia, que um rato em um labirinto é livre para ir aonde quiser, desde que permaneça no labirinto.
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símbolos nesta pintura estão intimamente ligados aos do mito judaico-cristão da expulsão 
do paraíso, mas nesta pintura não há Adão, somente duas mulheres que trocam frutos da 
árvore do conhecimento (fig. 35 e 36).

Em várias entrevista e depoimentos, Carrington declarou estar ciente dos obstáculos e difi-
culdades que as mulheres artistas enfrentam. A aguda consciência da diferença é, sem dú-
vida, o pano de fundo de sua biografia e de suas obras, constantemente questionando “por 
que éramos considerados seres inferiores?”112. Em 2007 ela foi entrevistada pela premiada 
jornalista e escritora Elena Poniatowska (1932) para o periódico La Jornada, quando deu a 
seguinte declaração: “Há datas que eu admiro. A queda do patriarcado, por exemplo, que 
ocorrerá no século XXI”113 . 

A crença na necessidade de uma maior cooperação e compartilhamento de conhecimento 
entre mulheres politicamente ativas no México e na América do Norte a levou a forjar novas 
conexões e compromissos dentro de movimentos feministas, o que a levou para Nova York em 
fevereiro de 1986 para aceitar um Prêmio de Honra na Convenção Feminina Caucus for Art.

Seu único romance, The Hearing Trumpet, de 1974, é uma narrativa surpreendente que nos 
fala sobre etarismo, algo que raramente protagoniza as agendas feministas contemporâne-
as. Uma mulher descobre, com a ajuda de uma trombeta de ouvido para surdez, que sua 
família está tramando mandá-la para uma instituição. Duas personagens femininas na casa 
dos 90 anos parecem representar os alter egos dela e de Remédios Varo, escapando de uma 
casa de repouso; uma delas possui um dom único, o último ovo que poderá dar continuidade 
à humanidade. As duas amigas fazem um acordo: não confiar em ninguém entre 7 e 77 anos, 
a menos que sejam gatos.

112 Entrevista para Germaine Rouvre, publicada em La femme surréaliste, n. 14-15. Revista Obliques, Nyons, 1977, p. 91.

113  Poniatowska escreveu biografias sobre mulheres notáveis, como Tina Modotti, Angelina Beloff e sobre a própria Leonora 
Carrington. Também investigou e narrou um dos eventos mais difíceis na história do México: o assassinato de dezenas de 
estudantes – nunca se soube o número exato - nas mãos do governo do PRI em 2 de outubro de 1968 na Praça de Tlatelolco. A 
entrevista citada pode ser lida em https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-7068-2011-05-29.html

Fig. 35 e 36 – Leonora Carrington. Mujeres Consciencia, 1972. 
Aquarela em papel cartão, 30 x 19cm. 
Galeria Wendi Norris, São Francisco, Califórnia (EUA) e pôster reprodução.
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Narrativas reguladoras é o termo utilizado pela teórica e crítica cultural indiana Gayatri 
Chakravorty Spivak para nomear as estruturas construídas a fim de organizar toda a vida 
social, de forma a legitimar e estabelecer o que é e o que não é aceitável ser ou fazer. 
(LLOYD, 2005, p. 40). Assim, as identidades que os indivíduos assumem ou são convencidos 
a representar/performar são infinitamente múltiplas e apresentam-se saturadas de relações 
de poder. Podemos pensar as identidades normativas em uma espécie de menu, oferecendo 
uma ilusão de escolha pessoal entre uma limitada lista de opções disponíveis de modos de 
vida corretos, que nos habilite ao pertencimento ou melhor aceitação de algum grupo social. 

As escolhas feitas fora do labirinto social regulador podem resultar em uma identidade 
ininteligível dentro da estrutura existente - ocasionando assim um eu que é amplamente 
lido como incorreto, falso, imoral, insano ou errado, como ocorreu a muitas pensadoras 
e artistas, que tentaram atravessar o sistema patriarcal. Reivindicar sua existência dentro 
de um sistema hegemônico consolidado as levou a empregaram algumas estratégias 
de subversão de identidade e formas de resistência: subtração da autoria de obras, como 
quando utilizam pseudônimos masculinos ou sem gênero114, numa clara fusão/negação 
entre os conceitos de autoria e autoridade; filiação ou associação a partidos políticos ou 
movimentos de levante popular, não só feministas, mas questionadores de status quo, 
bem como envolvimento direto em lutas e revoluções; masculinização da aparência e do 
vestir, assumindo características visuais que não seriam tradicionalmente consideradas 
“femininas”. Sem necessidade de muita pesquisa, tampouco de regredir a um período muito 
anterior ao objeto desse estudo, podemos citar Mary Diana Dods, George Eliot (Mary Ann 
Evans), George Sand (Amantine Lucile Aurore Dupin), Karen Blixen, Rosa Bonher, Colette, 
Romaine Brooks, Toyen e Claude Cahun. 

Lucy Schwob, que criara o alter ego de “Claude Cahun”, 
manipulou imagens fotográficas de si mesma como Cahun, 
vestida, disfarçada e/ou fantasiada, o que compreendo como 
um dos primeiros trabalhos de uma mulher artista do século XX 
relacionado ao próprio corpo, a fim de chamar a atenção para 
questões sobre a possibilidade de um eu unificado. (...) Sua 
iconografia, de uma identidade transgênero fluída, derivada 
[em parte] pelas explorações Dada e Surrealistas de sexualidade 
e androginia. (...). Articulando o gênero e a sexualidade como 
posicionais em vez de fixas, as auto representações de Cahun 
continuamente nos devolvem as maneiras pelas quais as imagens, 
mesmo aquelas baseadas nos aspectos mais pessoais de nossa 
auto identidade, derivam seu significado no mundo de complexos 
conjuntos sociais, sinais e códigos culturais dos quais dependemos 
para tornar o mundo legível. (CHADWICK, 1998, p. 2-35)

114 Muitas escritoras adotaram nomes masculinos, ou pseudônimos de gênero ambíguo por uma série de razões: publicar sem 
preconceito em círculos dominados por homens; experimentar a liberdade do anonimato; ou para encorajar leitores masculi-
nos a lerem autoras mulheres. Artistas também assumiram tais posturas na tentativa de se inserir no mercado ou na busca de 
“capital cultural”. 

CAPÍTULO 2.3

Subversões de identidade 
e resistências: 
autoria, pseudônimo 
e crossdressign
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Ainda assim, a maioria continuou sendo sistematicamente excluída dos círculos sociais que 
frequentavam e, consequentemente, ignoradas historicamente por aqueles que escrevem 
a história oficial. Afinal, nem mesmo a linha narrativa da história da arte deveria ser 
prejudicada por produções de artistas que desafiavam os requisitos clássicos de contexto e 
coerência social. Devido à subversão deliberada dos valores culturais estabelecidos através 
de suas criações, ou somente pelo ato de ousar criar, muitas dessas mulheres artistas se 
identificaram em oposição ao sistema de significação, como personificado através do que 
é indiscutivelmente o principal protagonista da cultura ocidental: o homem heterossexual 
branco euro-americano. Susan Stanford Friedman já diria que “Um homem branco pode 
usufruir do luxo de esquecer a cor da sua pele e seu sexo (biológico)... Mulheres e minorias 
não possuem esse luxo, são obrigadas a se olharem a cada momento, nesse grande salão 
cultural de espelhos” (FRIEDMAN, 1988, p. 38-39).

Forçadas a se posicionar no campo masculino, na dinâmica dominante daqueles que detém o 
status e poder cultural, a mulher artista se torna uma transgressora. No entanto, quando olho 
historicamente para essas subversões, me convenço de que não houve igualdade no mundo da 
vanguarda. Isso também decorre pelo fato de que a mulher sexualmente transgressora deixa 
de ser objeto para se tornar abjeta, ofensiva, à medida que desafia as divisões estéticas e de 
gênero profundamente arraigadas, confrontando-se, assim, com fronteiras defendidas há 
muito tempo, que separam a sexualidade feminina da autoridade artística115.

Ainda assim, a figura da mulher desviante, o contexto de suas táticas de confrontação, 
questionamentos e a sua politização devem ser reconhecidas como um fato importante, ligado 
às raízes da cultura de vanguarda performativa, que mesmo sem o devido reconhecimento, irá 
ecoar de alguma forma nos contextos da arte pós-moderna116, principalmente no que tange as 
demandas relacionadas a representação e autorrepresentação feminina. Pesquisas em relação 
à análise desconstrutiva dos fenômenos de identidade e identificação se convertem em um 
aspecto importante do entendimento dos discursos visuais. Além da subversão e inversão de 
símbolos, as estratégias contemporâneas recorrem também à invasão de fronteiras, unindo 
práticas cotidianas sociais com a crítica política, como procedimento e metáfora, ao interrogar 
como se dá a construção do significado dos objetos no interstício entre a percepção individual 
e a experiência coletiva.

No caso do crossdressing ou do travestir da artista modernista, não se trata apenas de uma 
declaração pessoal ou sexual; é talvez mais uma declaração social e política, que explora 
uma retórica cultural da época, procurando redefinir o feminino, não só no quesito moda (a 
Nova Mulher), como pragmaticamente (trajes para trabalho operário e frentes de guerras). 
Pensando em obras de pintoras do período modernista, representativas dessa questão, 
destacaria duas que julgo complexamente contrastantes: Autorretrato com o cabelo cortado 
(1940, fig. 37), da super popular Frida Kahlo (1907 – 1954) e Autorretrato (1923, fig. 38) da já 
citada Romaine Brooks. De maneiras diferentes, ambos revelam como uma estratégia de 
travestismo pode libertar a mulher de ser um objeto sexual ou propriedade masculina, ainda 
que possa expressar uma dolorosa renúncia.

Contra um fundo vermelho-sangue, Kahlo se apresenta sentada, abandonada dos trajes 
típicos femininos que adotava como parte do seu self. Ela veste um enorme terno, mas parece 
capaz de preencher esse lugar feito de roupas. Suas pequenas mãos e sapatos de salto 
parecem vulneráveis e inadequados para o traje. Ela segura, perto de seus genitais, a tesoura 
que aparentemente acabou de ser usada para cortar seus cabelos. As mechas cortadas de 
cabelo escuro cobrem o chão, numa espécie de emaranhado, o que sugere que ela ainda está 
presa a um tipo de drama, Rapunzel trancafiada em uma torre emocional. Na parte de cima 

115 Como nos casos de Elsa von Freytag-Loringhoven e Peggy Guggenheim.
  
116 Utilizo o termo “pós-moderna” como uma referência ao tempo da produção em arte após o modernismo, preferencial-
mente após a Segunda Guerra Mundial. 
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da tela, a letra de uma canção popular em espanhol, que diz: “Olha, se eu amei você, foi pelo 
seu cabelo; agora que está careca, não te amo mais”. 

Fig. 37 – Frida Kahlo. 
Autorretrato com pelo cortado, 1940. 
Óleo sobre tela, 40 x 27,9cm. 
MoMA/NY/EUA

Fig. 38 – Romaine Brooks. 
Self-portrait, 1923.
Óleo sobre tela, 117,5 x 
68,3cm. Smithsonian 
American Art Museum.
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Essa música reflete um pano de fundo biográfico, que resultou na automutilação capilar: a 
descoberta de Kahlo de que o marido, Diego Rivera, estava tendo um caso com sua melhor 
amiga117. Ela fica em silêncio enquanto uma outra voz, popular e identificável, fala por ela, 
sobre ilusão. Outras pinturas de Kahlo também retratam a ausência de voz, solidão e ambientes 
estéreis. Ela mesma não se declarava uma surrealista, título conferido por André Breton. Ao 
contrário, pintava sua realidade interior. No entanto, a mulher no quadro está olhando firme 
para o exterior, e se produz usando a força de uma roupa masculina, como a desse homem, 
grande e indiferente. A apropriação do traje de Rivera aqui parece exorcizar sua ausência, 
declaradamente, e a tesoura aberta parece ironicamente sugerir uma castração amorosa. Irei 
traçar um comparativo literário através de uma observação de Susan Gubar, ao falar sobre 
uma personagem literária da escritora Anaïs Nin (1903 – 1977) no artigo Blessings in Disguise: 
Cross-Dressing as Re-Dressing for Female Modernists:

Como que para explicar a mística da aventura e do poder que 
associa tão intimamente roupas masculinas com a força nascida 
do combate, Anais Nin faz com que a heroína de Ladders to Fire 
(1946) explique que a primeira vez que um menino a machucou, ela 
foi para casa e se vestiu com o terno do irmão. Este “traje de força” 
a faz sentir arrogante, pois “ser menino significava não sofrer”. 
(GUBAR, 1981, p. 484).

A expatriada americana Romaine Brooks118 era conhecida por fazer experiências com 
roupas masculinas antes mesmo que os novos estilos da chamada Nova Mulher fossem 
incorporados na moda. Ela se diferencia dessa mulher moderna ao estilo Chanel ao usar 
versões extremas do vestuário masculino, incluindo ternos antiquados e jaquetas de noite 
esvoaçantes. Enquanto Kahlo nega sua feminilidade vestindo-se de homem, Brooks afirma 
um ambíguo erotismo, quase teatral. Suas escolhas de roupas a colocam simbolicamente 
fora da narrativa dominante de progressão estilística. De fato, Natalie Barney escreveu que 
ela “não pertence a nenhum tempo, nenhum país, nenhum meio” (ELLIOTT, 1998, p. 14). 
Nesse autorretrato, Brooks constrói uma identidade por meio de vários códigos conflitantes 
de indumentária, incluindo uma cartola, uma camisa branca de colarinho, uma jaqueta preta 
abotoada da esquerda para a direita (masculina), uma fita de lapela vermelha de um prêmio 
que ganhou da Legião de Honra, batom e luvas. Essas roupas estavam trinta anos fora da 
moda, referindo-se não ao estilo masculino heterossexual da época, mas à dramaticidade 
do esteta dândi da década de 1890.

Nesse caso, ao invés de se colocar na categoria “masculina”, Brooks rejeita tanto a 
masculinidade quanto a feminilidade de sua época, associando-se às lésbicas parisienses, 
legitimando sua existência e posição fora da narrativa da sociedade dominante, mas dentro 
de uma genealogia que incluía Charles Baudelaire, James Abbott McNeill Whistler e Oscar 
Wilde, a quem ela chamava de colegas lapidés (párias), e que significavam decadência e 
masculinidade alternativa e, mais tarde, sexualidade alternativa. Na mesma época, de forma 
divertida e autoconsciente, Dolly Wilde se vestia como seu tio Oscar, nas festas sáficas de 
Natalie Barney (LATIMER, 2003). Brooks também se assemelha ao pária errante de Byron 
em seu glamour aristocrático e exótico. Ela, a forasteira, dá as costas ao mundo. Ainda que 
aparente estar abatida, ela ostenta um certo estranhamento, um olhar desafiador, uma leve 
perversidade, talvez contra o convencionalismo social e moral.

117 Segundo sua biógrafa Hayden Herrera e o próprio Rivera, em My Life, My Art (Nova York: Dover Publications, 1992, p. 225-6 e 284).

118 Para uma leitura em português sobre Romaine Brooks, ver o trabalho de Gabriela Traple Wieczorek em O dandismo femi-
nino nas obras de Romaine Brooks (2018), disponível em: https://lume.ufrgs.br/handle/10183/189453 
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Alison Oram explica que a apropriação de Brooks do estilo dândi se deve pela falta de um 
discurso visual da homossexualidade feminina. De fato, na década de 1920 o lesbianismo 
raramente era citado na imprensa popular e os sexólogos estavam apenas começando a 
tentar entender, explicar e categorizá-lo (ORAM, 2006, p. 169). No entanto, um sistema 
de indumentária, ou código de vestimenta, existia na comunidade lésbica parisiense, 
irreconhecível pela cultura dominante, permitindo que as lésbicas se identificassem 
discretamente umas com as outras. A adoção do monóculo nos ambientes de encontros era 
um desses signos, e conforme o lado do olho utilizado, significava estar disponível ou não 
para uma relação com outra mulher.

Tenhamos em mente que o ser homem e o ser mulher não são representações que partem de 
raízes diferentes, senão de uma mesma raiz: o masculino. O homem tem como referência o 
masculino e a mulher o feminino, sendo que o universo feminino está contido no universo 
masculino e foi criado por ele, havendo uma autonomia relativa para que tanto o masculino 
quanto o feminino deem origem a significações próprias, que devem respeitar as regras do 
campo social, aquelas normativas, listadas no menu que aponto no primeiro parágrafo dessa 
seção. A ideologia patriarcal opera de maneira análoga, não apenas construindo um gênero 
como inferior a outro, mas também naturalizando a construção de gênero como expressiva 
da diferença biológica. 

Assim, se ser homem e ser mulher são construções dentro de um sistema simbólico de oposições 
normativas, faz todo o sentido que o travestismo feminino ocorrido no modernismo esteja 
pautado mais na busca de um sujeito independente e não-feminino (que é significantemente 
diferente de masculino), do que em agenciamentos contemporâneos, como transexualismo, 
por exemplo. De forma idêntica, Beauvoir (1967; 1970) estabelece a mulher como o Outro pela 
dificuldade que ela encontra em conseguir dizer o que ela é, pois quando diz “eu sou”, pode cair 
na armadilha do discurso masculino, que estabeleceu o que ela deveria ser. Chamo a atenção 
para relembrarmos que essas estratégias de vestimenta e nuances em relação à construção de 
sistemas simbólicos de oposições normativas referem-se ao âmbito do modernismo ocidental, 
eixo central dessa discussão, conforme já explicitado no primeiro capítulo, No entanto, se 
pensarmos no contexto das vanguardas russas, é significativo apontar para as produções 
têxteis como as roupas industriais para as operárias (prozodéjda) e esportivas (sportódejda), 
projetadas por Lyobov Pópova em 1924 (ano de sua morte), e por Varvara Stepánova (entre 1924 
e 1926), trajes unissex e funcionais.

Essas estratégias de vestir-se ou assumir nomes autorais masculinos eram tentativas de 
melhorar e/ou transformar sua desfavorecida posição dentro de um campo onde o sujeito 
masculino é uma forma dominante de capital cultural corporificado. Aqui, adentramos na 
teoria do habitus e do capital cultural, de Pierre Bordieu, porém ampliada e discutida por 
Maria da Graça J. Setton. Ela irá destacar os obstáculos e restrições materiais e ideológicas 
impostas às mulheres em uma cultura que limita significativamente a sua participação. A 
justificativa da dominação, que um gênero exerce sobre o outro, pode ser compreendida 
a partir do conceito de habitus. Segundo Setton (2002), este conceito vem de uma longa 
jornada histórica, e pode ser entendido como um conjunto de disposições constituídas 
socialmente, da qual a subjetividade de gênero, corporificada e estruturada internamente 
e expressas por atuações femininas e masculinas, é continuamente reforçada pela 
objetividade de uma realidade social construída. 

A realidade é que essas artistas vinham de uma cultura secular que durante um bom tempo 
defendeu que a mulher fazia parte do imbecilitus sexus, característica a qual pertenciam 
junto com as crianças e os neuro-divergentes. Esperava-se que se acomodassem em sua 
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domesticidade, sem ambições e, principalmente durante a era vitoriana, era normal 
sofrerem um rígido controle moralista. Um costume da época já dizia que haviam 
apenas três momentos em que a mulher deveria sair de casa: para se batizar, se casar e 
para ser enterrada.
 
A escritora canadense Faye Hammill aponta que gosto literário e artístico fazem parte 
do habitus de um indivíduo, e ambos são exibidos de forma a justificar a desigualdade 
sexista (HAMMILL, 2007, p. 6-7). Consequentemente, o ditame do gosto, apoiando 
a vanguarda hegemônica como a forma “verdadeira” de arte, serviu para subjugar as 
classes médias e as mulheres aspirantes em suas escolhas artísticas. É interessante 
notar que ao mesmo tempo em que as mulheres artistas e autoras produzem mais, 
também ocorre um aumento do poder aquisitivo da mulher burguesa e da operária, 
que ingressam no mercado de trabalho. Essa mulher vai ocupar espaços, frequentar 
exposições, teatros, ballets, vai consumir romances e revistas. Ela vai ajudar a 
consolidar a autora popular de sucesso, alvo constante de escárnio e misoginia. O 
poder das mulheres como consumidoras e patrocinadoras da arte também fez delas 
ameaças à autonomia fálica do homem artista e das letras. Assim, os modernistas 
rotineiramente produziram trabalhos críticos e de ressentimento não só contra suas 
colegas, mas também contra o próprio meio consumidor que os sustentava.

A autora francesa Marie-Jo Bonnet, em seu livro Les Femmes Artistes dans Les Avant-
gardes irá relatar a falta de valor atribuído as mulheres artistas, falta de reconhecimento 
e legitimidade frente ao “oponente todo-poderoso”, graças a um sistema inteiramente 
pensado para ele. Faltaria a elas, portanto, o capital cultural adquirido:

E como os homens de boa fé poderiam transformar o olhar 
de seus semelhantes em relação as obras das mulheres, 
quando a misoginia toma o lugar do julgamento crítico. Num 
artigo sobre a escultora Charlotte Besnard (1855-1930), o 
pintor e gravador Paul-Albert Besnard explicou em 1903: 
“Nós artistas [homens] somos ainda mais egoístas, em não 
admitir mulheres para a honra de nossa estima que se, dócil 
à violência como a natureza, ela se apresenta a nós com 
a aparência de um irmão. E, no entanto, dificilmente se a 
perdoarmos pelo ridículo de seu travesti, sentindo, no fundo, 
que a lealdade ao seu sexo reside como verdadeiro valor. 
O que Rosa Bonheur acrescenta à arte de nosso tempo? 
Ela é mais uma velha lutadora e é isso. Mas o hábito de 
desprezar o trabalho feminino é tal que, fazendo parte do 
júri da Exposição Universal de 1900, tive toda a dificuldade 
do mundo para fazer meus colegas entenderem que certas 
miniaturas, estudos ou retratos, das mulheres, foram, senão 
digo equivalentes, mas superiores à média das produções 
masculinas da mesma ordem. (BESNARD apud BONNET, 
2006, p. 13)

O capital cultural é um ativo não financeiro, que concede respaldo e autoridade ao 
seu titular, bem como vantagens no âmbito das relações sociais em que essa forma 
de ativo é reconhecido e recebe privilégio. Existem vários ativos que podem funcionar 
como capital cultural em tal ambiente, incluindo objetos materiais, conexões com 
outros indivíduos e afiliações institucionais e títulos. Também pode ser o emprego 
de habilidade incorporada e conhecimento especial que é acumulado através de anos 
de exposição e atividade em um determinado campo de atividade cultural. Partindo 
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desta significação, Setton acredita que a ordem social do habitus pode ser alterada, por meio 
de práticas pelas quais as sujeitas reagem, e adaptam-se a novas formas de ser e estar no 
mundo, de forma a contribuir para o fazer da história, que é contínuo. 

Além disso, ao reivindicar identidades que não obtiveram seu espaço consolidado, abriu-se 
margem para sofrerem outro tipo de violência simbólica: a apropriação ou roubo de autoria. 
Desde tempos anteriores as vanguardas históricas, o anonimato em torno das mulheres cujo 
ofício não exigia assinaturas, e as mulheres que adotavam o sobrenome do marido ou de um 
pai artista, sem dúvida prejudicaram sua identificação nas narrativas históricas, complicando 
o processo de correção de erros de atribuição. Isso resultou, essencialmente, no apagamento 
das mulheres da história da arte e da própria história. 

Bons artistas copiam; grandes artistas roubam – já teria dito Picasso ou Leonardo Da Vinci. 
Ou foi Steve Jobs119? Ainda que não tenhamos certeza sobre quem é o verdadeiro autor desse 
aforismo, em se tratando de questões de roubo de autoria120, apropriação indevida de ideias, 
pilhagem criativa e atribuições autorais equivocadas, o gênero masculino parece fazer as hon-
ras na história. A verdade é que uma parte considerável do cânone que a cultura ocidental 
sustenta foi construída sobre o trabalho não creditado - e até roubado - de muitas mulheres, 
num misto de estratégias que envolvem misoginia, silenciamentos, censura e invisibilidades. 

Na literatura temos muitos casos, como o de Henry “Willy” Gauthier-Villars, autor de cin-
quenta romances escritos principalmente por sua esposa, a quem ele trancava em um quarto 
até que produzisse uma quantidade suficiente de páginas. Finalmente farta daquilo, ela foi 
embora e publicou o restante do seu trabalho, com um nome que hoje podemos reconhecer: 
Colette. Há também o caso de Zelda e Scott. Em livro recentemente publicado por Deborah 
Pike, The Subversive Art of Zelda Fitzgerald, podemos ler algumas passagens roubadas e 
suas fontes originais, lado a lado. De fato, Zelda já havia declarado, após a publicação do 
livro Este lado do Paraíso, escrito por ele e publicado em 1920:

Reconheço uma porção de um antigo diário meu que misteriosamen-
te desapareceu pouco depois do meu casamento, e também pedaços 
de cartas que, embora consideravelmente editadas, me parecem fa-
miliares. De fato, o Sr. Fitzgerald - creio que é assim que ele soletra 
seu nome - parece acreditar que o plágio começa em casa121. 

Nas ciências, espoliar as contribuições de mulheres nas pesquisas foi tão frequente que a 
prática tem até nome: Efeito Matilda. O termo é uma homenagem à sufragista Matilda Jos-
lyn Gage, que em 1893 escreveu o ensaio Woman as an Inventor. Com uma rápida pesquisa 
online podemos citar algumas outras mentes surrupiadas: Jocelyn Bell Burnell, Rosalind 
Franklin e Lise Meitner. Talvez esteja na hora de acharmos um bom termo para designar o 
mesmo quando ocorre nas artes, tantos são os casos que estão sendo descobertos: Caroline 
Louisa Daly (1832 – 1893), Margareth Keane (1927), Artemisia Gentileschi (1593 – 1653), Hor-
tense Haudebourt-Lescot (1784 – 1845), Sofonisba Anguissola (1535 – 1625), entre outras. 

Há casos como de Judith Leyster (1609 – 1660), que teve sua assinatura coberta por tinta. 
Negociantes de arte do século XIX pintaram manualmente sobre sua assinatura e falsifica-
ram outra, de um artista homem do mesmo período, numa fraude intencional. O motivo? 

119  Conforme transcrição de discurso de Steve Jobs em um programa televisivo de junho de 1996. Disponível em: http://www.
pbs.org/nerds/part3.html
 
120  Perceba que a palavra autoria consta no dicionário como sinônimo de paternidade e criação, que também nos lembra 
da palavra patrimônio, todas que eclipsam os significantes de gênero feminino, que poderiam ser invocados com as palavras 
maternidade e matrimônio, por exemplo. Na França, atualmente, a palavra matrimônio pode também designar um legado ou 
herança cultural produzido por mulheres, como esculturas pela cidade, por exemplo. 

121 Minha tradução de trecho do livro Dear Scott, Dearest Zelda: The Love Letters of F. Scott and Zelda Fitzgerald, edição de 2002, p. 84.

http://www.pbs.org/nerds/part3.html
http://www.pbs.org/nerds/part3.html
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Aparentemente obras de mulheres valeriam menos, ainda que aparentassem melhor quali-
dade. É muito possível que ainda se descubra muitas obras de Leyster, já que novos estudos 
revelam que ela não parou de pintar depois do casamento, mas algumas obras ainda podem 
ter sido erroneamente atribuídas ao marido. Recentemente, em 2020, a assinatura de Genti-
leschi foi descoberta na parte de trás de uma tela que retrata Davi e Golias (circa 1630), obra 
antes atribuída a um homem, aprendiz de seu pai. 

Nina Gurianova, historiadora de arte especializada em vanguarda russa, pesquisou 
meticulosamente a obra e vida da artista, designer e poetisa Olga Rozanova (1886 – 1918), 
abrangendo os primeiros anos do século XX e revelando uma protagonista chave no 
modernismo russo, ainda que pouco lembrada. Nesses estudos foi adotado uma metodologia 
sócio-histórica que enfatiza corretamente a importância do contexto de Rozanova como 
um determinante de sua prática e ideologia, discutindo os debates artísticos, poéticos e 
filosóficos em que o significado da obra é localizado no contexto das vanguardas eslavas. 
A esse respeito, tomo como fonte sua pesquisa e de mais algumas acadêmicas, em relação 
à questão de apropriação de ideias. Um dos méritos da produção de Rozanova reside na 
implementação bem-sucedida do conceito de colagem como metáfora artística para a 
"concordância discordante" da época. Apareceu ao mesmo tempo que as colagens dadaístas 
e trinta anos antes da célebre obra e livro Jazz, de Henri Matisse. Ela também explorou o 
vínculo entre poesia e códigos visuais por meio de práticas colaborativas com o poeta Aleksei 
Kruchenykh. Suas colagens aparecem no livro Guerra Cósmica de Kruchenykh. No prefácio, 
ele escreve:

Esses adesivos nasceram da mesma fonte da linguagem transmental 
(zaúm) – da libertação da criação das facilidades desnecessárias 
(por meio da não-objetividade) A pintura transmental torna-se 
prevalecente. Antes O. Rozanova deu seus exemplos, agora ela é 
trabalhada por mais artistas, inclusive K. Malevitch, Púni e outros, 
que lhe atribuíram um nome pouco explicativo: suprematismo. 
(KRUCHENYKH, 1916)122.

 
Rozanova também encontrou meios formais de realizar e recriar sua visão subjetiva da 
guerra em sua colagem abstrata para a capa. Seu conhecimento dos princípios suprematistas 
é evidenciado com a composição sintética e a simplicidade solene das cores (branco, 
azul, preto) e das formas (triângulo, quadrado, círculo e retângulo). Ela vinha fazendo 
adesivagens abstratas e geométricas com papel colorido desde o verão de 1915. Produzidos 
independentemente de Malevitch, estes "deveriam ser contados como uma das primeiras 
aparições de abstração na Rússia" (DOUGLAS, 2007, p. 99-101). A artista expôs e relatou 
sobre a Última Exposição Futurista 0,10, em São Petersburgo (1915), quando o famoso 
Quadrado Negro de Kasimir Malevitch foi apresentado ao público pela primeira vez, junto 
com outras obras abstratas suprematistas. Sentindo que Malevitch tinha roubado suas ideias, 
o acusou de plágio e imediatamente escreveu a Kruchenykh, reivindicando sua autoria pelo 
estilo emergente de formas abstratas geométricas:

Todo o Suprematismo nada mais é do que as minhas colagens, a 
combinação das superfícies, das linhas, dos discos (principalmente 
dos discos) e absolutamente nenhuma incorporação de objetos 
reais. E depois disso tudo, esse canalha ainda oculta meu nome. 
Você havia mostrado para Malevitch meus adesivos? E quando 
exatamente? <...>Quando ele está próximo, diante de mim, 
Malevitch fica com aparência de culpado, fica me bajulando, 

122 KRUCHENYKH, A. Guerra cósmica. Praga, 1916. (Кручёных А. Вселенская война. Пг., 1916). Conforme tradução e comentário 
para essa tese por Cristina Antonioevna Dunaeva, que também colabora com a informação de que exemplos dos adesivos abstratos 
da Olga Rozanova, de 1915, encontram-se em Amsterdã, no Stedelijk Museum, no arquivo que pertenceu a Nikolai Khardjiev. Não 
existem, até agora, trabalhos dedicados especificamente a adesivos/colagens abstratas da artista. 
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irreconhecível. No primeiro dia, de propósito, virei as 
costas a ele. (ROZANOVA apud GURIANOVA, 2002, p. 
149 e 150 e apud DOUGLAS, 2007, p. 100)123.

Malevitch declarou posteriormente, aproveitando-se da prematura morte de 
Rozanova, que a ideia lhe havia ocorrido, apropriadamente, já em 1913. Postura 
semelhante veremos ocorrer nas próximas linhas dessa pesquisa, retornando ao 
âmago do modernismo ocidental.

Talvez o caso mais enredado e polêmico que vem chamando a atenção nos últimos 
tempos seja a fascinante história de um urinol em porcelana branca, invertido e 
assinado por R. Mutt, creditado a Marcel Duchamp e eleito como a obra de arte 
mais influente do século XX. Indícios sugerem que a Fonte, objeto mitológico do 
primeiro modernismo e primogênito da arte conceitual, poderia ter sido criação 
de uma mulher, uma baronesa dadaísta, esquecida e falecida na pobreza: Elsa von 
Freytag-Loringhoven (1874 – 1927). Estaríamos diante de um precursor Efeito Elsa?

123 Carta de Olga Rozanova para Aleksei Kruchenykh, datada de 2-4 janeiro de 1916. Encontra-se na Fundação cultural 
Khardjiev-Tchagui, no Stedelijk Museum em Amsterdã. A descoberta desse documento e tradução desse trecho, citado 
nas referências indicadas, devo à professora Cristina Antonioevna Dunaeva.
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Elsa Von Freytag-Loringhoven
(1874 – 1927)

Em 10 de abril de 1917, a First Annual Exhibition of the Independents foi inaugurada no Grand 
Central Palace, em Nova York. Um dia antes da inauguração, um mictório em porcelana 
branca, foi entregue no local por Louise Norton (1890 - 1989), submetido a inscrição por seis 
dólares. A peça estava assinada “R. MUTT” e teria vindo de trem da Filadélfia, embalada 
em uma caixa. Seguindo o exemplo francês do Salon des Indépendants, a exposição foi 
organizada de acordo com o princípio “Sem jurados, sem premiações”, conforme consta 
no prefácio e na capa do catálogo124. Qualquer pessoa poderia inscrever qualquer obra, e 
de fato, coisas estranhas e pitorescas foram exibidas. No entanto, a inscrição dessa peça 
foi recusada, sob diversas alegações, algumas conservadoras: ultrapassagem do prazo de 
inscrição125, ser um objeto comum e não uma obra de arte, ser indecente e vulgar.

A teoria escandalosa que rodeia a pouco conhecida Baronesa Elsa Von Freitag-Loringhoven, 
artista e poeta dadaísta de origem alemã, conta que ela seria a verdadeira fonte criadora, 
jamais creditada, do famoso urinol conhecido como Fontain, o tal mictório invertido, 
creditado ao artista Marcel Duchamp. A obra eleita como a mais importante do século XX 
foi imortalizada em uma fotografia de Alfred Stieglitz, no dia 13 daquele mês, e quebrada 
supostamente em um acidente, na mesma data, na 291 Gallery. Na etiqueta presa ao objeto, 
consta o pseudônimo citado e o endereço de Louise Norton na Filadélfia. (Fig. 39). 

A escritora Irene Gammel apresentou uma extensa pesquisa em Baronesa Elsa: Gender, Dada, 
and Everyday Modernity (2002), onde levanta convincentes argumentos sobre a influência 
da artista nesse objeto, que alçou Duchamp a categoria de gênio incontestável. Gammel 
define Elsa von Freytag-Loringhoven como uma excêntrica “Dada-Queen”, a primeira 
artista performática de Nova York e grande inspiradora de Duchamp. Ambos até moraram 
por algum tempo no mesmo prédio, no Lincoln Arcade Building, na Broadway, e segundo 
suas cartas, viraram algumas noites juntos. Nas palavras de Duchamp, Elsa “não era futurista, 
mas certamente, era o futuro”. Tempos depois, os avanços de uma apaixonada Elsa foram 
evitados a exaustão. O apelido de Elsa para Duchamp era M’ars - um jogo de palavras que se 
referia a “meu traseiro” (my ass) e ao deus da guerra Marte (Mars). Esse seu deus, segundo ela, 
infelizmente não era nada “tátil”. Como poeta dadaísta, a Baronesa era alegremente obscena, 
e usava construções de palavras o tempo todo, como em “Phalluspistol”, “Kissambushed” e 
“Spinsterlollipop” (pistola de falo, beijador de arbusto e pirulito de solteirona). 

124 Disponível em https://bityli.com/SB6ry. 

125 A data limite seria 28 de março, e entregar posteriormente poderia ser proposital, como já sugerido por Thierry De Duve: 
para ser um succès de scandale, ela tem primeiro que ser rejeitada, para então ser exibida em uma nova exposição dos refusées. 
Veja em The Definitively Unfinished Marcel Duchamp (1991). 

https://bityli.com/SB6ry
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Fig. 39 - [Atribuído a] Marcel Duchamp. 
The Fountain, 1917. 
Fotografia do original perdido, por Alfred Stieglitz, 1917.
Ao fundo, The Warriors (1913), de Marsden Hartley. 
Imagem de página da revista The Blind Man 2.

Se suas contribuições para a arte visual não são bem conhecidas, por outro lado ela tornou-se 
famosa nos círculos literários modernos de 1918 a 1921, reconhecida por sua poesia profana 
graças a outras duas mulheres: Margaret Anderson e Jane Heap, editoras da The Little Review. 
Elas publicaram seu trabalho experimental, que misturava biografia, sintaxe fraturada, 
ritmos atonais e sons fonéticos, e chegou a publicar poesia lado a lado com excertos de 
Ulysses, de James Joyce. Seus uivos escritos de forma delirante eram altamente sexualizados, 
surpreendendo os nova-iorquinos mais ousados. Elsa exigiu igualdade sexual e cantou sobre a 
ejaculação, o orgasmo, o sexo oral e a impotência em suas poesias, que dobravam os limites da 
forma e conteúdo, o que de certa forma ameaçou homens de seu círculo. Com uma reputação 
de sexualmente perigosa, semelhante ao que ocorreu com Nancy Cunard (1896 – 1965), ela 
ainda foi tema de uma biografia inacabada de Djuna Barnes, uma fã dedicada126.

Elsa foi uma artista de performance, poeta e produtora de muita arte que chamaríamos hoje 
de efêmera. Numa época em que mulher usando calças ainda incomodava, Elsa raspava a 
cabeça e tingia o topo de vermelho vivo, usava os lábios pretos e selos de 2 centavos como 
pintas no rosto. Foi regularmente presa e encarcerada por ofensas, pequenos furtos ou 
nudez pública. Seu trabalho foi defendido por Ernest Hemingway e Ezra Pound; a fotógrafa 
Berenice Abbott exaltou sua influência, acrescentando que Elsa era uma junção de Jesus 
Cristo e Shakespeare; ela era uma associada de conhecidos artistas, incluindo Man Ray e 
Duchamp. Em 1921 ela estrelou um filme feito por eles, intitulado Elsa, Baroness von Freytag-
Loringhoven, Shaving Her Pubic Hair. Nos dois frames existentes (Man Ray destruiu 
acidentalmente o filme durante o processo), ela parece estar dançando nua, depois que o 
barbeiro fez seu trabalho. Ela era Nude Descending a Staircase (alusão a famosa pintura de 
Duchamp de 1912)127. Nada disso ajudou Elsa financeiramente. Ela era inábil nesse sentido 
para cuidar de si mesma, e o pouco dinheiro que ganhava, gastava alimentando cães que 
recolhia e levava para seu apartamento, onde viveu épocas de extrema pobreza.

126 A Maryland University possui uma grande coleção de artigos da Baronesa, incluindo cartas, poemas e desenhos. Disponí-
veis em https://www.lib.umd.edu/about/find?query=Freytag. Veja também o livro Body Sweats: The Uncensored Writings of 
Elsa von Freytag-Loringhoven (Gammel e Zelazo, MIT PRESS, 2011), a primeira grande coleção de poemas de Elsa von Freyta-
g-Loringhoven em inglês, reunindo 150 poemas, a maioria nunca publicada; muitos são decorados com esboços e diagramas 
coloridos com tinta vermelha e verde, reproduzindo a estética visceral que tiveram quando foram compostos. 

127 Veja uma imagem salva em https://bityli.com/ytPVJ. 

https://bityli.com/ytPVJ
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A grande adição à história da Fonte foi desencadeada com a pesquisa de Irene Gammel. Sua 
biografia sobre a artista até então pouco lembrada não só resgatou uma figura altamente 
criativa e influente no turbilhão da arte americana no início do século XX, como mudou 
radicalmente a percepção de Duchamp para muitos que não estão dispostos a seguir o manual 
canônico da arte sem alguma ressalva. Ela trata da artista frenética e de temperamento 
flamboyant128 de forma justa, crítica e apaixonada, mas de uma maneira interpretativa, 
atravessando estudos de gênero e fornecendo um material realmente novo.

Foi a partir daí que outros pesquisadores129 trouxeram à tona mais indícios, que alegam dois 
possíveis acontecimentos: desde o princípio um grupo de artistas de Nova York130 conspirou 
juntos em uma brincadeira para desarmar o conservadorismo institucional – mesmo o 
independente – mas em algum momento o nome da baronesa foi obliterado do clube. Eles 
mantiveram a autoria em segredo para seguir com o planejamento: um editorial e uma 
defesa pública sobre a peça em questão e o artista desconhecido, na revista The Blind Man 2, 
com um texto escrito por Beatrice Wood (1893 – 1998): Buddha of the Bathroom131 . 

A outra trama conta que depois que Elsa morreu em Paris, esquecida e em pobreza absoluta, 
Duchamp começou a deixar seu nome ser associado ao mictório, através de vários materiais 
construídos com informações e fotos inventadas132. Após a morte de Alfred Stieglitz, ele 
assume oficialmente sua autoria. Como parte dos indícios dessa teoria, foi descoberto uma 
carta de Stieglitz para Georgia O’Keeffe, onde ele menciona o objeto, que teria sido inscrito 
por uma jovem mulher, e que rejeitado, havia causado indignação dos dadaístas de Nova York, 
que o recolheram e levaram para seu estúdio. Elsa tinha 43 anos na época, e os seus detratores 
etaristas alegam hoje que ela não era jovem - então não era ela. No entanto, ela estava vivendo 
na Filadélfia, para escapar da polícia, em um apartamento emprestado da escritora Louise 
Norton, que estava em Nova York e era, definitivamente, jovem: tinha 23 anos.

Não há menção à obra no catálogo, nem com o pseudônimo de “R. MUTT”, nem sob o nome 
de Louise Norton. Além do artigo publicado no número 2 do Blind Man de 1917, pouco ou nada 
foi publicado sobre o mictório, nem sobre a identidade de Richard Mutt, o nome mencionado 
no artigo. Absolutamente ninguém mais falou a respeito disso, a peça quebrada acabou no lixo 
e tudo o que restou foi a fotografia de Alfred Stieglitz. Mas por que Von Freytag-Loringhoven 
nunca reivindicou a autoria da Fonte? Talvez por nunca ter tido a chance: além de não assinar 
nenhum de seus trabalhos, ninguém estava interessado no urinol, que havia sido descartado. 
Elsa volta para a Europa, vive em condições precárias e morre logo depois, em 1927, asfixiada 
em gás de cozinha. Durante esse intervalo de dez anos, o mictório sequer existia.

Dezoito anos depois, em 1935, André Breton menciona a obra em um artigo na Minotaure, 
atribuindo-a a Duchamp. Ele se baseia num texto anterior de Georges Hugnet, que sugere 
que a Fonte chegou a ser exibida, o que não é verdade133. Duchamp aceita a autoria sem negar, 
mas sem confirmar. Dez anos depois é citado com entusiasmo na revista americana View, 
128 Uma personalidade flamboyant pode ser caracterizada como extravagante e teatral, dramaticamente sedutora ou que ex-
pressa intensamente suas emoções.

129 A literatura referente à Fonte de Duchamp é volumosa, no entanto parte muito do que já foi dito, a partir da década de 
1960. Para novos olhares, veja além de Gammel: Steinke, Camfield, Spalding e Thompson, Sawelson-Gorse, Nesbitt, Higgs, 
Maaswinkel, Cavell, Varnedoe, Obalk, Paijmans.
 
130 Joseph Stella, Walter Arensberg, Louise Norton, Alfred Stieglitz, Charles Demuth e os editores da Blind Man 2 (Henri-Pier-
re Roché, Beatrice Wood e Marcel Duchamp).

131 Disponível em https://monoskop.org/images/6/6f/The_Blind_Man_2_May_1917.pdf
 
132 As manipulações fotográficas de Duchamp são bem documentadas. Veja, por exemplo, em Dodging History: Marcel Du-
champ’s Photographic Manipulations (2005), p. 23-26 disponível em:  http://www.eshph.org/wp-content/uploads/2015/12/
pr_no_08.pdf e Readymade and Fake: The Richard Mutt Case Reitinerated (2018), p. 24-45 disponível em: http://lnu.diva-por-
tal.org/smash/record.jsf ?pid=diva2%3A1411625&dswid=-3608. 

133 L’Esprit Dada dans la Peinture, em Cahiers d’art, 1-2 (1932), p. 57-65. Na página 62 ele relata, sob a foto de Stieglitz: “Para 
testar a imparcialidade do júri dos Independentes, Duchamp, que dele fazia parte, mandou sob nome falso esse mictório, sím-
bolo de seu desgosto pela arte (...) o júri lhe devolveu a obra após algumas horas de exposição”. Veja em https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k9796461x/f75.item 

http://www.eshph.org/wp-content/uploads/2015/12/pr_no_08.pdf 
http://www.eshph.org/wp-content/uploads/2015/12/pr_no_08.pdf 
http://lnu.diva-portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2%3A1411625&dswid=-3608
http://lnu.diva-portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2%3A1411625&dswid=-3608
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9796461x/f75.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9796461x/f75.item
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em uma edição onde o galerista Sidney Janis promove e reinventa a carreira de Duchamp 
como um iconoclasta. Eles produzem fotos com aparência desgastada, com um mictório de 
outro modelo, pendurado sobre uma porta, que supostamente era o estúdio de Duchamp em 
1917 – mas são fotos forjadas, de 1945. O mesmo texto foi publicado, embora sem as imagens, 
no mesmo ano em Londres, na revista Horizon.

Lentamente e após a Segunda Guerra Mundial, a história da arte começa a reproduzir essa 
narrativa. Em 1964, quatro anos antes de sua morte e preocupado com o legado de seu 
nome, ele anuncia o trabalho como seu e autoriza réplicas, através de um contrato com a 
Galleria Schwarz, em Milão134. Arturo Schwarz é também responsável pelo catálogo raisonné 
de Duchamp. A Fonte original foi perdida em 1917, mas existem réplicas. Não reconhecer 
Elsa como a criadora pode ter a ver com as consequências financeiras. Milhões foram pagos 
pelas 17 cópias autorizadas por Duchamp do mictório. Em 2006, estimava-se que cada uma 
valeria cerca de 3 milhões de euros.

Os argumentos a favor ou contra a atribuição de autoria da Baronesa para o mictório 
conhecido como Fonte são diversos. São baseados em fatos, memórias ou relatos e 
convergem, às vezes, acompanhados de construções acadêmicas e teorias tão plausíveis 
quanto inesperadas. Ainda que tenha me concentrado em pesquisas de fatos, publicações 
originais e correspondências, os muitos artigos e notas de pesquisa histórica e linguística 
publicados por Glyn Thompson devem ser mencionados, bem como a revista que mantém 
atualizada e a correspondência realizada com o diretor da Tate Gallery135. Vale citar também 
a exposição A lady’s not a gent’s, realizada em Edimburgo (2015) e várias exposições sobre 
o movimento Dada, seja em Nova York, Berlim ou Zurique, no âmbito da paternidade 
questionada da Fonte, levantada desde o início do século XXI.

Há quem afirme que não existe nenhum fato suficientemente claro para que reconheçamos a 
autoria da Baronesa Elsa na concepção da Fonte, esses são geralmente os críticos e escritores 
que apostaram muito nas teorias sobre os conceitos do readymade136 e estética anti-retiniana, 
sem se importar com os depoimentos conflitantes e as lacunas da história. Compreendo que 
deva ser inconveniente rejeitar a perspectiva de autoria equívoca de Duchamp, devido à sua 
incompatibilidade com a narrativa institucionalmente endossada e com a qual muita gente 
construiu carreiras, vendeu livros e fez palestras. Entretanto, há alguém que confirma que 
Marcel Duchamp não é o autor, tampouco submeteu essa obra para a exposição de abril de 
1917, como é descrito na maioria das publicações sobre o tema. E essa pessoa foi ninguém 
mais, ninguém menos que o próprio Marcel Duchamp. 

Em onze de abril de 1917, dois dias após o conselho rejeitar a submissão do urinol, ele redige 
uma carta para sua irmã, a artista Suzanne Duchamp (1889 – 1963), que atuava como enfermeira 
numa Paris devastada pela guerra. Entre outras coisas, comenta sobre um mictório coletado 
na rua por uma amiga e submetido a exposição, porém rejeitado. Na mesma carta, ele chama 
o objeto de escultura, não associando a peça aos seus objetos cotidianos redesignados através 
do conceito de readymade. Ele também afirma, em entrevistas e cartas anteriores a 1930, 
que nunca chegou a submeter qualquer readymade para qualquer exposição – e que eles não 
eram feitos para serem vistos. A existência dessa carta e seu conteúdo não era conhecida 
até 1983, quatorze anos após a morte de Marcel Duchamp. Desde que foi descoberta, por 

134 Mesmo ano em que Andy Warhol serializa as Brillo Box, evocando o mesmo sentido de mercadoria, de indiferença estética 
e banalidade. A partir daí, ele se negou a assinar outros objetos gratuitamente como brincadeira dadaísta, como já havia feito 
antes para peças ordinárias adquiridas pelos colegas Robert Rauschenberg e Daniel Spoerri. 

135 Muitos desses materiais estão disponíveis em sites de pesquisa acadêmica, como o academia.edu; além disso, o professor 
Glyn Thompson (que foi orientador de Damien Hirst na Leeds Arts University em 1983-84), é extremamente solícito, retorna 
e-mails e está disponível para debate e conversas online sobre suas pesquisas. 

136 Tendo em conta que a dimensão artística tende a ultrapassar o objeto, não irei expandir a questão de se o termo “obra de 
arte” é corretamente usado em relação a um item que possa ser considerado um readymade. Existem exaustivos estudos espe-
cíficos sobre o tema disponíveis universalmente.
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Francis Naumann, é continuamente mantida fora de discussão. Ela é atualmente mantida 
num acervo de documentos de Jean Crotti, no Smithsonian Institution137 (Fig. 40). A 
tradução de um dos trechos da carta diz: “Uma de minhas amigas, sob um pseudônimo 
masculino, Richard Mutt, submeteu um mictório de porcelana como uma escultura para 
a exposição dos Independentes e foi rejeitado”. Ele também escreve: “Não era imoral, não 
havia razão para recusar”. Assim, diz Duchamp, ele pediu demissão do conselho e comenta 
presumidamente que o assunto poderia viralizar em Nova York, o que nunca aconteceu. 

Duchamp é conhecido como o pai da arte conceitual. Ele abandonou a pintura sobre tela em 
1912 e iniciou uma busca por maneiras de fazer arte além da pintura e escultura tradicionais, 
arte que não fosse visual. Em 1913, estimulado pelo trabalho de Raymond Roussel, ele cria 
seus readymades, utilizando objetos comuns que não tinham valor estético. Nenhum deles 
foi exibido em galerias, porque segundo ele, não eram obras de arte. O mero fato de que 
Duchamp se referiu ao mictório como uma escultura sugere que não poderia ter sido dele, já 
que ele tratava o gênero com desprezo. Em 1917 Duchamp não estava interessado em provocar 
um debate sobre estética; na verdade, Totor, seu apelido naqueles dias, estava realmente 
empenhado em seguir uma carreira de enxadrista, e prestava consultoria para clientes ricos 
na compra de peças de arte.

Fig. 40 - Carta de Marcel Duchamp para Suzanne, 
11 de abril de 1917.
Archives of American Art Smithsonian 
Institution. ID 777138 . 

137  Publicada em Archives of American Art Journal, vol. 22, novembro1982, p. 2–19.
 
138 Disponível em https://www.aaa.si.edu/collections/items/detail/marcel-duchamp-to-suzanne-777 

https://www.aaa.si.edu/collections/items/detail/marcel-duchamp-to-suzanne-777
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Então, aqui, temos Duchamp em 1917 dizendo a sua irmã em uma carta particular que ele não 
era responsável pela Fonte. Outrossim, existem outras evidências, que tentarei desenredar:

a) Arensberg tentou gerar publicidade através da sua modesta revista, Blind Man 2, mas 
havia pouco interesse. Ele enviou releases para a mídia. Uma matéria no jornal New York 
Evening Herald, quatro dias depois do ocorrido, diz que a inscrição veio da Filadélfia. Em 
outra publicação diária, é dito que “Richard Mutt” era da Filadélfia. Isso aponta para Elsa von 
Freytag-Loringhoven, a única amiga de Duchamp que morava na Filadélfia, na primavera 
de 1917 e fez amizade com a escritora e tradutora Louise Norton.

b) A caligrafia da assinatura pintada liga a Baronesa à Fonte. Ela escreveu muitos poemas 
em letras maiúsculas, que se assemelham à grafia no mictório. Veja por exemplo no poema 
digitalizado Orgasmic Toast, sem data, da coleção da Universidade de Maryland, em https://
digital.lib.umd.edu/image?pid=umd:4836. De maneira oposta, não se assemelha em nada 
a escrita de Duchamp; as assinaturas posteriores nas réplicas foram fabricadas.

c) Se a Fonte foi o trabalho da Baronesa Elsa, o pseudônimo que ela usou se mostra um 
trocadilho, como tantos que fazia. Gammel explica que “Armut” - o homófono de R. MUTT - 
tem muitas ressonâncias em alemão. É usado em frases comuns para significar “pobreza” e, 
em alguns contextos, “pobreza intelectual”, uma referência as condições em que vivia, bem 
como à pobre cultura americana, contra a qual ela tantas vezes blasfemou e a qual xingava de 
SHITMUTT. Além disso, os EUA recém haviam declarado guerra contra a Alemanha, e Elsa 
teria ficado furiosa e abalada. Segundo sua biógrafa, o urinol poderia ser parte dessa fúria, 
uma declaração pessoal de guerra contra o conflito, contra a América e os Independentes, 
que já haviam a excluído de outros eventos. 

d) A já citada carta de Alfred Stieglitz à Georgia O’Keeffe, de 19 de abril de 1917: “Está 
havendo uma confusão no grupo dos Independentes. Uma jovem (talvez instigada por 
Duchamp?) enviou um grande urinol de porcelana em um pedestal para a exposição dos 
Independentes”. Naumann acredita que ele se refere a Louise Norton, que não era artista 
visual, mas era amiga da dadaísta Elsa e lhe emprestava o apartamento na Filadélfia, de 
onde veio o mictório por trem.

e) A narrativa de que Duchamp se demitiu do comitê e da Sociedade dos Independentes não 
é completamente verídica. A história faz parecer que Duchamp era apenas um membro da 
sociedade, quando na verdade ele desempenhava um grande papel administrativo. De acordo 
com o catálogo da exposição de 1917, ele era o diretor da Sociedade e o presidente do comitê 
de avaliação das obras inscritas. Veja o catálogo na íntegra disponibilizado no rodapé139.As 
regras eram claras e liberais: desde que o artista pagasse a inscrição, seu trabalho seria exposto. 
Para evitar favoritismos, as peças foram dispostas alfabeticamente. Após a suposta recusa, 
da qual ele tomou parte sendo membro principal do comitê que decidia, ele esboça desgosto 
e anuncia seu desligamento. Katherine Dreier (1877 – 1952), artista, colecionadora, membro 
da Sociedade e grande incentivadora do grupo, lhe escreve pedindo que reconsidere, e deixa 
claro que ela nunca viu o mictório. Ele recusa, sugerindo que sua demissão foi premeditada 
e importante para ele. Apesar disso, Duchamp seguiu normalmente fazendo projetos com 
a Sociedade dos Independentes e tendo um relacionamento profissional duradouro com 
Dreier, uma rica patrona e aliada no mundo da arte.

f ) A história considerada oficial, contada em entrevistas após 1964 e escrita no catálogo 
The Complete Works de Marcel Duchamp (1979), de Arturo Schwarz, relata que Duchamp 
afirmou que ele, Walter Arensberg e Joseph Stella foram fazer compras na Fifth Avenue 
no dia 09 de abril, “depois de uma conversa espirituosa no almoço”, e compraram o 

139 https://archive.org/details/catalogueannual00yorkgoog 

https://archive.org/details/catalogueannual00yorkgoog
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mictório na loja JL Mott Iron Works no nº 118 do caminho de volta para casa, num dia 
muito agradável e ensolarado. Duchamp então levou-o de volta ao estúdio, assinou-o R. 
MUTT e submeteu-o à exposição dos Independentes, sob o título de FONTAIN. “MUTT” 
não seria nada mais do que uma referência a “MOTT”, o nome da loja. Essas alegações 
foram derrubadas em pesquisas publicadas entre 1996 e 2008, em particular por William 
Camfield, Rhonda Roland Shearer e Glyn Thompson. Thompson descobriu que a JL Mott 
Iron Works (que faliu em 1934) jamais produziu aquele modelo de mictório; depois, no 
endereço mencionado por Duchamp, não havia loja, mas apenas um showroom de peças 
para exposição e encomenda de lojistas. Ele jamais poderia ter comprado o mictório ali, 
como mais tarde insistiu. E mais: a peça foi submetida SEM título: Thompson argumenta 
de forma convincente que foi Alfred Stieglitz quem a chamou de Fountain quando 
fotografou após a rejeição, ao ser levada até ele.

 f.1) Thompson me relata dados fascinantes de sua pesquisa. Ele acrescenta que em 
abril de 1917 o frio estava abaixo do normal, tanto no que diz respeito à temperatura quanto 
à precipitação. Foi o ano mais frio já registrado, salvo o de 1904. A temperatura média anual 
foi 2,8 graus abaixo do normal. O tempo desagradável começou no dia 5 e permaneceu até 
o dia 19, período em que as chuvas mais pesadas do mês, acompanhadas de neve, foram 
registradas em todo o Estado, e as temperaturas mais frias foram relatadas quase que 
universalmente no dia 9 de abril. Existem registros históricos devido à deficiência excessiva 
de temperatura em abril e maio, o que atrapalhou o plantio e colheitas. O objetivo dessa 
informação é sublinhar o fato de que não havia sol e nem estava quente, e que o evento 
descrito acima jamais ocorreu140. 

 f.2) O historiador britânico segue me dando informações: a suposta jornada de 100 
quarteirões de Duchamp (ida e volta) a J. L. Mott, que não vendia nem produzia o mictório, 
teria sido inútil, porque em 1917 havia onze encanadores mestres em uma curta caminhada 
onde ele poderia ter adquirido um mictório Mott comprado do fabricante e disponível para 
varejo. Ele teria regularmente passado por eles quando caminhava duas quadras entre o 
estúdio e seu apartamento no Lincoln Arcade Building nos onze meses durante os quais 
residiu no local. Estes foram William Hill and Sons (20 East 69th), Jno. F. Duley (42 West 
66th), Fred. R. Frey (163 West 62nd), Saml. George (301 East 65th), Jno. J. Whelan (23 West 
64th), Charles E. Doyle (146 West 68th), Jno. G Hanson (158 leste 64th), Patk. Guinee (134a 
Leste 62nd) e Herman Grandis (207 West 60th). E se Duchamp tivesse imaginado uma 
caminhada de cinco quarteirões pelo parque havia Herman Auskulat na esquina da East 
67com a 3th. Além disso, havia um fornecedor de encanamento na 303 East 60th (Malbin-
Mayer), e quatro fabricantes dentro de 30 blocos, Thomas Maddock’s Sons Ltd. (30 East 
42nd), Mayer-Sniffen (West 36th), Standard Sanitary Mfg. Co, (50 Broad e 35 West 31st) e 
Nason Mfg. (71 Fulton [tel. Beekman 2600] perto da segunda residência de Duchamp em 
Nova York, no outono de 1915).

g) Em 2016 Thompson finalmente localizou um exemplar autêntico do mictório perdido, 
em um antigo prédio de fábrica de propriedade da Magic Chef Manufacturing Company, 
em St. Louis. Ele foi fabricado pela Trenton Potteries Company, de New Jersey, e jamais foi 
vendido ou exposto pela JL Mott Iron Works.

h) Duchamp podia ser honesto sobre suas invencionices. Em uma entrevista em 1962, ele 
disse a William Seitz: “Eu insisto que cada palavra que estou lhe dizendo agora é estúpida 
e mentirosa”. Já havia dito algo semelhante em conversa com James Johnson Sweeney, em 
A Conversation with Marcel Duchamp, entrevista televisionada para a NBC, conduzida 
em 1955 e exibida em janeiro de 1956. Em 1957 ele palestrou em Houston: “O ato criativo 

140 Dados Climatológicos: New York Station. Wilford M. Wilson, professor e diretor da estação. Vol. XXIX. Ithaca, Nova York, 
abril de 1917. 
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não é realizado apenas pelo artista; O espectador ...acrescenta sua contribuição”. Ele segue: 
“Isso se torna ainda mais óbvio quando a posteridade reabilita artistas esquecidos”. Ele 
estaria descrevendo o que ele próprio estava fazendo? Não podemos negar que boa parte de 
sua produção foi feita em cima de fumaça, espelhos e colagens. Sua irmã Suzanne também 
colaborou nos readymades e não foi creditada, como no trabalho da garrafa, a qual ele inclui 
uma foto com colagens em sua Boîte-en-Valise. Sua famosa frase de que as únicas obras de arte 
que a América contribuiu para o mundo foram “seus encanamentos e suas pontes” na verdade 
é de Beatrice Wood. O processo artístico da apropriação não é nada incomum na história das 
vanguardas, que remonta uma história de pilhagem, transformação, escavação, catalogação, 
fragmentação, costuras experimentais e compartilhamento da produção criativa de outros, 
para não falar da apropriação de culturas folclóricas e popular.

i) A Baronesa também invoca o mictório ao escrever sobre Duchamp. Na página 227 de seu 
livro, Gammel cita uma carta que ela escreve para um editor de jornal, no qual ela se queixa de 
que Duchamp “veio a este país - protegido - carregado pela fama - para usar os seus acessórios 
de encanamento – e obter conforto mecânico”. Na mesma carta ela acrescenta: “Eu sou ele”. A 
passagem completa diz: “Enquanto ele simplesmente se diverte, eu preciso sobreviver. Mas - 
eu sou ele – e ainda não alcancei o topo”. Ele era ela: aqui, a Baronesa parece estar expressando 
seu parentesco artístico e reclamando crédito, como se a brincadeira de outros estivesse 
ocultando um trabalho que ela considerou sério. Ao mesmo tempo, as dificuldades faziam com 
que ela implorasse pequenas somas em dinheiro, inclusive aos amigos artistas, o que talvez a 
impediria de contestar alguma coisa com o grupo.

j) Em 1923, pouco antes de voltar para a Europa, Elsa e Duchamp estavam novamente na mesma 
cidade. O suspiro artístico final de Duchamp foi o término de seu projeto em vidro, que levou oito 
anos para terminar. Acredita-se ter sido seu último trabalho importante. Elsa passa a ser evitada 
por todos - sua carência excessiva e exigências de apoio incomodam141. Seus discursos confusos 
e antisemitas não faziam sentido para seus amigos judeus. Ela prega homofobia, enquanto era 
bissexual: já havia sido casada três vezes e teve amantes homens e mulheres, incluindo Djuna 
Barnes. Apenas Barnes, Heap e Berenice Abbott a ajudam financeiramente, mas a distância. Ela 
sente-se abandonada e produz uma pintura onde podemos ler “Esquecida como esse guarda-
chuvas. Estou com você, Berenice infiel!” (Fig. 41). No canto esquerdo aparece uma perna e 
um pé de alguém saindo do quadro, representando todas as pessoas que haviam saído de sua 
vida. Elsa retrata Duchamp como um mictório vazando água e fumando seu usual cachimbo.  
A água danifica os livros e a história jogada pelo chão. A imagem se torna emblemática de seu 
relacionamento estragado. Curiosamente, Elsa se refere ao guarda-chuvas, que ela havia roubado 
em Nova York e pelo qual fora presa. Então, ao lado daquele objeto roubado, ela retrata outro 
importante objeto supostamente roubado: o mictório, que ela nunca mais viu depois de mandar 
para Nova York, e que parecia ter sido esquecido - assim como o roubo do guarda-chuvas, que 
havia feito ela sair da cidade.

Que Von Freytag-Loringhoven tenha sido expulsa da história das vanguardas não é apenas uma 
injustiça - é também uma terrível perda para a história da arte. Ela tinha uma visão particular 
de vida que era inseparável de sua produção artística. Mas é fato que ela levava consigo a 
mesma invisibilidade inerente e não reprodutível como a maioria dos eventos dadaístas, 
como nas performances de fantoches de Sophie Taeuber-Arp (1889 – 1943), por exemplo. A sua 
prática não focava em objetos artísticos finalizados, eles normalmente possuíam um caráter de 
adereço de uma performance mais elaborada. 

141  O poeta (casado) William Carlos Williams declarou que estava apaixonado pela baronesa, mas seu namoro terminou em uma 
briga e mais tarde ele precisou fazer aulas de boxe para se defender de suas emboscadas. “Ela era corajosa em um grau insano”, 
Williams observou (GAMMEL, 2002, p. 127). 
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Em março de 1917 o pintor George Biddle 
contratou uma modelo alemã de 42 anos para 
posar. Ela foi até seu estúdio, usando uma capa 
de chuva escarlate. Quando Biddle pediu para 
tirar a roupa, ela estava nua, exceto por um 
sutiã feito de duas latas de tomate e cordão 
verde e uma pequena gaiola que abrigava um 
canário de aparência triste, que pendia do 
pescoço dela. Usava vários anéis de cortina 
como pulseiras, recentemente roubados da 
loja Wanamaker, e um chapéu decorado com 
legumes. Lá estava o pintor modernista, diante 
da baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, 
julgando-a como sua modelo. Com uma rápida 
revelação, ela se anuncia que é a artista, e ele 
simplesmente é seu público. Em outra ocasião, 
Biddle descreveu vê-la depois de ter feito “uma 
limpa” numa loja de brinquedos: ela vestia 
cerca de 70 adereços de chumbo, estanho 
ou ferro fundido, entre bonecas, soldados, 
automóveis, locomotivas e caixas de música, 
tudo costurado em um incrível vestido. 

Ele também descreveu o estúdio onde ela vivia e trabalhava: era cheio de sucata, pedaços de 
metal, coisas achadas e cães vagabundos. Até mesmo ratos ela havia domesticado, e via beleza 
e significado em tudo142. Aliás, não podemos esquecer o significado da palavra MUTT: vira-
latas. Elsa abrigava vários deles e passeava com pelo menos 5 ou 7 de cada vez, usando um 
kilt escocês e brincos de colher, chocando as madames quando ia em direção ao Washington 
Square Park, numa espécie de coleira dourada coletiva, onde se colocava como a chefe da 
matilha. Chamada por aqueles que a conheciam por “a Baronesa”, no final dos anos 1910 e 
início dos anos 1920 ela era a artista mais exótica do Greenwich Village e a modelo favorita de 
Robert Henri, William Glackens e Man Ray.

Else Hildegard Plötz nasceu em 1874 na cidade prussiana de Swinemünde, no mar Báltico. Sua 
mãe era uma pianista amadora. Proibida de tocar música pelo marido, não se sabe por quais 
motivos, ela volta-se para a religião, morrendo mais tarde internada em uma instituição. 
Ida insistia que as filhas rezassem antes de dormir. Seu pai, ateu, ironizava, chamando 
as orações de “mijo noturno”, aquele que se faz antes de ir para a cama. Aos 19 anos Elsa 
(variação anglo-saxônica de seu nome, que assume depois) foi para Berlim, onde trabalhou 
como modelo e atriz vaudeville. Representava uma estátua viva no teatro Wintergarten, 
em uma espécie de performance erótica disfarçado de arte clássica edificante. Aumentava 
seus seios com papelão e quadris com algodão antes de ficar coberta de tinta branca, o que 
Amélia Jones identifica como representativo de suas experiências em perturbar e distorcer 
noções profundamente arraigadas do nu feminino nas tradições históricas da arte ocidental, 
moldadas e controladas pelo desejo e poder masculino (JONES, 1998, p.142-172). Elsa se 
apropria do papel do nu como um modo de atuação ativo, corporificado e autobiográfico, 
transformando-se em um lugar de múltiplas possibilidades expressivas - longe do ideal 
feminino, quase grotesco, um corpo burlesco, inacabado e transgressor.

Seguiu-se um período de experimentação sexual, que a deixou hospitalizada com sífilis, 
antes de fazer amizade com o artista Melchior Lechter e frequentar os círculos de arte 

142 George Biddle, An American Artist’s Story (Boston: Little, Brown, 1939), 135-40, citado por Caroline Giepert (2016), em 
https://www.academia.edu/37152659/Baroness_Elsa_von_Freytag_Loringhoven_in_New_York_Dada.

Fig. 41 - Elsa von Freytag-Loringhoven
Forgotten like this Parapluice. I am by you, faithless Bernice. 1923-24.
Pintura sobre cartão 40 x 60 cm
Imagem sob Domínio Público. 
Fonte: www.wikiart.org

https://www.academia.edu/37152659/Baroness_Elsa_von_Freytag_Loringhoven_in_New_York_Dada
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em Munique. Gammel desencadeia a partir daí, nas páginas da biografia, os complexos 
casamentos de Elsa, primeiro com arquiteto jugendstil August Endell. Com ele Elsa 
trabalhou e desenvolveu os conceitos da “Estética Empática”. Esse episódio não consta 
nos estudos que levantei sobre a Fonte, entretanto mereceria uma pesquisa à parte, já que 
seria um precursor da fenomenologia dos objetos, elevando o sentir como primordial, 
completamente ao contrário da arte conceitual (pensar) – o que causa um paradigma 
extraordinário no entendimento padrão que gira em torno do significado da Fonte143. 

Após uma briga devido a impotência de Endell, ele a interna por um período. Ela começa 
a se envolver com um amigo dele, Felix Paul Greve, tradutor de Oscar Wilde, que com 
Elsa fingiu seu próprio suicídio em 1909 para escapar de credores. Este evento os levou 
para a América, um ano depois. Greve, que era homossexual quando a conheceu, era um 
personagem singular. Ele a abandona no Kentucky e se muda para o Canadá, onde torna-
se Frederick Philip Grove, um romancista e homem de valores familiares. Elsa ruma para 
Manhattan e, dentro de um ano, se casa com um barão alemão expatriado e falido, Leopold 
von Freytag-Loringhoven, que lhe confere o título de baronesa. Ele parte para a Europa em 
1914 para lutar na guerra e suicida-se alguns anos depois.

Irene Gammel descreve como a baronesa já estava trabalhando com objetos ordinários 
encontrados, desde 1913, elevando-os à condição de obras de arte. No dia de seu casamento 
com o barão, a caminho da prefeitura, ela encontrou um anel de ferro maciço grande e 
pesado. Agregado a ele havia uma parte que ela julgou assemelhar-se ao símbolo feminino 
(Vênus). Deu-lhe o nome de Enduring Ornament 144. Note que esse é o mesmo ano em que 
Duchamp fez sua roda de bicicleta e um ano antes do porta garrafas. De algum modo, eles 
estavam ocupados com os mesmos assuntos, ao mesmo tempo. Elsa não apenas declarou 
que os objetos encontrados eram suas obras de arte, como frequentemente deu-lhes nomes 
religiosos, espirituais ou arquetípicos. A religiosidade da mãe e a ironia urinária do pai 
ecoavam tanto em suas peças como em seus poemas. 

Um pedaço de madeira desgastado e frágil foi chamado de Cathedral (1918). Ele é preso em 
um pedestal de madeira cortado, e aponta para o céu em alusão as igrejas góticas, mas, acima 
de tudo, oferece uma resposta orgânica ao racionalismo dos arranha-céus de aço e vidro que 
estavam começando a se erguer ao redor de Nova York. Um dos primeiros arranha-céus da 
cidade, o Edifício Woolworth, concluído em 1912, era conhecido na época como a “Catedral 
do Comércio”. Com esta escultura sugestivamente intitulada, a Baronesa expõe uma crítica à 
sociedade, que adorava o deus capitalista acima de tudo. Limbswish (1918) é uma escultura onde 
uma parte delicada de cortina, já bastante velha, fica aprisionada e suspensa entre um labirinto 
metálico em espiral, tudo preso a um pedestal. O mecânico, rígido, racional e conceitual aprisiona 
a emoção, o tátil, o sensorial, o empático. Wish em inglês é desejo, e limbs pode tanto significar 
membros como um limbo, um péssimo lugar para se estar (Figs. 42 e 43). 

Outra obra é um encanamento de ferro fundido preso a um suporte de madeira, que ela 
chamava de God (1917). Essa peça também foi erroneamente atribuída por muitos anos, 
e ainda hoje é associada ao pintor Morton Livingston Schaumberg. Ele era um amigo da 
Baronesa, que a auxiliou em fixar a base no pedestal, um estojo de esquadria em madeira, 
e teria feito uma das fotos existentes em seu estúdio, por isso a confusão da atribuição 
equivocada. Encontra-se na coleção do Museu de Arte da Filadélfia, onde ainda consta o 
nome de Schamberg, mas incluíram o nome de Elsa como coautora. Um enorme favor. O 
interessante é que a ferramenta foi manipulada para ficar invertida, assim como o mictório. 
Sua curvatura também é sugestiva de um falo retorcido (Fig. 44). Outra observação pertinente 

143 Recomendo com entusiasmo o artigo Baroness Elsa And The Aesthetics Of Empathy (2002), de Richard Cavell, disponível 
em https://journals.library.ualberta.ca/crcl/index.php/crcl/article/view/10627.

144 Disponível em https://arthistoryproject.com/artists/elsa-von-freytag-loringhoven/enduring-ornament/ 

https://journals.library.ualberta.ca/crcl/index.php/crcl/article/view/10627
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é que, segundo os relatos biográficos, a Baronesa se referia a Duchamp como “deus”, às 
vezes de forma elogiosa e outras vezes da pior forma, escatológica, fazendo referência a 
dejetos humanos.

Figs. 42 e 43 - Elsa von Freytag-Loringhoven. 
Cathedral e Limbswish. 1918.

Eu não posso deixar de pensar que God poderia muito bem ser a contraparte do urinol 
conhecido como Fontain, ambos de 1917 - eles se encaixam perfeitamente juntos, como as 
duas metades de um díptico. E talvez não seja por acaso que a reprodução em bronze da 
Fonte feita em 1991 pela artista Sherrie Levine se chama Madonna. 

A Fonte é básica, infame, conflituosa e sensualmente provocativa. Esses são aspectos que 
resumem perfeitamente a baronesa e sua produção. O professor Thompson acredita que o 
urinol não era um trabalho de arte conceitual - ela estaria fazendo algo muito mais sutil, no 
gênero da escultura. Segundo Julian Spalding, crítico britânico e galerista de arte, o mictório 
seria uma obra que mereceria estar classificada como a cabeça do touro de Picasso, feito 
de uma velha sela e guidão, ou como o telefone de lagosta de Salvador Dalí. Nesse caso, não 
apenas a obra teria sido roubada, como também teria sido privada de seu significado original.

Na arte conceitual, a ideia por trás do trabalho é mais importante do que sua aparência 
visual ou qualquer consideração estética. Mera escolha é suficiente para transpor qualquer 
objeto para uma obra de arte. O mundo da arte, como um todo, sustenta a visão ortodoxa de 
que o Fontain é criação Marcel de Duchamp. Inúmeras reputações curatoriais e acadêmicas, 
além de toda a escola de Arte Conceitual estão fundamentadas nesta atribuição. O mictório 
invertido foi o contributo da arte americana para a fundação do Modernismo. O problema é 
que todo esse entendimento teórico estaria baseado em um mito. 
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Fig. 44 – Elsa von Freytag-Loringhoven. God. Escultura, 1917.

Toda essa pesquisa, e não somente esse 
episódio quixotesco, faz-me pensar que 
não tenho o direito de acreditar em todas 
as placas informativas e de identificação 
que constam hoje nos museus de todo o 
mundo. Para os pesquisadores citados no 
caso dessa investigação, o Modern Museet 
(Estocolmo), o Museu de Arte Moderna de 
São Francisco, a Tate Modern, a Galeria 
Nacional do Canadá, o MoMA, o Kyoto, o 
Museu de Arte da Universidade de Indiana, o 
Bloomington, o Centro Pompidou e o Museu 
de Israel deveriam todos rotular novamente 
suas cópias de Fountain como “uma réplica, 
apropriada por Marcel Duchamp (1887-1968), 
de um original da Baronesa Elsa von Freytag-
Loringhoven (1874-1927)”.

Parece que nem o status nem o significado 
dessa obra podem ser decididos enquanto 
o desafio que este objeto propõe à arte não 
for elucidado. O objeto superou a autoria, de 
qualquer forma, mas a grandes custos: uma 
pessoa alçada a categoria de gênio e outra 
morrendo na extrema pobreza e descartada 
da história da arte. A questão relativa ao 
valor artístico ou não-artístico de Fountain 
também ofusca o fato de que esse “objeto” 
nunca foi exibido. Sua presença escandalosa 
é evocada apenas pelas instâncias de 
sua reprodução, seja ela fotográfica ou 
tardiamente reproduzida. Assim, parece que 
o valor do mictório está, desde o início, ligado 
à história da reprodução do objeto; isto é, 
com a documentação em torno do objeto, em 
vez do próprio objeto. Essa é a desculpa que 
muitos defensores de Duchamp utilizam para 
encerrar o assunto sobre autoria negada.

Philippe Van Cauteren, diretor da SMAK 
(Stedelijk Museum Actuele Kunsten/
Bélgica) não vê nenhum problema 
em toda essa especulação. Ele diz, e 

transcrevo da entrevista: “(...) não há solução porque não há problema. Faz pouca diferença se o 
trabalho foi feito por Duchamp ou por outra pessoa”145. Esse comentário, imagino, pode parecer 
amargamente familiar para todas as mulheres que já tiveram um homem, chefe, colega ou 
professor, publicando seu trabalho com o nome dele. Ou repetindo aquela frase que você disse 
em uma reunião, mas que agora sim, na voz masculina, foi finalmente escutada. De fato, e 
independente da minha inclinação pessoal sobre a revisão de créditos sobre a Fonte, eu poderia 
dizer ao Sr. Van Cauteren que existe, além de um problema, consequências óbvias caso a história 
145  Disponível para leitura e audição (neerlandês) em https://www.vrt.be/vrtnws/nl/2018/06/15/is-het-oeuvre-van-duchamp-nog-iets-
-waard-nu-de-pispot-niet-van-h/. 

https://www.vrt.be/vrtnws/nl/2018/06/15/is-het-oeuvre-van-duchamp-nog-iets-waard-nu-de-pispot-niet-v
https://www.vrt.be/vrtnws/nl/2018/06/15/is-het-oeuvre-van-duchamp-nog-iets-waard-nu-de-pispot-niet-v
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da arte moderna no entorno do urinol não tivesse um patriarca, mas uma matriarca. Quão 
diferente seria a história da cultura do século XX agora, se uma mulher tivesse sido aclamada 
como a idealizadora dessa peça?

Em 1923, a poeta, performer, artista dadá, pré-punk e cleptomaníaca está pobre e cansada 
de Nova York. Depois de sair de seu apartamento no Greenwich Village e passar cerca de um 
mês vivendo nos parques do Upper Manhattan, ela consegue voltar pra Europa. Chegou a 
Berlim destituída de tudo e por um tempo vendeu jornais no Kurfürstendamm. Imaginando 
que Paris poderia ser a solução, sua primeira tentativa de conseguir o visto foi um fracasso: ela 
vai a entrevista no Consulado da França em Berlim com um bolo de aniversário na cabeça - 
para demonstrar que era uma artista, uma cidadã universal. Ela finalmente consegue chegar 
em 1926 e um ano mais tarde, aos 53 anos, sua vida chega ao fim de forma abrupta, asfixiada 
pelo gás de um forno em um pequeno apartamento em Paris. A morte foi considerada um 
suicídio, mas alguns amigos achavam que ela poderia ter sido assassinada por um visitante 
eventual naquela noite. Ela estava planejando abrir uma escola de modelagem, e acreditam 
que ela seria incapaz de prejudicar Pinky, o cachorrinho também morto pelo gás.

Trinta anos mais tarde, quando ela e o homem que fotografou o original estavam completamente 
mortos, Marcel Duchamp reivindica a autoria da Fonte. Eram os anos 1960. Depois que ele 
relutantemente abandonou sua ambição de se tornar um campeão profissional de xadrez, 
Duchamp começa a tentar reconstruir sua carreira artística, reembalando seus primeiros 
trabalhos. O problema era que não havia muito a mostrar. Poucas de suas primeiras pinturas 
sobreviveram e a maioria de seus Readymades – que em suas próprias palavras, não eram arte 
visual - já não existiam. Ele reivindicou essa paternidade até o final de sua vida, em 1968.

A Baronesa Elsa Von Freytag-Loringhoven usou seu corpo como instrumento e sua vida 
como obra de arte em progresso. Mas pouco se sabe sobre esse corpo após seu falecimento. 
É comum pensar que seu enterro aconteceu no cemitério Pere Lachaise, embora ninguém 
saiba onde. Djuna Barnes afirmou que Elsa foi enterrada no cemitério de Mont Joli, mas 
depois voltou atrás e disse que ela realmente não tinha certeza de onde Elsa estava enterrada. 
Esse é um novo mistério que alguns estudantes de arte estão tentando elucidar, a fim de 
fazer uma homenagem póstuma.

O certo é que Djuna Barnes esteve envolvida nas consequências do falecimento de Elsa, 
conservando inclusive sua máscara mortuária. A pedido de Duchamp, Barnes o nomeou 
para administrar ou curar o legado e os pertences da Baronesa, incluindo suas obras de 
arte, extensos escritos, esboços e correspondências. Alguns percebem isso como uma 
oportunidade, e qualquer evidência remanescente da autoria de Elsa na Fonte poderia ter 
desaparecido desde então. Para uma artista tão produtiva como ela, parece inconcebível 
que apenas cerca de 10 de suas obras (reconhecidas) tenham sobrevivido. Outros até 
argumentam que o surgimento do alter ego feminino de Duchamp, Rrose Selavy, tenha uma 
explicação adjacente: seria um anagrama completo para Sorry Elsa.
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Claude Cahun (1894 – 1954)  
& Marcel Moore (1892 – 1972)   

Claude Cahun (1894-1954), (pseudônimo de Lucy Schwob), e Marcel Moore (1892-1972), 
(pseudônimo de Suzanne Malherbe), formaram uma dupla literária e artística, moldada 
num ambiente afetivo e profissional, raramente estudadas enquanto casal de mulheres 
criadoras. Fotógrafa, Moore trabalhou sobre a imagem das mulheres ou, mais exatamente, 
a persona, a máscara, a fluidez entre os gêneros masculino e feminino, através de colagens, 
desenhos e retratos da companheira, imagens cuja contemporaneidade parece notável. 
Escritora e fotógrafa, Cahun antecipa o conceito contemporâneo de espaço virtual, 
como em seu livro Vues et Visions (ilustrado por Moore), e explora uma maneira nova de 
representar a homossexualidade feminina, de aspecto andrógino. Como sabemos, o Eros 
lésbico não participa da erótica surrealista, que assim como outros grupos, estava a serviço 
do imaginário erótico do homem heterossexual, o que talvez explicaria a invisibilidade do 
casal e, mais amplamente, a ocultação homossexual do desejo da mulher pela mulher. 
Seria esse um dos motivos para a amnésia historiográfica em torno dessas duas artistas?

Sua sistemática exclusão em determinados momentos vividos pelos surrealistas parece 
reforçar a ideia de que mesmo com alternativas de subversão de identidade, essas mulheres 
acabaram ficando às margens de uma vanguarda, que se mantinha culturalmente 
conservadora, assim como tantos outros setores da sociedade. Trata-se de um casal que fez 
uso de pseudônimos e trajes masculinos (cross-dressing), numa sociedade que não parecia 
oferecer alternativa à artista avant-garde a não ser a de rejeitar aspectos da “feminilidade” 
burguesa, a fim de coexistir em igualdade. 

Enquanto muitos artistas homens ainda produziam trabalhos que ou ignoravam ou 
objetificavam as mulheres, Cahun e Moore desafiaram as construções de “feminilidade”, ao 
mesmo tempo em que se posicionavam politicamente e dissolviam a autoria de trabalhos, 
em nome de suas ideias. À medida que a arte modernista privilegiava a questão do artista 
homem genial, elevando o preço de suas assinaturas, elas usaram a fotografia e literatura 
surrealista como forma de rejeitar hierarquias sexistas e localizar simbolicamente o seu estar 
no mundo. Além disso, a parceria compartilhada de autoria nos permite uma ampliação dos 
espaços de reflexão a respeito das obras que deixaram, lançando novas luzes a leituras e 
interpretações de episódios pouco iluminados do modernismo como conhecemos.
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As pesquisas atuais em torno da obra de Claude Cahun, após seu reaparecimento na década de 
1990, tem uma exacerbada propensão a destacar aspectos relativos às questões de identidade 
dentro das análises da Teoria Queer, de maneira que parece propiciar um apagamento da 
perspectiva política de muitas de suas ações poéticas, resultado de diversas narrativas sociais 
e culturais da época. Algumas análises contemporâneas do trabalho de Cahun e Moore 
ignoram sua militância feminista e identidade lésbica, alegando-as como transgêneros. Essa 
leitura tende a apagar a existência de identidades lésbicas emergentes a partir dos séculos XIX 
e XX, e parece simplificar demais as complexas camadas da experiência de ser mulher numa 
sociedade androcêntrica, além de invisibilizar as construções de estratégias que as mulheres 
artistas modernistas criaram como resistência a sua própria condição de existência. O emprego 
de olhares e posições arrojados, vestes masculinas e cabelos curtos fazem referência a ideias 
da época, que exploram a emancipação feminina e os códigos incorporados no lesbianismo do 
início do século XX. É importante que não ignoremos o contexto em que viviam as artistas e 
tenhamos cuidado com tentativas equivocadas de enquadrar suas produções de acordo com 
uma agenda particular, muito mais contemporânea. 

Conhecendo suas biografias, trabalhos e cartas pessoais é perceptível que ambas exploravam 
questões de um não-gênero, de aspecto neutro. Cahun foi uma escritora experimental, 
que participou de conferências acadêmicas na Sorbonne e demonstrações de ensino 
psiquiátrico no Hospital St. Anne, foi tradutora de Havelock Ellis146 para o francês, vestia-se 
muito tranquilamente com vestidos em ocasiões cotidianas, e sugere em alguns textos que 
pronomes de gênero podem ser opressivos. Essas artistas queriam dissolver as categorias? 
Parece apropriado acreditar que elas se compreendiam vivendo dentro de um sistema 
binário, mas declaravam não ocupar uma posição fixa dentro dele147.

Cahun foi redescoberta nos anos 1990 graças a biografia de François Lepelier.  Ele 
visitou uma exposição no Museu Jersey Heritage Trust, na Ilha de Jersey, com curadoria 
de Lucy Marder. Eram obras, fotos e documentos que estavam com John Wakeham, um 
colecionador residente local. A obra de Claude Cahun ficou conhecida, sobretudo, pelos 
seus extraordinários autorretratos, nos quais ela se mostra de cabeça raspada (Fig. 45). 
Essa série de imagens acabou sendo responsável pelo fato de que muitas fotografias 
fossem consideradas de autoria da própria Cahun, quando na verdade é possível que a 
dupla invertesse os papéis de fotógrafa e fotografada na maior parte do tempo, dentre seus 
40 anos de vida conjunta. Muito além dos retratos de cabeça raspada, o trabalho de Cahun 
inclui outras facetas igualmente importantes, tais como a narrativa de sonhos, textos 
que aparecem na Mercure de France e outras revistas menos conhecidas como La Gerbe 
ou Philosophies, traduções e livros ilustrados com desenhos ou montagens fotográficas 
(heliogravuras) realizadas por sua amante Marcel Moore. 

Por sua vez, Marcel Moore tem sido amplamente ignorada nas pesquisas e exposições, 
em parte porque o meio se interessou apenas pela figura de uma Cahun supostamente 
precursora da transgeneridade, enquanto sua companheira performava basicamente o 
papel de uma mulher comum. Pesquisas atuais suspeitam que Cahun não foi totalmente 
apagada da história da arte como sua companheira Moore porque alguns livros mais antigos, 

146 Ellis foi um médico inglês que estudou a sexualidade humana. Ele escreveu o primeiro livro de medicina em inglês sobre 
homossexualidade em 1897; também publicou trabalhos sobre uma variedade de práticas e orientações sexuais, bem como 
sobre psicologia transgênero e sexualidade feminina. A ele é creditada a introdução das noções de narcisismo e autoerotismo, 
posteriormente adotadas pela psicanálise. 

147 No que diz respeito à recepção crítica da obra de Claude Cahun, diversos são os estudos que discutem a questão da repre-
sentação de gênero na obra da artista. Cito, apenas a título de exemplo, os artigos The equivocal ‘I’: Claude Cahun as a lesbian 
subject (1999) de Abigail Solomon-Godeau e L’imaginaire féminin dans Heroïnes de Claude Cahun (2013), de Alexandra Arvi-
sais. A androginia aparece como uma espécie de resistência a classificações. Outro fato a ser destacado é a presença de jogos de 
máscaras em suas fotografias, fotocolagens e na parte textual do trabalho Aveux non avenus (1930), evocando o famoso ensaio 
de Joan Rivière, Womanliness as a Masquerade (1929). Esses fatores, aliados ao constante questionamento do “eu” em suas 
produções, explicam a apropriação por parte da crítica feminista na análise de suas obras. Vale citar os desdobramentos dessas 
análises na contemporaneidade. Artistas como Cindy Sherman ou Sophie Calle são, por vezes, associadas à obra de Claude 
Cahun. Um ensaio que se apresenta como um interessante ponto de partida nesse sentido seria In or out of the picture. Claude 
Cahun and Cindy Sherman (1998), de Katy Kline. 



136

com listagens de artistas surrealistas, chegaram a 
citá-la brevemente como homem, lhe atribuindo 
erroneamente tanto o gênero masculino como a 
sua incorreta morte, durante a prisão nazista que 
sofreu em 1944.  

Irmãs de criação – o pai de Cahun casou-se com a 
mãe de Moore quando ambas eram adolescentes 
-, foram inseparáveis em vida, - e presas juntas du-
rante a ocupação nazista. Como separar seu traba-
lho uma da outra, se é que seria possível ou con-
veniente? As “irmãs siamesas”, como às vezes se 
chamavam, figuravam como modelo e fotógrafa, 
e compartilhavam estúdio de revelação e labora-
tório em casa, tanto quando moravam em Nantes 
e Paris, como depois em Jersey, uma ilha próxima 
a França, em território britânico.

Segundo Tirza True Latimer, escritora e professo-
ra do California College of the Arts, dificilmente 
alguém poderia negar que as fotografias normal-
mente descritas como “autorretratos” resultam 

de algum tipo de colaboração, uma vez que Cahun não poderia ter realizado a maioria delas 
sozinha, mesmo com a ajuda de um temporizador. Esta observação por si só é suficiente para 
comprometer a palavra self na formulação geralmente aceita de autorretrato – e nos possibi-
lita leituras diferentes. Desconsiderar total ou parcialmente as produções como obras de au-
toria compartilhada não torna as obras que conhecemos menos poderosas em sua qualidade 
visual, mas seu significado e contexto podem acabar desvalorizados e descontextualizados. 
Marcel Moore foi sua parceira artística ao longo de toda sua vida. Isso permitiu que ambas 
ensaiassem diversos questionamentos sobre categorias tais como sexualidade e política, 
que visam enquadrar muitas possibilidades no campo de experimentação das artes visuais e 
do teatro, sobretudo neste espaço de questionamento e performance que se destaca em suas 
imagens fotográficas: “Mais concretamente, isso propiciou um campo de experimentação 
– semelhante ao teatro – no qual fotógrafo e modelo podiam improvisar diferentes cenários 
de prática social, sexual e artística”. (LATIMER, 2006, p. 57).

A coleção do Jersey Heritage Trust, preserva material que torna aparente o fato da criação com-
partilhada entre as artistas. Quando Cahun descreve as fotografias como “nossa fotografia” 
ou “nossos esforços amadores” em cartas para amigos, seu uso do possessivo plural de primei-
ra pessoa reconhece o envolvimento de Moore. Negativos, cujas bordas de filme geralmente 
levam o nome tanto de Moore como de Cahun, preservam imagens de ambas, tomadas nas 
mesmas configurações, locais e produção, indicando o envolvimento de Moore na produção 
de fotografias de Cahun e o inverso, como podemos ver nas imagens (Figs. 46 e 47).

A grande maioria das fotos representa Cahun, que, como resultado, afirma em farta corres-
pondência se enxergar como criação de Moore (“Je suis l’eueuvre de ta vie”). Aqui, podemos 
considerar corretamente os dispositivos de duplicação que emergem como característica 
marcante deste processo, exemplar conhecido do surrealismo e das questões levantadas por 
artistas envolvidos com a psicanálise. Invisibilizar o trabalho colaborativo, enquadrando as 
dezenas de fotografias como autorretratos produzidos apenas por Claude Cahun, tem con-
sequências adicionais. Afinal de contas, a sua colaboradora não era uma simples assistente 
profissional (como ocorre nas produções de Cindy Sherman, por exemplo), mas sua perma-

Fig. 45 - Self-Portrait, 1920. Claude Cahun.
Jersey Heritage Collections. Disponível em https://lens.blogs.
nytimes.com/2014/07/21/claude-cahun-homosexuality-i-ex-
ploring-identity-through-self-portraits/.

https://lens.blogs.nytimes.com/2014/07/21/claude-cahun-homosexuality-i-exploring-identity-through-se
https://lens.blogs.nytimes.com/2014/07/21/claude-cahun-homosexuality-i-exploring-identity-through-se
https://lens.blogs.nytimes.com/2014/07/21/claude-cahun-homosexuality-i-exploring-identity-through-se
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Fig. 46 - Untitled (Cahun in mirror), 1929. Claude Cahun and 
Marcel Moore.
Jersey Heritage Collections. Disponível em https://www.jer-
seyheritage.org/collection-items/claude-cahun.

Fig. 47 - Untitled (Moore in mirror), 1929. Claude Cahun and 
Marcel Moore.
Jersey Heritage Collections. Disponível em:  https://www.
jerseyheritage.org/collection-items/claude-cahun.

nente companheira. Quais preconceitos sociais, hierarquias artísticas e até mesmo assime-
trias sexistas acomodam o apagamento de Moore?

Como já citado nessa pesquisa, mulheres artistas formaram comunidades e amizades, que 
apoiavam o trabalho umas das outras. Elas leram na Académie des Femmes de Natalie Bar-
ney e publicaram com a também poetisa e editora Bryher148, através da Contact Editions. 
Em seu filme Paris was a woman (1996), Greta Schiller sugere que a margem esquerda nesse 
período era um lugar onde as mulheres podiam ser artistas e musas umas para as outras, por 
meio de amizades e relacionamentos de apoio mútuo.

Mas o que significava para essas mulheres serem artistas dentro de um movimento de van-
guarda que era comandado e representado por homens célebres e populares? Whitney Cha-
dwick faz perguntas como essa em seu livro Farewell to the Muse. Love, War and the Women 
of Surrealism. Ela conta a experiência de mulheres surrealistas, numa época em que seu 
valor como artista era ignorado, escarnecido ou oprimido por seus colegas homens. O livro 
de Chadwick cita uma recente entrevista com Roland Penrose, artista, crítico e historiador 
de arte, biografo de Picasso, que foi casado com as artistas Lee Miller (1907 – 1977) e Valenti-
ne Penrose (1898 – 1978). Penrose, já em idade avançada, desconsidera desdenhosamente as 
carreiras artísticas das companheiras, quando diz a Chadwick: “Você não deveria escrever 
um livro sobre as mulheres [...] elas não eram artistas [...] é claro que elas foram importantes, 
mas apenas porque elas eram nossas musas.” (CHADWICK, 2017, p. 9).

148 A amplitude das contribuições de Bryher (Annie Winifred Ellerman), para o desenvolvimento do modernismo como um 
movimento artístico, foi negligenciada, talvez por suas próprias ramificações políticas e de gênero. O papel de Bryher em as-
segurar a viabilidade de escritores e artistas modernistas começou a ser recuperado, graças a estudos de Jayne Marek, Susan 
McCabe e Charlotte Mandel. 

https://www.jerseyheritage.org/collection-items/claude-cahun
https://www.jerseyheritage.org/collection-items/claude-cahun
Disponível em:  https://www.jerseyheritage.org/collection-items/claude-cahun
Disponível em:  https://www.jerseyheritage.org/collection-items/claude-cahun
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Através dessas relações, Chadwick explora as dificuldades enfrentadas pelas mulheres 
surrealistas em serem creditadas como artistas do movimento. Breton, o “fundador” do 
Surrealismo, em particular, desprezava a homossexualidade e idealizava as mulheres como 
femme-enfant - uma criatura ingênua e infantil que deveria inspirar arte, e não criá-la. Para 
ele, Jaqueline Lamba deveria ser simplesmente um “acessório charmoso” e se comportar como 
uma musa ao invés de ter uma existência criativa própria. Ao contrário das outras mulheres 
artistas do livro, como Dora Maar, Lee Miller, Leonor Fini, Leonora Carrington, entre 
outras, o caminho de Claude Cahun e Marcel Moore para o Surrealismo era obviamente 
diferente. Sua relação lésbica e interpretação da identidade feminina desagradava as 
expectativas patriarcais. 

Nesse sentido, Cahun e Moore trouxeram corajosamente à superfície aspectos previamente 
ocultos do self, propiciando assim uma autodefinição mais liberada entre artistas mulheres, 
uma definição que permitia a multiplicidade e o paradoxo. Elas estavam claramente muito 
interessadas na ideia de ser mulher, nos conceitos de feminilidade, nas representações 
patriarcais, papéis, máscaras e construções sociais, fazendo pleno uso de gênero teatral149 
de flexão e auto encenação, em uma poderosa ressonância contemporânea. 

As fotos de Cahun em seu ensaio Treinamento tinham em mente as recentes teorias do 
condicionamento social na performance de gênero. Elas retratam Cahun em referências a 
entretenimentos mais populares, como o boxe e o teatro matinê. Vestida com um calção 
masculino e um collant com a frase “Não me beije, estou treinando”, ela equilibra pesos 
com os nomes dos personagens de comédia Totor e Popol, e posa acentuando sinais de 
hiperfeminilidade: mamilos pintados, maquiagem carregada, cachos nos cabelos (Fig. 48).

149 Para maiores informações sobre a relação com o teatro vanguardistas da época, juntamente ao Théâtre Esotérique, a Soci-
été Théosophique, o Le Plateau, Rudolf Von Laban e com o alfabeto criado pela dançarina tcheca Milča Mayerová (1901 – 1977), 
ver artigo de minha autoria disponível em https://bityli.com/GvSkb

Fig. 48 - Untitled (Self-Portrait), 1927. Claude 
Cahun and Marcel Moore.Jersey Heritage Collec-
tions. Disponível em https://www.jerseyheritage.
org/collection-items/claude-cahun.

https://bityli.com/GvSkb
https://www.jerseyheritage.org/collection-items/claude-cahun
https://www.jerseyheritage.org/collection-items/claude-cahun
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Fig. 49 - International Surrealist Bulletin No. 4. Publicado por A. Zwemmer 
em Setembro de 1936. Disponível em https://strangeflowers.files.wordpress.
com/2016/06/724-16.jpg.

Em 1932, Cahun juntou-se à Associação das Criações e Artistas Revolucionários, assim 
como demais colegas e artistas surrealistas. Ela (e mais raramente Moore) assinou e ajudou 
a compor muitos dos panfletos políticos criados por André Breton e seus apoiadores durante 
a década de 1930. Em 1934, Cahun publicou Les Paris sont ouverts, uma brilhante defesa do 
potencial político da poesia, que lhe valeu o respeito de um homofóbico Breton. Os bonecos, 
fantoches e objetos surrealistas que elas produziram e fotografaram durante a década de 
1930 negociavam questões entre o teatro da oposição política e o teatro dos sonhos, a psique 
e a revolução. Em outras palavras, as dualidades da prática surrealista.

No entanto, mesmo estando presente em Londres em 1936, como confirmam registros em 
arquivos, e sendo Cahun a provável autora da famosa fotografia de Sheila Legge conhecida 
como Surrealist Phantom, ela sequer foi citada nos materiais da International Surrealist 
Exhibition, a primeira exibição de Arte Surrealista na Inglaterra, enquanto a imagem de sua 
autoria foi amplamente usada nos materiais de divulgação do evento (Fig. 49). Ela não está 
listada no catálogo, nem sob seu pseudônimo, nem com seu nome de nascimento. O Jersey 
Heritage Trust, que administra seu acervo, possui negativos e lista as duas principais fotos de 
Sheila Legge feitas para a ocasião em seu registro, atribuindo-as a Claude Cahun. Ela segue 
ignorada como criadora de uma das imagens mais icônicas do Modernismo.

https://strangeflowers.files.wordpress.com/2016/06/724-16.jpg
https://strangeflowers.files.wordpress.com/2016/06/724-16.jpg
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Nenhuma obra fotográfica, nenhum livro, nenhum dos objetos surrealistas ou desenhos, 
tanto de Cahun como de Moore são citados, mas é sabido através de correspondências que 
ambas estavam em Londres para o evento150. Em uma foto simbólica, onde fica acentuado o 
intencional apagamento de Cahun dos registros materiais desse encontro, (através de uma 
marcação típica de recorte para envio à imprensa), fica evidente que ela estava fisicamente 
presente com o grupo na ocasião. Na imagem, aparecem ELT Mesens, Roland Penrose, 
Andre Breton, David Gascoyne e Claude Cahun (Fig. 50). Essa imagem é registrada sob 
o nº JHT/1995/00022/x junto a centenas de outras aquisições artísticas e pessoais das 
artistas que o Jersey Heritage mantém em sua preciosa coleção. Parece uma séria desfeita 
para com uma artista que defendeu enfaticamente as opções políticas do grupo, apoiando 
Breton com o famoso caso da expulsão de Aragon e cujo trabalho com Marcel Moore sobre 
sonhos, máscaras, montagens fotográficas e toda sua produção prefigurava o trabalho dos 
Surrealistas. É essa exclusão aparentemente sem causa justificável que as leva a deixar Paris 
em 1937, para exilar-se definitivamente.

Em 1937, expostas com o crescente antissemitismo que ronda a França, desiludidas com o 
grupo Surrealista e a comunidade artística151, elas se mudam para a Ilha de Jersey, onde na 
adolescência costumavam passar os verões em família. Quando em 1940 a sombra da guerra 
engolfa Paris, e logo em seguida Jersey, com a invasão e ocupação nazista, o foco das artistas 
se volta para a resistência.

150 Veja artigo online onde é possível identificar uma rara foto da mesma época em Londres; Claude Cahun aparece admi-
rando máscaras étnicas da coleção do Museu Britânico. Segundo o texto, a foto contém a seguinte identificação na borda do 
negativo: “Londres - juin - juillet 1936/ Exposition Surréaliste/British Museum/Têtes de cristal/magasins”. Disponível em 
https://bityli.com/QK7Cu. 

151  Em 1928 já haviam ficado extremamente decepcionadas com a rejeição de duas publicações pela editora de Adrienne Mon-
nier. Essa negativa de Monnier, ainda que nove anos antes, deve lhes ter magoado profundamente, já que ambas haviam apoia-
do o La Maison des Amis des Livres desde os seus primórdios, emprestando livros à biblioteca, fazendo compras, apoiando 
publicações, participando de eventos que transformaram o local em um centro cultural, etc. Cahun inclusive homenageou as 
atividades de Monnier em artigo publicado em La Gerbe, em 1919 e estava entre as primeiras voluntárias a trabalhar na livraria 
fundada pela companheira de Monnier, Sylvia Beach, a Shakespeare and Company. 

Fig. 50 - ELT Mensens, Roland Penrose, André Breton, David Gascoyne e Claude Cahun, por ocasião da 
Exposição Internacional Surrealista em Londres, 1936.
Fotógrafo desconhecido. Jersey Heritage Collections. Disponível em
https://catalogue.jerseyheritage.org/collection/Details/collect/5684

https://bityli.com/QK7Cu
https://catalogue.jerseyheritage.org/collection/Details/collect/5684
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Elas criam um movimento independente de duas pessoas, e assinam seus materiais como 
“O Soldado Sem Nome”. Produziam panfletos e colagens inflamatórias. Então, disfarçadas 
de singelas velhinhas, deixavam sua propaganda nas mesas de cafés, nos bolsos de soldados 
e nos maços de cigarros, ou jogavam através das janelas dos vagões de trem. Com radio 
amador, traduziam e transmitiam notícias da BBC de Londres para áreas ocupadas da 
França, com notícias da resistência em todas as partes da Europa. Também lançam uma 
operação de propaganda antinazista, cobrindo todas as partes da ilha com folhetos feitos 
à mão. As memórias de guerra de Cahun descrevem como ela e Moore conseguiram criar 
a ilusão de um movimento em grande escala, como se “O Soldado Sem Nome” fosse um 
grupo gigante de resistência local.

Em 1944 foram presas e submetidas a um árduo interrogatório, porque se recusaram a 
revelar os nomes de seus colaboradores do sexo masculino. Os oficiais de investigação 
achavam impossível acreditar que duas mulheres de meia idade estivessem conduzindo 
uma campanha de resistência completamente sozinhas. “[...] Mesmo com todas as 
evidências em suas mãos não acreditavam no que viam. Eles continuaram convencidos de 
que não poderíamos ser mais que cúmplices [...] Para fazê-los parar de nos questionar sobre 
nossas filiações hipotéticas com X ou Y, ou com o Serviço de Inteligência (!!!), nós tivemos 
que provar a eles que estávamos totalmente cientes e capazes de nossos crimes [...] éramos 
mulheres, esses seres inferiores [...] tínhamos em Jersey a reputação de mulheres pacíficas 
de classe média, era impossível que fossemos nós as terroristas [...] Eles foram forçados, no 
final do dia, a nos condenar sem acreditar em nossa existência”, Cahun recorda, em carta 
enviada ao amigo Paul Levy em 1947. 

Outras cartas revelam uma condição extremamente depressiva de Moore no ano em que 
esteve presa. Sugere que tenha sido violentada como corretivo a sua condição lésbica. Moore 
tenta suicídio dentro da cela, mas é impedida de morrer.

Podemos avaliar como no mínimo curiosa e única essa engenhosa campanha de 
contrapropaganda durante a ocupação alemã. Ao contrário de alguns dos seus colegas, 
como Tristan Tzara e Louis Aragon, que abraçaram a ortodoxia do Partido Comunista, essas 
mulheres se recusaram a abandonar o relativismo radical de sua abordagem, que defendia 
o surrealismo em oposição tanto ao totalitarismo e à instrumentalização da arte como aos 
mitos de transcendência, algo que já se via na teoria de Cahun de 1934, do conceito de ação 
indireta que se encontra ensaio Les Paris Sont Ouvert. As duas acabam condenadas em duas 
instâncias: seis meses de prisão pelas notícias de rádio e a morte por traição e atividades 
ilícitas. Em sua biografia, Leperlier relata que Cahun pergunta durante sua condenação qual 
sentença deveria cumprir primeiro. Finalmente são libertadas por soldados aliados em 1945. 
Claude Cahun morre nove anos depois, em 1954. O atestado de óbito cita coronária e embolia 
pulmonar, embora seja sabido que ela também tinha problemas digestivos e respiratórios 
desde a prisão.  Marcel Moore mudou-se para uma casa menor, próxima de onde viviam em 
Jersey, onde finalmente comete suicídio numa overdose de barbitúricos em 1972.

Como seria existir sendo uma mulher artista, lésbica, judia e marxista, apaixonada pela irmã 
de criação, no início do século XX, entre um ambiente misógino e fascista? Isso poderia 
explicar o apagamento de Claude Cahun e mais particularmente de Marcel Moore, suas 
obras queimadas pelo nazismo e a invisibilidade da parceria na autoria de várias produções?  
O entrelaçamento entre arte e vida em mais de quatro décadas de trabalho colaborativo entre 
essas duas mulheres, que também empregaram suas identidades fluidas como forma de 
resistência, numa Ilha de Jersey ocupada pelo nazismo, exemplifica o que venho nomeando 
como Modernismos Díspares. 
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Patrícia Rehder Galvão
(1910 – 1962)

Os movimentos de vanguarda representam uma ampla gama de práticas culturais e artísticas 
que acabaram, entre outras coisas, formando novos modos de identidades sociais. Dentro do 
escopo de análises da produção vanguardista, existe um significativo legado que acaba por 
ser esquecido ou negligenciado, talvez porque, além de serem obras de mulheres, tornaram-
se uma parte indistinguível da cultura popular e de massa, o que vai contra a mistificação de 
personalidades e promoção de tendências individualistas.

Seguindo a natureza multidisciplinar da própria vanguarda, encontrei produções que 
corriqueiramente não seriam consideradas obras de arte. A fragilidade de sua existência 
efêmera, como no caso de publicações em periódicos e revistas, no entanto, também 
não são meros documentos de uma época. As artistas que também eram escritoras, 
poetas, fotógrafas, desenhistas e militantes de uma vanguarda internacional colaboraram 
ativamente na formação de toda uma construção cultural de contestação, que estabeleceria 
uma revisão de valores fundamentais, como internacionalismo, antimilitarismo, crítica da 
instituição política e novos modelos de pensar a perspectiva de gênero.

Na feitura dessa pesquisa sobre modernismo, alguém questionou a minha escolha por 
Patrícia Rehder Galvão. Outros nomes seriam mais adequados, mesmo que nalgum viés 
de olhar já meio esgotado. A questão é que Patrícia foi muitas: ela não foi somente Pagú, 
apelido que recebeu do poeta Raul Bopp aos 18 anos, quando se envolveu com a segunda 
geração modernista desses trópicos, em um dos movimentos culturais mais significativos 
do século XX no Brasil152. Não bastava ser Pagú, a musa jovem, a selvagem descabelada, de 
boca pintada quase a preto, a que trai a pintora aclamada e depois é traída em diferentes 
circunstâncias. A jovem Pagú não seguia aos estereótipos femininos da sua época. 
Fumava, bebia e frequentava ambientes considerados masculinos. Seu comportamento foi 
considerado, por muito tempo, como imoral e desajustado, mas a verdade é que ela não temia 
nenhum homem, nem autoridades, deixando a paulicéia provincianamente desvairada.

Patrícia Galvão foi tradutora, romancista, poetisa, jornalista, diretora de teatro, roteirista, ativista 
política, ensaísta, crítica literária e de arte153, desenhista, cartunista e pioneira quadrinista. 
Patrícia Galvão foi presa 23 vezes. Dissidente, não contemporizou com o Estado Novo. 

152 Encontrei através de registros da Biblioteca Nacional uma música com Laura Suarez interpretando o poema de Raul Bopp, 
Coco de Pagú, publicado na revista Para Todos, em 1928, juntamente com um desenho de Pagú ao violão, feito por Di Caval-
cante. Áudio disponível em https://www.4shared.com/mp3/K1vYIcneca/Coco_de_Pagú_10015b.html.
 
153 Autora, por exemplo,  de críticas contundentes escritas na ocasião da Primeira Bienal de São Paulo, em 1951. 

https://www.4shared.com/mp3/K1vYIcneca/Coco_de_Pagú_10015b.html
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Perseguida e por vezes vivendo na clandestinidade, assinou seus trabalhos sob os mais 
diferentes nomes: Solange Sohl, Zanza, Pat, Patsy, Pt., Ariel, P.G., Mara Lobo, K.B.Luda, 
Irmã Paula, G. Lea, Leonnie, Gim, Brequinha, Peste (Fig. 51), Cobra, King Shelter, entre 
outros pseudônimos que continuam sendo descobertos.

Fig. 51 - Charge assinada como “Peste”, publicada no jornal O homem do Povo em 
28 de março de 1931. Reprodução do fac-símile pessoal.

Uma combativa artista do movimento modernista, traduziu o patafísico e dramaturgo 
Ionesco, quando por aqui ninguém o conhecia. Também Kafka. Afiada e crítica, colaborou e 
fundou periódicos revolucionários; escreveu duas importantes obras literárias modernistas, 
quase opostas, Parque Industrial (1932) e A Famosa Revista (1945), ambas fruto da realidade 
que vivenciava, acreditava e depois desacreditou.  No primeiro, temos muito além de 
um romance panfletário. Existe um projeto formal que segue os preceitos do Manifesto 
Antropófago, de Oswald de Andrade, que pode ser percebido na imensa quantidade de 
diálogos, na falta descritiva da paisagem, na quase ausência de verbos e adjetivos. Numa 
prosa entre expressionista e cubista, as personagens femininas flutuam entre ilusões e 
lucidez. O segundo livro é uma crítica ao PCB e a seus métodos totalitários, que pôde sentir 
na pele, conforme próprios relatos. 

Sua primeira prisão ocorreu em 23 de agosto de 1931, em Santos, litoral de São Paulo (porto 
seguro a qual acabou sempre retornando e a que dedicou intenso compromisso cultural 
nos últimos anos de vida). Durante greve e protesto de estivadores e trabalhadores locais, 
Pagú tentou socorrer o amigo e colega de moradia proletária Herculano de Souza, morto em 
seus braços, fuzilado pela polícia. Foi a primeira vez que uma mulher havia sido presa por 
motivos políticos no Brasil. Ela foi levada para o cárcere na Praça dos Andradas, cadeia que 
atualmente abriga um centro cultural que leva o seu nome.

Entre 1933 e 1935 esteve na Europa, onde militou na França e conheceu Breton e os 
surrealistas; esteve na URSS e na China, de onde trouxe sementes de soja, entregues ao 
ministro da agricultura, entusiasmada com a possibilidade de ampliar a alimentação da 
população, através da “vaca vegetal”. Durante a ditadura do Estado Novo, passaria cinco 
anos em cárcere, após o fracasso da Intentona Comunista. A prisão e a tortura, assim como 
a exigência do partido em forçá-la a assinar documentos afirmando que seus atos eram fruto 
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de dissidência individual, a marcaram profundamente. Banida do PCB em 1937, ela conclui 
a redação da Carta de uma militante (1939), em que assume posições políticas trotskistas. 
Funda o PSR, Partido Socialista Revolucionário, ocupando a presidência de honra na 
fundação da organização. Com o então marido Geraldo Galvão e o crítico de arte Mário 
Pedrosa, entre outros, integra a redação do jornal A Vanguarda Socialista. 

Se a arte não tem obrigação alguma de responder a qualquer chamado, de qualquer 
ordem, Galvão pensou e traçou seus passos como um programa ideológico a ser decidido 
e seguido por ela própria: “Mulher de Ferro, com Zonas Erógenas e Aparelho Digestivo” 
(GALVÃO, 2005, p. 70).

Sua obra começou a ser resgatada nos anos de 1970. Ainda que já tenham se passado 
uns cinquenta anos dessa retomada, e que se encontre bons livros e pesquisas sobre ela, 
existe uma insistência grosseira em mantê-la na história como uma musa antropofágica, 
um lugar bastante indigesto dentro do panteão da “genialidade” modernista brasileira.  
Nesse momento, é de bom tom avisar que Patrícia, após dez anos de luta política, prisões 
e decepção ideológica, não gostava de ser chamada de Pagú ou de ser lembrada como Pagú 
– Isso demonstra que sua autoconsciência crítica foi ficando cada vez mais evidente, no 
sentido de ter se sentido usada, desacreditada e cada vez mais divergente. 

Outras mulheres também borraram essa fronteira entre literatura e arte, como Clarice 
Lispector e Sylvia Plath, conforme podemos admirar na publicação Desenhos, lançada aqui 
em 2014 pela editora Biblioteca Azul. A pesquisadora da linguagem e da palavra desenhada, 
Lilian Hack, nos conta em sua tese recente:

A escritora Sylvia Plath (1932-1963) – uma geração posterior à 
de Clarice Lispector – desenhou e pintou durante os anos de sua 
formação universitária nos Estados Unidos, dividindo-se entre o 
trabalho visual e literário, se utilizando de diferentes técnicas e 
suportes além do desenho, 326 como a aquarela, a têmpera, o 
crayon, também confeccionou tapeçarias, e chegou até mesmo 
a expor muitos destes trabalhos. Mas em certo momento ela 
teria sido desencorajada por colegas e professores a prosseguir 
uma carreira artística, passando a se concentrar apenas na 
literatura. Anos mais tarde, essa entrega à literatura é incapaz de 
impedir a escritora de cometer o suicídio, sufocada pela pressão 
doméstica, pela traição de seu marido, o escritor Ted Hughes, que 
a abandonou com dois filhos, e pela desigualdade com que sua 
obra era tratada frente à produção de outros colegas escritores. 
Em 2013 a filha da escritora, a artista e poeta Frieda Hugues, 
publicou o livro Sylvia Plath: Drawings, onde são exibidos uma 
série de desenhos realizados por ela durante o período de estudos 
na Cambridge University. (HACK, 2020, p. 325 – 326).

É pouco debatido o lugar que ocupa os traços modernos das ilustrações e quadrinhos de 
Galvão, muito menos dentro dos estudos que primam pela arte hegemônica. Quando muito, 
iremos encontrar análises sobre essa produção específica dentro do campo da comunicação, 
já que são nos periódicos, revistas e jornais da época que poderemos encontrar esse material. 
Mas se a palavra “modernismo” e a palavra “vanguarda” são seguidamente acompanhadas 
pela palavra “revolução”, como não falar de Patrícia Rehder Galvão? Ainda bem jovem, na 
Revista da Antropofagia (maio de 1928 a fevereiro de 1929), caderno especial do Diário de 
São Paulo, ela ilustrava as crônicas, poesias e textos modernistas juntamente com artistas 
consagrados: Tarsila do Amaral, Cícero Dias e Di Cavalcanti.
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Com base em pressupostos que apresentam a modernidade como um produto das relações 
entre política, arte e cultura, gostaria de trazer à superfície algumas imagens feitas 
por Galvão. Ainda que se constituam de um conjunto não muito extenso, ao que ainda 
conhecemos, apontam para o moderno contido no espírito revolucionário das experiências. 
Em seus desenhos percebemos o traço mínimo e sem pretensões, devoração antropofágica 
dos valores e filosofias culturais da época, da síntese rápida, da frase curta. Também está lá 
o conteúdo conceitual em um patamar mais importante que a excelência da forma. Nesse 
espaço encontramos a contestação contra o patriarcado aliado ao capitalismo, inspirada no 
feminismo revolucionário soviético. Patrícia foi a primeira brasileira a questionar e levantar 
a possibilidade de outros feminismos, em nome do materialismo histórico, das diferenças 
geográficas, de classe e sociais, questionando as elites feministas burguesas, inspiradas nas 
madames inglesas.

Fig. 52 – Capa do Álbum de Pagú, de 1929. Reprodução.

Não há por que repetir o que já foi muito bem 
dito e compilado por outros autores. Mas o 
texto Pagú: Amadora de Artes, de 1981 de 
Augusto de Campos pode dar pistas sobre a 
causa do desaparecimento de Galvão tanto 
no meio das artes como no meio literato. 
Atuando de forma fluída e num caminho 
entre isso e aquilo, ficou perdida num 
entremeio desvanecido, e perdemos nós. Há 
de notarmos também o filisteísmo social, 
já que seu inconformismo não poupou nem 
mesmo os antigos amigos de trincheira, nas 
mordazes críticas ao acomodamento burguês 
que denunciava, quando a arte se afastava do 
social.

Data de 1929 a produção híbrida de poemas 
desenhados, onde linguagem verbal e não-verbal se complementam, conhecido como 
Álbum de Pagú (Fig. 52). É um trabalho bastante original que a jovem artista, entre seus 18 e 
19 anos, jamais chegou a publicar, um conjunto de 28 croquis textuais, caligrafados a mão e 
ilustrados por ela, dividido em tomos, nomeados como Nascimento, Vida, Paixão e Morte. Foi 
dedicado a Tarsila do Amaral, e ficou longe dos olhos do público até a década de 1970, quando 
um sobrinho da pintora o encontrou entre seus pertences. Deve-se a iniciativa de Augusto 
de Campos a suas primeiras divulgações, nas revistas Código (1975) e Através (1978)154. É, 
sobretudo, uma reunião de ideias sobre si mesma e sobre o momento em que estava inserida, 
sobre a persona que representava na época, de forma bastante jovial, atrevida, um pouco 
impertinente e paródica. O tom utilizado a coloca como uma autêntica representante dessa 
fração modernista antropofágica que a devorava, uma femme-enfant, deliciosa aos olhos do 
grupo, assim como ocorria com as musas surrealistas enquanto jovens. A referência inicial 
ao seu mítico e grandioso surgimento, nos croquis IV e V, mostra o desenho do arranha-céu 
arquitetônico recém inaugurado em São Paulo, o Edifício Martinelli. Ela aparece num cesto, 
como um bebê, martinellamente nascida filha do sol e da lua. 

Por ocasião de uma matéria datada de 1929, de Clóvis de Gusmão, em respeito a exposição de 
Tarsila ocorrida no Rio de Janeiro, em que partiram em comitiva, podemos contemplar um 
retrato-caricatura da artista, feita a bico de pena e assinada por Pagú (Fig. 53). O desenho, 
preciso e enxuto, acompanha a reportagem na revista carioca Para Todos, edição nº 555, 
visivelmente inspirado no autorretrato da pintora, de 1924. As linhas de Patrícia Galvão, 

154 GALVÃO, Patrícia. Pagú: Nascimento, vida, paixão e morte. Código nª 2, 1975, Salvador;  GALVÃO, Patrícia. Pagú: Nasci-
mento, vida, paixão e morte. Através s/n, 1978, São Paulo.
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sejam em esboços, caricaturas ou na escrita, seguem um quê de modernismo às avessas, 
como nomeia Bianca Ribeiro Manfrini:

Ao colocar-se à margem do modernismo de 1922, de 
Mário e Oswald, Pagú escolhia uma forma de literatura 
revolucionariamente engajada, preocupada em abalar barreiras 
de classe que o modernismo, apesar de seus avanços, rompeu 
apenas parcialmente, pois essas barreiras iam muito além do 
plano literário – por isso, sua obra se constitui como uma espécie 
de avesso do modernismo hegemônico. (MANFRINI, 2011, p. 46).

Sobre a aspereza em pensar seus desenhos sobre algo aquém da arte, encontro afirmações 
que comparam seus traços soltos com os de Tarsila, certamente fonte de inspiração 
em tantos momentos (Figs. 54 e 55). Seus desenhos se caracterizavam pela liberdade 
estética e experimental. No Caderno de Croquis lançado recentemente em facsímile, a 
paisagem surge ao longe, como se os olhos apertados tentassem captar o lugar. Dentro 
de uma compreensão cronológica, é entre 1929 e 1931 que ela utilizou o desenho como 
uma das suas primeiras formas de expressão. Foi nessa época, também, que se viu em 
um escândalo com Oswald de Andrade, com quem se casou em 1930. Seus poemas eram 
acompanhados dessas ilustrações de traços simples, se mostrando a jovem idealista, 
numa costura moderna entre dizer e mostrar. Comparar os esboços dos traços de duas 
grandes mulheres artistas parece tão indelicado quanto masculinamente competitivo. 
Não obstante, em Patrícia, são rabiscos envergonhados. Em Tarsila, investimento.

Fig. 53 – Matéria Na Exposição de Tarsila, com desenho de Pagú 
ao centro. 1929, Revista Para Todos..., Rio de Janeiro, p. 21. Reprodução.

Fig. 54 – Tarsila do Amaral. Paisagem Antropofágica, 1929. Dispo-
nível em http://tarsiladoamaral.com.br/paisagem-antropofagica/

Fig. 55 – Pagú. De seu caderno de croquis, esboço 
de viagem a Bahia em 1929155 . 

155 Os croquis dessa viagem, um caderno com cerca de 22 desenhos, foram organizados e publicados em 2004. Ver FURLANI, 
Lucia Maria Teixeira (org. e texto).  
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Durante o breve relacionamento com Oswald de Andrade, o casal fundou um jornal. O 
Homem do Povo durou apenas oito edições, entre março e abril de 1931, logo censurado pelo 
governo Vargas. Pagú, dentre outras participações não especificadas, assinava uma coluna, 
A Mulher do Povo, cujo desenho do título é de sua autoria, e produziu uma série de tirinhas 
em formato de quadrinhos, pouco conhecidas ainda hoje. Podem ser vistas nos exemplares 
do jornal, numa edição em tamanho standard, completa e fac-similar, lançada pela editora 
Globo. Segundo registros156, ela seria pioneira ou uma das primeiras mulheres brasileiras 
a atuar nessa área. A primeira tira da série em quadrinhos faz uma peculiar previsão, que 
se confirmaria: a personagem Kabelluda (alter ego da própria Pagú), convence o tio a abrir 
um jornal voltado para os interesses do povo; o jornal faz um grande sucesso, mas acaba 
fechado. Kabelluda e o tio Malakabeça aparecem de malas, indo para Fernando de Noronha 
– na época um presídio do séc. XVIII, que por determinação de Getúlio Vargas, tornou-se 
uma prisão para onde eram enviados os opositores políticos, até 1942 (Fig. 56).

São conhecidas apenas oito tiras produzidas por Pagú, mas acredita-se que ela criou muitas 
outras, para outros jornais. Em seus quadrinhos ela trouxe dois tipos de representações: 
a da esposa cordata e obediente, que recebe em sua casa a sobrinha pobre, uma jovem 
contestadora e fora dos padrões convencionais. Kabelluda é apresentada para o público 
como um “pomo de discórdia” para o casamento dos tios. A tia, Fanika, tinha ciúmes da 
moça enquanto o tio Malakabeça lhe fazia as vontades. Mas os temas eram delicados: aborto, 
censura e a violência contra idealistas e mulheres.

Como mulher moderna inserida no contexto moderno brasileiro 
– relativo a todos os sentidos em que aqui foram postos –, Pagú 
desenhou Kabelluda correspondendo muito ao que as feministas 
antielitistas e anticapitalistas postulavam em seus escritos. Um 
exemplo, anteriormente citado, foi Kollontai – e talvez não seja 
coincidência a semelhança da grafia do nome Kabelluda. A 
mulher moderna é, para Kollontai, a mulher inserida no seio do 
capitalismo, mais especificamente aquela que não pode mais 
incorporar o tipo antigo de mulher – passiva, submissa, sombra do 
marido. As mulheres são mão de obra, portanto participam tanto 
quanto os homens da vida pública de seus países, o que inclui se 
inserir como sujeito ativo na política. (FERRARA, 2018, p. 11).

156  Ver o artigo Modernidade e emancipação feminina nas tirinhas de Pagú, de Jéssica Antunes Ferrara, disponível em https://
www.ufjf.br/darandina/files/2018/01/Artigo-J%C3%A9ssica-Ferrara.pdf. 

Fig. 56 – Quadrinho da série Malakabeça Fanika e Kabelluda, de Pagú, publicado no jornal O Homem do Povo, em 27 de 
março de 1931.Reprodução de facsímile pessoal.

https://www.ufjf.br/darandina/files/2018/01/Artigo-J%C3%A9ssica-Ferrara.pdf
https://www.ufjf.br/darandina/files/2018/01/Artigo-J%C3%A9ssica-Ferrara.pdf
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Situar o feito no seu momento histórico é importante: foi somente na década de 1930 que 
começaram a surgir os personagens da cultura de massa, tal como os super-heróis. Eram 
narrativas sem qualquer compromisso de representatividade feminina, menos ainda a 
nível contestador. As mulheres restavam revistas e jornais especializados sobre prendas 
domésticas, moda e costumes. Além disso, no Brasil vivíamos uma época de baixa 
escolarização e alto índice de analfabetismo, o que por si só já dificultava muito a questão da 
emancipação feminina. Segundo índices nacionais, 75% em 1920 e 57% em 1940.

Esse subcapítulo se propôs, principalmente, a revelar a mulher artista mais radical, a que 
abraçou arte e vida em todo seu fazer, algo intrinsicamente ligado a novas conjunturas 
modernas. Ela atua e se constrói como uma nova sujeita, emancipada, questionadora e 
revolucionária. Ela luta, abandona sua identidade, seu território, mas não encontra um lugar de 
acolhimento, nem mesmo nas bases da historiografia.  Elsa von Freytag-Loringhoven, Claude 
Cahun, Marcel Moore e Patrícia Galvão correspondem a pressupostos teóricos e históricos 
dos movimentos de vanguarda, mas ficaram relegadas a marginalização. Suas estratégias 
envolveram tentativas de se desvincular de um constructo feminino patriarcal, pautadas na 
crítica social e na reivindicação por uma diferenciação da mulher submissa e dominada. 

Também levou em consideração a produção múltipla em arte dessas mulheres, uma colagem 
de saberes e técnicas que ultrapassa a linguagem verbal e os signos visuais, característica de 
processos sem classificação exata dentro dos movimentos da vanguarda mais manifesta. No 
entanto, não alcançaram equidade ou igualdade dentro dos clubes da perpetuação masculina. 
É sabido o caso em que Patrícia Galvão narra em carta a Geraldo Ferraz, sobre como um 
companheiro do partido, que ela mantém anônimo, não compreendia como uma mulher 
tão liberada e audaz não concordaria com uma ação espiã de sedução sexual, concluindo 
que elas eram vistas como simples prostitutas pelos próprios colegas de militância. Esse 
não-lugar, postulado por um posicionamento que geralmente as conduz ao esquecimento, 
ainda demoraria a ser compreendido pelas artistas mulheres, aquelas que ainda preferem, 
insistentemente, serem designadas simplesmente como artistas.

Antes de adentrar ao próximo tópico, resgato uma frase da pensadora intelectual e anarquista 
Maria Lacerda de Moura, como parte do meu propósito em transmitir o verbo da modernidade 
por outros caminhos, por diferentes realidades: “É muito medíocre o anseio de ser igual ao 
homem... De reivindicar seus direitos, dentro dessa organização social de escravos e máquinas 
a serviço da mediocracia e do industrialismo. Vamos mais longe!” (MOURA, 1932 [2018], p. 21).
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CAPÍTULO 2.4

Por que não existiram
mulheres flâneurs - 
ou, em busca da flâneuse

Todas as entradas são boas, desde que as saídas sejam múltiplas.
(ROLNIK, 2007, p. 65)

Era final de tarde quando mirou o relógio do café onde havia 
parado, num daqueles lugares a margem esquerda do canal. 
Profundamente tocada com o potencial criativo da nova cidade 
e das possibilidades libertadoras de uma boa flânerie, tremeu, 
como qualquer mulher sensata que perde a hora e vê a escuridão 
chegar. Deixou moedas na mesa e um resto de “chocolat chaud à 
l’ancienne”. Com a saia desajeitada e sapatos Perugia, desatou 
a dar passos rápidos sobre paralelepípedos que, agora, já não 
pareciam tão amigáveis. A rua está quase vazia, silenciosa, 
desprovida da vida que ela observara mais cedo. Desce os 
degraus de pedra até a passarela que corre ao longo do rio, 
quando avista umas figuras em pequenos grupos. Baixa os olhos 
- estava sendo observada. “Estou quase lá”, pensa. Destemida, 
avança em direção ao crepúsculo.157

   
É difícil imaginar o contexto final dessa história. Se em segurança chegou ao seu refúgio, sendo a 
melhor das hipóteses, teria perdido a inspiração criativa que a caminhada havia antes despertado? 
Aprendemos com Baudelaire que a flâneuse não existiu, pelo menos não nos termos por ele 
descritos. Ainda que algumas tenham transgredido o limite do ambiente doméstico – citando 
Virgínia Wolf, George Sand e Jean Rhys -, as mulheres nunca tiveram acesso às ruas da cidade 
do mesmo modo que seus colegas homens, reduzidas a corpos sobre os quais o olhar masculino 
pousava. De O homem da multidão de Poe, às Passagens de Benjamin, até os psicogeógrafos da 
deriva, a errância continua a ser um lugar de privilégio masculino. 

Desde que surgiram as cidades, também existiram figuras que escaparam das restrições do 
tempo e da responsabilidade, para vagar pelo terreno urbano, seduzidos por um beco escondido 
ou uma multidão no mercado. O flâneur veio a ser conhecido como um distinto caminhante 
do fin-de-siécle e dos primeiros anos do século XX (de 1840 a década de 1920), encarnação do 
artista que se submete à experiência transitória da metrópole, um tipo literário e explorador 
urbano, espectador apaixonado pelas maneiras a qual a modernidade se desdobra através 
das cidades, reflexo de um novo momento histórico. Embora o flâneur possa ser aplicado a 
qualquer cidade onde a caminhada é uma atividade importante, com referência ao surrealismo 
é em Paris que continua sendo o foco central das pesquisas modernistas.

157 Ficção narrativa não-publicada, inspirada nas errâncias realizadas durante essa pesquisa, percorrendo caminhos outrora 
já percorridos por algumas das personagens reais que compõem essa tese. Felizmente, com sapatos bem mais confortáveis, 
quase um século depois.
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O conceito do caminhante sem objetivo, observador da vida nas ruas, foi inaugurado pelo poeta 
francês Charles Baudelaire. Seja na figura de seu pintor favorito, o amigo Constantin Guys, seja 
como uma extensão de si mesmo, seu flâneur era um esteta e um dândi, perambulando pelas 
ruas e passeios da Paris do século XIX, notando grafites nos muros, propagandas publicitárias 
nos postes, ouvindo trechos de conversa dos passantes, à procura de poesias visuais.  Sua 
caminhada sem propósito pela cidade o ajuda a refletir sobre o que vê, transpondo isso para 
a arte. O constructo dessa figura desenvolveu-se como um paradigma da arte moderna - um 
sujeito distanciado, mas capaz de perceber e mediar o núcleo da modernidade. 

Uma aura de elegância pairava sobre os escritos relativos à errância. Livros sobre as derivas 
tornaram seus autores filósofos da modernidade. De poesias sobre o espaço urbano de T. S. 
Eliot e Ezra Pound, ensaios modernistas de Walter Benjamin e relatos dublinenses de James 
Joyce em Ulisses, ao trabalho de Guy Debord e Vito Acconci - interessados em psicogeografia 
e no impacto da paisagem urbana na memória -, o arquétipo do flâneur floresceu nos 
movimentos literários e artísticos vanguardistas como uma prática patriarcal, em contínua 
exclusão de relatos de uma contrapartida dinâmica feminina. 

Do verbo francês flâner, o termo flâneur, um quase sinônimo do boulevardier, nasce na 
primeira metade do século XIX, como esse sujeito de privilégios masculino, com anonimato, 
tempo sobrando, algum recurso e sem responsabilidades imediatas. Sua definição pode 
ser encontrada em dicionários, em artigos sobre a modernidade e no Wikipedia, trazendo 
informações relativas à etimologia da palavra. 

A flâneuse (flâ-neúze), é um substantivo francês, palavra para designar o gênero feminino do 
flâneur, uma observadora urbana, a mulher artista caminhante. Por enquanto, essa é uma 
definição imaginária do termo, que vem sendo usado recentemente por algumas historiadoras 
de arte compromissadas com revisões historiográficas, como Lauren Elkin, Dana Goldstein, 
Maren Hartmann, Janet Wolff e Deborah L. Parsons. Não consta no Wikipedia e a maioria 
dos dicionários franceses não inclui a palavra. Segundo Elkin, uma previsão, não adotada, 
é encontrada no dicionário Littré & Gilbert, edição de 1905: ‘flâneur-euse - Qui flane’– que 
vadia.  Contudo, a maioria dos dicionários franceses define a palavra como uma cadeira de uso 
externo, uma espécie de espreguiçadeira. Sobre isso, a autora comenta em seu livro Flâneuse, 
Women walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice and London, espécie de relato de 
viagens pessoais: “É algum tipo de piada? O único tipo de passatempo que uma mulher pode 
fazer é se deitar?” (ELKIN, 2016, p. 7). Ao procurar pelo termo no Google, é possível visualizar 
algumas imagens relacionadas a publicações dessas autoras, porém, se excluirmos as mesmas, 
que são bem recentes, o que temos são cadeiras estilo chaise long158.

Nossas fontes habituais dos relatos de paisagem urbana moderna são preferencialmente 
masculinas e enxergam a cidade de uma maneira particular. São sempre homens que nos 
falam, numa longa tradição de escrita, estendendo-se de Thomas De Quincey a Zola a 
Apollinaire e André Breton. O jornalista e escritor Louis Huart definia assim o seu grupo: 
“Boas pernas, bons ouvidos e bons olhos (...) estas são as principais vantagens físicas 
necessárias para qualquer cavalheiro francês ser digno do clube dos flâneurs, assim que 
somos iniciados nele” (HUART, 1841, apud ELKIN, 2016 p. 19)159, criando assim um cânone 
masculino de estetas-caminhantes, como se para andar fosse requisito possuir uma bengala. 

158 Une flâneuse est un siège léger d’extérieur utilisé pour s’y allonger dans les jardins ou sur les terrasses. Il peut s’articuler 
à la fois comme fauteuil ou chaise longue. Les flâneuses XIX siècle étaient généralement fabriquées en canne, en rotin ou en 
bois courbé (Minha tradução : A flâneuse é usada popularmente em jardins, áreas abertas ou terraços. Ela pode ser articulada 
como poltrona ou cadeira alongada. Os modelos do século XIX eram geralmente feitos de cana, vime ou madeira curvada). 
Disponível em: https://www.meubliz.com/definition/flâneuse/.Acesso em 11/08/2018.

159 Minha tradução: “Good legs, good ears, and good eyes (...) these are the principal physical advantages needed for any Fren-
chman to be worthy of the club of flaneurs, as soon as we start one”.

https://www.meubliz.com/definition/flâneuse/
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Entretanto, desde que as cidades foram formadas, tem havido mulheres vivendo nelas. Como 
conhecer suas experiências, suas perspectivas? 

Segundo observações desse clube um tanto androcêntrico, uma flâneuse - considerando 
que ela existisse -, provavelmente seria uma prostituta ou uma infeliz mulher cujas 
circunstâncias a forçaram a morar nas ruas, uma vez que mulheres ‘decentes’ estariam 
confinadas à esfera doméstica, uma restrição completamente antagônica ao objetivo do 
caminhante. Porém, não devemos tomar seu testemunho como verdade objetiva; eles 
escreveram coisas e fizeram suposições sobre o que viam, baseadas em seus próprios 
preconceitos e limitações masculinistas. 

A transeunte misteriosa e sedutora de Baudelaire, por exemplo, imortalizada em seu poema 
A une passante, em Les Fleurs du Mal, é geralmente entendida como uma mulher da noite, 
uma messalina com poder de cruzar olhares, encantar e envenenar, um estereótipo bastante 
aplicado nas representações artísticas da época160:

A rua ensurdecedora rugiu ao meu redor / alta, esbelta, pesada 
em luto, majestosa em sua grandeza / Uma mulher, com mãos 
suntuosas, passou por mim / Erguendo e agitando a bainha do 
vestido / Rápida e graciosa, com pernas esculturais/ Contorcendo-
me como um louco, eu bebi em seus olhos, dum céu pálido onde 
nascem tempestades / A doçura que encanta e o prazer que mata.161  

Baudelaire não parece inclinado a considerar quem essa mulher realmente poderia ser. 
É nessa perspectiva que os discursos (no sentido foucaultiano) situam-se num campo 
estratégico do fazer histórico, localizado entre relações de poder postas em movimento. 
A ideia de que qualquer mulher caminhando solitária pela rua deve estar vendendo seu 
corpo é inverídica: não havia nada parecido com a liberdade das ruas que usufruía o 
flâneur ou mesmo os batedores de carteira, nem mesmo para prostitutas - essas mulheres 
não tinham acesso livre à cidade. Em meados do século XIX seus movimentos eram 
estritamente controlados e havia toda sorte de leis que ditavam onde e em que horários 
poderiam trabalhar. Elas deveriam ter um registro e visitar a polícia sanitária em intervalos 
regulares, e seus trajes eram rigorosamente policiados. Isso definitivamente não designa 
uma liberdade de ir e vir.

O entendimento de flâneur como um fantasma das ruas que pode se dissolver no fluxo 
da vida cotidiana, escondido e incógnito, ignora o fato de que essa ampla invisibilidade 
era concedida apenas aos homens. Apesar de estarem presente nas mesmas ruas, 
historicamente as mulheres nem sempre compartilhavam a mesma prerrogativa de 
anonimato. Seja por causa de responsabilidades domésticas (não dispondo de tempo livre) 
ou simplesmente por questões de segurança, desde sempre elas têm sido menos livres para 
vagar pelas ruas sem um propósito. Objeto do olhar masculino, a maioria das mulheres 
que conhecemos tem uma ou muitas histórias de assédio na rua para contar. De Teerã a 
Nova York, de Mumbai ao Rio de Janeiro, uma mulher ainda não pode andar na cidade da 
mesma forma como um homem pode.

160 Tais atitudes se materializaram em representações culturais de um feminino pernicioso, quiçá letal, substituindo os gran-
des temas da mulher como anjo, musa ou mãe, aquele modelo fundamental e contumaz da arte. Decadentistas e Vanguardis-
tas fizeram excessivo uso das interpretações generalizadas de uma espécie de mulher monstruosa ou perigosa, transformando 
e convertendo a figura feminina em um objeto artístico que ora causava medo, ora repulsa. Ver próximo capítulo, sobre repre-
sentação e autorrepresentação da figura feminina. 

161 Abrindo exceção para essa citação de autoria masculina, somente para análise evidencial de sexismo literário. Minha tradução 
de: “La rue assourdissante autour de moi hurlait / Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse/ Une femme passa, d’une 
main fastueuse /Soulevant, balançant le feston et l’ourlet / Agile et noble, avec sa jambe de statue /Moi, je buvais, crispé comme 
un extravagant, dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan /La douceur qui fascine et le plaisir qui tue”. 
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O espaço não é neutro. O espaço que ocupamos é constantemente refeito e desfeito, 
construído e imaginado. As cidades são constituídas por fronteiras invisíveis, portões de 
costumes intangíveis que demarcam quem vai aonde: certos bairros, bares e restaurantes, 
parques, todo o tipo de espaço, aparentemente público, são reservados para diferentes tipos 
de pessoas. Ficamos tão acostumadas a isso que dificilmente notamos os valores subjacentes 
a essas divisões. Elas podem ser invisíveis, mas determinam como circulamos na cidade. 

A flâneuse nunca é despreocupada, pois precisa desviar do olhar inquiridor de julgamentos, 
de admiradores ou dos intrusos predatórios. Para abrilhantar seu olhar, a flâneuse necessita 
não ser vista. Como fazer isso? Esse frustrante paradoxo é o que nos leva a desafiar a 
prática da flanerie em outros termos, como um documento de resiliência, que celebra 
figuras femininas lutando para serem vistas – de outra maneira. Muitas foram suas táticas, 
como quando George Sand vestia-se como um homem, ao perambular pelas barricadas 
revolucionárias. Imagine como foram os passos de Lee Miller como fotógrafa do pós-guerra, 
ao invés de lembrarmos dela de forma reduzida, como musa e amante de Man Ray. Como 
ela teria negociado a insegurança, a ansiedade, a solidão, o trauma, a inadequação? Em sua 
dedicação em expor a miséria, o sofrimento e a guerra, Miller transformou o flanarismo em 
testemunho – e pagou caro pelo resto de sua vida, entre crises de depressão e vício alcóolico. 
Pense também no que os olhos das escritoras modernistas Jean Rhys e Virginia Woolf viram, 
e os desvios que seus pés precisaram fazer para buscar inspiração. 

“Adoro andar em Londres”, diz Dalloway, em Mrs Dalloway, de Virginia Woolf. A 
personagem é a flâneuse encarnada, como indica a fonética de seu nome: uma mulher-
boneca que toma vida e resolve brincar ao longo do caminho. Woolf usou as ruas como 
pesquisa. O que ela percorreu a levou a se perguntar sobre as pessoas e suas vidas, 
impulsionando um projeto literário que representava a vida em si, na página escrita. Seu 
ensaio Street Haunting: A London Adventure, de 1927, é uma tentativa de reivindicar um 
lugar não autorizado na cidade, percorrendo-o, desafiando-o162. Em vez de vagar sem rumo, 
como sua contraparte masculina, a flâneuse carrega um elemento de transgressão: ela vai 
aonde não deveria ir, reivindicando o direito de perturbar a paz, observar (ao invés de ser 
observada), ocupar (ao invés de estar ausente) e organizar (ou desorganizar) a paisagem 
conforme outras perspectivas. 

A pintora russa do século XIX Marie Bashkirtseff (1858-84) viu uma ligação explícita entre 
andar na cidade e o trabalho que os artistas poderiam criar. Nascida na Ucrânia, filha de 
uma família da nobreza russa, passou grande parte da sua breve vida a viajar pela Europa. 
Estudou pintura em Paris, porém suas obras foram quase inteiramente destruídas durante 
a Segunda Guerra Mundial. Sob o pseudônimo de Pauline Orrel, escreveu para o jornal 
feminista La Citoyenne. Mas foram as suas cartas, e principalmente o diário que manteve 
desde os 13 anos, que a tornaram uma figura única, contrariando de forma consciente e 
solitária a ordem burguesa vigente e a definição arquetípica de uma feminilidade resignada 
a vida confinada ao espaço doméstico. Em janeiro de 1879 ela escreve: 

Anseio pela liberdade de sair sozinha: ir e vir, sentar-me em um 
banco no Jardin des Tuileries, entrar em igrejas e museus; passear 
nas ruas antigas à noite. É isso que invejo. Sem tal liberdade, 
ninguém se torna um grande artista. (BASHKIRTSEFF, 1997, p. 234).

162 Para um estudo sobre esse texto específico, ver Agnieszka Pantuchowicz em The Haunting Presence of the Feminine: Vir-
ginia Woolf in the Streets of London, disponível em 
https://www.researchgate.net/publication/323705716_The_Haunting_Presence_of_the_Feminine_Virginia_Woolf_in_the_Stre-
ets_of_London

https://www.researchgate.net/publication/323705716_The_Haunting_Presence_of_the_Feminine_Virginia_Wo
https://www.researchgate.net/publication/323705716_The_Haunting_Presence_of_the_Feminine_Virginia_Wo
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Outras formas de arte atravessam as poéticas dessas transeuntes da modernidade. Através 
da fotografia novas oportunidades de captar e dominar o seu próprio cenário se abriram 
para as mulheres. Como espectadora urbana que desafia ou ignora o olhar de reprovação 
sobre sua tomada da cidade, a flâneuse vai despertar seu olhar voyeurístico. Esse olhar 
corresponde normalmente ao sujeito racional do discurso científico, ao progresso universal e 
ao projeto urbanista moderno – associado ao gênero masculino. No entanto, agora a mulher 
artista além de perambular na cidade, ainda segura uma máquina fotográfica, um aparato 
da tecnologia moderna. E isso talvez seja um dos ultrajes que a afastou da historicidade. 

Uma flâneuse perambula, segura de si, como sugere uma fotografia de 1937 tirada por Marianne 
Breslauer (1909-2001)163. Em primeiro plano, uma mulher está na rua, prestes a acender um 
cigarro. Atrás dela, na parede, uma injunção familiar da época: "Défense dAfficher" (Proibido 
Fixar Propagandas), conforme leis de saneamento municipal de Paris do final do século 
XIX. Acima da proibição, observamos um anúncio de um açougue, transgredindo o cenário 
proibitivo. Logo abaixo vemos o desenho de um homem caricaturado. A imagem dessa mulher 
independente, fumando em público, contém elementos que brincam com códigos sociais, 
dialogam entre as transgressões e permissões que lemos nos enunciados do muro da foto, e 
entre o moralismo burguês que ditava os comportamentos corretos das mulheres (Fig. 57).

Na década de 1880, recentes invenções tecnológicas tornaram os aparelhos fotográficos mais 
baratos, portáteis, fáceis de manejar e, por isso, acessíveis a um número muito maior de pessoas164. 
Vale lembrar que num período em que à fotografia se atribuía a morte da pintura e em que se 
discutia, nem sempre favoravelmente, como essa técnica tinha transformado a representação do 
real, algumas mulheres usaram tais dilemas a seu favor. Talvez por causa disso, da visão de que a 
fotografia não deveria ser considerada uma arte, mas uma técnica, fez com que as mulheres que 
a praticavam não fossem vistas como uma ameaça ao universo criativo masculino. 

Quando a fotografia se consolida como experiência mais democrática, muitas mulheres 
modernas adotam a prática, e para além de Cartier-Bresson e Robert Capa, temos Dorothea 
Lange (1895 – 1965), Margaret Bourke-White (1904 – 1971), a já citada Lee Miler (1907 – 1977), 
Berenice Abbott (1898 – 1991), Christina Broom (1862 – 1939), Florence Henri (1893-1982), 
Karimeh Abbud (1896-1955), Madame Yevonde (1893- 1975), Lucia Moholy (1894-1989), Eve 
Arnold (1912 – 2012), Tina Modotti (1896 – 1942), Gerda Taro (1910 – 1937), Vivian Maier (1926 
– 2009), Kati Horna (1912 – 2000), Diane Arbus (1923 – 1971), Hansel Mieth (1909 – 1998), 
Thérèse Bonney (1894 – 1978), Gisèle Freund (1908 – 2000), Germaine Krull (1897 – 1985, 
tendo vivido alguns anos no Brasil), Ré Soupault (1901 – 1996), Hélène Hoppenot (1894 – 
1990, tendo perambulado fotografando Brasil, Chile, China, entre outros países), Margarida 
Relvas (1867 – 1930), Lola Alvarez Bravo (1907 – 1993), a brasileira Gioconda Rizzo (1897 – 
2004), e muitas outras. 

“Não há como inventar a flâneuse”, escreveu a historiadora de arte Janet Wolff. Para ela, 
tal personagem seria improvável se considerarmos as divisões sexistas do século XIX 
(WOLFF, 1985, PP. 37-46). Griselda Pollock concordou: “Não há equivalente feminino da 
figura masculina quintessencial, o flâneur: não há nem pode haver a flâneuse feminino” 
(POLLOCK, 1988, p. 71). “O observador urbano (...) tem sido considerado uma figura 
exclusivamente masculina”, observa Deborah Parsons. Ela segue: “As oportunidades e 
atividades da flânerie eram privilégio predominante do homem e, portanto, estava implícito 

163 Pertencente a uma geração de mulheres fotógrafas que vivenciaram um curto período de liberdade durante a República 
de Weimar. Apenas alguns de seus trabalhos foram expostos na Alemanha, por causa do regime nacional-socialista, já que era 
judia. Sua carreira breve (1927-1938) foi interrompida pelo exílio, mas tem recebido particular atenção em atuais revisões da 
história da fotografia. 

164  Um dos textos mais icônicos sobre fotografia publicado no século XX e bastante esquecido foi escrito por uma mulher fo-
tógrafa, Gisèle Freund, que trabalhou em jornalismo, documentário e fez retratos de Virginia Woolf, Walter Benjamin e James 
Joyce. Em 1934 doutorou-se na Sorbonne, em Paris, como uma tese intitulada A Fotografia em França no Século XIX. Ensaio de 
Sociologia e Estética (1936), posteriormente comentada por Walter Benjamin em Photographie et Société (1938).
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Fig. 57 – Marianne Breslauer, Défense d’afficher, 1937.

que o artista da vida moderna, como descrito por Baudelaire, era necessariamente o homem 
burguês”. (PARSONS, 2000, p.4)165.

Parsons, no entanto, problematiza a ideologia das esferas distintas, acreditando que o 
argumento da invisibilidade da flâneuse desconsidera as formas “desviantes” ou “raras” de 
“liberdade feminina nas ruas da cidade” (Op. Cit, 2000, p. 40), como a prostituta, a artista 
travestida e, finalmente, a consumidora moderna. Na segunda metade do século XIX, a 
invenção histórica da loja de departamentos ajudou a legitimar a presença desacompanhada 
de mulheres de classe média em espaços públicos. Consequentemente, isso irá marcar a 
emancipação incipiente das mulheres das restrições da domesticidade. Como as mulheres 
de classe média eram suas principais praticantes, o consumismo em seus estágios iniciais 
era considerado uma atividade feminina, frequentemente associada a atributos femininos 
negativos ou subversivos. Para o homem comum, elas eram motivo de desconfiança. Para o 
homem artista, elas eram figuras burguesas alvo de escárnio. 

Proponho acreditar que podemos redefinir a prática da flânerie, e resgatar o espaço da cidade 
para as mulheres errantes, contando a história das andarilhas urbanas que se alinhavam de 
outras formas com o mundo, redirecionando os seus próprios caminhos e perturbando o 
estado das coisas. Considerar as experiências das mulheres artistas nessa perspectiva nos 
leva a compreender as tensões e nuances de ideologias históricas, que continuam a afetar a 
produção cultural, como podemos ver nas obras da cineasta belga Agnès Varda166 .

165 Minhas traduções.

166 Aluna da Escola do Louvre, Agnès Varda iniciou sua carreira como fotógrafa, antes de se dedicar ao cinema. Reconhecida 
por sua estética distinta, pela narração em voz over, por seu engajamento feminista e pela maneira sutil que transita do curta 
ao longa metragem e da ficção ao documentário, raramente comenta-se sobre a ligação dos filmes com a pintura e a fotografia, 
que se manifestam, notadamente, através da recorrência de gestos presentes nas imagens.
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Em Portugal é comum encontrarmos um postal de uma fotografia em preto e branco de uma 
mulher com vestes negras, andando descalça na rua. No muro atrás dela aparece fixado um 
cartaz, meio rasgado, de Sophia Loren e, ao lado, uma tabuleta de madeira com a palavra “Ven-
de-se”. A autora da fotografia é Agnès Varda (1928 – 2019), e o cenário era a Rua das Lavadeiras, 
na Póvoa de Varzim, em 1956, uma época de ferrenho autoritarismo político em Portugal. Na 
imagem, Maria do Alívio tinha 16 anos quando foi apanhada pela lente da artista, ao passar 
descalça sob uma imagem publicitária de Sophia Loren para o sabonete Lux (Fig. 58). Não foi 
por acaso. Varda viu a moça, descalça para não estragar os sapatos, indo a uma festa na pra-
ça do pequeno vilarejo, quando pediu para fotografá-la, exatamente ali, sob a propaganda da 
atriz hollywoodiana. Maria do Alívio representava uma mulher da comunidade piscatória, era 
lavadeira. Mas as mulheres de lá eram fortes, altivas e tomavam as rédeas nessa comunidade 
de vida dura. Do trabalho na venda do pescado aos horários desgastantes nas fábricas, a figura 
feminina comandava a família enquanto o marido estava no mar.  Nesse sentido, é interes-
sante apontar sobre as diferenças de classe entre as mulheres, que irá pautar diferentes aces-
sos aos meios culturais, o que definiria o conceito de "Nova Mulher". A antropóloga Verena 
Stolcke irá sinalizar essas assimetrias, quando afirma que as mulheres da classe trabalhadora 
sempre participaram, ainda que em menor grau do que os homens, das ocupações “produti-
vas”, seja no ambiente rural ou urbano, como feirantes, operárias ou lavadeiras. Segundo ela, 
"para o campesinato e para a classe operária, em contraste com a burguesia, a feminilidade 
não pressupunha a reclusão doméstica, nem era considerada incompatível com atividades
extradomésticas ou com o trabalho pago". (STOLKE, 1988, p. 104).

Fig. 58 – Agnès Varda 
Portugal (Póvoa de Varzim), 1956. 
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O contraste entre essas duas mulheres na foto, uma estática e para venda, outra andando 
firme, ainda que descalça, em atitude elegante e altiva, conta algo que Varda queria nos 
dizer. No documentário autobiográfico As praias de Agnès, de 2008, a cineasta faz uma 
retrospectiva dos lugares considerados importantes em sua vida, e por onde caminhou. Aos 
81 anos, ela relembra os tempos em que foi fotógrafa, seu casamento com o cineasta Jacques 
Demy e sua luta no movimento feminista. Ao longo do filme somos tomadas pelo modo 
como os outros nos interpelam, nos desconcertam. Reside aqui uma ou mais proposições: 
perambular; trajetos; exercícios do pensamento. 

Rebecca Solnit afirma que as diferentes variações do deslocamento a pé - inclusive o ato 
de caminhar por prazer - representam uma ação política, estética e de grande significado 
social. Caminhar – escreve ela - é o estado no qual a mente, o corpo e o mundo estão 
alinhados (SOLNIT, 2016). Caminhar também pode definir o rumo de quem somos e 
do que queremos pleitear. Tomo como exemplo a experiência da artista contemporânea 
francesa Sophie Calle (1953). 

Ela conta que sua carreira começou no dia em que, por tédio, começou a seguir secretamente 
as pessoas de uma rua qualquer, que escolhera arbitrariamente. Uma noite, na abertura de 
uma galeria, ela encontrou um homem que ela vinha seguindo mais cedo naquela tarde. 
Quando ele mencionou que estava viajando para Veneza no dia seguinte, ela decidiu segui-
lo secretamente, perseguindo-o por toda a cidade até que ele a reconheceu sob uma peruca 
loira. Compilando suas anotações e fotografias, ela as transformou em uma instalação e um 
livro, chamado Suíte Vénitienne. Sophie Calle, como flâneuse, reivindicou seu direito de 
andar na cidade - não apenas seguindo seu homem, mas perseguindo sua presa.

Existe uma fotografia - e uma história sobre ela -, que talvez descreva bem a constante 
dicotomia que persegue a mulher que experimenta o andar pela a cidade. Uma jovem 
caminha por uma rua italiana e no seu entorno vemos cerca de quinze homens. Pelo menos 
oito estão lhe observado, alguns assediando. Um homem bloqueia seu caminho, mãos nos 
bolsos. Outro, à sua direita, tem um rosto contorcido e parece estar segurando seus genitais, 
por cima da roupa. Ela aparenta apreensão, segura seu xale como um escudo e oscila a 
cabeça levemente para trás, num gesto esquivo, olhar para baixo. A energia da composição 
- a curva da estrada, seu peso à medida que ela se move ao dar um novo passo, sua saia à 
medida que ela se ergue atrás dela - sugere um movimento a fim de contornar o homem 
parado em sua frente, desviar. É a representação de um momento de assédio na rua, no meio 
do século passado, cuja autenticidade tem sido objeto de debate. (Fig. 59).

No sexagésimo aniversário dessa imagem, a mulher fotografada afirmou em uma entrevistada 
no Today Show da NBC em 2011: “Não é um símbolo de assédio. É um símbolo de uma mulher 
tendo um momento absolutamente maravilhoso”167. A mulher - cujo nome é Ninalee Craig, 
mas que se chamava Jinx Allen naqueles dias e se casou com um conde veneziano - era 
americana, estudante de arte, tinha 23 anos e viajava sozinha pela França, Espanha e Itália. 

A fotógrafa era Ruth Orkin (1921 – 1985), também uma americana de vinte e nove anos, 
viajando por conta própria.  A foto foi tirada durante um dia de caminhadas pela cidade 
com uma câmera, com Orkin tirando fotos de Jinx observando as coisas, fazendo perguntas, 
pechinchando preços e se divertindo em cafés. Ambas afirmam que não orientaram aos 
homens a fazer qualquer tipo de pose ou gesto, ainda que existam duas fotos, sendo a segunda 
a icônica imagem. Orkin, que morreu em 1985 aos 63 anos, era uma mulher corajosa, que aos 
17 anos foi de Los Angeles para Nova York numa bicicleta. Ela estava na Itália após completar 
um trabalho fotográfico para a revista Life em Israel.  No Hotel Berchielli, em Florença, 
conheceu “Jinx” Allen, que passava um verão feliz na Europa. Em 21 de agosto de 1951, elas 
167 Mais informações e registros dessa aventura fotográfica entre duas mulheres estão disponíveis em https://www.
orkinphoto.com/ e http://www.messynessychic.com/2013/04/19/american-girl-in-italy-behind-the-iconic-photo/. 

https://www.orkinphoto.com/ e http://www.messynessychic.com/2013/04/19/american-girl-in-italy-behind
https://www.orkinphoto.com/ e http://www.messynessychic.com/2013/04/19/american-girl-in-italy-behind
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Fig. 59 - Ruth Orkin. American Girl, 1951.

criaram uma história sobre uma jovem solitária em uma aventura pela Europa.  Orkin achou 
que poderia vender a história por alguns dólares ao jornal International Herald Tribune.

Era o pós-guerra, e uma imensidão de homens desocupados tomavam as ruas. Quando 
Orkin viu a reação de alguns na passagem da nova amiga por uma calçada, fez seu primeiro 
clique. Não satisfeita, pediu que Jinx voltasse e refizesse a cena no mesmo lugar, entre os 
mesmos homens, quando voltou a clicar. Essa é a foto, que por muitos anos foi retocada, 
ali bem no ponto onde o homem aperta suas calças. Por não ter sido registrada a partir de 
um evento real, sempre se questionou sua autenticidade narrativa. Para mim, a verdade 
que percebemos nela parece real o suficiente. Talvez Jinx e Orkin estivessem seguras e 
se divertindo, em dupla, uma cuidando a outra. Certamente ambas estavam a ocupar 
um espaço, apesar das forças das convenções sociais da época. Porém os personagens 
masculinos não eram atores e a mulher da foto, uma mulher qualquer que vagueia pela rua, 
não aparenta estar nem segura, nem tendo um momento maravilhoso.

Por que essa cena parece ainda tão atual e porque apesar disso ainda insistimos em reivindicar 
nossos caminhos, nas ruas e nas páginas da história? Faz-se importante revisar discursos e 
narrativas de uma história da arte por vezes sexista e assimétrica. É hora de reconhecer uma 
contrapartida do flâneur, olhando para outra modernidade, a de George Sand, de Marianne 
Breslauer e tantas outras. Se voltássemos no tempo, descobriríamos que talvez tenha havido 
uma flâneuse passando por Baudelaire na rua. Sugerir que não poderia haver uma flâneuse 
é limitar as formas pelas quais as mulheres interagiram com a cidade porque não foram da 
mesma maneira que os homens interagiram com a cidade. A saída talvez não seja tentar 
fazer uma mulher se encaixar em um conceito masculino, mas enfim redefinir o conceito 
em si. Nas próximas páginas quatro mulheres serão compreendidas dentro desse conceito, a 
partir das análises consideradas nessa abertura.
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Leona Delcourt [Nadja] (1902 – 1941)

& Suzanne Muzard (1900 – 1992)

A imagem do caminhante urbano emergiu como um dos símbolos mais importantes do 
movimento surrealista. A figura do flâneur e seus passeios sem rumo significavam um levante 
contra valores burgueses como trabalho, acumulação de riqueza, rotina e pontualidade. 
Uma série de peças em prosa codificam o que se tornou uma das atividades surrealistas 
mais importantes do período entre guerras, mas Nadja (1928)168, escrito por André Breton, 
personifica e mitifica a personagem de uma mulher não conformista única, um exemplar 
excepcional na teoria e prática de um grupo composto principalmente por homens. 

No romance foto-literário que mistura ficção e memórias, escrito em primeira pessoa, ele 
descreve seus encontros ao longo de alguns dias entre 1926 e início de 1927 com Nadja, 
pseudônimo de uma mulher que encontra aleatoriamente nas ruas de Paris.  Breton narra 
suas aventuras como uma experiência individual, às vezes citando correspondências e obras 
de arte, todas as quais iluminam seu conceito de vida significativa na cidade. A busca de sua 
identidade estará relacionada à sua reação diante de determinados eventos e coincidências. 
As fotografias escolhidas apresentam lugares, pessoas e desenhos feitos pela própria 
Nadja: imagens que reforçam o caráter documental da narrativa. As fotografias de pessoas 
apresentam as personagens que aparecem no relato e que, de certa maneira, contribuíram 
para as experiências vividas pelo autor. Há fotografias de Paul Éluard, de Benjamin Péret 
e do autor. Entretanto, não há nenhum retrato da própria Nadja, a não ser através de uma 
montagem fotográfica onde seus olhos aparecem multiplicados por uma colagem de Breton. 
Sobre Olhos de Avenca:

Tanto a sua fragmentação quanto a sua ausência, pela falta 
ou pela substituição simbólica, reforça o efeito de apagamento 
da pessoa de Nadja dessa obra. Tornada o objeto do discurso 
poético, Nadja é aqui um objeto ausente e – como um efetivo 
“objeto ausente” comum às obras surrealistas – revela-se sempre 
“na condição de fantasma” e devolve “o desejo a sua origem para 
realçar sua potência imaginária” (MORAES, 2002, p. 66).

168 No Brasil temos uma edição lançada pela Cosac-Naify em 2011, com fotografia na capa de autoria de Claude Cahun, que na 
época passou despercebido. A fotógrafa seguiu desconhecida por aqui.



159

Outra mulher, referida apenas uma vez como um anônimo “X”, irá aparecer no final da 
narrativa, substituindo a primeira e ainda confundindo muitos leitores atuais. Por vezes a 
segunda mulher não é reconhecida como outra; por vezes, descoberta sua identidade, ela 
é creditada como sendo a verdadeira Nadja; mas a realidade, esmiuçada somente há bem 
pouco tempo, nos revela duas mulheres diferentes, ambas com importante papel dentro do 
escopo das vanguardas históricas.

É significativo que Breton esconda as reais identidades das duas mulheres mais importantes 
de sua história, ao mesmo tempo em que nomeia e celebra entusiasticamente no livro um 
variado número de compatriotas homens que o inspiraram e a quem ele admira. Mesmo 
na edição revisada, de 1964, quando o líder surrealista faz uma série de mudanças, ele não 
revela seus nomes, e retira da narrativa o episódio onde viaja de trem com Nadja e tem sua 
noite de amor em um hotel barato, numa tentativa posterior de negativa de intimidade real 
e destruindo a dimensão carnal da narrativa. Devido a isso, ela se torna uma suposta e breve 
amiga, menos que uma amante ocasional. 

Essa omissão é sintomática da ausência problemática de algumas mulheres da história 
do surrealismo. Aparentemente se considera que as mulheres não foram atraídas pelo 
surrealismo até a década de 1930. Há várias razões para essa compreensão errática. 
Em parte, o surrealismo parisiense dos anos 1920 era uma espécie de clube masculino. 
A função feminina se resumia a de musa ou assistente. A autora Penelope Rosemont 
organizou uma antologia sobre mulheres surrealistas que desbanca esse entendimento, 
fornecendo evidências de que elas eram muito mais ativas no primeiro surrealismo do que 
são geralmente creditadas. Ela mostra, por exemplo, que Simone Kahn Breton e sua prima 
Denise Lévy (Naville, após o casamento) foram ambas vigorosas defensoras do movimento, 
enquanto Nancy Cunard, Valentine Penrose, Renée Gauthier e Suzanne Muzard também 
participaram regularmente, tanto em reuniões, ações, jogos, obras coletivas, parcerias 
literárias e publicações importantes do grupo. No entanto, Rosemont admite que o papel 
das mulheres no surrealismo durante a década de 1920 era, obviamente, menor do que o dos 
homens, e principalmente, mal documentado. (ROSEMONT, 1998, p. 198). 

Quase cinquenta anos após a fundação do movimento, Susan Suleiman afirmou que 
as mulheres surrealistas permanecem invisíveis, cujo trabalho, uma vez descoberto e 
publicado, promete redefinir os limites do movimento (SULEIMAN, 1990, p. 28). Sua 
previsão começou a se materializar, especialmente nos últimos quinze anos, e esse texto é 
parte dessa iniciativa, trazendo informações de caráter inédito em português169. A análise 
a seguir pretende avaliar a condição feminina dentro do movimento surrealista (teoria), 
revelar as identidades de “Nadja” e “X” bem como as suas contribuições poéticas (história) 
e analisar as consequências para as mulheres envolvidas (crítica).

Léona Delcourt, a Nadja

Talvez mais do que qualquer outra mulher surrealista, Delcourt encarna a mulher surre-
alista invisível referida por Suleiman. Por cerca de sessenta anos após a publicação inicial 
do livro de Breton, seu sobrenome permaneceu desconhecido e sua existência gerou várias 
discussões. Para alguns, ela permaneceu uma ficção. Para os ansiosos para descobrir sua 
verdadeira identidade, Breton e seus amigos se recusaram a satisfazê-los, citando razões 
de privacidade para protegê-la e sua família. Até Marguerite Bonnet, a meticulosa editora 
das Œuvres complètes de Breton, se negou a nos dar o nome completo da heroína, citando-
-a apenas como Léona-Camille-Ghislaine D. (omitindo o sobrenome). Bonnet, assim como 

169 Devo citar os mais recentes, como o livro de Hester Albach, Léona, héroïne du surréalisme (2009), narrativa semi-ficcional 
baseada em uma prolífica base de pesquisa em arquivos e entrevistas com descendentes, além de Nadja Revisited (2013), de 
Rita Bischof, ainda sem tradução do alemão. Ela compila as correspondências de Nadja, reconstrói lugares e faz análises deta-
lhadas sobre as informações dentro da narrativa de Breton. 
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Breton, explica esse tipo de mistério como algo imperativo para a proteção dos envolvidos 
no drama da vida real: “É somente o desejo de não reabrir a ferida daqueles que foram afe-
tados pelo infortúnio que Nadja sofreu, e poupá-los de indagações desagradáveis, que de-
termina o nosso silêncio” (BONNET, 1988, p. 1509)170.  Outros escritos, como de alguns dos 
seus biógrafos, convenientemente referem-se à ocultação de Breton como uma característi-
ca conscientemente surrealista, na criação de camuflagens, mulheres ícones e misteriosas. 

O encobrimento se dissipou em 2002, graças à exposição La Révolution Surréaliste, no Cen-
tre Pompidou, onde o sobrenome DELCOURT apareceu pela primeira vez em uma conta do 
Hotel du Théâtre, datada de 28 de novembro de 1926 (ALBACH, 2009, p. 50). Poucos meses 
depois, a venda da propriedade de Breton revelou documentos e uma coleção de cartas ja-
mais vistas publicamente antes, arrematadas pela Bibliothèque Jacques Doucet em Paris. 
O colecionador Paul Destribats vendeu sua coleção de diários e documentos, também con-
tendo alguns desenhos de Delcourt, para a Bibliothèque Kandinsky no Centre Pompidou 
em 2006 (BISCHOF, 2013, p. 183). O lote Nadja, de nº 211 em uma audição da Christies, foi 
comprado por 50 mil euros. Anexo a esse subcapítulo, incluo a descrição detalhada do ma-
terial divulgado abaixo (Fig. 60). Embora todo esse material ainda não esteja publicado em 
sua totalidade, muitos desses documentos agora estão acessíveis em uma série de livros re-
centes, nos acervos dessas bibliotecas e alguns podem ser inclusive vistos no site oficial de 
André Breton, incluídos recentemente, no ano de 2020171. 

170 Disponível via BnF online, minha tradução do trecho « Seul le souci de ne pas raviver la blessure de ceux que le drame vécu 
de Nadja a touchés en plein cœur et de leur épargner des curiosités inopportunes imposera ici quelques silences ». 

171 Veja em https://www.andrebreton.fr/en/person/12474. 

Fig. 60 – Material inédito vendido recentemente. Outros dois desenhos da mes-
ma autora foram vendidos na mesma ocasião, por 27.500 euros cada. O catálogo 
completo da Live Auction 17875 está disponível em https://www.christies.com/PDF/
catalog/2019/PAR17875_SaleCat.pdf

https://www.andrebreton.fr/en/person/12474
https://www.christies.com/PDF/catalog/2019/PAR17875_SaleCat.pdf
https://www.christies.com/PDF/catalog/2019/PAR17875_SaleCat.pdf
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O trabalho biográfico mais exaustivo sobre Léona Delcourt é o livro Léona, heroïne 
du surréalisme (2009) de Hester Albach, pesquisadora que se inspirou na revelação do 
sobrenome, por ocasião da exposição no Pompidou, e é baseado em visitas a vários arquivos 
e no testemunho exclusivo da neta biológica de Nadja (nome que ela própria se deu, uma 
referência russa a que interpretava como “o começo da esperança”172). Albach nos revela 
que Delcourt nasceu em 23 de maio de 1902 em Saint-André, uma pequena cidade fora de 
Lille, de uma família operária que trabalhava na indústria têxtil local. Seu pai foi convocado 
para lutar na Primeira Guerra Mundial, durante o qual a família sofreu de fome e estresse, 
resultando no suicídio da sua irmã mais velha. Uma vez que as tropas britânicas libertaram 
Lille, Léona Delcourt trabalhou em um açougue e engravidou de um soldado britânico, 
não se sabe bem em que circunstâncias, dando à luz a sua única filha, Marthe Adrienne, 
aos 17 anos. Embora o filho de seu chefe tenha a pedido em casamento e se oferecido para 
assumir sua filha, Delcourt preferiu ir embora para Paris, deixando a criança com seus pais. 
No início, Delcourt voltava para casa duas vezes por mês, bem vestida e portando presentes, 
mas essas visitas se tornam menos frequentes. Não conseguindo trabalho que sustentasse a 
vida na capital, ela foi vendedora, dançarina e eventualmente passou a viver em uma série 
de hotéis com a ajuda de protetores e amigos homens, antes de encontrar Breton em 4 de 
outubro de 1926, aos vinte e quatro anos. 

Sem diploma de ensino médio, parcos meios, com saúde frágil (asmática) e com poucas 
perspectivas, Nadja morava em um quarto alugado em mau estado no Hotel Becquerel, 
em Montmartre. Sua ambição, nunca realizada, era trabalhar com moda. Ela recusou uma 
oferta de emprego no teatro por causa do salário insultuosamente baixo (ela conta com 
orgulho à Breton, esperando por sua aprovação). Ela se sentava em cafés, freqüentemente 
escrevendo cartas, caminhava pelas ruas, ocasionalmente ia ao cinema; por um tempo 
ela teve um “benfeitor” idoso. Uma vez, Nadja foi presa na Gare du Nord por transportar 
cocaína em sua bolsa e chapéu, comprados em Haia. Nunca viciada, nem traficante de 
verdade, ela arriscou apenas pelo dinheiro. Teria ficado claro para a polícia que ela era uma 
jovem psicologicamente diferente. Eles a libertaram na delegacia do 18º arrondissement, 
sem a droga. Esse é um dos poucos registros oficiais escritos sob o nome “Léona Delcourt” 
– num relatório policial datado de 21 de março de 1927.

Além das perambulações urbanas por onde guiou Breton, Nadja chegou a conhecer vários 
integrantes do grupo, visitou a Galeria Surrealista, escritório e cafés de encontros. Ela nos 
é apresentada como uma mulher um pouco mágica, bastante instável e quase hipnótica, 
com capacidades premonitórias no romance. Os surrealistas descreveram muitos cenários 
urbanos dessa forma, quase mística. Breton fala de amor, e de amor por uma mulher, mas está 
inclinado a pensar as mulheres como objetos a serem amados pelos homens – sem importar 
qualquer recíproca, negativa ou positiva.  Na história romanceada, o amor louco parece uma 
forma de autoconhecimento relacional bastante construtivo para o autor. Entretanto, Nadja 
demandaria algum cuidado ou assistência, ainda que não existam registros de problemas 
mentais antes da sua internação. Um exame cuidadoso das cartas de Nadja a Breton sugere 
que alucinações ou delírio estavam ausentes antes da descompensação de março de 1927, 
e seu comportamento até então pode ser um dos melhores exemplos disponíveis de uma 
fascinante instabilidade poética e mente criativa. O que fica evidente é que Breton não estava 
disposto a ser responsável por aquilo que cativara, e seu desinteresse surge rapidamente. 

Nadja se apaixonou por Breton, mas ele se entediou e claramente se afastou como pode, 
interessado apenas em sua estranheza inventiva, que preservou na coleção de desenhos 
e cartas. O relacionamento íntimo deles durou apenas dez dias, mas a correspondência 
continuou até março de 1927, data de seu colapso emocional e mental. Poucos meses depois, 

172 Diminutivo de Nadéjda, Nadja é um dos mais comuns nomes russos, que faz parte da tríade – Vera, Nadejda e Lyubov (Fé, 
Esperança e Amor), e sua mãe Sofia (Sabedoria). São as quatro entidades femininas russas, às quais as mulheres apelam em 
momentos de dificuldade. 
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Breton publicou o livro, um dos romances mais famosos do século XX. Ele o escrevera 
inicialmente como um relatório clínico sem características emocionais (embora criticasse a 
psiquiatria), e foi influenciado por sua experiência neuropsiquiátrica durante a guerra como 
estudante de medicina, trabalhando com Raoul Leroy e Joseph Babinski173. A aparente 
frieza entediada de Breton associada ao dramático destino de Nadja parece ter sido 
eventualmente cobrada, de forma desfavorável, por quem conhecia a história de perto, e 
desde então Nadja se tornou um personagem fantasma, uma abstração. É dessa maneira, 
então, que Léona Delcourt - a personificação do surrealismo e metáfora fotoliterária da 
Beleza Convulsiva – será sacrificada na obra para dar lugar ao mito Nadja, transmutada 
textual e fotograficamente, transformando-se no arquétipo do feminino irracional e 
protagonista imaginária do amour fou (amor louco), tropo central da poética bretoniana.

Além das correspondências com Breton, sendo as últimas implorando resposta ou devolução 
de seus desenhos e manuscritos, ela manteve conversas telefônicas com Denise Naville e 
Simone Kahn, que foram registradas num livro de memórias de Pierre Naville, Le Temps du 
Surreal (1977). Um projeto editorial do grupo chamado Collection de Boulen de Neige, que teve 
duas edições publicadas, previa uma terceira, realizada por uma autora. L’Ame des Amants, 
título baseado no desenho La fleur des Amants (Fig. 61), é referido na segunda página de La 
Revolution Surrealiste nº 8, de dezembro de 1926, apontada pelas iniciais N. D., mas jamais 
chegou a ser publicado e permanece indisponível174. 

173 Em fevereiro de 1916, enquanto trabalhava no hospital das forças armadas em Nantes, André Breton conheceu Jacques Va-
ché, morto posteriormente em 1919, ingerindo propositalmente 40 gramas de ópio.  O amigo teve grande influência sobre ele, 
conforme carta que escreveu em 1949 a irmã de Vaché. No Manifesto surrealista, Breton escreveria que “Vaché é o surrealista 
dentro de mim”. Les Champs Magnétiques (1920) foi dedicado a ele. Ambos compartilhavam sarcasticamente o que nomea-
ram como “aginismo” - um desejo apressado em abandonar cada mulher com quem tinham acabado de fazer amor. 

174  O anúncio desse programa de três edições aparece na segunda página da edição nª 8 da revista, disponível em https://
inventin.lautre.net/livres/La-revolution-surrealiste-8.pdf. 

Fig. 61 – Nadja (Léona Camille Ghislaine Delcourt). 
La fleur des amants, 1926. 
Lápis em papel, 18×20cm. 
Coleção Paul Destribats.

Fig. 62 – Nadja (Léona Camille Ghislaine Delcourt). 
C’est moi. 1926. 
Lápis em papel, 18×20cm. 
Coleção Paul Destribats.

https://inventin.lautre.net/livres/La-revolution-surrealiste-8.pdf
https://inventin.lautre.net/livres/La-revolution-surrealiste-8.pdf
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Nadja faz esboços a lápis em cafés, rabiscando e desenhando criaturas misteriosas de seus 
sonhos. Ou deixando recados e avisos para ele, combinando o próximo encontro. Alguns, 
em simples guardanapos ou cartões de visitas (Fig. 62). Alguns esboços são ingênuos; outros 
comovem e intrigam Breton, que irá os manter pelos quarenta anos restantes de sua vida.  A 
mesma flor que Breton chamava de maravilhosa, contendo os olhos cruzados dos amantes, 
irá aparecer em pelo menos outros 4 desenhos, um dos quais ela se autorretrata com a mão 
sobre um livro e outra apontando para cima. Na mesa onde repousa o livro aberto, um cigarro 
acesso pousa sobre um cinzeiro de coração. Uma mão em forma de sombra ameaça pegá-
lo. Vasos de flores estão na mesa, e entre eles, aparece a flor inventada. No canto direito, 
embaixo, aparece escrito a frase La symbolique trace (Fig. 63).

Poucos meses depois, em 20 de março de 1927, o gerente do hotel Becquerel, em Montmartre, 
onde Delcourt estava vivendo, chamou a polícia relatando um colapso nervoso da hóspede. 
O registro policial descreve Nadja: “Não responde a perguntas. Chora e grita. Vê homens 
nos telhados”. (ALBACH, 2009, p. 52). O registro também descreve os pertences de Delcourt 
na época e indica que dois desenhos foram encontrados em sua bolsa. Ela foi levada para a 
delegacia, e de lá para o L’asile d’aliénés de Vaucluse, em Epinay-sur-Orge, a cerca de trinta 
minutos de trem de Paris. Em 1928, não conseguindo sair, apesar de intensos esforços de 
sua família, foi transferida para um asilo em Bailleul, não muito longe de sua cidade natal. 
Uma visita alegada por Breton jamais foi registrada. Ela morreu no hospício, de inanição/
desnutrição crônica (fome), durante a ocupação nazista, aos 38 anos.

Sobre uma possível polêmica, colocando Breton em uma posição antipática diante das novas 
pesquisas e descobertas, Hester Albach encerrou uma entrevista com a seguinte assertiva: 

O confronto de dois mundos; de um lado, Breton em busca do 
mundo “maravilhoso”, que viu nesta mulher mito uma prova 
viva da sua filosofia. Por outro lado, a realidade comovente e 
ordinária de uma menina de origem muito pobre, que teve que 
deixar seu filho para tentar ganhar a vida em Paris e prover suas 
necessidades. Em circunstâncias normais, a história deles teria 
sido um clichê. Mas aqui a mágica aconteceu; eram brilhantes, 
ambos acreditando na realidade dos sonhos. Eles estavam 
dormindo, acreditando que ele havia ajustado o despertador para 
acordar na hora certa. Quando ela acordou, estava trancada em 
um hospital psiquiátrico. Ele embarcou em um novo sonho; ela 
teve um pesadelo para o resto de sua vida175.

175 Disponível (em francês), em https://next.liberation.fr/arts/2019/08/09/hester-albach-breton-vit-dans-nadja-une-preuve-
-vivante-de-sa-philosophie_1744597 . 

Fig. 63 – Nadja (Léona Camille Ghislaine 
Delcourt). 
La symbolique trace, 1926-27.
Lápis em papel, 29×42,5cm. Vendida por 
27.500 euros. 
Coleção Paul Destribats.

https://www.liberation.fr/arts/2019/08/09/hester-albach-breton-vit-dans-nadja-une-preuve-vivante-de-sa-philosophie_1744597/
https://www.liberation.fr/arts/2019/08/09/hester-albach-breton-vit-dans-nadja-une-preuve-vivante-de-sa-philosophie_1744597/
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Suzanne Muzard, identificada como “X”

A vida trágica e curta da heroína surrealista Nadja foi, de muitas maneiras, diferente da de 
Suzanne Muzard, a mulher que substituiria Delcourt em 1927 como a mais recente paixão 
de Breton. Mas há uma série de semelhanças que destacam as experiências paralelas das 
duas mulheres no contexto do surrealismo e de sua significância no contexto urbano. Como 
Delcourt, Muzard cresceu no subúrbio parisiense de origem modesta, em Aubervilliers. 
Nascida em 1900, ela chegou a Paris com cerca de dezoito anos, como pensionista em uma 
escola técnica. Mas ela foge, e escolhe trabalhar em um bordel chamado La Ruchette, na 
Rue de L’Arcade. 

Durante esse tempo, ela e um jovem aristocrata se apaixonam, mas a família o proíbe de 
seguir o relacionamento, ameaçando a jovem. Ela deixa brevemente Paris e vive em Lyon, 
onde amigos a apresentaram a um homem que irá sustentá-la por algum tempo. Alguns 
poucos anos depois ela volta a Paris e ao mesmo bordel, onde acaba conhecendo o jornalista 
e premiado escritor Emmanuel Berl, que a tira de lá e mantém um relacionamento real com 
ela, pagando por sua moradia e a ajudando. Foi devido a esse período no La Ruchette, curto 
e na juventude, que até hoje seu nome está associado a ocupação de prostituta, ignorando 
sua produção e ocupação posterior176.

O surrealismo se identificava, em essência, antagônico à ordem social tradicional. Mas se as 
mulheres eram iguais em teoria, a verdade é que na prática o grupo reproduzia os mesmos 
costumes patriarcais. A glorificação de Aragon dos bordéis, a promiscuidade celebrada de 
Eluard, as conquistas e galanteios de Breton (beijando as mãos das mulheres, por exemplo) 
não ajudaram, para dizer o mínimo, à causa emancipatória feminina. A declaração Hands 
off Love escrita por Louis Aragon em 1927 e publicada na La Révolution Surrealiste nº 9-10, 
a respeito de escândalos envolvendo o diretor e ator Charlie Chaplin, contém formulações 
que agora nos soam particularmente machistas e chauvinistas (p. 1-6)177. 

Berl, que havia sido apresentado aos surrealistas em outubro de 1927 por seu amigo 
Aragon, decide levar Suzanne a uma de suas reuniões regulares no Café Cyrano em 15 de 
novembro daquele ano, onde o líder surrealista está a fazer uma leitura de Nadja, de seus 
primeiros esboços, escrito durante um retiro de um mês no castelo Manoir d’Ango. A mulher 
“loira, sensual e bonita” marcou fortemente Breton, inspirando o conhecido final poético 
do livro, em processo de finalização (PAPALAS, 2018, p. 4). Ele explica esse final como o 
amor verdadeiro. Com Nadja não era o amor ainda, apenas o prenúncio deste. Breton está 
perdidamente apaixonado, como sempre está, seja por mulheres reais ou imaginárias 
(Manon, Musidora, Simone, Lise, Nadja, Suzanne, Jacqueline, Gradiva, Elisa, Nelly...).

Ele insiste em se encontrar com Suzanne Muzard. Chega a persegui-la em uma viagem, 
contando com a ajuda da atual esposa, Simone, que a essa altura era somente uma boa amiga. 
Muzard cede e deixa Emmanuel Berl, passando a ser companheira de Breton por vários anos 
(1928-1931), mas há poucos traços que atestam sua associação com o grupo. Nenhuma de 
suas cartas para Breton apareceu após a venda da propriedade dele. Felizmente, algumas 
peças publicadas em revistas surrealistas ainda são acessíveis. 

Suas respostas a uma típica entrevista surrealista podem ser encontradas na edição nº 11 de 
La révolution surréaliste, datada de 15 de março de 1928 (p. 7). Mas seu nome está ausente 
da tabela de colaboradores encontrada na última edição, e não aparece no índice de nomes 

176 Artistas homens sustentados por mecenas (seja de qualquer identidade e gênero, não são lembrados como prostitutos (Ger-
trude Stein), ainda que saibamos que alguns deles tenham sido íntimos com as respectivas mulheres (Peggy Guggenheim). O 
próprio Aragon foi sustentado por dois anos enquanto se relacionou com a escritora, ativista e poeta Nancy Cunard (1896 – 1965).

177 Disponível em https://inventin.lautre.net/livres/La-revolution-surrealiste-9-10.pdf 
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compilados pelo editor das edições completas da revista. Breton excepcionalmente inclui 
seu nome inteiro na edição número 12, quando ele próprio responde a enquete sobre o 
amor (15 de dezembro de 1929, p. 71). Impressionado com as respostas de Muzard na edição 
anterior, ele adicionou um postscript, declarando seu completo acordo com ela178. 

No entanto, vemos apenas suas iniciais “S.M.” para uma colagem que ela produziu e foi 
publicada na primeira edição de Le Surréalisme au service de la révolution, em 1930, 
que substituiu a revista anterior, tornando-se o principal veículo para disseminar o 
movimento. Também é creditada a Suzanne Muzard a inspiração para o famoso poema de 
Breton, Union libre (1931). 

Ela também foi fotógrafa e ávida participante em jogos surrealistas, muitos desses 
publicados com autoria coletiva, como na peça abaixo (Fig. 64). No website da coleção 
André Breton existe mais de 50 entradas com o nome dela, de solteira ou casada, dentre 
fotos, álbuns de recortes de Breton (algumas páginas obsessivas, com muitas fotos de 
Muzard e recorte de seus olhos), manuscritos para publicação assinados por ela e alguns 
jogos gráficos do tipo Cadavre Exquis.

178  “Nenhuma resposta, diferente desta, poderia ser chamada de minha – A. B.”. A enquete sobre o amor e respectivas res-
postas de vários surrealistas podem ser conferidas nas duas edições citadas, disponíveis em https://inventin.lautre.net/livres/
La-revolution-surrealiste-11.pdf e https://inventin.lautre.net/livres/La-revolution-surrealiste-12.pdf. 

Fig. 64 - Jeu de l’oie.Desenho coletivo de um jogo 
surrealista, executado na Île de Sein em 26 de julho 
de 1929. Disponível em https://www.andrebreton.
fr/fr/work/56600100026990.

Detalhe da figura 64 
Assinam a obra gráfica:

André Breton
Suzanne Muzard

Georges Sadoul
Pierre Unik

Jeannette Tanguy
Yves Tanguy

https://inventin.lautre.net/livres/La-revolution-surrealiste-11.pdf e https://inventin.lautre.net/li
https://inventin.lautre.net/livres/La-revolution-surrealiste-11.pdf e https://inventin.lautre.net/li
https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100026990
https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100026990
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É sabido que Muzard participou da série Photomaton (1929), junto com outros colegas 
surrealistas, uma prévia do que hoje chamaríamos de selfies contemporâneas, feitas nas 
cabines fotográficas, e que inspirou Warhol anos mais tarde. Essas imagens faziam parte de 
uma obra coletiva, que mais tarde se transformou em Je ne vois pas la [femme] cachée dans 
la forêt, reproduzido na La Révolution Surréaliste nº 12, em 15 de dezembro de 1929. Em uma 
busca no website oficial de André Breton encontramos 45 entradas de material relacionados 
a essa obra, inclusive as fotos abaixo (Figs. 65 e 66), entre outros retratos, da própria Muzard 
e de outros participantes, alguns identificáveis na obra final, de olhos fechados.

Figs. 65 e 66 - S. Muzard. 1929.
Fotografias em gelatina-prata, 5,2 x 3,8 cada
Referência: lot_ 5265_10 e lot 5263
Centre Pompidou, adquirido em 2003.

Nenhuma das fotos de Muzard foi utilizada na famosa obra de René Magritte. Ao redor da 
pintura, retratos de dezesseis homens, todos de olhos fechados. Todos esses homens são 
figuras proeminentes do movimento surrealista, incluindo Salvador Dalí, André Breton e Max 
Ernst. Os homens de olhos fechados evocam a relação entre realidade e sonhos. A pintura 
central retrata a figura idealizada de uma mulher nua, flutuando em um espaço inexistente, 
em pé, com uma postura de contraposto com a mão direita cruzada sobre o peito. Seu braço 
esquerdo está solto ao lado do corpo e seu queixo está dobrado em direção ao ombro esquerdo, 
enquanto sua cabeça se inclina para baixo, sinal de reserva ou talvez embaraço. Acima de sua 
cabeça estão as palavras “je ne vois pas la”, enquanto sob seus pés a declaração é completada 
com as palavras “cachée dans la forêt”. Devido à localização das palavras em relação à mulher, 
a frase completa é considerada “je ne vois pas la femme cachée dans la forêt”, que se traduz 
como “Não vejo a mulher escondida na floresta” (Fig. 67).
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Uma interpretação de Je ne vois pas la 
[femme] cachée dans la forêt, validada pelo 
próprio grupo, fala da imagem idealizada da 
mulher particular, a mulher “perfeita”, uma 
mulher que dá prazer e satisfaz, uma mulher 
que existe apenas para agradar aos homens. 
Ela nada mais é do que uma fantasia, que só 
existe na mente do homem heterossexual, 
uma construção irrealista de mulher na 
sociedade. Cercada por surrealistas de olhos 
cerrados, ela significa precisamente que seus 
adoradores eram de fato cegos para qualquer 
coisa, exceto para seus desejos e suas próprias 
realidades subjetivas.

Recentemente a Ubu Gallery, situada em Praga, 
apresentou uma exposição de 33 colagens 
surrealistas, criadas colaborativamente entre 
Breton, Muzard e Paul Éluard. Essas colagens 
estavam originalmente contidas em um 
caderno de desenho espiralado e faziam parte 
do mesmo espólio de Breton que foi disperso 
em 2003. Uma justaposição predominante 
de imagens religiosas e de guerra enfatiza 
o humor e a zombaria típica do movimento, 

Fig. 67 – René Magritte. 
Je ne vois pas la [femme] cachée dans la forêt. 
Fotomontagem a partir de pintura pré existente, publicada 
em La Révolution Surréaliste No. 12 (15. Dez. 1929).

mas há símbolos referentes a misticismo e psicanálise também. Na imagem abaixo, uma 
das colagens, única na coleção com apenas uma assinatura, de Suzanne Muzard (Fig. 68)179.

179 Disponíveis para visualização na página https://www.ubugallery.com/exhibitions/33-collages/. 

Fig. 68 - Suzanne Muzard. Sous la verriere de Grenelle. 1931. 
Colagem em papel de caderno, 10,5 x 13 cm. Página numerada “16”.

https://www.ubugallery.com/exhibitions/33-collages/
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Além dessas contribuições efêmeras durante sua associação com o surrealismo, Muzard 
também escreveu cartas e publicações que relembram sua experiência com o movimento 
de vanguarda. Em 1974, após mais de quarenta anos de silêncio, ela produz um ensaio 
autobiográfico de duas páginas intitulado La passagère insoumise, onde ela nostalgicamente 
conta alguns relatos, empregando frases metafóricas que remetem a caminhadas, desafios 
e passagens. Ela escreve: “Meu percurso ao passado, para recordar minha passagem no 
surrealismo dos anos 1927-32, pode ter chance de não chegar a lugar algum”. Nessa frase de 
abertura, o conceito do caminhar é usado como um meio de explorar a memória, o passado 
e a subjetividade associada à experiência surrealista. Marcel Jean publicou a peça quatro 
anos depois, sob seu nome de casada, Cordonnier, em um volume editado de documentos 
surrealistas intitulados Autobiographie du surréalisme (1980). Suas memórias inacabadas e 
uma entrevista feita em 1988 foram publicadas em 2004 em um livro sobre quatro mulheres 
que se envolveram com André Breton (L’Amour Folie, de Georges Sebbag).

No final do relacionamento com Breton, ela volta com Berl e se casam, ocasionando profunda 
mágoa e rancor por parte dos surrealistas homens, que ficam ao lado de seu líder. É possível 
que tenham apagado seu nome de muitos materiais180. Mais tarde, divorciada, muda-se para 
o Taiti, onde conhece o fotógrafo Jacques Cordonnier, seu segundo marido. Ficam casados 
até a morte dele, em 1966. Acredita-se que muitas fotos atribuídas a Cordonnier possam ser 
de Suzanne, que assumiu o nome do marido. Esse é um problema comum que as mulheres 
artistas encontrarão no caminho do desaparecimento: o sobrenome de nascimento evoca 
a lembrança de pais ou irmãos, e o de casamento irá destacar o marido, ofuscando seus 
próprios trabalhos e causando atribuições equivocadas em relação as suas produções. 
Suzanne Muzard morreu em 1992, felizmente sem ver que suas pequenas biografias 
encontradas online a reduzem a uma simples ocupação: prostituta.

***

Houve pelo menos dez mulheres cativas no primeiro surrealismo, durante a década de 1920: 
Simone Kahn Breton, Denise Lévy, Renée Gauthier, Nadja, Fanny Beznos, Suzanne Muzard, 
Valentine Penrose, Gala Eluard, “Suzanne” e Nancy Cunard. Sete delas apareceram em 
La Révolution Surréaliste. Rosemont observa que outras vinte e quatro mulheres também 
participaram, mas em um grau muito menor. (ROSEMONT, 1998, p. 3-13). No entanto, 
essas mulheres podem nem ter sido consideradas membros plenos. Embora várias tenham 
participado de atividades em grupo antes da publicação do primeiro Manifesto Surrealista 
em 1924, nenhuma foi incluído na lista dos dezenove que proclamaram seu “surrealismo 
absoluto”. Com duas exceções - uma carta ao jornal anarquista Le Libertaire, assinada por 
onze surrealistas, incluindo Simone Kahn Breton e Gala Eluard; e uma nota de congratulação 
dirigida à assassina anarquista Germaine Berton, assinada por Simone Breton, Louis 
Aragon e Max Morise - as muitas declarações coletivas surrealistas emitidas naqueles anos 
apareceram sem mulheres signatárias. A homenagem de página inteira a Germaine Berton 
em La Revolution Surrealiste nº1, contou com fotografias de “todos os colaboradores”, 
incluiu não-membros como Freud e Giorgio de Chirico, mas não incluiu Renee Gauthier ou 
Simone Breton, que colaboraram no assunto. 

Doze títulos apareceram sob a marca Edições Surrealistes durante esses anos, mas nenhum 
de autoria delas, que acabavam publicando em outros espaços. Nenhum dos espetáculos da 
Galerie Surrealiste na década de 1920 contou com trabalhos de uma artista mulher. Esses fatos 
não significam que elas não existiam ou que não desempenharam nenhum papel importante 
no desenvolvimento teórico e prático do movimento. As contribuições específicas das 

180 Veja essa carta de 1971, em duas páginas, que esteve em leilão, onde Muzard questiona Louis Aragon.Trecho traduzido: 
“[...] estou tentando entender os motivos de suas insinuações maliciosas, e por que te agrada que em um período sentimental 
de sua vida AB seja classificado como ele tendo vivido sob o anzol de uma mulher...”. Disponível em https://www.auction.
fr/_en/lot/louis-aragon-l-a-s-paris-23-novembre-a-suzanne-cordonnier-muzard-1420268. 

https://www.auction.fr/_en/lot/louis-aragon-l-a-s-paris-23-novembre-a-suzanne-cordonnier-muzard-1420
https://www.auction.fr/_en/lot/louis-aragon-l-a-s-paris-23-novembre-a-suzanne-cordonnier-muzard-1420
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mulheres durante os primeiros anos do surrealismo são um tema que exige mais pesquisas. 
Tão pouco se sabe sobre Gauthier, Beznos, e a quase fantasma Suzanne que só podemos 
adivinhar o impacto delas. Sabe-se, por exemplo, que algumas eram as responsáveis pelas 
traduções de importantes textos em alemão para o grupo, tanto de psicanálise como de 
ativismo político e estética. Menções a essas mulheres por outros surrealistas, embora não 
numerosas, sugerem que sua influência não era de forma alguma insignificante. 

Pensando na lógica das relações e conexões femininas, não é à toa que em O Segundo Sexo, 
Simone de Beauvoir cobra Breton - e por implicação, todo o movimento surrealista – ao 
limitar as mulheres dentro de uma identificação com a poesia, destituídas de realidade 
e existência (BEAUVOIR, 2009 [1949], p. 317-325). Leonora Carrington, por sua vez, ao 
reescrever partes de Nadja, defendeu a causa da protagonista invisível, tornando-se, de 
certa forma, a surrealista vingadora. Ela implicitamente torna Breton responsável por 
apagar o traço da mulher enigmática, porém real, que involuntariamente serviu apenas 
dentro da condição perversa de musa, cujas andanças permitiram que ele escapasse de um 
mundo de tédio absoluto (CARRINGTON, 1988, p. 163 – 216). Nesse sentido, é indispensável 
ter em mente que a misoginia e o “amor cortês” são estratégias antigas, cuja função era e 
continua a ser o ocultamento das mulheres da história pela aniquilação da identidade de 
cada uma delas. Esse ensaio, um pouco mais longo que os demais dedicados a cada artista, 
tenta juntar fragmentos e rastros de duas mulheres reais, personificadas dentro da narrativa 
do livro mais popular de Breton, e que moldou, acima de tudo, um dos tropos mais cruciais 
do comportamento surrealista: a flânerie. Devo dizer que nem sempre as descobertas 
chegavam a mim de forma suave, pois circunscrevem a marginalização feminina em 
diversas camadas: cultural, artística ou social/econômica. Há inúmeras expressões em 
francês também, incluindo “une femme de la rue”, que ressaltam como associar mulheres 
com a rua pode sugerir prostituição. Para Delcourt e Muzard, cujas circunstâncias de vida 
difíceis as tornaram vulneráveis, esses termos são especialmente problemáticos.

Embora os surrealistas masculinos possam ter sido capazes de vagar pelas ruas relativamente 
despercebidos, teria sido bem mais difícil para as mulheres desacompanhadas, dadas as 
prováveis associações com a prostituição e com uma falta geral de respeitabilidade. Isso tornou 
mais difícil para as mulheres artistas observarem a cidade, especialmente devido às restrições 
sobre as fronteiras de gênero; a errante ociosa não era bem vista, e exigia um companheiro 
para a entrada em determinados espaços públicos. Tais restrições também podem estar por 
trás do interesse surrealista em mulheres “caídas”, que necessitam de resgate por homens. 

Essas questões, e outras associadas à dificuldade de viver como uma mulher solteira 
em Paris, emergem na escrita de Delcourt e Muzard, algo que distingue seu trabalho 
das crônicas dos homens errantes, que se beneficiaram do estilo de vida urbano e, em 
particular, do passeio pela cidade, que estimulava a imaginação e o processo de escrita, 
a exemplo do resultado das experiências de Breton com Delcourt: um livro famoso e que 
lhe rendou bastantes recursos. Orenstein (1978, p. 91-106) destaca as consequências para 
as mulheres surrealistas sem emprego estável, sem casamento, dinheiro herdado ou 
parceiros. Também questiona os supostos benefícios das práticas urbanas surrealistas 
para mulheres em difíceis condições sócio-familiares como Delcourt e Muzard. Ambas 
sem formação educacional desejável, não eram elegíveis para empregos que exigiam 
escolaridade. Como resultado, as posições como vendedora em açougues ou padarias 
eram algumas das poucas opções disponíveis, como é citado no livro.

A saída de Muzard da escola preparatória para trabalhar em um bordel, e a dependência de 
Delcourt em companheiros homens, bem como uma breve experiência no comércio ilegal 
de drogas, atestam as dificuldades de sobrevivência.
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Segundo artigo de Papalas, em uma carta recém-publicada e datada de 29 de janeiro de 1927, 
Nadja diz a Breton que zombou de uma oferta humilhante para ser stripper, e em vez disso 
pergunta se ele ou qualquer um de seus amigos poderia lhe dar algum trabalho doméstico, 
em troca de salário. Embora não tenhamos sua resposta, podemos supor, por suas cartas 
subsequentes, que nem Breton nem suas “conexões” (como ela chamou), a empregaram, 
porque alguns dias depois ela escreve: “Eu odeio o seu jogo e seu grupo de amigos”. Essa 
vulnerabilidade afeta a autoestima de Delcourt e molda a imagem que ela constrói de si 
mesma, levando-a a um estado de desespero e solidão. Em outra carta a Breton, datada de 
23 de dezembro, ela escreve: “Apesar de tudo, você não passa de um bandido orgulhoso”. Ela 
usa o termo voyou, que o dicionário Le Petit Robert define como um homem do povo com 
intenções questionáveis, ou um indivíduo com moral corrompida. (PAPALAS, 2018).

Representações das dificuldades financeiras emergem nos seus desenhos e manuscritos, 
quando não consegue exercer controle sobre dinheiro e tempo, dois ingredientes necessários 
para a flânerie clássica. Ela usa palavras como chemin (caminho), escalier (escadaria) e 
conduíte (guiar), construindo um campo léxico da caminhada urbana, porém sob conotações 
negativas ao invés de evocar liberdade: caminhos e escadarias que só levam a solidão. Em 
2 de dezembro ela escreve “eu sigo automaticamente essa calçada que me leva ao túmulo”. 
A rua se torna um precursor da morte, em algum aspecto o prenúncio da própria morte 
prematura de Delcourt e transformando o ambiente desconcertantemente sombrio.

A apresentação de Muzard de si mesma é mais positiva, mas isso se deve, em parte, à natureza 
nostálgica do passado, já que são textos escritos muitos anos depois. Ela também se refere 
a dinheiro e às diferentes prioridades que ela e Breton mantinham. Como exemplo, ela 
descreve passear pelos mercados de pulga com ele, atividade que o autor surrealista retrata 
com texto e fotografias em Nadja. A descrição da experiência de Muzard, no entanto, não 
se concentra na descoberta de objetos que desencadeiam o processo imaginativo. Em vez 
disso, ela fala em uma entrevista sobre as consequências financeiras da compra por impulso, 
criticando o hábito de Breton em gastar tudo assim que ele obtém algum dinheiro. Muzard 
reconhece que esse modo de vida não é viável para ela, e ela até se critica por compartilhar 
dessas atividades “burguesas” e gastos inúteis. Isso é corroborado por Breton, que escreveu 
que temia perder sua amante, caso lhe faltasse dinheiro, em Les Vases Communicants. Em 
outra referência diferente à caminhada, Suzanne Muzard associa a cidade e caminhada com 
o perigo, relembrando a morte do avô, atropelado por um caminhão de carne. Ela corrobora 
em entrevista essa história contada, por Breton no texto citado acima (p. 38). Ela explica 
assim alguns medos de carros e de atravessar grandes avenidas, dissipando quaisquer 
conjecturas românticas ou metafísicas. 

Dessa forma, tanto no trabalho de Léona Delcourt quanto em Suzanne Muzard, as 
necessidades e medos reais moderam os relatos de suas flâneries, distintas dos relatos dos 
autores surrealistas masculinos. Suas contribuições fragmentadas, no entanto, iluminam 
a forma como as mulheres poderiam se envolver com o contexto urbano modernista, 
sugerindo que há espaço para noções mais amplas nas pesquisas em arte moderna.

ANEXO – DESCRITIVO DO LOTE “NADJA” VENDIDO PELA CHRISTIES COM MATERIAL 
DA COLEÇÃO DE PAUL DESTRIBATS (Minha tradução):

NADJA [Arquivo: autógrafos de desenhos originais e fragmentos] 1926 
NO CORAÇÃO DE NADJA. CONJUNTO DE DOCUMENTOS AUTOGRAFADOS DE NADJA 
RELACIONADO A SEU ENCONTRO COM ANDRÉ BRETON.
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CINCO DESENHOS ORIGINAIS NÃO A FAMOSA FLOR DOS AMANTES, VÁRIAS CARTAS 
DE AMOR A ANDRÉ BRETON, FRAGMENTOS E ESBOÇOS PARA LIVRO.
1. A Flor dos Amantes. Desenho original assinado “Nadja”, a lápis, sobre papel canson (228 x 
166 mm). Uma variante desta famosa flor será reproduzida no livro Nadja (p. 157).
2. Autorretrato de Nadja. Desenho original, em tinta roxa e lápis, sobre papel escolar 
entrelaçado (220 x 162 mm).
3. Autorretrato de Nadja com uma cobra. Desenho original assinado “Nadja”, a lápis, sobre 
papel escolar entrelaçado (222 x 146 mm). No verso: texto assinado por Nadja “Foi um 
momento muito bonito”, a lápis. Canto superior esquerdo da folha ausente, original. A 
Mulher-Serpente ou Mélusine é aquela “de todas as personalidades míticas ... de que ela 
[Nadja] parece ter se sentido mais próxima” (Breton).
4. Era uma vez uma fada. Desenho original datado de 10/08/26, a lápis, em papel escolar 
entrelaçado (224 x 160 mm), com cinco assinaturas de Nadja no verso. 
5. Dinheiro. Ame. Esperança. A mente. Breve lista de quatro palavras autografadas de Nadja, 
ilustradas com quatro minúsculos esboços originais, com datas de 3 e 7 de outubro de 
1926. Papel escolar entrelaçado, a tinta e lápis (80 x 140 mm). Este pequeno desenho será 
reproduzido, quase identicamente, no livro Nadja (p. 139).

TEXTOS DE NADJA

1. Conheço você há muito tempo. Projeto de carta autografada assinada “Acredito, Nadja” a 
André Breton, relatando um sonho: “A prisão - uma cama onde estou deitado - tu estás aí - tu 
és um grande senhor, muito poderoso, mas nada podes fazer por mim - tu chegaste – o carro 
ligado ignora que nós nos amamos”. 4 páginas, a lápis (150 x 120 mm).
2. André, venha depressa, minha alma está preocupada. Carta autografada assinada “sua 
Nadja” para André Breton: “e vira em todas as direções para encontrar o fogo. Meus olhos 
procuram seus olhos. Não são o meu céu, e os meus lábios se rendem ao sopro do infinito ... 
André, se soubesses o quão grande pode ser o amor de uma mulher como eu”. 2 páginas, em 
tinta preta, sobre papel quadriculado (173 x 109 mm).
3. André, venha meu querido amante. Carta autografada assinada de Nadja a André Breton, 
datada de 1 ° de dezembro de 1926, concluindo com “André, eu te amo e sinto que você está 
segurando meu sangue”. 2 páginas, em tinta preta, em papel escolar entrelaçado (220 x 142 
mm).
4. André, ouvi comentários que você conseguiu fazer deduções tão maldosas sobre o que nós 
fomos. Duas assinaturas de Nadja para André Breton. 2 páginas, em tinta preta, em papel 
escolar entrelaçado (223 x 157 mm).
5. Após a partida. Carta autografada assinada de Nadja para André Breton, começando com 
“Por que não adormecer para sempre” e terminando “Em uma lágrima à noite”. 2 páginas, 
em tinta roxa, em papel escolar entrelaçado (223 x 165 mm). 
6. Por que você me ergueu tanto só para me deixar cair? Rascunho de carta assinada de 
Nadja para André Breton. 1 página a lápis azul, em papel quadrado (208 x 133 mm).
7. Que bom, você diria. Rascunho de cartas autografadas de Nadja a André Breton: “A meu 
ver, não se pode se equilibrar se é surrealista”. 3 páginas, em tinta preta, em papel quadrado 
(210 x 135 mm).
8. Rascunho de carta autografada de Nadja para André Breton, datada de 14/03/27: “O que 
você quer como penhor? Não sei o que você quer de mim”. 1 página a lápis (150 x 193 mm).
9. Não ando. Fragmento duas vezes assinado por Nadja, a lápis, com três pequenos esboços 
representando uma cruz, uma coroa, uma abotoadura, uma estrela e a lua (150 x 170 mm).
10. Você nunca poderia falar comigo a sério. Rascunho de carta assinada de Nadja para 
André Breton. 1 página a lápis (100 x 160 mm).
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11. Homenagem à luz. Texto  assinado por Nadja. 1 página em tinta castanha em papel 
timbrado impresso “Café Terminus” (274 x 190 mm). No verso, três textos de Nadja (o 
primeiro assinado), a tinta e lápis.
12. Longa fatura do Hôtel du Théâtre endereçada a Mlle Delcourt [Nadja]. No verso, texto 
assinado por Nadja, a lápis, continuando na margem da fatura do hotel: “Vamos acolher as 
mensagens dos Deuses - e enfrentar o infinito enfrentando a morte”. 2 páginas (166 x 206 
mm).
13. Os aflitos sempre acreditam que sua enfermidade é a causa de sua solidão. 1 página a 
lápis, em papel Canson (125 x 220 mm). Acréscimo assinatura a lápis, no verso.
14. Vários escritos de Nadja, a lápis ou tinta preta em papel escolar entrelaçado. 12 páginas. 
(22 x 166 mm). Assinatura de Nadja, na última página. Espécie de diário com páginas 
alternando pensamentos, poemas e rascunhos de cartas a André Breton.
15. Capa do caderno escolar em papel encerado preto de onde saem as numerosas páginas em 
papel escolar deste conjunto. Escritura de “Nadja, 5 rue Chéroy, Paris”, ou seja, o endereço 
do Hôtel du Théâtre onde ela se hospedava.

ANEXOS AO LOTE: 

1. BRETON, André. Defesa Légitime. Paris, edições surrealistas, 1926. EDIÇÃO ORIGINAL. 
In-12 (175 x 114 mm), brochura, em uma parte com a escrita de Breton: “Nadja, talvez eu só 
tenha te visto. André Breton”. 
2. Curta correspondência relativa à identidade e internamento de Nadja: Carta assinada por 
André Breton a Mademoiselle Ellenberger, assistente do Dr. Daumezon em Sainte-Anne, 
datada de 19 de dezembro de 1960. 2 páginas, (270 x 210 mm), envelope anexado; carta 
datilografada do Dr. Daumezon para um de seus colegas, parente de uma certa senhora 
Andersen, norueguesa, alegando ser Nadja. 1 pág. (210 x 135 mm); duas cartas datilografadas 
de Miss Ellenberger, para André Breton, datadas de 14 de setembro e 1 de outubro de 1960. 
4 páginas, (210 x 134 mm)181 . 
3. Negativo de um retrato fotográfico de Nadja, certificado, datado de 1925 assinados a três 
mãos pela neta de Nadja, Étienne-Alain Hubert e Philippe Bernier, validando a autografia de 
vários documentos atribuídos a Nadja.

Saco em tecido, caixa e estojo assinados por Daniel Mercher. Caixa vermelha, reprodução de 
um retrato de Nadja colocada em medalhão. Esses fragmentos de textos, cartas, desenhos 
de Nadja, escritos e rasgados de um caderno escolar, recortados com tesoura, rabiscados no 
verso de bilhetes e papel timbrado de hotéis ou de reaproveitamento de papéis, constituem 
os raros e preciosos traços de uma mulher real que Breton elevou à categoria de mito. Este 
material pode ser a introdução de um trabalho que possa permitir medir a distância que 
Breton procurou reduzir ao máximo, em Nadja, entre a vida e a literatura. 

Nadja, o livro, cruza aqui com Nadja, a mulher. As cartas de Nadja a Breton, do auge de seu 
abandono (“Por que me elevaste tanto e depois me deixaste cair”) anunciam o trágico destino 
da jovem enquanto os seus desenhos, tão importantes para seu vínculo com André Breton, 
une-se à literatura. A Biblioteca Literária Jacques Doucet também manteve um conjunto de 
alguns desenhos originais e textos autorais de Nadja, incluindo outra Fleur des Amants (OA 
216). André Breton especifica a importância desta flor, um verdadeiro emblema do seu amor, 
em Nadja: “Nadja inventou para mim uma flor maravilhosa: La Fleur des Amants. Foi durante 
um almoço no campo que esta flor apareceu para ela e que a vi com muita habilidade tentando 
reproduzi-la. Ela voltou a ela várias vezes para melhorar o design e ofertar diferentes expressões. 
É essencialmente sob este signo que o tempo que passamos juntos deve ser compreendido e 
continua a ser o símbolo gráfico que deu a Nadja a chave de todos os outros”. REFERÊNCIA: 
André Breton, Complete Works, II, Paris, 1988, pp. 1495 e seguintes. 

181 Tentativa de identificar Nadja como outra pessoa, ainda viva, outra mulher imaginária de Breton. O dr. Daumezon, psiquia-
tra, realmente existiu e dava seminários no asilo de Saint-Anne e tinha uma filha chamada Nadia Oury (sobrenome marital). As 
cartas datilografadas são falsas. Nota minha. 
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Lee Miller
(1907 – 1977)

As mulheres surrealistas estavam bem cientes da exploração do corpo feminino como 
símbolos variados na arte, que iam da domesticidade e maternidade à beleza e justiça. 
A liberdade sexual e auto exposição eram vistas como uma resposta a uma sociedade 
conservadora e desprezível, que tinha engendrado uma e depois outra guerra mundial. Mas 
essas mulheres nem sempre foram bem compreendidas por seus companheiros e colegas 
artistas. Como homens heterossexuais, continuavam inseridos e repetindo diversas atitudes 
patriarcais, e em relação a liberdade e ousadia sexual delas, eles claramente buscaram 
e obtiveram vantagens pessoais. Em resposta, algumas inverteram o jogo, utilizando os 
parceiros como modelo, questionaram a objetificação e remodelaram significados de forma 
a atender às suas próprias necessidades. 

Lee Miller, em particular, estava consciente do fato de ter o visual desejado da mulher 
moderna, descoberta ainda bem jovem pelo fundador da Vogue, lançando sua carreira 
internacional como modelo. Jean Cocteau, por sua vez, foi responsável por reconhecer a 
personificação de Miller do olhar quintessencialmente moderno, identificando-a como 
uma estátua libidinal, uma deusa surreal182. Mais conhecida como musa do “Homem-
Raio”, ela inverteu seu papel de objeto e ícone de beleza, virando a câmera para o outro lado, 
reinventando sua existência através de uma visão ousada e poética, além de ideologicamente 
motivada. Se traduzíssemos Lee Miller a uma palavra, essa seria INVERSÃO.

Miller foi reconhecida como um quebra-cabeça surrealista, especialmente durante seus 
anos mais prolíficos como fotógrafa madura. Jane Livingston a retrata como "um paradoxo 
formidável, vontade e objeto de desejo estético dos outros ao mesmo tempo que era uma 
artista apaixonada, disciplinada e criadora de imagens peculiarmente verdadeiras” 
(LIVINGSTON, 1989, p. 25). Ela procurou, às vezes impiedosamente, engajar-se em 
realidades bastante duras, mas suas fotografias apresentam muitas camadas subjetivas, 
com certo humor peculiar, que vão além do ativismo político.

Nascida em Poughkeepsie, Nova York, em 23 de abril de 1907, desde muito cedo foi 
constantemente fotografada, nua, por seu pai, um entusiasta amador do meio. Essas imagens 
da criança nua fotografada de forma sensual ficam ainda mais desconfortáveis ao sabermos 
que Miller foi estuprada aos sete anos de idade, por um amigo da família, e consequentemente 
infectada com gonorreia. Posando desde pequena, essas questionáveis foto
grafias a moldaram de uma forma surpreendente, como se tivesse desenvolvido por conta 

182 Miller aparece como estátua no filme Le Sang d’un poète, de Jean Cocteau (1930). 
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própria uma autoconfiança e aprendizado de modelagem, e mantendo um profundo senso 
de si mesma. É possível que essas experiências do trauma infantil sejam um precedente 
importante na atitude destemida que adotaria mais tarde como mulher, ainda que o resultado 
não justifique os meios. A mesma mentalidade intrépida a equipou com a necessária resiliência 
e audácia durante seu trabalho como fotógrafa correspondente. Seu amigo e colaborador 
durante a cobertura da Segunda Guerra Mundial, David E. Scherman, uma vez atestou: “Lee 
Miller nunca teve medo do mal que os homens podem fazer” (ROBERTS, 2015, p. 7). 

Nascida Elizabeth Miller, mudou seu nome para Lee, designação andrógina, quase masculina, 
apenas o início de sua contínua transgressão das fronteiras tradicionais. Patricia Allmer foi 
a curadora de uma exposição em 2009 chamada Angels of Anarchy: Women Artists and 
Surrealism. Em entrevista, ela comenta sobre o papel da mulher surrealista, desconstruindo 
e reconstruindo os limites do pensamento binário ocidental e de sua estrutura hierárquica183. 
Ela se movia com liberdade em todos os seus papéis, era a sua própria inspiração. Em 
cada uma de suas carreiras184 ela se debateu contra as noções tradicionais de feminilidade 
e efetivamente desafiou os estereótipos impostos às mulheres, escapando das garras dos 
homens por ser sua própria invenção. 

É frequentemente atribuído a ela um senso de humor perverso, o que é condizente com a 
poética surrealista. As fotografias de Miller foram descritas por Roland Penrose como uma 
“mistura de humor e horror” (MAHON in ALLMER, 2009, p. 56). É essa combinação singular 
entre sátira e macabro que a fez capaz de distinguir seu estilo fotográfico dos outros, usando 
e aprimorando a ideia Batailleana de informar sem dispor de truques de revelação, ficando 
conhecida por sua imagem não manipulada, deixando o efeito apenas na interpretação do 
espectador, que deve por sua própria conta decifrar a imagem.

Na perturbante obra Severed breasts from radical surgery in a place setting, de 1929 (Fig. 
69), ela nos serve seios amputados em pratos brancos, acompanhado de talheres, em duas 
perspectivas diferentes. De um ponto de vista, um dos seios aparenta ser um filé; do outro, se 
assemelha a uma fatia de torta.  Ela efetivamente satiriza a família tradicional maternal, e as 
responsabilidades domésticas atribuídas às mulheres: amamentar, servir, cozinhar e, por fim, 
agradar esteticamente, através de cirurgia plástica, dolorosamente se sacrificado para satisfazer 
as necessidades do homem. Devemos lembrar da objetificação da mulher pelos surrealistas, 
que frequentemente exibiam a anatomia feminina pronta para ser consumida, onde corpos 
são apresentados como objetos de fetiche erotizados, fragmentados e reconfigurados, de 
natureza explicitamente sádica. Os seios decepados de Miller confrontam sua realidade como 
uma mulher que estava constantemente aos olhos do público, e então somos convidados a 
olhar de uma maneira diferente para o mundo de uma mulher. 

A associação de Lee Miller com a arte e a fotografia está geralmente ligada à sua relação com Man 
Ray, atuando como sua musa, modelo e colega. Essa ausência de análise crítica de seu trabalho 
individual ignora não só o desenvolvimento das mulheres das vanguardas, como suas influências 
e fluências. Ela e o parceiro foram pioneiros no uso da raiografia, um método de produção de 
imagens sem câmera, colocando objetos diretamente em papel sensível à luz e adaptada à 
prática surrealista185. Miller estava profundamente envolvida com o mundo surrealista, tanto 
tecnicamente quanto socialmente, e seu trabalho era altamente representativo do meio que 
habitava, imbuído de símbolos e motivos que eram centrais para o movimento. 

183 Disponível em https://www.mixcloud.com/RadioFi/angels-of-anarchy-interview-with-exhibition-curator-dr-patricia-allmer/ 

184 Lee Miller foi modelo, fotógrafa, correspondente de guerra, escritora, musicista, viajante e chef de alta cozinha. 

185 O efeito Sabattier é conhecido desde a década de 1840, quando o cientista do século XIX, John William Draper, chamou o efeito 
de “solarização”. Por meio de uma redescoberta acidental de Lee Miller desta técnica, a fotografia surrealista alcançou uma reversão 
dramática dos valores em preto e branco através da superexposição extrema. Ainda hoje é atribuída sua descoberta (ou reinvenção) a 
Man Ray, mas foi Miller quem a catalisou e mostrou a ele o ocorrido; Man Ray foi responsável por aperfeiçoar e ampliar os usos em 
busca de determinados resultados. A técnica deve ser considerada como um símbolo de sua parceria experimental.
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Fig. 69 - Lee Miller. Severed breasts from radical surgery in a place setting I e II.
Impressão de prata gelatina, 3 x 2 1/5 in, 1929. © Lee Miller Archives.

Como modelo e estudante de fotografia, ela já conhecia Paris. Mas foi em uma nova viagem, 
em 1929, que ela decide ser fotógrafa profissional e se posicionar fora do quadro fotográfico. 
Nesse período, o artista americano Man Ray já era conhecido nos meios dadaístas e 
surrealistas da cidade, mantendo um estúdio conhecido, não só pelo meio artístico, já que 
ele também fez diversos trabalhos para moda e publicidade. Lee Miller não foi escolhida, ela 
escolheu: foi direto a sua procura, pedindo que a contratasse como assistente. Ele recusou, 
não trabalhava com assistentes nem estudantes, e, além disso, iria viajar no dia seguinte, em 
férias. Ela afirmou que iria junto, e assim o fez, formando uma parceria pelos próximos três 
anos, durante a qual a dinâmica musa-mestre foi usualmente revertida.

As muitas fotos de Miller feitas por Ray celebravam sua beleza notável, mas também a 
transformavam em objeto sexual. Em Lee Miller: A Woman’s War, Hilary Roberts destaca: 
“Para Man Ray (cuja visão surrealista do corpo feminino foi informada pelo notório Marquês 
de Sade), o corpo de Miller representava uma tela, na qual explorava e experimentava o 
erotismo feminino”. O tratamento misógino de Man Ray ao corpo de Miller é visivelmente 
um meio de investigar o feminino para realizar seus próprios desejos; em suma, a figura 
de Miller se presta involuntáriamente como um instrumento criativo para o surrealista 
masculino. (ROBERTS, 2015, p. 33).

Apesar da óbvia influência, ela cultivou uma linguagem pictórica própria, baseada na 
estranheza encontrada no comum. Na fotografia Man Ray Shaving (1929), ela o coloca na 
posição de modelo, mostrada no perfil, com uma aplicação grossa de creme de barbear no 
rosto. A superexposição extrema da metade inferior da fotografia lança um brilho incomum 
na parte de baixo, de modo que apenas a parte superior da cabeça é escurecida. O resultado 
é uma discreta obliteração do queixo e boca de Man Ray, sua voz e autoridade.

Uma das imagens mais icônicas de Miller feita por Man Ray é Neck (Lee Miller), quando ele 
fotografou sua cabeça e pescoço de um ângulo baixo. O alto contraste de luz e escuridão dá 
a ela um aspecto helenístico, escultural. O ângulo em que Miller inclina a cabeça para longe 
da câmera expõe vulneravelmente seu pescoço, transmutado e visualmente esculpido para 
se assemelhar a um pênis ereto. Em sua fotografia fetichista do pescoço de Miller, masculino 
e feminino criam uma composição fálica ambígua e informe. 
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Apesar da autoria de Man Ray, não era ele que estava no controle de sua impressão. A foto 
sensual não era do seu agrado, levando o artista a jogar fora o negativo. Foi, de fato, Miller 
que recuperou a placa e aumentou a exposição e o brilho final, exemplo bastante revelador 
de sua participação autoral nas obras. Ao que consta, ele ficou inicialmente impressionado 
com a reintegração de posse de Miller e o aprimoramento da imagem original. No entanto, 
quando Miller alegou que o trabalho era sua produção, uma turbulenta rixa resultou na 
expulsão de Lee Miller do estúdio. Horas mais tarde ela retorna e encontra a imagem presa na 
parede com um alfinete, a garganta cortada por uma navalha e tinta vermelha derramando 
na laceração. (CHAU, 2017, p. 88). O pescoço cortado de Miller foi revisitado por Man Ray na 
pintura Le Logis de l’artiste (1931). Esses cortes foram um indicador de sua separação como 
amantes no outono de 1932. O desgosto do artista em relação a autoconfiança de Miller se 
manifestou em diversos momentos, como em Eye of Lee Miller with inscription on reverse, 
de 11 de outubro de 1932. A inscrição sob os olhos fragmentados de Lee diz: “De olho sempre 
atento / indestrutivelmente maternal... / Para sempre preso / Levado para um passeio... / 
Põe-se no lugar... / O show deve continuar / Estou sempre na reserva / MR”.

A imagem que acompanha a inscrição foi reciclada em outro trabalho, Object to be Destroyed 
- um metrônomo com a fotografia do olho anexado ao pêndulo. Na parte de trás do objeto, ele 
escreveu: “Legenda: corte o olho de um retrato de alguém que foi amado, mas não vê mais. 
Anexe o olho ao pêndulo de um metrônomo e regule o peso para se adequar ao ritmo desejado. 
Siga em frente até o limite da resistência. Com um martelo bem apontado, tente destruir tudo 
com um único golpe”. Man Ray ficou enfurecido quando não foi capaz de conter Miller, a não 
ser como objeto erótico de sua posse, quando fotografada. (LIVINGSTONE, 1989, p. 40)186.

O gênero surrealista de Miller durante seu período em Paris não se definia por justaposições 
como as de Magritte, de Chirico ou Dali; nem era da natureza explicitamente perturbadora 
de Hans Belmer ou André Kertész. Em contraste, suas obras foram definidas por sutis 
transformações da realidade. Em Nu Bent Forward, (Fig. 70), Miller promulga poderosamente 
o informe através de uma composição singular; o nu é representado sem braços e pernas, 
distorcendo o corpo de uma mulher. Além disso, a parte traseira do corpo está voltada para 
cima, o que propõe uma reconstrução física da forma humana. Nesse sentido, Miller adota 
o processo redutivo empregado por Man Ray em seus retratos dela; no entanto, ela vira o 
tronco feminino, de modo que a rotação o torne inacessível e impenetrável. Em contraste 
com seus colegas homens, que criaram trabalhos semelhantes com maior grau de erotismo, 
Miller torna a anatomia feminina inquietante, sem oferecer um convite à excitação sexual. É 
uma resposta, que reapropria a imagem da mulher e estabelece outra interpretação do corpo 
feminino. De um modo geral, o trabalho de Miller em Paris incorpora uma reformulação do 
cotidiano ou do comum para se adequar ao seu próprio surrealismo. Sem amarras, ela irá 
seguir novos caminhos, apropriando-se novamente dos conceitos de inversão e subversão.

Uma fotografia tirada no Egito em 1935 mostra Lee Miller segurando uma câmera 
fotográfica187. Nosso olhar faz imediatas associações em relação a sua identidade como 
uma modelo importante no mundo da moda e da arte, ao mesmo tempo em que ela 
também se apresenta como profissional e cidadã internacional – uma mulher americana 
usando um toucado árabe masculino, segurando uma Rolleiflex alemã. Miller é construída 
de várias maneiras nesta imagem – uma figura cuja origem internacional e identidade 
poliglota são definidas por viagens e mobilidade. Sua obra, por extensão, começa a nos 
apresentar espaços em transição, e vão desde a mudança da paisagem do deserto até as 
desterritorializações da frente de Guerra.

186 Roland Penrose também tentou deter Miller por meio da representação. Em sua pintura Bien visée (Bom tiroteio), de 1939, o 
corpo dela é mais uma vez reduzido a um torso, posicionado em frente a uma parede de tijolos perfuradas por tiros, aguardando 
execução. A cabeça de Miller é substituída por uma paisagem-alvo, enquanto seus braços são levantados como se estivesse presa. 
Ao lado há uma corrente. Bien visée também se traduz como “bem ferrado”, o que é uma espécie de metomínia já que a região 
púbica de Miller está escondida atrás do que parece ser um revestimento de armadura. 

187 Lee Miller Holding her Rolleiflex Camera. Egito,1935. Fotógrafo desconhecido. Disponível em https://bityli.com/b0ceD.

https://bityli.com/b0ceD
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Fig. 70 - Lee Miller. Nu Bent Forward. 1930. © Lee Miller Archives.
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Miller mudou-se para o Cairo em 1934, depois de se casar com Aziz Eloui Bey em 1931, mas 
não se adaptou à vida da sociedade privilegiada que encontrou. Ela escapava constantemente, 
fazendo longas caminhadas ao deserto. É dessa época que destaco duas fotografias, onde 
Miller explora a quebra de estruturas e o surgimento de formações alternativas: Portrait of 
Space e From the Top of the Great Pyramid, ambas de 1937.

As fotografias do Egito de Miller convidam leituras que se concentram em contextos políticos 
e filosóficos, e exigem uma compreensão prévia em relação a tradição ocidental mais 
ampla de representar o Egito, na qual a fotografia era altamente cúmplice, promovendo a 
colonização europeia. Como exemplo citarei Description de l’Egypte, de Napoleão (1809), 
uma enciclopédia que inclui quase três mil ilustrações de ruínas, paisagens e artefatos; 
publicações da American Keystone View Company (1900); e o trabalho de fotógrafos como 
Francis Frith e Félix Bonfils. Sob o pretexto de registrar a história, essas imagens geralmente 
tinham uma propensão colonizadora, um olhar de dominação sob as ruínas, sítios 
arqueológicos e monumentos, construindo relações hierárquicas entre o Oriente Egípcio 
e o Ocidente Europeu, uma linguagem intrincadamente ligada ao discurso patriarcal de 
conquista, não só dos territórios espaciais.

Portrait of Space é aqui considerado como um exemplo da experimentação de Miller na 
quebra dessas estruturas, e na apreensão de momentos de fluxos e deslocamento – que 
podem ser traçados ao longo das dobras, rasgos e vincos, interrupções e falhas estruturais 
da ideologia patriarcal, colonial e do espaço. A imagem retrata uma vista de janela188  de 
uma tenda, através de uma rede de mosquitos rasgada, na paisagem do deserto de Siwa. 
Enquanto o foco principal do empreendimento fotográfico colonial do Egito era representar 
suas paisagens como espaços monumentais, intocados pelo homem moderno, a paisagem 
aqui é estéril, mas imediatamente exposta por uma fenda, que revela ações humanas. Um 
pequeno território é mapeado por pedras dispostas em linhas, fazendo parte de um espaço 
delineado, uma forma inscrita na paisagem da areia. Essa linearidade e o espaço achatado 
contrastam com outras linhas da paisagem deserta que cruzam e se espalham em direções 
bifurcadas, que se refletem também na formação das nuvens. As pedras dispostas sugerem 
uma fronteira ou marcação de propriedade, um tanto irônica e absurda, em face ao deserto 
gigantesco. Paisagens, longe de serem neutras, são geralmente demarcadas por linhas e 
fronteiras, territórios definidos em mapas e contratos. 

Portrait of Space indica, em seu título, os processos poéticos que perpassam as composições 
de Miller. O assunto do retrato é o espaço evocado na palavra do título e pelas molduras 
aparentes. O pequeno quadro preso na rede emoldura parte do céu, e a formação das nuvens 
evoca a pintura Observatory Time - The Lovers (Man Ray, 1931), que oferece os lábios de 
Miller em um céu nublado, uma entre tantas pinturas com repetidas partes dissecadas do seu 
corpo feitas por Man Ray. Portrait of Space apresenta uma multiplicidade de dispositivos de 
enquadramento: o rasgo que se abre sobre a paisagem da areia, a porta-retratos pendurado 
na rede, que emoldura o espaço do céu, a linha territorial pedregosa, a própria rede que 
emoldura a fenda rasgada, as centenas de quadros feitos de pequenos buracos quadrados 
na tela e, finalmente, o quadro escuro que corre na borda da fotografia, enquadrando toda 
a imagem. Quadros dentro de quadros e cenários que se sobrepõem. Em certo sentido, 
um complexo mise en abyme189  em que noções de dentro e fora são postas e deslocadas. O 
espaço de um retrato torna-se aqui um “retrato do espaço”. 

188 Ela mesma significando “mobilidade nômade”, como Katharine Conley argumenta. (CONLEY in ALLMER, 2009, p. 48).

189 Termo francês que costuma ser traduzido como “narrativa em abismo”, usado para falar sobre as narrativas que contêm 
outras narrativas dentro de si. Mise en abyme pode aparecer na pintura, no cinema e na literatura. 
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Fig. 71 - Lee Miller. Portrait of 
Space. Nr Siwa, Egito 1937.
© Lee Miller Archives.

Os modos de enquadramento tradicional são desafiados. O rasgo provoca uma pluralidade 
de centros e perspectivas, um emaranhado de pontos de vista, e não sabemos bem qual é o 
foco da representação. A mosca é outro dispositivo para fazer o olho percorrer pela imagem; a 
representação do real torna-se artifício, convoca nossa percepção háptica. O rasgo na rede na 
fotografia de Miller oferece uma perspectiva alternativa, propondo que a realidade pode ser 
percebida não a partir da tradicional “janela”, mas de uma anti-estruturação, aparentemente 
aleatória, através de uma fenda em uma rede frágil ou desgastada, onde algumas dobras, 
quase eróticas, sugerem mais perspectivas, enganando o olhar (trompe l’œil).

A fenda na fotografia de Miller também se assemelha à forma desigual de uma vagina, um 
hímen quebrado. Segundo Derrida, o hímen é uma tela protetora, um véu invisível, de pé 
dentro e fora, entre suas conotações de virgindade e consumação matrimonial: “O que conta 
aqui é o entre”, observa Derrida, “o meio-intermediário do hímen”. O rasgo nesta fotografia 
intimamente se une ao olhar e ao enquadramento como atividades feminizadas que 
constroem um espaço feminizado, talvez propondo isso como uma alternativa aos espaços 
lineares de fronteiras e fronteiras associados ao patriarcado e, claro, ao colonialismo.

Essa flutuação de “real” e “artifício” parece aludir exatamente às dotações surrealistas da 
década de 1930 (Dalí, Magritte), onde a moldura não consegue mais delinear o espaço e a 
pintura parece ser uma continuação da paisagem que está fora dela. A característica tátil da 
fenda de Miller evoca The Incredulity of Saint Thomas, a pintura de Caravaggio (1601-02), 
onde o rasgo no manto de São Tomás espelha a apresentação erotizada e feminizada da 
ferida escancarada de Cristo, marcando a passagem entre dentro e fora do corpo divino, que 
São Tomás toca. A verdade não está localizada nem dentro nem fora, mas na passagem entre 
os dois; a verdade está no meio, emergindo da abertura de um espaço.
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Fotos de Miller feitas por Man Ray em 1929 e 1930, mostram a “musa-objeto”, capturada 
atrás de um véu, de pequenos quadradinhos em telas, cortina ou metal (Fig. 72). Em resposta, 
Portrait of Space despedaça a perspectiva. Aqui o véu é rasgado, a miragem se foi, o sujeito 
erótico por trás dele se dissolve, como forma as nuvens que momentaneamente assumem 
a forma dos lábios, como a impermanência da areia do deserto. Dessa forma, as inversões 
de Miller parecem fazer mais sentido, e as interpretações múltiplas fazem com que seu 
conjunto de obra não se esvazie facilmente, em narrativas sujeitas a molduras limitadas. O 
discurso colonial sobre a paisagem egípcia baseou-se fortemente em uma aparente precisão 
da representação, como um espelho da verdade, de espaços apreendidos e registrados. 
As fotos de Miller contradizem tais práticas, mostrando a incapacidade da fotografia de 
representar a realidade, questionando o espaço político e os elementos de poder, como se 
fossem apenas efeitos de perspectivas, agora desorganizados ou desintegrados. Como em 
From the Top of the Great Pyramid (1937), que desativa as conotações da pirâmide como um 
lócus do poder patriarcal, bem como sua simbolização da colonização.

Fig. 72 – Fotografias de Man Ray (autoria compartilhada com Lee Miller?). Da esquerda para direita: Untitled (1929);The Veil (1930, duas versões)

Ela mostra a pirâmide apenas como uma sombra baixa, ofuscando a paisagem; A 
perspectiva renascentista está representada como essa sombra escurecida, lançada sobre 
a terra colonizada. O olhar colonial sobre a pirâmide é negado. A sombra, como o “retrato” 
em Portrait of Space, revela-se numa ausência. A autoridade é criticada de alguma forma, 
pairando sobre a paisagem, transformada em um signo de transitoriedade, de queda, de 
vestígio. Quase uma assombração.

Lee Miller seguiu mapeando o desaparecimento ao longo de sua obra, e a ruptura das 
civilizações e seus territórios torna-se um leitmotif recorrente190. Suas fotografias da 
Segunda Guerra Mundial mapeiam a queda do Terceiro Reich, e sua desmaterialização é 
revelada metonimicamente, em mapas descartados que aparecem repetidamente nas 
imagens, como na foto da esposa e filha do prefeito de Leipzig, após o suicídio coletivo da 
família (Fig. 75). Há um mapa, possivelmente da cidade, ao lado do pé da jovem, sugerindo 
simbolicamente que o território nazista se desfez.

190 A artista colecionava livros de viagens e mapas de civilizações antigas, com seus territórios agora desaparecidos, como 
por exemplo Old Civilisations of Inca Land, de Charles W. Mead (1924). Os  mapas desatualizados apontam o território como 
instável, temporário e as linhas perdem os contornos fixos.
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Da mesma forma, em outro registro da mesma série, Sgt. Art Peters on Hitler’s Bed, um 
soldado americano olha um livro deitado na cama de Hitler no Bunker. O mapa da Alemanha 
está caído ao chão191. Já em Suicided Volkssturm Commander; Walter Doenicke, um quadro 
de Hitler desfigurado por uma fenda está caído em cima de um oficial nazista, morto entre 
escombros. Do outro lado da janela, a estátua da justiça está de costas, olhando para outro 
lado. A abordagem singular do olhar de Miller reposiciona as figuras de poder, colocando o 
homem como objeto, corpo sem subjetividade, e os retratos de autoridades estão quebrados, 
atirados ao chão192.

Em outra foto, vemos novamente o retrato do líder extinto, ambientada fora do seu bunker 
em Berchtesgaden. Duas pessoas relaxam sentadas em cadeiras, sorrindo para a câmera, em 
frente de uma casa em ruínas. Cercado por cascalho e itens destruídos, o retrato de Hitler se 
inclina contra uma terceira cadeira, colocado ali propositalmente. O título da imagem revela 
o assunto: “Saqueadores/Pausa para um descanso” (Fig. 74).

Os mapas e retratos de homens caídos agem como mementos mori, revelando a 
impermanência e fragilidade do território, desestabilizando as iconografias estéticas nazistas 
e explorando o seu colapso. Linhas territoriais se dispersam e tornam-se sem sentido, como 
os muitos traços, trilhas e rachaduras que Miller fotografou repetidamente nas areias do 
deserto. Devo mencionar certa contrariedade ao me deparar com análises de fotografias 
do período em que Miller foi correspondente de guerras, como se fossem meras evidências 
documentais. Essas imagens constituíram intervenções no posicionamento discursivo e 
ideológico sobre representação, seja em relação à moda, a publicidade ou a tradições da arte 
de vanguarda moderna. 

191 Disponível em https://bityli.com/PSYQw.
 
192 Disponível em https://bityli.com/U33vF. 

Fig. 73 - Lee Miller. From the Top of the Great Pyramid.
Cairo/Egito 1937. ©Lee Miller Archives.

https://bityli.com/PSYQw
https://bityli.com/U33vF
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Fig. 74
Lee Miller. 
Looters Pause for a Rest at Hitler’s 
Berghof.
Berchtesgaden/Alemanha, 1945. 
© Lee Miller Archives.

Ao contrastar suas fotos da cena dos suicídios de Leipzig com as de outros fotógrafos, como 
Margaret Bourke-White e J Malan Heslop, é perceptível que Lee Miller interfere no cenário, 
compondo o espaço a fim de alcançar um discurso filosófico e artístico que desestabiliza e 
se opõe à estética fascista, fazendo com que a morte dos opressores não os transforme em 
vítimas (Fig. 76). Ela oferece uma representação post mortem do inimigo e sua queda, através 
de estratégias estéticas de vanguarda dadaístas e surrealistas, movimentos de arte moderna 
que os nazistas desprezavam e tentaram aniquilar (campanhas contra a Arte Degenerada). 

Podemos ver pegadas no chão e espaços vazios entre a poeira na escrivaninha da prefeitura, 
reforçando a ausência de algum objeto que já esteve presente, uma das marcas claramente 
faz o formato de um revólver. O prefeito está debruçado em um ângulo diferente das fotos 
de outras autorias. É possível que saqueadores e mesmo os soldados aliados, andando pelo 
local, possam ter esbarrado no corpo, que aparece em uma posição diferente, quase caindo, 
nas fotos de outros correspondentes. Entretanto, a diferença mais significativa entre a 
foto de Miller e as demais está na presença do retrato de Hitler em pé no batente da porta, 
olhando para nós. Ele está especificamente ausente da cena nas fotografias de Bourke-White 
e Heslop, e relato de Edward Ward dos suicídios na prefeitura colocavam a pintura a óleo do 
Fürer pendurada originalmente em outro local, quando os corpos foram descobertos pela 
primeira vez193, lembrando práticas barrocas de elementos interferentes e zombando das 
encenações publicitárias das imagens ideológicas fascistas, um comentário satírico sobre 
essas representações messiânicas de Hitler.

Já o rosto da moça faz parte de um discurso mais amplo de Miller sobre a representação 
da mulher – incluindo a si mesma – que é repetidamente representada como escultural 
na publicidade na época.  A foto lembra imagens de sessões de moda, em sofás luxuosos, 
modelos em poses desfalecidas ou em êxtase. A simbologia surrealista é evocada na sugestão 
do sonho, através dos olhos fechados da jovem suicida. 

193 Revista After the Battle nº 26.
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Fig. 75
Lee Miller. 
Suicides in Town Hall.
Leipzig/Alemanha, 1945.  
© Lee Miller Archives.

Fig. 76 - Lee Miller. Suicides in the Town Hall e Kurt Lisso’s Daughter. 
Leipzig/Alemanha, 1945. © Lee Miller Archives.
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Essa representação também se relaciona a um tropo quase estereotipado de mulheres na 
cultura: como no quadro The Nightmare (1781), de Henri Fuseli, a cenas cinematográficas de 
filmes de horror e sonambulismo (Nosferatu, Drácula), bem como a famosa frase de Edgar 
Alan Poe, “a morte de uma mulher bonita é, sem dúvida, o tema mais poético do mundo”. 
(ALLMER, 2012, p. 407). 

A escritora Elisabeth Bronfen observa: “A representação pictórica de mulheres mortas tornou-
se tão prevalente na cultura europeia do século XVIII e XIX que, em meados do século XX 
já estavam perigosamente pairando sobre a periferia do clichê.” (BRONFEN, 1992, p. 3). Mas 
aqui o pesadelo torna-se realidade sombria, em uma nova inversão: o pesadelo é externalizado 
em uma cena real, mas de aparente artificialidade. Um comentário irônico sobre o tema já 
era visto em Revenge on Culture (1940), onde uma vara metálica e preta divide a cabeça do 
torso de um anjo caído e destruído, aparentemente assemelhando-se a uma representação 
escultural de si mesma. As representações fotográficas icônicas do corpo de Miller feitas por 
Man Ray e outros artistas homens se assemelham a representações tradicionais do corpo 
feminino, numa tradição cultural observada por Braidotti: “De Aristóteles a Freud, a mulher 
foi descrita como imóvel, isto é, passiva ou inativa”. (BRAIDOTTI, 1994, p. 256).

Que Miller e seu companheiro David E. Scherman às vezes encenavam e moviam objetos fica 
evidente na icônica fotografia Hitler’s Bath (Fig. 77), em que vários objetos, incluindo outro 
retrato de Hitler e uma pequena escultura clássica são dispostos para formar um discurso 
complexo e satírico sobre as noções estéticas nazistas e sua ruptura. Lee Miller se lava na 
banheira de Hitler, como em uma propaganda de sabonete que poderíamos ver na Vogue e 
outras revistas de moda da época. Suas botas militares, sujas, estão em cima do tapete e as 
roupas estão dispostas dobradas, em uma cadeira194 .  

Mulheres artistas recorreram a diversas estratégias para ocupar territórios inicialmente 
dominados por homens, invertendo posições ou construindo novos cenários para habitar. 
Lee Miller incorporou tais desafios ao seu trabalho, mantendo um etos profundamente 
artístico através de associação, sugestão, ironia, metonímia e intertexto, tal como muitos 
trabalhos surrealistas. No entanto, ela não objetificou o corpo feminino, mesmo quando 
convocou a nudez ou temas como castração e sexualidade. 

Suas explorações unem espaço e identidade, oferecendo uma experiência fluida e marcada 
por um radical não pertencimento, enquanto as condições de poder são reveladas como 
frágeis, em mutação, desafiando as representações ideológicas convencionais como 
fixas ou estáticas. As fotografias de Miller propõem táticas para uma desterritorialização, 
construindo espaços em transição. Elas buscam e capturam momentos de desintegração e 
desorganização, oferecendo-os como imagens onde mitos universais são desfeitos, e onde 
podemos testemunhar a estrutura patriarcal e colonial se dissolverem, como a areia do 
deserto sob os pés de uma viajante.

194  Para outras explorações da encenação nesta fotografia, veja Laurie Monahan (2011), Amy J. Lyford (1994) e Melody 
Davis (1997). 
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Fig. 77 - Lee Miller e David E. Scherman. 
Lee Miller in Hitler’s Bath.
Hitler’s Apartment, Munique/Alemanha.
1 de maio de 1945. © Lee Miller Archives
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Kati Horna
(1912 – 2000)

Como fotógrafa, Kati Horna registrou eventos históricos importantes no século XX, como 
forma de contribuir com seus ideais políticos e, ao mesmo tempo, percorrer uma vida 
independente como mulher. Foi em outubro de 1939 que um navio deixou o porto de Le Havre 
(Espanha), tendo como destino o México.  Desde a eclosão fascista na Europa e da Guerra 
Civil Espanhola em 1936, o governo mexicano abriu suas portas para refugiados. Kati Horna, 
aos 27 anos, estava a bordo, recebeu cidadania e por lá ficaria pelo resto da sua vida. Essa 
foi apenas uma das muitas errâncias que trilhou, parte das experiências que tiveram grande 
influência em seu trabalho.

Katalin Deutsch Blau, judia húngara, nasceu na então politicamente problemática Budapeste. 
A violência e o medo experienciados na juventude formaram-na como fotógrafa. Viajou em 
1931 para Berlim aos 19 anos, para conhecer o então escritor antifascista Bertold Brecht e 
participar ativamente de manifestações. Sua estada na Alemanha também foi determinante 
para sua carreira, não apenas por causa da ameaça nazista em curso, mas também por causa 
das relações que formou e aprendizados que recebeu: conviveu com os fotógrafos húngaros 
Robert Capa (que conhecia desde a infância e com quem manteve amizade para toda a vida), 
László Moholy-Nagy (na época, professor na Bauhaus), Simon Guttman (fundador e diretor da 
Dephot, ainda na república de Weimar) e com o construtivista Lajos Kassak, todos gravitando 
em torno da Neue Sachlichkeit alemã e de grupos de intelectuais e escritores atraídos pelo 
teórico marxista Karl Korsch.

A crescente ameaça nazista tornou-se muito severa, forçando-a a retornar para Budapeste, 
onde estudou com József Pécsi, fazendo experiências com colagens e fotomontagens, 
influenciada pelos movimentos de vanguarda dos anos 1930. No entanto, o infame incêndio 
do Reichstag, aliado ao difícil regime do ditador húngaro Miklós Horthy, fez com que ela 
se evadisse da região novamente em 1933195 , dessa vez rumando com Capa à Paris, onde seguiu 
fotografando ruas e cafés, numa verdadeira flânerie poética, intensificada por seu interesse 
ao surrealismo - ainda que não tenha sido uma partícipe oficial do movimento. 

195 Horna pertenceu a uma geração de fotógrafas que foram forçadas a fugir da Hungria por causa da insurreição massiva contra 
o regime stalinista e a ameaça dos nazistas na década de 1930. Este grupo também incluiu as desconhecidas Eva Besnyö (1910 - 
2003) e Ata Kandó (1913 - 2017). Ambas se estabeleceriam na Holanda, onde pude conhecer parte do seu trabalho no ano de 2007. 
A fotografia era a forma preferida de expressão das mulheres intelectuais de Budapeste. Horna chegou a fazer parte de um grupo 
chamado Munka, juntamente com Judit Kárász (1912 – 1977), Eva Besny (1910-2002), Kata Kálmán (1909-1978) e Rózsi Klein (ou 
Rogi André, 1905-1970).
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A sua fotografia esteve intimamente ligada às artes da imagem, utilizada como técnica 
ilustrativa e como suporte para uma poética do objeto. Seu gosto por colagens narrativas, 
sobreposições, fotomontagens e imagens encenadas é evidente, ainda que o aspecto 
documental dos seus registros, feitos durante a Guerra Civil Espanhola, seja destacado 
em sua biografia. No período que esteve em Paris, trabalhou para a agência Lutetia-Press, 
para quem fez suas primeiras histórias fotográficas: Mercado de pulgas (1933) - que só seria 
publicado em 1986 no periódico mexicano Foto Zoom - e Cafés de París (1934)196.

Subida a la catedral (Fig. 78) representa essa visão, composição criada a partir de fotografia 
do seu período na Espanha. Os degraus da escadaria ocupam o primeiro plano, enquanto 
da parede de tijolos o rosto de uma mulher emerge como um fantasma, sugerindo o que 
poderíamos pensar ser um grafite contemporâneo. No entanto, é uma sobreposição de 
outro retrato. O olho direito aparece atrás de uma janela com grades, uma metáfora da visão 
feminina, ansiando por liberdade.

196 Grafias original dos títulos. 

Fig. 78 - Kati Horna
Subida a la catedral.
Barcelona, 1938.
Impressão em prata gelatina (fotomontagem)
22,2 x 16,6 cm
Arquivo Privado de Fotografia e Gráfica 
Kati e José Horna
© 2005 Ana María Norah Horna y Fernández
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Ainda em Paris, um dos seus primeiros trabalhos publicados consiste em uma série de fotos 
onde ovos, retirados da banalidade cotidiana, adornados com o bigode de Hitler, representam 
um drama político; É um ensaio pouco conhecido, talvez porque tenha sido feito em parceria 
com Wolfgang Bürger – e a história nos comprova, inúmeras vezes, que da arte colaborativa do 
passado é resgatado apenas os nomes masculinos. Em Hitler-Ei (Revista Life) e a versão Das 
Franco-Ei (Die Volk-Illustrierte, Fig. 79), destaca-se o uso de imagens em série, como estratégia 
narrativa. Os tiranos ditadores são a referência do trabalho, que refletia uma crescente 
convicção de que a luta contra Franco na Espanha representava a última esperança para deter 
o avanço do fascismo na Europa. Não surpreendentemente, Horna acaba atraída para a luta 
antifascista na Espanha e muda-se para Barcelona em 1937, para trabalhar no Escritório de 
Propaganda Estrangeira da Confederación Nacional del Trabajo197. Sua missão era refutar a 
imprensa negativa, que afirmava que os anarquistas estavam impondo um reinado de terror 
às populações que controlavam. Horna foi nomeada chefe da agência fotográfica, mas no 
decorrer da guerra, entretanto, seu foco mudou da refutação de histórias contadas pela grande 
imprensa para o inegável sofrimento causado pela guerra.

Foi assim que Kati Horna desaparece da vanguarda e acolhe a retaguarda, assumindo uma 
narrativa radical. Entre 1937 e 1939, ela fotografou a Guerra Civil Espanhola, no entanto, ao 
invés de evidenciar as tropas e a frente de guerra, ela dá especial atenção às consequências 
na vida dos que ficaram para trás, o impacto na população civil, especialmente nas mulheres, 
idosas e crianças. Com uma visão singular, projetou luz à periferia da guerra – mercados, 
orfanatos, mães amamentando, lavadeiras, ou uma solitária criança, sentada em uma 
escada - com uma particular sensibilidade surrealista.

197  A Confederação Nacional do Trabalho era uma organização anarco-sindicalista ligada à Associação Internacional dos 
Trabalhadores, participante do governo espanhol da Frente Popular. 

Fig. 79 - Kati Horna e Wolfgang Bürger.
Eine lustige Ostergeschichte: Das Franco-Ei.
Die Volks-Illustrierte,
Março de 1937.
Coleção Particular, Nova York.



189

É importante salientar que essas fotos não vendiam. Talvez o reconhecimento tardio de sua obra 
seja justamente porque diante das míticas fotos de Capa ou mesmo de Gerda Taro (1910 – 1937), 
Kati Horna perseguiu imagens das dores invisíveis, dos dramas igualmente brutais, porém menos 
espetaculares, sem a adrenalina da batalha - o que não era moda nem se encaixava inteiramente 
no ideal romântico da causa heróica, procurado pelas revistas internacionais198. Além disso, ela 
assume uma postura crucial contrária a comercialização das imagens, acreditando na difusão 
gratuita e se ligando a meios que compartilhavam seus ideais.

Diferente de algumas fontes inválidas, hoje sabe-se que ela jamais trabalhou comissionada 
pelo governo espanhol, e os registros feitos foram em parceria com entidades de classe e grupos 
anarquistas e independentes. É com esse propósito que percorre vários lugares, na província 
de Aragão, nas cidades do país (Valência, Madri, Barcelona e Lérida), bem como uma série 
de aldeias estratégicas na Espanha republicana, assumindo-se como “uma operária da arte”. 

Uma coleção de mais de 270 negativos sobreviveu a esse período - foram os que couberam em 
uma lata que ela carregou consigo, em 1939, quando fugiu para o exílio e hoje são conservados 
no Centro Documental de La Memoria Histórica de España, em Salamanca199. Após a morte de 
Franco, e depois de instaurada a democracia, ela os ofereceu à Espanha, em 1979, e os vendeu 
em 1983 para o Governo daquele país, através de um contrato, onde salientava o desejo de que 
tais imagens fossem acessíveis para o povo espanhol. Ao mesmo tempo, se desculpava por não 
poder ceder sem nada em troca, pois passava dificuldades financeiras naquele momento.

Testemunhando outras realidades do conflito, bem como o dia a dia da população, 
através de uma visão comprometida com a causa libertária e anarquista, nesse período 
ela tornou-se editora do periódico Umbral, onde conheceria seu futuro marido, o andaluz 
José Horna. Ela colaborou ainda nos periódicos Tierra y Libertad, Tiempos Nuevos, Libre-
Studio e Mujeres Libres200, publicações anarquistas e anarco-sindicalistas que estão sendo 
resgatadas e exibidas somente nos últimos dez anos.  

Vale notar que a época dos seus registros do conflito civil foi justamente quando as mulheres 
não estavam mais tão ativas na frente de guerra, como inicialmente. Havia uma campanha 
para que voltassem e assumissem as aldeias e empregos, bem como para proteger as posses 
das famílias que estavam a perder seus homens nas batalhas. É difundido o slogan Homens na 
Frente, Mulheres para trás!, e são essas mulheres que irão ocupar os cargos de trabalhadores 
nas fábricas, de motoristas de bondes e serão as responsáveis pela manutenção da vida 
social nos bastidores. As fotografias do início da guerra civil, retratando as milicianas, são 
inúmeras, muitos repórteres foram atraídos pela imagem da mulher corajosa, na linha de 
frente e nos treinamentos, e as revistas estrangeiras davam destaque para essa iconografia. 
Gerda Taro, por exemplo, produziu imagens excepcionais desses momentos. 

Talvez a única foto nesse sentido que Horna tenha feito seja o retrato de Emma Goldman, 
ainda que seja modestamente sentada em uma poltrona, em uma notável ausência de 
pretensão publicitária. Isso não quer dizer que a divisão sexual do trabalho ou o discurso 
da domesticidade tenha sido reassumido. A imagem da mulher, tanto na Associação de 
Mulheres Antifascistas, quanto as do grupo Mujeres Libres, era uma imagem baseada na 
“maternidade heroica da mulher espanhola”; mulheres que, como mães, lutavam para vencer 
a guerra e salvar seus filhos da barbárie fascista. Uma outra construção de feminilidade, 
oposta àquela da mulher moderna burguesa.

198  Durante os anos 1930 3 1940, a imprensa ilustrada viveu sua era de ouro. Publicações semanais como Life (Nova York) e Vu 
(Paris) publicavam fotos de Gerda Taro, Robert Capa, David Seymour, George Reisner e Hans Namuth. Na Espanha, as revistas 
ilustradas Black and White, Graphic World, Stamp e Chronicle alcançavam faixas de venda entre 100 mil e 150 mil exemplares.

199  Disponível em http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/116999. 

200  Para saber mais sobre a atuação das mulheres no grupo Mujeres Libres e o anarcofeminismo espanhol da época, ver o arti-
go A mulher moderna como fotógrafa na guerra (2017), de Erika Zerwes, disponível em http://ref.scielo.org/q9s4qc. 
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As protagonistas indiscutíveis das fotografias de Kati Horna durante a Guerra Civil 
Espanhola são essas mulheres e meninas, e se a abordagem de Horna aparenta ser, por um 
lado, discreta e respeitosa, ela também age no campo da cumplicidade. É sabido através 
de cartas e diários que ela convivia e até dormia na casa de muitas delas, nos vilarejos.  Em 
uma das várias fotografias feitas num centro de acolhimento de mulheres e crianças, em 
Vélez Rubio, vemos uma mulher amamentando sua filha, e no lado direito, sua mãe, numa 
construção genealógica da matrilinhagem, que nos remete à reflexões sobre vida e morte, e 
sobre o heroísmo da sobrevivência cotidiana (Fig. 80). 

Fig. 80 - Kati Horna. Untitled (Vélez Rubio). Provincia Almeria. Andalusia/Espanha, 1937
Gelatina prata. 25,5 x 20,5cm. © 2005 Ana María Norah Horna y Fernández
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Horna não procurava o simples registro documental, buscava sempre a poética do ordinário, 
dos objetos inanimados e de narrativas subjetivas, seguindo e reinterpretando os passos da 
Nova Objetividade, que havia conhecido na Alemanha pré-nazista. Ela desenvolveu uma 
curiosa capacidade e gosto por se valer de objetos inanimados, como máscaras, bonecos, 
fantoches e disfarces, para narrar atmosferas de emoção e impacto, numa dimensão um pouco 
sombria, um pouco irônica, que no final parece atingir uma atmosfera bastante sofisticada.

São imagens que, apesar de possuírem múltiplos e relevantes significados, poderiam 
facilmente decorar um ambiente refinado. Uma foto emblemática ainda desse período 
é Los Paraguas (Fig. 81), obtida do quinto andar da Via Durruti, sede do arquivo da 
Confederação Nacional do Trabalho (CNT), em Barcelona. Ela atesta que algumas de suas 
imagens constituem processos de percepção que parecem invadir o espectador de uma 
estranha sensação de indiscernimento, entre algo que pode ser estranhamente real ou 
fantasticamente encenado, ao mesmo tempo. A cena retrata um funeral, verídico, de um 
companheiro anarquista, durante um intenso dia chuvoso.

Fig. 81
Kati Horna
Los Paraguas, mitin de la CNT
Barcelona/Espanha,1937
Gelatina prata
24,2 x 19,2cm
Aquisição recente 
MoMA

A Umbral e a Libre-Studio aliavam política e artes visuais, dando ampla margem de liberdade 
para os artistas experimentarem diferentes técnicas gráficas, com destaque para fotomontagens. 
A primeira edição da Umbral data de 10 de julho de 1937. Desde o início foi concebida como um 
meio para alcançar um grande público, fazendo uso de materiais promocionais como pôsteres 
e postais, sustentando a ideia de arte como ferramenta de transformação social e um bem das 
classes trabalhadoras (Fig. 82).

Como mencionado, ela havia estudado com artistas pacifistas como Lajos Kassák ou Pécsi, 
que viam a arte da mesma forma e apoiavam sua maneira de retratar a guerra. Essas revistas 
se opunham à representação direta de eventos sangrentos, substituindo-o por outros recursos 
visuais, como metáfora ou metalepse, amplamente utilizado em fotomontagens. Esses 
trabalhos, sobretudo o design em arte da Umbral, eram feitos na maioria por Horna e seu 
companheiro, mas não eram assinados. No entanto, sua filha recorda, em entrevista:
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Fig. 82 – Exemplos de cartazes produzidos para as revistas.
Litografia offset em papel telado, ambas tamanho 63 x 50 cm

Minha mãe sempre me surpreendeu [...] Seu bom trabalho e 
seu talento para fazer fotomontagens e colagens junto com meu 
pai, José Horna, gerou um ótimo trabalho gráfico: cartazes, 
propagandas, capas de revistas ou publicidade. A tarefa comum e 
os acontecimentos que vivenciaram marcaram a orientação de seus 
trabalhos mais importantes (HORNA apud REINA, 2016, p. 15).

Horna utilizava uma Rolleiflex, pela facilidade de mobilidade que apresentava na época. 
Apenas um tipo de lente e nenhuma iluminação ou flash. As imagens superexpostas ou 
feitas em ambientes internos, com pessoas em movimento e pouca luz natural, mesmo 
borradas, não eram descartadas: a artista renunciava à perfeição técnica em benefício da 
força expressiva. A fotografia na vida contemporânea, já dizia Gisele Freund, desempenha 
um papel fundamental; tornou-se indispensável para a ciência, para a indústria e para uma 
parte fundamental da vida cotidiana, pois adentrou tanto na casa do industrial burguês 
quanto na do trabalhador ou do comerciante. Emergiu como a “maneira mais fiel” de 
reproduzir a vida social, mas há algo dentro dela que a tira de sua suposta objetividade e 
imparcialidade: o olhar do fotógrafo. (FREUND, 2010, p. 108).

Esse “olhar do fotógrafo” fica bem demonstrado através da utilização de uma estratégia 
chamada “testemunho de gênero”, que consistia em colocar uma perspectiva “feminina” 
sobre a noção de que a guerra era predominantemente masculina. Isso responde ao que 
Freund teoriza, onde cada imagem resulta da forma como a artista se apropria da realidade, 
resultando em registros que não são simples cópias, pois estão imbuídos de significações e 
tomadas de decisões.

Em 1938, Kati Horna e o marido saem da Espanha, e durante um breve período nos Pirineus 
Franceses, José Horna é preso em um campo de concentração francês. Assim como 
aconteceu no caso de Max Ernst e Leonora Carrington, ele foi transferido para diferentes 
lugares, levando Horna a seguir seus passos como prisioneiro até conseguir uma maneira de 
libertá-lo. Antes de ser novamente capturado, ambos fogem, definitivamente, da Europa. 
Ela chega no México com uma pequena mala e sua câmera, ou um pouco mais que isso. 
Seguem viagem até a colônia de Roma, no Distrito Federal do México, onde, na Rua Tabasco, 
encontram refúgio até sua morte, no ano 2000.
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Lá eles se cercam de outros artistas exilados, como Remedios Varo, Leonora Carrington, 
Benjamin Péret, Emerico ‘Chiki’ Weisz, Edward James e com o escultor e arquiteto Mathias 
Goeritz, com quem irá fundar a faculdade de fotografia na Escola de Design da Universidade 
Ibero-Americana, em 1958. Ela se tornou uma das fotógrafas mais ativas da cidade, e suas 
fotos são amplamente publicadas em periódicos como Seguro Social, México este Mês, 
Tiempo, S.nob e Diseño. Paralelamente às fotorreportagens, cria diferentes séries de 
histórias visuais, criações com máscaras e bonecas, motivos que começaram a aparecer na 
sua obra a partir dos anos 1930. Torna-se a grande retratista da vanguarda literária e artística 
mexicana; seus retratos capturaram os principais artistas do México durante os anos 1960, 
como Alfonso Reyes, Germán Cueto, Pedro Friedeberg e Alejandro Jodorowsky.

Ela continuou a retratar a vida mexicana com engajamento social. Da fotografia documental 
e relatórios sobre abusos em instituições psiquiátricas (Nosotros, 1944 e La Castañeda, 
1960) a projetos artísticos mais pessoais, documentando suas experiências como feminista 
e como mulher (History of a Vampire: It Happened in Coyoacán, 1962 e Mulher com 
Máscara, 1962). Entre os ensaios mais pessoais de Horna está Ode à Necrofilia, publicado 
em 1962 e com a artista Leonora Carrington modelando (Fig. 83).  Este ensaio imagina o 
corpo feminino abandonado e sua cama habitada por um fantasma; foi feito depois que 
José Horna sofreu um ataque cardíaco quase fatal. Necrofilia é definida como relação sexual 
ou atração por cadáveres, mas aqui Horna a apresenta como a dor do amor diante de uma 
ausência inimaginável. Duas das fotos dessa série foram vendidas na Christie’s, em 2015, 
(provavelmente pelos herdeiros), por 25 mil dólares201. Em uma delas, o rosto de Carrington 
é reconhecido através do reflexo de um espelho.

Horna, Varo e Carrington ficaram muito amigas. Eram conhecidas como “as três bruxas”. 
No entanto, a comunidade artística local deu as boas-vindas aos migrantes europeus com 
relutância. As visões dos recém-chegados sobre a arte eram diferentes da arte mexicana, 
na qual o orgulho nacional desempenhava um papel importante. Artigos e livros contam 
que Frida Kahlo se referiu a elas de forma pouco lisonjeira (“aquelas vadias européias”). 
Assumindo posturas feministas e intelectuais, desagradavam especialmente o muralista 
Diego Rivera, que desfrutava de uma conveniente sociedade machista mexicana. As 
três ficavam chocadas com os relatos de Kahlo, que contava, achando graça, que devia 
parar de pintar ou fazer qualquer coisa nos horários de servir almoço ou jantar a Rivera. 
(PONIATOWSKA 2015 e MOORHEAD 2017). Elas, ao contrário, acabaram formando 
relacionamentos com homens que as apoiariam, mas que de certa forma nunca 
competiram artisticamente202. 

Ser mulher, europeia e exilada conferia a essas artistas um status que era ao mesmo tempo 
privilegiado e marginalizado, mas na verdade tinham que ganhar seu próprio sustento: 
a arte era feita em qualquer lugar da casa onde houvesse espaço, frequentemente com 
crianças e animais brincando no entorno. Longe de ter aprisionado Kati Horna, depois de 
correr o mundo com uma câmera na mão ainda bem jovem, a domesticidade parece ter 
sido libertadora. Sua obra de 1987 com Carrington em estilo renascentista, posando como 
modelos de Da Vinci - com uma arquitetura italiana erguendo-se atrás dela - parece se 
referir não apenas a história de uma de suas amigas mais próximas, mas também sobre as 
experiências de mulheres artistas ao longo dos tempos203.

201 Disponível em https://onlineonly.christies.com/s/flesh-nude-latin-american-art/leonora-ode-nechrophilia-series-22/22398 

202  Em entrevistas ao El País, Carrington, já em idade avançada, lamentou a vida sofrida de Frida Kahlo. Ela teria ido no seu 
segundo casamento com Rivera, que questionou quem ela era, mesmo já a conhecendo. Respondendo com a mesma pergunta 
(e tu, quem és?), ele teria dito que era Montezuma. Ela deu de ombros, respondendo que pensava que ele já estava morto. Dis-
ponível em: https://elpais.com/diario/1993/04/18/cultura/735084001_850215.html.

203 Disponível em https://www.artland.com/artworks/kati-horna-x-2df07b.

https://elpais.com/diario/1993/04/18/cultura/735084001_850215.html
https://www.artland.com/artworks/kati-horna-x-2df07b
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O fato de Kati Horna ser ainda tão desconhecida pode ser em parte porque ela passou sua 
vida adulta produtiva no México. Também pode ser porque ela escolheu o envolvimento 
social e evitou o estrelato, identificando-se como uma trabalhadora de arte, em vez de 
uma artista. Como resultado, ela não se tornou tão conhecida pelo público quanto seus 
contemporâneos Brassaï, Capa, André Kertész e László Moholy-Nagy. Também pode ser 
porque ela era uma mulher.

Foi durante a escrita dessa pesquisa, em fins de 2019, que a historiadora da arte Almudena 
Rubio encontrou, no Instituto Internacional de História Social (IIHS/Amsterdã), o resto da 
obra que ela fez durante a Guerra Civil Espanhola e que se acreditava estar perdido. São 
522 negativos encontrados entre 48 caixas dos arquivos da CNT e da Federação Ibérica 
Antifranquista (FAI), que em algum momento foram transportados para fora da Espanha 
durante o regime franquista. Está sendo negociada uma parceria, ainda que sejam de 
propriedade da CNT internacional há mais de 80 anos, já que o Ministério da Cultura da 
Espanha tem um documento assinado pela artista, da época que agenciou, em 1983, os que 
havia levado para o México. A propriedade material não pode ser negada à CNT, mas sim a 
exploração. Na carta-contrato Horna escreveu: 

Não querendo que o meu trabalho termine numa universidade 
estrangeira, sou obrigada a pedir ao Ministério dois milhões de 
pesetas de Cultura da Espanha pela entrega dos negativos que 
consegui manter (o que, claro, também inclui a transferência 
para o Estado espanhol de todos os direitos autorais de qualquer 
outro material meu tomado durante a guerra civil que poderia ser 
preservado ou aparecer no futuro em qualquer lugar. (...) A maior 
parte do meu arquivo fotográfico permaneceu na Espanha quando 
o regime republicano foi derrotado e temo que seja dispersado ou 
destruído. (...) Nos últimos 40 anos não quis fazer nenhum uso 
deste material por causa da firme convicção de que este material 
deveria ser utilizado em primeiro lugar pelos espanhóis.

Fig. 83  
Kati Horna. Untitled, 
from An Ode to Necrophilia,1962.
Fotografia impressão gelatina prata, 
19.1 x 19.1cm.
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Segundo reportagem204, Horna acrescenta que sua “ilusão de muitos anos” era poder doar 
suas fotos quando as liberdades públicas fossem restauradas na Espanha, mas acrescenta 
que sua situação a obrigava a descartar a ideia de doar esse material: “Acho que apesar de 
ter continuado a trabalhar profissionalmente no México durante esses 43 anos, não tenho 
expectativa de aposentadoria ou renda futura”. Em 1985, quinze anos antes de sua morte, 
Horna doou todo o restante da sua coleção fotográfica ao Instituto Nacional de Belas Artes 
do México. No ano 2000, isso se tornou o Arquivo Kati Horna, com mais de 23 mil negativos.

204 Disponível em https://elpais.com/cultura/2019/08/21/actualidad/1566399489_161517.html 
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CAPÍTULO 3

A notável perpetuação da cultura 
misógina/ ginecófoba: 
por que não houve grandes 
mulheres artistas
Partindo da análise acerca do ensaio Por que não houve grandes mulheres artistas?, 
publicado por Linda Nochlin e citado algumas vezes até aqui, esse capítulo intensifica o 
debate em relação a invisibilidade das mulheres na história da arte, considerando a produção 
cultural através de uma abordagem social. Nochlin205, a historiadora que reconfigurou o 
mundo da arte com perspicácia e pesquisa revisionista, ainda hoje é lembrada por este que 
é considerado o seu artigo mais seminal, publicado pela primeira vez na ARTnews em 1971.

O conhecimento “universalista” — exposto em livros, programas de ensino, museus e 
exposições — parecia naturalizar a ausência de mulheres artistas. Se elas não estavam lá, se 
não líamos sobre elas, nem as víamos nas paredes dos museus, é porque talvez não existissem. 
Ou talvez não teriam “qualidade” suficiente? Desafiando a autoridade legitimadora com total 
autoridade, Nochlin tentou entender as questões da invisibilidade das mulheres artistas e 
provocou: elas não só existiam como eram muitas mais do que imaginaríamos. Além disso, 
a autora procurou explicar os mecanismos que tinham levado à sua ausência ao longo da 
história. Inverteu, também, os termos da questão: o que era extraordinário é que, apesar das 
resistências, dificuldades, obstáculos intitucionais e culturais que as mulheres enfrentavam 
ao seguir uma carreira artística, mesmo assim existissem tantas e com tanta qualidade.

Esse texto foi finalmente publicado no Brasil em 2016, com 45 anos de atraso ao debate 
que gerou desde então. Autorizado com entusiasmo pela própria autora e com tradução de 
Juliana Vacaro, chegou às mãos das estudantes de história da arte através de uma pequena 
grande publicação, através das Edições Aurora. Em 2018 foi incluído numa antologia do 
MASP, lançada por ocasião da exposição Histórias da Sexualidade. No posfácio na primeira 
publicação, dedicada a pesquisadoras, militantes e historiadoras mulheres, há uma tentativa 
de entender por que nunca tivemos acesso a textos dessa temática antes:

   
Nesse sentido, como editora pergunto-me por que textos sobre 
temas semelhantes produzidos e disseminados no norte do mundo 
não nos chegaram. Por que o meio brasileiro das artes visuais não 
olhou e canibalizou as questões de gênero que fervilharam nos 
anos 1970 e 1980 na América do Norte e Europa como o fez com 
outras produções. Na tentativa de formular respostas, elimino a 
justificativa da falta de acesso de um país da periferia geopolítica. 
Se por um lado estávamos isolados baixo um regime autoritário e 
sangrento, é justamente esse o período em que muitos artistas se 
exilaram na Europa e Estados Unidos, e lá entraram em contato 
com a produção local. (Ed. Aurora, 2016, p.27-28)

205 Linda Nochlin (1931-2017) foi professora de arte moderna na cátedra Lila Acheson do Institute of Fine Arts da New York 
University. Graduou-se em filosofia no Vassar College e fez seu M.A. na Columbia University em 1952. Em 1963, entregou seu 
doutorado, pelo Institut of Fine Arts, intitulado The Development and Nature of Realism in the Work of Gustave Coubert. 
Em 1963 passa a lecionar História da Arte no Vassar e é promovida, futuramente, para a cátedra Mary Conover Mellon. Em 
sua carreira publicou diversos livros, entre eles Women, Art, and Power and Other Essays. É considerada uma das primeiras 
historiadoras da arte feminista.
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Por que não houve grandes mulheres artistas? ainda hoje é considerado o primeiro marco textual 
da história da arte feminista ocidental. Maura Reilly206, curadora e escritora, descreve esse 
trabalho em seu prefácio para Women Artists: Linda Nochlin Reader como “o ensaio canônico 
que precipitou uma mudança de paradigma dentro da disciplina da história da arte e, como tal, 
seu nome tornou-se inseparável da frase ‘arte feminista’ em escala global”. Ela segue: 

Esse ensaio postulou a primeira abordagem metodológica para a 
disciplina: ao invés de reforçar a reputação de artistas mulheres 
criticamente negligenciadas ou esquecidas, a historiadora de 
arte feminista deveria separar, analisar e questionar as estruturas 
sociais e institucionais que sustentam a produção em arte, o 
mundo da arte e história da arte. (REILLY, 2015, Preface).

O discurso fraturado da historiografia da sociedade ocidental sustenta uma visão 
androcêntrica de mundo, que acaba sendo normatizada por todos. No campo das artes 
não é diferente. As construções discursivas a que nos submetemos tendem a nos passar 
despercebidas: vivendo nelas submersas, encaramos como natural ou universal a história 
construída do ponto de vista do opressor, numa relação de dominação. O privilégio do 
dominio masculino, bem como a sujeição das mulheres, enquanto costumes universais, 
também foram naturalizados. Ao interseccionar essas questões com a história da arte, 
resgatando estudos, nomes, obras e escritos207, Nochlin deparou-se com a força mitológica 
do gênio masculino na construção da história, ela própria definida pelo homem branco 
ocidental, naturalizando a ausência de mulheres artistas.

A leitura desse artigo irá deixar explícito que o fenômeno do apagamento dessas artistas 
não pode ser dissociado da dinâmica das práticas sociais, assim como das várias formas de 
controle a que a cultura, como veículo de transmissão e perpetuação, está sujeita. A própria 
“concordância” por critério de excelência artística foi historicamente comprometida por 
critérios não-artísticos, envolvendo raça e gênero, por exemplo. “Aqueles que têm privilégios 
invariavelmente se apegam a eles”, escreve Nochlin. Na história da arte, o ponto de vista 
masculino ocidental é “inconscientemente aceito como o ponto de vista do historiador da 
arte”. A missão declarada de Nochlin é provar que essa perspectiva não é apenas questionável 
“por razões éticas e morais, ou porque é elitista”, mas porque é intelectualmente inadequada 
(NOCHLIN, 2016, p. 3-24).

O ENSAIO

Em 1969, Nochlin já havia introduzido um curso no Vassar College (onde ela mesma havia 
recebido seu diploma em 1951) intitulado A imagem das mulheres na arte dos séculos XIX 
e XX, que explorou - entre outros tópicos - como artistas homens e mulheres retratavam os 
indivíduos de maneiras diferentes. Juntamente com suas alunas, vasculhou as margens da 
história. Entre os assuntos listados no curso estavam “Mulher como anjo e demônio na arte 
do século XIX”, “Pornografia e imagens sexuais” e o tema da prostituta. Baseando-se na 
pesquisa que conduzia, Nochlin escreveu o famoso ensaio para inclusão em uma publicação 
206 Doutora pelo Instituto de Belas Artes de Nova York, curadora, escritora de artes e diretora executiva da National Academy 
of Design em Nova York. Como curadora fundadora do Centro Sackler de Arte Feminista no Museu do Brooklyn, lançou a 
primeira exposição e espaço de programação pública nos EUA dedicada inteiramente à arte feminista, onde organizou várias 
exposições, incluindo a instalação permanente da obra Dinner Party, de Judy Chicago e a mostra Global Feminisms. Escreveu 
e editou inúmeros livros e artigos sobre arte contemporânea. Ela é destinatária de vários prêmios de prestígio, incluindo um 
Prêmio Lifetime Achievement do Women’s Caucus for Art, e em 2015 foi eleita uma das 50 pessoas mais poderosas do mundo 
da arte, tanto pela Blouin ArtInfo quanto pelo Art & Auction. 

207 Posso citar alguns nomes de mulheres por quem ela passou a examinar: Chritine de Pisan, Maria Equicola, Isotta Nogarola, 
Moderata Fonte, Cassandra Fedelle, Laura Cereta, Olimpia Morata, Marie de Gournay, Margaret Cavendish e Mary Wollstonecraft.
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de Vivian Gornick e Barbara Moran, na Women in Sexist Society (1971). No entanto, Por que 
não houve grandes mulheres artistas? acabou sendo publicado primeiro na edição de janeiro 
de 1971 da ARTnews, especialmente dedicada ao assunto “mulheres artistas”.

A capa da edição reproduzia um retrato datado de 1801, da coleção do Metropolitan Museum 
of Art, que se pensava ter sido pintada por Jacques-Louis David. A escolha dessa pintura era 
pertinente, não só porque retratava uma mulher desenhando, mas principalmente porque 
havia sido reatribuída recentemente a uma mulher, a pintora francesa Constance Marie 
Charpentier (1767-1849). Uma nota editorial descrevia o retrato como “possivelmente a 
maior obra já pintada por uma mulher”. Nove anos depois, a pintura foi reatribuída a outra 
artista, a retratista francesa Marie Denise Villers (1774–1821). O MET também rebatizou o 
trabalho como Young Woman Drawing. Na pintura, de proporções consideráveis, vemos 
uma jovem desenhando algum esboço, quando, surpreendida pela nossa presença, nos 
devolve o olhar. Ela está fazendo uma opção, intelectual e artística, enquanto podemos ver 
outra mulher pela janela, sendo cortejada durante um passeio diurno (Fig. 84).

A atribuição instável da pintura sublinha o fato de que a história da arte na perspectiva 
das mulheres não deve ser entendida apenas como uma correção necessária - ou usando 
as palavras de Nochlin, como algo a ser enxertado em uma disciplina já estabelecida, - 
mas como um projeto em expansão. Uma história da arte feminista, como entendido pela 
autora, não apenas implicaria uma investigação mais completa da origem e da história da 
pintura, mas exigiria uma investigação sobre por que a pintura foi constantemente atribuída 
de forma errada, bem como as razões de sua negligência histórica na crítica da arte. 

Fig. 84
Marie-Denise Villers. Jeune Femme Dessinant (1801).
Oleo sobre tela, 161.3 × 128.6 cm
Metropolitan Museu of Art, New York City.
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/110002356
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Em outubro de 2017, em um pequeno artigo/homenagem a autora, por ocasião de seu 
falecimento, a crítica de arte Carrie Rickey comentou o impulso que o ensaio Por que não 
houve grandes mulheres artistas? teria ocasionado: 

Onze meses depois, Gloria Steinem e Dorothy Pitman Hughes 
publicaram a revista Ms. Em 1972, o programa Maneiras de Ver de 
Jonh Berger, uma crítica das ideologias implícitas da arte ocidental, 
foi ao ar pela BBC. Então, em 1975, Visual Pleasure and Narrative 
Cinema, de Laura Mulvey, uma análise de como os filmes de 
Hollywood alinhavam os espectadores com “o olhar masculino”, foi 
publicada na revista britânica Screen. Nós não poderíamos provar 
que Nochlin era uma influência direta, mas pareceu a muitos de nós 
que Steinem, Berger e Mulvey estavam pairando em seus ombros. 
Para mim, Nochlin personificou a heroína da pintura de Delacroix 
de 1830, Liberty Leading the People (RICKEY, 2017).

Nesse mesmo artigo, Rickey comenta a atitude performática de Nochlin. Em 1972, em uma 
reunião da College Art Association em San Francisco, ela fez uma palestra onde comparou 
Achetez des Pommes, uma famosa fotografia do século XIX, na qual uma mulher nua 
repousa os seios sobre um prato de maçãs, com By my Bananas, uma fotografia que ela tirou 
de um colega homem nu, cujo pênis pendia sobre uma bandeja, contendo cinco unidades da 
fruta curva e amarela. De acordo com ela, teria sido a primeira experiência de objetificação 
sexual masculina vista por muitos historiadores de arte que estavam naquela sala (Fig. 85).

Fig. 85 - À esquerda: Achetez des pommes, imagem ilustrada em popular revista francesa do séc. XIX. 
À direita: Linda Nochlin (1931–2017). By my Bananas, 1972, fotografia. Imagens inseridas e apresentadas 
pela autora em slide show no College Art Association Annual Meeting de 1972. New York (USA). Fonte: 
https://www.perlentaucher.de/vom-nachttisch-geraeumt/women-artists-the-linda-nochlin-reader.html
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AS RESPOSTAS DA PERGUNTA

Nochlin fez a pergunta e ao mesmo tempo previu uma possível reação, na qual se apresentaria 
uma sucessão de casos de “grandes mulheres artistas”. Embora tenha afirmado que esse 
trabalho de desenterrar nomes esquecidos valeria o esforço, ela reitera que este tipo de 
abordagem não só não responderia à pergunta, como poderia reforçar os seus pressupostos. 
Se assim fosse, bastaria acrescentar uma lista de mulheres artistas às narrativas masculinas 
já existentes - e isso nada nos diria acerca das razões das suas ausências. No que talvez seja a 
passagem mais controversa do ensaio, ela escreve:

Não existem mulheres equivalentes a Michelangelo, Rembrandt, 
Delacroix, Cézanne, Picasso ou Matisse, ou mesmo nos tempos 
recentes, a Kooning ou Warhol, assim como não há afro americanos 
equivalentes dos mesmos. Se existe um grande número de artistas 
mulheres escondidas, ou se deveríamos ter diferentes padrões 
para a arte das mulheres em oposição à arte dos homens – e 
não se pode ter os dois – então pelo o que estariam lutando as 
feministas? Se as mulheres de fato tivessem alcançado o mesmo 
status que os homens na arte, então o status quo estaria bem 
(NOCHLIN, 2016, p.8).

Outra resposta possível, que a historiadora da arte também critica, seria a de defender 
um estilo feminino que, sendo diferente, não deveria ser analisado segundo os mesmos 
critérios do masculino. Uma coisa é que, em determinados momentos históricos e devido às 
limitações que lhes eram socialmente impostas, as mulheres se dedicaram a certos motivos 
na pintura ou a certos formatos ou gêneros pictóricos. Cenas de maternidade e criação de 
filhos, retratadas por artistas como Berthe Morisot ou Mary Cassatt, podem ser atribuídas 
a fatores sociológicos, expectativas artísticas ou até mesmo predileção pessoal. A condição 
social da vida doméstica, e não pública, também interferia: telas em menores formatos, 
pintadas dentro de casa, ao invés de grandes pinturas em igrejas, comissionadas entre 
homens; autorretratos em vez de cenas históricas. Pior ainda seria a tentativa de encontrar 
algo de diferente, “de feminino”, na produção artística das mulheres através dos tempos e 
em zonas geográficas distintas. Embora em meados do século XX esta ideia essencialista 
pudesse parecer atraente, não podemos esquecer que desde muito antes a definição de uma 
“arte feminina” fora usada como modo de distinguir a “grande arte”, séria, profissional 
e implicitamente masculina, daquela produzida por mulheres e, portanto, feminina, 
amadora, menor e secundária.

A historiadora conclui que, apesar de terem existido muitas artistas com excelentes trabalhos, 
de fato seria verdade que não teriam existido grandes mulheres artistas, simplesmente 
porque não existiram as condições sociais, políticas, culturais e intelectuais para que 
existissem ou fossem assim consideradas. Um século antes, em 1881, a pintora e feminista 
Marie Bashkirtseff, no seu diário, chegara a uma conclusão semelhante: “Perguntam-nos 
com ironia quantas grandes mulheres artistas é que existiram. Ah, senhores, existiram 
algumas, o que é surpreendente tendo em conta as enormes dificuldades com que se 
depararam.” (BASHKIRTSEFF apud NOCHLIN, 1971, p. 209)

Esta passagem continuou a ser questionada, em parte porque ela passou a curar grandes 
exposições com trabalho de mulheres artistas; por exemplo, Mulheres Artistas: 1550–1950 
(1976) e Feminismos Globais (2007). Em 1976, junto com Ann Sutherland Harris, organizou a 
Women Artists 1550-1950. O caráter acadêmico e institucional da iniciativa deu às curadoras 
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as condições para fazer algo incrível em nível de pesquisa: por um lado, viajar e se infiltrar 
nos espaços invisíveis dos museus e das coleções privadas, onde se encontrava grande parte 
do acervo de mulheres artistas e, por outro, fazer investigações profundas sobre artistas em 
relação às quais pouco ou nada se sabia.

Tal como Virginia Woolf que, ao confrontar-se com as dificuldades de ser uma mulher 
escritora tentara criar uma genealogia de escritoras, tais iniciativas propuseram uma 
genealogia de mulheres artistas. Incorporando as premissas do valor artístico definidas 
pela história da arte — as noções de “qualidade” ou “originalidade” —, as exposições e os 
catálogos integravam a obra das mulheres artistas no cânone que, até então, fora somente 
masculino. 

Este cânone tradicional, instituído nas universidades, mas também disponível de forma 
midiática e que formou um público muito mais amplo por anos, estava sendo finalmente 
questionado. Mesmo para a maioria dos visitantes mais instruídos ou interessados em 
arte, a rotina do reconhecimento fácil foi interrompida com os novos nomes: quem é que 
conhecendo Rafael, Caravaggio ou Rubens, conhecia Anguissola, Gentileschi ou Rozanova? 
Elas estavam no Prado, nos Uffizi ou no Louvre, mas escondidas. Nochlin e Harris não só 
as buscaram, restauraram e estudaram-nas para expor. Elas investigaram por que é que 
estavam onde foram encontradas. É verdade que muitos homens artistas também estavam 
e continuam nas margens da história da arte. Mas nenhum deles está nessa posição pelo 
simples fato de serem homens, enquanto que, no caso das mulheres, a invisibilidade 
histórica e subalternização parece claramente indissociável do seu gênero. 

Originalidade e genialidade eram também as mitologias mais poderosas da história da arte 
e Nochlin foi uma das pessoas que desmontou a sua força legitimadora, argumentando que 
termos como “grande” e “gênio” estão carregados de premissas meta-históricas, compostas 
pela subestrutura romântica de idolatria, elitista, glorificadora de indivíduos e produtora de 
academicismos. Demonstrou esse fato delineando padrões em biografias históricas de arte - 
ou seja, desmascarando ou questionando algumas supostas “descobertas” de certos artistas 
“geniais”. Como quando o artista e biógrafo renascentista Giorgio Vasari contou sobre a 
descoberta do talento de Giotto: um jovem pastor que desenhava ovelhas em uma pedra. 
Outros artistas como Mantegna e Goya também teriam sido descobertos em circunstâncias 
semelhantes. Ela não questiona a verdade de tais histórias, mas observa, com certa ironia, 
que essas narrativas tendem a se repetir e perpetuar as atitudes que incorporam. Com 
Picasso irá ocorrer semelhante construção mitológica, ignorando o fato de seu pai ter sido 
um professor de artes e de que sua irmã, por exemplo, foi impedida de seguir o mesmo 
sistema educacional.  É uma variante moderna da mesma história.

Assim, rejeita esses conceitos, não apenas porque são patriarcais, mas porque sua aplicação 
envolve uma total desconsideração do contexto histórico ou social. Hoje, a grande maioria dos 
historiadores da arte contemporânea tende a evitar o uso da terminologia “gênio”. Entretanto, 
a noção do indivíduo magistral continua a manter um forte fascínio sobre o mercado de arte 
e o público em geral, principalmente após o modernismo. A subestrutura romântica, elitista e 
glorificadora de indivíduos continua ditando o valor e a comercialização de arte.
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OS PORQUÊS

Desencorajadas das artes, bem como na maioria das atividades intelectuais, a maioria das 
mulheres não teve seus trabalhos documentados ou discutidos. Essa exclusão, combinada 
com valores intelectualmente empobrecidos e patriarcais, nos explica por que não existiriam 
mulheres equivalentes a Michelangelo, Rembrandt ou Delacroix: o campo de legitimação e 
o sistema de valoração simplesmente não são os mesmos.

Da Renascença até o século XIX, o desenho do nu era considerado uma habilidade artística 
essencial. Os parâmetros exatos dessa crença mudaram com o tempo, mas no século XVIII 
ela se fundiu em uma estrutura altamente codificada e hierárquica.  A pintura histórica 
(cenas históricas, bíblicas e mitológicas) chegou a ser considerada a mais alta forma artística, 
seguido, respectivamente, por retrato, gênero, paisagem e natureza morta. Esse tipo de 
trabalho não poderia chegar a uma excelência sem que um artista tivesse comprovadamente 
aperfeiçoado seu entendimento e desenho do corpo humano. Isso significava copiar de 
outras obras, esculturas e de modelos ao vivo - algo considerado impróprio para as mulheres 
até o final do século XIX. Quando finalmente as mulheres foram admitidas em escolas de 
arte para observação dos corpos ao vivo, eram geralmente supervisionadas por homens - e 
seus modelos eram frequentemente posicionados de forma contraproducente. 

Outro obstáculo identificado pela historiadora foi o da equivalência entre artista e amadora. 
Dentro de casa e longe dos espaços expositivos de prestígio, as mulheres não constituíam 
uma ameaça, inclusive podiam e eram orientadas a pintar, tocar piano, escrever ou bordar. 
Já as artistas com ambições profissionais sentiam múltiplas resistências: objetivas — terem 
o acesso vedado às academias e escolas de arte —, como subjetivas — a condescendência 
generalizada da crítica de arte em relação às mulheres que transgrediam a esfera do 
amadorismo. Tal perspectiva foi crucial ao patriarcado: preservou os homens da competição 
indesejada em suas atividades artísticas e assegurou-lhes uma assistência completa na 
esfera doméstica, para que desfrutassem de sexo, família e lares administrados, enquanto 
podiam se dedicar à produção em arte.

Tais atitudes persistem hoje, particularmente no que diz respeito à tensão entre a vida familiar 
e o trabalho. Torna-se difícil, se não impossível, que mulheres retomem suas profissões e 
paixões criativas, após um casamento ou gestação, muitas vezes ocasionando uma renúncia 
profissional. Para além desses entraves, Nochlin também apontou situações para quando 
houve condições favoráveis ao desenvolvimento da vocação artística das mulheres. O acesso 
à educação e o incentivo familiar tornaram-se condições essenciais para que qualquer 
talento feminino pudesse se desenvolver. De fato, não é por acaso que, desde o século XIII 
e até recentemente, a tipologia de artista-filha-de-artista (Artemisia Gentileschi), ou então 
filha de pais especialmente favoráveis à sua educação (Sofonisba Anguissola) assumiu um 
padrão tão persistente. 
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CONCLUSÃO

As questões resultantes desse ensaio de 1971  indicam uma mudança do ponto de partida de 
onde habitualmente se situa a história da arte — o objeto artístico – para interrogações acerca 
das condições de produção desse objeto. Embora o texto não forneça um modelo abrangente ou 
sistemático para uma história da arte feminista, ele postula uma clara abordagem metodológica, 
reiterada em sua conclusão: ao enfatizar as precondições institucionais, e não as individuais, 
para a realização ou a falta dela nas artes, forneceu um paradigma para as investigações que se 
seguiram após a sua publicação, sugerindo que fosse, de fato, institucionalmente impossível 
que as mulheres alcançassem uma excelência artística, ou sucesso, em pé de igualdade com 
os homens, não importando quão grande fosse seu talento. Esse texto foi um divisor de águas 
para os estudos da história da arte. “Nochlin acertou o problema há quatro décadas”, escreveu 
Eleanor Heartney em 2013. “Que o pensamento dela ainda é tão atual diz algumas coisas tristes 
sobre a cultura contemporânea” (HEARTNEY, 2013, p. 32). 

Essa constatação nos fala da importância de análises desconstrutivas dos fenômenos de identi-
dade e identificação, que se convertem em um aspecto importante do discurso visual. Além da 
subversão e inversão de símbolos, as estratégias contemporâneas recorrem também à invasão 
de fronteiras, unindo práticas cotidianas sociais com a crítica política, como procedimento e 
metáfora, ao interrogar como se dá a construção do significado dos objetos e dos sujeitos no 
interstício entre a percepção individual e a experiência coletiva. Tal postura supõe uma diversi-
ficação das diversas áreas de atuação da crítica em arte, para que através desse olhar seja possí-
vel radicalizar os questionamentos dos universalismos e bases excludentes de conhecimento, e 
talvez possibilitar um romper das formas de segregação epistêmica que fazem parte das huma-
nidades e, particularmente, do campo artístico. 
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CAPÍTULO 3.1

Imagem e sexualidade:
maneiras de ver, fazer 
e autorrepresentação
Pesquisar arte sob uma perspectiva de gênero vai inevitavelmente nos direcionar para 
demandas que abrangem os diferentes regimes de representação. Um recorte dessa 
pesquisa acaba por se concentrar na ideação sexista dos corpos femininos, e, finalmente, 
na autorrepresentação criada pelas próprias artistas, quando esse corpo representado tem 
algo de biográfico, quando passa a se considerar sujeito - e não apenas um objeto de deleite 
do olhar masculino. Ao olhar para essas produções me pareceu possível ensaiar alguns 
termos de uma história do autorretrato feminino. Para isso, é de extrema importância tomar 
conhecimento de tais obras e ter acesso a esses trabalhos, tendo em vista a contribuição que 
tantas artistas fizeram a respeito da imagem da mulher. 

O fato de que podemos testemunhar a maneira que essas artistas se enxergavam, num mundo 
onde questões sociais e a própria arte foi amplamente dominada por uma cultura patriarcal, 
é revelador, não apenas do poder dessas imagens, mas também nos termos de comparação 
com o gênero do autorretrato contemporâneo, que segue ainda hoje renegociando os códigos 
de feminilidade e representação do corpo feminino.

Há mais de três décadas que pesquisadoras têm investigado o papel da mulher artista e a 
frequente marginalização da sua presença na historiografia, nos espaços de exposição e nos 
debates estéticos da arte ocidental. Entretanto, apontam para uma longa história na qual 
a representação do corpo feminino foi persistentemente apresentada como um local de 
prazer visual masculino. Ausentes como autoras e artistas, as mulheres estiveram sempre 
presentes nas representações, como objeto, tema, alegoria, musas, bem como em infinitas 
reproduções de nudez.

O grupo Guerrilla Girls208 utilizou esse mote como ferramenta de contestação em relação 
ao meio sexista dentro das instituições de arte. Em 2017 foi possível conhecer de perto suas 
produções, através de uma exposição no MASP: Guerrilla Girls: Gráfica, 1985-2017. Com 
curadoria de Camila Bechelany e Adriano Pedrosa, apresentou uma retrospectiva com 116 
trabalhos do grupo, incluindo dois novos cartazes brasileiros, baseados nas suas obras mais 
conhecidas: As vantagens de ser uma artista mulher (1988/2017), As mulheres precisam 
estar nuas para entrar no Met. Museum? (1989) e o recente MASP? (2017). Este último (Fig. 
XX) aborda o contraste entre o pequeno número de obras de artistas mulheres expostas 
comparado ao grande número de nus femininos da coleção em exibição no MET de Nova 
York (5% e 85% em 1989, e 4% e 76% em 2012) e no MASP em São Paulo (6% e 60% em 2017). 

Como já esclarecido anteriormente, é fato que na maior parte dos países ocidentais foi vetado 
por muito tempo o ingresso das mulheres às academias de arte, dificultando a aquisição de 
conhecimentos primordiais na sua formação e experiência, principalmente no que tange a 
questão do estudo de modelo vivo e do corpo nu. Mesmo nos ateliês particulares, não seria 
de bom tom para as moças. Dessa forma, suas necessárias competências para uma plena 
representação de corpos humanos ficariam obviamente deficitárias. 

208 Grupo de artistas feministas anônimas formado em Nova York em 1985, tendo a missão de trazer a público o sexismo e a 
desigualdade de gênero e raça dentro da comunidade artística. 
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Lidar com tantas restrições era difícil, desde os estereótipos femininos a opiniões 
paternalistas sobre as habilidades das mulheres. Ainda hoje o artista masculino pode ser 
visto, de forma elogiosa, como o gênio excêntrico, o fora da lei ou o místico. As biografias 
escritas por Vasari são repletas de exemplos excêntricos, como no caso de Piero di Cosimo, 
que tinha medo de fogo e por isso era crudívoro, a exceção de ovos, que comia quarenta 
todos de uma só vez, cozidos junto – nas mesmas panelas que misturava suas tintas. Retraído 
e misógino, não gostava de conviver com mulheres. Esse fascínio pelo artista como inusitado 
ou um não-conformista continuou no século XIX, com a aparição do boêmio e do flâneur.

Tipos artísticos femininos são menos divertidos, e enfatizam o fato de que uma artista 
feminina era tanto uma artista desviante quanto uma mulher desviante, vista como, na 
melhor das hipóteses, pretensiosa e, na pior das hipóteses, uma bizarra transgressora da 
feminilidade. Ela fica no cavalete perdendo grampos de cabelo pelos punhados e se levando 
ridiculamente a sério, dada a qualidade de segunda classe de seu trabalho. Ou ela era vista 
como um prodígio (que tem conotações monstruosas e de exceção), como sexualmente 
suspeita (não é metade tão positiva quanto um boêmio), ou como uma amadora (que codifica 
a ideia de segundo nível).

O mito da criança prodígio figura em grande parte nas biografias de homens artistas. O 
talento de um menino também poderia demonstrar poderes quase miraculosos – como 
quando, segundo Vasari, Filippo Lippi tinha dezessete anos e conquistou sua liberdade 
desenhando o retrato de seu captor mouro. Ou um menino talentoso é aprendiz de um mestre 
famoso, garantindo assim a continuação da patrilinhagem209 . Em contraste, a infância 
nas biografias de mulheres artistas tem um toque ligeiramente diferente, apontando para 
as verdades sociais que estão por trás dos mitos. Não há relatos de descobertas de jovens 
talentos femininos por pintoras consagradas, o que não surpreende, uma vez que críticos 
e historiadores tendem a ver mulheres artistas como aberrações isoladas da natureza, em 
vez de um elo de uma cadeia de artistas mulheres. O padrão professora-aluna também está 
ausente. No final do século 18, algumas das principais artistas mulheres precisavam de um 
mentor masculino para apresentá-la ao mundo da arte. A versão feminina do mito do talento 
infantil é mais simples, uma questão de notar que a artista teve acesso a arte desde muito 
jovem, como já vimos em alguns casos relatados nessa tese. 

Esse mundo paralelo afetou os autorretratos das mulheres. Como membro minoritário 
da profissão, com treinamento deficiente, ciente de que suas obras seriam examinadas de 
forma mais severa que as dos retratistas masculinos, uma artista deveria pensar muito sobre 
a apresentação de si mesma. Produzir um autorretrato significava reconciliar o conflito entre 
o que a sociedade esperava das mulheres e o que esperava dos artistas. O problema para as 

209 Patrilinhagem na arte é assunto de um artigo de 1991, de Mira Schor. Disponível em Histórias da Sexualidade, Antologia 
do MASP de 2017 (p.129). 

Fig. 86 – Guerrilla Girls. Material Gráfico, tamanho diverso. 2017.
Imagem fotografada de catálogo. Acervo pessoal.
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mulheres - e o desafio - era que os dois conjuntos de expectativas eram diametralmente 
opostos. A resposta foi uma defensiva criativa. É somente compreendendo o desejo das 
mulheres de superar a crítica, antecipando suas respostas, que se pode começar a entender 
por que seus autorretratos se parecem com o que vemos.

Artistas abordaram as questões da diferença dentro do termo ‘mulher’, por meio de uma 
exploração da autoimagem que confronta estereótipos e proclama uma nova presença. 
Anna Waser (1678 – 1714) orgulhosamente inscreveu a informação que ela tinha doze anos 
quando executou o seu autorretrato de 1691 (Fig. 86). Para além da descrição formal dessa 
obra, fica evidente que ela sinaliza um tom de vaidade, algo inesperado de uma jovem dama, 
marcando um afastamento radical da norma, que seria a modéstia feminina. Isso por si 
só parece suficiente para ler essa imagem de forma diferente do que poderíamos fazer ao 
analisar um autorretrato masculino.

ALGUMAS PIONEIRAS

Embora os autorretratos de mulheres artistas antes do século XX possam parecer incomuns, 
eles não são raros. Ao procurá-los, nos deparamos com uma enorme galeria de mulheres 
pintoras empunhando seus pincéis, mostrando seus quartos e locais de trabalho, segurando 
suas paletas e encarando nosso olhar. Diferente do que muitos pensariam, elas produziram 
muita autorreflexão: é possível citar Sofonisba Anguissola, por exemplo, que pinta uma das 
mais longas séries de autorretratos, da adolescência à velhice, em plena Itália do século 
XVI. Um autorretrato intitulado L’Auteur à ses occupations e datado de 1789 mostra Marie-
Nicole Vestier Dumont com paleta na mão e o filho em seu berço, demonstrando assim seu 
duplo papel, de mãe e artista210. Entretanto, somente após o século XIX é que as mulheres 
puderam começar a adotar, com cautela, a figura pública de artista. 

210 Disponível para visualização em https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Marie-Nicole_Dumont_-_Auteur_%C3%A0_
ses_occupationsFXD.jpg. 

Fig. 86 
Anna Waser. 
Self-portrait. 1691. 
Óleo sobre tela, 
83 x 68cm.
Coleção Kunsthaus Zürich. Disponível 
em https://bityli.com/njZAh

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Marie-Nicole_Dumont_-_Auteur_%C3%A0_ses_occupationsFXD.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Marie-Nicole_Dumont_-_Auteur_%C3%A0_ses_occupationsFXD.jpg
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É surpreendente a variedade e originalidade das obras que podemos encontrar. São imagens 
que nos desafiam a considerar a evidência de que os autorretratos das mulheres são 
diferentes daqueles produzidos pelos homens - e são mais interessantes do que um olhar 
pouco treinado ou apressado poderia sugerir. Chamam a atenção para particularidades 
diferentes das produções de seus colegas homens, já que não são reflexões inocentes do que 
os artistas veem quando se olham no espelho. Essas imagens fazem parte da linguagem que 
artistas usam para estabelecer um registro, desde o simples “é assim que eu me pareço” até 
o mais complexo “é nisso que eu acredito”.

Artistas se autorretrataram por várias razões: para mostrar suas habilidades, como o espanhol 
do Meléndez exibindo orgulhosamente seu domínio do desenho; para se vangloriar de seu 
status, como Joshua Reynolds se pintando em suas vestes como Doutor em Filosofia depois 
de ter sido honrado pela Universidade de Oxford em 1773; para imitar mestres do passado, 
como Rembrandt em 1640, baseando sua pose em um retrato de Ticiano, ou para divulgar 
suas próprias crenças artísticas, como Baccio Bandinelli segurando um desenho de Hércules 
para mostrar seu respeito pela escultura clássica. 

Algumas questões podem ser levantadas a partir da comparação entre os gêneros: Por que 
tantas mulheres artistas se apresentavam de maneira mais moderada, tão menos dramática? 
Por que as mulheres raramente se gabavam de suas habilidades? Muitas das diferenças 
pareciam estar relacionadas ao tempo. As imagens maternas tendiam a se agrupar no final 
do século XIX; as imagens musicais foram fortes no século XVI. Mas existem obras que 
parecem não ter nenhum equivalente masculino, como em uma representação de Artemisia 
Gentileschi (1593 – 1653) de si mesma como a personificação da pintura, ocasião em que dá 
vazão a um tipo de autorretrato que nenhum homem poderia habitar211.

Estratégias para garantir a perpetuação de autoria também eram utilizadas engenhosamente 
pelas artistas. É instigante o extraordinário caso dos selfs secretos da pintora belga Clara 
Peeters, nascida no século XVI, conterrânea de Antoon van Dyck. Ela deu um jeito de incluir 
seu nome e imagem em suas naturezas mortas, um dos poucos gêneros aceitáveis para uma 
mulher pintar. Em algumas telas, a assinatura surge cravada na lateral da figura fálica de uma 
faca, que normalmente aponta para algum outro elemento, como alcachofras, ou romãs, ou 
figos, que partidos ao meio, lembram, de forma não menos fascinante, uma genitália feminina. 
Além disso, se autorretratava em pequenos detalhes nos quadros, na face espelhada de uma 
taça, na tampa refletora de uma jarra, de forma que passaram despercebidos, por séculos, 
enquanto esquecidos em acervos ou expostos sem alarde em algum museu europeu (Fig. 87).

Era uma maneira de se autoafirmar como mulher e artista, para garantir que seria conhecida 
no futuro, ou, quem sabe, ironizando o fato de que os compradores de suas obras podem 
ter morrido sem nunca terem percebido que penduravam um autorretrato de uma artista 
mulher na parede de casa. No Brasil, onde as mulheres só adentraram na academia após a 
Proclamação da República, temos poucas pioneiras do gênero antes do advento modernista. 
No entanto, chama a atenção uma peculiar obra de Abigail de Andrade (1864-1890), Um 
canto do meu ateliê (1884), em que se retrata no exercício da profissão, pintando um vaso 
com flores enquanto conversa com a figura de outra mulher, que aparece em pé numa 
janela, no ponto esquerdo onde a tela se ilumina. Para Ana Paula Cavalcanti Simioni, a 
posição da artista, de costas para o espectador, negaria sua identidade (SIMIONI, 2015, p. 
103). Entretanto, me parece que se há algo a ser negado, é a maneira habitual de ser vista: 
não está posando como um corpo atrativo para o olhar masculino, preferindo se retratar 
como uma artista, imune ao olhar masculino212.

211 Autorretrato como Alegoria da Pintura (1638-39). Disponível para visualização em https://pt.wikipedia.org/wiki/Autorretra-
to_como_alegoria_da_pintura#/media/Ficheiro:Self-portrait_as_the_Allegory_of_Painting_by_Artemisia_Gentileschi.jpg.

212 Disponível para visualização em artigo de Simioni, página 11, em https://www.anpocs.com/index.php/papers-29-encon-
tro/gt-25/gt15-21/3753-asimioni-os-generos/file.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Autorretrato_como_alegoria_da_pintura#/media/Ficheiro:Self-portrait_as
https://pt.wikipedia.org/wiki/Autorretrato_como_alegoria_da_pintura#/media/Ficheiro:Self-portrait_as
https://www.anpocs.com/index.php/papers-29-encontro/gt-25/gt15-21/3753-asimioni-os-generos/file
https://www.anpocs.com/index.php/papers-29-encontro/gt-25/gt15-21/3753-asimioni-os-generos/file
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Fig. 87 – Clara Peeters. 
Still life with Flowers, Gilt Goblets, Coins 
and Shells (e detalhe).1611-12. 
Pintura à óleo. 59,5 x 49cm. 
Museu do Prado. Disponível em
https://bityli.com/cKQjA 

Fig. 88
Germaine Krull
Autoportrait à l’lcarette, 1925.
Coleção Christian Bouqueret. 
Centre Pompidou, Paris. 
© Estate Germaine Krull, Museum Folkwang, Essen.

MODERNAS, NUM MUNDO NEM TANTO

Uma grande mudança veio com o século XX, com um novo tipo de mulher, mais independente 
e livre das noções convencionais de comportamento feminino. Gwen John, sem um tostão 
no começo do século, ganha dinheiro ao posar nua para Rodin e custear seus estudos. Paula 
Modersohn-Becker deixa seu marido artista na Alemanha para acompanhar o desenvolvimento 
da vanguarda em Paris. Suzanne Valadon descobre seu talento para o desenho e, incentivada 
pelos pintores para quem modelava, inicia uma nova carreira como artista. 

Quando colocaram seus cavaletes ao lado dos homens nas aulas de arte, começaram a sentir 
que podiam expressar seus interesses e maneiras de ver as coisas, que era definitivamente 
diferente.  Há uma sensação de quebra de tabus à medida que o século começa. A entrada 
acelerada das mulheres no mundo da arte na virada do século coincide com o nascimento 
da psicanálise, e certamente deve haver um elo entre o novo interesse no autoconhecimento 
e a repentina erupção dos autorretratos femininos. Finalmente, a popularização da 
fotografia iria contribuir muito para essas questões. As câmeras dos anos entre guerras eram 
frequentemente usadas em autorretratos como uma poderosa extensão do corpo. Em 1925, 
Germaine Krull (1897 – 1985) fotografa a si mesma com cigarro e câmera, um gesto clássico 
aplicável afinal a ambos os sexos, que resume brilhantemente a imagem do fotógrafo – e das 
fotógrafas - no entre guerras (Fig. 88). 
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Mas não foi fácil. Em 1919, enquanto a ideia de independência feminina estava sendo debatida 
publicamente, Walter Gropius, diretor da vanguardista escola alemã Bauhaus, afirmava 
que as mulheres não eram fisicamente nem geneticamente qualificadas para certas artes, 
já que pensavam em duas dimensões, em comparação com os parceiros masculinos, que 
poderiam fazê-lo em três (!)213. Frequentemente comemorada por sua educação progressiva 
e pela inclusão de mulheres em seus cursos, a Bauhaus também perpetuou assimetrias, 
assumindo que mulheres eram inferiores e deveriam atuar principalmente nas chamadas 
áreas “femininas”, com foco principalmente na disciplina de têxteis. Dessa maneira, foram 
os homens da Bauhaus que entraram para a história. Nomes como Klee, Kandinsky, László 
Moholy-Nagy seguem bem conhecidos, enquanto suas colegas permanecem nas sombras. 

Ainda assim, são as artistas modernas que estabelecem as bases que irão dar o ponto de 
partida a fim de reconfigurar discursos e definições sociais conflitantes, examinando os 
papéis construídos e mediados das mulheres, e buscando novas e diferentes interpretações 
de seus próprios corpos, de seu olhar e lugar no mundo, voltando-se para o corpo feminino 
como proposição principal de suas experiências. Questões de gênero, sexualidade e 
maternidade foram abordadas pelas mulheres por meio da autorrepresentação, bem antes 
do surgimento das ondas feministas, nos anos de 1960 em diante.

Foi dessa maneira que a artista alemã Paula Modersohn-Becker (1876 – 1907) confrontou 
a nudez feminina em um autorretrato de 1906. Formada através da mesma herança pós-
impressionista que a arte d’A Ponte e do fauvismo, essa pintura é surpreendente ao 
compararmos com as mulheres objetificadas ou desfigurados que seus colegas artistas 
costumavam conceber. Para além da carne nua feminina, transparecem detalhadas 
características de um ser humano poderoso e determinado. Rara é a imagem de uma mulher 
nua cuja cabeça suplanta tanto o corpo. Raro, é claro, na arte masculina. Suzanne Valadon, 
Sonia Delaunay-Terk e outras mulheres desse período costumavam pintar mulheres novas e 
idosas, nuas ou vestidas. Paula pinta mulheres e crianças. Mulheres que não são nem santas 
nem prostitutas, mas figuras desprovidas de qualquer arquétipo ou padrão masculinista. Seu 
marido, um pintor paisagista, não entende suas pinturas. Ele segue vendendo, na Alemanha, 
ao contrário dela; mas a apoia e sustenta suas experiências vanguardistas. Paula vendeu uma 
pequena tela ao amigo de muitas correspondências e confidências, Rainer Maria Rilke, que 
a apresentou a Rodin e outros artistas em Paris. Ainda assim, apesar de escrever crítica em 
arte, Rilke não teceu nenhuma linha sobre ela, a não ser uma dedicatória post mortem 214.

Ela foi a primeira artista mulher a pintar retratos de mulheres nuas e cenas maternais de 
mães com crianças dessa forma, algumas em frontalidade total, o que era inovador.  Em 
1906 ela irá se retratar nua e gestante, na pintura Autorretrato no sexto aniversário de 
casamento (original em alemão).  Na pintura, ela olha diretamente para nós, sem malícia. O 
colar redondo com pedras ovais contrasta com a barriga saliente. Seu olhar parece nos pedir 
para nos juntarmos à avaliação franca que faz de seu corpo e, portanto, dela mesma. Embora 
tenha nascido na era vitoriana, sua motivação para se retratar nua foi se desafiar a encontrar 
e alcançar sua própria linguagem visual (Fig. 89).

Ela ainda não estava grávida, mas um ano depois daria à luz a sua única filha. Dias mais tarde, 
acabaria falecendo em decorrência de uma embolia pulmonar, aos 31 anos. O autorretrato de 
Modersohn-Becker oferece uma série de mudanças pioneiras na maneira como percebemos 
o corpo feminino. O nu feminino, na tradição ocidental, era pintado para o homem ver, e 
o objetivo era atrair seu desejo sexual ou apreciação da figura diante dele como um objeto 
desse desejo. Modersohn-Becker quebra essa tradição, sendo esse o primeiro autorretrato 

213 GROPIUS, 1919. Manifesto e programa da Bauhaus. Disponível em: http://mariabuszek.com/mariabuszek/kcai/Constr-
Bau/Readings/GropBau19.pdf.

214 Ela teria vendido somente cinco telas em vida. Em menos de dez anos como pintora, produziu cerca de 750 telas e cerca de 
mil desenhos e esboços. 

http://mariabuszek.com/mariabuszek/kcai/ConstrBau/Readings/GropBau19.pdf
http://mariabuszek.com/mariabuszek/kcai/ConstrBau/Readings/GropBau19.pdf
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de uma mulher grávida e despida conhecido da arte ocidental. Mas por que nunca ouvimos 
falar dela?

Este trabalho não foi exibido ou conhecido da crítica até décadas após sua morte. As suas 
últimas pinturas, retratando mulheres nuas e crianças, descobertas logo após sua morte, 
eram surpreendentes até para os amigos vanguardistas, que não sabiam o que fazer com 
elas. Em 1927 foi inaugurado, em Bremen, um museu em seu nome, o primeiro dedicado a 
uma artista mulher, tendo sofrido ataques posteriores durante o nazismo, que consideravam 
sua obra expressionista parte da conhecida lista indesejada de "arte degenerada". 

É possível fazer uma leitura dos autorretratos como versões pintadas de autobiografias, uma 
maneira da artista apresentar uma história sobre si mesma? A autobiografia pode ser baseada 
em fatos, mas a necessidade do autor de contar um conto confiável e compreensível torna a 
obra final tão engenhosa quanto um romance. O espectador de um autorretrato deve poder 
ler o vocabulário de pose, gesto, vestimentas, mobiliário, acessórios, local, expressão facial, 
verificando-o de acordo com as ideias de sua época. Tomando essas imagens a sério, devemos 
nos perguntar por as artistas haviam escolhido se retratar dessa ou de outra maneira. 

Nos próximos exemplos de artistas que costuro a essas reflexões, a análise se dará sobre 
mulheres que usaram suas próprias imagens para explorar e expandir novos significados 
dentro da produção em arte. Ao fazê-lo, tornaram visíveis subjetividades complexas, 
multifacetadas, fragmentadas e diversas, implicado no complexo entrelaçamento dos papéis 
de sujeito e objeto que desempenhavam. Para as mulheres, essa interação é particularmente 
distinta, podendo interferir e/ou redefinir seus papéis como sujeitos falantes de uma cultura 
masculina, para dizer que estavam aqui, para inserir-se como praticantes dentro do que 
entendemos como vanguarda.  Elas não só desafiaram os olhares, como se reapropriaram de 
tropos convencionais da arte como costumeiramente a conhecemos.

Fig. 89 – Paula Modersohn-Becker. Selbstbildnis am 6. 
Hochzeitstag, 1906.
Óleo e têmpera sobre cartão. 101,8 x 70,2cm.
Coleção Paula Modersohn-Becker Museum, Böttchers-
traße/Bremen/Alemanha.
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Imogen Cunningham
(1883 – 1976)

As mulheres têm desempenhado um papel importante na história da fotografia, e um dos 
motivos, como já explicitei, foi a desconsideração inicial desse meio de expressão dentro do 
campo das artes tradicionais. Ainda assim, a ideia segundo a qual a fotografia, instrumento 
de reprodução físico-química, teria sido uma simples questão de técnica e, portanto, “de 
homem”, também causava impedimentos. Se arte “séria” não era para mulher e “técnica” 
também não, sobrava a elas o que o manual secular do patriarcado ditava.

O caso de Imogen Cunningham é único em diversos aspectos. Seus conhecimentos de 
química e formação científica foram um elemento fundamental na qualidade de suas 
imagens, mas seu interesse pela arte - desenvolvido desde os primeiros anos de vida - reflete-
se nos diversos gêneros a que se dedicou por sete décadas, desde os nus, os autorretratos 
constantes por décadas, as fotografias de rua, retratos de celebridades até as fotografias 
botânicas, numa intersecção admirável entre ciência e estética.

Cunningham nasceu em Portland, Oregon, Estados Unidos, em 12 de abril de 1883. Recebeu seu 
nome de Imogena, uma das personagens principais de William Shakespeare em The Tragedy 
of Cymbeline. Seu pai era um homem peculiar. Embora sem educação formal e um simples 
trabalhador, era leitor voraz, livre-pensador, teosofista, espiritualista e vegetariano. Incentivava 
os estudos e leitura dos filhos, e mesmo com dificuldade pagou por aulas de desenho para 
Cunningham, que na infância já reproduzia as ilustrações de Gustave Doré, a partir de uma 
edição antiga do Inferno de Dante. Viúvo e com 3 filhos, casa-se de novo por correspondência 
e leva toda a família para morar numa comunidade idealista, a colônia cooperativa de Puget 
Sound. Aos 18 anos matriculou-se em um curso de fotografia por correspondência. As aulas 
incluíam uma câmera de madeira de 4 × 5 polegadas, seu primeiro equipamento fotográfico. 
Seu pai seguiu a apoiando, construindo um quarto escuro para revelação. 

Em 1903 ela se matricula em Química na Universidade de Washington em Seattle, o que 
resultou em um trabalho final que publicou sob o título de Modern Processes in Photography. 
Nesses anos, vê uma exposição da fotógrafa pictorialista Gertrude Käsebier (1852 – 1932), e 
decide voltar a fotografar profissionalmente. Ela fica particularmente tocada pela imagem 
Blessed Art Thou Among Women (1899). De 1907 a 1909 ela acaba trabalhando como técnica 
fotográfica no Edward Curtis Studio (em itálico o nome do estudio), um retratista referência 
em imagens dos habitantes originais norte-americanos. Em seguida, consegue uma bolsa de 
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estudos do Washington Women’s Club para fazer pós-graduação em química em Dresden, 
onde estuda entre 1909 e 1910 na Technische Hochschule sob a tutela de Robert Luther. Em 
1910 conclui sua tese de doutorado Aboth the Direct Development of Platinum Paper for 
Brown Tones (Sobre o desenvolvimento do platinótipo para tons de marrom).

Cunningham foi uma das poucas fotógrafas a expor nacional e internacionalmente durante 
as primeiras três décadas deste século. Sua primeira exposição individual foi no Brooklyn 
em 1912. No entanto, como Margaretta Mitchell aponta em sua introdução no livro After 
Ninety, de 1977 (uma compilação de retratos que Cunningham documentou sobre pessoas 
nonagenárias), a artista já estava em seus oitenta anos quando a sua reputação veio realmente 
a ser considerada. Nesse último trabalho, publicado um ano após sua morte, aos 93 anos, ela 
explora seus contemporâneos, fazendo retratos que se relacionam com o trabalho da pouco 
conhecida Lisette Model (1901 – 1983) e da fotógrafa do cotidiano, Diane Arbus (1923 – 1971), 
em particular o retrato de Irene “Bobby” Libarry, exibindo suas numerosas tatuagens (Fig. 
90), inspirando-se em quem já havia se inpirado nela, numa troca generosa de influências.

Fig. 90
Imogen Cunningham. Irene “Bobby” Libarry. 1976. © 2021 IMOGEN CUNNINGHAM TRUST
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Somente em 1974 ela recebeu o prêmio Distinguished Alumnus de sua alma mater de 1907, 
a Universidade de Washington215. Durante esse último retorno ao noroeste nativo do Pacífico, 
ela encantou dignitários, críticos e o público como uma mulher gentil, ágil e espirituosa. 
Classificada como uma entre os grandes fotógrafos americanos, ela foi bolsista da National 
Academy of Arts and Sciences, obteve doutorado honorário em artes plásticas pelo California 
College of Arts and Sciences e pelo Mills College e recebeu a bolsa Guggenheim aos 87 anos. 

Cunningham é uma das maiores figuras da fotografia do século 20, de uma estatura que pode 
ser medida pela escola que ela deixa e pelos trabalhos que inspira. O fato de ter se tornado 
uma fonte de motivação para Diane Arbus, Francesca Woodman e Vivienne Maricevic é 
uma prova de sua herança visual. Dedicada à poesia da forma, seja a humana, vegetal ou 
industrial, a sofisticação e a intensidade de seus contrastes e experiências estabelecem um 
estilo único, mas que de alguma forma ficou por décadas silenciado em algum lugar entre os 
trabalhos de Edward Weston e Alfred Stieglitz216. Entre as obras que produziu estão várias que 
podem ter influenciado o pensamento surrealista de Georges Bataille. No início da década de 
1920 ela fez vários estudos de flores, close-ups meticulosamente executados e iluminados, o 
que particularmente pode ter estimulado o ensaio de Bataille de 1929, Le lengage des fleurs 
(A Linguagem das Flores), publicado na 3ª edição da revista Documents 217. Em entrevistas, 
bem como no site mantido pela fundação Imogen Cunningham Trust, ela conta que durante 
esse período estava com três filhos pequenos, seu primogênito e os gêmeos, nascidos pouco 
depois. A maternidade lhe obrigou a ficar em casa, e foi assim que decidiu fotografar o que 
estava ao alcance, como o jardim da casa, que também cultivava. Voltar seu olhar para as 
plantas não era algo novo: foram fotos botânicas feitas para a universidade que haviam pago 
a sua faculdade inicial em química.

É intrigante que uma mulher artista com todo esse corpo de trabalho, pioneiro e realizado 
por décadas, ainda hoje não seja conhecida fora dos meios acadêmicos que possam vir a 
pesquisar fotografia, e mais especificamente, estudos restritos aos EUA. Minha experiência 
pessoal motivou parte dos questionamentos que levanto constantemente, e nesse caso em 
especial, vim a conhecer essa artista ao acaso, quando estava estudando sobre o artista 
Robert Mapplethorpe e suas fotos de flores da década de 1980 (Fig. 91). 

Na busca de imagens em alta resolução através de aplicativos de pesquisa por imagem 
reversa, encontrei comparativos que me levaram as fotos de Imogen Cunningham. Toda 
uma contestação subversiva e pós-moderna que eu havia lido sobre as fotos de plantas, 
corpos e erotismo de Mapplethorpe me pareceram de um cinismo tão descarado e de uma 
teoria tão superficial que, por desgosto, decidi não focar em achar culpados, provas de plágio 
ou omissão de referenciais. Ainda que Cunningham se interesse por descontextualizar o 
corpo e converter as formas orgânicas em contornos e valores plásticos, quase estóicos, 
enquanto Mapplethorpe está mais interessado em erotismo e genitalidade, flertando com a 
pornografia, o resultado das fotografias dele e a base de suas técnicas foram substancialmente 
orientadas pelas pesquisas de Cunningham. Isso acabou me levando para outro caminho, 
que resulta na costura dessas novas narrativas, todas ignoradas por um mesmo sistema - 
que eleva a arte de homens e ignora a de mulheres. Gloria Crespo MacLennan, escritora e 
documentarista, afirma que Cunningham 

215 Mais recentemente, a Universidade de Washington renovou o antigo anexo Johnson, e o rebatizou de Imogen Cunningham 
Hall. Adequadamente, abriga o Centro de Informações da Mulher. 

216 Outras artistas, como Consuelo Kanaga (1894 – 1978), Alma Lavenson (1897 – 1989) e Sonya Noskowiak (1900 – 1975), que 
integraram com Cunningham o coletivo f / 64 (1932), também seguem esquecidas. O coletivo f / 64 recebeu o nome da aber-
tura do diafragma que, em combinação com o filme de placa de grande formato (8 ×10”), gerava uma ampla profundidade de 
campo, aludindo à precisão e nitidez da forma, acima de qualquer outra consideração.
 
217 Editada por Georges Bataille em conjunto com Michel Leiris e Carl Einstein nos anos de 1929 e 1930 em Paris, foi uma im-
portante publicação e projeto que repensou diversas questões da linguagem visual e da imagem, sobretudo a figuração do ser 
humano e os conceitos da forma e do informe. Aqui o escritor reflete sobre a “obscura resolução vegetal” oferecida pelas flores, 
sua “presença real inexprimível”; as flores para Bataille têm “o estranho privilégio de revelar a presença do amor”, embora seu 
ensaio considere a possibilidade de uma beleza inferior, baseado no fato de que as flores logo apodrecem. 
Disponível em https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k32951f/f223.item



215

Fig. 91 – Fotografias da série Calla Lily de Robert Mapplethorpe, década de 1980. A última, assinada e datada de 1987 (4/10), nas medidas de 48,9 x 48,9 
cm, vendida em 2020 por 50.000 USD, pela Sothebys.

Fig. 92 – Imogen Cunningham. Calla, 
Calla with Leaf, Magnolia Bud 2.
Décadas de 1920 e 1930. © 2021 IMOGEN 
CUNNINGHAM TRUST.
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(...) fotografou com o olhar de uma mulher, permanecendo alheio à visão 
masculina que dominava a indústria da fotografia na época. Assim, 
seus nus se distanciam do obsceno, da objetivação do corpo da mulher 
associada à sexualidade, procriação ou divindade e revelam o valor e a 
beleza do próprio corpo, seja ele masculino ou feminino. O artista busca 
a beleza por meio das formas. (MACLENNAN, 2017, El País)218.

As fotografias de Imogen Cunningham podem ser compradas, em impressão em platina, 
no maior tamanho, por até 4.500 USD, diretamente em contato com a fundação que 
mantem o website e a galeria online. Um original, por 10.000 USD. Enquanto isso, uma 
foto praticamente igual, feita 60 anos depois por um artista homem, alçado à gênio por sua 
postura contestadora e underground, é vendida por 11 vezes mais. Entendam que minha 
postura não está interessada tanto em comparar as obras em si, mas sim no valor simbólico 
atribuído de forma tão diferente entre composições semelhantes, uma protagonizada por 
um artista homem cultuado e outra por uma velha senhora nascida na era vitoriana. Deste 
modo, me encontro compelida a ilustrar de forma literal o que digo, através das obras de 
ambos, trazendo ao menos três trabalhos de fotografias da série Botanicals de Cunningham, 
a que sugiro maior apreciação online219  (Fig. 92). 

Entre 1906 e 1915, antes de estar casada e com filhos (quando fotografa as plantas de seu 
mundo privado, agora reduzido), Cunningham produziu, além de retratos comerciais220, 
um grande conjunto de fotografias pictóricas e de caráter simbolista, completamente 
opostas a busca de uma estrutura formalista posterior. Elas retratam seus amigos 
vestidos como personagens míticos em cenários bucólicos, inspirados nos escritos de 
William Morris, como em The Supplicant (1910) e On Mount Rainier (1915). Seus primeiros 
nus têm conotações pictóricas claras, com borrões suaves e técnicas de impressão 
elaboradas, destinadas a acentuar emoções. Ainda que tenha mudado seu olhar, técnica 
e enquadramentos em diversos momentos em que fotografou a nudez, este tema seria um 
dos principais eixos de sua trajetória. Isso gerava muitas críticas, por se atrever a fotografar 
nus de homens ou mulheres, temas considerados tabu na ainda rígida sociedade moralista 
americana do início do século XX. 

Seu autorretrato, deitada nua na grama em algum pedaço escondido no campus da 
universidade (Fig. 93), parece mais um conto poético transformado em imagem, sobre 
uma relva com dentes-de-leão. Nesse sentido, ela nos apresenta uma sofisticada interação 
entre representação e identidade, dentro do argumento vanguardista, além de uma das 
pioneiras no autorretrato fotográfico nu221. Novamente devo lembrar que o autorretrato está 
implicado no complexo entrelaçamento dos papéis de sujeito e objeto, que a mulher sempre 
desempenhou nas representações. Atuar em ambos os papéis, simultaneamente, é encenar 
intervenções cruciais. Este ponto é finalmente trazido ao longo da análise dessa artista, e o 
identifico de maneiras variadas através de Cunningham.

As representações em todas as suas diversas formas (literárias, pinturas, fotografias), 
permitem examinar a interação entre imagem e o autor da imagem, entre a representação 

218 Disponível em https://elpais.com/cultura/2017/12/06/babelia/1512560913_415601.html 

219 Disponível em https://www.imogencunningham.com 

220 Quando retorna da Europa desembarca em Nova York e conhece vários fotógrafos artistas, mas decide voltar para Seattle, 
com apenas doze dólares na bagagem. Ainda assim consegue abrir seu estúdio fotográfico comercial, tornando-se, além de 
tudo, dona de seu próprio negócio.

221 Outro exemplo, datado de 1905 ou 1907, é o autorretrato de Anne Brigman (1859 – 1960), sob o título de The Source, também 
em estilo pictórico. Outros autorretratos em nudez, como Soul of the Blasted Pine datam do mesmo ano de Cunningham: 1906. 
Por associação ao conceito dessa tese, veja The Spider’s Web (1908), foto espacialmente desorientadora de uma mulher entre 
fendas de quenions desérticos e envolta em um véu texturizado, que provavelmente alude às lendas dos nativos americanos 
que veem as aranhas como símbolo da energia feminina - tecelãs do destino e da criação. Mais especificamente, pode fazer 
referência a Iktomi, uma aranha que os Lakota Sioux acreditam ser um espírito sobrenatural que se transforma em forma hu-
mana. Disponível em: https://www.flickr.com/photos/151717243@N04/35973756742.

https://www.flickr.com/photos/151717243@N04/35973756742
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do sujeito e o próprio sujeito. Podemos hoje questionar o impacto da identidade sexual na 
produção fotográfica, em termos de territórios e estratégias: territórios de gêneros - físicos 
e simbólicos, estratégias de sucesso crítico ou comercial e de alargamento dos perímetros 
da experimentação criativa. Nessa imagem de si, a autora é também a criadora da cena. 
Além disso, ao encenar sua foto de forma onírica, mas num lugar aberto e público, podendo 
até ser descoberta, podemos quase vislumbrar uma das primeiras formas registradas de 
arte performática.

Fig. 93 - Imogen Cunningham. Self-portrait,1906.  © 2021 IMOGEN CUNNINGHAM TRUST.

Oito anos depois, a fotógrafa e seu então marido viajam para o Parque Nacional Mount 
Rainer. Apesar das baixas temperaturas, ele posou nu para sua esposa. Dias depois, uma 
dessas imagens ocuparia as páginas do Town Crier, publicação de Seattle dedicada à arte e 
à cultura (Fig. 94). A jovem artista tornou-se assim um dos primeiros fotógrafos a mostrar o 
corpo nu masculino. A reação foi imediata, causando escândalo e recebendo duras críticas 
em outras publicações, já que não era aceitável que uma mulher fotografasse um homem 
nu - embora a prática oposta fosse bastante comum. Ainda que estejamos vendo um corpo 
masculino, de certa forma vemos o olhar da artista, ou através do que ela vê. É a negação do 
male gaze. E isso foi de um ineditismo igualmente importante.

Entre o fascínio pela modernidade, típico do início do século 20, e o interesse pela geometria, 
Imogen Cunningham passou a trabalhar mais com a lógica da Nova Objetividade. Nessa época, 
ela cria Triangles (1928)222, uma composição de um nu geometricamente arranjado e que brinca 
com ângulos e curvas. É um estudo de forma, padrão, luz e sombra, que preserva - apesar de 
tudo - o calor e a sensualidade do corpo, e que irá se refletir em outros trabalhos. Em 1934 
ela é convidada a trabalhar para a revista Vanity Fair em Nova York, que era a quintessência 
da sofisticação e do visual modernista cotado pela cultura popular. Em uma de suas últimas 
entrevistas ela diz, no The Tonight Show de 1976: “Eles [a Vanity Fair] me perguntaram o que 
eu gostaria de fotografar. Eu disse: Homens feios. Eles não reclamam de nada”223. 

222 Disponível em https://www.imogencunningham.com/library/nudes/. 

223 Disponível em https://www.sfmoma.org/watch/imogen-cunningham-on-the-tonight-show-with-johnny-carson/. 

https://www.imogencunningham.com/library/nudes/
https://www.sfmoma.org/watch/imogen-cunningham-on-the-tonight-show-with-johnny-carson/
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Fig. 94 – Imogen Cunningham. Roi on the Dipsea Trail, 1918. © 2021 IMOGEN CUNNINGHAM TRUST

O marido não concordou com o novo projeto profissional, não suportando o aumento da 
independência da esposa, o que resultou em um divórcio. Mas também resultou em uma 
variedade de retratos de celebridades como Marta Graham, Spencer Tracy, Frida Kahlo, 
Alfred Stieglitz, o presidente Hoover, Gertrude Stein, August Sander, Man Ray, Edward 
Weston, Jules Romains, Morris Grave, entre outros, registrados de forma precisa, direta 
e sem o glamour holliwoodiano, sendo precisamente o fator de seu sucesso. Entretanto, 
isso não significava que ela recebia muito por essas fotos. A historiadora em arte Susan 
Ehrens conta que, na década de 1930, quando ela começou a fotografar para a Vanity Fair, 
Cunningham estava vendendo seu trabalho por dez dólares por foto. Seu colega Edward 
Steichen, por outro lado, estava ganhando 35 mil dólares por ano como fotógrafo-chefe224.

Considerada a primeira mulher fotógrafa profissional, Cunningham passou do pictorialismo 
à fotografia direta, do surrealismo à precisão do grupo f / 64, do retrato de estúdio à fotografia 
de rua. Sua fotografia botânica é considerada uma das melhores do mundo, escapando 
da beleza naturalmente intrínseca do tema, optando por captar abstrações precisas e 
sensuais, sublinhadas pela suntuosidade da impressão em platina. Pouco se fala do seu 
proto-feminismo: data de janeiro de 1913 um artigo-manifesto de sua autoria, publicado sob 
o título Photography as a Profession for Women, no periódico The Arrow (Journal of the 
Pi Beta Phi), vol. 29, nº 2 (p. 203-209). Ela ainda lecionou e colaborou por muitos anos na 
California School of Fine Artes e colaborou com várias entidades educativas, inclusive uma 
escola para crianças cegas – falando sobre imagem. 

Essa é uma artista que esteve ativa durante três quartos do século 20, o que já é uma 
conquista em si, mas interessa o fato de que ela produziu diversos autorretratos, durante 
toda sua vida, numa constante busca de um modo de se representar, tanto como “mulher” 
quanto como “artista”. Em 1910, por exemplo, ela se fotografa vestida com gola de renda, 
em um espaço interno com baixo-relevo na parede atrás de si e um caderno aberto no colo. 
O trabalho combina três tropos e revela o quão difícil deve ter sido, ainda que libertador. 
Primeiro, ela é a mulher de classe média, bem vestida em um espaço interior; segundo, ela 
é a artista (amadora, talvez) com obras de arte e cadernos de desenho ao seu redor; e, em 
terceiro lugar, ela é o sujeito da obra e a fotógrafa225.

224 Disponível em https://www.artnews.com/feature/imogen-cunningham-why-is-she-important-1234571453/.
 
225 Disponível em https://www.imogencunningham.com/content/feature/149/artworks-2283-self-portrait-1910/. 

https://www.artnews.com/feature/imogen-cunningham-why-is-she-important-1234571453/
https://www.imogencunningham.com/content/feature/149/artworks-2283-self-portrait-1910/
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Não é novidade explorar a relação entre fenomenologia e artes visuais, mas as pesquisas 
recentes nessa área reformulam os temas com implicações sociopolíticas particularmente 
interessantes. Em seus estudo sobre corpo e práticas artísticas femininas, a historiadora em 
arte Rosemary Betterton incorpora teorias da subjetividade como base para desenvolver 
estratégias de leituras do trabalho das artistas, que não as tornariam meramente “corpos/
objetos” de investigação. 

Cunningham se fotografou atrás da câmera ou posando para ela; produziu autorretratos 
usando espelhos, revelando sua identidade, mas, ao mesmo tempo, confrontando-a com a 
evidência de que a unidade do “eu” é ilusória (FABRIS, 2004). Contemplou sua sombra como 
um sujeito autor, em fotos onde retrata outras pessoas, mas considera o contorno de si matéria 
primordial da foto (nomeando-as de Self Portrait). Usou dupla exposição, brincando com a 
questão do tempo e da idade, produzindo um tipo de autorretrato duplo, com mais de 70 anos 
de diferença. Ela chega a um acordo consigo mesma como sujeito e objeto do trabalho, de 
forma a mostrar a mulher que está por trás da câmera olhando para o espectador e a modelo 
conforme ela escolheu mostrar. Passamos assim a examinar mais criticamente as hierarquias 
dos sentidos daquilo que vemos e a construção dos sujeitos dentro das imagens culturais.

Talvez esse corpo, retratado tantas vezes e de forma não disponível, seja parte do motivo do 
desaparecimento de Imogen Cunningham com o passar do tempo histórico. Essa senhora 
longeva e madura em sua arte, praticamente invade a cena artística contemporânea, de 
um século a outro, e continua a se fotografar enfretando não só a misoginia do seu meio 
profissional, como o etarismo cultural.  Atualmente debatemos essas questões identitárias, 
mas nas décadas de 1950, 60 e 70 não havia espaço para “mulheres velhas” no imaginário da 
construção daquilo que vende, e do que supostamente é entendido como desejado no campo 
da imagem. Somado a isso, quando sua arte recebe atenção ou retrospectivas, é comum 
buscarem os primórdios das suas obras e imagens de si enquanto jovem na divulgação – 
uma afronta a imagem de uma artista que trabalhou até a ultima semana de sua vida 
fotografando, aos 93 anos.  
 
Para além desse ocultamento, é relevante apontar que em 2017 foi realizada uma exposição 
no Museu de Belas Artes de Boston, mostrando parte de sua série de nus. Postadas no 
Instagram, como parte de sua publicidade, as fotografias foram censuradas por transgredir 
as regras de decência, que não consegue distinguir entre arte e pornografia. Finalmente, 
encerro mais essa trama com duas imagens “irmãs”, realizadas no decorrer de sua carreira, 
que seguramente protagonizam o conceito do autorretrato como uma prática da constante 
construção da identidade da mulher artista (Fig. 95 e 96).
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Fig. 95
Imogen Cunningham
Self Portrait 2, 1932
© 2021 IMOGEN CUNNINGHAM TRUST

Fig. 96
Imogen Cunningham
Self Portrait 2, 1974
© 2021 IMOGEN CUNNINGHAM TRUST
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Toyen (Marie  Čermínová)
(1902 – 1980)

Robert Benayoun a chamou de “filha dela mesma”. Breton dedicou 
uma comovente descrição dela em um ensaio de 1953, publicado 
em seu Surrealism and Painting: “Toyen, que me cativa toda vez 
que penso nela; a marca de nobreza que estampa seu rosto, o 
tremor profundo dentro dela, coexistindo com uma resistência 
dura como pedra aos ataques mais violentos, seus olhos que são 
pontos cardeais de luz”. Seus retratos, tirados durante seus dias 
de estudante em Praga ou em Paris, onde viveu após a Segunda 
Guerra Mundial, captam uma expressão constante de seriedade, 
dignidade e perspicácia, em um rosto largo que emoldura olhos 
escuros e intensos. (CHADWICK, 1988, p. 277).

O protagonismo dessa artista na vanguarda tcheca durante os anos 1920, e no movimento 
surrealista francês de 1935 até sua morte em 1980, a torna única entre as mulheres associadas 
aos movimentos de vanguarda. Toyen participou ativamente dos aspectos teóricos e políticos 
do surrealismo e foi uma das poucas artistas ativas no grupo depois da Segunda Guerra. No 
entanto, sua carreira é pouco conhecida do lado de cá do Atlântico; exposições são raras 
mesmo na Europa Ocidental e muito pouco foi escrito sobre ela em inglês. Em português, salvo 
um único artigo que publiquei em 2017, Um eclipse e três estrelas da manhã: Duprey, Toyen 
e Breton unidos em Sacrilégio, desconheço outros trabalhos de referência226. As pinturas de 
Toyen estão entre as mais enigmáticas produzidas no círculo surrealista. Ainda assim, tentarei 
esboçar uma leitura associada a temática da autorrepresentação nas próximas linhas.

Maria Cermínová nasceu em Praga, no distrito de Smíchov, no ano de 1902. Ela abandona 
sua família aos dezesseis anos e vive entre grupos anarquistas que estão surgindo na 
cidade227. Depois de frequentar a Ecole des Arts Decoratifs por um breve período, durante 
a qual trabalha como operária em uma fábrica de sabão, ela abandona as aulas formais. 
Seu encontro em 1922 com o artista e escritor Jindrich Styrsky foi decisivo. Seus nomes 
estão inextricavelmente ligados ao desenvolvimento da arte de vanguarda em Praga após 
a Primeira Guerra Mundial228. Os muitos textos poéticos e teóricos de Styrsky, inúmeras 
226   Como parte de meu interesse em artistas e cultura eslava, esse texto foi publicado em um periódico sobre literatura e 
cultura, dentro do escopo dos livros de artistas e livros como objetos de arte. Veja em https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/
index.php/scriptorium/article/view/29089.
 
227 Essas informações são descobertas com auxílio da pesquisa em ficha criminal da época, já que ela se envolveu com grupos 
comunistas e anarquistas anti-stalinistas. 

228 O casal colaborativo e inseparável nunca revelou aspectos de sua vida privada; não se sabe se viviam como casados ou se 
eram melhores amigos. Toyen rejeitou vários homens e mulheres, artistas ou não, por toda sua vida, e foi chamada pelos cole-
gas surrealistas de “coração de gelo”.

https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/scriptorium/article/view/29089
https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/scriptorium/article/view/29089
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publicações e seus registros sistemáticos tanto de vida quanto da coleção de seus sonhos, 
fornecem inúmeras pistas sobre o significado de suas produções. No entanto, o trabalho de 
Toyen permanece bem mais na esfera da especulação, do privado e do hermético. Quase 
nada sabemos sobre sua vida particular, familiar ou das fontes mais primárias de suas 
imagens, pois sempre conduziu seu passado e a história de sua vida dentro de um espectro 
de discrição e mistério.

Foi também em 1922 que a jovem artista Manka229  decidiu abdicar do seu nome e sobrenome 
paterno, eliminando todos os traços linguísticos de sua feminilidade, como George Eliot 
e Georges Sand haviam feito antes dela. “Toyen”, o nome escolhido após sugestões dos 
novos amigos artistas, pode derivar das duas últimas sílabas da palavra francesa para 
cidadão (citoyen – no masculino), uma antecipação de uma vida artística que transcenderia 
as fronteiras para um mundo moderno. Em alguns estudos, que tentam desvendar sua 
identidade de gênero aparentemente fluída, interpretações surgem a partir da expressão 
tcheca para ja jen (para pensar em si mesmo) ou um anagrama da frase to je on (que se 
traduziria como “é ele”). Mas não existem dados que possam confirmar qualquer um 
dos casos. Quando a questões de identidade, novíssimas especulações apontam para um 
possível caso de pessoa intersexo (nesses casos, a criança pode nascer com uma genitália 
ambígua, ou com ambas). Isso teria sido provavelmente bem pouco compreendido pela 
família, que ela rejeita bem cedo - apesar de ter mantido contato e viver por alguns anos 
com uma única irmã casada, em um reencontro, já na vida adulta. Mas será somente após a 
morte de Styrsky em 1942 que Toyen abandona quase totalmente qualquer traço visual que 
performasse o culturalmente aceito como feminino230.

Toyen causa estranheza ao grupo quando se refere a ela mesma com pronomes masculinos, e 
assim exige que o façam. Mas eles logo “se acostumam”. Ao mesmo tempo, ela é tipicamente 
descrita como altamente atraente, porém inatingível231. O artista Alén Diviš, um dos 
primeiros amigos da escola de arte, supostamente sofreu de um amor não correspondido 
por muitos anos. Ela rejeitou os apaixonados Bedřich Feuerstein (arquiteto) e os poetas 
Seifert e Nezval (do grupo surrealista tcheco). Mais tarde, Paul Eluard também foi recusado, 
apelando para ações extremas como quando lhe enviou cartas de amor com seu sêmen (um 
protótipo do exemplar masculino contemporâneo, que envia fotos nunca solicitadas de sua 
genitália para pessoas que nunca lhe pediram tal coisa). Dessa forma, Toyen não é alçada a 
categoria de musa, femme-enfant ou femme-fatale, as típicas mulheres surrealistas - ela se 
situa num espaço flutuante, no espectro da criatura inacessível232. 

O trabalho de Toyen evidencia duas tendências principais: uma dominada pela abstração 
inicial e outra amparada no surrealismo. Como capital da recém-independente 
Tchecoslováquia, Praga foi um centro de revolução política e artística nos anos que se seguiram 
à Primeira Guerra. Lá, o trabalho de Toyen se desenvolveu rapidamente, em resposta às 
principais correntes de vanguarda europeia. Em 1923 ela se torna membro do grupo Devetsil, 
fundado três anos antes por Karel Teige. O grupo forneceu um contexto vital para o 
desenvolvimento de uma nova geração de poetas e artistas tchecos. “Nova Arte Proletária” foi 
o título do manifesto redigido por Teige e o Nobel da literatura Jaroslav Seifert, inscrevendo 

229 Oriundo do nome Maria. 

230  Entretanto, devemos considerar que Toyen se envolveu quase que exclusivamente com amigos e colegas homens; para 
competir em termos de igualdade com esse círculo, pode ter adotado exatamente uma outra “máscara”, no sentido visual, 
declarando seu desinteresse ao que compreendiam na época como “coisas burguesas e de mulher”: maquiagens, sapatos de 
salto, meias de seda, acessórios e jóias. Essa era uma forma, talvez sexista, que algumas mulheres adotaram para sobreviver e/
ou tentar sair das sombras de seus colegas artistas e se sentirem igualmente importantes ou incluídas, no entanto, julgando-se 
diferente das outras mulheres. 

231  Irei me referir a Toyen com o pronome feminino “ela”, de acordo com o usualmente aceito pela própria artista após a 
Segunda Guerra Mundial.
 
232  Para mais pesquisas relativas a esse assunto, sugiro a tese de doutorado em filosofia de Karla Tonine Huebner: Eroticism, 
identity, and cultural context: Toyen and the Prague avant-garde (2002). 
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uma posição artística revolucionária não muito diferente daquela escrita em Paris por Breton 
dois anos depois, e apelou a uma arte proletária inspirada na escultura africana, na ilustração 
ingênua e popular, e na arte infantil. Sua revista, chamada RED, publicou traduções de 
Apollinaire, Jarry, Rimbaud, Lautreamont e outros, bem como o trabalho de vários jovens 
escritores tchecos e dos artistas Toyen, Styrsky e Josef Sima. A primeira exposição do grupo, 
Bazar de l ‘Art Moderne, ocorreu na primavera de 1923. 

Fig. 97
Toyen. Fjord, 1928.
Óleo sobre tela,  100 x 81 cm,
© NGP Galeria Nacional de Praga

Styrsky e Toyen deixaram Praga em 1925 
para uma estadia de três anos em Paris. A 
participação na exposição L’Art d’aujourd’hui 
e em outras que se seguiram reafirmou 
o compromisso com os princípios da 
vanguarda, e a pintura do casal começa 
a se mover em direção ao artificialismo. 
Proclamado naquele ano em Paris, Breton 
e Teige, assim como Apollinaire, Rimbaud, 
Mallarmé e outros antes deles, sonharam com 
uma arte revolucionária, em que o quadro 
materializaria uma poesia ótica através da 
cor e linha, enquanto o poema evocaria 
uma imagem igualmente vívida. As pinturas 
executadas em 1926 por Toyen revelam a 
eliminação progressiva de formas sugestivas, 
apostando em impressões semi-abstratas 
como meio de concretizar impressões e 
sentimentos. Um ensaio escrito pelo casal, 
Axime: L’Artificialisme est l’identification 
du poete et du peintre, caracterizou a nova 
tendência como uma fusão de forma pictórica 
e da sensação poética.

Toyen fundia formas e cores por meio de uma 
paleta sombria, atmosférica, de certa forma 

melancólica. Fjord (Fig 97) e outras obras desses anos dependem de superfícies onduladas 
e das cores para provocar sentimentos e sensações poéticas que pudessem ligar o mundo 
natural com os mundos internos do sonho e das emoções. Os verdes lembrando musgo, os 
ocres com relevos, os azuis densos combinados com as fissuras e curvas da superfície rachada 
e manchada, evocam estados de espírito inquietantes que lembram as primeiras obras 
surrealistas automatistas, e evocam algo de ancestralidade. Essa é uma combinação em que 
a linguagem e forma parecem rudimentar e pré-histórica, embalada em cores que remetem a 
sensação de um espaço cavernoso, um pouco mágico e não habitado, a entrada esquecida de 
algum lugar que flutua em nosso âmago.

Em 1928 eles retornam a Praga e unem as tendências estilísticas de vanguarda e agenda 
ideológica. Em outubro de 1929, Toyen, Styrsky, Teige e outros fundaram o grupo Front 
Rouge, rejeitando as tendências anarquistas do surrealismo, temendo que uma insistência 
muito grande na primazia da imaginação pudesse facilmente levar à irresponsabilidade 
social - que eles agora percebiam como a fraqueza do artificialismo. A época em que estavam 
vivendo, uma densa crise econômica, diz muito sobre essas preocupações e ambivalências. 
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Em 1930 Styrsky abandona a pintura e inicia um projeto de pesquisa sobre a vida do 
poeta simbolista Rimbaud, cujas inovações na linguagem e na metáfora influenciaram 
profundamente o surrealismo. Gradualmente, uma linguagem simbólica começa a 
se desenvolver nas pinturas de Toyen. Em 1932 a exposição Poesie, em Praga, reúne a 
vanguarda tcheca e os surrealistas franceses, com obras de Jean Arp, Salvador Dali, Max 
Ernst, Alberto Giacometti, Masson, Miró e Yves Tanguy, ao lado de um grupo de artistas 
do Devetsil cuja obra se orientava para o imaginário: Adolf Hoffmeister, Frantisek Musika, 
Alois Wachsman, Josef Sima, Styrsky e Toyen. Em 1934 um grupo surrealista tcheco foi 
formalmente organizado. Constituído ao longo de linhas marxistas, o grupo inicialmente 
incluía apenas três artistas visuais: Toyen, Styrsky e o escultor Vincenc Makovsky.

Fantasmas e objetos inquietantes estão presentes em seus primeiros trabalhos nessa 
linha, frequentemente impregnados de erotismo latente. Suas fontes não estão mais 
em uma natureza abstrata; surgem paisagens áridas, bosques úmidos, cenas noturnas 
ou subaquáticas, visões perturbadoras ou disformes, que se originam no sonho e no 
inconsciente, dissolvendo as polaridades sujeito/objeto através de um processo considerado 
como metamórfico, e uma constante repetição de um tema: a complexa representação da 
falta ou ausência de alguma coisa. 

Este período, às vezes referido como “espectral”, inclui pinturas de florestas repletas de 
formas ameaçadoras e colagens em que predadores naturais perseguem suas presas. Como 
em versões distintas de Vozes da Floresta (1934), que apresenta uma forma vagamente 
orgânica e emplumada, que lembram corujas233. O orifício emplumado pulsante, onde falta 
uma cabeça, combina a forma tátil com um erotismo ameaçador. Essas imagens teriam sido 
influenciadas pelos estudos de Freud e Lacan, publicados na revista Minotaure em 1933, 
desempenhando um papel instrumental na formulação da própria condição entre realidade 
interna e externa, entre sujeito e objeto, que o surrealismo procurou dissolver. 

Em Horror (1937) sangue flui do que parece uma planta felpuda, que lembra um Dente-de-
Leão, flor que significa esperança, pois ao soprá-la espalhamos suas sementes. Mas aqui 
ela parece machucada e suas frágeis sementes pendem para baixo. Atrás desse plano, um 
paredão, que conforme se olha, poderia indicar uma paisagem desértica. No entanto, vemos 
pequenas mãos na borda dessa parede, e novamente a ausência: falta uma das mãos, da 
pessoa oculta no centro da tela. Nada além da escuridão pode ser visto através das rachaduras, 
mas há um pressentimento opressor no entorno. 

Para além da interpretação psíquica, devemos pensar que havia uma crescente ascensão do 
nacional-socialismo da vizinha Alemanha desde 1933, que deu origem a muitos conflitos 
étnicos na região, resultando na perda de território tcheco e eventos posteriores, ocasionando 
o fim da Primeira República, que havia sido considerada uma era progressista, inclusive nas 
questões relativas aos direitos femininos. O feminismo tcheco, que já havia conquistado 
o voto desde 1920, se volta ao nacionalismo, devido aos novos frequentes embates com a 
população de origem alemã. Também pode fazer referência a perseguição que os anarquistas 
e antistalinistas vinham sofrendo.

A busca de um meio de ancorar a realidade psíquica nas formas e processos de uma 
natureza inquietante e de formas fantásticas que habitam seus espaços, marcam sua 
passagem para o surrealismo, como também um período de intensas pesquisas sobre o 
desejo erótico, a partir da influência das produções de Lautreamont e Sade, durante o 
início dos anos 1930. Vários surrealistas fizeram peregrinações às ruínas do castelo do 
Marquês nesse período. Styrsky escreveu um esboço intitulado La Vie du Marquis de Sade 
e então, em 1934, publicou uma tradução tcheca de Justine, ilustrada por Toyen em sua 

233 Veja uma das telas dessa série em https://www.hamburger-kunsthalle.de/en/exhibitions/toyen. 

https://www.hamburger-kunsthalle.de/en/exhibitions/toyen
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edição da revista 69. O texto conta a história da irmã de Juliette – Justine -, cuja recompensa 
por ser uma boa mulher é o estupro, a humilhação e surras intermináveis. O conto, embora 
notável por sua misoginia, tem um lugar central na ideologia surrealista e serviu como uma 
fonte importante para a filosofia do excesso sexual que eles acreditavam que poderia resultar 
em uma transformação social e poética.

Fig. 98
Toyen.
Horror, 1937.
Óleo sobre tela, 
77 x 74 cm,
© NGP Galeria Nacional de Praga

Por que mulheres surrealistas aderiam a esses contextos? As ilustrações de Toyen para Justine 
situam seu uso do erótico em um nexo de atos artísticos revolucionários, que definiram a 
liberdade pessoal em oposição às convenções sociais e estruturas oficiais, como religião, 
maternidade e casamento. Ela era uma mulher em pleno poder, assumindo as rédeas de seu 
próprio prazer234. 

Uma mulher surrealista [...] não pode simplesmente assumir uma 
posição igualitária e assumir um estoque de imagens elaboradas 
pelo imaginário masculino; para inovar, ela tem que inventar sua 
própria posição como sujeito e elaborar seu próprio conjunto 
de imagens — diferente, mas tão empoderadora quanto a 
imagem do corpo feminino exposto, com seu potencial infinito de 
manipulação, desarticulação e rearticulação, fantasia e projeção, 
é para seus colegas homens. (SULEIMAN, 1988, p. 164).

O próprio feminismo raiz mantinha aspectos considerados conservadores para as artistas, 
no sentido de que era contrário a boemia, excessos e ao consumo de álcool, por exemplo, 
- uma das maiores causas da violência doméstica contra mulheres e crianças.  As razões 
para a adulação surrealista ao Marquês de Sade tornam-se mais claras quando vistas no 
contexto do interesse em rupturas das amarras burguesas sociais. Durante o início do século 
XX, a imagem de Sade sofreu uma mudança, de um homem depravado para o de um mal 

234 Em uma de uma série de desenhos publicados na Revue Erotique, podemos ver o encontro sexual de duas mulheres na cama. 
Em outra ilustração, mãos enluvadas ordenham delicadamente o fluido seminal de um pênis. Para Toyen, assim como para ou-
tros e outras surrealistas, a curiosidade sexual era uma necessidade poética, um meio de obter liberdade, mas seu trabalho neste 
gênero não tem nada da lascívia ou crueldade dos pufes e amarrações de Bellmer ou dos nus fetichizados de Dali. 
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compreendido, martirizado, até mesmo profeta da psique e sexualidade humana. Ou, no 
mínimo, um satírico da moral e dos bons costumes235.

Voltando ao cerne da abordagem do self a que propus, é instrutivo considerar o tratamento 
posterior a essa fase sadística, de um erotismo hedonista, principalmente nas ilustrações 
de caráter bastante explícito, para as imagens do corpo da mulher que irão voltar a fonte 
de seus primeiros trabalhos, seguindo finalmente um padrão até seus últimos anos. Elas 
aparecem muitas vezes como torsos petrificados, rachados e, em última análise, vazios. De 
meninas fragmentadas, tornam-se mulheres surpreendentes após a década de 1960.

Duas de suas pinturas, O Espectro Vermelho e O Espectro Amarelo 236, ambas de 1934, 
fornecem um caso exemplar — mostram torsos petrificados e rachados, que se destacam de 
montanhas rochosas e quebradas. Essas rachaduras não possuem dimensionalidade, fazendo 
com que sintamos que não exista nada ali dentro. O discurso de Toyen sobre mulheres ocas 
ou fragmentadas remonta a tradução de 1931 de Don Juan de Delteil, que inclui um desenho 
da Virgem Maria, que é reduzida a uma concha vazia. Dentre vários trabalhos nesse sentido, 
há pelo menos duas mulheres ocas que merecem destaque: Ela dorme (Fig. 99) e A toca 
abandonada, ambas de 1937.

Spící (Ela Dorme)237  nos atinge com um cenário desértico, caracterizado por um isolamento 
sombrio. Espaços vazios são tropos típicos de meditação, estágios de desejo, solidão e 
melancolia. Há essa espécie de corpo oco, que se revela sob um casaco aberto e flutuante. 
Uma menina está aparentemente olhando para algo no horizonte, talvez para fora do quadro, 
já que não há nada para se ver. Sua identidade levanta dúvidas, já que ela está vazia, ou lhe 
falta parte do corpo. Seu rosto está oculto, então não podemos afirmar com certeza se ela 
é capaz de ver algo ou, mais precisamente, se ela realmente dorme como sugere o título. 
Aqui seu olhar pode ter a qualidade correspondente a visão dos sonhos, que ela talvez deseje 
capturar com sua rede de caçar borboletas, aparentemente um objeto inútil no cenário.  

235 Apollinaire imaginou Sade não como a encarnação do pecado, mas como um espírito moderno que expressava aspectos 
importantes da natureza humana e que defendia ideias políticas radicais e a libertação das mulheres. Os surrealistas seguiram 
Apollinaire ao perceber Sade nestes termos e como um visionário vitimizado, que afirmou a força da libido e teria sido um pre-
cursor de Freud. Para maiores leituras em relação a esse contexto, veja pesquisas de Alyce Mahon, Annie Lebrun, Jane Gallop, 
Carolyn J. Dean e Angela Carter. 

236  Eventualmente opto por colocar os nomes das obras em português, para melhor entendimento do conceito da ar-
tista, visto que algumas estão expostas em alemão ou em línguas eslavas, de difícil compreensão para uma rápida tradu-
ção. 

237 Vendida em leilão para uma compradora em 2009 por 23,31 milhões de coroas tchecas (CZK), cerca de 1 milhão e 100 mil 
dólares, um recorde para outras obras da mesma artista.

Fig. 99 
Toyen. Spící, 1937. 
Óleo sobre tela. 81 x 100cm. 
Fonte: https://www.artplus.
cz/cs/aukcni-zpravodajstvi/1/
toyen-a-ti-druzi
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A iconografia de Toyen que inclui fissuras, 
espelhos quebrados e meninas solitárias 
irá surgir no decorrer de muitas outras 
produções, em especial a série Tir (1939-
40), onde podemos ver a criança sem rosto 
segurando uma corda de saltar em uma 
paisagem árida entre dois galos mortos; uma 
grande cabeça de menina rachada gritando 
pela mãe, deitada como um ovo de lado; uma 
cabeça transparente em ruínas; uma menina 
olhando para longe, com uma mochila de 
estudante nas costas. Essas referências à 
uma infância sombria, animais mortos e 
brinquedos largados não parecem somente 
uma resposta à ocupação nazista; revelam 
uma possível expressão de ansiedade mais 
profunda, que ela se sentiu impelida a delinear 
repetidamente.

Opuštěná nora (A Toca Abandonada) (Fig. 
100) pode evocar uma leitura superficial 
emancipatória bastante óbvia. Embora em 1937 
o espartilho já não fosse usado, ele continuou 
a representar um símbolo de restrição 
imposta ao corpo da mulher. A complexidade 

Fig. 100 
Toyen. Opuštěná nora, 1937. Óleo sobre tela. 113 x 77,5 cm
Galerie výtvarného umění. Cheb Photo © GAVU Cheb

aqui poderia ser novamente reforçada pela ausência de corpo, pela flutuação do objeto na 
qualidade de fantasma e pela escolha semântica da melancólica cor azul. Se prestarmos 
atenção, o fechamento desse espartilho se dá através de arames farpados. O arame farpado 
irá aparecer também em outras obras, ilustrações do período da Segunda Guerra238 e na 
anterior Prometheus (1934), título que remonta a criatura deformada criada por Mary Shelley 
em seu livro de 1818. Nessa tela, um torso-objeto não identificável é circundado por arames 
que lhe prendem em uma situação de lugar nenhum, em uma paisagem novamente rochosa 
e flutuando no vazio.

O autorretrato é geralmente uma prática na qual o artista sonda sua própria identidade 
através da representação da superfície física. Para as mulheres, o rosto identificável foi uma 
forte afirmação de si mesma. Entretanto, Whitney Chadwick sugere que o fardo imaturo 
do arquétipo surrealista da femme-enfant, sempre em contato com o inconsciente, nunca 
longe da loucura, levou algumas mulheres artistas a explorar esses conceitos através de 
realidades pessoais internalizadas, como um meio de amadurecimento artístico. Parece ser 
o caso aqui. (CHADWICK, 1985, p. 74). 

Em Relâche (1943, em inglês After the show), uma menina está ao contrário, os pés para 
cima, desparecendo; a cabeça para baixo está oculta pela saia que também acabou virada, 
deixando a roupa de baixo à mostra. No chão, vemos um saco ou um tipo de capuz, como os 
usados em vítimas de fuzilamentos ou punição. Perto do corpo, escorado na parede cheia 
de ranhuras, um estranho objeto semelhante a um mata-moscas (Fig. XX). Essas imagens 
associam a infância com dor, medo, castigo e um senso de atordoamento. Toyen conhecia 
as teorias de Freud sobre sexualidade infantil. Ela teria se desenhado em suas próprias 
memórias de vida e fantasias de infância, segundo conta Annie Le Brun (LE BRUM, 2001, 
p.131-150). A criança no trabalho de Toyen as vezes carrega bonecas quebradas, no justo 

238  Entre 1939 e 1942, Toyen parou de pintar e voltou sua energia para o desenho, em dois projetos: Tir e Cache-toi guerre!, 
que não foram publicados até 1946. Esses trabalhos podem constituir um testemunho simbólico do horror deste período, 
aliado a expressão de angústia de episódios de sua infância obscura. 
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Fig. 101
Toyen. Relâche, 1943. 
Óleo sobre tela. 109 x 52,5 cm
Alšova jihočeská galerie, Hluboká nad 
Vltavou Photo 
© Alšova jihočeská galerie
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lugar dos genitais, no entanto, as imagens não são eróticas. A menina parece sonâmbula ou 
desorientada, como quando ela pergunta “por quê?” em um desenho da série Tir.

Toyen e Styrsky participariam de todas as principais exposições surrealistas da década, 
incluindo as internacionais em Londres (1936) e Paris (1938), até que a ocupação da 
Tchecoslováquia pelos nazistas fechou a fronteira em 1939. Seu nome foi incluído em uma 
lista de artistas e intelectuais para os quais todas as atividades públicas eram proibidas. A 
morte de Styrsky em 1942 a deixou à frente do grupo tcheco, mas a guerra a forçou a viveu e 
trabalhar clandestinamente. Ela esconde em seu apartamento o poeta e fotógrafo Jindřich 
Heisler durante toda a ocupação. Ele se torna um grande colaborador artístico. Ambos 
partem para Paris no início de 1947, para uma exposição do trabalho de Toyen na Galerie 
Denise Rene. Organizada por André Breton, incluía um catálogo com seu prefácio, ele 
próprio recém chegado de Nova York. Em 1948, após o golpe de Estado em Praga, Toyen 
torna-se refugiada política, permanecendo em Paris até sua morte, em 1980.

Toyen desempenhou um papel central na fase do pós-guerra do surrealismo francês e 
permaneceu perto de Breton até sua morte em 1966, mantendo um apartamento no mesmo 
prédio e convivendo diariamente com a amiga Elisa Breton. Seu trabalho posterior expandiu 
seu interesse por imagens figurativas e oníricas e continuou a se mover fluidamente entre 
abstração e realidade, sonho e vigília, pintura e poesia. Depois de uma grande exposição 
póstuma no Centre Pompidou em 1982 (Styrsky, Toyen e Heisler), temos um período de 
descaso e esquecimento de sua prolífica produção, que conta com 50 anos de carreira. Devo 
notar que Toyen também foi uma conceituada ilustradora de livros, que trabalhou em mais de 
500 títulos entre 1923 e 1950.

O surrealismo legitimou uma arte em que as imagens derivadas do sonho e do inconsciente 
são tão válidas quanto as que refletem o mundo real. Forneceu um contexto dentro do qual o 
trabalho de muitas mulheres poderia se desenvolver; ainda assim, a maioria das artistas da 
geração de Toyen alcançou sua maturidade artística somente após sair da órbita surrealista. 

Então, como sabemos tão pouco sobre ela? No caso de Toyen, acredito que isso se deve 
ao descaso com a contextualização de perspectiva de gênero e as reticências de sua vida 
particular. A história da arte de vanguarda é feita de muitas narrativas privadas e enredos 
indiscretos - era preciso aparecer para ser falado. Aliado a isso, temos a falta de compreensão 
de aspectos históricos da arte entre guerras, principalmente em se tratando de artistas que 
estão fora do eixo ocidental, como no caso das vanguardas tchecas.
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Hanna Höch
(1889 – 1978)

A alemã Hannah Höch é mais conhecida por sua associação com o movimento Dada em 
Berlim no início do século XX, comumente lembrada por sua relação com Raoul Hausmann, 
que conheceu em 1915. Mas sua vida e carreira artística sobreviveram ao Dada e a misoginia 
gritante dos colegas artistas. Sua produção abrange duas guerras mundiais e a maior parte 
do século XX. 

Hoch estudou design de vidro na Escola de Artes Aplicadas de Berlim, pouco antes da eclosão 
da Primeira Guerra, e mais tarde focou nas artes gráficas. Mas isso só ocorreu aos 22 anos, 
quando pode se sustentar trabalhando. Antes disso, aos 15 anos, foi obrigada a interromper sua 
aprendizagem colegial, para ajudar em casa e cuidar da irmã menor. Entre 1916 e 1926 trabalhou 
no setor de artesanato de uma revista onde desenhava padrões de tricô e bordado. Durante as 
duas guerras mundiais, ela continuou morando e trabalhando em Berlim, na mesma casa, 
na periferia da cidade, e lá morou até o final de sua vida. Höck foi pioneira na fotomontagem 
(GROSENICK, 2001, p. 88), apropriando-se239 de imagens visuais não relacionadas entre si, 
feitas por terceiros, e as transformou usando-as em seus próprios trabalhos, que exploraram de 
forma crítica a questão de gênero, antecipando em alguns anos o debate sobre domesticidade, 
por exemplo, que iremos ver nos trabalhos da americana Martha Rosler e outras artistas a 
partir da década de 1960 - inclusive na América Latina.

Usando o método dialético de montagem240, empregando alegoria para reformular imagens 
que coletava de mídia impressa popular, ela foi capaz de desafiar suas próprias experiências 
e chamar a atenção para as questões do status da mulher, em uma época em que se 
promovia a ideia da “Nova Mulher”, com um olhar social incisivo e comprando briga com os 
próprios colegas artistas dadaístas. O Dadá foi um movimento artístico fundamentalmente 
revolucionário; no entanto, ele tinha seus pontos cegos. Um deles, compartilhado com os 
surrealistas que os seguiram, foi a grande relutância em aceitar mulheres em suas fileiras. 
Nesse ponto da minha costura irei abordar essa artista através do enquadramento feminista, 
político e da autorrepresentação.

239 É a apropriação como procedimento artístico, antes do termo ser conceitualizado nesses termos.
 
240   Sobre o uso do termo “montagem” no lugar de “colagem”, veja MAKELA (1997) e GRAY (2016). Os dadaístas preferiram 
o termo “montagem” porque estava associado à palavra alemã Monte (para montar ou encaixar), algo que qualquer um podia 
fazer, tirando sua operação do reino da alta arte e distribuindo-a para as massas. Cf. Hannah Höch: “Nós nos consideramos 
engenheiros, afirmamos que estávamos construindo coisas, dissemos que montamos nossos trabalhos como montadores” 
(HÖCH, 2016 [1972-73]).
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Fig. 102
Hannah Höch. Schnitt mit dem küchenmesser Dada durch die letzte Wei-
marer Bierbauchkulturepoche Deutschlands, 1919. 
Fotomontagem, 114 cm x 90 cm. 
Nationalgalerie, Staatliche Museen, Berlin, Germany
© Bildarchiv Preußischer Kulturbesitz/ 

O feminismo, em sua forma mais pura, procura desafiar a ideia de que o gênero deve 
desempenhar um papel importante na determinação do status social, ocupações adequadas 
e comportamentos esperados. Contrariando seu pai, que achava que ela deveria “se casar e 
esquecer de estudar arte” (MAKELA, 1996, p. 74), é pertinente que pensemos em seu trabalho 
como autorreflexivo – ela olha para fora olhando ao mesmo tempo que olha para si mesma. 
No livro O mito da beleza, Naomi Wolf diz que, à medida que as mulheres ganharam mais 
poder no mundo, também foram colocadas sob mais pressão para se conformar a padrões 
irrealistas de beleza pela mídia e, em suas próprias palavras, “podem na verdade estar em 
pior situação do que a das avós não liberadas” (WOLF, 2002, p.10). 

Sua obra mais conhecida é Schnitt mit dem küchenmesser Dada durch die letzte Weimarer 
Bierbauchkulturepoche Deutschlands (Fig. 102), algo como “Corte com a faca da cozinha 
Dada a barriga de cerveja de Weimar através da última época da cultura na Alemanha”, e 
como geralmente acontece com as artistas mulheres do modernismo, remonta a época em 
que esteve intimamente ligada ao movimento de vanguarda presidido por artistas homens. 
De natureza política, é também uma crítica de como os papéis de gênero sustentavam uma 
sociedade conservadora. São encontradas representações de Neue Frau (a Nova Mulher), 
como atletas e atrizes da época. O próprio título invoca a esfera doméstica das mulheres:  O 
homem ‘barriga de cerveja’ é aquele que manda em casa e militarmente, e a alusão à ‘faca 
de cozinha’ significava o estereótipo de gênero feminino, que manda apenas na cozinha.



232

É um de seus primeiros trabalhos, e foi descrito como a obra de arte que talvez mais tenha 
exemplificado o espírito de um tempo tumultuado. São identificáveis vários personagens 
reais em oposição, figuras pró e anti-Dadá. A julgar pelas críticas contemporâneas, a peça 
foi um dos maiores sucessos da exposição Berlin Dada, de 1920, o que é surpreendente, visto 
que John Heartfield (nascido Helmut Herzfelde) e George Grosz, figuras importantes do 
grupo, tentaram impedi-la de participar (MAKELA, 1997, p 106-127).

Quando os estudantes de arte pensam em Dadaísmo, e conhecem uma artista dentro do 
grupo, inevitavelmente acreditam que as ideias dessa artista podem ter sido referenciadas 
pelos colegas homens, mais renomados. Mas parte da inspiração de Höch veio de seu 
emprego na Ullstein Verlag, que era uma grande editora de periódicos como a Berliner 
Illustrierte Zeitung (BIZ) e revistas femininas como Die Dame e Blatt der Hausfrau. Muitas 
de suas obras contêm recortes das revistas em que trabalhou, que ela considerou como diários 
ilustrados de uma mulher idealizada e de uma Alemanha idealizada. A outra parte de sua 
inspiração pode muito bem ter vindo de Hausmann, com quem ela viveu. Ainda que tenha 
sido ele que garantiu a participação de Höch na primeira exposição dos dadaístas, diante 
da oposição dos demais afiliados, os seus episódios de narcisismo e, particularmente, suas 
atitudes sexistas e humilhações a que submetia a companheira, foram bem documentadas 
pela própria Hannah Höck em anos posteriores. 

Durante o tempo que viveram juntos, Hausmann exigia que Höck continuasse trabalhando 
no meio editorial, a fim de sustentá-lo, já que ele, o “verdadeiro artista”, deveria ter tempo 
livre para criar. Novamente, temos aqui a reprodução de comportamentos já citados 
anteriormente. Os dadaístas eram como muitos outros iconoclastas autoproclamados: 
publicamente eram modernos e progressistas, mas na esfera do privado mantinham 
comportamentos como de qualquer homem burguês conservador. Hausmann se 
apresentava como um extravagante dândi, no estilo Oscar Wilde, constantemente 
discursando sobre direitos iguais para as mulheres; por outro lado, inferiorizava a 
companheira e exigia que ela cuidasse da casa. 

Höck também é mencionada de formas grosseiras por ele e os outros dadaístas, em suas 
várias memórias e cartas; a exceção é Hans Richter, cujas descrições condescendentes dela 
como uma “boa menina, que fazia café e nos trazia sanduíches” e “pequena elfa” tendem a 
ofuscar as poucas coisas decentes que ele escreveu sobre sua arte. As declarações públicas de 
Höch geralmente minimizaram essa falta de respeito profissional, mas sua correspondência 
privada sugere que ela estava profundamente triste e amargurada por sua constante exclusão 
do grupo Dada. (MAKELA, 1997, p. 119). Nas palavras da artista:

Fiquei tão decepcionada, esmagada, destruída, que até hoje é 
quase impossível para mim refletir sobre esses anos. (HÖCH apud 
MAKELA, 1997, p. 64).

Os dadaístas ainda a criticavam com escárnio por insistir eventualmente na pintura e por 
sugerir um subtexto claramente definido em suas fotomontagens, que seria contrário à 
ideologia niilista do Dada, que apostava no absurdo sem significado241.

Uma anotação preservada em arquivo mostra que ela foi subestimada por Hausmann em 
relação as obras que expostas na Berlin Dada. Trata-se de uma lista datilografada das peças 
que ele lembra serem contribuições de Höch para o evento, com correções manuscritas de 
Höch sobre ela, adicionando a localização das peças, e corrigindo sua brevidade e falta de 
informações. “Esta lista foi escrita por Hausmann logo após a Exposição”, diz Höch. “É um 

241 Estudos básicos sobre a ideologia dadaísta e o conceito/definição do movimento devem ser aqui considerados como pré-
-requisitos para compreensão desse embate.
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trecho. Eu também tinha outros trabalhos lá”242. Fotos publicitárias da exposição mostram 
seus bonecos Dada em destaque central em uma das salas – mas não são mencionados. Corte 
com a Faca de Cozinha é visível atrás de uma foto onde ela aparece com Hausmann, apoiada 
em uma bengala, em uma pose aparentemente serena diante da relação tempestuosa e 
difícil que se seguiu de 1915 até 1922.

A partir dessas experiências ambíguas (uma artista moderna, mulher que trabalhava fora 
e renegocia seu papel na sociedade, mas sendo colocada como segunda classe por seus 
amigos homens e percebida como uma esposa que deve obediência ao marido), Hannah 
Höck irá produzir não apenas um processo de auto historicização, mas uma estratégia para 
“naturalizar” e autenticar suas obras por meio da autobiografia. Em um nível inerente à 
obra, isso significa que a artista desenvolveu uma rede de autorreferências para desenvolver 
o seu próprio trabalho. Em uma interação de empoderamento e submissão, ela é ao mesmo 
tempo sujeito e objeto das narrativas que constrói.

Die Braut (Fig. 103), ou A Noiva, é um bom exemplo disso. Em um mix de montagens de 
recortes e pintura, ela apresenta uma noiva com cabeça infantil, de olhos arregalados, que 
olha ao seu redor como um inocente cordeiro em direção ao matadouro. Antecipando seu 
novo papel como companheira de um marido insensível e indiferente, ela olha apreensiva 
para os símbolos de maternidade e fidelidade que flutuam ao seu redor. Esse simbolismo a 
aproxima aqui das composições surrealistas. As duas figuras estão de pé em uma plataforma 
rasa, como um monte em que uma estatueta pode ser fixada, fazendo com que pareçam um 
adorno em um bolo de casamento. O casal parece artificial e totalmente representativo de 
um símbolo estereotipado de casamento.

Seu trabalho do período entre guerras sugere que ela tinha sérias reservas sobre a praticidade 
do matrimônio e, especialmente, seu impacto nas mulheres. Isso pode ser devido às 
complexas atitudes de seu parceiro, Raoul Hausmann, em relação ao casamento. Essa 
ambivalência foi ironicamente retratada em uma contradição de comportamento e atitudes 
exibida por Hausmann e posteriormente por sua parceira, a escritora e poeta holandesa 
Til Brugman (1888- 1958), que reproduzia padrões masculinistas, sendo possessiva e 
dominadora (MAKELA, 1996, p. 64).

O grupo de Berlim foi o foco principal de Da-Dandy (Fig. 104). Aqui pode-se ver a silhueta 
de um homem de perfil destacada por um pedaço de papel vermelho. Ele contém imagens 
de cinco mulheres elegantes, que são retratadas não como sujeitos ativos e independentes, 
mas como objetos fragmentados de moda, beleza e sedução que existem na mente do 
homem. Esta sugere o isolamento e a objetificação da neue frau produzida em massa. As 
figuras da obra são compostas literalmente por partes do corpo fetichizadas. “Da (daist) 
Dandy”, parece apoiar a emancipação das mulheres apenas na teoria, não praticando o que 
pregavam. O título da obra destaca essa figura masculina, dadaísta e dândi, fazendo uma 
segunda referência, que fala sobre o fascínio dos dadaístas em estarem bem vestidos e se 
preocuparem com a própria aparência. (REMPEL, 1994, p. 31). Esta peça, como muitas de 
suas outras fotomantagens, incorpora imagens idealizadas recortadas de revistas.

Além de suas críticas ao lugar das mulheres na sociedade da época, ela também foi muito 
perspicaz em relação à industrialização da Alemanha. Em Schnitt mit dem Küchenmesser, 
pode-se ver muitas pessoas importantes da república de Weimar e do movimento Dada 
dispersas por uma vasta paisagem de rodas, engrenagens, máquinas e outros significantes 
de tecnologia e industrialismo, expressando a turbulência e a violência da época243. Ela ainda 

242 Entrevista na revista Stern, 22 de abril de 1976; citado em MAKELA e BOSWELL (eds.), 1997, p. 207.

243 Sobre esse assunto, veja o artigo de Maria Makela, The Misogynist Machine: Images of Technology in the Work of Han-
nah Hoch (1997), 106 – 127. 
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parodiou constantemente políticos e figuras de líderes da Alemanha em seus trabalhos, 
como em Staatshäupte (1920), onde incorpora imagens do presidente do reich alemão 
Friedrich Ebert e do ministro da Defesa Gustav Noske, que recortou de uma famosa capa da 
revista BIZ (MAKELA E BOSWELL, 1996, p. 28).

Fig. 103 - Hannah Höch. Die Braut, 1924-27. 
Óleo sobre tela. 114 x 66 cm. 
Berlinische Galerie – Landesmuseum für Moderne Kunst, Fotografie und Architektur. Fonte: https://
bityli.com/02ONi
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Höch tornou esta imagem dos grandes homens 
mais contraditória e inserida no universo 
considerado “feminino”, colocando o recorte 
no topo de uma peça de bordado, possivelmente 
um de seus projetos para seu trabalho na 
Ullstein Verlag. Ela também criou colagens 
com papéis coloridos e padrões de bordados 
inspirados na formalidade geométrica 
dos novos movimentos internacionais, do 
construtivismo e do De Stijl, ao mesmo tempo 
em que continuou sua ocupação com materiais 
tradicionais do mundo do artesanato e do 
trabalho manual. Na verdade, ela reconfigura as 
artes tradicionalmente femininas de bordados 
e costuras, dando-lhes um destaque mais 
próximo da “grande arte”, como a pintura. Em 
suas próprias palavras:

Fig. 104
Hannah Höch. Da-Dandy, 1919.
Fotomontagem, 30,5 x 24 cm. Bridgeman-Giraudon / Art 
Resource, NY / Höch, Hannah (1889-1978) © ARS, NY

O bordado está muito intimamente relacionado com a pintura... se 
ao menos as pessoas visitassem um museu etnológico ou artesanal, 
para ver o que o bordado pode realmente ser. Desenhos complexos, 
ainda ingenuamente dispostos, com um senso de forma ainda 
mais perfeito, obras que brotam em grande parte de habilidades 
criativas inconscientes, profundamente sentidas e executadas com 
uma mão leve e obediente... É essencial que no futuro o bordado 
volte a desenvolver um sentimento por formas abstratas, para que a 
beleza, as emoções, o espírito e, sim, a alma voltem a ela. 

A desestabilização interna no movimento também se deu por egos inflados: 

Trinta anos atrás, não foi muito fácil para uma mulher se impor 
como uma artista moderna na Alemanha. A maioria dos nossos 
colegas homens continuou por muito tempo a olhar para nós como 
encantadoras e talentosas amadoras, negando-nos implicitamente 
qualquer status profissional real. Hans Arp e Kurt Schwitters, na minha 
experiência, foram raros exemplos do tipo de artista que realmente 
tratava uma mulher como colega (HÖCH, 1959, p. 29)244.

Finalmente Hannah Höck rompe com Raoul Hausmann em favor de uma amizade com Kurt 
Schwitters, causando contrariedade entre o grupo e um antagonismo que duraria muitos 
anos. Ainda mais diretamente do que Höch, Schwitters tinha sido excluído da corte dadaísta 
de Berlim. Como ela, ele defendia a “arte” contra a “anti-arte” de Hausmann, além do 
conteúdo com significado em suas montagens, enquanto Hausmann insistia em formalismo 
sem sentido e em absurdos. A relação honesta de Höch com Schwitters, que duraria para 
sempre, foi muito pouco documentada, em relação ao fascínio por seu relacionamento 
anterior com o líder dadaísta alemão e posteriormente com a poeta Til Brugman.

Depois que o período Dada terminou, Höch continuou a desenvolver o potencial da 
fotomontagem como um meio para novas produções. Embora seja mais conhecida por 
esses trabalhos, ela também produziu um corpo de trabalho substancial e estilisticamente 
diverso, trabalhando com bordados, pinturas de cenas surreais, retratos e naturezas mortas 
à maneira da Neue Sachlichkeitt. Mas o questionamento sobre o corpo da mulher e o olhar 

244 Em Hannah Höch Interview. Arts Magazine 34, no. 3 (dezembro de 1959). 
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sobre ele, criado e promovido pela cultura de massa, foi uma constante e parte de uma 
quantidade bastante vasta de trabalhos executados, antecipando as teorias sobre o Male 
Gaze de Laura Mulvey (1975).

Embora a maioria de suas produções tivessem apelo sociopolítico, sua arte não era 
exatamente engajada, em ativismo explícito: é mais voltada a uma linha onde percebemos 
a artista como intérprete de seu tempo, tecendo comentários visuais em suas obras. Sua 
técnica de descontextualizar imagens para subvertê-las por meio da recontextualização 
ocultava muitas dobras de significados em toda a composição. Devido à dependência de 
conhecimentos culturais e políticos para compreender alguns desses significados, muitos 
críticos formalistas não teriam gostado ou assimilado seus trabalhos. Em comparação 
com colagens de Max Ernst, por exemplo, suas fotomontagens não eram tão facilmente 
decodificadas. Além disso, curadorias minimalistas e modernas sobre a arte Dadá quase 
sempre visavam fazer com que o público considerasse as obras esteticamente, em sua 
forma, limitando muito o entendimento do conteúdo. Ao apresentar essas produções sem 
referências históricas e recorte de gênero (esfera pública), sem sequer considerar o viés 
sexista do movimento em que Hannah Höch trabalhou na Alemanha, como a única mulher 
(esfera particular), as mensagens e sinapses ficaram incompletas.

Durante o regime nazista, Höch foi proibida de expor e entrou para a lista de "arte 
degenerada". Em 1939, mudou-se para uma casa antiga, rodeada de vegetação, em um 
campo de aviação extinto no subúrbio de Heiligensee. Ela precisava cair no esquecimento, 
como uma dadaísta que não fugiu da Alemanha. Sobrevivendo a guerra, ela preservou não 
apenas seu próprio trabalho, como também documentos Dada insubstituíveis. Praticamente 
esquecida em seus últimos anos, sua contribuição para a vanguarda alemã foi reconhecida 
por meio de retrospectivas em Paris e Berlim em 1976.

Pouco conhecidas são as inúmeras fotografias que ela mesma produziu, e que serviram para 
muitos dos recortes utilizados em montagens. Nas pesquisas sobre seu trabalho, o material 
utilizado mencionado ressalta o uso de recortes de mídias impressas. Mas devido a um 
último trabalho feito em vida, hoje sabemos do viés de Hanna Höch como fotógrafa. Como 
nesse registro, onde ela brinca com sobreposições de si mesma, sendo o duplo feminino 
uma constante em suas pesquisas. Nessa imagem, a vemos identificável com sua marca 
visual característica: o cabelo cortado a lá garçonne (Fig. 105). O corpo pode ser visto como 
crucial, o local da contestação, em uma série de lutas – sejam representativas, econômicas, 
políticas, sexuais e intelectuais. E, de fato, não é apenas a representação de corpos que 
é culturalmente e historicamente produzido, mas sim o próprio corpo físico. Então as 
questões sobre um corpo duplo, o que sustenta nosso pensamento e aquele captado pela 
reprodutibilidade fotográfica, ressalta os efeitos de gênero de várias oposições: a mulher 
antiga e a nova mulher, a artista e a esposa, heterossexual ou bissexual, o dentro e o através, 
o corpo material e o corpo idealizado, e assim por diante245.  

The Life Portrait (Lebensbild) foi a última obra de arte de Hannah Höch, realizada entre 
julho de 1972 e março de 1973, aos 84 anos de idade. Os fotógrafos Liselotte e Armin Orgel 
Köhne incentivaram a artista a criar um autorretrato em forma de fotomontagens. Com as 
dimensões de 1,30 x 1,50 m, é seu trabalho de maior dimensão (Fig. 106). A artista definiu 
38 seções na imagem, deu explicações detalhadas sobre elas e contou sobre sua experiência 
pessoal em relação a elas. Essas 38 partes foram retratadas em uma publicação e uma 
exposição em Berlim246. O texto que acompanha o livro, juntamente com citações originais, 

245 Para maior compreensão dessa discussão, veja Elizabeth Grosz, Lucy Irigaray, Hélene Cixous e Toril Moi.

246 Relançado pela editora The Green Box em 2016, apresenta um ensaio introdutório de Alma-Elisa Kittner. Disponível em 
https://www.thegreenbox.net/en/books/life-portrait. Höck também produziu outro livro visual: em Bilderbuch ela apresenta 
fotomontagens voltadas para o universo infanto-juvenil. Criado depois da Segunda Guerra Mundial, ela cria um jardim zooló-
gico com fotomontagens acompanhado por uma série de poemas. Infelizmente, o livro não foi publicado em sua totalidade até 
1985, quando teve tiragem limitada de 200 exemplares. 
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Fig. 105 - Hannah Höch. Untitled (Self-portrait), Circa 1920-30
Fotografia gelatina de prata, 17,8 x 12,7cm
Founders Society Purchase, Albert and Peggy de Salle Charitable Trust, Deroy Testamentary Foundation 
Acquisition Fund, and Hal H. Smith Fund - Cód. F1990.37
Fonte: https://www.dia.org/art/collection/object/untitled-self-portrait-48136

comentários irônicos e poéticos, reflete sobre a vida da artista em forma de uma incomum 
autobiografia visual. Ela se insere na obra, em momentos e idades diferentes, e retorna aos 
temas que abordou ao longo de sua vida, incluindo imagens de moda, notícias, arte étnica 
e pinturas de plantas e animais – e esboça perguntas sobre a natureza do espetáculo e das 
imagens – e como isso se relaciona, particularmente, com a arte e a questão da mulher.

A peça também se ativa como um registro da memória, daquilo que se escolhe lembrar, da 
sua versão de retrospectiva, tomando as rédeas da própria vida: imagens de seus pais, Neil 
Armstrong, flores de seu jardim, seus animais e mais de 20 reproduções de fotomontagens 
de trabalhos anteriores. Assim, reproduz e reflete sua própria historicização e apresenta 
sua identidade. Höch morreu cinco anos depois, em 1978, aos 88 anos, mas seu trabalho já 
previa a maneira como recrutamos tecnologia para construir identidade, lidar com a fluidez 
de gênero e criar nossas próprias redes interpessoais.
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Fig. 106 – Fotografia de Liselotte Orgel-Köhne e Armin Orgel-Köhne, que documentaram a produção e exibição na Berlin’s Akademie der Künste, em 1971.
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CAPÍTULO 3.2

Representações arquetípicas:
criaturas, vampiras, animais, 
pedaços, bonecas, prostitutas 
e anjos do lar
As mais variadas expressões culturais de fins do século XIX e primeira parte do século 
seguinte apresentaram um forte sentimento de misoginia e desprezo com relação à figura da 
mulher. Artistas e autores as materializaram em representações de um feminino pernicioso, 
quiçá letal, substituindo os modelos tradicionais da arte, que mostravam a mulher como 
anjo, musa ou mãe. Decadentistas e vanguardistas fizeram excessivo uso de interpretações 
generalizadas de uma espécie de mulher perigosa, transformando e convertendo a figura 
feminina em um ser que ora causava medo, ora repulsa. Elas eram demônios, vampiras 
(como numa variada série de litografias e pinturas do pintor norueguês Edvard Munch), 
serpentes, deformadas, bruxas, cadáveres putrefatos, criaturas pegajosas, esfinges, aranhas, 
contagiosas e sifilíticas, polvo, carniça e monstros das mais variadas concepções.

A condição da mulher, historicamente já condenada pelo seu gênero de nascimento, vê 
nesse período outro tipo de consequência misógina, representada e marginalizada pelo 
imaginário patriarcal, numa constante produção oriunda das classes artísticas masculinas. 
Essas ações, aparentemente não tão agressivas como ataques físicos ao sexo frágil, viriam 
a produzir consequências no âmbito da modelação do poder social no campo das artes, 
que repercutiria até os dias de hoje. A mulher, que já era definida como possuidora de uma 
condição intelectualmente inferior e muitas vezes incapaz – segundo diferentes publicações 
filosóficas, científicas e médicas fin-de-siècle 247 – agora é reduzida a estereótipos extremos, 
indigna de participar do mitsen humano, entrando em “conflito com seu próprio senso do 
eu” (GILBERT e GUBAR, 1984, p. 48).

Entre meados do século XIX até aproximadamente os anos de 1930, a afirmação das 
dicotomias entre homem e mulher do discurso cientificista - força intelectual versus  fraqueza 
da natureza, por assim comparar-, vai sendo questionada. A modernidade foi um fator 
determinante nesse processo, tendo contribuído para instalar na sociedade uma sensação 
de “caos social”, período em que muitas mulheres iniciam um processo de reivindicação 
de direitos e entrada no espaço público social. Após a Primeira Grande Guerra, mulheres 
viúvas ou esposas de maridos agora inválidos estavam a trabalhar em fábricas. Também 
crescia a prostituição, na busca do sustento pessoal ou familiar, questionando assim o mito 
da superioridade masculina e criando instabilidade nos padrões vigentes248 .

É desta forma que se instaura a consciência de um perigo iminente, que decorre dessa 
consciência de uma provável ameaça aos costumes do âmbito já confortavelmente 
compreendido ou das instâncias de certezas socialmente aceitas. Essa ameaça, que consiste 
em relegar um espaço de intermediação ao outro (a mulher) é o que torna a representação 
desse medo ainda mais terrível, já que é totalmente possível, conforme o desenrolar das 
lutas por igualdade civil.

247 Vide escritos e afirmações de Paré, Lombroso, Uzanne, Schopenhauer, Weininger, Möbius, Havelock Ellis, Krafft-Ebing, 
Moreau de Tours, Icard, Charcot, Strindberg, dentre outros. 

248 Os trabalhos de Elaine Showalter poderão ser considerados elucidativos neste aspecto, pois traçam um amplo painel do 
imaginário do fin-de-siécle. 



240

A partir desse clima de mudanças, surgem nas artes e na literatura diversas representações 
sobre mulheres adúlteras e/ou vingativas, jogadoras de ácido, mitomaníacas e viciadas 
em ópio ou substâncias injetáveis. Lânguidas, pálidas e com olhares assustadores, essas 
mulheres povoam o trabalho de Eugène Grasset (1845-1917), que se tornou um dos mestres 
mais afamados da Art Nouveau em Paris. Em La Vitrioleuse (Fig. 107), uma mulher ruiva com 
tez esverdeada nos é apresentada sob cores gritantes, na verdade bem difíceis de reproduzir 
em litografias da época. Ela aguarda em postura inclinada e olhando sobre os ombros, com 
determinação, para o que irá vir a ser seu crime irreparável:  vingativa, irá jogar ácido em 
algum pobre algoz. 

O mesmo autor produziu La Morphinomane (1897). Nessa ilustração, uma mulher devassa 
injeta a droga na coxa, com olhar já perdido, contra um fundo amarelo-canário que evoca 
doenças, hospital e perturbações, transmitindo sinais de ansiedade, precaução e repulsa. 
Grasset, que ensinava desenho e recusava alunas mulheres, também criou belíssimas peças 
de joalheria para o famoso Henri Vever, onde é esculpido mulheres-anjos inacessíveis ou 
bruxas que emergem da água. 

Nesse percurso social inicia uma constante e crescente difusão da reprodução cultural de 
uma imagem feminina negativa, não somente inferiorizada, mas agora também causando 
temor. Sendo a política e a tomada de decisões nos assuntos públicos campos “naturalmente 
masculinos”, uma mulher que quisesse deles participar deveria parecer uma quimera. No 
caso das feministas, não eram apenas as qualidades estéticas que seriam depreciadas. O uso 
de práticas ofensivas tinha como efeito a despersonalização, a descaracterização e a diluição 
do caráter político do movimento, e assim elas transformaram-se em loucas, histéricas, 
peludas, feias, masculinizadas ou mal-amadas.

Essa armadilha do sistema social sustenta 
um véu de invisibilidade em relação à prisão 
da mulher, num universo onde não há a 
autonomia de decisão com relação à sua 
individualidade pessoal. A busca pelo ideal 
de pureza, doutrinada pela sociedade, levava 
as mulheres a se submeter passivamente 
às amarras de uma dependência à qual os 
homens queriam vê-las atadas. Rompendo as 
amarras, tornavam-se monstros, feiticeiras e 
malvadas, indignas da proteção masculina.

Fig. 107 – Eugène Samuel Grasset. 
La vitrioleuse  (A atiradora de ácido), 1894.
Litografia e stencil colorido, 39,5 x 27,5 cm. 
MIA – Mineápolis Institut of Art. © Domínio público.
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MEFISTÓFELAS IMPERFEITAS, MACACAS, POLVOS

Em diversas definições, monstros e mulheres aparecem como seres incompletos e imperfeitos, 
cujas anatomias revelariam uma realização inacabada da natureza. Tal definição supõe uma 
idealização e supremacia do homem, que falsamente era considerado um conceito de sujeito 
universal quando lhe convinha. Entre as diversas definições de monstro, a mais corriqueira 
consiste em considerá-lo um ser inacabado ou, como prefere Claude Kappler, “seres a quem 
falta algo de essencial” (1993, p. 293). Segundo a escritora, essa concepção já se fazia presente 
em várias fontes da antiguidade, como em Plínio ou Aristóteles. 

Um conhecido tratado sobre o tema é Des monstres et prodiges, escrito em 1573 por Ambroise 
Paré, que realiza uma das primeiras compilações ocidentais que sistematizam o conhecimento 
sobre tais criaturas, e sugere igualmente uma aproximação entre monstros, prodígios e 
mutilados. Paré conhecia a tese aristotélica de que a mulher é um homem mutilado, como 
comprovam suas citações do livro sobre a geração dos animais. Considerando a supremacia 
do sêmen masculino na geração, Aristóteles concebe a forma ideal como reprodução idêntica 
de seu protótipo: quanto maior a distância do modelo original, maior será a imperfeição. O 
primeiro grau dessa diferença – que nos monstros chegaria ao estágio máximo – seria dado na 
formação de um indivíduo feminino, ao invés do masculino. A anatomia biológica da mulher 
revelaria, assim, uma realização inacabada da natureza e, embora necessária, imperfeita. É 
desta forma que ficaria “provado”, por repetidas citações literárias, que a mulher contém em 
si o mesmo princípio de incompletude que caracteriza os monstros: 

Os antigos também observaram, através de longas experiências, 
que a mulher que concebe durante suas regras engendrará aqueles 
propensos à lepra, escorbuto, gota, escrófula, e mais, ou sujeitos 
a mil doenças diferentes: tanto mais porque a criança concebida 
durante o fluxo menstrual nutre-se e cresce – estando no ventre 
de sua mãe – do sangue contaminado, sujo, e corrupto (...) (PARÉ 
apud KAPLER, 1993, p. 5).

As origens se confundem, mas as narrativas retornam, curiosamente, quando necessárias 
para manter o status quo. Seres femininos muito antigos já devoravam recém-nascidos; a 
Empusa/Hécate grega atraía e matava homens; e a mulher fatal e vampira dos idos de 1900 
tinha um quê de funesta, carniça viva. Atribuía-se a ela uma imortalidade decrépita. Assim, 
Huysmans faz das pinturas Salomé de Moreau e de Jean Benner uma fera monstruosa na sua 
literatura, e Walter Pater, num texto célebre, transforma a Monalisa em vampiresca: “Ela é 
mais velha que os rochedos dentre os quais está sentada; como um vampiro, morreu muitas 
vezes e sabe os segredos do túmulo” (PATER, apud DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 91). 

Amparado em estudos científicos sobre as regras menstruais femininas, Weiniger, em 
Geschlecht und Charakter (1903), diria que se a mulher é vampiro é porque está inteira na 
menstruação, isto é, a feminilidade tem raízes no sangue; e ainda: a mulher das regras é 
um animal louco e malvado. Proudhon (1875), comentarista oficial das pinturas de Courbet, 
transformou a obra Demoiselles des bords de Seine em um tema sobre bebedoras de 
sangue. Deixou-nos inclusive a preciosidade referida abaixo, extraída do seu livro de 1875 
La pornocratie ou les femmes dans, les temps, modernes: 
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O homem com sua força de vontade, coragem e inteligência (…) 
jamais conseguiria domesticá-la e ser seu dono, se não fosse 
ajudado pelas doenças e enfermidades que domam essa leoa 
(…). O estado habitualmente enfermiço da mulher (…) tem um 
providencial objetivo: o descanso do homem e a submissão da 
mulher (DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 286). 

A escritora francesa Mireille Dottin-Orsini afirma que a imagem dessa mulher monstruosa 
ou fatal foi criada com a função de esconder o profundo sentimento misógino que tomava 
o Ocidente. A autora explica ainda que esses estereótipos eram percebidos primordialmente 
nas expressões artísticas e intelectuais da época, período dominado pela produção de autoria 
masculina. As teorias de inferiorização intelectual das mulheres justificavam seu banimento 
da produção artística e científica. Hoje é sabido que Schopenhauer foi um eminente 
ginecófobo, que acreditava que mulheres eram incapazes da experiência estética. Assim como 
os burgueses, eram esbanjadoras e oportunistas, falavam tolices durante o teatro e, apesar das 
intermináveis aulas de pintura, nunca produziam uma só obra de arte que valesse o nome. No 
seu ensaio “Sobre as Mulheres” (1880), ele as animaliza, quando finda seu discurso ao afirmar 
que o interesse das mulheres pelas artes não passa de pura macaquice. 

O médico higienista e criminologista Lombroso concordava: “Elas serão cantoras, mas não 
compositoras, médiuns, mas não hipnotizadoras - dizem Lombroso e Weininger - jamais 
criadoras” (DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 201). A mulher foi comparada a macacos e papagaios249, 
por sua tendência ao plágio (revelando-se assim também malfeitora). Sem gênio artístico, 
era a detentora de simplórias capacidades de imitação250. O pretenso gênio da escritora sob 
pseudônimo de George Sand não passava de influência de seus familiares masculinos, ou de seus 
amantes, a quem ela soubera macaquear. Em Dinah Samuel, Champsaur descreve uma reflexão 
de um de seus personagens: “Madame Sand, que conheceu Jules Sandeau, Pierre Leroux, Alfred 
de Musset, era muito bem relacionada, e seus amigos enfiavam-lhes as ideias por baixo”251.

Misógino e excêntrico, o personagem esteta de Huysmans, Des Esseintes, cujo modelo 
seria Robert de Montesquieu (do círculo simbolista parisiense), é a expressão do homem 
que teme e desconfia da mulher fora do quadro, preferindo a reprodução em pintura a uma 
de carne e ossos. Assim, eles contemplavam a mulher como um objeto de arte, ou o objeto 
de arte como uma mulher. Trata-se de espiritualizar o desejo masculino transferido para a 
obra, e também de erotizar a relação com a tela: o quadro é mulher. Seus pesadelos descritos 
no livro A Rebours, à semelhança de outros representados em peças e novelas, que vão de 
Zola a André Couvreur, vegetalizam uma representação monstruosa da fêmea humana.

Remy de Gourmont252, conhecido amigo de Mallarmé, também publicava estranhos sonhos 
com mulheres monstros, inclusive em jornais da época: “(...) um monstro meio humano, 
meio vegetal, construído de um amontoado de fragmentos femininos, transforma-se 

249 Como em Maupassant, em O Signo e O Macaco, ou em Lulu, de Wedekind. Ver também a narrativa de Zola, em Madame 
de Sourdis (1880), onde a heroína tem o dom da imitação pictórica, ou a cômica e estridente Castafiore dos quadrinhos do 
cartunista belga Hergé. Proudhon era outro comentarista que tratava as mulheres com diversos adjetivos a bel prazer, como 
feia, louca, rameira, cadela, sanguessuga. Dizia que “as macaquices da mulher” são uma expressão tão banal como pejorativa, 
ao passo que “belo macaquinho” designaria uma mulher divertida e ágil:” (...) diante de mim, uma mulherzinha nervosa, 
flexível, febril, buliçosa, com poses de macaco que olha para o fundo de sua cabana... Parece saída do Jardin des Plantes e de 
Paul et Virginie: o macaco ideal, assim como a mulher de Watteau, é as vezes a leitoa ideal”. Essa citação foi extraída do Journal 
dos Goncourt, de 15 de julho de 1863, periódico bastante conhecido, inclusive entre literatos brasileiros que faziam conexões 
culturais e comerciais entre França-Brasil. 

250 Na primeira versão de “Frankenstein”, lançada em 1818 e com autoria dada como anônima, a obra recebeu muitos elogios 
por seu suspense e crítica à ciência associada ao ocultismo que rondava o período. Lia-se nas entrelinhas do romance um tanto 
de filosofia através das longas divagações tanto do médico como do monstro, que questionava toda a sua existência, pautado 
no comportamento humano que via diante de si. Mas quando foi revelada a verdadeira identidade da autora, em edição que 
contava com seu nome, Mary Shelley, os críticos passaram a apresentá-la como uma falsária, imitadora do pai e totalmente 
influenciada pelo marido e por seu círculo literário e social.

251  CHAMPSAUR, Félicien. Dinah Samuel. Paris, Ferenczi ET fils, 1925. Citado por DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 200. 

252  Poeta e dramaturgo francês, membro da Biblioteca Nacional e fundador do Mercure de France. 
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finalmente num polvo, cujos tentáculos sugadores e moles ameaçam a vida do adormecido” 
(DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 215). Podemos notar que a panfeminização é obsessiva em vários 
artistas da época. 

Outro exemplo de corpos disformes, substituindo a ideação da mulher perfeita, pode ser 
vislumbrado em diversas obras do artista Hans Bellmer, que expressou a fragmentação 
feminina extensivamente, através de esculturas que ele chamava de “bonecas”, 
representantes do corpo feminino degradado ou distorcido. O foco de Bellmer em fabricar 
suas bonecas é geralmente observado como um desejo fetichista e sádico em dominar e 
controlar objetos femininos (geralmente objetos pubescentes). Digno de nota é o uso de 
meias brancas, ar estudantil e sapatos no estilo Mary Jane que as bonecas parecem usar (Fig. 
122). A produção de Bellmer remete muito a era das cópias, duplos e imitações, da obsessão 
pela mulher de cera, pela manequim, ou pela mulher-autômato, figuras recorrentes das 
visões e compulsões masculinas da virada do século XIX para o XX253, ganhando ímpeto com 
as novas publicações sobre inconsciente e psicanálise, que despertam especial interesse dos 
artistas e escritores da época.

Em sua produção posterior, já em Paris, Bellmer utiliza como modelo a também artista 
Única Zürn, em dolorosas amarrações fetichistas e disformes, criando simulacros do corpo 
feminino passivo e sem identificação, próprio ao exercício do erotismo e da visão masculina 
(Fig. 108). Ambos produziram algumas das obras mais memoráveis e perturbadoras do 
movimento surrealista tardio, de maneira peculiarmente sadomasoquista, principalmente 
quando o artista recria suas famosas bonecas de Zurique, agora através de Zürn representando 
pedaços de carne, sem cabeça. Seu processo inclui amarrá-la com cordas até o ponto em que 
sua carne sangraria. A intenção era transformar o corpo e alterar seus contornos, criando 
seios de carne adicionais ao longo do estômago e outras superfícies usáveis.

Bellmer continuou obsessivamente fazendo bonecas, mas ao conhecer Zürn, ele declarou 
ameaçadoramente: “Aqui está a boneca! (...) Bellmer parecia compreender instintivamente 
a psicologia masoquista de Zürn, em cada uma de suas voltas e reviravoltas" (INDIANA, 
2009, p. 71-74). Ela parece ter feito tudo o que Bellmer desejava, concordando quando ele 
decidiu que não iria se preocupar com preservativos, o que resultou em vários abortos e 
algumas internalizações manicomiais. Após Bellmer adoecer, ficando incapacitado de 
“cuidá-la”, Zürn viria a suicidar-se, atirando-se de uma janela.

253 A partir da descrição da “mesa de dissecação” apresentada por Lautréamont em 1870, a combinação de elementos díspares 
ou a realocação de partes a partir de desmembramento e recomposição estão presentes na estética modernista como um modo 
de figurar o corpo, que ao mesmo tempo o nega e o afirma. Em O corpo impossível, Eliane Robert de Moraes (2002) analisa as 
formas pelas quais o corpo foi decomposto pelo modernismo na arte e na literatura, até ao limite da impossibilidade de sua 
representação.

Fig. 108 – Capa da Revista Le Surrealisme, Même, quar-
ta edição, 1958, a partir de fotografia de Hans Bellmer, 
usando Única Zürn como “modelo”.
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PROTO-FEMINISMO E UM MONSTRO SEM NOME

Uma das metáforas mais utilizadas para exemplificar a divisão entre os sexos é a associação 
do feminino à natureza, e do masculino à lógica científica. Nessa perspectiva, a natureza 
é selvagem e perigosa e, somente a lógica, a ciência e a tecnologia poderiam dominá-la e 
domesticá-la (BEAUVOIR, 1980).

É de conhecimento universal o nascimento de um ser, não pelo ventre feminino, mas pelas 
capacidades aterrorizantes da ciência: espécie célebre de monstro, temido e grotesco, 
criado e montado com partes de carniça, fruto da arrogância e poder científico masculino. 
Frankenstein, obra da escritora inglesa Mary Shelley (1797-1851), pode ser percebido 
sob uma perspectiva do conceito de monstruosidade aliada a diferentes visões da crítica 
feminista, se tomarmos como base sua origem e diversos estudos254 posteriores. A obra de 
Shelley inaugura uma nova fase de romances de horror, centrados nos limites psicológicos 
de seus personagens, muito além de locações de castelos e cemitérios. Explorando as 
monstruosidades das atitudes e das intencionalidades como reflexo da sociedade do período 
do qual é produto, fica evidente a experiência feminina, advinda do contato com uma 
sociedade assombrada pela dominação masculina. A construção da alteridade da criatura 
de Victor Frankenstein, esse monstro sem nome e marginalizado, pode ser entendida como 
representação da condição feminina da época em que foi escrito. 

Shelley era filha de Mary Wollstonecraft, uma das fundadoras do movimento de emancipação 
feminina na Inglaterra no século XVIII. Wollstonecraft foi uma das primeiras feministas a 
reivindicar o direito das mulheres a ter seu espaço na educação e vida sociais na Inglaterra. 
Ela integra o grupo de pensadores que questionou paradoxos e limites do pensamento 
democrático. Defensora dos ideais iluministas e radicais, Wollstonecraft contribuiu 
significativamente para o debate que estava em curso a respeito do estatuto social e político, 
particularmente no que diz respeito às mulheres.

Quando escreve A Vindication of the rights of woman (1792), ela preconiza às mulheres 
tomarem consciência de classe e espaço no mundo. Seu texto surge como uma resposta à 
publicação Reflections on the revolution in France (1790) de Edmund Burke, que repudiava 
o espaço de qualquer outro ser na esfera pública que não o homem letrado e dotado de 
razão. Assim, Wollstonecraft dá início a uma série de discussões que tomaram uma grande 
proporção, influenciando muitas outras mulheres ao longo da história.

Mary Shelley nunca conheceu sua mãe e, portanto, aprendeu sobre ela por meio de sua 
escrita. Os principais temas de Wollstonecraft estavam centrados no feminismo e no direito 
das mulheres à educação. Junto com a visão do não-nascimento biológico da criatura de 
seu romance e de sua alienação social (não ter uma mãe e não ter o direito a conviver/
estudar/perceber o mundo), alguns estudos sugerem que Shelley associava o monstro ao 
corpo diferente, aquele que não pertence a nenhuma escala da pirâmide seletiva dos grupos 
majoritários – ao seu próprio corpo. É essa possibilidade interpretativa que possibilita a 
ligação das ideias de Shelley às diversas representações monstruosas legadas a mulheres no 
curso da história, como já citado.

A escritora e acadêmica Nancy Yousef discute a visão de Shelley sobre educação e direitos 
iguais e compara as interpretações da autora a respeito do Ensaio sobre Compreensão 
Humana, de John Locke, e os escritos de Rousseau sobre as Origens da Desigualdade, 
textos que ela estaria estudando no momento da criação de Frankenstein. A criatura, que 
permanece sem nome durante toda a narrativa, é sistematicamente silenciada por aquele 
254  Não tratarei aqui da biografia da autora nem da história que circunda a criação literária a que deve sua fama, mas destaco 
que existem interessantes pesquisas dentro de uma agenda feminista em torno de sua vida e obra, como em Gilmore, Caw-
son, Fay, Gilbert e Gubar, Yousef, dentre outros.
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que teria o poder de inseri-la no espaço social, capaz de decidir quem pode e tem o direito 
de participar desse espaço. Da mesma forma ocorria com as mulheres, em sua condição 
fadada ao fracasso por não pertencer a nenhum espaço dentro de um sistema opressor. 
Sua trajetória está atrelada à condição da mulher na sociedade em que Shelley viveu, que 
entendia o corpo da mulher como estrangeiro, diferente, digno de ser colocado à margem. 
Tal ambiente nos mostra a intolerância daqueles que detêm o poder em uma sociedade cega 
ao senso de igualdade. 

Quando pensamos nesse corpo diferente, monstruoso, podemos nos referir àquele que não 
se encaixa dentro dos padrões estabelecidos pela sociedade, considerando dois fatores: 
o julgamento de ser avesso ao comum dentro daquela estrutura social e a contestação de 
capacidade intelectual diante desse sujeito que não é biologicamente homem, e que carrega 
em sua constituição a inerente falta de credibilidade e potência. Monstro ou mulher.

COSTELA DE ADÃO OU CARNE DE PRIMEIRA

Para Carol J. Adams existe uma política sexual da carne, que faz das mulheres pedaços. 
Tal política está presente no argumento segundo o qual homens precisam e têm o direito 
a comer/possuir. Propondo uma teoria crítica feminista-vegetariana com generoso suporte 
empírico, ela defende em A Política Sexual da Carne (1990) que o especismo tem raízes 
muito próximas às do sexismo, e que ambos são resultantes de um pensamento patriarcal 
que prevalece de forma muito evidente na sociedade. 

A autora remete seu argumento ao conceito de carnofalogocentrismo, do filósofo francês 
Jacques Derrida, e a questões da ética da alteridade. Tal conceito é uma caracterização das 
principais práticas sociais, linguísticas e materiais presentes no ocidente, segundo as quais 
um indivíduo só pode ser reconhecido como sujeito pleno da sociedade quando come carne, é 
homem, e possui um eu falante e autoritário. Adams aponta a construção da carne como um 
alimento capaz de conferir força e virilidade - atributos socialmente considerados masculinos 
-, e defende que a masculinidade, entre outros aspectos, é constituída, portanto, pelo acesso 
ao consumo de carne e pelo controle de corpos construídos, por sua vez, como comestíveis.

Para o senso comum, quem não come carne está fadado ao enfraquecimento físico. Em 
última instância, dá mostras de uma fraqueza intelectual e materialista: é um sentimentalista 
incapaz de admitir que a violência e a subjugação do mais vulnerável pelo mais forte fazem 
parte da vida, como ensina a herança patriarcal a que somos submetidos desde tenra idade. 
A prerrogativa masculina de comer carne caminha ao lado do padrão valorativo em vigência 
na escolha do que(m) comer: carne é considerada o alimento a priori, enquanto legumes, 
verduras, frutas e grãos são tidos como alimentos de segunda classe, para sujeitos de segunda 
classe (como vemos em O Nome da Rosa, de Umberto Eco, onde os clérigos comem carnes e 
jogam restos de verduras e legumes para os pobres através de um barranco).

É explícita a tática discursiva das representações de animais feminilizados e de mulheres 
animalizadas, como já temos visto. Tal posição estaria determinada no que a autora 
chama de referente ausente - processo analítico que ocupa posição central em sua teoria. 
Para que exista a carne, os animais se tornam referentes ausentes; isto é, antes vivos, eles 
são transformados em comida por meio de uma operação simbólica, pela qual se tornam 
ausentes, renomeando os corpos mortos antes de chegarem aos consumidores. Se estão 
vivos, eles não podem ser carne. Logo, um cadáver substitui o animal vivo, e animais se 
tornam referenciais ausentes. Os animais são feitos ausentes através da linguagem, 
permitindo-nos suprimir sua existência como entidade independente.
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O conceito do referente ausente é, portanto, o recurso heurístico que conecta as mulheres 
a situação similar: da mesma forma que animais antes com vida, as mulheres são 
constantemente transformadas em referentes ausentes. Numerosos exemplos evidenciam 
o mecanismo comum que objetifica e esvazia os corpos femininos de sua identidade, 
separando-os em partes sexualizadas (bundas, seios, pernas). A mulher torna-se, assim, um 
corpo metaforicamente comestível.

Uma interessante intersecção entre mulheres e animais pode ser observada de modo 
um tanto particular, a partir da publicação do já citado manifesto de Wollstonecraft, A 
Vindication of the Rights of Woman. Tal publicação é sucedida por uma sátira intitulada A 
Vindication of the Rights of Brutes (1792), de autoria do tradutor e filósofo Thomas Taylor. 
Utilizando uma argumentação tipo reductio ad absurdum, Taylor conclui que não faria 
sentido sustentar que as mulheres têm direitos, pois neste caso os animais, que também 
possuem uma dignidade real e intrínseca, do mesmo modo deveriam tê-los255.  Essa conexão 
não acontece por acaso. A opressão de ambos os grupos deriva de uma mesma estrutura 
hierárquica de poder masculino.

Ainda nesse contexto, diversas foram as estratégias narrativas postas em funcionamento 
quando, em meio a guerra, escritoras relacionaram as causas do belicismo ao consumo 
de carne e ao domínio masculino, postulando um mundo ideal composto de feminismo, 
vegetarianismo e pacifismo. Adams menciona diversas produções literárias escritas por 
mulheres, que usam a carne como uma alegoria para a opressão feminina, isto é, como 
um indicativo da sobreposição de opressões. Dentre outros romances, voltamos à obra 
Frankenstein, quando a autora recorre a uma informação normalmente encoberta na 
maioria dos estudos literários. Mary Shelley, vegetariana256, não por acaso retrata sua criatura 
com uma benevolência inerente, que, na interpretação de Adams, transmite significados 
pacifistas e feministas:

A minha alimentação não é a dos homens; Não tenho que matar 
o cordeiro e a cabra para satisfazer meu apetite; as bolotas 
(sementes) e as bagas bastam-me. Minha companhia será da 
mesma natureza que a minha e vai se contentar com o mesmo 
alimento. Faremos nossa cama de folhas secas, o sol vai brilhar 
sobre nós como sobre o homem e vai amadurecer a nossa comida. 
A imagem que apresento a vocês é pacífica e humana (ADAMS, 
2012, p.168).

O silenciamento do outro, a exclusão arbitrária daquele diferente de si, a condição de margem 
legada à mulher, são formas monstruosas, inspiradas pelos homens que atormentam outros 
sujeitos de direito que tentam (sobre)viver nesse ambiente hostil da sociedade patriarcal. 
Aqui, a intersecção do feminismo com o direito animal parece pretender não apenas 
questionar as relações de poder de um corpo social que favorece a misoginia e a submissão 
do gênero não-masculino, mas critica igualmente o princípio segundo o qual toda a natureza 
deve ser dominada257. 

255  A partir desse momento, tanto os direitos das mulheres como os direitos dos animais não humanos começam a ser reivin-
dicados seriamente. Em especial, o vegetarianismo se torna parte da agenda do movimento feminista logo em seu surgimento 
como movimento sufragista na Grã-Bretanha. Em resposta às reivindicações pelo sufrágio feminino no séc. XIX, era comum 
ouvir os críticos dizerem com sarcasmo: "O que vão pedir em seguida? Que eduquemos as vacas?". Para uma leitura mais 
completa, sugiro The awakened instinct: vegetarianism and the women's suffrage movement in Britain, de Leah Leneman.

256  Percy Shelley, seu companheiro, em um período conhecido como vegetarianismo romântico, publica diferentes obras 
defendendo o modo de vida vegetariano. Em especial, A Vindication of Natural Diet (1884), em coautoria de Henry S. Salt e 
William E. A. Axon, onde defende a prática como dever moral e argumenta sobre a existência de uma relação causal entre o 
exercício da tirania e o consumo de animais. 

257  Autoras que podem ser consultadas a respeito do tema: Sandra Lee Bartky e Lori Gruen.
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Como ilustrado até aqui, o patriarcado subjuga e discrimina as mulheres das mais variadas 
formas. Um dos mecanismos mais sutis de transmissão e perpetuação das assimetrias dos 
direitos pode se dar através da linguagem cultural, que não só retrata, mas também propaga 
e reforça os estereótipos e papéis concebidos como adequados para a sociedade.

Procurei traçar exemplos sobre a produção e geração de significados a partir de obras de 
arte e literatura que acabam por definir relações de poder na sociedade, consumidora da 
imagética cultural. Os monstros aparecem em todas as culturas, corporificados de acordo 
com os medos, as falhas e as práticas negativas dos homens de seu tempo. Eles sugerem uma 
simulação do nosso tratamento com a realidade, uma maneira imaginária de representar 
os perigos da interação social humana. A metáfora do monstro é utilizada como forma de 
exploração da dimensão sócio-histórica em relação ao diferente, dimensão que permite 
identificar ou inferir os valores que consolidam o estigma que é imputado àqueles que são “o 
outro” (ou “as outras”). Mediante essas considerações, devemos pensar as particularidades 
do contrato sociocultural em que vivemos, buscando analisar e confrontar o modo como as 
mulheres são representadas nas normas sociais predominantes. Não se encaixar nos padrões 
e tentar rompê-los não torna nenhuma mulher um monstro, mas talvez uma mulher livre 
seja exatamente o que causa temor no universo patriarcal.
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A Cidade do México na década de 1920 foi um epicentro de experimentação, debates e 
amizades estratégicas dentro de um variado círculo artístico. O discurso cultural pós-
revolucionário enfatizou a urgência de criar uma arte nacional e atingir um público mais 
amplo, democratizando o acesso à cultura. Considerada como a época do renascimento na 
arte mexicana, testemunhou o surgimento do movimento Muralista, inovações nas artes 
gráficas, consolidação da fotografia como arte e promoveu grandes avanços na educação. No 
entanto, os desenvolvimentos extraordinários desta década são geralmente atribuídos a um 
grupo restrito de artistas, em que três nomes se destacam: os muralistas Diego Rivera, José 
Orozco e David Siqueiros. Dessa forma, a extensa heterogeneidade que caracterizou a arte 
desta década acaba inexplorada.

Mas ao contrário da expectativa, muitas mulheres foram ativas participantes do meio cultural 
mexicano. Numerosas estudantes foram matriculadas na Escuela Nacional de Bellas Artes, 
principalmente nas suas filiadas, as Escolas de Pintura ao Ar Livre. Fundada pela primeira 
vez em 1913 e novamente em 1920, este instituto alternativo de educação artística promoveu 
uma abordagem intuitiva para a pintura, rejeitando métodos conservadores, como copiar 
os “mestres” ou usar linhas de desenhos detalhados como base para composições. Sua 
didática favorecia uma relação direta com o tema, que deveria ser alcançado por meio de 
cuidadosa observação. Em 1925, várias dessas escolas foram abertas na Cidade do México, 
atraindo muitas alunas, de todas as classes sociais. Exposições dos trabalhos criados 
foram realizadas em Nova York, Paris, Madrid e Berlim, com relativa aclamação. Apesar de 
extensa documentação dessas atividades, esses trabalhos e essas histórias são amplamente 
desconhecidos ainda hoje.

Entre as artistas na vanguarda pós-revolucionária que se envolveram com o pensamento 
modernista, temos Lola Cueto (1897 – 1978), Tina Modotti (1896 – 1942), Rosario Cabrera 
(1901 – 1975), Chabela Villaseñor (1909 – 1953) e Nahui Olin (1894 – 1978). Todas elas 
quebraram paradigmas conservadores, assim como seus colegas, não somente num ímpeto 
anti-institucional, mas com propósitos que incluíam criticar os modelos dominantes. 
Elas desafiaram da mesma forma os parâmetros da “grande” arte, às vezes empregando 
pedagogia e ativismo como meio de efetivar mudanças sociais e culturais, afirmando a 
relevância da arte envolvendo experiência coletiva e consciência social. 

Carmen Mondragon [Nahui Olin]
(1894 – 1978)
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O muralismo afirmou sua presença na capital como principal força estética, e recebeu 
diversos subsídios governamentais. Os homens podiam ser artistas em tempo integral, 
enquanto as artistas tinham que lecionar ou modelar para garantir seu sustento. Na mesma 
época surge o movimento chamado Estridentismo, caracterizado por seu culto à tecnologia 
e em seu emprego de meios mecânicos, compartilhando características com o cubismo, 
futurismo e dadaísmo. Ambos os movimentos eram fortemente sexistas, mas algumas 
mulheres vieram a participar de atividades dos estridentistas, em particular, Lola Cueto, 
que utilizava a máquina de costura e tear em seu trabalho e Tina Modotti, por meio do uso 
da câmera fotográfica. Embora Nahui Olin estivesse ausentes dos dois principais grupos de 
arte da década de 1920, tanto ela como outras artistas forjaram laços pessoais e profissionais 
com os homens vanguardistas e criaram trabalhos que refletiam as mesmas preocupações 
expressas por seus manifestos. 

Olin - pintora, poeta e modelo de artista - era bem conhecida nas décadas de 1920 e 30; porém 
sua imagem foi praticamente apagada do cânone da arte pós-revolucionária mexicana. 
Desejando iniciar nosso conhecimento sobre Nahui Olin, se buscarmos por ela nos espaços 
virtuais de pesquisa, iremos nos deparar com matérias e fotografias, que darão destaque a 
sua aparência quando jovem, edificando sua beleza e seus enormes olhos verdes. Mesmo 
em busca por imagens, dificilmente suas obras estarão em destaque. Pesquisadoras258 
vem resgatando sua história de vida bem recentemente. Em contato com familiares ou 
comunidade onde viveu até os 84 anos, depararam-se com narrativas que a retratam como 
prostituta, velha louca, pobre professora, a mulher dos gatos.  O mito a cerca: uma mulher 
que se deleitava com sua própria beleza, que pintava autorretratos com seus muitos amantes 
e que eventualmente foi rejeitada pela sociedade, morrendo sozinha, décadas depois, na 
casa em que nasceu.

Sua arte, quando citada, é geralmente enquadrada nos conceitos de ingenuidade ou 
primitivismo, dentro do campo de análise da arte naïf, o que talvez seja limitar as 
habilidades que possuía como criadora de imagens pictóricas. Nahui Olin recorre às 
soluções aparentemente simples em sua pintura talvez porque esta linguagem se adequa aos 
seus mundos de representação e declaram sua aversão as tradições da arte acadêmica. Ela 
experimentou diferentes estratégias de representação, que se costuram desde uma linguagem 
verbal e visual de vanguarda hermética até caricaturas ingenuamente renderizadas em 
diversas formas de autorrepresentação. Seu trabalho compartilha afinidades com os poemas 
e livros ilustrados das vanguardas. A xilogravura Paisagem Metafísica (1922), por exemplo, 
justapõe vários planos de abstração angulares e cortes em uma composição que antecipa as 
estampas modernistas de Jean Chariot para URBE (1924), um livro de Manuel Maples Arce.

Também escreveu livros e poesia erótica, incluindo Óptica Cerebral, Poemas Dinâmicos 
(1922) e Calinement, je suis dedans (“Ternamente, estou dentro”, 1923), escrito em francês. 
Ilustrados, apresentavam capas modernistas e tipografias experimentais, como outras 
publicações estridentistas. Algumas ilustrações são suas e outras são do artista Dr. Atl, com 
quem viveu um relacionamento entre 1921 e 25 (Fig. XX). As dobras textuais do seu projeto 
de corpo, sentimento e arte interseccionam questões de representação feminina, liberdade 
sexual e tomadas de decisão. Ancorado em um imaginário sexual de uma nova modernidade 
feminina, o corpo-texto de Nahui Olin sugere lágrimas interiores em Óptica Cerebral. “Seu 
texto poético denuncia a estigmatização feminina e reflete criticamente sobre a desigualdade 
de gênero no início do século XX" (LOPÁTEGUI, 2011 p. 70).

Seu último livro conhecido, Energía Cósmica (1937), questiona a teoria da relatividade de 
Albert Einstein em versos, digressões técnicas e metafísicas que incorporam elementos do 
princípio da incerteza, formulado pela mecânica quântica de Werner Heisenberg, em 1927. 

258 Em especial, Adriana Malvido Arriaga, Elena Petrowska, Sandra Frid e Maria Valeria Matos Pérez.
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Astronomia, ótica, eletricidade, física nuclear, biologia e interrogações sobre os estados da 
matéria não operam como simples estratagemas estetizantes. Indicam suas crenças e sua 
audácia em se permitir falar, em dar voz as suas ideias, discutíveis ou não, formulando mais 
de si mesma como viria a se definir: "amor, cerebro y carne" (PONIATOVSKA, 2000).

Fig. 109 – Capas originais de publicações de Nahui Olin, em tipografia. 
Fonte: https://bityli.com/k1JQT
Coleção Tomás Zurian Ugarte e Biblioteca de arte mexicano Roberto Pérez Escamilla.
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Mais vanguardista do que propriamente arte 
folclórica, existe uma pequena xilogravura, 
provavelmente da década de 1920, indicativa 
de estudos elaborados, o que contraria 
a perspectiva naïf, que caracteriza uma 
inocência do artista não escolarizado ou 
familiarizado com variantes estéticas de sua 
época. Aqui, a artista usa linhas duras que 
marcam seu pescoço e metade do seu rosto, 
deixando a outra metade em branco. Em 
contraste com a fama por seus olhos verdes 
marcantes, podemos considerar um dos 
olhos, que se apresenta ausente, um aspecto 
um pouco perturbador desse autorretrato.

A persona construída em cima da imagem 
de Nahui Olin oscila entre a femme fatale e a 
mulher incompreendida e alienada. Presume-
se que teve inúmeros casos amorosos, mas 
na realidade podemos contar em uma mão 
os nomes dos seus amantes conhecidos. 
Em certa ocasião, por conta disso, raspou 

Fig. 110 – Nahui Olin. Circa 1920-30
Xilogravura
Fonte: https://bityli.com/Qj0rz

completamente seus cabelos, o que apenas lhe acrescentou fama de desequilibrada. Há um 
registro dessa aparência através de dois pastéis sobre cartão, feitos pelo Dr. Atl, como nessa 
imagem do artista, sob o título de Nahui Olin Pelona (Fig. 111).  

Fig. 111 – Dr. Atl. Nahui Olin Pelona, 1923
Pastel sobre papel, 44 x 54cm
Coleção Elda Peralta
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Outro episódio descreve a recusa  de um papel para filmar com a Metro Goldwyn Mayer, nos 
EUA, por volta de 1928. Apesar de ter assinado contrato e feito fotos e materiais publicitários, 
publicados, ela volta atrás, protestando contra ser explorada como símbolo sexual. Nudista 
desde os sete anos (PONIATOVSKA, 2000, p. 61), causava estranheza ao reinvindicar seus 
próprios termos, nas quais não incluía ser transformada em objeto de consumo.

Fig. 112 – Nahui Olin.
Convite para exposição de fotografias
de nú artístico. 1927.
Serigrafia impressa. 
Museu Nacional de Arte INBA © MUNAL

A questão da autoimagem parece ter sido 
uma dádiva e uma maldição para a artista. 
Considerada musa e muito bonita, por suas 
ações pouco convencionais, atraía todo 
tipo de comentário e homens indesejados. 
Repelindo seus avanços, era maldita. A 
liberdade da mulher, em suas ações e 
palavras, é frequentemente confundida com 
libertinagem, ainda hoje. 

É comum lermos referências sobre seu 
“intenso magnetismo sexual”, que carece de 
fontes e parece estar baseado em fotografias 
que fez nua, em diversos momentos, algumas 
por Edward Weston, com produção de Tina 
Modotti. Em particular, as fotos que fez com 
Antonio Garduño causaram escândalo e 
uma violenta repercussão na mentalidade 
conservadora da sociedade mexicana. Ela 
produz e realiza uma exposição dessas 
imagens, em que performa poses dramáticas, 
criando o seu próprio convite em serigrafia 
(Fig. 112).

No trabalho pictórico de Nahui Olin há uma 
confluência de memórias e intensidade. 
Um exemplo é seu autorretrato como uma 
estudante em Paris, em um vestido de época, 
cercado por suas experiências francesas, em 
que podemos ver a Torre Eiffel, uma praça com 
seu quiosque, prédios urbanos e um carrosel 
(Fig. 113). Cromaticamente é a prova de sua 
habilidade no gerenciamento de cores, dando 
ênfase aos azuis profundos, valorizando 
os ornamentos vermelhos do vestido e as 
bochechas coradas, em contraste com os 
olhos verdes enormes. Ela encontra soluções 
plásticas em sua existência. Sua pintura não 
é um ato conceitual, ela é descritiva, está na 
essência da experiência. A cor é saturada, 
profunda, tem raiz na artesania de seu próprio 
país e no remete ao cromatismo fauvista, a 
exemplo de Kiss Van Dongen. 
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Fig. 113 – Nahui Olin. Autorretrato como colegiala en París, S/data. 
Óleo sobre tela, 102 x 76 cm.
Coleção Armando Marmolejo e César González.
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Ela penetra no folclore, na vida, na natureza e no círculo de suas próprias vivências. Seu 
trabalho pode ser tomado como uma extensa autobiografia pictórica: seus amores, passeios, 
sonhos, seu pai, seus gatos, sua casa e o drama de sua própria existência. Dessa forma, ela 
se identifica e permanece toda a sua vida idêntica a si mesma, invariável e eterna, como a 
escola filosófica que postula em seus escritos259, em relação ao conceito de "substância".

Alguns de seus autorretratos são documentais, como em Nahui Y Agacino frente a la isla 
de Manhattan (Fig. 114). Ela se retrata com o comandante Agacino, seu grande e último 
amor. O encontro erótico dos corpos se dá dentro de uma cabine de navio, com a cidade de 
Manhattan ao fundo. A artista modela o casal, harmonizando-os, mas minimiza seu rosto 
em comparação com suas ancas e nádegas ruborescidas, que disputa em tamanho, num jogo 
de equilíbrio, com a cabeça do amante. Para mais, fornece a si mesma uma pose voluptuosa 
e desafiante, ao encarar o nosso olhar voyerístico.

Com seus muitos autorretratos, ela lega à posteridade a herança de seu grande olhar 
esverdeado, que Diego Rivera eternizou em alguns murais. Autorretrato nos jardins de 
Versalhes (Fig. 115) é baseado em uma foto sua enquanto estudante. Ela exagera no tamanho 
dos olhos e reproduz o corte de cabelo, quando ainda tinha comprimento para manter 
tranças. Os autorretratos também revelam sua participação em espetáculos de massa e 
entre as multidões, em uma tourada, um circo, um carrossel animado, ou em festas típicas 
e coloridas. Nas pessoas pintadas em miniaturas sua capacidade de retrato é revelada com 
enorme capacidade de alcançar, com mínimas pinceladas, o caráter e semelhança dos 
personagens retratados. As perspectivas de algumas obras são incomuns, como em Nahui 
en una corrida de toros, que parece tomada em uma vista aérea. O pequeno homem pintado, 
que acompanha Nahui Olin no evento, é exatamente o mesmo que ela apresenta em outra 
pintura, El Circo (1931). 

259  Nessa tese de filosofia, a partir da página 161, podemos ler as transcrições de suas poesias em Óptica Cerebral (1922): 
http://132.248.9.195/ptd2013/enero/0687094/0687094.pdf

Fig. 114 – Nahui Olin. Nahui y Aga-
cino frente a la isla de Manhattan. 
S/data. Óleo sobre compensado, 92 
x 122,5cm. Coleção Edze Kieft e Ga-
briel Ruiz Burgos.
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Fig. 115 – Nahui Olin. Autorretrato nos jardins de Versalhes. S/data. 
Óleo sobre tela, 118 x 100cm. Coleção Jeannette Mondragón Y Kalb. Ao lado, fotografia adolescente, autoria anônima, 
incluída em seu livro A dix ans sur mon pupitre (1924).

Além dos autorretratos, sozinha, com amantes ou pequenas multidões, ela pintou muitas 
cenas locais, mulheres vendendo jarros, comunidade indígena, casamentos festivos, 
enterros, animais bailando, muitos gatos, o entorno de sua casa e crianças. É muito provável 
que a produção de Olin tenha sido considerável, mas em parte foi destruída, perdida ou 
dispersa entre México, Espanha e França, locais onde viveu. Portanto, sua verdadeira 
dimensão cultural permanece desconhecida. A vida de Olin vem sendo reexaminada, em 
parte, devido ao trabalho de Adriana Malvido e de colecionadores em arte como Tomás 
Zurian. À medida que mais detalhes são descobertos, um complexo debate sobre expressão 
sexual e papéis tradicionais imputados as mulheres pode vir a ser costurado. A representação 
de si e a mitologia monstruosa, que se desenvolveu sobre sua figura, - devido ao machismo 
da sociedade mexicana, bastante semelhante ao que ocorre no Brasil e outros países latinos 
-, é outro recorte que devemos considerar. É devido a isso que no caso das mulheres, a 
pesquisa biográfica atravessa a autoral.

Olin nasceu Carmen Mondragón, em 1893, no distrito de Tacubaya, Cidade do México. Na 
época, era um local mais afastado, onde diplomatas mantinham segundas residências, em 
prados exuberantes, cercados por riachos e árvores. Ela passou sua adolescência na França, 
após a família se exilar devido ao envolvimento de seu pai em um golpe contra o presidente 
Francisco Madero. Em 1913, casou-se com Manuel Rodríguez Lozano, que era muito próximo 
da família e mais tarde tornou-se figura solene no movimento muralista. Foi nessa época que 
ela começa a pintar, a que devem a influência de seu jovem marido. No entanto, pesquisas 
revelam que no internato francês ela já pintava, escrevia poesias e compunha ao piano. 

O casal muda-se para Paris, onde convivem com Matisse, Picasso, André Salmon e Jean 
Cocteau. O casamento infeliz acabou sob acusações: por um lado Olin sentia-se enganada, 
após descobrir a homossexualidade de Lozano; por outro, pela suposta morte de um filho 
ainda bebê. Rodríguez Lozano, a fim de se defender ou vingar-se, afirmava para todos que 
em um ataque de fúria, Olin teria tirado a vida da criança. Não existem confirmações, mas 
as autoras recentes acreditam que a criança possa ter sofrido morte súbita e que essa teria 
sido uma das primeiras calúnias, entre tantas, que circundam a imagem que se construiu 
sobre essa mulher "degenerada".
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Em 1921, o casal retorna ao México e se divorcia, enfurecendo parentes. Aparentemente, 
ela fica sem recursos financeiros, mas toma posse de uma antiga casa da família. Além de 
pintar cenas cotidianas, começa a modelar, quando conhece o Dr. Atl, que era bastante 
conhecido na sociedade mexicana. O relacionamento acaba virando o assunto da cidade 
- ela, uma jovem divorciada, que posou nua para artistas como Diego Rivera, Edward 
Weston e Antonio Garduño; ele, mais velho, ativista, acadêmico e vulcanólogo, estava 
começando uma escola nacional de arte dentro de um antigo claustro, onde irão viver por 
cerca de 5 anos. Ambos foram os primeiros membros da União Revolucionária de Obreros, 
Técnicos, Pintores, Escultores y Similares, uma escola que trabalhava para forjar uma 
nova identidade nacional. 

Nascido Gerardo Murillo, o amante mudou seu nome anos antes para Atl, a palavra nahuatl260 
para água. Em 1922, deu a Mondrágan o nome de Nahui Olin, que é um conceito do calendário 
asteca que significa o quarto movimento regenerativo no ciclo do cosmos. Na superfície das 
pesquisas sobre a vida de Nahui Olin, é esse período da década de 1920 que sempre se destaca, 
conectando-a a um turbulento relacionamento. Conta-se que Atl chegou a trancá-la no antigo 
convento durante um período, para que ela fosse apenas sua, vivendo em nudismo, época em 
que a pintou, desenhou e fotografou extensivamente261 (PONIATOWSKA, 2000, p. 61).

O Claustro La Merced fica no bairro de mesmo nome, na Cidade do México. É um grande 
edifício de pedra, nada notável do lado de fora; no interior, permanece um dos mais belos 
mosteiros do país. Foi lá que supostamente se desenrolou toda uma história de ciúme e armas 
disparadas, criando um enredo de intrigas e especulações. A pesquisadora Adriana Malvido 
menciona o artista David Alfaro Siqueiros, que assim teria dito sobre Olin: “seus escândalos 
marcaram uma era inteira”. Atl recebia muitos alunos, artistas e pessoas interessadas em seu 
trabalho, e Olin começou a desconfiar de seu relacionamento com outras jovens mulheres. Ele 
publicou sua autobiografia mais tarde, relatando episódios e cartas escritas por Nahui Olin: 

(...) sei que minha beleza é superior a todas as belezas que você 
poderia encontrar. Seus sentimentos estéticos foram elevados pela 
beleza do meu corpo - o esplendor dos meus olhos - a cadência 
da minha caminhada - o ouro do meu cabelo, a fúria do meu sexo 
- e nenhuma outra beleza poderia afastá-lo de mim. (OLIN, apud 
ATL, 1950)262.

Em uma entrevista de 1923 ao El Universal Ilustrado, Atl é questionado se algum dia se 
casaria com uma escritora. Ele diz: 

Considero o casamento um aspecto fundamentalmente absurdo 
da sociedade (...) embora uma escritora possa escrever bem, a 
vida se torna insuportável depois de cinco minutos com ela. Estou 
convencido e certo de que é assim que a maioria dos homens 
pensa, que a vida com uma mulher é uma contradição constante; 
com uma mulher literata, seria uma catástrofe constante. 

260 Nahuatl ou Náuatle é uma língua pertencente à família uto-asteca, usada pelo povo náuatle e falada no território corres-
pondente à região central do México, desde pelo menos o século VII.

261 Consulte também o artigo de Araceli S. Barbosa, Nahui Olin: El Deseo Desnudo, em Placeres en Imagen: Fotografia Y Cine 
eróticos (1900-1960), editado por Angel Miquel e Ana María Jaramillo. Morelos: Universidad Autónoma del Estado de Morelos/
Facultad de Morelos. Ediciones sin Nombre, 2009. 193-204. 

262 A autobiografia do Dr. Atl, Gentes Profanas en El Convento, está disponível em https://www.senado.gob.mx/BMO/pdfs/
biblioteca_digital/ensayos/ensayosVIII.pdf. 

https://www.senado.gob.mx/BMO/pdfs/biblioteca_digital/ensayos/ensayosVIII.pdf
https://www.senado.gob.mx/BMO/pdfs/biblioteca_digital/ensayos/ensayosVIII.pdf
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Uma semana depois, o mesmo periódico entrevistou Olin, e ela afirma que nunca se casaria 
com um homem, “muito menos com um pintor extravagante ou escritor medíocre, porque 
eles já estão casados com a obsessão da glória e na maioria das vezes não valem isso; eles 
são maridos apenas da vaidade”. Esses relatos, levantados por Malvido na biografia Nahui 
Olin: La mujer del Sol (1999) dão conta de que diante das relações que Atl tinha com alunas 
e outras mulheres, Nahui não respondeu com a esperada submissão de outras “musas”, 
e essa agressividade - ou falta de passividade - alimentaram sua imagem animalizada de 
tigresa (como Atl se refere a ela em alguns momentos), de mulher louca, provocadora e 
competitiva.  Nahui Olin retorna a sua casa, continua a pintar e modelar, mas também inicia 
sua carreira como professora, ensinando arte em escolas públicas da Cidade do México. 
Assim sustentou-se e promoveu exposições onde convidava diplomatas, artistas e socialites. 
Há livros de visitas resgatados por colecionadores, onde constam presenças importantes, 
como do Ministro das Finanças e do Ministro da Educação da época. 

Em 1929, ela conhece Eugenio Agacino, um comandante de navio, que a leva para diversos 
países em suas viagens. Ambos aparecem juntos em inúmeras pinturas, sempre com 
característicos e semelhantes olhos enormes. Agacino morre inesperadamente em 1934, em 
uma intoxicação alimentar em alto mar. Ele desembarca em Nova York onde foi tratado e 
liberado, mas acaba falecendo dias depois. Esse também foi último ano em que Nahui Olin 
expôs seus trabalhos. Estava com 40 anos e recuou para uma vida de introspecção. No final 
dos anos 1930 o mundo estava mudado. A Grande Depressão e a Segunda Guerra Mundial 
trouxeram austeridade e medo, e a pressão por reformas nacionais por meio da arte andava 
a ser substituída por ideias conservadoras.

Acredita-se que ela tenha ficado muito deprimida após a morte de Agacino, há relatos que 
a viam chorando sentada em frente ao mar, mas podem ser histórias romanceadas. No 
entanto, o envelhecimento também pode ter influenciado seu afastamento da vida pública. 
A pintora, que certa vez ressentida com Atl lhe deixa um bilhete onde afirma ser "a ambição 
de todos os mais belos jovens do México", que se rebelou contra qualquer doutrinação, que 
posou vestida de freira para Garduño e que não tolerava infidelidades, de alguma forma 
percebe que a condição feminina, criada pelo falocentrismo, não se liberta ao mesmo tempo 
que nos libertamos das roupas. Naquela época, e mesmo hoje, a performance liberal e nudez 
feminina acaba de alguma forma se voltando para a contemplação erótica masculina. Ainda 
que possa ser considerada a precursora da liberação sexual das mulheres no México, ao 
mesmo tempo se submeteu ao olhar que a objetificou. 

Adriana Malvido entrevistou as sobrinhas de Olin para sua pesquisa. Elas contam que já 
idosa, ainda se via como uma mulher bonita, e quando saía para buscar sua renda263 ou 
alimentar os gatos na alameda próxima a sua casa, se maquiava com os mesmos batons e 
olhos esfumados de sempre. Em casa, continuava a andar nua, usando apenas algum kimono 
leve. “Foi aí que começaram a chamá-la de velha louca, porque não era mais jovem para agir 
assim”, diz Malvido. “É muito cruel. Ela perdeu a beleza, então as pessoas não precisavam 
mais dela. Essa é minha interpretação. Então eles a largaram e disseram que ela é louca”. É 
interessante perceber que não existem fotos e registros de Nahui Olin após os 40 anos264.

Existe toda uma mitologia erótica e negativa construída em torno da artista, que não se 
perpetuou somente por conta dos falatórios da época de juventude, como também foi 
criada depois, enquanto era praticamente reclusa. A citam como prostituta, promíscua e 
ninfomaníaca, uma espécie de monstro amoral, que andava a perambular pelas ruas da 

263  Ela recebia uma ajuda mensal promovida pelo Instituto Nacional de Belas Artes, assim como outros artistas, e deveria 
entregar todo mês determinada quantia de trabalhos. Pesquisadores tentam entender por que o INBA não conserva nenhuma 
de suas obras em acervo. 

264 Conforme depoimentos sua sobrinha-neta, Beatriz Pesado, em Nahui Olin, la Mujer del Sol. 
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cidade procurando por homens, usando a potência de seus terríveis olhos verdes para atraí-
los. Essa narrativa ainda é encontrada em textos sem referências, pela internet. Alguns 
dizem que Olin passou seus últimos dias mendigando e vendendo seu corpo na Alameda, 
vestida com um casaco de peles.

Esse equívoco biográfico se assemelha ao caso bíblico de Maria Madalena em muitos 
aspectos. Por muitos anos e ainda hoje Madalena é relatada como prostituta e é negado 
seu papel como apóstola, devido a uma passagem da Bíblia que fala de outra mulher, 
poucas linhas antes de se referir a ela. Isso também foi conveniente para apagar qualquer 
importância em seu papel dentro dos planos da igreja católica. Com Olin aconteceu que 
um cronista mexicano escreveu um artigo em jornal, onde relatava poeticamente sua busca 
pela mulher dos gatos nas alamedas, mas que infelizmente, naquela noite, havia apenas 
encontrado a “mujer dos correos”, personagem conhecida e tida como uma decrépita e 
pobre prostituta envelhecida, que usava casaco de peles falsas. E assim as duas mulheres se 
confundem na narrativa popular e Olin ganha novos traços difamatórios. 

Mas nem somente a comunidade iletrada desconstruiu a narrativa verdadeira de Nahui Olin, 
enxertando sordidez em sua biografia. Em um livro editado por vários autores, lançado em 
1992 através de uma iniciativa do Museo Estudio Rivera, é citado uma entrevista do pintor 
Raúl Anguiano. Ele conta que nos anos 1940 visitou a casa de Olin para ver alguns desenhos 
de seus alunos indígenas, quando reparou, entre outras coisas estranhíssimas, uma espécie 
de colcha, feita de pele de gatos, a maioria ainda preservando a cabeça dissecada, o que teria 
lhe causado muito mal-estar. Outro pintor que a visitou foi Juan Sorino, que a acusava de 
bruxaria. Esse, perguntado sobre a história de que ela conseguia acender fogo num estalar 
de dedos, confirmou:

¡Claro que es certo, yo lo vi! Oscureció la habitación donde nos 
encontrábamos, tomó un foco por la parte metálica y como es 
natural no se incendió intensamente, pero sí se percibía con 
claridad una tenue luminiscencia. Nos quedamos asombradísimos. 
(SORINO, apud ZURIÁN, 1992, p. 115).

Considerando essas declarações de colegas homens, em contraste com um relato de Anita 
Brenner (1905 – 1974) em seu diário (que descrevo abaixo), devemos levar em conta que todos 
os vilipêndios criados contra Olin, que a tornam uma velha bruxa louca advém de homens, 
rejeitados ou invejosos de sua arte, de sua erudição intelectual (a biblioteca que mantinha 
causava espanto) ou desprendimento material que pregou nos últimos anos. Em Nahui Olin: 
Sin principio ni fin - vida, obra y varia invención (2011), Patricia Rosas Lopátegui compila 
diversos materiais de sua produção e traduz em uma abordagem que nos exige considerar 
a agência feminina do sujeito dissidente. Poniatowska a encarna como uma protagonista 
poética-literária, como "o tipo de personagem totalmente desinibida que a sociedade destrói 
(PONIATOWSKA, 2000, p. 76-77). Aqui, a passagem do diário de Brenner, em oposição as 
fantasias maldosas de Anguiano:

En la mañana Jean Charlot, Edward Weston, Tina y yo fuimos a 
tomar fotos de las decoracioes de los azulejos de la Casa de los 
Condes de la Cortina sobre 5 de febrero 18. Nahui Olin vive allí, 
tiene una casa chiquita, española y pintoresca en la azotea, flores, 
un perico, perros, gatos, arte, mucho sol, azulejos coloridos en su 
patio y cuartos. Lugar fenomenal, acaso un poco dulzón. Tina se 
quedó encantada. (BRENNER, apud ZURIÁN, 1992, p. 132).
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É desafiador pensar nessas artistas realocando-as além dos estereótipos criados e das 
narrativas vitimizadoras de seus supostos marcadores biográficos. As crônicas tendem a 
fomentar imagens de solidão e pobreza, que dentro da criação de mitos de personalidade, 
não funcionam bem para as mulheres. Por que não é possível considerar que uma artista, 
ainda que não estivesse ganhando muito reconhecimento e dinheiro, estivesse bem com sua 
vida e profissão, nos anos finais de sua vida?  Os relatos das sobrinhas de Nahui Olin dizem 
que logo que ela recebia seu salário, gastava quase toda metade em uma única refeição muito 
cara, em algum restaurante francês, se dando luxos que não podia mais manter. Depois, 
com o restante, alimentava animais oriundos de abandono, com “os melhores pedaços de 
carne”. Para se alimentar o resto do mês, recorria a instituições comunitárias para idosos e 
mendicantes. Fazia isso com jovial satisfação, valorizando cada aspecto de sua sistemática 
rotina, entre leituras, jardinagem e pinturas.

O enquadramento contextual de suas modestas condições e “pouco sucesso”, conforme 
o que dita a sociedade capitalista, não considera as negociações e tensões de gênero, 
consumo espetacular, memória e invisibilidade cultural. Essa exigência comparativa 
com as aspirações artísticas tradicionais, em termos do que se julga sucesso ou fama, são 
implacáveis ou inacessíveis para as mulheres, ainda hoje, pelos fatores já tanto explicitados 
até aqui. O sujeito feminino é sobrecarregado, nas exigências da sociedade em alcançar 
êxitos profissionais iguais aos referentes homens, ao mesmo tempo que a mesma sociedade 
lhe inflige suas impossibilidades.

Em um artigo de 1921, a artista mexicana Carmen Foncerrada escreveu: "O destino de 
uma obra de arte também não deve ser um museu pequeno ou grande, público ou privado. 
Museus parecem cemitérios de homens ilustres. As obras de arte devem estar em contato 
com a vida diária das pessoas”. (FONCERRADA apud FLORES, 2015, p.12). Esse manifesto 
constitui uma crítica que reconhece a distância entre as instituições e o público, e expõe 
as desigualdades sociais. Mas tem um peso adicional: a descrição dos museus como 
"cemitérios de homens ilustres". Essa observação, talvez trivial se escrita por um homem, 
nas mãos de uma mulher torna-se igualmente uma crítica da dominação cultural e dos 
valores patriarcais. Foncerrada alude (ou se ilude) para uma esperança em profundas 
mudanças sociais de classe e gênero pós-revolução, pela qual ainda aguardamos.
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Nos anos de 1920 e 1930 Kiki de Montparnasse foi uma das personagens mais conhecidas 
e celebradas em Paris. Estar em sua companhia era sinônimo de festa e alegria. Passada 
sua juventude, ela vai aos poucos sendo colocada de lado, até o ponto de ser esquecida. A 
maioria de nós a conhece apenas como uma mulher anônima, a qual não importa a sua 
natureza ou subjetividades pessoais, através de algumas das fotografias mais icônicas da 
modernidade vanguardista. Em 1924, Man Ray a imortalizou nua, sentada de costas para o 
espectador, usando nada mais do que um turbante, enquanto duas claves sugestivas de um 
violoncelo265 aparecem pintadas graciosamente em suas costas (Fig. 116). Le Violon d'Ingres 
transforma essa mulher em um instrumento musical, em uma caixa de ressonância de arte, 
fusão de sujeito e objeto que fornecem prazer.

O corpo passivo é contrastado com luz e colocado contra um fundo escuro. Até a época de 
Ingres, essa era uma pose relativamente comum, a mulher de costas, roupa meio caída, ela 
olhando para o lado um pouco tímida, quase descobrindo o expectador. Acostumados que 
estamos com essa a fotografia proposta pelo “Homem Raio”, tendemos a esquecer o quão 
perturbadora que ela pode ter sido na época de sua primeira publicação, em uma das edições 
da revista dadaísta Littérature, em junho do mesmo ano. A tensão entre prazer e desconforto 
é aumentada, à medida que o corpo é abreviado a um contorno simples e luminescente 
envolto na escuridão. A forma sinuosa é sensual, mas o corpo sem braços é desprovido de 
individualidade, reduzido a um torso, imagem recorrente das composições da época.

Como o título da obra e a posição da modelo sugerem, é uma referência a obra A banhista 
de Valpinçon (1808), do pintor Jean-Auguste Dominique Ingres. Man Ray já tinha feito 
outra fotografia de Kiki, baseada em uma pintura de Ingres, La Source, que por sua vez foi 
produzida a partir de um retrato que Ingres encomendou para Nadar, da modelo Marie-
Christine Roux (1835 – 1860). 

Man Ray e outros colegas foram celebrados por uma ampla gama de abstrações baseadas 
na dissolução do corpo material feminino - e, neste contexto, podemos olhar de novo para 
tais obras, tão familiares, e discutir algumas questões acerca da domesticação e tomada 
de posse de sujeitos subalternos. Dois anos depois, ele produz Noire et Blanche (1926), 
outra conhecida imagem do artista. Ela mostra Kiki de Montparnasse de olhos fechados e 

265 Devo chamar a atenção para a especificidade de posse sobre quem toca o violoncelo, um dos instrumentos menos aceito 
pela comunidade musicista para ser empenhado por uma mulher. Na contemporaneidade, uma mulher que toca violoncelo é 
geralmente mostrada como algo extraordinário, inédito, exótico e potencialmente sensual, por uma suposta transgressão no 
sistema de dominação. Para maiores estudos sobre o campo de gênero e música, ver a as pesquisas de Isabela Zumba Masca-
renhas Senra, Suzanne Cusick e Susan McClary e Marcia Citron. 

Alice Prin [Kiki de Montparnasse]
(1901 – 1953)
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rosto deitado sobre uma mesa, segurando uma máscara africana escura ao lado de seu rosto 
empalidecido, em um elegante contraste entre branco e preto, com sombras projetadas por 
uma iluminação incidente (Fig. 117). Ela foi publicada pela primeira vez na capa da revista 
de moda Vogue, sob o título Visage de nacre e masque d’ébène, e mais tarde em outras duas 
revistas comerciais de moda e decoração266, com o nome hoje conhecido.   

Várias autoras veem fazendo uma análise de como as mulheres eram representadas na 
arte feita pelos homens: Carol Duncan, sobre a representação da mulher sexualmente 
passiva e degradada em uma série de obras de arte modernistas. Dorothea Dietrich analisa 
representações de mulheres nas colagens de Kurt Schwitters. Amelia Jones e Marisa Januzzi 
leram a escultura Catherine Barometer de Man Ray a partir dessa premissa. Barbara Zabel, 
Amelia Jones e Willard Bohn dão muita atenção aos desenhos mecanomórficos de Marius 
de Zayas e Francis Picabia, que fazem máquinas de mulheres, também relatados no capítulo 
Objetos de Substituição (o autômato, a locomotiva, a dama de cera, a boneca), do livro A 
Mulher que eles chamavam fatal, de Mireille Dottin-Orsini (1996, p. 88 a 108). Mas um 
provocativo ensaio de Whitney Chadwick, Fetishizing Fashion/Fetishizing Culture: Man 
Ray's Noire et Blanche, irá traçar paralelos entre a visão masculina das mulheres como meros 
objetos de desejo com o objeto-fetiche "primitivo" e da cultura africana em geral, justamente 
a partir dessa segunda fotografia. 

266  Ao contrário do que se pensa em relação aos artistas vanguardistas, a maioria não sobrevivia a partir de suas produções em 
arte, elevadas hoje a um grau de inovação e amplamente valorizadas em termos monetários. Esse mito da genialidade de uma 
arte superior e do culto a personalidade vai se construindo aos poucos. Na realidade, muitos deles, como Man Ray, trabalhavam 
ganhando a vida fazendo trabalhos comerciais, fotografando retratos de pessoas comuns nos estúdios ou sendo contratados 
para fazer ensaios para revistas e catálogos de empresas e comércios. Essas atribuições normalmente são usadas para diminuir a 
importância de artistas mulheres, como já relatei no caso de Marie Laurencin e no caso de Dora Maar, algumas páginas adiante. 
Nas biografias populares dos artistas homens, são informações em geral omitidas, para não os associar a empregos triviais.

Fig. 116 - Man Ray. Le Violin d’Ingres, 1924. 
Fotografia de Kiki de Montparnasse impres-
sa em sal prata realçada com lápis e tinta 
nanquim, 28,2 x 22,5cm. © ADAGP, ©RMN
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O artigo de Chadwick dá uma visão interessante da negrofilia267 dos tempos modernos 
parisienses e, através de figuras importantes do entretenimento como Josephine Baker, 
seus efeitos tanto no primitivismo, apropriando-se de objetos e mudando seus significados 
culturais e antropológicos, quanto na representação amplamente negativa do gênero, 
hipersexualizando o corpo e a mulher negra, que diverte os olhares dançando seminua ou 
com saias de bananas, em um frenesi erótico/exótico ofertado ao homem branco ocidental. 
A análise de Chadwick conclui que a fotografia Noire et Blanche serve para "reforçar 
as hierarquias dominantes de poder e controle sobre as mulheres e outras culturas" 
(CHADWICK, 1998, p. 320).

Essas análises certamente incomodam aqueles que se debruçaram sobre os estudos 
compositivos formais dessas imagens e conceitos psicanalíticos de “dobra” (Rosalind 
Krauss), desdenhando o emprego de complexos e poderosos significados dentro de 
hierarquias, sexuais, sociais ou culturais e creditando o resultado da obra em uma escolha 
estética individual do artista. A história da arte modernista mantém uma tendência a 
formalizar as relações entre imagens e objetos com base em afinidades visuais, valorizando 
a inventividade formal da fotografia e dos objetos, ignorando percepções codificadas de 
momentos históricos específicos. Nesse caso, não só Man Ray estava plenamente ciente da 
“moda negrofílica” varrendo Paris em 1926, como também articula paralelos entre o corpo 
africano e o da modelo e companheira Kiki, que na mesma época cantava no Jockey, boate 
frequentada por artistas e escritores, que assistiam shows de músicos e dançarinas negras – e 
que ficava no final da rua em que ele mantinha seu estúdio. Acompanhar o significado entre 
os territórios de gênero e raça que estão codificados em Noire et blanche é enfrentar um 
conjunto de relações sociais e culturais que são produzidas ideologicamente e incorporadas 
em estruturas de fantasia e inconsciente. 

Reduzir a máscara, que tem um conteúdo ritual complexo, a um adereço decorativo 
vendido em revistas de moda e mercado de luxo; reduzir a cabeça da modelo a uma forma 
abstrata, para que ela também possa funcionar como um objeto inanimado - pode ser 
tanto uma função ideológica de um culto europeu de individualidade masculina e controle 
sobre os corpos dos outros, como um artifício estético visual de composição. A máscara e 
a mulher são codificadas e ressignificadas dentro de um imaginário fetichista do homem 
ocidental racional, relacionado com supostas “(...) forças irracionais e primitivas, (que) 
foram reformuladas como significadores de uma sexualidade feminina que funcionava para 
mediar a celebração do inconsciente surrealista masculino”.  (CHADWICK, 1998, 318).

267 O termo negrofilia consiste em uma compreensão sobre o espaço de privilégio que permite ao branco consumir intencionalmen-
te a história, a cultura e o corpo negro, usando o discurso politicamente correto - sem abrir mão de seus privilégios. A origem e uso do 
termo situa-se na França do início do século XX. Veja estudos de Sally Price, Marianna Torgovnick e Mary Ann Doane.

Fig. 117 - Man Ray. Noire et Blanche, 1926.
Impressão em gelatina prata, 15,8 x 23,3cm. 
Coleção Privada. © Man Ray.
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Kiki era uma jovem conhecida como provocativa, divertida, e em quase todos os aspectos 
a antítese da jovem católica burguesa da época, tão friamente descrita nas memórias de 
Simone de Beauvoir. As descrições das noites no Jockey formulam imagens de ruptura e 
deslocamento, e enfatizam a natureza sexual de suas performances. A atração de Man Ray 
por Kiki se baseou, pelo menos em parte, em sua sexualidade, que ele diferenciou com 
base em seu comportamento desinibido, que acreditava ter raíz em suas origens rurais268. 
Como Linda Nochlin e outros já apontaram, a diferença de classe entre artistas homens 
de classe média e as mulheres da classe trabalhadora, que se sustentavam como modelos 
profissionais, garantiu a eles o acesso mais ou menos ilimitado aos corpos das modelos, 
que não eram consideradas seus iguais, nem social, nem profissionalmente (NOCHLIN, 
1988, p. 1-36). Pelo menos uma fonte relata que quando ela tinha 17 anos, o pintor Kisling 
a notou no café La Rotonde 269 e teria gritado: “Quem é a nova prostituta?”270. Esse foi 
um período durante o qual, por alguns francos, um artista poderia comprar uma máscara 
africana, ou o corpo de uma mulher. 

No final do século XIX, Paris havia adquirido reputação internacional como uma espécie de 
meca sexual, onde prostituição, entretenimento erotizado, lingerie sedutora, manuais de 
casamento explícitos, modelos nuas e travestis poderiam ser facilmente encontrados. Era 
também uma cidade onde a diferença sexual foi até certo ponto tolerada, com consideráveis 
grupos e espaços para gays e lésbicas frequentarem271. No entanto, Kiki não era apenas uma 
requisitada modelo de artista e musa de Man Ray. Ela trabalhou nas suas próprias pinturas 
e esboços, ensaiou uma carreira de escritora memorialística e desempenhou papéis em 
vários filmes de experimentais272, como em Ballet mécanique (1924), de Fernand Léger (sem 
receber qualquer crédito). Embora ela tenha viajado para os Estados Unidos para tentar a 
possibilidade de seguir carreira, não obteve sucesso e voltou para Paris.

No filme de Man Ray, L’Étoile de mer (1928)273, por exemplo, suas mãos são mostradas com as 
palmas para cima, com as principais linhas marcadas em preto, em um desenho significativo 
de um anel de Vênus, tipicamente interpretado como sinal de disposição erótica. Como 
bem documentado, a mão é um motivo bem conhecido na arte surrealista, geralmente 
interpretada com implicações sexuais freudianas. Em Nadja, Breton ilustrou uma luva de 
bronze, dada a ele em troca de uma luva de camurça azul, cuja aparência na mão de uma 
mulher havia lhe provocado forte excitação. Outra ilustração, desenhada pela própria Nadja 
(Léona Delcourt), mostra seu autorretrato saindo de uma luva. A luva serve como entrada 
vaginal para a mão masculina, que muitas vezes aparece cortada, para representar o medo 
da castração ou outras ansiedades psicológicas. Buñuel e Dalí representaram essa ansiedade 
em seu filme Un Chien Andalou (1929) através de uma mão coberta de formigas. Da mesma 
forma, Picasso insere uma luva dentro de um ambiente ameaçador em sua obra Composição 
com Luva (1932). A apreciação de luvas e mãos foi uma constante nas páginas da Vogue 
e da Harper's Bazaar, e o tratamento da mulher como pedaços ou metáforas de genitália 
potencialmente devoradora articulavam o desejo sexual masculino em torno de imagens de 
erotismo, transgressão e o objeto fetichizado.

268 Man Ray em Autoportrait, p. 135-50, citado por Chadwick, 1998.
 
269 Veja o trailer da animação de 2012 sobre sua vida, de Amélie Harrault em https://youtu.be/L-knKlVFpFg.
 
270 Citado em B. Kluver e J. Martin, 1989, p. 120. 

271 Veja por exemplo Jill Harsin, Policing prostitution in Paris of the XIX century (Princeton: Princeton University Press, 1985), 
Hollis Clayson, Painted Love: Prostitution in French Art of the Impressionist Era (New Haven & London: Yale University Press, 
1991), Lynn Hunt, ed., The Invention of Pornography (New York: Zone Books, 1993) e Catherine van Casselaer, Lot's Wife: 
Lesbian. Paris, 1890-1914 (Liverpool: The Janus Press, 1986).

272 L'Inhumaine (1923) por Marcel L'Herbier, Le Retour à la Raison (1923) por Man Ray, Ballet Mécanique (1923) por Fernand 
Léger, Entr'acte (1923) por René Clair, La Galerie des valsa monsters (1923) por Jaque Catelain, Emak-Bakia (1926) por Man Ray, 
L'Etoile de mer (1928) por Man Ray, Paris express (1928) por Marcel Duhamel, Le Capitaine jaune (1930) por Anders Wilhelm 
Sandberg, Cette vieille canaille (1933) por Anatole Litvak.

273 Disponível em https://youtu.be/kL_uhfn-gDQ. 
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São muitos os artistas que deixaram sua marca na vida do bairro de Montparnasse. Os 
imperativos de liberdade e experimentação tanto artística quanto política e sexual pairavam 
e se desenvolviam na atmosfera permissiva daquele cenário. Foi lá que a jovem Kiki procurou 
escapar da pobreza e se tornou uma das figuras mais proeminentes no meio artístico entre 
guerras. Animada e inteligente, ela posou para Kisling, Foujita, Per Krohg, Alexander 
Calder, Soutine, Van Dongen, Bob Lodewick, Maurice Mendjinsky (com quem viveu por 
quatro anos e lhe deu esse apelido), Utrillo, Modigliani, Picasso e Kisling. Ainda que em seus 
escritos ela relate de forma aparentemente pretensiosa que tinha sido adotada pelos artistas, 
e que mesmo quando passava fome se divertia e ria muito, é perceptível a vontade de se 
declarar especial. Ela fala de forma zombeteira que aos treze anos já despertava a atração 
dos homens e ri quando conta que os pintores brincavam de procurar seus pelos íntimos, 
quase inexistentes nos genitais.

Esses relatos me dizem que a libertação das mulheres das classes mais baixas, após a 
primeira guerra, não foi política, mas instintiva, obrigatória (assumindo papéis nas fábricas 
e empregos por falta de homens) e por sobrevivência. Ainda que Kiki nunca tenha se 
considerado uma prostituta, era assim vista por vários colegas, e conforme sua juventude 
se esvaía – e não se relacionava mais com algum artista dos círculos vanguardistas - uma 
percepção de mulher indesejável vai tomando uma dimensão cada vez maior. Além disso, o 
desaparecimento do corpo de produção em arte de Kiki de Montparnasse, quase impossível 
de rastrear, é substituído pela nudez de seu corpo físico, sexualizado, pintado, registrado 
e fotografado a exaustão, em imagens facilmente encontradas em qualquer busca online. 
Como denunciado nos materiais do grupo Guerrilla Girls, a mulher como corpo a ser 
consumido está disponível na arte de todos os tempos e em todos os lugares. Já como autora, 
ela quase não é comprada, pesquisada, exposta ou celebrada.

Emocionados com seu próprio atrevimento, os artistas adotavam uma postura sexual 
agressiva, presumivelmente distinta dos marinheiros, operários e do burguês conservador. 
Mas o conteúdo de sua arte – e sua escolha de mulheres sem recursos e abordagem 
puramente física - estabelece uma ilusão de seu caráter progressista. Carol Duncan 
comenta sobre as mulheres que Toulouse-Lautrec representou nos bordéis, e que não 
estavam em melhor situação social do que uma Kiki de Montparnasse. Ainda assim, ele as 
representou como seres humanos empáticos, com individualidade, dando seus nomes aos 
quadros - enquanto outros costumavam enxergar nas modelos apenas objetos sexualmente 
disponíveis (DUNCAN, 1982)274. Dessa forma, as reivindicações libertárias são contraditas. 
Longe de contestar a ordem social estabelecida, a relação homem-mulher que muitas das 
representações de Kiki de Montparnasse implica - a redução drástica a objeto de interesse 
masculino - incorpora a nível sexual as relações básicas de classe da sociedade capitalista.

Nascida Alice Ernestine Prin na Borgonha (Châtillon-sur-Seine) em 2 de outubro de 1901, 
Kiki teve uma infância modesta no campo. Filha ilegítima de uma jovem e seu amante, um 
rico madeireiro que jamais a reconheceu, Kiki nasce na calçada, após Marie Prin entrar em 
trabalho de parto inesperadamente, para espanto dos avós, que desconheciam sua gravidez. 
Sua mãe consegue um trabalho como linotipista em Paris, e deixa a criança aos cuidados dos 
pais, que apesar de humildes, não sofriam de fome. Frequenta pouco a escola, protestando 
em seus diários sobre professores humilhando os alunos pobres e bastardos. Aos doze anos 
é enviada a se juntar à mãe em Paris, para encontrar trabalho.

Ela trabalha em uma série de ofícios braçais, lavando louças, vendendo flores, lavando 
garrafas de vidro retornadas na rede de varejo Félix Potin, e finalmente como atendente 
em uma padaria, situada na Place Saint-Georges (uma rota premonitória, que atravessa 

274   A tradução completa desse artigo para o português encontra-se em trâmites com a autora. Para reproduzir ou citar, utilizar 
o original, em inglês, em Feminism and Art History: Questioning the Litany, Norma Brouge & Mary D. Garrard (ed.), New York: 
Harper & Row, 1982, p. 293. 
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Montparnasse). Para se alegrar, esfarelava pétalas de flores para dar cor às bochechas e 
escurecia as sobrancelhas com palitos de fósforo queimados. Sofre uma agressão do padeiro, 
por conta da pintura no rosto, acabando demitida. Em 1917, para complementar seus ganhos 
escassos, ela modelou para um escultor, deslumbrando-se com os cinco francos que recebe 
em troca. Rejeitada pela mãe por aquilo que considerou uma fonte de renda inadequada, é 
expulsa de casa e passa a viver nas ruas, miseravelmente, aos 15 anos. 

Uma amiga tenta a inserir na prostituição. Orgulhosa, Alice não aceita. Rebatizada nas ruas 
como Kiki, ela não é “venal”, ela nunca será. Sobrevive de biscates, dorme em galpões e sacos 
de areia. Alguns pintores amadores a pintam por trocados e uma xícara de chá. Então, em 
uma memorável noite de inverno, o artista russo Chaim Soutine a vê num beco, tremendo 
de frio. Ele a leva para casa, lhe dá um teto e acende o fogo com seus móveis pobres. Ele a 
apresenta a Maurice Utrillo, Jean Cocteau, Moïse Kisling, Fujita Tsuguji e outros, para que 
consiga mais trabalhos modelando. Ela tem 16 anos, corta o cabelo curto, passa maquiagem 
Kohl e adere ao batom vermelho. Quando não modela, passa seus dias no bar do Café La 
Rotonde, desenhando esboços dos soldados e sonhando em ser uma das suas esposas no 
terraço (só mulheres com chapéu tinham acesso ao terraço; o chapéu era sinal de distinção 
financeira).

Por volta de 1918 ela passa a viver romanticamente com o artista Maurice Mendjisky, até 
1921, quando aos 20 anos conhece o surrealista Emmanuel Radnitsky, ou Man Ray, que faz 
dela sua musa e amante até 1929. Ele a introduzirá nos círculos intelectuais parisiense, onde 
conhece Paul Eluard, Aragon, Breton, Cocteau. Ao mesmo tempo começa a performar um 
ato de cabaré no Le Jockey Club, e segue pintando e desenhando, adquirindo habilidades 
informalmente, com os amigos artistas. Nesse período, ela vive por algum tempo com sua 
melhor amiga, Thérèse Treize, no hotel Raspail, no 232 da boulevard Raspail. 

Seus traços ousados, cabelos escuros, pele muito clara e desinibição em tirar a roupa 
eram o sonho tornado realidade para muitos vanguardistas. Mas além de sua beleza bem 
documentada e do corpo frequentemente despido, essa era uma jovem mulher que procurou 
transcender a pobreza e o status de musa passiva para se tornar ela mesma uma artista, muitas 
vezes referida como a "Rainha de Montparnasse", não somente pelo título que recebeu em 
um concurso, como por uma autoconfiança sem modéstia que emanava. Muitos de seus 
desenhos e pinturas desapareceram, ou são conhecidos apenas em preto e branco, a partir 
de reproduções de um livro de memórias. Um retrato de Jean Cocteau aparece de forma 
miniaturizada nesse registro, mas o Pompidou em Paris possui um negativo fotográfico de 
Man Ray sobre esse desenho (Fig. 118).

Em 1927 ela faz sucesso em uma lotada primeira exposição em arte, na próspera Galerie 
au Sacre du Printemps, de Jan Sliwinski, que havia feito uma mostra da fotógrafa Berenice 
Abbott no mesmo ano (KLÜVER e MARTIN, 1989, p. 161). Assinando suas obras como Kiki, 
seus desenhos, aquarelas e pinturas compõem retratos, autorretratos, atividades sociais, 
cenas de infância, retratos de amigos, animais fantásticos e paisagens, compostas de um 
estilo expressionista mais espontâneo, com cores saturadas. Ao final da noite de abertura 
seus trabalhos estavam praticamente todos vendidos, inclusive para importantes agentes 
e colecionadores como Roché e o americano John Quinn. A edição parisiense do Chicago 
Tribune chamou de "a vernissage de maior sucesso do ano". Em uma foto no Herald 
Tribune de Nova York daquela semana, ela aparece orgulhosa ao lado de um homem275, 
sobre a legenda: 

275  Disponível em https://www.pop.culture.gouv.fr/notice/memoire/AP72L000601 e https://blogmontparnos.paris/kiki-de-
-montparnasse/. Fazendo uma busca por seu nome no site https://www.retronews.fr/ podemos encontrar centenas de men-
ções sobre Kiki na imprensa da época, dentro e fora da França. 

https://www.pop.culture.gouv.fr/notice/memoire/AP72L000601
https://blogmontparnos.paris/kiki-de-montparnasse/
https://blogmontparnos.paris/kiki-de-montparnasse/
https://www.retronews.fr/
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A inauguração atraiu muitos frequentadores do bairro. Das cinco 
horas até depois da meia-noite, eles vinham em um fluxo contínuo 
e a pequena galeria vibrava com comentários apaixonados. Pelo 
que sabemos, foi a inauguração de maior sucesso do ano. Os que 
vieram para se divertir ficaram para comprar e, antes que a noite 
acabasse, um grande número de telas foram enfeitadas com o 
cartolina branca com a inscrição "vendido".

Fig. 118 – Imagem positiva a partir de nega-
tivo original de fotografia de Man Ray, so-
bre desenho de Alice Prin, conhecida como 
Kiki de Montparnasse. Circa 1929. Fonte: 
https://www.centrepompidou.fr/en/res-
sources/oeuvre/cpb86qn

Ela irá expor novamente na Sacre du Printemps e na galeria Georges Bernhem. Não é 
trabalho fácil localizar imagens de suas obras e necessitaria uma pesquisa mais demorada 
especificamente sobre a artista, com presença em instituições de arte publicas e privadas. 
Entretanto, descubro algumas imagens, ainda que em pouca resolução, através de um site 
extinto e em cachê, de uma galeria americana chamada Zabriskie Gallery. Trata-se de um 
lote de venda em leilão datado de 2002, sem informações a respeito do comprador. 

Uma das telas remete a sua infância como vendedora de flores em um cenário urbano 
diurno, com outras mulheres e crianças, em uma situação de trabalho cotidiano, oferecendo 
café, frutas e pães. Ela se retrata como uma pequena menina ao lado de um enorme cesto de 
flores. Também apresenta duas outras crianças em uma situação mais confortável: um garoto 
brincando em uma bicicleta, bem vestido, usando boina, e uma menina que acompanha sua 
mãe na calçada, mãos dadas, ambas de chapéu (Fig. 119). 

Outra imagem encontrada para essa pesquisa foi adquirida pelo Kunstmuseum Basel, em 2020, 
para uma exposição que acabou não ocorrendo (devido a pandemia mundial do Coronavírus). 
Trata-se de Les lavandières, de 1927 (Fig. 120). Mulheres fortes e robustas estão a trabalhar 
lavando e estendendo roupas nas margens de um rio. Elas não possuem rostos, e parecem 
igualmente rememorar capítulos de sua infância em um ambiente mais interiorano. Quando 
eventualmente encontro alguma referência crítica sobre seus traços, a categorização de arte 
ingênua aparece, numa clara intenção de lhe conferir um aspecto mais simplório. No entanto, 
me pergunto por que Inspiração, de Matisse, ou Hyde Park, de André Derain, por exemplo, não 
são obras classificadas da mesma forma, na categria "naïf". Existem algumas outras imagens 
que podem ser acessadas virtualmente, sem maiores informações nem dados sobre autenticação 
ou localização material276.

276 Veja por exemplo em: https://mieuxvautartquejamais.com/2018/03/22/la-reine-de-montparnasse/; https://www.mutua-
lart.com/Artwork/LES-MATELOTS/66EB525C7932C766; https://www.pinterest.fr/ultrogothe/kiki-de-montparnasse/; 

https://www.centrepompidou.fr/en/ressources/oeuvre/cpb86qn
https://www.centrepompidou.fr/en/ressources/oeuvre/cpb86qn
https://mieuxvautartquejamais.com/2018/03/22/la-reine-de-montparnasse/
https://www.mutualart.com/Artwork/LES-MATELOTS/66EB525C7932C766
https://www.mutualart.com/Artwork/LES-MATELOTS/66EB525C7932C766
https://www.pinterest.fr/ultrogothe/kiki-de-montparnasse/
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Kiki separou-se de Man Ray em 1929, mas continuou a aparecer em filmes e a atuar em 
diversos cabarés. Chegou a lançar alguns discos - podemos ouvir sua voz em um inédito 
registro de gravação disponível online277.  Retorna a Paris após uma estadia de dez dias presa 
em Nice, no famoso episódio do Villefranche, um bar de marinheiros onde, ofendida pelo 
proprietário, se envolve em uma briga. Ela teve a pena suspensa quando Man Ray chegou 
com fundos para pagar a multa, um atestado médico atestando que ela estava nervosa e 
cartas de Aragão e Desnos dizendo que ela era uma artista séria.

277 https://www.ina.fr/video/I00008128/temoignages-sur-kiki-de-montparnasse-video.html. 

Fig. 119 – Kiki de Montparnasse [Alice Prin]. Fleuriste, 1926.
Óleo sobre tela, 25 x 17cm. Coleção privada. Paradeiro desconhecido.

Fig. 120 – Kiki de Montparnasse, Les Lavandières, 1927. Óleo e lápis sobre tela. 50 x 73,5cm. 
Col. Im Obersteg, proveniência Col. Van Leer. Kunstmuseum Basel, Alemanha
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A partir desse período conhece e vai viver com o jornalista Henri Broca, que cria uma pequena 
revista de notícias, a Paris-Montparnasse (fig. 121), onde publica os primeiros capítulos 
das memórias de Kiki, com apenas 28 anos. Souvenirs de Kiki de Montparnasse continha 
uma introdução dos amigos Ernest Hemingway e Tsuguharu Foujita, e oferecia uma visão 
pessoal sobre a cultura boêmia de Montparnasse dos anos 1920. Traduzido e publicado em 
inglês em 1930 pela Black Manikin Press, acabou censurado nos Estados Unidos. Uma cópia 
da primeira edição foi mantida na seção de livros banidos na Biblioteca Pública de Nova 
York, mas tinha sido reimpresso sob o título The Education of a Young Model. Algumas 
edições alteradas com ilustrações falsas foram lançadas por Samuel Roth, que narra uma 
visita da artista a sua casa em Nova York, o que nunca ocorreu. Roth se aproveitou do fato de 
que a proibição do livro significava que não recebia proteção de direitos autorais nos EUA. 
Souvenirs seria republicado, finalmente, em 1996.

Em 1934 ela bebe muito e começa a ser rejeitada como modelo, devido ao ganho de peso. 
Aos 33 anos, Kiki pesa 80 kg, e recorre a cocaína para emagrecer, iniciando uma difícil luta 
contra seus vícios. O casal de artistas noruegueses Lucy e Per Krohg apreciam seu corpo 
mais volumoso, “grande e esplêndido”, contrariando a maioria278. 

Em 1936 Kiki abriu seu próprio cabaré, o Chez Kiki, no 6º arrondissement. André Laroque, 
pianista e acordeonista a noite, agente de impostos durante o dia, torna-se seu novo amante. Ele 
a ajuda a parar de usar drogas e datilografa suas “novas” memórias (publicadas apenas em 2005 
em uma edição ricamente ilustrada e compilada por Billy Kluver, que ja a tinha biografado em 
1989 junto com Julie Martin). Então, vem a guerra. Durante a ocupação nazista, Kiki sai de Paris e 
não retorna tão cedo. Em seus últimos anos, ela vagou pelos cafés, cantando em troca de bebida. 
Seus biógrafos relatam que tentava se tratar, e nas visitas aos hospitais, cantava animando os 
idosos. No início dos anos 1950, o cartunista Ronald Searle a desenhou em um café, pequena e 
terrivelmente magra. 

Kiki de Montparnasse, nascida Alice Prin em uma calçada, morreu em 23 de março de 
1953, caindo na rua quase em frente a seu apartamento, na rua Brea, em Montparnasse, 
aparentemente por complicações do alcoolismo. O New York Times publicou um obituário e 
a revista Life deu a Kiki três páginas. Entretanto, somente o pintor Fujita teria comparecido 
ao seu enterro. Anos depois, seu corpo foi transferido para o Cimetière du Montparnasse, e 
dessa vez uma grande quantidade de fãs e artistas participaram da procissão. Seu túmulo a 
identifica como “Kiki, 1901-1953, cantora, atriz, pintora, Rainha de Montparnasse”. 

Ela permanece lembrada ainda hoje como a musa de Man Ray e rainha do bairro daqueles 
exuberantes anos entre guerras, mas seu legado como artista e performer é significativamente 
apagado. Excepcionalmente dando mais relevância a sua personalidade e “cabeça”, como 
uma espécie de busto modernista, destaco a escultura em arame de Alexandre Calder, de 
1929 e a notável Kiki de bronze de Pablo Gargallo, de 1928. Em 2008, uma biografia em 
quadrinhos de Kiki de Montparnasse foi publicada, com tradução no Brasil pela editora 
Galera, em 2010.

Durante essa pesquisa li em algum lugar que a “sua carnalidade” permaneceu um símbolo da 
idade de ouro de Montparnasse. Aparentemente esse adjetivo deveria soar como uma honraria.

278 Veja por exemplo duas versões da mesma pintura de Kiki feita por Per Krohg, em https://www.pinterest.dk/
pin/545428204861901635/ e https://www.nasjonalmuseet.no/en/collection/object/NG.M.02206.

https://www.pinterest.dk/pin/545428204861901635/
https://www.pinterest.dk/pin/545428204861901635/
https://www.nasjonalmuseet.no/en/collection/object/NG.M.02206
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Fig. 121 – Capa da Revista Paris Montparnasse,de 15 de abril de 1929.
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Única Zürn foi uma artista visual, escritora e poeta alemã que, como Leonora Carrington, 
escreveu textos sobre suas experiências psiquiátricas e produziu materiais em arte com 
incentivo de seus associados surrealistas, como Breton e Hans Bellmer, com quem manteve 
relacionamento. Criança durante a primeira guerra e cidadã alemã mergulhada em culpa 
após a segunda, ela participa do movimento no segundo período, mas permanece ausente 
das antologias sobre o Surrealismo. Talvez isso se deva a fim de preservar a integridade 
moral de alguns de seus colegas, ou para não ativar a lembrança de procedimentos que, de 
alguma forma, perderam o controle, após manipulação de um corpo e mente que entrou 
em colapso, sucessivas vezes, até se descontruir por completo. Um artista ou um grupo de 
artistas podem até não ser os responsáveis pela desintegração desse corpo feminino, ainda 
que tenha respondido submissa e masoquistamente ao desejo do “Outro”. Entretanto, sua 
ausência na historiografia da arte moderna testemunha os discursos de poder falocêntrico, 
que escolhe entre exaltar um artista ou varrer seus pedaços para as margens.

Nessa pesquisa, Zürn poderia ter sido inclusa na seção “interrompidas” (Cap. 2.2), tanto 
pelo seu histórico de institucionalizações como por seu fim trágico. Mas as conexões 
entre sua arte serão aqui observadas através da questão da estrutura corpórea feminina, 
cruelmente erotizada, em termos de sua construção no ambiente artístico masculino. Não 
focarei em análises psicanalíticas ou médicas, visto não possuir tal competência. Resta-me 
compartilhar algumas difíceis reflexões, entre as quais destacarei que, entre a criatividade 
e o sintoma mental, pode haver um terrível abismo, refletido em um paradoxo simples de 
visualizar, mas difícil de resolver: a arte pode servir tanto a salvação como ao sacrifício.

Ao contrário de Charlotte Perkins Gilman ou Virgínia Woolf, que foram ordenadas por 
médicos homens a abandonar seu trabalho intelectual, ou Séraphine e Claudel que não 
poderiam ou não fariam arte enquanto presas contra sua vontade em hospitais psiquiátricos, 
Zürn foi convocada a celebrar sua loucura como uma conquista surrealista. Diagnosticada 
como esquizofrênica, estudos médicos atuais acreditam que possivelmente sofria de 
bipolaridade com episódios psicóticos. Ela foi realmente capaz de expressar seu mundo 
inconsciente, suas fantasias e seu maravilhoso imaginário, por vezes mergulhando em 
silêncios duradouros, enquanto obsessiva com anagramas e números. Zürn é provavelmente 
a real fundadora do OuLiPo279, um movimento literário que desafia a escrita tradicional, 

279 OuLiPo é a abreviação de Ouvroir de Littérature Potentielle, algo como “oficina de literatura potencial”. Participaram 
escritores, artistas, matemáticos e filósofos. Alguns membros conhecidos são George Perec, Ítalo Calvino, Marcel Duchamp e 
Claude Berge. 

Única Zürn
(1916 – 1970)
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criado nos anos 1960. Aos doze anos ela já havia criado uma linguagem baseada apenas em 
vogais. Mais tarde, muitos de seus textos e jogos com palavras serão amplamente plagiados 
por membros dessa corrente experimental da literatura.

Na época em que o casal Bellmer e Zürn vivem em Paris e são adotados pelo grupo de 
Breton, os surrealistas estavam experimentando técnicas de desenho e escrita automática, 
ao mesmo tempo que consumiram mescalina e outras substâncias, a fim de estudar o 
inconsciente humano. De acordo com Valery Oisteanu, a participação de Zürn nesses 
experimentos alucinatórios piorou demasiadamente sua frágil condição mental, nunca 
tratada apropriadamente e explorada através de uma relação sádica por 17 anos - que foi 
registrada, publicada e promovida como arte (OISTEANU, 2005). Ela também se relacionou 
com Henri Michaux, que lhe incentivou e forneceu drogas mesmo durante suas internações. 
Ruth Henry, sua biógrafa, relata que Zürn dificilmente distinguia Michaux e Bellmer, 
e não raras vezes os transformava no mesmo homem, personagem imaginário que criou 
na infância e aparece em seu romance O Homem Jasmim (HENRY, 1998). Dessa forma, 
é com pesar que um conjunto de fatores, a partir de sua vivência com o surrealismo e o 
aprofundamento de traumas inconscientes, a levaram a uma série de crises mentais e 
hospitalizações subsequentes, de 1957 até seu suicídio, em 1970. 

Hans Bellmer construiu um obsessivo trabalho relacionado ao corpo feminino desde 
1926, ainda vivendo na Alemanha, primeiramente através de bonecas com aparência 
infantil, preenchendo fantasias masculinas relativas à passividade, dominação, destruição, 
substituição e manipulação. Ele aprimora e constrói seus protótipos, até chegar a peças 
(des)montáveis como na série La Poupée, na década de 1930. O corpo das bonecas, a partir 
dos atributos articulado/desarticuldo e animado/inanimado, subsidiaram leituras da 
manutenção ou ruptura da ordem corporal estabelecida e com os mecanismos do desejo, 
uma vez que corpo e desejo compõem uma díade inseparável no tropo surrealista.

Em uma edição da revista Minotaure (Paris, 1934 - 1935), foi publicado um conjunto de fotos 
de Bellmer, mostrando uma boneca desmembrada e (re)montada em perspectivas e posições 
inusitadas280. O resultado foi uma dispersão da ideia de anatomia humana, produto daquilo 
que o surrealismo chamaria de dépaysement. Por esta proposta estética, a realidade passa a 
funcionar de modo inusual, indicando uma crise do objeto e de sua representação. A partir 
da imagem da “mesa de dissecação” apesentada por Lautréamont em 1870, a combinação de 
elementos díspares ou a realocação de partes a partir de desmembramento e recomposição 
estão presentes na estética surrealista, como um modo de figurar o corpo que ao mesmo 
tempo o nega e o afirma. Isso faz sentido para a autora Gwen Raaberg, para quem a arte 
surrealista “frequentemente representou a figura feminina de forma misógina, ao propor o 
desmembramento em partes e a não percepção do feminino como um todo, mas como partes 
seccionadas”. (RAABERG, 1993, p. 1-10).

Posteriormente, o artista iniciou uma nova série para a boneca, dessa vez trabalhando com duas 
metades simétricas, composta por uma articulação central, em torno da qual se articulam dois 
pares de pernas. Nos pés, os tradicionais sapatinhos estilo Mary Jane das colegiais púberes. 
No cenário, cordas e amarrações desse corpo, e eventualmente, um bambolê. Compôs-se, 
então, uma criatura com dois ventres, duas genitálias, dois pares de pernas, sem cabeça ou 
braços, lembrando uma ampulheta, com uma articulação em esferas que dava-lhe garantia de 
flexibilidade, permitindo à boneca uma estranha mobilidade (Fig. 122). 

Um corpo que se pretende humano, mas que se compõe de dois conjuntos de membros 
inferiores, prescindindo da cabeça, priorizando o irracional sobre a razão. No entanto, 

280 Existem vários trabalhos escritos sobre as perturbadoras bonecas de Bellmer disponíveis para pesquisas online. Uma ima-
gem desse trabalho publicado na Minotaure está disponível em https://nihilsentimentalgia09.files.wordpress.com/2013/01/
foster_armor_fou2.jpg?w=869.

https://nihilsentimentalgia09.files.wordpress.com/2013/01/foster_armor_fou2.jpg?w=869
https://nihilsentimentalgia09.files.wordpress.com/2013/01/foster_armor_fou2.jpg?w=869
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se considerarmos a tradição cartesiana segundo a qual a racionalidade, cuja sede está na 
cabeça, é a medida do humano... que dizer de um corpo sem cabeça? Tal representação do 
feminino com ausência de racionalidade e sua redução às partes erógenas/sexuais é bem 
frequente nas sociedades ocidentais, pautadas no que Derrida chamou de "falogocentrismo", 
um logos centrado no phallus, na associação entre masculino e racionalidade e feminino e 
irracionalidade. A crença da ginecologia clássica de que as mulheres eram governadas pelo 
útero cabe bem nessa perspectiva. A composição com os membros inferiores duplicados 
conota uma ausência discursiva que, paradoxalmente, também é indicador de um discurso 
sobre o feminino.

Bellmer foi influenciado pelas leituras de cartas de Oskar Kokoschka (Der Fetisch, 1925)281 
e por contos fantásticos sobre bonecas e autômatos de Hoffmann. Não creio que seja 
demasiada informação dizer que, no final da década de 1950, e antes de conhecer Única 
Zürn em Berlim, Bellmer se relacionou em Paris com a intelectual surrealista, filósofa e 
socióloga búlgara Nora Mitrani (1921 – 1961), parceira e modelo de seus desenhos e pinturas. 
Durante esse relacionamento, Mitrani tentou o suicídio, felizmente não consumado.

Única Zürn nasceu em Berlim, durante a Primeira Grande Guerra, no seio de uma família 
abastada – o pai era oficial de cavalaria, profissão que abandonou para trabalhar como editor 
e jornalista. A sua adolescência, que decorreu durante os conturbados anos da República 
de Weimar, ficou marcada pela separação dos pais, perda da fortuna, abandono afetivo da 
mãe e pelo abuso e estupro perpetuado por um irmão. Assim, desde muito cedo ela escreve, 
como uma fuga da realidade. A partir de 1931, e ao longo da era nazista, Zürn trabalha na 
UFA, a maior produtora cinematográfica alemã, primeiro como auxiliar e depois como 
argumentista de filmes e publicidade. Em 1942, ela se casa e tem dois filhos.  Descobre sobre 
as atrocidades da guerra a partir de uma transmissão de rádio amador. Tem seu primeiro 
colapso, quando é largada pelo marido, simpatizante do 3º Reich, e perde a custódia dos 
filhos. Desde então, passa a viver como jornalista e escritora, frequentando os círculos 
artísticos de Berlim. Para financiar a sua subsistência, escreveu cerca de 140 contos para a 
imprensa diária e diversas peças radiofônicas.

281 Kokoschka também havia idealizado uma boneca em tamanho real de sua ex-amante, a compositora Alma Mahler, para usá-
-la de variadas maneiras até por fim destruí-la. Veja em https://www.alma-mahler.at/engl/almas_life/puppet.html 

Fig. 122 –Hans Bellmer com sua mulher 
ideal: objeto de arte utilizado para suas fo-
tografias da série La Poupée, 1938. 
Foto de Pierre Argillé, Hans Bellmer avec 
sa poupée, rue Mouffetard, 1959.
Fonte: https://bityli.com/xjn48
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Em 1953, conhece Hans Bellmer em uma exposição dele em Berlin. Bellmer já era famoso 
como criador de fetiches surrealistas. Quando ele a conhece, exclama: “eis aqui a boneca!” 
(TAYLOR, 2001, p. 12). Os dois partem juntos para Paris e iniciam carreira colaborativa. 
Unica Zürn produz uma série de anagramas poéticos e desenhos, mas é mais conhecida 
pelas fotos feitas por Bellmer, com amarrações sadomasoquistas deformando seu corpo, 
omitindo sua cabeça e lhe transformando em pedaços de carne. A encenação do corpo dá 
então acesso parcial aos sonhos e aos fantasmas do sujeito, “tanto quanto permite ao corpo 
servir de porta-voz ou de interface codificada, para exteriorizar as neuroses e os desejos 
reprimidos em um ser interior antes desconhecido” (SCHWAKOPF, 2007, p. 218).

Única Zürn começa fazer anagramas, muito em parte pela influência do novo meio social. Se 
as frases representam o mundo organizado e lógico, então a busca de outras palavras e frases 
dentro de uma frase significava a busca de outros mundos atrás do mundo cotidiano. Sua 
escrita anagramática, assim como estudos da cabala e numerologia, tornara-se obsessiva, 
afastando-a cada vez mais do mundo real. O trabalho inesgotável de procurar significados 
diferentes dentro de outros, a concentração e o grande silêncio que este trabalho exige, 
dão-lhe a oportunidade de poder isolar-se por horas - ou dias. Nesse período ela conhece os 
artistas do círculo surrealista parisiense: Man Ray, Marcel Duchamp, Max Ernst, Hans Arp 
e Henri Michaux, por quem se diz que esteve apaixonada. Ele será parte do protagonista de 
seu livro O Homem Jasmim, retratado pelas iniciais H.M. na narrativa. 

Mas foi a relação com Bellmer que, sem dúvida, alimentou o mito surrealista do amour fou 
(amor louco), celebrando a série de fotografias de 1958 – baseada em rituais de bondage - nas 
quais o corpo de Única Zürn aparece, em diferentes posições, atado com cordas e jogado ao 
chão ou em uma cama, ou ainda sentada em cadeiras, como uma vítima sequestrada. “Ela 
gostava de experienciar a dor com o prazer”, confessa Zürn num dos seus escritos de fantasia 
autobiográfica, sempre narrada na terceira pessoa, uma configuração dissociativa por 
excelência. O fetiche do corpo feminino entre os surrealistas está bem documentado (Caws, 
1989), e Bellmer é frequentemente citado por comparar a fragmentação corporal com a 
fragmentação dos anagramas. Sua misoginia fica evidente no tratamento de Zürn, cujo corpo 
ele utiliza como material para a série Unica Ligotée, feitas supostamente sob colaboração 
mútua, mas creditadas com uma única autoria, que exclui a companheira. Algumas dessas 
imagens seriams novamente publicadas em periódicos surrealistas. A intenção de Bellmer 
era transformar o corpo em uma "paisagem" e alterar seus contornos, criando "seios" 
adicionais de carne ao longo do estômago, por exemplo. Nessa imagem bizarra (Fig. 123), no 
que deve ter sido um procedimento doloroso, o corpo de Zürn é reduzido a uma montanha 
de carne, apenas um torso, amarrado como se preparada para ir ao forno. Sem rosto, sem 
braços e sem pernas, ela é desumanizada. A corda corta sua carne, tornando-a protuberante 
em vários pontos. Zürn se esforçou para apresentar sua participação como consensual. No 
entanto, suas palavras são perturbadoras: ela lembrou que ele era infinitamente gentil, mas 
também disse que seria bom, porque estaria participando da abominação de si mesma. Sua 
capacidade de consentir em ser manipulada dessa maneira é questionada em estudos da 
crítica feminista, considerando que sofresse de esquizofrenia ou qualquer que fosse o seu 
diagnóstico mental correto.

Bellmer, por sua vez, foi diagnosticado como um perverso282, que sublimou, como outros 
artistas, as suas pulsões sádicas através da arte. Ainda assim, era ele que tutelava Única Zürn, 
em completo abandono familiar - negociava com marchands e galerias.  Os primeiros sinais 
de esquizofrenia surgiram em Zürn em 1957, tendo de ser várias vezes internada em clínicas 
psiquiátricas: Wittenau, em Berlim; e Sainte-Anne, Maisson Blanche, La Chesnai e La 
Rochelle, em Paris. Durante os internamentos recebeu inúmeras visitas de Henri Michaux, 
282  Conforme atestam cartas entre o artista e médicos psiquiatras, em pesquisa de Sue Taylor e Ruth Henry. Nas cartas com 
o dr. Ferdière, ele compara Zurn, prostrada e deprimida, com o autômato no conto de Hoffmann (a boneca Olympia, “que só 
sabe dizer sim, sim... Não, não...”). Em outra parte, ele comenta com o médico que se perguntava se a tinha farejado imediata-
mente quando a viu, como uma vítima. Em Cartas ao Dr. Ferdière (Paris, Séguier, 1994, p. 21 e p. 57-58). 
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que se encarregava de levar papel e nanquim para ela desenhar. Pelas datas, podemos 
concluir que ela já estava desestabilizada mentalmente quando se submeteu a modelar com 
as amarrações, equilibrando-se entre a submissão, perversão e a psicose.

Os anagramas e seus desenhos automáticos revelam relações entre loucura e criação, entre 
imaginação e realidade, entre racionalidade e irracionalidade, numa tentativa de dominar 

Fig. 123 –Hans Bellmer, Tenir au frais.
Montagem para a capa de Le Surréalisme, 
même # 4, pp. 126–127, 1958. Colagem de impressões vinta-
ge de prata gelatina e guache sobre masonite. 23,5 x 24,4 cm
Galeria Ubu, Nova York e Galerie Berinson, Berlim. 
© ADAGP, Paris

o inconsciente fragmentado (Fig. 124). Os 
desenhos mostram um desdobramento da 
identidade, com deformação das figuras, 
causado por seus traumas, mas também por 
causa da doença e dos processos mentais 
influenciados pelo uso das drogas - como nas 
obras de Cocteau sob os efeitos do ópio.

O desdobramento também pode ser percebido 
com um olhar para o mundo exterior a 
partir da perspectiva do eu, onde a loucura 
desempenha um papel forte na representação 
do mundo interior e do mundo exterior, o 
mundo interior de um sujeito que contempla 
o mundo em oposição a si mesmo. 

Os seus desenhos e pinturas, de carácter 
automático, muito próximos de alguns 
desenhos da coleção do psiquiatra Hans 
Prinzhorn ou de Dubuffet, representam, com 
um traço obsessivo e repetitivo, fantásticas 
criaturas: quimeras, híbridos de animais, 
plantas e humanos, ou seres bizarros que 
nos fazem pensar em constelações, animais 
abissais com muitos olhos ou organismos 
microscópicos (Fig. 125). Suas linhas pictóricas 
eram anexadas aos seus escritos, mas também 
foram expostas, na Galerie Le Soleil dans la 
Tete, na exposição internacional Surrealista de 
1959, com prefácio de Max Ernst, e na galeria 
Le Point Cardinale em 1962 e 1964.

A sua obra literária, em grande parte publicada 
postumamente, foi criada à margem dos 
círculos literários, sem perspectivas de 
publicação. A par dos contos e folhetins em 
jornais berlinenses, durante a vida de Zürn 
só foram publicados o pequeno volume de 
anagramas Hexentexte (Textos de Bruxas, 
1954) e o conto Dunkler Frühling (Primavera 
Sombria, 1967). Nesse último, Zürn descreve 
o acordar psicossexual de uma menina, 
narrando as alegrias e os desejos, mas 
sobretudo o lado sombrio da sua infância: os 

Fig. 124 –Única Zürn. Sem título, 1965, 
nanquim e guache sobre papel, 65 x 50 cm.
Ubu Gallery, Nova York e Galerie Berinson, Berlim. 
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medos, a violência sexual e o aparecimento de pulsões masoquistas. O texto oferece-nos 
imagens perturbadoras e violentas, como o episódio em que a protagonista se inicia na 
masturbação com uma tesoura; ou um sonho em que rodeada por um grupo de homens, de 
diversas etnias, encapuçados e vestidos de preto, é violada com uma faca que finalmente se 
transforma na língua de um cão. 

A narrativa, que tem muito de confissão ou de livro de segredos, é explícita nas primeiras 
percepções conscientes da menina: a descoberta do próprio corpo e o fascínio pelo sexo 
oposto, dirigido inicialmente ao pai. No entanto, é molestada pelo irmão e ninguém a 
protege: não encontra afeto na mãe e o pai está sempre em viagem a países exóticos. A saída 
é a fuga para a imaginação e o amor platônico que desenvolve por um homem adulto, que 
só conhece de vista da piscina, em um clube social que frequenta. Quando esse segredo é 
descoberto pela família, proíbem-lhe as idas à piscina. Tal proibição de algo fantasioso se 
torna uma realidade insuportável e a desespera. Nessa mesma noite, pressagiando o suicídio 
real que irá levar a cabo quarenta e dois anos mais tarde, atira-se pela janela do quarto, pondo 
fim à sua vida. O corpo desaparafusa-se. Seu homenzinho/amigo do clube está dobrado na 
grama, diminuído. Somente um pequeno cão vai ao seu encontro. Lambe o meio de suas 
pernas, e não obtendo reação, deita-se ao seu lado, chorando melancolicamente283. (ZÜRN, 
2015 [1969], p.234).

283  Parte da publicação, incluindo artigos de João Ribas e Mary Ann Caws, além de uma variada seleção de imagens de seu trabalho, 
cartas e fotografias pessoais estão disponíveis em: https://monoskop.org/images/3/3a/Zurn_Unica_Dark_Spring.pdf 

Fig. 123 Única Zürn. Sem título. Hospital St. Anne, 1961. 
Desenho em papel de caderno, 31,4 x 23,5cm.
Ubu Gallery e Galerie Berinson. Fonte : awarewomenartists.com
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Seus contos impressionam pela mistura de exibicionismo emocional e radical honestidade, 
pela facilidade com que diluem as fronteiras entre o real e o absurdo, misturando passado 
e antecipando o futuro. Ela não mente nem embeleza seus pensamentos, refletindo com 
estranha fidelidade o mundo da sua infância. Em 1958 ela lança um livro de arte, The 
House of Illnesses: Stories and Pictures from a Case of Jaundice, uma combinação de 
textos e desenhos que precederia O Homem-Jasmim. Nessa casa da doença, cada cômodo é 
composto por partes separadas de seu corpo e mente, e as narrativas acontecem conforme 
ligações e visitantes que ela recebe. Em dado momento, ela conta quando seus amigos Man 
Ray, Gaston Blanchard, Michaux e Max Ernst entram nela, na sua mente, corpo e casa.

A sua obra mais conhecida, O Homem-Jasmim, permaneceu inédita durante muito tempo, 
sendo publicada primeiro em tradução francesa, em 1971 e depois em alemão, em 1977. Nesta 
crônica documental e poética da sua loucura, Zürn narra o surgimento e a evolução dos seus 
delírios e alucinações, novamente falando de si própria em terceira pessoa, contemplando-se 
de fora. Será em 1957 que ela encontra o homem que considera a personificação da sua visão 
de infância do “Homem-Jasmim”. Com o uso de substâncias alucinógenas juntamente com 
outros surrealistas, ela acredita estar hipnotizada à distância por esse homem, e segue as suas 
instruções. Surgem assim as primeiras grandes alterações da consciência do eu, quando seus 
atos dirigidos ou influenciados pelo Homem-Jasmim não podem mais serem evitados.

Historicamente, a identidade como doente mental tem sido muitas vezes imposta às 
mulheres, mas a identidade como artista, raramente. A maioria dos membros do grupo 
surrealista que bendiziam a perspectiva da irracionalidade, jamais experimentou a loucura 
naturalmente. Por outro lado, Zürn encarnou o papel perfeito: ela foi a femme-enfant, 
autenticamente louca, musa e submissa. Mas, como encontrar essa artista, conhecê-la, 
justo alguém que foi tantas vezes feita em pedaços? Nossa apreciação do modernismo 
poderia se aprofundar se expandirmos a teia para outros territórios, da experiência coletiva 
e individual, das ideias, práxis poéticas, dos projetos originais e até revolucionários dessas 
mulheres. Única Zürn contribuiu com clássicos da literatura surrealista, assim como Leonora 
Carrington, Claude Cahun, Suzanne Cesaire, Nora Mitrani, Joyce Mansour, Marianne van 
Hirtum, Nelly Kaplan, Nancy Joyce Peters, Haifa Zangana e tantas outras. 

Não se deve esquecer que essas mulheres também falam pelo modernismo, que foi moldado 
em parte por suas palavras e atos. Este território inexplorado, que também envolve os 
escritos das artistas, exige uma descoberta. Nunca lemos sobre o manifesto raionista 
assinado por Goncharova e Larinov, nem fragmentos dos romances das surrealistas, nem 
os textos teóricos sobre cor ou design de Sonia Delaunay, Anni Albers e Maruja Mallo, nem 
as cartas de Remedios Varo para estranhos, que ela escolhia pelos guias telefônicos, nem a 
correspondência de Maria Blanchard para seus traficantes. Nós poderíamos vislumbrar suas 
identidades, adversidades, criatividades, sua paixão pela arte e pela vida que se desenvolvia 
no passar do século XX.

Na década de 1960 a relação do casal se degrada, ao mesmo tempo em que vivenciam 
dificuldades financeiras. Ela deixa Bellmer brevemente. Tinha por ele sentimentos 
que oscilavam entre a admiração e submissão à cólera. Viajando para Berlim, onde 
antigos amigos a esperam, acaba primeiro presa e depois hospitalizada, entre delírios e 
comportamentos erráticos. Durante sua estadia, recebe apoio e material para produzir 
sua arte. Médicos lhe pedem para explicar os desenhos, mas ela relata em escritos que 
diz o que eles querem ouvir, a fim de ser libertada. Ela sempre diz ou faz o que os homens 
querem. Finalmente volta para Paris e retoma a vida que levava, mas surgem novos delírios 
e as internações tornam-se uma constante.
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A relação com Bellmer torna-se cada vez mais difícil, mas ela não tem para onde ir, e ele 
próprio parece ter ficado emocionalmente dependente dela. Zürn não falava francês muito 
bem, mesmo depois de anos. Bellmer, que ficou parcialmente paralisado em um derrame 
em 1969, sentiu-se incapaz de cuidar dela. Apesar de viverem muito modestamente, ele se 
oferece para pagar por uma internação asilar na Alemanha, mas isso não seria necessário: 
em 19 de outubro de 1970, talvez decidindo produzir sua própria boneca, Zürn colocou uma 
cadeira contra a grade da varanda do sexto andar do apartamento de Bellmer, que não teve 
outra escolha senão contemplar impotente, imobilizado em sua cadeira de rodas.  Ela pulou 
para sua desfragmentação final. 
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CAPÍTULO 3.3

Mais que musas/companheiras:
processos colaborativos
ou eclipsados

Embora a palavra “musa” seja frequentemente usada para descrever uma inspiração ou 
influência por trás de uma obra de arte, geralmente significa que estamos idealizando uma 
mulher através de um conceito, que as transforma em uma estranha entidade. Certamente 
não há nada de errado em homens produzirem arte sobre mulheres de quem eles gostam ou 
que lhes inspirem de alguma maneira. O problema é que a relação artista/homem X musa/
mulher implica uma hierarquia criativa de gênero dentro da habitual retórica em arte. Os 
homens criam e as mulheres os inspiram.

A relação entre o artista e sua musa, que se tornou particularmente comum durante o século 
XIX em diante, poderia ser íntima, visceral e complexa. Muitas vezes era romântica, às 
vezes dramática, e ocasionalmente obsessiva. Em muitos casos, a “musa-modelo-amante” 
provou ter mais a oferecer do que mera inspiração, e nesse caso, não foi incomum acontecer 
de perder seu status de musa - podendo até se tornar uma rival. Mas interessa-me aqui os 
casos em que a modelo, além de musa, também era artista, e em que páginas da história elas 
foram colocadas ou, na pior das hipóteses, nem citadas. 

Existem célebres casos de relacionamentos no mundo da arte, como Berthe Morisot e 
Édouard Manet, Georgia O'Keeffe e Alfred Stieglitz, Kiki de Montparnasse e Man Ray, 
Elizabeth Siddal e Dante Gabriel Rossetti, Camille Claudel e Auguste Rodin, para citar 
alguns. Essas mulheres aparecem em algumas das obras mais famosas da história da arte, 
mas também produziram um corpo substancial de trabalho próprio, efetivamente indo 
contra a ideia de ser apenas um objeto do desejo e reprodução artística, afirmando-se na 
posição de sujeito. No entanto, salvo o caso de pesquisarmos sobre as modelos e as artistas, 
nós passamos anos vendo seus corpos e suas faces pintadas ou fotografadas em livros de arte 
e museus, sem sequer saber seus nomes. Ainda que não fossem simples objetos de desejo 
para o olhar, eram, na maior parte das vezes, pessoas sem identidade alguma, retratadas em 
uma obra de arte de algum grande artista conhecido.

Desde meados do século XIX tornou-se comum que as posições femininas de modelo 
e artista se sobreponham. Para muitas modelos, as relações com um artista reconhecido 
ou a afiliação com certos círculos artísticos poderiam proporcionar oportunidades de 
treinamento, especialmente dado que os meios estabelecidos de se tornar um artista 
profissional eram restritos e caros. Em detrimento da mulher, no entanto, sua reputação 
como “musa-modelo” ofusca seu trabalho e realização artística, porque esta posição acabou 
sendo incorporada no imaginário da cultura sexista e de dominação erótica modernista. No 
papel de “musa-modelo-amante” de artista, a mulher não ganha uma identidade artística 
sem ser eclipsada pelo enredo do relacionamento privado e de seus detalhes íntimos. Nesses 
casos, mesmo quando recebem orientação e incentivo positivo de um parceiro, é sempre 
muito difícil para uma mulher alcançar um status criativo.
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Tornou-se um axioma que o Surrealismo - com sua femme-enfant (a mulher-criança) 
ou a figura intuitiva (um pouco bruxa, talvez louca), que André Breton descreveu como 
um conducteur merveilleusement magnetique (um canal entre o artista-homem e o 
inconsciente) -, não era um território exatamente gentil para mulheres criativas. Como já 
exemplificado em alguns casos até aqui, o número e a variedade de mulheres que orbita no 
entorno do movimento foi grande, mas elas costumam ser esquecidas. Isso pode ser porque 
elas raramente foram autorizadas a se envolver em sua mecânica oficial e administrativa 
– como assinando manifestos, por exemplo.

Segundo Chadwick, Frida Kahlo detestava ser chamada de surrealista. Ela considerou o 
termo uma invenção europeia e uma leitura errada de seu trabalho.  “Nunca pintei sonhos. Eu 
pintei minha própria realidade”. Mas o líder do movimento, Breton, ignorou seus protestos, 
chamando-a de “uma jovem dotada de todos os dons da sedução, acostumada à companhia 
de homens de gênio”. Ela era do México, que, para ele e seus colegas do sexo masculino, 
era “o lugar surrealista por excelência”, transbordando de imagens oníricas e sensuais  
(CHADWICK, 1993, p. 87-91). O comentário de Breton resume muito do chauvinismo dos 
homens do grupo, ao cooptar descaradamente a cultura de outra pessoa e considerar as 
mulheres artistas como musas.

O tropo da relação artista/musa existe desde a antiguidade clássica, nas mitologias que 
podemos ler em Hesíodo ou Homero. As musas eram aquelas que inspiravam artistas e 
filósofos no processo de criação. Conforme os mitos gregos, Zeus dormiu com Mnemosyne, 
que era a deusa titã da memória, por nove noites consecutivas. Seus encontros íntimos 
deram origem as nove musas do Olimpo: Calíope (poesia épica), Clio (história), Erato 
(poesia lírica), Euterpe (música), Melpômene (tragédia), Polímnia (música sacra), Tália 
(comédia), Terpsícore (dança), Urânia (astrologia e astronomia), cada uma responsável 
por uma forma de arte. Curiosamente, as artes visuais não estavam em seu domínio. No 
entanto, o tropo greco-romano que fazia o poeta começar um poema convocando a musa 
em busca de inspiração foi amplamente aplicado a outras formas de arte. A autora feminista 
Germaine Greer284 descreveu o conceito de musa nas artes visuais:

A musa em seu aspecto mais puro é a parte feminina do artista 
masculino, com a qual ele deve ter relações sexuais se quiser dar 
vida a uma nova obra. Ela é a anima para seu animus, o yin para 
seu yang, exceto que, em uma inversão de papéis de gênero, ela 
o penetra ou inspira e ele gesta e dá à luz, do ventre da mente.

Na Florença do século XV uma das musas mais conhecidas era uma nobre chamada Simonetta 
Vespucci, objeto da paixão de Giuliano de Médici. Baseado nos principais ideais da época, 
sua reconhecida beleza deveria estar baseada na harmonia entre conceitos opostos, beleza 
física combinada com modéstia, charme feminino e pudor.

A história nomeia Simonetta como a principal musa de Sandro Botticelli, com base no relato 
do historiador de arte e biógrafo do século XVI Giorgio Vasari. Dessa forma, nós podemos 
dar nome ao rosto de Vênus em Nascimento de Vênus, Flora em Alegoria da Primavera, 
Pallas em Pallas e o Centauro, e em vários retratos de perfil de mulheres que o artista tenha 
realizado. Mas não temos como ter certeza. Naquela época e localidade geográfica, as 
italianas tinham os cabelos e pele mais escuras. Historiadores do Quattrocento acreditam 
que as figuras pintadas carregavam muito pouco das características reais das modelos, ainda 
que ela pudesse ser sua inspiração.

284 Disponível em https://www.theguardian.com/artanddesign/artblog/2008/jun/02/theroleoftheartistsmuse.

https://www.theguardian.com/artanddesign/artblog/2008/jun/02/theroleoftheartistsmuse
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Simonetta Vespucci foi muito popular, mas o que realmente criou um culto à sua 
personalidade foi, além de sua beleza, sua morte prematura: a maior parte da arte e poesia 
dedicada a ela é, de fato, póstuma. Outro pintor que teria sido inspirado por Vespucci seria 
Piero di Cosimo, que tinha apenas sete anos quando ela morreu. Sua beleza permaneceu 
lendária décadas após sua morte, construindo a mística que relacionou beleza, juventude e 
as musas mitológicas, em uma mesma estrutura.

Essa mística foi revivida no século XIX pelo historiador da arte John Ruskin, que sustentou 
que Vespucci personificava a mulher ideal e que as divindades e madonas que Botticelli 
pintou ostentavam especificamente sua imagem, influenciando os artistas pré-rafaelitas, 
que buscavam recriar a estética do Renascimento. Assim, esse grupo de artistas pré-
modernos recriam o culto da personalidade das belezas renascentistas através de suas 
modelos. Alexa Wilding (1847-1884), Fanny Cornforth (1835 – 1909), Elizabeth Siddal (1829 
– 1962) e Jane Morris (1839 – 1914) se tornaram os rostos mais conhecidos da sua arte. As 
moças das icônicas obras pré-rafaelitas são familiares mesmo para não entendidos em arte. 
Entretanto, muito pouco na história se falou sobre elas, que não fosse na perspectiva de 
musas ou personificações de mulheres idealizadas. 

Siddal até que é bem lembrada, ainda que como musa e esposa do líder do movimento, Dante 
Rossetti - e por conta de sua vida interrompida muito cedo, bem como pelas especulações 
do que lhe afligia. Em um famoso capítulo de sua vida, ela modelou e quase morreu de 
pneumonia, após horas diárias repetindo a cena dentro de uma banheira cheia de água, 
no inverno, para representar Ophelia, pintura de outro pré-rafaelita - e provavelmente a 
reprodução mais famosa da morte da personagem de Shakespeare. Como poeta e artista, 
Siddal é pouco conhecida. Mas seu talento era tão grande que Ruskin, o crítico de arte mais 
notável da época, a chamou de “gênio” e lhe pagou um salário anual para impulsionar seu 
trabalho. Resta saber se o valor se equivalia ao mesmo pago aos colegas do mesmo círculo285.

Jane Morris (nascida Burden) também é conhecida pelos termos ”musa de” e “esposa de” ou 
ainda “amante de”. No entanto, ela foi uma artista e designer participante ativa do Movimento 
Arts & Crafts. Seu trabalho foi traduzido em estênceis para serem usados em papéis de parede, 
móveis, vidros e metais. Ela criou icônicos designs têxteis e inacreditáveis bordados para a 
Morris & Co286. Infelizmente, as artes têxteis sempre receberam pouca atenção e até mesmo 
desdém dentro de uma enganosa hierarquia artística – e os estudos recentes sobre a atuação 
das mulheres na escola alemã Bauhaus comprovam muito bem isso. Em sua juventude, Jane 
Morris recebeu pouca educação e provavelmente teria se tornado uma lavadeira, como sua 
mãe. Mas depois do noivado, ela foi educada e rapidamente tornou-se proficiente em francês e 
italiano, além de uma grande pianista com sólida formação em música clássica. Esse é um dos 
exemplos que provoca um questionamento importante: quantas mulheres artistas deixaram 
de existir porque não receberam instrução, nem somente por sua condição de classe social, 
mas simplesmente pelo fato de terem nascido mulheres? 

O termo “musa” sugere uma via de mão única. Sua definição é particularmente complicada 
quando a mulher em questão é mais do que apenas uma inspiração e quando ela própria 
é inspirada.  Essa denominação presta um desserviço a várias mulheres que estiveram 
intimamente associadas a artistas homens. Emilie Louise Flöge (1874 – 1952), que 
conhecemos como a mulher vestida de azul e lilás, pintada por Gustav Klimt em Emilie 
Flöge e, supostamente, em O Beijo, foi uma importante estilista de vanguarda e criadora 
de padrões em tecido, com muitos seguidores nos círculos intelectuais de Viena. Dagny 
285  A história das mulheres dentro do movimento de arte da Irmandade Pré-Rafaelita está sendo revista, através de pesquisas, 
publicações e exposições. Pelo menos doze nomes estão sendo redescobertos, para além de sua posição conhecida de musa 
ou companheira: Joanna Wells, Fanny Cornforth, Marie Spartali Stillman, Evelyn de Morgan, Christina Rossetti, Georgiana 
Burne-Jones, Effie Millais, Elizabeth Siddal, Maria Zambaco, Jane Morris, Annie Miller, Fanny Eaton. 

286 Veja uma imagem de detalhe de um dos bordados feitos a mão pela artista em https://www.wmgallery.org.uk/media/
w770/collection/f434-honeysuckle-embroidery-square-close-detail.jpg 

https://www.wmgallery.org.uk/media/w770/collection/f434-honeysuckle-embroidery-square-close-detail.j
https://www.wmgallery.org.uk/media/w770/collection/f434-honeysuckle-embroidery-square-close-detail.j
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Juel-Przybyszewska (1867 - 1901)287, supostamente o rosto da Madonna e da Inveja, pinturas 
de Edvard Munch, foi uma intelectual escritora norueguesa, cujo textos e poesia foram 
severamente negligenciados. 

Finalmente, é preciso falar de Victorine Louise Meurent (1844 – 1927). Nós a conhecemos como 
aquela jovem sentada nua em um piquenique entre homens vestidos (Le Déjeuner sur l'herbe) 
ou reclinada em uma cama, usando apenas um colar tipo “shoker”, uma pulseira, brincos, 
tamancos e uma flor vermelha no cabelo. Junto dela uma mulher negra288 lhe traz um grande 
buquê de flores e aos pés, na cama, um pequeno gatinho preto se espreguiça. Ela é Olympia, e nos 
encara altiva, orgulhosa, pintada pelo modernista francês Edouard Manet, que fez pelo menos 
nove quadros baseados em sua figura. É incorreto chamar Meurent de “musa”. Tampouco foi 
somente uma modelo paga, que também teria posado para Degas e Alfred Stevens.

Meurent sofreu um duplo ataque: em vida e na história. Enfrentou o desprezo público e 
acusações da imprensa, uma vez que a nudez retratada pela arte moderna não era aceita da 
mesma forma que a nudez de alegorias e figuras mitológicas, o que minou suas esperanças 
de ser levada a sério. Segundo V. R. Main289, em uma matéria escrita para o The Guardian 
em 2008, quando Le Déjeuner foi exibida pela primeira vez, no Salon des Refusés de 1863, 
a resposta do público variou do riso à violência aberta: mais de um visitante expressou sua 
indignação, batendo na imagem com um pau. Os homens passavam apressadamente com 
suas esposas e filhos pela pintura, para voltar mais tarde, sozinhos. Nascida de uma classe 
trabalhadora, teve aulas com alguns pintores e na Academia Julien. Seu trabalho como 
modelo lhe dava chance de adquirir materiais e educação artística. É possível que tenha 
parado de pintar por algum período (ou definitivamente) após um acidente com sua mão – 
lembrando que as mulheres seguiam obrigadas a fazer serviços domésticos, mesmo quando 
artistas. Sua mãe seria proprietária de uma lavanderia. 

Mais tarde, a história tratou de agredi-la novamente: o pouco que se conhecia sobre Meurent 
estava registrado pelo biógrafo de Manet, que a retratou como modelo e prostituta, que 
acabou na miséria vendendo seu corpo e sofrendo de alcoolismo pelas ruas de Paris, até seu 
desaparecimento290. Devido a existência de uma carta pedindo auxílio financeiro para a viúva 
de Manet, também se supôs que vivia em miséria. Em agosto de 1883, quatro meses após a 
morte do pintor, Meurent alegou que anos antes ele havia prometido a ela uma gratificação, 
um acordo em dar-lhe parte do lucro de vendas sobre as pinturas a qual teria participado como 
modelo ou colaboradora (!), isso, claro, se ela precisasse. Madame Manet, que havia herdado 
a maioria dos quadros do marido e estava em vias de organizar uma venda, apenas ignorou.

No entanto, a historiadora de arte Eunice Lipton descobriu uma história muito diferente: 
Meurent viveu até os 83 anos, e seus documentos confirmam que junto de uma mulher, 
Marie Dufour, professora de piano. Ambas são registradas um censo como “chefes” 
da casa. Antes disso, ela jamais viveu com qualquer outro homem, e, sabendo hoje que 
Manet morreu em decorrência de sífilis, é possível e muito provável que eles jamais se 
relacionaram intimamente, ainda que ela tenha sido a sua “musa” preferida. E talvez resida 
aqui o ressentimento masculino, aristocrata e rico, diante da jovem que deveria agir como 

287  Veja as pesquisas de Ewa K. Kossak (1973), Aleksandra Sawicka, (2006) e Mary Kay Norseng (1991). 

288 Laure seria o nome da modelo negra que segura as flores, de acordo com a pesquisa de Denise Murrell (MURRELL, Denise. 
Posing Modernity: The Black Model from Manet and Matisse to Today. Yale University Press, 2018). Em 2018 Murrell organi-
zou a exibição na Wallach Art Gallery (Columbia University), com a participação do Museu d’Orsay, aonde expôs Olympia e 
outros quadros canônicos dos séculos XIX e XX que retratam modelos negras, reconstruindo suas histórias e resgatando seus 
nomes. 

289 Sob esse pseudônimo abreviado, foi lançado um livro sobre Maurent em 2008, A Woman with no clothes on, que recebeu 
alguns prêmios importantes (Trafalgar Squared Prize e People’s Book Prize). A matéria no Guardian está disponível em https://
www.theguardian.com/lifeandstyle/2008/oct/03/women.manet. 

290 Veja as invencionices do biógrafo de Manet sobre ela, em Le Bulletin de la vie artistique 1921/05/15 (A2, N10), p. 297-299, 
online: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61587066/f17.image.r=Victorine%20Louise%20Meurent.langEN. 

https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2008/oct/03/women.manet
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2008/oct/03/women.manet
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61587066/f17.image.r=Victorine%20Louise%20Meurent.langEN
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esperado, ou seja, como inferior, em relação a sua classe social, seu gênero de nascimento 
e na expectativa da modéstia feminina. Além disso, ela expôs vários trabalhos próprios no 
Salão de 1876, o mesmo ano em que Manet foi recusado. Depois disso, seu trabalho apareceu 
em 1879, 1885 e 1904. Em 1903 foi eleita membro da Société des Artistes Français. 

Uma pintura foi redescoberta em 2004 e adquirida pelo Musée Municipal d'Art et d'Histoire 
de Colombes, cidade onde viveu mais tarde com sua companheira. Le Jour des Rameaux 
(Fig. 124) mostra uma jovem vestida de preto, segurando um ramo de palmeira, símbolo da 
paz e da celebração religiosa de Domingo de Ramos. A pintura, atualmente em restauração, 
talvez inspire outras mulheres a investigar mais sobre modelos que também foram artistas. 
Outra autora, Drema Drudge, vem resgatando seu legado, através de um romance ficcional, 
baseado em pesquisas, lançado em 2020. Ela descobriu mais algumas obras da pintora291, e 
assim nos fornece uma prova tangível de que Victorine Meurent, marginalizada por causa 
de seu gênero, é muito mais do que uma mulher sem roupas num quadro pendurado no 
Musée d‘Orsay. 

291 Veja algumas outras obras disponíveis em  https://edouardambroselli.com/en/oeuvre/victorine-meurent/, https://nie-
zlasztuka.net/ciekawostki/victorine-meurent-ulubiona-modelka-edouarda-maneta/. 

Fig. 124 - Victorine Meurent. Le Jour des Rameaux, c.1880. Óleo sobre tela.
Sem inf. sobre medidas. Fonte:  Art Herstory.

https://edouardambroselli.com/en/oeuvre/victorine-meurent/, https://niezlasztuka.net/ciekawostki/vic
https://edouardambroselli.com/en/oeuvre/victorine-meurent/, https://niezlasztuka.net/ciekawostki/vic
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Os livros de arte e narrativas tradicionais quase sempre descreveram o fator criatividade 
como um dom solitário e individual, geralmente masculino. Nesse sentido, também é válido 
rememorar algumas parcerias artísticas e colaborações entre casais de artistas, e considerar 
que o rótulo de musa rebaixou significativamente o papel das mulheres nessas relações. A 
ideia social de uma parceria artística é tipicamente percebida como um relacionamento 
romântico entre um artista - um criativo mais velho, muitas vezes torturado, e sua musa - 
uma bela jovem, que fornece inspiração, mas tem pouca contribuição criativa. 

Esse mito inclui a ideia de que se apenas um pode ser “gênio”, e 
se em nossa cultura esse papel é geralmente atribuído ao homem, 
todas as tentativas de equiparação (real ou imaginária) por parte 
das mulheres as masculinizam e são consideradas ameaças 
potenciais à produtividade “dele”. (CHADWICK e COURTIVRON, 
1995, p. 11).

Essas complexas relações entre artistas são exploradas em um livro de Jane Alison e Coralie 
Malissard, Modern Couples Art, Intimacy and the Avant-Garde, e em uma exposição 
correspondente que ocorreu em Londres no Barbican Art Gallery em 2018 e 2019, intitulada 
Modern Couples. Antes disso, em 1993, Chadwick e Isabelle de Courtivron haviam editado 
uma coletânea de artigos sobre o tema, Significant Others: Creativity and Intimate 
Partnership. Na França, em 2016, a artista Catherine Lopes-Curval lançou um livro com 
ilustrações próprias e pequenas biografias sobre alguns dos relacionamentos mais conhecidos 
no mundo da arte. Em 2018 a pesquisadora brasileira Beatriz Calil lançou Pequeno Guia de 
Incríveis ArtistasMulheres que sempre foram consideradas menos importantes que seus 
maridos, pela Editora Urutau. Todos esses ensaios lançam luz sobre a natureza complexa 
dessas parcerias e exploram dinâmicas de criatividade, ego, invisibilidade e relacionamentos.

Muitas vezes descrita como a musa de Man Ray, Picasso, Magritte e Joan Miró, Nusch 
Éluard (1906 – 1946) também foi artista e performer. Nascida Maria Benz no que era então 
o Império Alemão, ela se envolveu com membros do grupo surrealista após conhecer Max 
Bill no Odeon Café de Zurique. Em 1930 casou-se com o artista plástico Paul Éluard, que 
recentemente havia se separado da primeira esposa Gala Éluard, agora Dalí. Através de suas 
ligações com os surrealistas, Éluard entrou em contato com Lee Miller e Dora Maar, que 
a fotografaram. Imortalizada e lembrada por sua beleza cativante e não por seu trabalho, 
Éluard criou colagens de fotos oníricas, muitas das quais incluíam figuras femininas. Ela 
também participou de muitas performances coletivas e arte colaborativa, como em Exquisite 
Corpse (Fig. 125), de sua autoria juntamente com Paul Éluard, André Breton e Valentine 
Hugo (1887 – 1968). Esta obra deriva do conceito surrealista de cadavre exquis, em que os 
artistas colaboraram num jogo coletivo de desenhos automáticos e intuitivos. Infelizmente, 
as colagens de fotos de Nusch Éluard nunca foram exibidas publicamente e ela morreu 
prematuramente em 1946, aos 40 anos.

Na introdução de seu livro Broad Strokes: 15 women who made art and made history (in that 
order), a escritora e historiadora de arte Bridget Quinn descreve sua descoberta sobre Lee 
Krasner, pintora do expressionismo abstrato americano, um movimento conhecido pelo seu 
preconceito com as artistas mulheres -, e que, por acaso, era casada com Jackson Pollock. A 
autora conta que esse “detalhe” biográfico garantiu a Krasner uma nota de rodapé nos livros 
de arte que Quinn estudou na faculdade. (QUINN, 2017, p. 9). Apesar de ser artista desde 
os anos 1930, ela acabou à sombra de seu companheiro, e eventualmente, se convenceu 
de que era inferior artisticamente, lhe dando crédito para muitas ideias e elevando seu 
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trabalho quase como sua empresária, já que 
era ela quem fazia e tinha os bons contatos. 
Após a morte de Pollock, ela seguiu fielmente 
tutoriando seu trabalho – mas foi quando 
retomou sua carreira e talvez tenha feito seus 
melhores trabalhos. Na sua biografia, escrita 
pela historiadora Gail Levin em 2011, ela narra 
como o influente crítico e marchand Clement 
Greenberg a procurava para desenvolver 
longas conversas intelectuais sobre arte - mas 
na imprensa, teria escrito exclusivamente 
sobre o trabalho de Pollock, ignorando 
inteiramente o de Krasner. Essa é uma artista 
que não foi esquecida, suas obras pertencem a 
grandes coleções e alcançam altos preços em 
leilão. Apesar disso, ela não possui um nome 
tão familiar como o do companheiro.

Outro caso curioso é o do casal de artistas Jean 
Cooke (1927 – 2008) e John Bratby. Ainda que 
desse lado dos trópicos não adentremos muito 
nas artes visuais britânicas como referenciais 
de estudos, ele é bastante conhecido dentro 

Fig. 125 - Cadavre Exquis, c.1930
Nusch Éluard, Valentine Hugo, Paul Éluard e André Breton.
© Succession Paul e Nusch Eluard, 2021 / ADAGP, Paris e DACS, 
Londres 2021. Foto: Tate

do movimento de vanguarda pós-guerra na Grã-Bretanha, já tendo recebido grandes 
retrospectivas. Cooke, a esposa, ainda não recebeu a mesma consideração, apesar da 
opinião de muitos críticos de que ela é tão talentosa (ou mais) - do que seu marido. Ao que 
tudo indica, Bratby reconheceu isso: ele exigiu que Jean passasse a assinar seus quadros 
com “Cooke”, sem o sobrenome de casada, quando ficou com muito ciúme de seu talento: 
conforme consta no obituário do The Times: “ele temia e se ressentia da competição e 
exigiu ser o único artista a ser conhecido como “Bratby”. Ele também limitou a quantidade 
de obras que a esposa poderia fazer, pintava sobre as telas dela quando precisava de uma 
para si e em mais de uma vez cortou as obras de Cooke em acessos de ciúme292.

Durante o ano de 2020 pude ministrar uma disciplina de história da arte moderna para alguns 
graduandos, e nessa oportunidade, pude lembrar da artista tcheca Lucia [Shulz] Moholy 
(1894-1989) e seu parceiro, o László Moholy-Nagy (1895 -1946) que se conheceram em Berlim 
na primavera de 1920. Nos primeiros anos de casamento, ela os sustentou financeiramente 
por meio de seu trabalho editorial, até que László ganhou um cargo na Bauhaus em 1923. 
Juntos, eles experimentaram fazer fotogramas (incluindo um autorretrato duplo), mas foi 
Lúcia quem revelou as estampas de László na câmara escura. Até 1928, eles eram totalmente 
dedicados ao seu trabalho e um ao outro e expuseram juntos em 1929 em Stuttgard. László 
ensinou design em metal na Bauhaus e Lucia fazia fotografias experimentais na época. 
Historicamente, os fotogramas do casal foram atribuídos exclusivamente a László, mas 
registros descobertos de ambos os artistas evidenciam toda a sua prática colaborativa. 
Lúcia também publicou os escritos teóricos de László em alemão, desempenhando um 
papel significativo na divulgação e reconhecimento de seu trabalho. Por muito tempo, suas 
fotografias, fotomontagens e fotogramas autorais foram atribuídas ao companheiro. O 
divórcio deles foi oficializado em 1934. László fugiu da Alemanha em guerra para os Estados 
Unidos em 1937. Ela implorou que ele a ajudasse na mesma empreitada, o que nunca 
aconteceu. Também pediu que devolvesse um grande corpo de trabalho dela, que ele havia 
levado para a América, para divulgar seu projeto da Bauhaus americana, mas ele ignorou 
seus apelos, assim como sua segunda esposa, após seu falecimento.  

292 Veja em https://www.thetimes.co.uk/article/jean-cooke-painter-z5wkfmgqwk6 e https://www.theguardian.com/artand-
design/2008/aug/29/art.

https://www.thetimes.co.uk/article/jean-cooke-painter-z5wkfmgqwk6 e https://www.theguardian.com/arta
https://www.thetimes.co.uk/article/jean-cooke-painter-z5wkfmgqwk6 e https://www.theguardian.com/arta
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No relato da própria Lúcia, publicado em 1972 como Moholy-Nagy, Marginal Notes, ela 
escreve que “os arranjos de trabalho entre Moholy-Nagy e eu eram incomumente próximos, a 
riqueza e o valor das ideias do artista ganhando impulso, por assim dizer, da aliança simbiótica 
de dois temperamentos divergentes”.  Ela o ajudou a compor seus ensaios desse período. 
“Fui, durante vários anos, responsável pela redação e edição dos textos que apareceram 
em livros, ensaios, artigos, resenhas e manifestos”, escreve ela - que são indiscutivelmente 
tão parte integrante de seu legado hoje quanto suas pinturas ou fotografias”. Durante todos 
esses anos, mantivemos silêncio sobre a extensão e a forma de nossa colaboração”, escreve 
Lúcia. (MOHOLY, 1972, p.  27). Toda sua correspondência, bem como seus diários, podem 
ser acessados no Bauhaus-Archiv, em Berlim. 

Poderia argumentar diferenças entre tratamento profissional e histórico, além de pessoal, 
em muitas outras relações entre artistas: Picasso e suas várias companheiras, Elaine e Willem 
de Kooning, o casal Delaunay, os Penrose, Benedetta e Marinetti. Poderia ir dos populares 
Claudel e Rodin para Frida Kahlo e Diego Rivera, ou reavivar uma relação menos conhecida, 
mesmo no Brasil, entre a escultora Maria Martins (1894 – 1973) e Marcel Duchamp. Mas nem 
todas as duplas amorosas ou que viveram em um contexto criativo compartilhado resultaram 
em experiências danosas para um dos sujeitos. Dentre alguns famosos e conhecidos por 
serem mais que companheiros, mas melhores amigos e colegas artistas, temos Sophie 
Taeuber (1889 – 1943) e Jean Arp. Se em algum momento a criatividade e produção de 
Sophie foi diminuída, isso se deve aos críticos e escritores, ou aos antigos colegas dadaístas. 
Encontramos em alguns casais, no contexto da vanguarda russa, alguns legados positivos 
na experiência de acordos domésticos e artísticos em partilhas verdadeiramente honestas, 
como Natalia Goncharova (1881-1962) e Mikhail Larionov ou Varvara Stepanova (1894 – 1958) 
e Alexander Rodchenko. 

No caso específico da arte russa e soviética, a equidade se dava porque durante o período das 
vanguardas históricas as artistas já pertenciam à terceira geração de mulheres com acesso ao 
ensino formal das artes, estando par a par com seus companheiros. Nesse contexto, a primeira 
fase das vanguardas, que é referida até 1915, teria sido a mais anárquica e transformadora, 
inclusive em relação aos experimentos e descobertas formais das produções. descobertas 
formais já foram realizadas. As mudanças na legislação, muito mais progressista em relação 
aos direitos das mulheres, já estavam sendo debatidas antes mesmo da Revolução de 1917, 
como direito ao voto, ao divórcio, à interrupção da gravidez, a propriedade a legalidade das 
relações homoafetivas (GURIANOVA, 2012).

Rodchenko estava especialmente indignado com o culto da mulher como objeto do Ocidente, 
relatando que em Paris, "apenas um homem é uma pessoa, mas as mulheres não são pessoas... 
você pode fazer o que quiser com elas”293 . Stepanova e Rodchenko compartilhavam um estúdio 
multidisciplinar imensamente produtivo, onde frequentemente colaboravam. Os têxteis de 
Stepanova e as pinturas de Rodchenko são formalmente e conceitualmente alinhados, mas eles 
também desenvolveram suas próprias características e estilos — ela se destacando em têxteis, 
design gráfico e figurinos teatrais e ele na fotografia. Embora ativos na propagação de objetivos 
sociais e políticos, eles satirizaram, vestiram fantasias e estrelaram filmes em sua própria visão 
utópica de mundo. Em 1930, ano marcado pelo suicídio do poeta Vladimir Mayakovsky e o 
encerramento das escolas Vkhutemas, o equivalente russo à Bauhaus, a inovação havia sido 
sufocada pelo regime stalinista. Enquanto Stepanova e Rodchenko294 continuavam fazendo 
arte, a linha de esperança tecida que os guiava tinha sido cortada a força.

293 Extraído do catálogo Moderns Couples, organizado pelo Centro Pompidou-Metz em colaboração com o Centro Barbican 
Art Gallery.

294 No intuito de não contribuir para a mitificação do artista homem, é válido apontar que Rodchenko foi um artista conivente 
com as repressões bolcheviques contra camponeses, revolucionários anarquistas e socialistas-revolucionários. Tirou fotos (ar-
tísticas e documentais) da construção de Belomorkanal, vangloriando o empreendimento soviético (um canal fluvial), realizado 
a partir de uso da força de trabalho de prisioneiros/as (em condição de exploração análoga à escravidão) dos primeiros Gulags. 
Conforme informações de Cristina A. Dunaeva, Dra. em Ciências Sociais e professora no Instituto de Artes da UnB. 
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As parcerias colaborativas não estão restritas ao modelo de união heterossexual. Nesse 
sentido, as complexidades e possibilidades de repensar as noções dos discursos de poder 
podem até mesmo serem mais desafiadoras, visto que os parceiros são convocados a 
reinventar as realidades normativas. Como ocorreu entre Virgínia Woolf e a escritora Vita 
Sackeville-West (1892 – 1962) ou entre Lili Elbe (1882-1931) e Gerda Wegener (1886-1940), 
mais conhecidas hoje devido ao drama cinematográfico A Garota Dinamarquesa, de 2015.  

Nesse caso, enquanto casal que performava uma relação heteronormativa, era Einar Wegener 
o pintor conhecido, um jovem paisagista que teve relativo e precoce sucesso, antes de fazer a 
transição médica de homem para mulher, quando desiste da pintura, assumindo um papel 
de feminilidade que o impedia, singularmente, de seguir a profissão. Sua esposa Gerda 
era retratista e ilustradora. Diferente do que o filme deixa implícito, ela não assumiu essa 
posição somente a partir dessas decisões estarem mais ou menos encaminhadas. Desde o 
início do casamento, Lili já performava como uma das modelos favoritas de Gerda, retratada 
como a epítome da mulher moderna dos anos 1920, o que sugere que Lili era compreendida 
como uma mulher para Gerda muito antes de ela fazer a transição. Essa foi uma relação de 
cooperação e apoio mútuo, onde os papeis de musa e mestre se inverteram de uma forma 
peculiarmente amorosa e completamente vanguardista.

Meu enfoque nessa sessão, no entanto, deve ficar claro. Não são as diferenças de gênero 
e diferenças de identidades que obscurecem uma parceira mulher em detrimento de um 
parceiro homem, mas as condições misóginas da cultura que atua sobre esses indivíduos, e a 
perpetuação dessa situação que ainda ocorre dentro do meio artístico e dos círculos sociais, 
profissionais e acadêmicos. Também não é minha intenção simplificar as complexidades 
privadas desses artistas, mas reestabelecer um equilíbrio histórico, cuja narrativa está 
repleta de mulheres eclipsadas ou menosprezadas no contexto de seus parceiros homens. 
Em uma modesta tentativa, acrescento nas próximas linhas um breve relatos de três artistas 
que merecem ser tiradas das sombras.
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Durante seu relacionamento, Kay Sage e Yves Tanguy foram considerados um casal de 
artistas surrealistas cujas paisagens oníricas e estranhamente ameaçadoras levantaram 
questões sobre a dinâmica criativa de sua vida juntos. Até que ponto teriam influenciado 
um ao outro? Se por um lado ele foi mencionado como um beberrão grosseiro e anti-
intelectual, que às vezes tratava a esposa aos gritos diante dos amigos, por outro o silêncio 
de Sage - naturalmente lacônico e sem drama nesses momentos -, jamais foi exatamente 
compreendido. Talvez porque uma inversão sexista fosse estranhamente existente nesse 
caso, equilibrando uma relação que talvez somente o casal não só compreendia como 
aprendeu a cultivar. Há quem relate que ambos riam muito disso tudo295.

Sage nasceu de uma família americana muito rica. O pai ausente era empresário e político 
de família tradicional. A mãe uma viciada em álcool e morfina, que a carregou em viagens 
pela Europa. Os pais se separam, e separam as duas filhas do casal. Sage fica com a mãe 
instável e passa a maior parte da sua infância na Itália, entre famílias nobres e escolas caras.  
Mais tarde, com a morte da irmã, ela herdaria toda a fortuna familiar. Ela adquire uma 
personalidade fria e um pouco calculada, não exatamente pela criação em uma sociedade 
rica e cheia de trejeitos sociais, mas talvez em oposição às aventuras da progenitora, com 
relação à qual relata ter certo receio, um "medo incestuoso", como irá relatar mais tarde 
em seus escritos. Episódios mal resolvidos de sua infância e possíveis abusos seriam o 
motivo pelo qual evitava contatos físicos – algo que aparentemente se resolveu entre o casal. 
Ele performava o protótipo do macho viril. Ela se apaixonou perdidamente e tornaram-se 
inseparáveis. “Ele era o meu melhor amigo o único que me entendeu completamente” – ela 
diria após ficar viúva (SUTHER, 1997, p. 161-162).

Sage abandonou um casamento com um conde italiano, por não suportar o tédio e as 
pessoas. Ela descreveu esses dez anos como “um pântano estagnado” (SAGE, 1996, p. 82).  
Misândrica, passa quatro anos investindo em estudos acadêmicos em arte, pagando por aulas 
nas melhores escolas romanas, praticando dias inteiros em desenho, pintura e escultura. 
Descobre a arte moderna e fica fascinada. Ela quer estar entre os surrealistas. Muda-se 
para Paris com esse intento, mas fica reclusa, até achar que teria condições de apresentar 
algum trabalho seu, de qualidade. Em uma exposição surrealista de 1936 em Londres, ela vê 
I Am Waiting For You, de Tanguy, e interpretou como um sinal profético de que eles teriam 

295  As narrativas e informações biográficas para essa seção devem-se, principalmente, às pesquisas de duas únicas mulheres: 
Judith D. Suther, na única biografia existente, A House of Her Own: Kay Sage, Solitary Surrealist (1997) e Mary Ann Caws, na 
introdução de Kay Sage: Catálogo Raisonné (2018). A autobiografia de Kay Sage, lançada postumamente em 1996, relata so-
mente seus anos até 1938. 

Kay Sage
(1898 – 1963)
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sido feitos um para o outro. De alguma forma, ela o escolheu nesse momento, e de alguma 
forma, ela o tomou para si.

Yves Tanguy cresceu em Paris, mas nasceu e passou algumas temporadas na Bretanha. 
Jamais havia saído da França, a não ser por dois anos enquanto serviu na Marinha Mercante, 
após a primeira guerra. De origem bretã, era bem “menos francês” que os colegas artistas, no 
sentido de não se comportar tão adequadamente. Não formulava grandes ideias intelectuais, 
não havia tido educação formal, mas desenhava desde a adolescência. Pobre, foi por um 
tempo sustentando por um grande amigo, editor e tradutor da ainda existente Gallimard. 
Para conseguir pintar, trabalhou como condutor de bonde e vendedor de jornal. De alguma 
forma, esse personagem turrão era verdadeiramente apaixonado por arte e pintura. O casal 
improvável foi o cerne de assuntos e maledicências. Quando se conheceram em Paris na 
década de 1930, Tanguy era uma figura fixa no círculo surrealista liderado por André Breton, 
que abertamente rejeitou Sage, por sua origem burguesa e por causa do casamento que lhe 
havia conferido o título de condessa. Ele a chamava ironicamente de “princesa”. Nascida 
Katherine Linn Sage, é possível que tenha adotado seu nome artístico nessa época.

Tanguy acaba não escapando de uma espécie de tirania: a parte que lhe coube foi ser 
relegado a um nível inferior na hierarquia patriarcal. Invertendo os papéis tradicionais dos 
sexos, enfrentou o desarraigamento que o parceiro sem dinheiro frequentemente aceita 
em troca da segurança material do casamento. Além disso, ele não tinha o dom do discurso 
"racional", tão apreciado pelo sistema crítico europeu, e nenhum amor pela teoria. Assim, 
foi decidido que ele só estava interessado no seu dinheiro. Mas, considerando que nunca 
mais se separaram, nem se conhece quaisquer eventuais amantes de ambos os lados, ao que 
tudo indica os comentários eram forjados em preconceitos de classe e gênero.

Relatos contam que André Breton enganou-se em uma crítica sobre o trabalho de Kay Sage, 
que viu em uma exposição, antes de se conhecerem. Ele acreditou que eram obras de um 
homem (“quem será esse Kay Sage?”) e defendeu sua interpretação, que se baseou nas 
características formais da pintura. Nas obras de Sage as formas geométricas são duras e nos 
remetem ao concreto; a paleta de cores explora a mudez emocional dos meios-tons e dos 
cinzas. Em paisagens desertas, aparecem materiais em vez de objetos. São como estruturas 
potencialmente úteis, mas com usos obscuros - não há como entender suas funções. Há 
uma ausência humana pós-apocalíptica, talvez milhares de anos ao futuro. Ele carregou 
essa vergonha e ficava muito aborrecido quando alguém lembrava disso, sob o riso largo de 
Tanguy e a altivez silenciosa daquela mulher.

O engano de Breton sobre a suposta autoria masculina das obras de Sage revela muito sobre 
os preconceitos sexistas em relação às mulheres artistas. Os surrealistas foram criticados nas 
últimas décadas por suas inclinações misóginas, mas o fato dessa história ser repetida com 
tanta frequência, ao longo de meados do século 20, como uma forma de elogiar o trabalho 
de Sage (“ela pinta como um homem”) revela as dificuldades enfrentadas por uma artista 
mulher. Quando Tanguy “troca” Breton por Sage, o líder surrealista sente que perdeu um de 
sua família. 

É provável que Breton se ressentisse pelo poder emanado de Kay Sage. Ela não era uma 
mística, nem uma louca, tampouco uma musa femme-enfant. Na verdade, ela já era uma 
mulher madura, bem longe dos 19 anos de uma Leonora Carrington, por exemplo. Ela inicia 
uma reverência ao surrealismo, mas troca o movimento por Tanguy – apenas ele bastava. 
Ela não precisa da proteção de nenhum deles, e ao mesmo tempo, parece levar a sério suas 
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intenções como artista. Ela não tem ambições, pois já tem tudo do que precisa – e pode 
sustentar o novo companheiro. Além disso, mulher inteligente e culta, ela escolhe Tanguy, 
que não era um intelectual celebrado. Ele havia exposto alguns desenhos no Salon de 
l'Araignée, em 1925 e sua primeira individual em pinturas foi em 1927, na Galérie Surrealiste 
de André Breton. Mesmo sem vender muito e não conseguindo se manter como artista, 
continuou a expor com os surrealistas e individualmente com Julian Levy (1936) e Peggy 
Guggenhein, em Londres (1938). Para ela, se bem que não para o mundo da arte em geral, 
ele já era um artista de peso. 

Em Paris, a felicidade do novo casal é ameaçada pela invasão nazista. No início da guerra, 
ela organiza um fundo para apoiar a evacuação de artistas da França. A pedido de Sage, 
que era muito bem relacionada296, seu primo, o também artista David Hare, consegue vistos 
para vários deles, por meio de sua sogra, que tinha um importante cargo governamental 
no Ministério do Trabalho. Peggy Guggenheim e ela fornecem os fundos para muitas das 
passagens dos refugiados. Sage e Tanguy se divorciam oficialmente dos antigos parceiros 
e se casam em território americano, em 1940. Mais tarde, eles se mudam para Woodbury, 
Connecticut, onde passariam o resto de suas vidas em uma ffazenda. Enquanto Tanguy 
se orgulhava de levantar e construir anexos e galpões com suas próprias mãos, Sage irá 
descrever essas memórias como os melhores anos de sua vida. Trabalhando em estúdios 
separados, mas adjacentes, eles pintaram paisagens sinistras, mecânicas, em sua maioria 
despovoadas, desde o apogeu do surrealismo parisiense até a era Eisenhower dos anos 1950.

As pinturas de Kay Sage são notáveis pela ausência humana e geralmente mostram 
objetos arquitetônicos não identificáveis, estruturas construídas e cortinas esvoaçantes. 
As paisagens áridas apresentam horizontes longínquos. São mundos onde não temos 
mais acesso, vastas extensões de deserto imaculado. Se algum ser já habitou esses lugares, 
restam agora apenas estruturas enigmáticas e detritos de atividades obscuras. Poderiam 
ser visões de outros mundos ou planetas distantes. Há um toque de paralisia depressiva na 
arte - aquela sensação de que a mudança é impossível. O prazer que se obtém é a imersão 
completa em um mundo totalmente fixo, claro, seco e esparso, onde é provável que nunca 
chova. É aspereza na pintura, mas me convoca a explorá-la, como em uma aventura de urbex 
contemporânea. Apesar dos obstáculos que que a submetiam como uma artista menor que 
o marido vanguardista, Sage expôs com frequência ao longo dos anos 1940 e 50, ganhando 
prêmios no Art Institute of Chicago em 1945 e na Corcoran Gallery Biennal de 1951.

Ao longo de suas carreiras, o casal insistiu que seu trabalho fosse exibido separadamente.  
Eram relutantes em expor juntos e o fizeram apenas uma vez, perto da morte de Tanguy. 
Eles queriam desencorajar espectadores descuidados de misturar seus trabalhos? Ou 
temiam que críticos astutos reconhecessem tendências comuns que relutavam em admitir? 
Em I saw three cities de Sage, de 1944 (Fig. 126), a paisagem é dominada por uma figura 
alta em primeiro plano, que de alguma forma a mim parece feminina. Talvez seja apenas 
um obelisco, envolto em pano branco espiralado. Ainda que aparente um movimento, esse 
tecido parece congelado no ar. Ao redor da figura, uma paisagem de blocos de construção 
é representada com formas simples, principalmente triângulos, pirâmides e retângulos. 
Uma perspectiva interessante é criada e sublinhada pelos vários tamanhos das formas e 
pela linha do horizonte ao fundo. As cores são suaves e semelhantes em toda a tela. Apenas 
uma parte parcialmente visível da estrutura alta se destaca em vermelho, num resto de vida 
muito interior. No típico estilo surrealista, há um paralelo na oposição entre a verticalidade 
do mastro e a horizontalidade da paisagem, criando um efeito desorientador. 

296 Ela conhecia políticos e importantes patronos sociais. Também várias personalidades americanas, como Ezra Pound, Ford 
Maddox Ford e T.S. Eliot. Peggy Guggenheim foi sua amiga desde a infância. 
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Fig. 126 – Kay Sage. I saw three cities, 1944.
Óleo sobre tela, 92 x 71cm.
Princeton University Art Museum
Doação da artista 
© Estate of Kay Sage / ARS, NY

Ao que consta, Sage tinha uma personalidade 
enigmática e difícil de decodificar. Seu 
relacionamento com Tanguy, entretanto, 
pode ter tido interpretações erradas, diante de 
relatos perniciosos. Os dois não precisavam 
mais participar de movimentos e se bastaram 
como dupla, acompanhavam-se em todos os 
lugares, se comunicando em francês. Apesar 
da união tão intensa, amigos descreveram o 
casamento como "estranho" e "incômodo". 
Na verdade, Tanguy, com sua personalidade 
forte e tendência a beber muito, às vezes 
humilhava Sage em frente aos amigos ou 
ne negava a falar do trabalho dela. Seria 
insegurança por não ser o provedor financeiro, 
influenciado pela masculinidade tóxica que se 
revelava em frente a outros homens?

Ambos resistiram incansavelmente a dar 
informações, quer sobre seu trabalho 
quer sobre sua vida pessoal. O estilo de 
resistência de Sage era se mostrar arredia e 
desconfiada, parecido com o da sua pessoa 
pública - na verdade, semelhante às linhas 
firmes e ao controle rígido de seus quadros. 
Uma breve troca de cartas em 1955 entre ela 
e Herman More, então diretor do Whitney 
Museum of American Art, revela sua rebeldia 
característica. More escrevera para comunicar 
a compra de seu quadro No Passing (Fig. 127) 
pelo museu, e pedia uma declaração sobre a 
"filosofia da arte". Ela respondeu: "Nunca 
faço nenhuma declaração a não ser para 
dizer que, se tivesse de explicar alguma coisa, 
provavelmente não pintaria. Não tenho mais 
nada a comentar" (SUTHER, 1995, p. 115). 

O cenário da pintura remete a uma cidade 
abandonada, e o título parece fornecer 
um aviso sinistro.  Não há nenhuma figura 
humana para nos guiar, então elementos 
de significado são apenas sugeridos e 
abertos a interpretação. A pintura é bem 
estruturada com linhas claras e simples que 
conferem vitalidade, embora a imagem seja 
estranhamente estática. Penso em obras 
clássicas italianas, evocando estruturas 
arquitetônicas. Os verdes suaves, azuis 
desbotados e algumas doses de vermelho 
tinto aparecem, como uma lembrança da 
juventude, como nos afrescos florentinos de 

Fig. 127 – Kay Sage. No Passing, 1954. 
Óleo sobre tela. 130,2 x 96,5cm.
Whitney Museum of American Art. 
© Estate of Kay Sage / ARS, NY
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Masaccio. Mas aqui há restos, pedaços de 
tecido, pedaços de vidro, madeira, indicando 
alguma presença anterior de vida na 
paisagem, agora deserta e desolada. Painéis 
de antigas propagandas ou telas para pintura 
estão vazias, penduradas nas laterais de 
supostos prédios, como se houvesse ocorrido 
uma destruição da linguagem.

O trabalho de Sage difere drasticamente 
do trabalho de outras artistas surrealistas. 
Enquanto outras mulheres envolvidas no 
movimento retrataram motivos simbólicos, 
imbuindo suas imagens e significados 
relativamente óbvios, Sage obscurece 
qualquer explicação e, em vez disso, 
apresenta uma visão tipicamente niilista, fria 
e impenetrável do seu mundo. Como Giorgio 
de Chirico, Sage está interessada em artifícios 
construídos, perspectiva afiada e poesia, 
mas onde as cenas do italiano mais velho 
tipicamente sugerem narrativas misteriosas, 
os cenários de Sage são mais agourentos e 
até, aparentemente, perigosos. Como os 
vorticistas ingleses, que fizeram pinturas 
desoladas do tempo da guerra, Sage também 
retrata terrenos destruídos, ameaçadores e 

Fig. 128 – Yves Tanguy
Divisibiliteé Indefinie, 1942.
Óleo sobre tela 10,6 x 89cm
Col. Albright-Knox Art Gallery NY
Room of Contemporary Art Fund 
1945 – RCA1945:2

inabitáveis. Apesar da semelhança em atmosfera com a obra de Tanguy, as pinturas de Sage não 
possuem organicidade como as dele, conhecidas por representar continuamente algumas formas 
“biomórficas”, arredondadas - espécie de criaturas ou bactérias em transformação, em direção a 
uma possível nova existência -, com cores bem mais vivas, se aproximando mais de algumas telas 
de Dalí, como nessa que selecionei para comparativo, Divisibilité Indefinie, de 1942 (Fig. 128).

O estilo de resistência de Tanguy não era mais expansivo que o de Sage, apesar das observações 
ocasionais não muito elaboradas. Em 1946 ele disse a James Johnson Sweeney que sua mudança 
para os EUA podia ser traduzida por "espaço maior - mais lugar" (para seus quadros). Recusava-se 
a comentar seu trabalho, argumentando que ficaria preso ao que dissesse e, portanto, algemaria 
sua imaginação. Judith D. Suther, doutora em francês e literatura comparada, biógrafa e uma das 
poucas pesquisadoras de Sage, conta que

Embora a maioria dos artistas desenvolva estratégias para desviar o curso de uma análise, a 
resistência de Sage e Tanguy parece quase patológica. Não é de admirar que permaneçam 
extremamente ambivalentes em relação aos relatos críticos e biográficos feitos por outros. 
Sage certamente não teria se esforçado para se situar no espectro da pintura modernista 
ou na narrativa coletiva das experiências de artistas mulheres. Ela se considerava isolada, 
não se identificava com as mulheres e, apesar dos anos de estudo acadêmico em arte, "não 
estudava com ninguém". Mais sociável e mais afeito a participar de grupos - converteu-
se ao Surrealismo em 1925 - Tanguy também se tornou esquivo. Ostensivamente anti-
intelectual, zombou de Patrick Waldeberg, seu amigo e futuro biografo, por "sucumbir ao 
cretinismo universitário" quando Waldeberg se inscreveu para um curso de pós-graduação 
na Sorbonne. Na resistência a serem "classificados", mantiveram o senso da liberdade, 
fundamental para a criatividade. No entanto a história de suas vidas como artistas e a 
reação da crítica a seu trabalho descreve um padrão menos autônomo, configurado por 
questões relacionadas ao fato de ela ser mulher e ele homem. Como era de se esperar, 
o impacto do preconceito sexual foi mais forte em Sage. Foi atormentada pelo rótulo de 
"esposa de" que funcionava - e ainda funciona – como um diminutivo da privação do direito 
de voto quando aplicado a uma mulher que, como seu marido, também pinta, também 
escreve, também faz seja lá o que for. (SUTHER, 1995, p. 118).
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Em Nova York, o apartamento havia se tornado o local de encontro preferido dos exilados. 
A hospitalidade de Sage aos surrealistas e as contribuições com viagens e suas despesas são 
fatos comprovados. Além de patrocinar Tanguy e conseguir para ele uma representação 
com o galerista Pierre Matisse (filho de Henri), ela pagou a passagem de Roberto Matta e 
sua esposa; procurou e encontrou apartamento para os Breton, pagou o primeiro mês de 
aluguel e lhes garantiu uma ajuda adicional de Peggy Guggenhein, que incluiu as passagens 
e uma pensão mensal. Providenciou e arcou com despesas de exposições para vários deles. 
mudam-se para a fazenda, o casal continuará a receber os amigos frequentemente, para 
passar temporadas no campo. Muitas fotos comprovam esses encontros.

O fato de Tanguy permanecer nos Estados Unidos após a guerra, em vez de retornar à França 
como os demais artistas exilados, foi algo que Breton considerou um desprezo patriótico, 
afinal, a América era uma tecnocracia materialista e grosseira, cuja maior característica era a 
ausência de cafés. Quando em 1953, Tanguy e Sage foram à França para uma exposição de arte 
de Tanguy, Breton não foi à galeria. Em vez disso, sugeriu que Tanguy marcasse um encontro 
para visitá-lo em seu apartamento. O casal não visitou Breton e nunca mais voltou à França.

Sage sofreu a dor da rejeição pelo grupo com cujos valores artísticos se identificava 
e eventualmente salvou a vida. Várias fontes confirmam que não a tratavam bem. O 
antagonismo de Breton em relação a ela foi especialmente virulento, mas não era uma 
atitude exclusiva dele. Como Waldberg observa, com certo constrangimento, "os surrealistas 
não gostavam muito de Kay Sage". Considerando sua posição marginal no movimento, 
assim como suas poucas amizades no círculo de Breton, essa observação é reticente e 
cautelosa. Enrico Donati, testemunha menos diplomática, afirmou categoricamente: 
"todos a detestavam. Ninguém gostava dela. Éramos amigos de Tanguy e ela simplesmente 
atrapalhava". Apesar da aparente insensibilidade diante desse ostracismo, de modo algum 
ela ficou indiferente. A iconografia de seus quadros a partir dos anos 40, a raiva e o desprezo 
expressos em sua poesia em francês e seu comportamento anos mais tarde sugerem que 
sua exclusão causou ferimentos profundos, que nunca cicatrizaram.

A pintura de Sage começou a ser valorizada por seus próprios méritos, principalmente entre 
museus e galerias, mas pouco discutida ou visualizada por acadêmicos em arte. Durante grande 
parte de sua carreira madura, ela trabalhou sob a sombra de Yves Tanguy, que até hoje continua 
mais conhecido.  Sua autobiografia, China Eggs, foi publicada postumamente, somente em 
1996. Como outras surrealistas mulheres, sua escrita é crua e às vezes brutal; às vezes fica 
incompreensível e perturbador, como quando descreve um possível abuso sexual perpetrado 
pela própria mãe. Em um momento comovente, ela trava um diálogo consigo mesma sobre 
o não-reconhecimento em vida: "Eu gostaria que alguém escrevesse sobre o que aconteceu 
comigo". Gosto de pensar que estou fazendo isso agora, tão distante no tempo e lugar.

Sage também foi poetisa durante a maior parte de sua vida, publicando diversos livros, 
incluindo The more I wonder (1957), Faut Dire C'Qui Est (1959) e Demain Monsieur Silber 
(1957). Em 1961 ela combinou poesia com uma exposição de suas assemblages e projetos 
escultóricos, intitulada Your Move. Tanguy morreu inesperadamente em 1955. Muito 
deprimida, Sage tentou suicídio em 1959, tomando uma overdose de pílulas para dormir. 
Após este fracasso, ela decidiu dedicar seu tempo à preparação do catálogo raisonné de 
Tanguy. Foi realmente com o seu esforço que o projeto ganhou vida e o livro foi publicado 
em 1963, com um prefácio de sua autoria. Logo depois, ela sofreu uma série de operações de 
glaucoma malsucedidas, que a levaram a abandonar a pintura. Em 1963, Kay Sage deu um 
tiro fatal no coração. 
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Le Passage foi o último autorretrato de Sage pintado antes de sua morte e retrata de maneira 
incomum a figura humana, que ela nunca representava. A própria artista se senta nua da 
cintura para cima, olhando para uma paisagem desolada e árida.  Como vimos ser típico de 
Sage, ela não torna seu sofrimento tão explícito: simplesmente vira as costas para o espectador 
- incapaz de olhar-nos diretamente nos olhos. Sem motivo ou meio para se libertar, Sage é 
consumida por sua própria luta interna e não consegue se livrar dela, internalizando sua dor. 
Le Passage é de 1956, um ano depois da morte inesperada de Tanguy, devido a um derrame. 
Embora ela inclua dessa vez uma figura humana, ainda projeta a sensação de vazio e isolamento, 
característica de seu estilo. Le Passage relembra uma nota que Sage escreveu para si mesma: 
“Eu caminhei muito rapidamente sobre uma fina camada de gelo. O lago é profundo. Estou 
sozinha. Não há nada, mesmo no horizonte. Se eu parar, mesmo que por um segundo, o gelo 
quebra e eu descerei até.... Não há nada do outro lado”. (SUTHER, 1997, p. 199).

Fig. 129 - Kay Sage. Le Passage. 
91 x 71cm.
Coleção privada. © Estate of Kay 
Sage/ARS, NY

Outras pinturas que valem o conhecimento são Tomorrow is never (1955), In the Third 
Sleep (1944), Men Working (1951), Quote, Unquote (1958). Uma série de pinturas, que foram 
vendidas nas suas primeiras exposições, não foram localizadas ou fotografadas, então 
pode haver várias obras de Kay Sage em coleções particulares, esperando para emergir. 
Os arquivos do Smithsonian Art Institut são hoje a principal fonte de material da artista. 
Como afirma Gloria Orenstein, brevemente em um artigo, a obra de Sage “ilumina o tema 
da desolação da mulher em um mundo desprovido de imagens da mulher como criadora”. 
(ORENSTEIN, 1982, 45-70).
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Quem foi Angelina Beloff e qual foi a importância de sua obra e trajetória na arte do século 
XX? Esta pergunta é o ponto de partida para explicar a razão que ela se insere como mais 
um ponto perfeito dessa costura. Pintora, gravadora, educadora e ilustradora de origem 
russa, ela criou boa parte de sua produção no México, a partir de sua chegada em 1932. 
Como muitas outras mulheres artistas, Beloff foi ofuscada pelo peso de sua vida privada 
e de sua relação com o muralista Diego Rivera, entre 1909 e 1921, período em que viveram 
na Europa. A desigualdade de oportunidades de carreira que enfrentou num ambiente 
predominantemente masculino de seu tempo e daqueles que o registraram depois, fez com 
que seu nome e sua produção ficassem à sombra gigantesca297 desse homem. 

Em 1917 eles perdem um filho: Diego Miguel Ángel Rivera Beloff tinha 14 meses e não 
superou uma pneumonia decorrente do frio europeu e da escassez de recursos. Esse é o 
mesmo ano da gravura Maternidad, um autorretrato em homenagem póstuma ao pequeno 
Dieguito (Fig. 130). Ela se representa com olhar preocupado, alimentando a criança, que não 
se curava de uma pneumonia recorrente. O seio exposto, arredondado e avolumado de leite, 
pendendo com a inclinação para amamentar, perde todo o apelo erótico que normalmente 
é projetado ao corpo feminino nas representações feitas por homens. Aqui, principalmente, 
ao contrastar com a temática do luto vivenciado, a imagem sintetiza e funde a pintura de 
ícones russos com as representações ocidentais das Madonas, com seio à mostra. As curvas 
e as retas da cadeira chamam a atenção para as linhas modernas e uma ideia de cúpula 
arquitetônica russa, que vai aparecer em várias gravuras da artista. 

Para quem ela produz essa imagem? Talvez como um memento mori, já que não havia 
registro fotográfico da criança - se vivia uma escassez de alimento devido a guerra e faltava 
até carvão e lenha durante rigorosos invernos. Aliás, retratos fotográficos da própria Beloff 
são raros, virtualmente não possuem boa resolução, não aparecem em livros e o que se 
encontra é geralmente oriundo de fotografias pessoais, feitas por algum visitante de acervo 
das poucas instituições que disponibilizam documentação da artista para o público.

Nas últimas décadas a historiografia de arte mexicana relativa ao século XX tem procurado 
preencher algumas lacunas em torno de outras propostas artísticas, que aconteceram de 
maneira paralela a chamada Escola Mexicana de Pintura. O muralismo e sua presença 
hegemônica, assim como a tendência nacionalista advinda das políticas culturais do Estado 

297  Não entender como uma metáfora elogiosa nem relacionada ao seu físico grande, porém pode-se considerar os aspectos 
psicanalíticos e moralmente questionáveis relacionados a egolatria machista. 

Angelina Beloff
(1879 – 1969)
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da época, dificultaram a plena apreciação e reverberação daquele momento histórico de forma 
mais completa, na qual coexistiram diversos olhares e formas de compreensão em arte.

Nesse sentido, Angelina Beloff é outro exemplo daquelas artistas expatriadas, que 
chegaram ao México atraídas por uma imagem de sociedade que atravessava um processo 
de reconstrução, na qual a arte e a cultura tinham um papel fundamental. A produção 
historiográfica em torno de sua obra é muito pequena e a maior parte prevalece sobre as 
inquirições que fluem a partir de aproximações com outras pessoas e artistas, deixando sua 
biografia pessoal e corpo de trabalho em segundo plano. 

Sobre sua vida privada, sabemos o que foi possível reconstruir através do testemunho de 
amigos e colegas, depoimentos que se somam a um documento autobiográfico inacabado, 
sob o título de Memorias – escrito que ela iniciou aos 85 anos de idade e que foi publicado 
pela primeira vez em 1986, onde revelava, em sua própria voz, as recordações “de uma 
sucessão de etapas que se desenvolveram sem pressa, entre dedicação e decisões, ainda que 
de espírito alerta” (TARACENA, 2000, p. 7). 

Fig. 130 – Angelina Beloff. 
Maternidad, 1917
Xilogravura 15 x 10 cm
Museo Dolores Almedo
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Durante várias décadas, Beloff foi apresentada como um modelo de mulher abnegada, 
apagada e triste. No entanto, buscando informações em lugares diferentes, e tentando 
alinhavar todas essas pequenas frases, pequenas críticas, uma ou outra correspondência e 
imagens, foi possível descobrir a obra de uma artista prolífica e vanguardista, que buscou 
desde muito cedo formação em arte, experimentou diversos procedimentos e foi uma 
das ilustradoras de livros mais conhecidas no meio editorial por onde circulou. Um dos 
prováveis motivos da causa pela qual não sabemos tanto sobre ela é que, primeiramente, não 
existe uma contrapartida feminina de culto a personalidade, assim como a que existe sobre 
os homens artistas - como por exemplo se evidencia desde o título da biografia de Rivera, 
escrito por Betram Wolfe, A Fabulosa vida de Diego Rivera298. Outro motivo seria porque 
Angelina Beloff transcendia do protagonismo individual para a valorização e preocupação 
com o coletivo, como foi no caso de sua incursão ao teatro de fantoches e marionetes. Seu 
nome sequer aparecia em variadas produções teatrais, nos materiais como convites e na 
mídia local, principalmente as realizadas a partir de um programa educacional que levou 
adiante, enquanto ocupou um cargo no Ministério da Educação. 

Nesse período, quando também lecionou no México, publicou diversos livros didáticos, 
para escolas públicas e rurais. Nas imagens abaixo, um dos raros livros que adquiri durante 
a pesquisa. Apesar de ter sido editado no México, a compra foi por meio de um livreiro 
russo, por meio de uma plataforma online de vendas de livros usados, por valor bem 
inferior aos demais ilustrados pela mesma artista, encontrados nas mesmas condições 
em leilões de arte (Fig. 131).

298 Quando Krista Ratkowski Carmona entrevistou Elena Poniatowska sobre a razão que a levou a escrever o drama epistolar 
de Beloff, ela respondeu: “Eu estava fazendo um prólogo sobre a vida de Lupe Marín. (...) Então comecei a ler A Fabulosa Vida 
de Diego Rivera, de Bertram Wolfe. De repente, parei no capítulo de Angelina Beloff e me identifiquei totalmente com ela, e 
não li mais o livro. Daquele momento em diante, escrevi todas as cartas que pensei que Beloff tinha escrito para Rivera, com 
base em dados do autor. E então, através de Vita Castro, uma pintora que conhecia Angelina Beloff muito bem (morou e cuidou 
dela até os oitenta e poucos anos), que também era pintora paisagista, aquarelista e pesquisadora, eu sabia que tudo era falso, 
que Bertram Wolfe era muito descuidado, que ele inventava muita coisa” (RATKOWSKI, 1986, p. 37-38). 

Fig. 131 – Capa e interior do livro Muñecos Animados, com história da arte titereira/bonequeira pelo mundo, métodos didáticos de ensino 
e de produção dos personagens. Texto e ilustrações da artista. Edição de 1945. Imagens: arquivo pessoal.
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Beloff viveu a dor de perder seu único filho, e anos depois transmutou a experiência da perda 
e do matrimônio fracassado através da arte, incorporando outros afetos, dedicando muito 
de si e de seu trabalho em prol da alfabetização e educação infantil pública no México. É 
possível lermos um texto seu através de imagem de uma página de um livro a venda como 
raridade. A “professora” aparece em uma rara foto da artista, entre algumas crianças (O 
professor rural, 1937. Publicado pela Secretaria de Educação Pública - SEP)299. 

Levando sua arte a sério, nisso encontra uma maneira de concretizar seus objetivos e 
aspirações, privilegiando uma perspectiva social em detrimento a criatividade individualista 
ou solitária. Paradoxalmente, a história preferiu centrar sua atenção na imagem de uma 
mulher esquecida e abandonada que sofreu sozinha em Paris. Em 1921 o pintor Diego Rivera 
viaja para o México a fim de pintar um mural, a partir das primeiras conexões que estabelece 
com o estado mexicano. O que era para ser um trabalho temporário, para retornar com 
dinheiro e fama aos braços de sua Quiela300, ou mandar buscá-la, tornou-se anos de espera 
infrutífera. Rivera jamais voltou, mas sustentou essa hipótese, em espaçados contatos, por 
quatro anos. Ele também abandona na Europa a pintora Marevna301, “a amante”, com a filha 
Marika, recém-nascida, e que nunca reconheceu oficialmente. 

Muitos dos amigos do casal demoram a compreender, como ela, que o pintor não voltaria. 
Ela não o difama e esconde por muito tempo o silêncio de Rivera mediante suas cartas e 
apelos não respondidos. Ela não se desfaz de seus trabalhos nem pertences, ainda que não 
valessem muita coisa na época. Beloff é apaixonada e tenta justificar a si mesma a ausência 
de seu amado. Mas teme, antes de tudo, se desfazer de suas coisas e enraivecer o homem, 
quando do seu retorno imaginário302. Genioso no pior sentido, apelidado por Picasso e 
Modigliani de “canibal”, ele teria ameaçado certa vez, quando ela confessa a gravidez303, 
que se a criança chorasse enquanto ele pintava, voaria pela janela. Por um período ele lhe 
envia, espaçadamente, pequenas somas de ajuda financeira, mas quase nenhuma palavra. 
Rivera já refazia sua vida em outros lugares e em outras companhias, e casa-se em 1922 com 
Guadalupe Marín, modelo e escritora novelista (1895 – 1983). Para sobreviver, Beloff bate em 
portas oferecendo seu trabalho em arte. Aos poucos se ergue. Ela consegue alguns contratos 
como ilustradora e gravurista para revistas e editoras, e trabalhos em oficinas de restauro. 
Então aqui temos uma mulher jovem, com fome, sofrendo um luto dilacerante pelo filho, 
que vivenciou o horror da guerra, o abandono e vácuo de silêncio do companheiro que 
considerava o zênite absoluto. 

Essa mulher que vive em situação econômica precária, apelando por doações de alimentos em 
instituições, irá se reinventar um dia após o outro. Algumas de suas produções em gravuras 
são evocativas de uma linguagem bastante vanguardista, como em La Escalera, que não tem 
data registrada (Fig. 132). É difícil saber se esse é um cenário urbano em São Petersburgo, 
em Paris ou na Cidade do México, mas ela declara seu interesse nas linhas desnorteantes da 
arquitetura, entre passagens e escadarias dos prédios. Existe uma interessante composição 
de espaço e perspectivas, e podemos observar duas mulheres que se falam, de posições e 
alturas diferentes.

299 Disponível em https://www.abebooks.com/servlet/BookDetailsPL?bi=30619962928&cm_sp=SEARCHRE-
C-_-WIDGET-L-_-BDP-F&searchurl=an%3Dbeloff%2Bangelina%26sortby%3D17
 
300 Referência ao apelido de Beloff, a partir do livro de cartas ficcionais, baseado em pesquisa de documentos, Querido Diego, 
te abraza Quiela (1978), da premiada jornalista Elena Poniatowska. (PONIATOWSKA, 2019). 

301  Marie Bronislava Vorobyeva-Stebelska, ou Marie Vorobieff (1892 – 1984) foi uma pintora cubista e pontilhista, que teve sua 
obra resgatada em fim da vida por uma escriturária e jornalista ucraniana, Anya Teixeira, que comprou o que restava de suas 
produções com seus parcos rendimentos. 

302 De acordo com Bertram Wolfe e Elie Fauré, Angelina ficou com tudo o que havia no estúdio de Diego em Paris, que ficava 
no sótão do apartamento. Ela o manteve intacto com toda a sua pintura, roupas e pertences por longos anos.
 
303 Um subtexto referente a essa situação entre artistas mulheres da época é a quantidade imensa de vezes que foram submetidas 
a abortos perigosos, sendo responsabilizadas por resolver esses “problemas” como se fossem as únicas responsáveis. 
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Fig. 132 - Angelina Beloff. La Escalera. Data não registrada.
Gravura em linóleo (11/20). 
Coleção Museo Nacional de la Estampa MUNAE-INBAL-SC

Beloff não pode depender do cavaleiro para 
lhe buscar e salvar. Ela salva-se a si mesma, 
através da arte como profissão. É por isso que 
não deve ser percebida com condolência. 
A imagem que pintam de seus cacos pouco 
se assemelha com a personalidade de uma 
senhora tenaz, disciplinada e objetiva, 
atributos que o círculo cultural mexicano com 
quem conviveu considera mais pertinente 
recordar. Quando Beloff viaja para o México 
já haviam passado onze anos do fim de seu 
relacionamento com o marido, e ela não o 
procura. Por ventura ela se encontrou com 
ele em determinada ocasião, na saída de um 
teatro. Ela conta, em suas memórias, que ele 
finge não a reconhecer. Mas a artista estava na 
casa dos cinquenta anos e não tinha interesse 
no muralista. Ela não repetiria o mesmo erro, 
jamais se casando novamente. 

Foram a escritora e pintora mexicana Lola 
Cueto (1897-1978) e o pintor e escultor 
Germán Cueto que convenceram Beloff a ir 
para o México em 1932, na companhia deles 

e de sua filha, Mireya Cueto (1922-2013), uma reconhecida dramaturga e titereira. Os 
Cueto eram bem relacionados no mundo da política e da arte, e logo Beloff se viu entre um 
novo grupo social, com o pintor Gabriel Fernández Ledesma, Federico Canessi, Graciela 
Amador (uma das primeiras folcloristas mexicana, na época ex-esposa de outro muralista 
conhecido) e o professor asteca e diplomata Palma Guillén, que lhe rendeu um lugar no 
Ministério da Educação e organizou sua primeira exposição no país. 

As novas amizades a encorajaram a mergulhar em outras aventuras culturais, e a motivaram 
a apoiar a criação de um teatro de bonecos que foi muito famoso, promovendo cultura entre 
as crianças. Para ela, esse era um elemento educacional com o qual era familiar desde a 
infância, dedicando-se assim a realizar pequenas peças de origem russa, belga ou francesa, 
muitas das quais traduziu para o espanhol em nome do Ministério da Educação. Foi dessa 
maneira que construiu um novo lar, com bons amigos e comprometida com a cultura do país.

Angelina Petrovna Beloff nasceu em São Petersburgo em 22 de junho de 1879. Começou a 
estudar pediatria, mas desde criança amava as artes. Estudante de medicina durante o dia, 
e aluna de uma academia de pintura noturna, seus professores a encorajam a se apresentar 
na prestigiada Academia de São Petersburgo, e formou-se como professora escolar de 
desenho. Em 1909 mudou-se para Paris entrando na Academia de Henri Matisse e mais 
tarde na do pintor catalão Anglada Camarasa, onde conheceu a pintora espanhola Maria 
Blanchard, com quem cultivará uma grande amizade. 

As duas se mudam para Bruges, na Bélgica, onde conhecem o jovem pintor Diego Rivera. 
Os três dividirão um apartamento e começarão suas carreiras profissionais ao mesmo 
tempo. Em 1911, Beloff e Rivera se casam. Dotada de um grande talento para desenhar e 
representar a realidade, em seus primeiros trabalhos Beloff opta pela gravura em madeira 
e metal.  No entanto, apesar de sua determinação, ela acabou desempenhando um 
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tratamento excessivo de cuidados com o marido, quase materno, priorizando a carreira dele. 
Nesses períodos, ela ilustrava muitas publicações, para projetos editoriais na Rússia, Bélgica 
e França, sustentando a vida de ambos. 

Já estabelecidos em Paris, em 1916 nasceu o primeiro e único filho do casamento. A criança 
acaba morrendo durante a Primeira Guerra Mundial em meio a misérias e deficiências. 
Enquanto isso, Rivera mantinha relações extraconjugais com a jovem pintora Marievna 
Vorobieva, com a qual também teve uma filha em 1919. Em 1921 Rivera abandona as três 
mulheres, deixa Paris definitivamente e se estabelece no México, onde fará seu primeiro 
mural, no Anfiteatro Simón Bolivar, da Escola Nacional Preparatória.

Desde 1914, em Paris, Angelina havia iniciado uma relação de amizade com o escritor e político 
Alfonso Reyes, ficando bem próxima de sua família, da qual pintou diversos retratos. Reyes, 
anos depois, seria a pessoa responsável pelos trâmites que possibilitariam sua transferência 
para o México, em 1932, com os amigos Cueto. Permanentemente instalada no México, ela 
trabalhará como professora de em artes plásticas até 1945, será membro da Liga de Escritores 
e Artistas Revolucionários e fundadora, em 1949, do Salón de la Plástica Mexicana.

Ao mesmo tempo, desenvolverá uma carreira importante como ilustradora, na qual 
destacam-se trabalhos para os contos de Hans Christian Andersen. Em desenho e aquarela, 
alguns podem ser vistos no acervo do Museo Dolores Almedo. Na década de 1950, realiza 
uma série de exibições de seus trabalhos, antes de se recolher para viver no interior, num 
ambiente menos urbano.

Existem várias pinturas que poderia destacar de sua carreira, de retratos de pessoas 
conhecidas na sociedade mexicana, paisagens aquareladas do interior rural, ilustrações que 
mostram claras referências construtivistas e vanguardistas soviéticas, até gravuras baseadas 
em contos populares e folclóricos. Destaco essa pintura de 1955, um pouco menos europeia, 
porém não menos vanguardista, fazendo referência ao teatro de bonecos, sustentando uma 
atmosfera um pouco sinistra. Apesar de apresentar personagens conhecidos mundialmente, 
como o lobo, a vovó e o diabo, as cores vibrantes, entre tons de vermelho encarnado, roxo, 
ocres e verdes nos remete, de alguma forma, a linguagem pictorial costumeiramente usada 
na cultura típica das festividades do Dia dos Mortos e outras comemorações religiosas e 
populares mexicanas (Fig. 133).

Fig. 133 – Angelina Beloff. 
Mascaras Y Muñecos, 1955.
Óleo sobre tela. Coleção privada. 
Foto: Museo de Arte Moderno MAM
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Foram outras duas mulheres as responsáveis pelo meu encontro com Angelina Petrovna 
Beloff: Leonora Carrington (a artista) e Elena Poniatowska, escritora. A jornalista, radicada no 
México, pesquisou e escreveu sobre várias mulheres, e nesse caso específico, foi o fio que me 
conduziu de uma para a outra, em um entrelaçamento de resgates e descobertas.  Poniatowska 
reivindicará sua própria posição como mulher através de suas linhas. Graças aos depoimentos, 
arquivos e documentação, ela mergulha numa condição entre ficção e biografia. 

A narrativa epistolar de Poniatowska em Querido Diego te abraza Quiela (1978), nos 
apresenta um total de doze cartas, escritas por Beloff e jamais respondidas por Rivera. São 
ficcionais, no entanto, cada carta, conforme a data, foi baseada em uma extensa pesquisa 
documental feita pela autora. A última carta é verdadeira, e encerra uma sequência textual 
perturbadora e repleta de gatilhos identificáveis nas existências femininas. Enquanto o 
relato da subjetividade ocupa o centro do espaço textual, relegando a referência histórica 
às bordas do texto, percebemos um significado fundamental, que pode ser entendido como 
uma escrita subversiva, reescrita a partir de outros textos, feitos por homens. 

A biografia de Rivera feita por Wolfe é a fonte principal, contando a vida de um sujeito 
masculino, o artista herói, produzida por outro sujeito masculino, o escritor testemunha. 
No livro de Wolfe, Beloff ocupa apenas algumas linhas e um capítulo surpreendentemente 
chamado Angelina Espera. Mas é dele que Poniatowska resgata a extensa carta final, a única 
palavra real de nossa protagonista, datada de de 22 de julho de 1921. Sempre procurando 
as histórias que a grande mídia desprezava, ela sofreu as consequências, em mais de uma 
ocasião, por ser jornalista e mulher, e por expor a vida dos mitos consagrados. Os intelectuais 
mexicanos da época a difamavam, e por outro lado, a sociedade conservadora também a 
atacava, como quando investigou e publicou sobre massacres silenciados de Tlatelolco, em 2 
de outubro de 1968, tornando-se vítima de ameaças contra sua vida. Segundo Carmen Perilli

Poniatowska participa da luta por poder interpretativo, típico 
das “mulheres conspiratórias” que Jean Franco fala, que buscam 
responder às representações que as mulheres geram no imaginário 
mexicano, dominado pelos mitos patriarcais do nacionalismo. 
A figura de Diego Rivera é um arquétipo do machismo latino-
americano (PERILLI, 1997, p. 134).

Se por um lado Angelina Beloff não é muito conhecida como artista, menos ainda em 
estudos acadêmicos relativos à história da arte moderna, por outro ela segue na memória 
coletiva da cultura infantil do México. Ela deu a vida a personagens que se tornaram ícones 
para as crianças, como a boneca Pastillita, desenhada e confeccionada por ela, a partir da 
ideia de Miguel N. Lira, que geralmente recebe todos os créditos (Fig. 134). 

Pastillita protagonizou inúmeras aventuras através de desenhos animados, livros infantis e 
múltiplas representações em peças teatrais, em forma de boneca ou com atrizes atuando. A 
imagem abaixo, fotografada no Instituto Tlaxcalteca da Cultura em 2017 (Fig. 135) resume 
bem o ideal da artista, para quem o propósito da vida não era prosperar, mas transformar.
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Fig. 134 – Capa do livro Cancion para dormir a 
Pastillita, de Miguel N. Lira, Capa e livro Ilus-
trado por Angelina Beloff. 1934.  31,5 x 24,5 cm. 
Coleção Harris Brisbane Dick Fund, 1944. Fon-
te Metropolitan Museum of Art, Nova York.

Fig. 135 - Foto de Iana Oyarzabal, 2017.
Instituto Tlaxcalteca da Cultura/Museo 
Miguel N. Lira. 
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Bem recentemente, descobriu-se inúmeras pinturas até então desconhecidas e um número 
impressionante de fotografias, antes consideradas perdidas, de Dora Maar. Mais conhecida 
como uma das amantes de Pablo Picasso, situada na sua escala de musas entre Marie-
Thérèse Walter e Françoise Gilot, Maar já era uma reconhecida fotógrafa dos círculos 
artísticos quando iniciou seu romance com o pintor espanhol. Sua reputação como artista se 
estende para além do rótulo de "Mulher Chorosa", que adquiriu após ser retratada cerca de 
sessenta vezes por Picasso como alguém tragicamente triste, por volta de 1937.

A mulher chorosa não se referia a separação ou a sua troca por uma amante mais jovem, como 
popularmente é compreendido – que aconteceria poucos anos mais tarde. Nessas pinturas 
ela simbolizava os anos sombrios da Guerra Civil Espanhola e da Segunda Guerra Mundial, 
período em que estiveram juntos. Maar era profundamente ligada a causas políticas. Um ano 
antes de conhecer Picasso, em 1934, viajou para o Reino Unido e vagou pelas ruas da capital 
tirando fotos dos personagens que conheceu, de Pearly Kings304 a mendigos e pregadores, 
interessada nos efeitos da depressão econômica, ao estilo documental. 

Muitas dessas fotos mostram pessoas carregando faixas ou cartazes, proclamando 
mensagens religiosas ou pedindo ajuda, permitindo que os sujeitos retratados fizessem 
suas próprias declarações. Foi ela a maior incentivadora do amante para se posicionar em 
relação a causas sociais, tirando-o de seu narcisismo estético, culminando na sua famosa 
pintura Guernica, que ela acompanhou fotografando todo o processo criativo, cedendo 
seu próprio estúdio e permanecendo no local, algo que ele nunca havia permitido a outra 
mulher (CAWS, 2000, p. 70-71). 

Dora Maar foi descrita como "de longe a mulher mais inteligente que Picasso já conheceu: 
a única com quem ele compartilhou seu espaço, debates e parte da sua vida305; ela foi 
imortalizada na obra Dora Maar au chat (1941), vendido em 1996 como a pintura mais cara 
do mundo306 na época. Fotógrafa profissional do mundo da moda dos anos 1930, intelectual 
engajada em múltiplas iniciativas antifascistas, artista surrealista, parceira artística de 

304 Pearly Kings é uma tradição filantrópica conhecida através das roupas, todas costuradas com botões e pérolas, normal-
mente falsas, ou encontradas ou doadas, para chamar a atenção em pedidos de caridades. Várias entidades ainda utilizam 
essas vestimentas ao solicitar ajuda na rua, em prol de comunidades da classe trabalhadora. Os pedintes vestidos a caráter são 
chamados de Pearlies.
 
305 O'Brian citado por Alan Taylor em The Weeping Woman, Sunday Herald, 15 de outubro de 2000. Disponível em http://
findarticles.com/p/articles/mi_qn4156/is_20001015/ai_n13954420/. 

306 Conforme valores de leilão, alcançou 95 milhões de dólares. Disponível em https://www.telegraph.co.uk/culture/3655068/
Who-is-the-mystery-buyer-of-the-95m-Picasso.html. 

Dora Maar
(1907 – 1997)

http://findarticles.com/p/articles/mi_qn4156/is_20001015/ai_n13954420/
http://findarticles.com/p/articles/mi_qn4156/is_20001015/ai_n13954420/
https://www.telegraph.co.uk/culture/3655068/Who-is-the-mystery-buyer-of-the-95m-Picasso.html
https://www.telegraph.co.uk/culture/3655068/Who-is-the-mystery-buyer-of-the-95m-Picasso.html
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Picasso e finalmente pintora, sua considerável carreira se estendeu por mais de seis décadas, 
mas passou quase despercebida entre os anos 1950 até depois de sua morte, em 1997.

Exemplo de seu reconhecimento anterior pode ser destacado a partir da perturbadora foto 
intitulada Portrait du Père Ubu (Fig. 135). A imagem se tornou um emblema do movimento 
surrealista depois que foi exibida em Londres e a artista foi considerada uma estrela em 
ascensão da vanguarda parisiense. Esta é uma das imagens mais importantes feitas por 
Dora Maar, que Rosalind Krauss chamou de "uma foto surreal icônica" (KRAUSS, 1999, p. 
24). Portrait du Père Ubu307 foi amplamente exibido e até incluído em uma série de cartões 
postais do grupo de Breton (CAWS 2000, p. 79). 

As credenciais surrealistas da imagem enigmática se amplificaram quando Maar se recusou 
a confirmar a natureza exata do assunto, embora seja amplamente especulado hoje que 
seja um feto de um tatu, provavelmente um exemplar conservado em vidro. Não sendo um 
animal típico e conhecido dos europeus, causou muito espanto sua fisionomia. Tão grande 
foi a reputação da fotografia que Ubu se tornou o ponto focal da Exposição Surrealista 
Internacional realizada naquele ano nas Galerias New Burlington, em Londres, tornando-se 
a mascote do grupo.

307 A imagem leva o nome do infame e absurdo anti-herói da peça de Alfred Jarry, Ubu Roi (1895), cuja aparência física se 
assemelhava a um animal. 

Fig 135 - Dora Maar
Portrait du Père Ubu, 1936
Impressão em gelatina de prata
39,6 cm x 28 cm
Gilman Collection – MET 
Museum © 2021 Artists Rights 
Society (ARS), Nova York
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Maar mistura o grotesco com o exótico. Através do título, ela procede em relação à noção de 
"Colagem Surrealista", envolvendo o tema do homem como besta, um elemento frequente 
do humor dada e surrealista que pode ser traçado desde os Cantos de Maldoror de Isodore 
Ducasse, texto central para o movimento, condizente com o fascínio surrealista pelo 
macabro e pela deformidade. A colagem surrealista também foi descrita por Adamowicz 
como "uma experimentação em formas-limite de analogia, englobando anomalias em 
acasalamentos monstruosos. A combinação não pode conter o monstro, que ganha liberdade 
e independência” (ADAMOWICZ, 1998, p. 95).

É uma fotografia de close, mas profundamente estranha e inquietante, talvez pela falta 
evidente de escalas de tamanho. Por muito tempo se acreditava ter sido feita através 
de colagens e novamente fotografada, mas é uma foto pura, sem intervenções. Pouco 
iluminada, retrata uma criatura não reconhecível, colocada contra um fundo escuro. A figura 
é escamosa, aparenta possuir pele borrachenta, garras, um focinho longo, orelhas caídas 
e olhos escuros tristes, (apenas um está voltado para a lente). Na época, causou repulsa e 
fascínio ao mesmo tempo. Particularmente, vejo um maravilhoso filhote de tatu, mas é 
importante compreender o contexto, a surpresa e evocação imaginativa diante da natureza 
e espécie desconhecida na época e lugar.

Ubu representa um ser de origem indeterminada e aspecto melancólico. A natureza ambígua 
da fotografia nos remete imediatamente a ideia do l'informe, conceito que o amante de 
Maar na época, Georges Bataille, cunhou para descrever a admiração de seus companheiros 
surrealistas por todas as coisas larvais e grotescamente prestes a se transformar. Maar nunca 
diria o que era a criatura, nem onde a tinha encontrado308. 

A obra de Dora Maar vem sendo recuperada em estudos recentes. A partir da leitura de 
diferentes autores e de pesquisa que realizei no Centre Pompidou em 2019, é possível 
delimitarmos três fases distintas na carreira da artista, que tentarei esboçar brevemente 
nas próximas linhas. A relação com Pablo Picasso foi determinante para mudanças drásticas 
entre Dora Maar antes (mulher independente, fotógrafa profissional e artista inventiva), 
Dora Maar durante o relacionamento (abandonando a fotografia pela pintura e reduzindo 
significativamente seu ritmo de produção) e Dora Maar pós-Picasso (fixada em dependência 
emocional, vivendo reclusa, voltada a religião e caminhando para a invisibilidade).

A CRISE

De forma anacrônica, iniciarei pelos relatos relacionados ao infame rompante da artista, 
que culminou com sua internação psiquiátrica. Além do tratamento brutal (físico e psíquico) 
a que Picasso a submeteu, conforme consta nas memórias publicadas por Françoise Gilot, 
outros fatores a conduziram para uma situação limite. A França estava ocupada pelos 
nazistas quando passa por uma série de traumas: ela não apenas é deixada pelo amante, - 
como se costuma apontar -, como sua mãe e sua melhor amiga, Nusch Éluard, morrem na 
mesma época. 

Após quase dez anos juntos, Picasso procurava uma nova companhia feminina. Ele deixou 
claro que buscava uma femme-enfant, entusiasmada e alegre, menos sombria e que pudesse 
lhe dar filhos. Essas eram brincadeiras cruéis baseadas em disputas intelectuais que o casal 
frequentemente fazia. Para ele, Dora era inteligente demais para ser mulher, “era quase um 
menino” –  dando-lhe uma aura mais mental do que sexual. Também estava convencido de que 
as mulheres não se tornariam mulheres até que dessem à luz a uma criança. Era de conhecimento 
geral, após inúmeras consultas médicas no início da guerra, que Maar não podia engravidar.

308 “É uma montagem de fotos ou o feto de um animal de verdade?” / “É um animal de verdade, mas nunca direi nada para 
manter o mistério”. COMBALÍA, Victoria. Dora Maar, photographe. Art Press, nº 199, entrevista. Fevereiro de 1995, p. 54-58.
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Penelope Rosemont sugere que em vez de ser uma criatura infantilizada e indefesa, 
a femme-enfant é alguém que “se recusa a perder a ousadia, curiosidade e o espírito de 
aventura da criança”, alegando que essa não precisa ser exatamente uma categoria machista 
(ROSEMONT, 1998). Outra tese e artigos que li - escritas por pesquisadores homens - ainda 
alegam que, ao longo de seu trabalho, Breton enfatizou elogiosamente a importância da 
infância e de um estado mental infantil sem referência ao gênero. No entanto, a prescrição 
de uso pragmático do conceito está bem longe da teoria. O próprio nome traz obviedade: 
femme-enfant, a mulher-criança (inexiste o male-enfant). Além disso, não temos nenhum 
artista homem categorizado humilhantemente dentro desse conceito. 

Isso posto, Dora Maar não poderia ser uma femme-enfant, pois sua maturidade, 
personalidade e compromissos políticos eram considerados atributos não desejados em 
uma mulher. Ela também não pode se tornar mãe, o que a coloca numa posição complexa, 
quase em horizontalidade com o parceiro homem, mas agindo dentro de um relacionamento 
baseado em normas heterossexuais conservadoras.

No auge da crise, o pintor a provocava convidando a jovem Françoise Gilot, na qual já 
mencionava intenção de conquista, para se juntar a eles durante algum encontro em 
cafés ou almoço. Na última dessas vezes, Maar, afundada na cadeira, levanta-se de um 
salto, avisa que não aguenta mais e sai correndo. Picasso a seguiu. Depois de um tempo, 
ele volta pedindo ajuda a Paul Éluard, antes de finalmente ligar para Jacques Lacan, que a 
interna com a indicação de depressão nervosa. Gilot contou em livro detalhes sobre esse 
e outros incidentes. Ela relata que Dora Maar pediu a Éluard e Picasso para se ajoelharem 
em sua frente, lhes dizendo: "A voz interior é revelada para mim. Eu vejo as coisas como 
elas realmente são, no passado, no presente e no futuro. Se você viver como antes, você vai 
evocar uma catástrofe terrível sobre suas cabeças”309. 

Éluard acusava Picasso de ser responsável pela condição de Dora Maar e que havia feito dela 
uma pessoa absurdamente infeliz; uma acusação que ele rejeitou, com a alegação de que ela 
tinha enlouquecido devido às ideias confusas dos surrealistas. Éluard estava tão zangado 
que pegou uma cadeira e a jogou aos pés de Picasso. Devo acrescentar que o poeta surrealista 
tinha tolerado por anos que sua esposa Nusch tenha sido amante ocasional do pintor. Todas 
essas relações se baseavam nas teorias, escritos e debates sobre o amor livre, mas na prática 
causavam grande ansiedade, especialmente nas mulheres, que se debatiam entre papéis 
emancipatórios como artistas e, ao mesmo tempo, papéis de esposas que serviam o café e 
limpavam os estúdios e os pincéis de seus mestres310.

Picasso compra uma casa para Maar no sul da França, onde ela irá residir quase reclusa até o 
final de sua vida. É quando ela deixa de exibir seu trabalho. Embora continuasse a produzir 
pinturas, ela já havia abandonado a fotografia completamente, um meio de expressão 
constantemente atacado por Picasso, que apontava a prática como uma forma inferior de 
arte. É bastante óbvio que a sua produção desacelerou depois de entrar nesse relacionamento, 
já que ele a dissuadiu de empunhar a câmera. Sua última série fotográfica documentou a 
progressão de Guernica. Embora as obras póstumas descobertas de Maar sejam notáveis 
e inesperadas, seu trabalho inicial como fotógrafa surrealista já havia a destacado, sendo 
lamentável que esse curso tenha sido interrompido por orientação do pintor modernista.

309 Françoise Gilot foi a única mulher a deixar Picasso, que não aceitou bem a audácia do fato. Após a separação, sua carreira foi 
prejudicada: ele detinha um imenso poder social e garantiu que seu nome ficasse de fora das listas das galerias. Em 1964, onze 
anos após a separação, ela escreveu Life with Picasso, livro de memórias que narrava seu relacionamento abusivo com o artista. 

310 Detalhes biográficos em relação ao casal, no que se refere a convívio, companheirismo e dependência levam em conta os recentes 
trabalhos de Victoria Cambalía (2013) e May Ann Caws (2000). Combalía levantou novas informações sobre a relação de Maar com 
Bataille, que aparentemente durou mais tempo e teria influenciado seu trabalho mais do que se supunha anteriormente. 
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ANTES: MARKOVITCH FOTÓGRAFA

Em Paris, Dora Maar havia estudado fotografia e pintura, mas nos anos 1930 ela 
imediatamente dedica-se a primeira opção, mais popular e imediatamente lucrativa, 
além de um modo de expressão artística perfeitamente adequado aos experimentos 
vanguardistas. Mary Ann Caws descreve Maar como “sensual, macabra, bizarra”, enquanto 
exibia “tendências surrealistas insipientes”. O nível de humor poético e sensibilidade 
para o estranho são particularmente notáveis em seu uso de fotomontagem, colagem e 
sobreposição (CAWS, 2009, p. 28 – 35).

A fotografia comercial de Maar parece subordinar o glamour à inspiração surrealista. Les 
années vous guettent (Os anos esperam por você), de 1935-36 (veja na INTRODUÇÃO, Fig. 
2), usada em um anúncio de creme anti-idade, mostra o uso de dois negativos diferentes 
sobrepostos, uma aranha em sua teia e o rosto de uma enigmática Nusch Éluard. A iluminação 
(sua especialidade) é suave e altamente contrastada. É uma obra estranha e atraente, e como 
descrito anteriormente (página 24), nos remete a algumas metáforas sobre feminilidade e 
tempo. Se não soubéssemos que se trata de uma imagem publicitária, facilmente a veríamos 
como uma fotografia artística plena.

Os delicados dedos de Éluard, com suas unhas pressionadas no rosto, nos encorajam a 
acariciar a pele perfeita. Ao mesmo tempo, essas unhas sugerem a possibilidade de uma 
reação defensiva – para que a mulher pareça tanto desejável como temível, ou, ainda, como 
se fossem duas aranhas, desarticuladas dos braços, prontas a saltar em seu algoz. Isso 
porque os dedos, espalhados uniformemente, produziram uma sombra e, embora ocupando 
proporcionalmente menos espaço que a cabeça, ganham considerável importância visual 
frontal, invadindo o rosto como se fossem “caminhar” para cima. 

A temática das mãos, para o surrealismo, sustenta uma qualidade quase mítica, que as torna 
mágicas e sobrenaturais, e ao mesmo tempo, envolvem fetiche e sexualidade. A libertação, 
tanto sexual quanto artística, era parte do motivo pelo qual tantas mulheres se voltaram para 
o surrealismo. Entretanto, as imagens feitas por mulheres artistas sugerem uma variação 
da representação patriarcal da arte baseada na sexualização do corpo feminino. Nesse caso, 
o corpo (ou parte dele) atuam como objeto artístico funcional – além do papel de musa – e 
levantam questões sobre a erótica feminina através de sugestionabilidade e metáfora. 

Patricia Allmer nos conta sobre como as artistas surrealistas usaram suas amigas, muitas 
vezes colegas artistas, como modelos, rompendo com a tradição do fotógrafo homem e da 
modelo mulher: “a musa como seu próprio assunto”, está no centro da temática das imagens 
feitas por elas. Longe de seu status tradicional e de sua representação convencional através 
do olhar masculino, nesse caso a musa é revelada como artista e colaboradora por excelência 
(ALLMER, 2009, p. 18).

A mão também aparece em sua imagem Sans Titre  de 1934 (Fig. 136). As unhas são pintadas, 
um hábito conhecido de Maar. A mão se evade da concha, nascendo, como uma reprise 
modernista da pintura de Botticelli (O Nascimento de Vênus). Do amor, conotado por 
Vênus, também podemos alcançar uma dimensão sexual na imagem, de tal forma que a 
concha nos indica o órgão feminino e a mão, apesar da aparência, resulta num falo, ele 
próprio penetrando a areia com o dedo médio. Também pode fazer referência à masturbação 
feminina. Ao fundo de uma paisagem supostamente deserta, a escuridão se abre através de 
nuvens e claridade, trazendo a luz, indicativo do nascimento, do gozo ou da libertação.
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Embora argumente-se que a mão possa simbolizar fetiche, deve-se adicionar que a 
aparência não é necessariamente sexual. Esta fusão (da mão e da concha) faz com que uma 
ocorrência fantástica resulte em uma forma característica do conceito de le merveilleux, a 
visão surrealista centrada no maravilhoso e no inesperado. 

Essas práticas desafiaram radicalmente os fundamentos do estabelecimento da arte burguesa 
e androcêntrica. Os procedimentos lúdicos abriram caminho para o que Lautreamont 
havia chamado de "poesia feita por todos". Com a tesoura na mão, as artistas surrealistas 
produziram motivos provocativos, não explorados antes na colagem, que diferem, por 
exemplo, dos trabalhos de Kurt Schwitters e Max Ernst. A fotografia, desprezada pelos artistas 
da alta cultura daqueles anos, era um campo em que essas mulheres puderam expressar suas 
próprias subjetividades poéticas. Lola Alvarez Bravo (1907-1993), Denise Bellon (1902 – 1999), 
Ida Kar (1908 – 1974), Dora Maar e Lee Miller foram algumas dessas artistas da vanguarda, 
colocando a câmera, agora com menos de vinte quilos, a serviço de sua poética.

Fig. 136 – Dora Maar. Sans Titre (Main-coquillage), 1934.
Fotomontagem. 40,1 x 28,9cm
Centre Pompidou, MNDM Paris © ARS, Nova York/ ADAGP, Paris/DACS, Londres. AM 1991-34
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O trabalho de Maar, disperso durante diversos leilões realizados após sua morte, está em 
muitas instituições, mas especialmente em coleções privadas. No entanto, esteve presente 
na coleção do Museu Nacional de Arte Moderna de Paris antes mesmo da inauguração do 
Centro Pompidou em 1977: Le Simulateur (1935), famosa fotomontagem de estranheza 
onírica, está entre as primeiras obras fotográficas a integrar o acervo, em 1973311. Nessa 
imagem, ela usou uma de suas fotos de rua de Barcelona, feitas durante viagens que fez 
para registrar uma Europa abalada pela crise econômica após 1929, em que o número de 
desempregados, mendigos e famílias pobres aumentou consideravelmente, tanto na França 
quanto na Espanha. A imagem mostra três meninos passeando na rua. Um deles parece estar 
subindo em uma parede, fazendo uma pirueta. Para a nova fotografia, Maar extirpou essa 
figura e colocou os pés de volta ao chão, em um corredor abaulado e claustrofóbico de pedra. 
Ao contrário de outros criadores de fotomontagens, a artista não usava imagens tiradas de 
jornais ou revistas ilustradas; eram obtidas de outras fotos de seu próprio trabalho. Esta 
construção tornou-se uma característica definidora de seu processo.

A figura humana, agora invertida, se curva de maneira improvável. A estrutura arquitetônica 
é um detalhe de uma antiga impressão fotográfica do Palácio de Versalhes, e o clima sugerido 
é o de um outro estado de realidade (Fig. 137 e 138). Já havia muitas abóbadas e arcos em suas 
fotografias comissionadas de Mont-Saint-Michel312, no início da carreira; agora ela tomava 
as galerias claustrais em Versalhes, invertia de modo que pareciam esgotos ameaçadores 
e insere seres enigmáticos no ambiente. Nessa fotomontagem em particular, ela retoca os 
olhos do menino de forma estranha, para que nos encare. Sua curvatura é um misto de uma 
posição obscena com possessão, lembrando os movimentos arqueados das histéricas de 
Charcot, fotografadas no século XIX.

Henriette Théodora Markovitch nasceu em Paris, mas passou seus primeiros anos em Buenos 
Aires, onde seu pai trabalhava como arquiteto. Fluente em francês e espanhol, ela estudou 
em ambos os lugares, até que voltou para a França definitivamente com a mãe em 1920, aos 
19 anos. Em 1923 Markovitch, como era conhecida, iniciou estudos de arte na Union Centrale 
des Arts Decoratifs (UCAD), uma escola que preparava jovens mulheres para carreiras nas 
artes decorativas. Lá, ela se envolveu com a cena cultural da cidade e conheceu uma amiga 
de longa data, a pintora Jacqueline Lamba. Após a formatura, Markovitch frequentou aulas 
na Académie Julian e no ateliê de André Lhote, onde conheceu Henri Cartier-Bresson, ainda 
determinado a ser pintor. Instada por seu amigo, o crítico de arte Marcel Zahar, Markovitch 
matriculou-se na École technology de photographie et de cinematographie.  

Em 1927, ela aconselhou-se com Emmanuel Sougez, diretor de fotografia da revista 
L'Illustration, abandonando a pintura pela fotografia. Maar produzia, quase ao mesmo 
tempo, fotografias de moda sofisticadas, imagens publicitárias engenhosas, retratos de 
estúdio, estudos de figuras, pornografia soft-core para “revistas de charme”, cenas de 
rua documentais, imagens políticas, rigorosas composições formais e fotomontagens 
surrealistas complexas e bastante elaboradas, que são talvez suas criações mais memoráveis. 
Quando ela retorna para a fotografia bem no final de sua vida, ela investiga a manipulação 
gestual direta no negativo, sem o uso da máquina, produzindo um trabalho marcante que é 
inteiramente abstrato. Essas seriam obras descobertas após seu falecimento.

311 A coleção de seus trabalhos do Pompidou aumentou em 1987 (aquisição da coleção de Lucien Treillard) e novamente em 
2011 (coleção Christian Bouqueret). O acervo mantém ainda 1900 negativos e 300 placas de contato, e acredita-se que seja 
possível descobrir mais obras espalhadas e perdidas individualmente. Em 2019 foi realizada uma grande pesquisa e exposição 
itinerante de seu trabalho, com quase quinhentas obras, em Paris, e depois na Tate Modern em Londres. A programação in-
cluía o Getty Center em Los Angeles em abril de 2020, mas foi interrompida devido a pandemia mundial. 

312 Foi sua primeira comissão fotográfica importante, para uma obra do historiador de arte Germain Bazin, dedicada ao Mon-
t-Saint-Michel e sua abadia. Publicado em 1933, Le Mont Saint-Michel consiste em dois volumes, um dedicado ao texto de 
Bazin e outro às 72 fotografias que o acompanham. Em sua introdução, Bazin agradece "Miss Markovitch", "que, dando-me 
a preciosa ajuda de seu talento (...) captou e compreendeu a imagem apropriada à expressão que eu queria traduzir."  Quando 
seu nome começou a circular em função desse trabalho nos escritórios de Éditions A. Picard em outubro de 1931, sua carreira 
começa a decolar. 
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Fig. 137 – Dora Maar. Le Simulateur, 1935.
Impressão prata gelatinosa, 26,67 x 20,32 cm.
Centre Pompidou, MNDM. Paris © ARS, Nova York/ 
ADAGP, Paris/DACS, Londres.  

Fig. 138 – Dora Maar. Sem título. Barcelona, 1933.
Impressão prata gelatinosa, 18,10 x 12,10 cm
Centre Pompidou, MNDM Paris. © ARS, Nova York/
ADAGP, Paris/DACS, Londres.

O olhar para o incomum também se traduziu em sua fotografia comercial, incluindo moda e 
publicidade, bem como em seus projetos de documentário social. No clima político cada vez 
mais tenso da Europa, Maar assinou seu nome em vários manifestos de esquerda - um gesto 
radical para uma mulher da época.

Maar abordou o ofício da fotografia cuidadosa e deliberadamente, adquirindo experiência 
técnica e cultivando o tipo de contatos de que precisaria. Com Brassaï dividiu um estúdio 
em Montparnasse, quando ele estava iniciando sua carreira na fotografia. Trabalhou 
como assistente de um fotógrafo de moda de sucesso, Harry Ossip Meerson, irmão de um 
importante cineasta. Meerson também emprestou sua câmera para Brassaï, que se tornou 
um amigo próximo de Maar e a trouxe para o círculo surrealista.

Em 1931 ela formou uma parceria profissional com Pierre Kéfer, um designer de cenários 
de cinema, e eles abriram um estúdio. Nesse ponto, ela mudou seu nome profissional para 
Dora Maar - uma abreviação de Markovitch - e por vários anos suas fotos foram carimbadas 
com “Kéfer-Dora Maar”, embora ela provavelmente tenha feito todas as fotos (Kéfer não 
fotografava). Logo recebeu um lucrativo contrato com Héléna Rubinstein. O estúdio Kéfer-
Dora Maar produziu imagens glamorosas e inovadoras para publicidade e retratos, tornando-
se parte da crescente indústria da fotografia comercial em revistas de luxo da época. 

Foi um contexto fértil para a imaginação da artista. Sua perspectiva sobre as mulheres 
modernas da década de 1930 produziu modelos elegantes, sensuais e enigmáticas. Fria, 
natural, às vezes atlética, às vezes aristocrática, a fêmea Kéfer-Dora Maar exalava um 
sopro de despreocupação erotizada que emanava da própria disposição da autora. Essa 
conceituação da beleza contemporânea alimentou o apetite por atividades de luxo e lazer, 
apesar da Grande Depressão. Foi uma fantasia para alguns e realidade para poucos. Durante 
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esse período de trabalho intenso com Pierre Kéfer, Dora teve casos com o cineasta Louis 
Chavance e com o escritor Georges Bataille, com quem frequentou círculos intelectuais.

Em 1933, ela se juntou a um grupo radical antifascista de esquerda, fundado por Paul Faure e 
Michel Leiris e participou dos cursos de sociologia de Leiris na Sorbonne. Alinhando-se com 
a esquerda antifascista, Maar também participou de muitas reuniões políticas. Em 1934, ela 
conheceu André Breton e Man Ray na Union des lntellectuels contre le Fascisme. Mesmo 
enquanto trabalhava por contratos relacionados a moda, esteve ativamente engajada, 
associando-se à companhia de teatro Groupe Octobre, juntando-se ao grupo antifascista 
Contre-Attaque (fundado por Bataille e Breton), assinando petições e participando de 
exposições e projetos explicitamente partidários. Em 1935 ela demonstrou sua participação 
ativa no surrealismo ao assinar o manifesto declarando a ruptura do movimento com 
o Partido Comunista. Além de estabelecer amizades próximas com os surrealistas, seu 
trabalho foi incluído em exposições e publicações como Minotaure e Cahiers d'Art. Além 
disso, ela e Man Ray colaboraram para ilustrar Le Temps Deborde, de Paul Éluard e ela 
fotografou o estúdio de Giacometti para L' Amour Fou, de Breton. Durante esse período 
estreitou amizade com Man Ray e Lee Miller, que ofereciam ajuda e trocavam experiências 
profissionais com a câmera.

TENSÕES COLABORATIVAS

No final de 1935 Paul Éluard apresentou Picasso à Dora Maar no café Les Deux Magots. Ele a 
conhecia através de uma foto que havia visto e pedido de presente, no estúdio de Man Ray, 
onde ela posava com uma espécie de cocar de penas. Ele tem 54 anos, uma esposa deixada 
de lado (Olga Khokhlova), uma amante grávida, cuja simploriedade lhe causava vergonha, 
(Marie-Thérèse Walter) e emergia do que descreveu como a pior época da sua vida - não 
esculpia ou pintava há meses. Ela tem 27 anos e está no auge da carreira.

Dora Maar entra no café, completamente de preto: unhas, vestido, meias, sapatos e chapéu.  
Confiante, lhe exigiu a cadeira – ele havia tomado seu lugar de costume. Dramática, ela tira 
as luvas pretas bordadas, coloca uma mão sobre a mesa com os dedos estendidos e com um 
punhal faz movimentos rápidos entre os dedos, esfaqueando a superfície entre eles, tirando 
sangue de vez em quando. Picasso fica fascinado por essa mulher de língua espanhola. Ela é 
brilhante e pode interagir longamente com ele. Picasso quer morar com Dora, ele tem diante 
de si o seu “igual”. Eles iniciam um caso público, e ele mostra-se com ela por toda Paris. No 
entanto, Picasso faz de tudo para tirar Dora do reino em que ela se destaca, a fotografia, 
forçando-a a pintar. A exceção foi ela ter se tornado sua fotógrafa titular, para retratos, obras 
e divulgação.

É dessa época que data a pintura La Conversation. De uma coleção particular da família de 
Picasso, foi exposta somente duas vezes, sendo pouco conhecida. Nela, Dora Maar retrata 
a si mesma de costas, e diante de si, no horizonte, há uma porta, talvez uma referência a 
desejar sair de uma situação triangular e tóxica. Marie-Thérèse Walter está ao seu lado, e nos 
olha diretamente com um leve sorriso, como quando retratada por Picasso (Fig. 139). Essa 
pintura representa os embates que ambas as mulheres viveram, disputando a atenção do 
pintor. Apesar do título, não há nenhuma conversa aqui e apesar de causar certo desconforto, 
não explicita um antagonismo agressivo. A luz ilumina a mulher loira, em analogia a uma 
constante pergunta de Maar à Picasso, em relação aos retratos de ambas em suas pinturas: 
Walter sempre sorrindo e iluminada, e ela sempre chorando.
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Em um episódio que o pintor descreveu como uma de suas “melhores memórias”, Walter 
vai a sua procura. Como tinha apenas três semanas para terminar o projeto da Guernica a 
tempo da Exposição Mundial, ele não poderia, como de costume, ver a ela e à filha Maya às 
quintas e domingos, ficando no estúdio a trabalhar continuamente. Como resultado, Marie 
Thérése vai até ele e encontra Dora Maar, que estava fotografando o processo. Ocorre uma 
discussão e elas exigem que ele faça uma escolha. Ele recusa e exige que resolvam entre si, o 
que acaba resultando em uma briga corporal. Aparentemente, Walter ganha a luta e expulsa 
Maar de seu próprio estúdio, atônita e consternada. No entanto, a história da arte moderna 
se baseia em muitos mitos e exageros, criados propositalmente e que funcionaram muito 
bem na construção do culto à personalidade, então devemos ter um pouco de desconfiança 
em relação a essas narrativas.

Maar tinha paridade criativa e técnica suficiente para registrar as etapas da criação da obra 
mais política de Picasso, a Guernica, e isso ocorreu de 11 de maio de 1937 até sua conclusão 
em 4 de junho. O registro visual foi encomendado por Christian Zervos, para a Cahiers d'art. 
Ela havia encorajado sua consciência política e o educou em fotografia. Especificamente, 
Maar ensinou a Picasso a técnica do cliché verre - um método complexo que combina 
fotografia e impressão. 

Essa troca criativa entre os dois artistas é novamente ilustrada através do sol que aparece 
na segunda etapa de Guernica, mas que, a partir da terceira, se alonga para se tornar uma 
lâmpada elétrica em forma de olho. Picasso pode ter sido inspirado em uma pintura que 
ela fez na mesma época, no estúdio, durante o processo313. Atualmente ela é datada de 1941, 
entretanto a catalogação de suas obras é bastante falha. Em 1990, Dora Maar disse: "Então eu 
ainda tenho uma contribuição, é a lâmpada. A lâmpada fui eu que coloquei em uma pintura 
e depois ele pegou a lâmpada elétrica"314. Mas ela também pode estar se referindo a lâmpada 
em cima da cabeça de Marie-Thérèse Walter, na tela anteriormente descrita, que data de 1937.

313  Disponível em https://d16kd6gzalkogb.cloudfront.net/magazine_images/Dora-Maar-Nature-morte-1941.jpg 

314  Dora Maar para Frances Morris, entrevista inédita citada em https://isismagazine.org.uk/2020/03/revenge-of-the-muse/ 
e em https://dasartes.com.br/materias/dora-maar/.

Fig. 139 – Dora Maar. La Conversation, 1937.
Óleo sobre tela, 162 x 130 cm
© ADAGP, Paris e DACS, Londres 2019. 
© FABA/Madri
Fundación Almine y Bernard Ruiz Picasso 
para el Arte.

https://isismagazine.org.uk/2020/03/revenge-of-the-muse/ e em https://dasartes.com.br/materias/dora-
https://isismagazine.org.uk/2020/03/revenge-of-the-muse/ e em https://dasartes.com.br/materias/dora-
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VIDA PÓS-PICASSO

Caws reconhece a dificuldade de escrever uma biografia sobre alguém cujos detalhes da vida 
precoce, bem como de seus trinta anos separados do mundo, estão igualmente indisponíveis 
para pesquisas. Por vários anos Dora Maar recusou sua posição como fotógrafa surrealista, 
apesar das solicitações de historiadores e críticos. A produção artística mais notável de Maar 
durante seus últimos anos foi um conjunto de quatro gravuras para poemas publicados de 
Andre du Bouchet. De fato, após a separação, a crise e tratamentos excessivos que incluíram 
eletrochoque-terapia, ela se manteve distante e encontrou consolo na poesia, na religião e 
na filosofia, reconciliando-se com a fotografia e retornando ao seu quarto escuro apenas na 
casa dos setenta anos. 

James Lord e John Richardson foram alguns dos poucos amigos que conviveram com ela 
nos últimos anos. Richardson, juntamente com Marilyn McCully relatam como vaidade 
um dos possíveis motivos de seu retiro, pois a artista teria ficado severamente deformada 
devido a arteriosclerose ou osteoporose, e a retratam como tendo um temperamento difícil. 
Mas essa é uma constante entre artistas mulheres: enquanto seus pares são gênios, elas 
são apenas geniosas. Para Lord, autor de Picasso e Dora (1998) ela teria confessado que 
não havia cometido suicídio para não dar essa alegria ao pintor, assim como ocorrera com 
outras duas de suas parceiras. No entanto, em seu apartamento em Paris, ela manteve mais 
de cento e trinta objetos relacionados a ele, numa espécie de altar ao mestre, incluindo 
desenhos, esboços, cartas, fotografias e cerca de dez pinturas inéditas que causaram furor 
entre leiloeiros e colecionadores após sua morte.

Finalmente, na década de 1980 e com mais de oitenta anos, ela se redescobre como artista. 
Concentrando-se principalmente no cruzamento entre pintura e fotografia experimental, 
estava interessada no que poderia criar na câmara escura e fez experiências com centenas 
de fotogramas (fotos sem uso da câmera), explorando uma pesquisa sobre gesto pictórico, 
desenho abstrato e luz. Enquanto alguns são aprimorados com traços vívidos de tinta, em 
outros, a precisão do gesto e a linha alterna em composições com borrão vaporoso, de caráter 
abstrato, mas onírico e misterioso (Fig. 140). 

Em 1997, Nancy B. Negley comprou a residência de Dora Maar. Durante cinco anos ela 
reformou o espaço de quatro andares dessa casa do século XVIII na vila de Ménerbes. Seu 
objetivo era torná-la um retiro para acadêmicos, artistas e escritores, onde eles pudessem 
trabalhar sem serem perturbados em suas pesquisas, arte ou escrita, seja por meio de 
hospedagem ou por uma bolsa de estudos de dois meses, oferecida pelo projeto 315.

Os escritos sobre essas pesquisas e experiências em arte dos últimos anos não estão 
disponíveis para consulta, nem mesmo para grandes nomes editoriais. Pode ser que os 
diários de Dora Maar e seus livros de poemas, se alguma vez publicados ou tornados 
acessíveis, possam expandir nossa compreensão da vida criativa desta mulher, para além 
de sua relação com Picasso. Em retrospectiva, por empatia e vontade de ter conhecido uma 
artista que se desenvolve sem amarras ou traumas, eu teria preferido que ela nunca o tivesse 
presenteado com aquela luva pingada de sangue no café Les Deux Magots.

315 Veja em https://maisondoramaar.org/maison-dora-maar/. 

https://maisondoramaar.org/maison-dora-maar/
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Fig. 140 – Dora Maar.
Sans Titre, anos 1980.
Impressão em prata gelatinosa realçada com cores, 18 x 24cm.
Arquivos Dora Maar © ADD & Associés.
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CAPÍTULO 3.4

Naïf, brut, outsider:
desemaranhando a arte 
das não-convidadas

Paralelo a um grupo frequentemente selecionado de obras e artistas do modernismo 
clássico, existe um conjunto de outras expressões criativas oriundas desse período, que irão 
combinar experimentação e tradição, abstração e culturas folclóricas, desafios de natureza 
formais sem ligações aparente com algum “ismo” histórico específico, artes aplicadas 
inseridas dentro de contextos sociais e políticos e outras imagens alternativas.

Movimentos exploratórios e perspectivas diferentes definem a característica desse 
tópico, que toca na questão da caracterização de corpos e identidades definidas através 
de categorizações imputadas de forma legisladora sobre outros. Nesse caso, sobre outras. 
Isso ocorre, muitas vezes, de forma prescrita ou imposta. A condição legisladora de incluir 
determinadas personagens e obras em certos arranjos hierárquicos também serve a causa da 
escrita do cânone modernista e da arte como um todo. Tentarei demonstrar, ao final dessa 
parte, que os diferentes percursos ou invisibilidades de algumas mulheres artistas devem-
se muito mais a imposição cultural de seu gênero, por vezes amplificado com preconceitos 
derivados do etarismo, do que pelos caminhos trilhados dentro de suas produções em arte. 

Para isso, proponho nos atermos a alguns diferentes percursos, que foram agrupados ou 
classificados em torno dos seguintes conceitos: têxteis e artes aplicadas, folclorismos, arte 
ingênua (naïf), arte popular e/ou autodidata e arte outsider, visionária e/ou art brut. Essas 
classificações levantam questões sobre o "Outro" na arte - explorando gênero, hibridização, 
movimentos coletivos baseados na tradição VERSUS habilidades individuais autodidatas. 
Esses movimentos podem reivindicar potenciais sociais e artísticos inovadores, mas 
também podem engessar determinadas obras e artistas conforme convém ao mercado de 
arte ou à história, legitimando sempre os mesmos heróis. 

Os termos "folk", "naïf " e "outsider" são notoriamente utilizados intercambiavelmente, de 
forma que acabam incluindo equivocadamente algumas artistas, confundindo sua história 
nas narrativas e contribuindo ainda mais para seu desaparecimento. Para não emaranharmos 
por demasiado nossa teia, revejo aqui uma terminologia básica para entendermos a diferença 
entre alguns desses conceitos e categorias.

Arte Popular e Folk Art
São expressões culturais que têm indícios de uma herança comunitária, geralmente 
inspiradas ou determinadas por uma tradição artesanal que passa entre gerações ou em 
uma comunidade, grupo étnico ou geográfico específico. Não se baseiam em movimentos 
contemporâneos ou da moda atual e independem de qualquer formação acadêmica – mas 
não excluem o contrário.



315

Art Brut 
Denominada pelo artista francês Jean Dubuffet na década de 1940, se refere a obras livres de 
restrições sociais e condicionamentos culturais. Foi nicialmente atribuída a produção feita 
por pacientes psiquiátricos, amadores e crianças. Já se teorizou erroneamente relações com 
“arte primitiva” e com outras culturas étnicas, explicitando entendimentos colonizadores 
e desconhecimento de tradição, religiosidades e nexos comunais. Diz respeito a expressão 
realizada por apenas um indivíduo, independente da comunidade em que se insere.

Outsider Art / Naïf
Corriqueiramente usada para descrever arte produzida por pessoas que não se formaram 
como artistas ou não trabalham dentro de padrões esperados das estruturas e instituições 
convencionais de produção em arte. Considera a visão pessoal e expressividade individual 
do artista. Na França e no Brasil é comumente caracterizada como arte ingênua (naïf), 
que sustenta uma ideia de "criança não socializada". No entanto, é nessa categoria 
que são incluídas diversas artistas mulheres que tiveram educação artística formal e 
aspirações profissionalizantes concretas. Diferentemente delas, homens artistas com essas 
prerrogativas dificilmente são fundamentados como tal.

Arte Visionária 
Expressão artística ou processo criativo condicionado às experiências advindas de estados 
não ordinários de consciência ou de práticas místico-religiosas.

Self-Taught – Autodidatas
Não diz respeito ao tipo de arte, objeto ou expressão produzida, mas ao sujeito que faz. Refere-
se aos artistas sem formação acadêmica ou treinamento em artesania e artes aplicadas.

QUANDO AS BORDAS SE MISTURAM

A existência de uma arte outsider implica na coexistência de uma arte privilegiada, em 
torno da qual produtos artísticos e criadores são avaliados, enquanto um cânone serve 
como parâmetro. Não é tarefa simples identificar o que regula as distinções entre insiders 
e outsiders (entre quem está dentro e quem fica de fora), principalmente desde que as 
expressões tornaram-se multifacetadas, impulsionadas de forma significativa pelas 
experiências vanguardistas a partir do modernismo, que cruzou fronteiras entre a “alta” e 
“baixa” cultura, e entre a “grande” arte e a arte popular; o político e o pessoal; a estética e 
religião; objetos de arte e processos/performance; espaços institucionais e configurações 
alternativas. O reconhecimento pode ser baseado na fama, no sucesso comercial baseado 
em vendas, ou na apreciação crítica e acadêmica, dependendo da trajetória envolvida na 
criação e recepção das obras de arte. 

A dinâmica dessa diferença é um processo que vai além da questão de valoração de objetos 
que podem ser comprados e vendidos, que ganham ou perdem valor, e fornecem material 
para os estudiosos – historiadores da arte, críticos, cientistas sociais – refletirem. Meu 
propósito aqui diz respeito não aos objetos finais produzidos e eventuais questionamentos 
de campo de valor e gosto, mas intenta mostrar como determinadas produções, nascidas 
das ideias e das mãos de artistas mulheres, foram reformulados e encaixadas a partir dos 
temores sobre o empoderamento político dessas novas sujeitas e da tensão sobre os novos 
papéis sociais.
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A partir do século XX, as aspirações universalistas do início do modernismo foram 
ampliadas através de inúmeras estratégias individuais. Os artistas conectavam as novas 
tendências à linguagens e narrativas pré-existentes. No processo, ficou claro que o local, o 
popular, o artesanal e o “ingênuo” sempre produziram suas próprias formas de inovação, tal 
como com a abstração, que ao invés de ser uma prerrogativa da vanguarda, sempre fez parte 
dos processos criativos humanos, independente de serem criados imbuídos de complexos 
significados ou simbolismos ou com propósitos decorativos e ornamentais, como na 
cerâmica Marajoara, por exemplo.

Camilla Gray irá citar, em seu livro The Great Experiment – Russian Art 1863 – 1922, 
os trabalhos da pintora vanguardista Natalia Goncharova (1881 – 1962), que desejando 
romper com as estetizações europeias ocidentais, irá incorporar em seu trabalho aspectos 
bizantinos, designs em têxteis e bordados russos tradicionais, xilogravuras com temática 
campesina, decoração de bandejas folclóricas, dentre outras influências (GRAY, 2004, p. 
122). Essas buscas e experimentos formais acontecem muito antes da Revolução de 1917, e 
estão relacionadas à descoberta dos ícones medievais, à contestação do ensino acadêmico e 
à busca de referências não europeias (ocidentais). Daí o interesse pela arte popular e religiosa 
(anterior às reformas de Pedro I).

Os contra movimentos que propõem alternativas ao academicismo foram particularmente 
perceptíveis no mundo da arte desde o surgimento do modernismo, mas o processo foi 
sendo preparado antes, através de mudanças ideológicas, partindo de reflexões filosóficas 
e sociais. Esses processos eram até certo ponto radicais: na década de 1860-1870, vemos 
o afrouxamento da autoridade da arte acadêmica, o corpus do qual se baseava a soma das 
regras. Isso vai gradualmente se manifestar na busca por novas linguagens e novas bases 
semânticas, e tal como conhecemos, irá se desdobrar em novos movimentos, em direção ao 
impressionismo e outras tendências em arte do final do século XIX.

Data também desse período o surgimento da arte advinda da crença em outras realidades, 
criação de imagens-visões de outros mundos. O espírito da arte visionária é baseado na 
representação espontânea de um estado de consciência alterado, contemplação religiosa, 
meditativa ou transe. São ideias típicas da arte marginal e da arte simbolista, bem como das 
tendências e popularidades dos conceitos de mediunidade e espiritismo – práticas difundidas 
no final do século XIX e início do século XX316. Como exemplo sintomático dessa vertente, 
menciono a artista sueca Hilma af Klint (1862 – 1944), membro e fundadora do grupo "As 
Cinco" (De Fem)317. Essa era uma reunião exclusiva de mulheres que se encontravam todas 
as sextas-feiras durante os anos de 1896 a 1906, a fim de estudar e compartilhar o que 
acreditavam ser ensinamentos conduzidos por espíritos superiores, através da criação de 
imagens e de diversas experimentações - como escrita e desenho automático, antecipando 
em trinta anos semelhantes práticas surrealistas.

Diferente de Séraphine Louis, inserida no capítulo 2.2 dessa pesquisa, af Klint vinha de origem 
burguesa e recebeu formação artística de nível superior, tendo frequentado a Academia Real 
de Belas Artes da Suécia até 1887. Ela então se afasta do treinamento acadêmico e passa a 
criar um corpo de trabalho imenso, entre escrita e pintura, algumas de grande dimensão, 
seguindo instruções de mestres espirituais. As composições representam mundos invisíveis 
baseados em crenças da ordem Rosacruz, da Teosofia e da Antroposofia, e perpassam temas 
que cruzam desde a biologia até a física e composição dos elementos químicos e naturais. 
Apaixonada por botânica, também representou e classificou diversas espécies; desenhou 
e esquematizou referências ao cosmos, átomos e partículas invisíveis; estudou a fundo o 
livro “A Doutrina das Cores” (1810), de Goethe e, segundo algumas interpretações, previu 

316 Não confundir com expressões criativas oriundas de situações ritualísticas, existentes desde a pré-história.
 
317 Juntamente com Anna Cassel, Sigrid Hedman, Cornelia Cederborg e Mathilde Nilsson. 
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intuitivamente - através de obras visuais - a teoria do Big Bang muito antes de Georges 
Lemaître e o aspecto do genoma humano em dupla hélice espiral, conforme foi teorizado 
somente na década de 1950 e fotografado em 2016.  

A obra de af Klint pode ser entendida no contexto mais amplo da busca modernista por novas 
formas nos sistemas artístico, espiritual, político e científico de sua época. Ainda que não 
tenhamos acesso aos fundamentos teóricos através dos escritos da artista, as imagens que 
produziu comunicam em um nível direto com os espectadores, causando espanto e atração. 
Particularmente chamou a atenção nas exposições recentes a série As dez maiores, um 
grupo de pinturas em grande escala que representam a infância, a juventude, a maturidade 
e a velhice, num complexo de simbolismos onde as cores e imagens de formas orgânicas 
e geométricas possuem significados específicos. No entanto, mesmo que suas razões não 
sejam atingidas ou compreendidas, são peças poderosamente estimulantes estética e 
visualmente falando (Fig. 141).

Visualmente, af Klint poderia ser descrita como a iniciadora da arte não figurativa e abstrata 
ocidental, anos antes dos modernistas Wassily Kandinsky, Kazimir Malevich, Frantisek 
Kupka e Piet Mondrian. Ela deixou cerca de 1.200 pinturas e 26 mil páginas manuscritas e 
datilografadas de anotações e estudos com sua família; um adendo ao testamento pedia que 
nada fosse revelado ou exposto até vinte anos após sua morte, pois sua arte “só poderia ser 
compreendida no futuro” (AF KLINT, 2018). 

Fig. 141 – Vista de parte da exposição da série As dez maiores, no Museu de Arte Moderna de Estocolmo, 2013. 
Foto de Åsa Lundén. Fonte: https://www.hilmaafklint.se/en/about-hilma-af-klint/

Contemporânea de Kandinsky 318, seu trabalho começou a ser descoberto somente nos anos 
de 1980, e mais reconhecido a partir de 2013. Ainda assim, é categorizado a partir de um 
lugar de inferiorização intelectual, que faz eco a uma visão sexista que relaciona a falta de 
racionalidade empírica ou misticismo como uma característica limitativa das mulheres, 
de forma que não considera o mesmo em relação a artistas homens, como por exemplo no 
caso do famoso simbolista William Blake. Seu nome não consta em nenhum livro sobre arte 
moderna editado nos últimos anos.

318 chegaram a expor juntos em 1914, com obras figurativas naturalistas A exposição chamava-se The Baltic Exhibition, ocor-
rida em Malmö, na Suécia. Artistas dos países nórdicos, do Báltico, Alemanha e Rússia participam da mostra. Disponível em  
http://malmo.se/Kultur–fritid/Kultur–noje/Arkiv–historia/Kulturarv-Malmo/AD/Baltiska-utstallningen.html. 

http://malmo.se/Kultur-fritid/Kultur-noje/Arkiv-historia/Kulturarv-Malmo/AD/Baltiska-utstallningen.h
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Em 2018 foi possível ver parte de sua obra na Pinacoteca de São Paulo. Em seguida, uma 
retrospectiva de seu trabalho no museu Guggenheim nos Estados Unidos atraiu 600.000 
visitantes, aumentou o número de associados e quebrou o recorde de vendas de catálogos, 
superando o recorde anterior estabelecido pela publicação de Kandinsky, em 2009. Quantas 
outras artistas poderiam ocasionar tal feito, e estão apenas esperando para serem descobertas, 
presas entre acervos empoeirados e catalogadas como outsiders ou não tão importantes?  
As linhas rompidas da história também costumam ignorar outras interessantes artistas 
visionárias, como por exemplo Madge Gill (1882 – 1961) e Emma Kunz (1892 – 1963).

VANGUARDA LEGISLADORA

As vanguardas artísticas históricas irão se propor a uma imersão na marginalidade. Os 
textos dos artistas declaravam a rejeição das regras das escolas de arte e elogiaram a arte 
do “selvagem” e do “primitivo”. É curioso que alguns manifestos de vanguarda também 
apelam, ao mesmo tempo, para o que Phillipo Tomaso Marinetti declara como a destruição 
das antigas civilizações, no primeiro Manifesto do Futurismo – talvez se referindo 
especificamente aos ideais gregos e romanos, se atendo mais ao conceito de “primordial”, 
traduzido ou compreendido equivocadamente em muitas instâncias.

Já na década de 1910, a arte dos doentes mentais foi incluída nessa busca pelas margens 
criativas. Max Ernst e Claude Cahun assistem e acompanham diversos cursos de psiquiatria. 
Em 1912 Paul Klee argumentou sobre a necessidade de reconhecer o valor das obras dos 
mentalmente doentes e das crianças, bem como da arte "primitiva". Um dos pontos de virada 
mais significativos na formação do discurso da arte outsider foi o surrealismo, sua teoria 
e prática, incluindo o alogismo319, o absurdo, a escrita automática, a rejeição do racional e 
busca pelo inconsciente. Em 1919, André Breton iniciou diversos experimentos inspirado em 
uma exposição de "novas tendências" na arte alemã que viu em Colônia, onde, juntamente 
com as obras de artistas de vanguarda (e do próprio Breton), foram apresentadas obras de 
artistas institucionalizados e autodidatas, desenhos infantis e artefatos de arte "primitiva".

As transformações que ocorreram no estudo da psique humana também foram 
fundamentais para as novas expressividades artísticas, com a publicação de várias obras de 
Sigmund Freud320; revisões sobre o livro Gênio e Insanidade (1864), de Cesare Lombroso; 
publicação do livro de Marcel Reja, pseudônimo do psiquiatra Paul Meunier, L'art chez 
les fous (1907), que analisava semelhanças entre arte infantil, ornamentais e simbólicas; 
dentre vários outros estudos e exposições  na área da saúde relacionada ao tema do impulso 
criativo, através de nomes como Henri Marcel Frey, George Savan, Carl Gustav Jung, Paul 
Schilder e outros.

Finalmente em 1922 Hans Prinzhorn publica em Berlin A arte dos Insanos (Bildnerei 
der Geisteskranken), uma obra abrangente que, embora não possua validação científica 
e psiquiátrica hoje, despertou grande interesse entre os artistas de vanguarda. A 
capacidade de inovação de Prinzhorn consistia no tratamento das obras de arte não 
apenas sob o prisma da psiquiatria, mas do ponto de vista da arte, com a inclusão de uma 
perspectiva moderna, baseando-se em mais de cinco mil obras. Na sua conclusão do 
livro, Prinzhorn determina que a linha de demarcação entre a arte dos doentes mentais 
e a arte "cultural" é separada apenas pela consagração da sociedade conservadora. Em 
1926, ele também publicou o livro A Arte dos Prisioneiros (Bildnerei der Gefangenen), 
que procurava demonstrar a formação do campo da "marginalidade".

319  Veja por exemplo o texto Campos Magnéticos (Les champs magnétiques), de 1919, de Philippe Soupault e André Breton. 

320  As descobertas de Freud começaram a ser gradualmente assimiladas e interpretadas, tanto em relação aos doentes mentais 
quanto aos artistas. Em 1910, por exemplo, ele irá investigar as fontes de inspiração de Leonardo da Vinci, substituindo a ideia 
de intervenção divina pela instintiva, o que vai refletir imensamente na criação do mito do gênio artista masculino. 
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No início da década de 1920, a arte dos doentes mentais também foi estudada na Rússia 
soviética. Um importante pesquisadores foi Pavel Karpov, que começou seus estudos 
enquanto era médico do artista simbolista Mikhail Vrubel. Ele também publicou livros, tinha 
uma extensa coleção de obras e realizou exposições. Uma delas teria acontecido no Museu 
Politécnico, conforme referência citada no livro Diário de Moscou, de Walter Benjamin. 

Os movimentos Dadá e Surrealista indicam essas referências em seus textos, não apenas 
no ímpeto em abandonar a primazia da lógica e exaltar e triunfo do absurdo, mas também 
em um apelo direto à “arte dos insanos”, como citado em 1924 no Manifesto Surrealista. 
Seguindo essa linha – do interesse pelas culturas otherless aos textos e práticas dos artistas, o 
"nascimento oficial" da arte Brut ocorreu após a Segunda Guerra Mundial, quando Dubuffet 
continuou a busca por uma visão diferente dos processos artísticos, iniciada pela vanguarda. 
O termo é amplo e abrangia todos os tipos de trabalho de artistas autodidatas: amadores, 
crianças e pessoas com deficiência mental. Também pretendia um resgate: rotulando a 
produção das vanguardas, a arte dos neuro-divergentes, as obras naïfs e não-europeias como 
"degeneradas", o regime nazista havia perseguido artistas, destruído suas obras, vendido a 
fim de obter fundos para seus propósitos ou encher seus próprios bolsos de dinheiro.

DOMINAÇÃO SIMBÓLICA

Outra tendência que moldou o fenômeno da arte outsider foi o interesse que as vanguardas 
artísticas desenvolveram em relação aos artefatos e códigos produzidos por civilizações e 
comunidades não europeias, que foram chamadas na época de culturas primitivas. Esse 
movimento foi em grande parte "aquecido" pelo historicismo do século XIX, que junto com 
a época das descobertas históricas estimulou o olhar para o Oriente, para culturas africanas 
e originárias, para arte folclórica russa, etc.

Condicionada pela crise do paradigma racionalista e da própria cultura engessada em suas 
normas institucionais, os artistas apelam por um suposto princípio dionisíaco da arte dos 
“primitivos” e dos doentes mentais. Em vez das autoridades tradicionais de delimitação da 
arte – críticos, museus, historiadores de arte e colecionadores – o discurso que abrange e 
incorpora a arte outsider nos princípios das práticas modernistas seria formado e legitimado 
por psiquiatras, filósofos e artistas mais radicais. Os cubistas, pós-impressionistas, 
expressionistas, fauvistas e surrealistas começaram a incorporar essas novas linguagens em 
suas obras, assimilando-as e dando-lhes novas configurações e significados. 

Essa busca pela arte primitiva ou "selvagem" baseou-se no fascínio pelo “outro”, aquele que 
é diferente do europeu, do seu círculo imagético e do seu pensamento. Ao mesmo tempo, 
esse interesse foi feito a partir de um olhar colonizador. A posse dessa "outra" maneira de 
ver, como podemos ver nos textos de Gauguin sobre sua vida no Taiti ou de Picasso após 
participar da exposição no Museu de Etnografia Trocadero em 1907, é atraente e sedutora 
porque oferece a promessa de liberdade do cotidiano, e da civilização (e de seu mal-estar, 
para citar Freud). Além disso, valorizar o status e a prática de uma arte “de fora” era um 
meio de atacar a arte tradicional e os valores burgueses da época.

Mas, embora os artistas possam valorizar a prática outsider e os objetos criados (fetiche?), 
eles geralmente não defendem os praticantes; na verdade, pode-se argumentar que Picasso, 
Gauguin, Dubuffet, Dali e até mesmo Douanier Rousseau defenderam esse tipo de arte 
somente enquanto desenvolviam suas próprias reputações baseadas ou sobrepujando 
o trabalho de artistas marginais e marginalizados. Como corolário, a arte e os artistas 
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outsiders não eram (e não são) tratados como membros plenos do clube de arte, ou como 
sujeitos sociais completos. Curadores e outros especialistas envolvidos na arte outsider 
falam frequentemente sobre termos que "proteger" tais artistas dos "predadores" do mundo 
da arte e do "contágio" de seus valores. Esse “proteger” também tem suas dubiedades, mas 
isso requer discussões e estudos à parte.

HOMEM GÊNIO – MULHER LOUCA

Todos esses processos de hibridismos culturais e apropriações acabam evoluindo na própria 
prática da arte, com o surgimento de outras linguagens como as performances dadaístas, os 
readymades, os jogos surrealistas e as derivas dos caminhantes. Esse conjunto de inovações 
formavam um hino a práticas ilógicas e outras estruturas de pensamento, que eram 
cultivadas pelos próprios artistas. Desse meio, surgem personagens e nomes que se tornam 
quase míticos, como Marcel Duchamp, André Breton, Hugo Ball, Picasso, Matisse, Salvador 
Dalí. Entretanto, as notas utilizadas para compor esse hino também eram parte do trabalho 
criativo de pessoas que foram mantidas de fora da festa. A "estranheza" de um artista à beira 
da patologia mental poderia ser uma característica positiva (se não obrigatória), mas veja 
bem, ele podia até sofrer de estafa e passar uma temporada internado, a fim de recompor 
sua saúde, mas era importante não ser exatamente diagnosticado, nem institucionalizado 
contra sua vontade. Também era imprescindível que ele não fosse uma mulher.

A busca intelectual ou militante pelos direitos das mulheres defendida desde o século XIX 
acabou criando um curioso consenso entre homens progressistas (até mesmo artistas), com 
seus pares mais conservadores, no que se refere a ideia de que o caos social e a desordem 
eram uma das causas principais para a confusão mental das mulheres, justificando uma 
contenção mais rigorosa na esfera privada e doméstica. Assim, o que era visto como lúdico 
e intelectualmente motivante ou desafiante para os homens artistas, para as mulheres 
criativas poderia ser indicativo de preocupação321. Na mesma medida, um artista dadaísta 
que performava com figurinos cubistas ou atuava com bonecos marionetes era considerado 
original e criativo, mas uma mulher acabava infantilizada – e por conseguinte, excluída dos 
registros da história.

Ruth Hemus destaca como Emmy Hennings foi co-fundadora do Cabaret Voltaire, e mostra 
como ela foi posteriormente retirada das narrativas históricas da arte deste momento 
fundamental. Ela acusa William Rubin de atribuir a fundação apenas a Hugo Ball, em seu 
livro de 1967 Dada, surrealism and their heritage, apesar de conseguir resgatar e citar várias 
declarações históricas que confirmam o protagonismo de Hennings. Uma fotografia das 
bonecas e fantoches da artista e poeta foi publicada na primeira e única edição de Cabaret 
Voltaire, em 1916. Outras páginas contêm seus poemas Morfin e Gesang zur Dämmerung, 
além de uma poesia-diálogo sem título. A autora comenta que ela estava longe de ser pouco 
conhecida durante o auge do Dadaísmo, trazendo fontes comprovatórias através de críticas 
de jornais e outros documentos, como uma carta de 1916 de Ball para sua irmã: "Emmy  
tem tido o maior sucesso. Traduzem os versos dela para Bucareste. Ela tem um séquito 
inteiro de amigos e fãs por lá. Os franceses estão beijando sua mão. Eles a amam além das 
palavras"(HEMUS, 2009, p. 34).

321 Respostas hostis eram justificadas sobre grupos femininos que alegadamente simbolizavam indisciplina, instabilidade 
emocional, moral questionável e insanidade, tópicos associados às mulheres participantes das marchas pelo voto, participan-
tes de clubes revolucionários e as tricoteuses do século XVIII. Eram múltiplas as ideologias que pretendiam controlar ou conter 
as mulheres e restringir ou frustrar suas ambições públicas ou profissionais. Antissociais, agressivas e hiper sexualizadas, as 
imagens das mulheres loucas são representadas como espécimes para observação psiquiátrica. Representações visuais sub-
sequentes das insanas carregam a marca dessa repressão através das histéricas de Jean Martin Charcot, superexpostas em 
fotografias e cursos de medicina no Salpêtrière. 
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Emmy Hennings (1885 – 1948) foi a primeira a iniciar o uso de fantoches dentro do grupo 
Dada, e à medida que os dadaístas se tornaram mais ativos politicamente (especialmente 
em Berlim), os espetáculos de marionetes tornaram-se partes integrantes de suas ações 
e manifestos. George Grosz produziu performances satíricas de marionetes no Cabaret 
Schall und Rauch em Berlim, e Otto Griebel em Dresden. Enquanto práticas surrealistas 
masculinas posteriores fazem uso extensivo de manequins e autômatos femininos, com a 
figura da boneca associada a representações de feminilidade passiva (objeto e coisa a ser 
tocada), as bonecas de Hennings e de Sophie Taeuber indicam claramente que a boneca era 
antes um local de inovação e intervenção das artistas Dadá, que só posteriormente reaparece 
no Surrealismo.

O uso da boneca pelas mulheres estabelece uma tradição artística especificamente política, 
pois transforma seu simbolismo ocidental infantil e feminino, arrancando-a dos significados 
maiores (patriarcais) que ela historicamente acumulou. Apropriações feministas da 
boneca lhe confere novos sentidos, potencialmente subversivos, que buscavam formas de 
representar os sujeitos modernos, e referia aquele corpo como um instrumento para que 
suas próprias vozes fossem ouvidas. A palavra marionete ou fantoche (puppet) vem do latim 
pupa, que significa "boneca”, espelhos simbólicos nos quais nos assustamos – às vezes 
encantadas – ao nos vermos refletidas. Pupula, uma forma diminuta da palavra, significa 
pupila, ferramenta poderosa que nos ajuda a enxergar o mundo.

Marionetes servem como um meio de dar forma ao invisível, através de uma práxis 
perfeitamente modernista, onde as disciplinas artísticas e o tempo se cruzam. Já no século 
V a. C., o historiador grego Heródoto referia-se a figuras operadas por cordas em cerimônias 
egípcias antigas. Há algo de profundo sobre o fantoche, habitando em uma fronteira 
indefinida entre a vida e sua ausência – já que objetos inanimados são trazidos à vida diante 
de nossos olhos. Em performances rituais nativas americanas e pré-colombianas, certas 
máscaras manifestam uma forma animal exterior que, quando aberta por cordas, revelam o 
espírito contido internamente. 

Trago o exemplo da artista russa Alexandra Exter (1882-1949). Ela estudou arte em Kiev 
e Paris, absorvendo as influências das principais tendências do período, particularmente 
cubismo e futurismo. Depois de emigrar da Rússia para a França em 1924, continuou a 
trabalhar em design de teatro e livros infantis até morrer - na obscuridade e pobreza, em 
1949. Alguns de seus bonecos estiveram em 1926 na Exposição Internacional de Teatro, 
no Steinway Building em Nova York. Eles haviam sido criados para a realização do filme 
Aelita (Yakov Protazanov, 1924), baseado em uma novela de Aleksei Tolstói, sobre um jovem 
engenheiro que sonha que viaja para Marte, onde ajuda a população a depor um regime 
opressivo, substituindo-o por um governo do povo. Percebemos que o envolvimento dessas 
artistas estava longe de ser apenas pela ludicidade, mas envolviam dimensões culturais e 
sociais importantes para seus próprios constructos ideológicos. Em 1977 alguns desses 
bonecos, em condições frágeis, foram adquiridos pela National Gallery of Australia (NGA), 
e passaram por um processo de restauro recentemente. Um deles trata-se de Sandwich Man 
(Fig. 142), uma marionete que apresenta imagens de propagandas comerciais e anuncia a 
própria exposição. 
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Infelizmente a linhagem feminina das 
experimentações com marionetes é 
praticamente ausente das narrativas sobre 
o período. Muitas artistas simplesmente 
desapareceram (Hennings, Cahun, Sophie 
Taeuber, Hannah Höch, Marie Vassilieff ), 
numa escolha consciente de alguns autores. 
Os principais artistas associados a bonecos, 
autômatos e fantoches são identificados, ao 
invés delas, como Duchamp, Man Ray, Jean 
Arp, Klee e Hans Bellmer. Um comparativo 
contemporâneo cabe aqui: artistas que 
trabalham com a arte bonequeira, mesmo 
com formação em importantes escolas 
que hibridizam conhecimentos em artes 
visuais, cinema, música, artes cênicas 
e novas tecnologias, são considerados 
outsiders dentro do circuito artístico tal 
como conhecemos, a não ser que tenham o 
status elevado por algum agente legislador 
de prestígio, como por exemplo no caso do 
artista sul-africano William Kentridge.

Muitas mulheres foram intérpretes centrais 
de uma dimensão cultural fundamental do 
desafio às noções de estética convencional que 
as vanguardas históricas cultuavam. Apesar 
disso, a dimensão crítica de suas produções 
tem sido fortemente negligenciada. Claro 
que em parte é devido à efemeridade e 
posicionamento antiarte de suas práticas, 
como as que envolvem performance, arte 
corporal e coreografia. Mas os relatos históricos 
e teóricos do Dada e outros movimento 
vanguardistas nem por isso esquecem de 
citar seus colegas homens, participantes das 
mesmas atividades. O próprio André Breton 
nunca foi um grande produtor de arte visual 
convencionalmente perene. 

Fig. 142 - Alexandra Exter. Sandwich Man (L’Homme Sandwich), 1926. 
53,5 x 30, 5 x 10,5cm.
Coleção National Gallery of Australia.

Em um dos livros mais influentes sobre esses movimentos, Teoria da Vanguarda, de Peter 
Bürger (1974), as mulheres que usavam o seu próprio corpo como meio de intervenção artística 
estão notavelmente ausentes – ou melhor, elas não estão. Eliza Jane Reilly observa que artistas 
importantes para o desenvolvimento da performance como arte foram invisibilizadas, 
como algumas citadas nesse tópico, além de outras como Maja Kruschek, Mary Wigman, 
Baronesa Elsa e Suzanne Perrottet (REILLY, 1997, p. 26). Eu ainda acrescentaria Valentine de 
Saint-Point (1875-1953), Hélène Vanel (1898 – 1966) e Sheila Legge (1911 – 1949).
Hemus também aponta para outras práticas em que as mulheres trabalharam e inovaram, 
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como em figurinos, cenários, bordados e tapeçaria (HEMUS, 2009, p.12), cruciais para a 
estética dada e surrealista, mas que foram consideradas por alguns colegas, e particularmente 
pela arte androcêntrica, como atividades de segunda categoria. No entanto, as artes e ofícios 
subestimadas, como cerâmicas, têxteis de todo tipo, papeis de parede, pintura decorativa, 
trabalhos em metalurgia, vidro, porcelana, pintura esmaltada, joalheria e brinquedos 
educativos foram todas práticas que ampliaram ainda mais os horizontes do modernismo 
europeu - e não foram praticadas somente por mulheres, como se costuma imaginar322.

Por volta de 1900, motivos abstratos das oficinas do Wiener Werkstätte 323 estimularam 
inovações em estamparia, na moda, arquitetura, artes e publicidade gráfica e nas artes 
aplicadas em Viena. Apesar de lembrarmos apenas dos nomes de Gustav Klimt e Egon 
Schiele quando pensamos em arte moderna vienense, várias mulheres participaram desse 
movimento, que antecede as famosas escolas modernistas de design. Algumas delas, 
como Mathilde Flögl (1893 – 1958) também eram membros da Wiener Frauenkunst (Arte 
Feminina Vienense), fundado em 1926 por Fanny Harlfinger (1873 – 1954), pintora e designer 
gráfica324. O objetivo desse grupo era sindicalizar mulheres, além de incentivar as artistas, 
desestabilizando radicalmente as organizações estritamente masculinas, anunciando a 
libertação do mundo da arte patriarcal e realizando inúmeras exposições de arte.

Flögl projetou obras de arte em muitos meios diferentes. Para seus projetos têxteis ela 
desenhou e pintou em guache padrões geométricos e lineares, abstrações, inspirações 
orientais e florais, que seriam transformados em tecidos e tapeçarias325. Ela ainda bordou e 
costurou a mão muitas peças únicas, como protótipos para posterior industrialização, como 
essa bolsa com miçangas em vitrilho (Fig. 143). Para o 25º aniversário da WW, Flögl editou, 
organizou, escreveu e publicou The Wiener Werkstätte, 1903-1928: The Evolution of the 
Modern Applied Arts Exhibitions. 

ETARISMO E AS VOVÓS OUTSIDERS

No discurso que entrelaça as artes visuais e aplicadas, as questões culturais que envolvem 
preconceito de gênero precisam ser reformuladas. Especialmente na área dos têxteis, dos 
bordados, rendas, tapeçaria e tricotaria, a visão sexista normativa atribui uma condição 
menor a essas habilidades, em comparativo a outras expressões criativas. Além disso, é 
comum na cultura ocidental associar essas atividades a mulheres maduras e senhoras 
mais velhas. A imagética que herdamos das linguagens visuais nos contam sobre avós 
tricotando, em animações, filmes e ilustrações, desautorizando a mulher a ser uma artista, 
principalmente, se não for mais jovem. Nesse sentido, é incrivelmente preocupante 
descobrir artistas jovens atuantes durante o modernismo e que tiveram uma vida longeva, 
invadindo o período a qual entendemos como arte contemporânea, após os anos de 1960, 
e que tiveram um pequeno vislumbre de reputação enquanto jovens ou companheiras 
de outro artista, mas com o passar dos anos, mesmo produzindo, caíram no ostracismo. 

322 Veja por exemplo essas amostras de padronagem para estamparia em tecido, feitas em 1920 por Gustav Klimt: https://de-
signobserver.com/media/images/04.21.13.09_ 525.jpg e https://designobserver.com/media/images/04.21.13.06_ 525.jpg.

323 A Wiener Werkstätte foi uma cooperativa de artesãos em Viena, que atuava nas áreas de cerâmica, moda, jóias, móveis e 
artes gráficas. Pioneira do design moderno e influenciadora de estilos posteriores criados pela Bauhaus ou vistos na Art Nou-
veau e Déco. Surgiu a partir da Secessão de Viena, fundada em 1897, como uma aliança progressiva de artistas e designers, com 
ênfase especial às artes aplicadas. 

324 O trabalho gráfico dessa artista foi preservado, mas até recentemente se conhecia apenas uma de suas pinturas. Entre-
tanto, em função da pesquisa da exposição Cidade das Mulheres: Artistas Femininas em Viena, 1900–1938 (Lower Belvedere/
Viena, maio de 2019), um de seus descendentes encontrou quarenta telas inéditas em pintura, armazenadas em um porão.
 
325 A Copper Hewitt tem uma coleção online com algumas peças de seu trabalho, disponíveis em https://collection.cooperhewitt.
org/people/18050231/objects/page1. O MAK de Viena tem o legado de cerca de 16 mil padrões de tecidos projetados nas oficinas 
da WW e tem programado uma exposição inédita apenas com as artistas mulheres da Wiener Werkstätte para 2021/2022. No 
acervo online do MAK, existem mais de 600 entradas para ver materiais da artista, disponíveis em https://sammlung.mak.at/
sammlung_online?&q=string_administration_name_de-DE:%22Bibliothek%20und%20Kunstbl%C3%A4ttersammlung%22&-
fq_string_creator_de-DE=Fl%C3%B6gl,%20Mathilde. 

https://designobserver.com/media/images/04.21.13.09_525.jpg e https://designobserver.com/media/image
https://designobserver.com/media/images/04.21.13.09_525.jpg e https://designobserver.com/media/image
https://collection.cooperhewitt.org/people/18050231/objects/page1
https://collection.cooperhewitt.org/people/18050231/objects/page1
https://sammlung.mak.at/sammlung_online?&q=string_administration_name_de-DE:%22Bibliothek%20und%20Ku
https://sammlung.mak.at/sammlung_online?&q=string_administration_name_de-DE:%22Bibliothek%20und%20Ku
https://sammlung.mak.at/sammlung_online?&q=string_administration_name_de-DE:%22Bibliothek%20und%20Ku
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As artistas há muito trabalham à sombra de seus colegas homens, e isso tem sido 
particularmente verdadeiro no caso de mulheres mais velhas, cujos trabalhos posteriores 
muitas vezes se tornaram invisíveis. Quando as pessoas se referem a uma energia criativa 
que dura ao longo da vida, elas tendem a apontar para Picasso, que viveu até 91 anos, ou 
Matisse, que viveu até os 84. 

Por outro lado, há o caso de mulheres que se tornam artistas mais tarde, eventualmente 
após libertarem-se de um casamento conservador ou depois que os filhos tornam-se 
adultos. Nessa circunstância em particular, mesmo que sejam “alfabetizadas” em relação 
aos discursos artísticos e tenham em mente intenções profissionais dentro do mercado de 
arte convencional, costumeiramente não são tão facilmente aceitas ou integradas, como no 
caso de Nell Irvin Painter (1942).  

Painter é uma historiadora americana afro-descendente com várias condecorações e 
publicações no meio acadêmico, especialista em história do século XIX por Harvard. Após 
aposentar-se como professora da Universidade de Princeton, ela voltou-se para a carreira 
artística, frequentando aulas de arte junto com pessoas jovens, a partir de 2011.  Em 2018 
ela publicou o livro Old in Art School: A Memoir of Starting Over, onde conta sobre ser 
uma mulher artista com mais de sessenta anos que foi reiteradamente “empurrada” para a 
categoria de Outsider.

Fig. XX – Mathilde Flögl. Bolsa de Contas, 1923.
Wiener Werkstätte. Coleção privada.
Fonte: https://www.1stdibs.com/
Vendida por cerca de $1.500.
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A artista Miriam Schapiro (1923 – 2015) dissertava sobre um contra projeto a uma definição 
de arte dominada pelos homens, permeada pelos valores capitalistas ocidentais. Shapiro 
considera obras como Pink Light Fan (1979), um grande leque de aparência feminina e 
tradicional, como “femmage”, termo que deriva de seu entendimento de “colagem de 
orientação feminista”, além de representar uma deferência as designers anônimas, artesãs 
e trabalhadoras envolvidas na produção em têxteis. A recuperação de Shapiro das práticas 
normalmente atribuídas ao domínio feminino e decorativo se estende à revisão das narrativas 
conhecidas, especialmente envolvidas ao cubismo sintético e a colagem. Em seu trabalho, 
ela se concentrou em formas de arte negligenciadas e criou aventais, casas de bonecas e, a 
partir do final dos anos 1970, leques gigantes.  

O termo femmage foi cunhado por ela em um texto clássico do movimento feminista em 
arte, publicado pela primeira vez em 1978326. Ele estabelecia uma série de diretrizes sobre 
quando uma obra se enquadrava nessa categoria. O primeiro e mais importante critério é 
que o trabalho deve partir de uma mulher. Os tecidos são mais um elemento essencial da 
obra. Além disso, o assunto deveria ter a ver com a vida das mulheres e conter um elemento 
de metáfora oculta. Segundo a artista, desde que os historiadores da arte escreveram suas 
narrativas lá por meados dos anos 1912, eles sistematicamente excluíram artistas que não 
faziam parte dos seus círculos ou do mainstream:

Os historiadores da arte não prestam atenção às descobertas de 
artistas não ocidentais, mulheres ou artistas folclóricas anônimas. 
Todas essas pessoas constituem um grupo que chamamos de 
“outros”. É exasperante perceber que a rigidez da linguagem e 
do pensamento crítico moderno impede uma resposta direta à 
eloquência da arte quando ela é feita por esses outros (SCHAPIRO 
E MEYER, 1977-78, p. 66-69).

Mulheres artistas maduras podem ser muito respeitadas e consideradas sábias em outras 
culturas. No ocidente, são regularmente consideradas fisicamente repulsivas, impotentes 
ou simplesmente invisíveis. Estudos vem demonstrando como a cultura visual reforçou os 
estereótipos e o preconceito misógino e etarista em diferentes tempos e círculos sociais 
– e é por isso que permanece crucial a importância do trabalho de artistas mulheres que 
seguem desafiando essas prerrogativas negativas, através de uma variedade de meios, 
incluindo autorretratos e nus do envelhecimento do corpo feminino. Crucial também deve 
ser a reflexão sobre as flutuações envolvendo sujeitos mulheres, que tentam realocá-las para 
onde "deveriam" estar ou de onde não deveriam ter saído, enquanto continuamos a tricotar 
nossas histórias, outras histórias, frequentemente reduzidas a algo de menor valor, como se 
fossem feitas de linhas efêmeras, fáceis de arrebentar. 

326  Miriam Schapiro e Melissa Meyer, Waste Not Want Not: An Inquiry into what Women Saved and Assembled--FEMMAGE. 
Heresies I, no. 4 (Winter 1977-78), p. 66-69. Disponível em texto em https://www.mmocaeducation.org/femmage-schapiro.

https://www.mmocaeducation.org/femmage-schapiro
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Marie Vassilieff foi uma figura central da vanguarda artística da primeira metade do século 
XX, tanto por sua produção em arte como por seu papel como mediadora cultural entre artistas 
e intelectuais que viveram em Paris entre 1910 e 1930. Sua vida e obra são caracterizadas 
por um desejo de fusão, de descentralização permanente, entre o espaço doméstico e o 
espaço público (ela transforma seu estúdio em academia de arte livre e cantina que alimenta 
artistas em dificuldade) e entre artes plásticas e aplicadas (tratando seu trabalho pictórico 
e sua fabricação de bonecos, cenários ou figurinos com a mesma importância). Sua casa-
estúdio-escola-cantina abriga shows, palestras, noites literárias e musicais, além de festas 
míticas, com a constante participação de figuras que a história da arte manteve viva em seus 
registros, como Braque, Picasso, Satie, Modigliani, Matisse, Soutine, entre outros. Artista, 
mulher, expatriada, hoje praticamente esquecida, Vassilieff transparece, por sua abordagem 
artística e de vida, resolutamente contemporânea.

Em minhas pesquisas sobre mulheres artistas concentradas na margem esquerda em Paris, 
descobri uma série de fotografias feitas por Jean Cocteau em 1916. Elas mostravam registros 
feitos no bairro de Montparnasse durante um único dia, e alguns personagens conhecidos, 
poetas e artistas, apareciam nas imagens. Apenas uma mulher artista aparecia nas fotos. 
Descobri então que em 1997 um livro havia sido lançado sobre essas imagens, sob o título 
de A Day with Picasso 327, e a identidade daquela senhora distinta se revelou para mim. Não 
por acaso, quando realizei minha viagem de estudos, foi na 21 Avenue du Maine, sua antiga 
residência/cantina/ateliê e antigo Museu de Montparnasse (fechado em 2015) a minha 
primeira parada, registrada em imagens, anotações e vídeos. 

É essa artista unificadora e eclipsada por seus colegas homens que convoco abrindo 
esse subcapítulo, pretendendo descentralizar nosso olhar sobre Picasso, personagem 
considerado central nas fotos de Cocteau e no livro citado acima. A artista sempre esteve 
visível nessas imagens (Fig. 125), mas sua invisibilidade no cânone artístico moderno 
chega a ser afrontosa. Com esse olhar, voltado a uma revisão historiográfica da arte, 
busco transformar essa personagem, Vassilieff, em uma protagonista modernista daquele 
cenário, para assim nos debruçarmos sobre sua figura e vida, considerando esse resgate 
uma estratégia de desmistificação de efígies e mitologias próprias dos registros sobre a 
vanguarda histórica parisiense.

327  Algumas informações sobre a publicação e o momento histórico das tomadas fotográficas estão disponíveis em https://
archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/first/k/kluver-picasso.html.

Marie Vassilieff
(1884 – 1957)

https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/first/k/kluver-picasso.html
https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/first/k/kluver-picasso.html
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Vassilieff sofre da mesma dupla sentença a que muitas artistas mulheres foram condenadas: 
a dificuldade de se encaixar nos círculos artísticos masculinos do modernismo, quando em 
vida, e a cegueira por parte dos historiadores, após sua morte. Uma abordagem com base nos 
estudos feministas e de gênero pretende aqui reinventar os dispositivos de representação, 
as maneiras de fazer história, de contar o que não foi dito. Essas mulheres construíram suas 
vidas e poéticas a partir das margens, percorrendo meios e estilos diversos, aumentando sua 
lacuna em relação aos movimentos de arte tradicionais, mas também criando para nosso 
olhar atual uma prática atípica e uma riqueza excêntrica que exige revisões.

A vida de Marie Vassilieff e sua carreira artística seguem a tendência típica daquela das 
mulheres artistas modernistas: participante ativa de vários grupos vanguardistas, mas 
corriqueiramente invisibilizada ou alçada ao papel ordinário de musa. No seu caso, por 
ter recusado casamento e relações com alguns artistas conhecidos e ter tido um filho 
cuja paternidade nunca revelou, - acabou excluída da égide inspiradora de homens. No 
entanto, sua designação como artista também acabou escapando pelos ralos das margens 
da história. Sobre ela, apenas uma monografia foi publicada na França em 2017328. O Centre 
National des Arts Plastiques (CNAP) mantém apenas duas obras de Marie Vassilieff: Pietà 
(desenho e colagem, datado de 22 de setembro de 1926), adquirida em 1928 no Salon du 
Franc pelo Museu de Grenoble, e Picasso e sua pastora (óleo em compensado, de 1929), 
comprado da artista em 1936 - e isso é tudo o que existe nas coleções nacionais e na cidade 
de Paris. Nenhuma grande retrospectiva lhe foi dedicada em uma instituição pública. Se 
está a ser redescoberta, aos poucos, isso se deve a jovens curadoras, artistas e historiadoras 
curiosas, que tentam resgatar um legado, felizmente salvo por alguns colecionadores 
particulares e entusiasmados.

Mariya Ivanovna Vassiliéva, ou Marie Vassilieff, nasceu em 12 de fevereiro de 1884 em 
Smolensk (Rússia), em uma rica família de proprietários de terras, que lhe incentivou a 
cursar medicina. Ela abandona esses estudos para se dedicar à pintura, ingressando na 
Academia de São Petersburgo. (GONNARD E LEBOVICI, 2007, p. 112). Essa liberdade de 
movimento e decisão dá-se de encontro com novas forças ideológicas e de modernização, 

328  Claude Barnès e Benoît Noël, Marie Vassilieff, 1884-1957: l’oeuvre artistique, l’académie de peinture, la cantine de Monta-
parnasse, Livarot-Pays-d'Auge, Editions BVR, 2017. Transformada em livro, ao qual ainda não tive acesso. Pode ser adquirido 
através desse site: http://bnoel.herbaut.de/editions-bvr/. 

 

Fig. 125 – Minha intervenção sobre fotografia de Jean Cocteau, no Blvd. Montparnasse/Paris, em 12 de agosto de 1916. Da es-
querda para direita: Manuel Ortiz de Zarate (pintor chileno), Henri-Pierre Roché (de uniforme militar, poeta dadaísta), Marie 
Vassilieff em sua frente, Max Jacob e Pablo Picasso. Imagem: domínio público.

http://bnoel.herbaut.de/editions-bvr/
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que animam a sociedade russa da segunda metade do século XIX, simbolizada pela abolição 
da servidão (1861) e pelo acesso massivo de mulheres, desde o início da década de 1860, ao 
ensino superior, estando as primeiras ativistas feministas russas no centro desse panorama329. 
Essa estreita conexão entre emancipação e liberdade de expressão explica, entre outras coisas, 
o grande número de mulheres nessas correntes - característico da arte moderna. 

Vassilieff foi rapidamente atraída por Paris: muda-se em 1905 e se instala na Rue de la 
Grande-Chaumière, na mesma pensão onde encontra outras jovens artistas russas - 
Elisabeth Epstein (1879 – 1956) e Sonia Terk (1885 – 1979) - com quem compartilha aulas na 
Academia La Palette 330. Em 1906, com 23 anos, ela obteve uma bolsa de estudos da czarina, 
o que lhe permitiu viver em Paris durante todo o ano seguinte – mas logo precisaria batalhar 
findado esse período. Como outras jovens russas nascidas em famílias burguesas, ela fala 
francês, como fica evidenciado pelas aventuras que pontuam as primeiras páginas de seus 
diários, hoje em posse do colecionador Claude Bernès. Rapidamente se torna parte do meio 
artístico, muito além dos círculos russos, e pode garantir certa renda através de traduções.

Durante o Salon d'Automne de 1908, fica entusiasmada com Henri Matisse, que havia acabado 
de abrir sua escola, em um antigo convento no Boulevard des Invalides (atual museu Rodin). 
Vassilieff se torna sua aluna e instala-se na academia, onde divide seu sótão com a colega 
de classe Olga Meerson (1877-1929), outra artista desaparecida da história. (SPURLING, 
2009, p. 24). Para financiar sua estada na cidade, a jovem pintora torna-se correspondente 
de vários jornais russos e, em 1909, entre outras coisas, compromete-se a traduzir textos 
de Matisse para a revista de vanguarda em Moscou La Toison d'or. Assim, ela se insere em 
vários níveis da vida artística e cultural da época: academias e escolas de arte, periódicos em 
arte e revistas, cafés e espaços alternativos de exposição. No mesmo ano, exibe pela primeira 
vez no Salon des Indépendants, onde conhece o famoso estilista e colecionador Paul Poiret e 
o poeta e crítico de arte André Salmon, amigo íntimo de Picasso, Braque e Apollinaire, com 
quem logo faz amizade - adentrando em tempo recorde nos círculos mais vanguardistas 
do momento. Vassilieff se revela rapidamente capaz de assimilar as revoluções da arte do 
início do século XX. Em suas naturezas-mortas do ano de 1909, ela procura uma estrutura 
de espaço cézanniana, compondo o volume com um toque acentuando a geometrização dos 
objetos, envolvendo jarros negros, maçãs e mesas. 

Adentra com experiências cubistas por volta de 1910, de maneira a cortar os corpos em 
volumes baseados nas aulas que fez de anatomia, como nesse desenho em carvão (Fig. 126), 
ou misturando-os em fundos sem perspectiva e com muitos tons de cores. Com isso, ela 
passeia pelo Orfismo, praticando assim uma forma de síntese, dando origem a um cubismo 
sensual e animado (Fig. 127). Encontraremos esse gosto pelo volume muito estruturado e 
pelo uso gráfico da cor em muitos de seus trabalhos futuros.

No entanto, ela não participa ativamente dos grupos e exposições cubistas, não aparece 
na famosa sala 41 do Salon des Independants de 1911, que reúne Archipenko, Delaunay, 
Duchamp, Gleizes, La Fresnaye, Léger, Le Fauconnier, Metzinger e Picabia - um grupo 
inteiramente masculino - nem nos salões da Section D’or de 1912 e de 1913, nem mesmo 
na última exposição dedicada ao movimento cubista, ocorrida em 2018 no Musée National 
d’Art Moderne. Ela parece lutar para realmente integrar os grupos de vanguarda e expor com 
eles. Braque e Picasso lideravam um dueto solitário, seguidos pelos “cubistas de salão”. O 
grupo de Puteaux, fundador da Section D’or - que se reunia regularmente no Closerie des 
Lilas e apoiado por Apollinaire, cuja abordagem plástica do cubismo era muito filosófica e 
integrava conceitos de tempo, ciência e física - era um grupo estritamente masculino.

329  A emancipação das mulheres e a igualdade de gênero seriam alcançadas, para essas feministas, através da educação e 
do acesso ao conhecimento. A importância da cultura e das escolas para todos irrigaria os movimentos comunistas, niilistas, 
anarquistas, supremacistas, construtivistas e, finalmente, revolucionários, nos primeiros anos da revolução russa. 

330 Escola privada de arte, ativa entre 1888 e 1914, onde também estudaram as artistas Emily Carr e Liubov Popova. 
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Fig. 127 – Marie Vassilieff. 
La tasse de thé, sem data. 
Guache em papel cartão. 35 x 25cm.
Coleção privada alemã, obra vendida em leilão em 2007.
Fonte: https://cutt.ly/JxiQciN 

Fig. 126 – Marie Vassilieff.
Nu Cubiste, 1920. 
Carvão sobre papel. 
© Galerie Françoise Livinec. 
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Vassilieff foi lembrada, até bem pouco tempo e na melhor das hipóteses, como a dona de 
uma cantina, montada em seu próprio ateliê, no coração de Montparnasse dos anos loucos, 
onde Picasso, Matisse, Braque e outros vinham tomar um cálice de vinho com sopa – às 
vezes sem pagar nada. Ela integrou pintura, escultura, costura, modelagem, música, dança, 
teatro, vida e arte. Mas também buscou reconhecimento intelectual. Em 1910 fundou com 
outros compatriotas a Academia Russa de Pintura e Escultura, que se tornou um local de 
troca importante no meio artístico, oferecendo um espaço e a legitimidade do educador. Seu 
ensino modernista sobre o cubismo e a atmosfera da academia atraiu muitos artistas como 
Marc Chagall, Chaïm Soutine, Chana Orloff (1888- 1968), Ossip Zadkine e Jacques Lipchitz.

Mas no ano seguinte, depois de organizar um evento para ajudar a escola, foi acusada de 
desviar fundos, renunciando imediatamente (SPURLING, 2009, p. 31-32). Funda então, em 
novembro de 1911, sua própria academia de arte, em seu estúdio na Avenue du Maine, onde 
hoje se encontra a Villa Vassilieff, um centro particular de estudos, com bolsas anuais para 
artistas residentes, espaço de exposição e pesquisa. Originalmente a pequena vila sem saída 
abrigava vários apartamentos de artistas, feitos com divisórias de materiais recuperados da 
Exposição Universal de 1900.

A Academia Vassilieff era gratuita; os alunos não recebiam um ensino no sentido acadêmico 
do termo e podiam trabalhar de acordo com seu ritmo. O local torna-se um importante ponto 
de encontro, frequentado à exaustão por Braque, Juan Gris, Picasso, Matisse, mas também 
por Blaise Cendrars, Andre Salmon, Maurice Utrillo, Max Jacob, Brancusi, o músico Erik 
Satie, o fotógrafo Marc Vaux, entre outros. Como artista, ela produz colagem, desenho, 
pôsteres comerciais em estilo art deco, pintura cubista, figurinos e bonecos com a efígie de 
seus amigos artistas.  É também um local de debate e emulação intelectual: Fernand Léger 
realizou lá duas conferências sobre arte moderna, em 1913 e 1914331.

Fatidicamente, a Primeira Guerra Mundial mudará a vida do bairro de Montparnasse - e 
de Vassilieff. A partir de 1916 muitos artistas e escritores voltam de batalhas para a cidade, 
feridos e doentes. Jean Metzinger, pintor e teórico do movimento cubista, foi reformado 
nesse mesmo ano. O poeta Blaise Cendrars retorna com seu antebraço direito amputado 
e Cocteau, mesmo isento do serviço militar, havia passado o inverno de 1915 a 1916 em 
Flandres, no comboio de ambulâncias da Cruz Vermelha, resgatando feridos na linha de 
frente, retornando em finais de julho de 1916. Em Montparnasse, onde os aluguéis eram 
mais baratos, uma comunidade cosmopolita vive à margem da guerra, por vezes na 
miséria. Modigliani, que não raras vezes bebeu para esquecer a fome, pinta na oficina de 
Moïse Kisling. No número 3 da Rue Joseph-Bara, o expatriado Soutine segue seu caminho 
solitário. O búlgaro Jules Pascin pinta nus em série, enquanto Foujita apresenta sua primeira 
exposição na galeria Chéron.

Tocada pela pobreza de seus amigos e pelo toque de recolher que aniquilava a vida noturna 
boêmia de seu bairro, Marie Vassilieff decide abrir uma cantina em seu estúdio. Listada 
como um espaço privado, acaba podendo ficar aberta a noite toda, diferente dos cafés e 
clubes noturnos. Mais do que refeições vendidas por poucos centavos, é também um local 
de música e dança que a pintora russa oferece à comunidade artística parisiense (KLÜVER e 
MARTIN, 1989, p. 71). A cantina se transforma em ponto de encontro, onde artistas, soldados 
de licença e escritores vêm jantar, beber, conversar e dançar. Até mesmo Trotsky e Lênin 
podiam ser vistos sentados em cadeiras recuperadas dos mercados de pulgas, iluminadas 
pelas lanternas de luzes com papéis coloridos que decoravam o espaço central a céu aberto – 
como ainda é hoje, entre folhagens ao estilo de um pergolado que se forma entre as paredes 
do prédio duplo.

331 O conteúdo da conferência de 1914, "Realizações pictóricas atuais, palestra realizada na Academia Wassillieff", é publicado em Les 
Soirées de Paris: recueil mensuel, editado por Guillaume Apollinaire, Paris, Librairie Eugène Rey, 15 de junho de 1914, p. 349-356. 
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É na cantina, em 14 de janeiro de 1917, que ela tem a ideia de organizar, com a ajuda de Max 
Jacob, o famoso jantar em homenagem ao retorno dos pintores Braque e Léger, sobreviventes 
dos campos de batalha. Durante a guerra, Braque foi ferido na cabeça e Léger intoxicado 
por gás nas trincheiras, sendo então enviados para casa pelo exército. Existem diversas 
histórias, testemunhos e desenhos diferentes deste evento. Os convidados são Marcelle 
Lapré e Georges Braque, Max Jacob, Matisse, Picasso e Emillienne Pâquerette Geslot, 
Modigliani, Léger, Cendrars, Juan Gris, Beatrice Hastings, Walther Halvorsen, Alfred Pina, 
Andre Derain, Cocteau e Ortiz de Zarate, para não mencionar várias chegadas e saídas de 
outros que participam da animação daquela noite. O episódio permaneceu vivo na memória 
de vários desses artistas, como um momento notável ao reunir tantos, no coração da guerra, 
após o retorno de uns e antes de outras partidas (como a de Picasso e Cocteau, por exemplo), 
e antes de chorar as mortes, em especial a de Apollinaire, que ocorreria no ano seguinte. 

A história sobre sua pintura (Fig. 128) do evento conta que os convidados estavam se preparando 
para jantar um peru assado quando Modigliani adentra o recinto. É quando o escultor Alfred 
Pina, o novo e ciumento amante de sua ex-namorada, a poetisa Beatrice Hastings (1879 – 1943), 
puxa uma arma. Vassilieff salta em frente a Modigliani, empurrando-o para fora da porta. Não 
é de admirar que que o artista Tsuguharu Foujita tenha proclamado no ato: “o nome de Marie 
Vassilieff permanecerá na história de Montparnasse”. Nenhuma arma é disparada, todos 
seguem bebendo, Beatrice aquieta Modigliani e Pina e a noite segue seu curso.

Fig. 128 – Marie Vassilieff. Banquet Braque, versão de 1929. 
Guache sobre papel cartão, 23,7 x 31,2cm, coleção privada de Claude Bernès.

Vassilieff é lembrada principalmente por causa da cantina, que duraria do final de 1914 até 
meados de 1917. Antes de fechar, durante o inverno de 1915-1916, ela viaja à Rússia por razões 
familiares. Nessa ocasião, participou da Dernière exposition futuriste de peintures 0.10 
(Última exibição futurista de pinturas 0,10), organizada por Kasimir Malevich, Jean Pougny 
e Ivan Klioune, na Galeria Dobychina em São Petersburgo - a epifania do suprematismo. No 
ano seguinte, no Salon d'Antin, organizado por André Salmon e Paul Poiret, ela expôs suas 
telas e seus bonecos ao lado de Demoiselles d'Avignon, de Picasso.
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A atmosfera teatral, pré-dadaísta, onde se encontram Jean Arp, Arthur Cravan, Edgar Varèse, 
Moïse Kisling, os suecos Melcher Melchers (compositor) e Rolf de Maré (colecionador e diretor 
de companhias de dança), as boas refeições e as festas acabaram por eclipsar os desenhos, 
os bonecos, as pinturas cubistas e as aulas de Vassilieff ? A leitura de alguns registros e 
memórias sugere uma primeira camada de explicação: os frequentadores da cantina eram 
em sua maioria homens, que escreviam sobre eles mesmos, numa espécie clube de auto 
apreciação colaborativa entre pintores, escritores, críticos de arte, poetas e editores de 
revistas. As mulheres que encontramos nesses testemunhos do período são principalmente 
companheiras, com poucas exceções. Vassilieff é praticamente a única artista mulher desse 
círculo na época. Suas compatriotas se espalharam: Sônia Delaunay fica na Espanha e em 
Portugal durante toda a guerra; outras retornaram à Rússia revolucionária. 

Sua gravidez, no início de 1917, e a falta de recursos familiares após a revolução, a impedem 
de continuar a movimentar o espaço. Alguns meses depois, nasce seu filho Amar, mais 
conhecido como Pierre. As madrinhas são Natália Goncharova e Jeanne Léger. Essa última 
ajudou Vassilieff cuidando da criança no início de 1919, quando foi acusada de ser uma espiã 
bolchevique e ficou presa por alguns meses em Mélun. A cantina voltaria a ser reaberta em 
1929, próximo à Grande Depressão.

No final da guerra, após sua libertação, a 
artista tornou-se cada vez mais interessada nas 
artes aplicadas. Ela desenha roupas e móveis, 
inclusive para a Primeira Exposição Russa de 
Artes e Ofícios na Whitechapel Gallery, de 1921 
em Londres e na Grande Exposição de Arte 
Decorativa de 1925, em Paris. Além disso, criou 
muitos bonecos com retratos de celebridades 
(Fig. 129) que, lançados por Paul Poiret, a 
tornaram famosa na época, vindo então a 
projetar o frasco do perfume Arlequinade – 
Nouveau parfum de Rosine, em 1923, e que 
ainda hoje tem seu design erroneamente 
atribuído a Julien Viard (Fig. 130).

Fig. 129 – Marie Vassilieff. 
Poupée-portrait Matisse et Picasso, 1922. 
Foto de Pierre Delbo.
Coleção Claude Bernès.

Fig. 130 – Arlequinade (1923), perfume de Rosina 
e Paul Poiret. Frasco desenhado por Marie Vassilieff, 
vendido recentemente por cerca de 1.200 euros.



333

O cubismo parece ter morrido junto aos corpos destroçados nas trincheiras de 1914. O 
"retorno à ordem" marca a pintura de Derain, Braque e outros. Marie Vassilieff não participa 
deste movimento, e desenvolve uma prática atípica na paisagem artística da década de 
1920. Sem uma perspectiva estrita, adota uma geometria simbólica, inspirada nas tradições 
folclóricas e nas esculturas africanas, empregando um estilo com formas simplificadas e 
arredondadas, usando cores brilhantes e temáticas inspiradas na maternidade e no fascínio 
por bonecos e pela infância. 

É dessa época, enquanto era apoiada de perto pelo amigo Fernand Léger, a pintura Criança 
russa com brinquedo, que veio a leilão pela Sothebys em 2007, prevendo valor de venda entre 
80 e 120 mil dólares, mas acabou sendo vendida por 824 mil. No registro de procedência 
observa-se que teria feito parte da coleção do escritor Arthur Miller, comprada em 1948 
diretamente da artista (Fig. 131)

Para a cervejaria La Coupole, um dos lugares mais frequentados de Montparnasse entre as 
duas guerras, ela pinta dois painéis decorativos que ainda podem ser vistos hoje e fabrica a 
boneca La Coupole, em 1924. Nesse mesmo ano monta seu estúdio na Rue Froidevaux. De 
1920 a 1925, dirige a oficina sueca de dança de Rolf de Maré, localizada no teatro Champs-
Elysées. O teatro passará a ocupar um lugar importante em sua vida: colabora com Fernand 
Léger na direção da oficina de figurinos do balé La Création du monde, em 1923, e para 
o Olympic Ball, um baile de fantasia organizado em 1925 pela União de Artistas Russos 
em Paris. Ela também trabalha com Foujita em 1924, durante a realização de figurinos do 
Torneio Singular dos Balés Suecos; cria para o baile da Ursa Maior em 1925 e para o Baile 
Pagão no ano seguinte. Projeta e faz bonecos para a peça futurista Pantomine de Marie 
Ricotti e Enrico Prampolini (1927). Como podemos observar, sua produção se assemelha a de 
outros artistas pouco lembrados, que da mesma forma combinaram arte visual com teatro, 
cenário, figurinos, bonecos e marionetes: Jeanne Forain (1865 - 1954) em seu teatro Nabots 
(1904), Hannah Höch, Fortunato Depero, Sophie Taeuber-Arp e o teatro de marionetes de 
Philippe Soupault e Henri Gad.

Fig. 131 – Marie Vassilieff. Russian child 
with a toy. 1920 (circa).
Óleo sobre tela. 67,6 x 68,6 cm. Coleção 
particular. Fonte: Sotheby's.
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Numerosos eventos sociais e bailes para artistas foram realizados nessa época; o cartaz 
abaixo foi desenvolvido pela artista para um desses eventos beneficentes aos artistas 
emigrados russos da Revolução Bolchevique. Marie Vassilieff os precedeu, quando chegou 
a Montparnasse em 1907, abriu seu próprio ateliê em 1912 e colecionou obras de Chagall, 
Modigliani, Picasso e Léger, suspendendo suas atividades somente enquanto foi enfermeira 
da Cruz Vermelha Francesa durante a Primeira Guerra Mundial. Ela exibiu seus fantoches 
em Londres em 1920 e em Paris em 1923; eles foram obviamente a inspiração para este 
pôster de 1924. Aqui, o maestro que lembra as linhas em art déco do perfume “Arlequinade”, 
levanta sua batuta, anunciando que a sinfonia vai logo começar (Fig. 132).

Fig. 132 – Marie Vassilieff. Poster impresso de evento de arte com baile. 1924. 115,6 x 77,3 cm. 
Fonte: https://www.invaluable.com/auction-lot/2me-AAAA-Bal-Bullier.-1924._21D4FD9AE7/.

https://www.invaluable.com/auction-lot/2me-AAAA-Bal-Bullier.-1924._21D4FD9AE7/
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Em 1930, Vassilieff se uniu a Geza Blattner, titereiro húngaro, pintor, educador, cenógrafo 
e fundador do teatro Arc-en-Cien (Arco-Íris), para projetar os bonecos e o cenário de uma 
peça de mistério erótico. Artistas de todas as partes se reuniram a eles: Constantin Detre, 
Sándor Toth, Paul Jeanne, Frédéric O'Brady, Sigismund Walleshausen. Até a Segunda 
Guerra, Blattner realizou mais de 70 produções experimentais, “grotescas” ou estéticas de 
pantomima com seus bonecos, incluindo mais tarde mistérios clássicos e uma variedade de 
obras dramáticas.

Por volta da mesma época conhece Claude Duboscq e Philippe-Marie Keller, casal de 
musicistas envolvidos com irmandades místicas cristãs (Misère Noir, Rosace e Pauvreté 
Claire), e juntos realizam ballets e musicais em prol dos mais miseráveis. Durante esses 
anos, exibe regularmente pinturas, bonecos, figurinos, artes gráficas e outras criações 
nos salões (Salons d'Automne, des Independents, de l’Araignée à la Galerie Devambez, 
Exposition Internacionale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes, Salon des Tuileries) 
e nas galerias parisienses (Chez Martine e Chez Rolande-Paul Poiret, Mots et Images, Zak, 
Fermé la Nuit, Granoff), sem ser representada por nenhuma delas continuamente. Chega a 
colaborar com o Ballet Mercure, que marca o nascimento do surrealismo. 

No entanto, permanecerá totalmente estranha ao movimento surrealista e aos “ismos” em 
geral – ainda que insira uma crescente tendência ao místico em seu trabalho, combinando 
ícones russos com arte popular e folclórica, expressionismo com arte soviética. Sua história 
se junta à de muitas artistas: a partir de sua sistemática exclusão entre movimentos a qual 
seus parceiros muitas vezes estavam, elas acabavam construindo suas experiências na 
margem, flanando de um estilo para outro, de um meio para outro, entre diversos materiais 
e formatos, aumentando sua lacuna, principalmente, em relação aos críticos e historiadores 
de arte tradicionais.

A década de 1930 é marcada por sobrevivência, exibindo em espaços menos visíveis e se 
aventurando na criação de móveis antropomórficos. Ainda produz importantes realizações: 
alguns projetos para o La Coupole em 1935, como duzentos bonecos de luz para um baile 
anual, que arrecadava fundos para artistas carentes; figurinos para o Art et Action de 
Louise Lara (1876 - 1952), lançado na Exposição Internacional de 1937, mesmo ano em que 
projeta, junto com René Péro, um grande painel para a estação de trem de Montaparnasse. 
Por recomendação de Jean Cocteau, expõe na galeria de Peggy Guggenheim em Londres. 
Essa prolífica obra envolve uma grande dificuldade: muitos objetos e projetos não levam 
assinatura e assim, ainda que prestigiados na época, não são hoje facilmente identificáveis. 
Sua situação financeira se torna alarmante e ela chega a anunciar que liquidaria suas obras 
e se tornaria serviçal doméstica. Imprime um cartão de visita, ofertando seus dotes como 
uma espécie de faz-tudo, com uma ironia transpassada de verdade, o carte de visite d'artiste 
mais desolador que talvez já tenha sido criado (Fig. 133). 

Em 1938 Vassilieff deixa Paris para se estabelecer em Cagnes-sur-Mer. Lá, ela pinta cenas 
religiosas, flores imaginárias e uma série de desenhos eróticos. Posteriormente, voltará a 
morar em Paris imediatamente após a guerra, no 10º distrito, apoiada pelo filho, que lhe 
daria vários netos. Ela imagina e projeta diferentes capas para suas memórias, sob o título 
de La Bohème du XX siècle, um projeto literário que a anima há alguns anos e que Cocteau 
escreveria o prefácio, mas que não verá publicado durante sua vida (CRESPELLE, 1962, P.184). 
De volta a cidade luz, em 1949, faz um serviço de mesa em cerâmica policromada, como parte 
de um pedido de Edmond Didier, em colaboração com a oficina de cerâmica de Lafourcade. 
Produz estatuetas hiper sexualizadas, que apresenta no Salon des Independants após uma 
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longa ausência. No mesmo ano, Marc Vaux - um dos mais importantes fotógrafos de arte da 
Paris na época -, retrata notavelmente muitos bonecos de Vassilieff, e organiza em seu "Lar 
de ajuda mútua aos artistas e intelectuais de Montparnasse", sua primeira retrospectiva: 
"Homenagem a Marie Vassilieff, pintora dos grandes tempos de Montparnasse: pinturas, 
máscaras, desenhos, cerâmica". 

Em 1953, esquecida inclusive por amigos que um dia alimentou, aposenta-se na Maison 
Nacionale des artistes de Nogent-sur-Marne, uma instituição privada que acolhe artistas e 
suas viúvas na idade avançada. Ela segue expondo quase todos os anos, até sua morte em 
14 de maio de 1957. Marie Vassilieff foi a primeira mulher residente admitida na instituição 
por causa de sua carreira e não por ser casada com um artista. 

Fig. 133 – Cartão de Visitas. Lê-se: 
“Marie Wassilieff, pintora, escultora, decoradora. Após um quarto de século de atividades artísticas, 
conhecida em toda a Europa, derrotada pela atual situação das coisas, suspendeu até segunda ordem 
sua profissão de artista, liquidando em 100% suas obras em seu Atelier, na 37 rue Froidevaux, em paris 
(14º distrito), sempre a partir das 16hs, de segunda a sábado e colocando-se a disposição para FAZER DE 
TUDO. Podemos comer, rir e conversar sobre isso, estou por aqui. Sejam bem-vindos. A partir de 1º de 
fevereiro”. Fotografia pessoal, acervo Villa Vassilieff, Paris, junho de 2019.
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Ida Sofia Maly
(1894 – 1941)

Expressões em arte produzidas por pessoas institucionalizadas como neuro-divergentes 
borram as margens entre os estudos psiquiátricos e a crítica em arte desde a primeira metade 
do século XX, com especial atenção após Jean Dubuffet iniciar sua famosa coleção em Art Brut 
(Outsider/Raw Art). Semelhante ao que ocorre nos movimentos conhecidos da vanguarda, 
essa categoria marginalizada de arte também possui suas estrelas, com destaque a nomes 
masculinos como os de Adolf Wölfli e Johann Hauser. As tendências modernas apropriaram-
se da loucura como expressão máxima da criatividade e originalidade, impulsionada por 
uma aversão à arte tradicional. Entretanto, no entorno das análises formais das obras e 
das análises quanto ao prisma da medicina, ainda faltam pautar considerações históricas e 
sociais para ampliar essas perspectivas. 

Bem menos conhecida, um dos nomes que vem integrando algumas exposições nos últimos 
dez anos sobre arte outsider é o da austríaca Ida Maly, que teve uma existência criativa saudável 
até determinado ponto de sua vida. Maly tinha propensão as artes desde criança, mas não foi 
uma autodidata. Ela estudou na Escola de Arte Estatal em Graz (1910); depois na Escola de 
Artes Aplicadas de Viena (cursos com Oskar Strnad e Franz Cizek, até 1915); posteriormente 
realizou estudos e pesquisas em arte em Munique, Berlim e Paris. Viveu como uma mulher 
moderna entre várias capitais e chegou a trabalhar como pintora e atriz - até ser internada em 
1928 no Sanatório de Am Feldholf, na cidade de Graz. 
 
Lá ela ficou enclausurada por treze anos, sob o diagnóstico de esquizofrenia – não sem 
antes ter sido listada e classificada como "artista degenerada" pelo regime nazista. Em 20 
de fevereiro de 1941 ela foi uma das milhares de pessoas "eutanasiadas" no programa Aktion 
T4332. Considerada "indigna de viver", foi transferida junto com outro grupo para o centro 
de extermínio do Castelo de Hartheim, onde foram mortas cerca de trinta mil pessoas 
oriundas de hospitais psiquiátricos, asilos e orfanatos da Áustria, Alemanha, Eslovênia e 
regiões próximas anexadas.

Nada se sabia sobre sua vida asilar. Algumas de suas obras sobreviveram graças à uma amiga, 
Martha Newes, que enquanto foi permitido, a visitou e levou materiais para pintura e desenho 
durante o período em que esteve institucionalizada. Na obra Freundin (Fig. 134), vemos uma 
aquarela onde a figura de uma mulher moderna se apresenta como protagonista, o rosto 

332 T4 era uma abreviação de Tiergartenstraße 4, endereço em Berlim da sede administrativa da Gemeinnützige Stiftung für 
Heil- und Anstaltspflege, um nome pouco apropriado para os seus propósitos, traduzido para o português como “Fundação 
de caridade para cuidados institucionais”. Além do Castelo de Hartheim, havia outros cinco locais destinados ao extermínio 
dessas pessoas, que contabilizam, segundo estudos recentes, aproximadamente 200 mil vítimas. 
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elegante e o corte de cabelo curto fazem referência à sua vida nas capitais. Os olhos estão 
fechados, como se sonhasse por uma saída. Uma espécie de veículo ou carroça aparece ao 
fundo, o lugar do travesseiro, onde podemos ver três rodas. 

Um dos motivos do esquecimento de Maly como artista é o mesmo do esquecimento das 
demais vítimas dos programas de eutanásia Aktion T4, que por muitos anos - e ainda hoje - 
é assunto polêmico e causa de desconforto diante dos sobrenomes envolvidos – não estamos 
falando de judeus outros perseguidos pelos nazistas, mas de pessoas que já eram, de alguma 
forma, excluídas pela sociedade e por vezes, pela própria família de origem alemã. Algumas 
eram tuteladas pelo estado, como idosos e crianças doentes, gerando gastos inconvenientes 
ao regime de Hitler. Outros eram de origem muito pobre; sendo seus familiares enganados 
sobre seus destinos e falecimento, tendo sido obrigados a pagar, inclusive, por custas 
funerárias falsificadas. Também existem aqueles que foram convenientemente esquecidos. 
Foram homicídios cometidos contra pessoas da própria comunidade alemã e austríaca, 
incluindo inválidos que haviam servido na Primeira Guerra. Foram necessárias duas gerações 
para que histórias e documentos não destruídos pudessem ressurgir de sótãos empoeirados. 

Fig. 134 – Ida Maly. Freundin (Namorada), 1930.
Aquarela, 22,5 x 18,8cm.
Galerie bei der Oper/Viena.
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Após a Segunda Guerra Mundial, a obra de Ida Maly ficou praticamente esquecida. Parece 
ter sido crucial que sua irmã Paula Maly, pintora e integrante ativa do Partido Nacional 
Socialista dos Trabalhadores Alemães (NSDAP), viesse a falecer na década de 1970 para que 
seu nome pudesse ressurgir, aos poucos. Paula teria se adequado às regras de arte desejadas, 
expondo mediocremente durante a época do regime e lecionando em uma escola para 
“boas moças”, e foi a responsável direta pela internação da irmã, alegando agressividade e 
mau comportamento. 

Com a derrota do fascismo, em muitos países foram feitas tentativas de retomar o 
desenvolvimento cultural anterior a 1938, nem sempre com sucesso. Os efeitos de anos de 
isolamento, a miséria, destruição e a falta de informação foram desastrosos para a cultura 
dos anos subsequentes. Para os artistas sobreviventes, alguns no exílio, já era tarde demais 
para recuperar o tempo e alcançar alguma relevância internacional.  O empobrecimento e 
o suicídio foram o fim trágico de muitas biografias. Segundo estudos que troquei com uma 
colega que está produzindo um trabalho rigoroso sobre essa artista, a Áustria oficialmente 
fez muito pouco esforço para trazer os expulsos de volta e praticamente nada para dar-lhes 
pelo menos uma reparação parcial333. Imediatamente após o fim da guerra, o clima intelectual 
melhorou, mas a partir de 1948, "velhos clãs" e suas tendências fascistas recuperaram o 
poder e a influência334. 

O modernismo mais uma vez se viu em uma posição outsider. Foi apenas no final da década 
de 1960 que uma abertura foi finalmente estabelecida na região. No caso da Estíria, e mais 
particularmente em Graz, a universidade e todo o sistema de medicina ainda era controlado 
por antigos nomes e famílias que estiveram diretamente envolvidos nos casos de extermínio 
de pacientes e asilados.

Nascida em Viena em 1894, Ida Franziska Sofia Maly logo se mudou com sua família para 
Graz, onde ela e a irmã mais velha estudaram na Landeskunstschule e na Academia Estatal 
Imperial. Querendo alçar vôos maiores, volta a estudar arte em Viena em 1915, mas não 
conclui os estudos, vivendo de biscates e dando aulas, completamente independente da 
família. Ela chega a viver, trabalhar e estudar em Berlim e Paris por alguns períodos, onde 
retrata pessoas nos cafés, como no La Rotonde. De acordo com as tendências de estilo da 
época, seu trabalho mostra abordagens ao Expressionismo, Orfismo, Nova Objetividade e 
Art Déco. Ela faz cópias de obras para estudos (existe uma reprodução de Leda e o Cisne, de 
Cézanne), trabalha com restaurações, encomendas gráficas e ex-libris. 

É difícil rastrear seus trabalhos, sendo recentemente catalogadas cerca de 250 obras. O que 
não foi destruído, na sua maioria, se encontra em coleções privadas. Alguns haviam sido, 
provavelmente, adquiridos de forma ilícita durante sua internação, e somente agora as 
instituições em arte locais estão solicitando doações, que podem ser feitas de forma anônima.

Por algum período, a artista vive e estuda com sua irmã Paula em Munique, a convite de 
sua melhor amiga, a atriz Martha Maria Newes (1894 – 1984). Paula retorna para casa logo 
333 As pesquisas recentes sobre esse período datam a partir de 2001, tanto no que se refere a questão cultural, de artistas persegui-
dos, na resistência ou mortos, como no que se refere as questões psiquiátricas, ao envolvimento médico asilar na Aktion T4. São 
questões multidisciplinares que se cruzam, entre estudiosos em arte, história, medicina, sociologia e jurisprudência. Destaco os 
esforços de Anna Lehninger, Günter Eisenhut, Günther Holler-Schuster, Peter Weibel, Tom Matzek e Brigitte Kepplinger.

334  Desde 1938 a cidade de Graz estava profundamente envolvida no programa nazista de "eutanásia" conhecido como Ak-
tion T4. Uma “Sociedade de Eugenia” já existia por lá desde 1924 - em 1934, contava com 154 membros da universidade de 
medicina. As vítimas austríacas do T4 Aktion foram gaseadas no Schloss Hartheim (Castelo Hartheim), perto de Linz, Alta 
Áustria. Entre essas vítimas estavam pelo menos 1177 pacientes do Am Feldhof (onde Maly esteve internada por 13 anos). No 
final de 1941 foi fundada a "Kinderfachabteilung" (departamento infantil). Mais de 200 crianças foram mortas entre janeiro de 
1942 e maio de 1945, por fome, overdose medicamentosa ou deixadas expostas ao frio. Um grupo de trabalho interdisciplinar 
organizado pela faculdade de medicina de Graz vem investigando esses assassinatos pela primeira vez (2019). Historiadores 
do grupo registraram as publicações de membros da Faculdade de Medicina de 1938 a 1945. Um diretório biográfico, incluindo 
informações sobre todos os cientistas que trabalharam em faculdades médicas na Áustria de 1938 a 1945 está sendo produzido 
e todos os membros do Graz já foram registrados. 86% dos professores foram demitidos imediatamente após a guerra, no en-
tanto, muitos ex-nazistas foram reempregados a partir de 1952. Nenhum dos médicos das instituições locais que participaram 
do assassinato de pacientes prestou contas nem foram julgados. 
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em seguida. Em Munique, Ida Maly frequenta um círculo teatral moderno, bastante 
conhecido, chegando a atuar. Irá manter um relacionamento lésbico com Tilly 
Wedekind ((1886 - 1970), atriz e escritora, irmã de Martha e viúva do famoso dramaturgo 
e antecessor do Teatro do Absurdo, Frank Wedekind. Esse dado biográfico é geralmente 
obscurecido nos registros atuais. Durante minha pesquisa sobre as vítimas mulheres 
da Aktion T4, encontrei outra artista desse mesmo grupo teatral. Apesar de nunca ter 
tido problemas mentais, a atriz e diretora do Neues Theater, Emmy R. (1883 - 1944) 
foi internada em um sanatório por defender ideias contrárias ao nazismo, e incluída 
posteriormente na lista para execução. Olga Benário também consta dentro das 
listagens desse mesmo programa de extermínio, inicialmente destinado apenas aos 
doentes mentais335 . 

Ida Maly engravida e tem uma filha em 1921, de pai desconhecido. Em 1923, sem 
conseguir conciliar o papel de mãe solteira com sua precária situação financeira, 
entrega sua filha Elga para adoção a um casal de camponeses de Graz. Isso teria 
desencadeado crises de culpa recorrentes e uma severa depressão, da qual nunca se 
recuperava plenamente. Os breves textos disponíveis até agora citam isso como um dos 
prováveis motivos para o surgimento da esquizofrenia. Entretanto, se considerarmos 
que ela manteve um relacionamento com Wedekind, que era viúva de um conhecido 
promíscuo e portador de sífilis, é possível que possa ter desenvolvido alguma forma de 
neurossífilis, que se manifesta após alguns anos e e que pode ter se agravado depois da 
gestação e parto.

O corpo de trabalho salvo da década de 1920 mostra estudos de nus e mulheres, em uma 
ruptura com os clichês de papel socialmente determinados e abolição de uma identidade 
de gênero tipicamente feminina. Existem pelo menos duas obras conhecidas em que 
a artista se representa com roupas masculinas. Já o autorretrato onde aparece vestida 
de palhaço, sob o título Trübe Ahnungen e datado do ano de sua internação (1928), é 
particularmente estranho, ainda mais se considerarmos a tradução e interpretação de seu 
título. Ela está em primeiro plano, num cenário urbano, mas o olhar é de desconfiança 
e melancolia. A composição faz do uso de uma paleta de cores moderna, chamando 
a atenção para o design da gravata. A placa no prédio atrás de si, que está com a porta 
escancarada, fala em uma casa para pobres ou para crianças destituídas (Armenhaus, Fig. 
135), mas também pode significar um espaço de pobreza, não só material. 

Ainda assim, conhecendo hoje o histórico de envolvimento de sua família com o 
nacional socialismo, sua indesejada sexualidade FLUÍDA e profissão como artista 
degenerada336, é possível que tenha sido diagnosticada de acordo com um sentimento 
“anti-moderno”, sem mencionar questões sociais familiares e políticas mais complexas.  
Em 1928, sem conseguir se manter sozinha, Ida Maly voltou para Graz e morou com sua 
irmã Paula na casa da família, em Villefortgasse 7. É nesse mesmo ano que ela acaba 
sendo diagnosticada e institucionalizada no sanatório local.

A modernidade na Estíria, que é a região centro-oriental da Áustria, manteve estreitas 
relações com as maiores metrópoles da arte da época, especialmente Munique. Todos os 
movimentos foram representados, do surrealismo e expressionismo à pintura abstrata. 
Mas esse florescente desenvolvimento foi interrompido e aniquilado pela situação 
política. Para além disso, os asilos e instituições psiquiátricas espalharam-se pela Europa 
e, em especial a Alemanha e Áustria, estiveram em sintonia com ideais higienistas e 
eugenistas. Assim, além de internarem "doentes mentais", despossuídos e tipo “não-
335 Veja em https://www.t4-denkmal.de/Emmy-R e https://www.t4-denkmal.de/Olga-Benario-Prestes. Outro local de 
pesquisa online sobre o assunto é https://www.gedenkort-t4.eu/. Para pesquisas sobre o Castelo de Hartheim especifi-
camente, um dos seis locais da T4, existe um site e memorial específico, com bastante material historiográfico disponí-
vel, inclusive artigos para download. Em http://www.schloss-hartheim.at/. 

336 Diversos artistas listados foram proibidos de trabalhar, seja produzindo arte ou dando aulas. 
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sociais”, também segregaram mulheres consideradas “não aderentes” aos estereótipos 
femininos impostos pela sociedade. O modelo esperado de mulher voltou a ser o de esposa 
e mãe, e qualquer outro comportamento era considerado anormal e desviante, assim como a 
tentativa de independência econômica ou o desejo de se realizar profissionalmente. 

Esse parece ser exatamente o caso de Ida 
Maly. As situações que agravaram sua 
condição foram a precariedade econômica, o 
distanciamento da cidade natal, a dificuldade 
emocional para com o destino da filha 
considerada ilegítima e a discriminação 
familiar sofrida. Além disso, com a anexação 
da Áustria à Alemanha, foi reforçado o Código 
Penal que considerava a homossexualidade 
um crime: entre 1938 e 1943, somente 
na cidade de Viena foram presos 1.162 
homens e 66 mulheres. As possibilidades 
emancipatórias da chamada "nova mulher", 
tão característica do modernismo, foram 
extintas. O governo dos nacional-socialistas 
teve um efeito catastrófico na arte, com a 
expulsão, aprisionamento e morte de artistas 
e colecionadores judeus e simpatizantes, a 
proibição da arte moderna e a imensa miséria 
advinda da guerra.

No dia 11 de fevereiro de 1941, a mãe de Ida 
Maly recebeu a notícia de que ela havia sido 
transferida para o Castelo Hartheim “com 
base em despacho ministerial (...) e chegou 
aqui em segurança”. Afirma ainda que “visitas 
não são permitidas, por motivos relacionados 
com a defesa do Reich”. Para tanto, foi 
utilizada uma carta padrão pré-impressa, 
à qual foram acrescentados apenas alguns 
detalhes individuais, como data, número de 

Fig. 135 - Ida Maly. Trübe Ahnungen (Premonições Sombrias - 
Autorretrato), 1928.
Aquarela e tinta sobre papel vegetal, 29,5 x 20,7cm.
Coleção privada © Neue Galerie Graz. 
Foto: Universalmuseum Joanneum /N. Lackner.

registro, endereço do destinatário, dados familiares e nome do paciente (Fig. 136). Esclarece 
ainda que não seriam fornecidas informações por telefone e que quaisquer alterações do 
estado do paciente seriam comunicadas o mais rapidamente possível. 

É provável que Maly tenha sido assassinada no mesmo dia que chegou ou no dia seguinte, 
como hoje são conhecidos os detalhes no âmbito da “Ação T4” que ocorriam no local337. 
No dia 20 uma nova notificação é recebida pela família, com uma certidão declarando 
pneumonia como causa da morte. Como aconteceu com todas as vítimas locais, seu corpo 
foi queimado. As cinzas eram jogadas no Danúbio ou enterradas na propriedade. 

Os parentes então recebiam, em sua maioria, documentos médicos fictícios com pistas 
enganosas sobre as causas de morte e certidões de óbito falsificadas, mas oficiais. 
Frequentemente eram cobrados por custos de supostos enterros (que não ocorriam) ou se 
desejassem e pagassem, recebiam uma urna com cinzas de qualquer pessoa morta.

337  Veja documentos em PDF disponíveis em https://www.holocaustremembrance.com/sites/default/files/inline-files/
Mass%20Murder%20of%20People%20with%20Disabilities%20and%20the%20Holocaust%20web.pdf e https://docplayer.
org/20862915-Brigitte-kepplinger-die-toetungsanstalt-hartheim-1940-1945.html.

https://www.holocaustremembrance.com/sites/default/files/inline-files/Mass%20Murder%20of%20People%20
https://www.holocaustremembrance.com/sites/default/files/inline-files/Mass%20Murder%20of%20People%20
https://docplayer.org/20862915-Brigitte-kepplinger-die-toetungsanstalt-hartheim-1940-1945.html
https://docplayer.org/20862915-Brigitte-kepplinger-die-toetungsanstalt-hartheim-1940-1945.html


342

Fig. 136 – Comunicado de transferência de Ida Maly de Am 
Feldholf para o Centro de Extermínio de Hartheim.

A exposição Modern in Dark Time (2001) apresentou na Neue Galerie em Graz artistas que 
resistiram, foram perseguidos e/ou foram para o exílio entre 1933 e 1945. Entre os nomes 
resgatados estava o de Ida Sofia Maly, assassinada em 1941 como parte do programa de 
eutanásia no Castelo de Hartheim. Foi a partir desse momento que a historiadora em arte 
Anna Lehninger conheceu a artista e desenvolveu uma extensa pesquisa, que culminou em 
uma exposição individual no mesmo local, em 2005338, quando finalmente ela começou a ser 
conhecida na região e alguns de seus trabalhos começaram a ser redescobertos. A maioria 
de seus trabalhos do período asilar encontram-se hoje na coleção do artista Arnulf Rainer, 
da geração dos Accionistas de Viena e uma espécie de “Dubuffet contemporâneo”.

Em sua internação no Am Feldhof, Maly capturou imagens dos internos em retratos 
sensíveis, focando na cabeça e rostos, concedendo-lhes individualidade e a dignidade que 
a crescente desumanidade da psiquiatria lhes negava. Mas ela também desenvolve traços 
que apresentam uma expressividade manual quase maníaca em seu ato gráfico, como em 
Figure from cells (Fig. 137), composto de duas páginas ligadas ao meio e onde uma figura 
desenhada em vermelho e usando uma roupa feita de linhas finas e traçadas em preto por 
cima causa bastante estranheza. Não há sinais de identidade aqui. Essa obra foi mostrada 
como parte da exposição Flying High: Women Artists of Art Brut, que ocorreu em 2019. 

Essa exposição mostrou 300 obras de 93 mulheres, supostamente autodidatas ou inseridas 
nas classificações de Outsiders, considerando que mesmo que nesse contexto as obras 
de mulheres seriam ainda mais invisibilizadas. A história da arte das mulheres está 
intimamente ligada à história da emancipação feminina e, no caso dessas mulheres, sua 
exclusão social, muitas vezes involuntária, resultou na sua eliminação também das narrativas 

338  Ida Maly: Ein Außenseiter der Moderne (Ida Maly: uma outsider do modernismo). Neue Galerie Graz, Landesmuseum 
Joanneum, Graz/Viena, 2005. 
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artísticas. Durante décadas, descobridores 
e colecionadores do gênero foram todos 
homens - psiquiatras  e artistas – e abordaram 
o trabalho de pacientes mulheres criativas 
da mesma forma excludente que em outras 
situações historiográficas. No famoso livro Die 
Bildnerei der Geisteskranken, do historiador 
da arte e psiquiatra Hans Prinzhorn (1922), 
o capítulo planejado para Else Blankenhorn 
(1873 – 1920) foi sacrificado às exigências de 
cortes orçamentários. Somente em 2004 a 
Coleção Prinzhorn foi revisada da perspectiva 
das diferenças específicas de gênero para 
incluir nomes que haviam sido deixados de 
fora. No que diz respeito à Haus der Künstler 
(Casa dos Artistas) em Gugging, tudo girava 
em torno dos artistas homens. Foi apenas 
recentemente que algumas mulheres artistas 
foram redescobertas, após o falecimento 
em 2006 de Leo Navratil, que mantinha 
suas obras praticamente escondidas em sua 
coleção. No entanto, Jean Dubuffet chegou a 
promover uma artista mulher, talvez uma das 
mais conhecidas: Aloïse Corbaz (1886 – 1964).

Vários outros desenhos de Maly mostram seu 
fascínio pelo corpo humano e sugerem acesso 
a radiografias e literatura médica, associadas 
à ideia de filigrana, com traços finos e 
constantes nas partes internas dos órgãos 
(Fig. 138). Há também imagens combinadas 
com poemas, textos autobiográficos e relatos 
sobre o cotidiano da instituição, através da 
fragmentação de texto e imagem. Alguns 
textos colecionados em separado das obras 
visuais aparecem como previsões dos 
crimes de eutanásia nazista em detentos 
psiquiátricos, sugerindo consciência do que 
estava acontecendo aos grupos que saiam e 
não retornavam mais.

A fragmentação juntamente a detalhes da 
experiência asilar psiquiátrica acompanha 
sinais e textos referentes à vida na instituição 
e as práticas de vigilância e controle sob os 
olhares de enfermeiros e atendentes, diante da 
ascensão do nacional-socialismo. Em uma obra 
na qual a resolução para reprodução aqui seria 
muito pequena, vemos um corpo (é a artista, 
com o rosto todo riscado), dividido em uma 
espécie de mosaico composto por diferentes 

Fig. 137 – Ida Maly. Figure from cells, 1934.
Caneta sobre papel, sem informações de tamanho. 
Coleção privada
© Alistair Fuller, Bank Austria Kunstforum Wien.

Fig. 138 – Ida Maly. Röntgenbild, 1934. 
Caneta e tinta vermelha e azul sobre papel, 31,5 x 24 cm 
Coleção privada/Viena. © Ida Maly
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formas e cores, deitado em uma cadeira tipo chaise, rodeado de pincéis e outros materiais. 
Uma enfermeira tenta sintonizar uma televisão ao fundo, dentro da qual vemos uma figura 
paralisada sofrendo, que encarando a mulher deitada. Outros dois pacientes possuem as 
cabeças riscadas, menos a enfermeira.  Em Dooppelkopf (Fig. 139), uma fisicalidade inusitada, 
com detalhes sugestivos de anatomia e um olhar amarelado, compostos por vários outros 
pequenos olhos. O corpo está disposto todo dentro dos limites da tela, ainda que contorcido 
para isso. Propõe ainda uma cabeça dupla, (uma insana e outra alerta?). Uma sensação brutal 
de angústia, perseguição e frustração estão presentes. Esquizofrenia? Talvez. Mas de que 
forma esses estados mentais se tornaram imagens e escritos?

Nenhuma fotografia da artista sobreviveu desde sua internação, provavelmente foram 
destruídas junto com outros documentos possivelmente incriminatórios. Mas ainda existe 
perspectiva de encontrar desenhos, aquarelas e colagens arquivados ou mantidos anônimos 
com descendentes da comunidade médica. Sua filha Elga Maly (1921 – 1989) se envolveu 
com arte a partir dos anos 1950, após os trinta anos. Ela fez parte de um coletivo chamado 
Junge Gruppe. Foi casada com o artista e boxeador Günter Waldorf e fundadora de uma 
instituição de arte e cultura ainda ativa, o Forum Stadtpark. Ela foi uma personagem 
importante no meio cultural de seu tempo, falecendo em 1989, antes de conhecer a fundo os 
detalhes da internação de sua mãe e de poder ver o seu resgate como artista. Sua tia Paula se 
aproximou dela em final de vida, expondo inclusive junto com a sobrinha. Elga desconhecia 
o envolvimento fascista de sua tia Paula Maly, típico do silêncio social que envolve histórias 
familiares censuráveis.
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Fig. 139 - Ida Maly. Doppelkopf (Cabeça dupla), 1934.
Aquarela, tinta da Índia em papel 31,5 x 24 cm
Coleção privada/Viena. © Ida Maly
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Janet Sobel
(1893 – 1968)

Janet Sobel é uma artista que, dentro do contexto dessa pesquisa, poderia representar 
uma das expoentes máximas da forma como as mulheres foram consideradas inferiores 
aos homens no mundo da arte - e como a identidade de uma artista é afetada pela idade, 
nacionalidade, formação acadêmica, status social e pela diferença existente entre centros e 
periferias culturais.

Imigrante de origem ucraniana, Sobel foi corriqueiramente referida como uma senhora 
“rechonchuda”, dona de casa e mãe de cinco filhos que morou em Nova York no início 
dos anos 1940, pegando em pincéis com quase cinquenta anos. Em sua curta e meteórica 
carreira, não sustentada por motivos que incluem os listados no parágrafo acima, ouso 
dizer que Sobel foi a mãe do drip painting, técnica de pintura associada ao Expressionismo 
Abstrato americano, um dos “ismos” mais sexista que o modernismo produziu. Ela teria 
influenciado Jackson Pollock com sua inovadora técnica de gotejamento e pintura allover339  e 
Mark Tobey, com sua escrita branca. Janet Sobel exibiu trabalhos de pintura por gotejamento 
em 1944, cerca de três anos antes de Pollock. Não seria irônico se a verdadeira origem das 
pinturas de gotejamento e respingos do vigoroso “Jack, o gotejador”340 fosse uma dona de 
casa, esposa, mãe e avó do Brooklyn? 

Em teoria, o segundo melhor lugar para ver uma pintura de Sobel ao vivo seria o Museu de 
Arte Moderna de Nova York. Digo em teoria porque, apesar de possuir duas das suas pinturas 
mais famosas – Milky Way (Fig. 140, 1945) e Untitled (1946) - o MoMA não mantém essas 
telas à vista. Aliás, as obras de Sobel que mais poderiam se assemelhar comparativamente 
as telas caríssimas de pintores consagrados do abstracionismo ficam geralmente escondidas 
do olhar público, evitando eventuais questionamentos e comparativos, principalmente 
no que se refere a valores de mercado. Já seus primeiros trabalhos, inseridos dentro de 
um espectro primitivista, naïf ou folclórico são mais fáceis de encontrar e, inclusive, de 
adquirir comercialmente. Essa pesquisadora acredita que muitas telas abstratas de Sobel 
provavelmente encontram-se em mãos dos mesmos colecionadores de Pollock e outros, 
mantidas guardadas e garantindo a manutenção dos valores monetários das telas de seus 
colegas da vanguarda americana.

339  Abordagem à pintura que surgiu com o expressionismo abstrato, em que cada área da composição recebe igual atenção e 
significado. As composições variam amplamente e incluem telas inteiramente cobertas por camadas de tinta ou preenchidas 
com pinceladas, gotas, manchas ou outras marcas, às vezes com materiais não ortodoxos embutidos na superfície.
 
340 Chamado muitas vezes de o “Pai” do Expressionismo Abstrato, Pollock é apresentado como figura mitológica na arte do 
século XX: o arquétipo do artista marginal, alcóolico, problemático, que despreza as convenções da sociedade – criando uma 
forma nova de expressão, pura e animalesca, masculina, agressiva, completamente individual. Sua imagem se constrói na 
materialização do espírito americano “Do it your own way”. 
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O título Milky Way (Via Láctea) nos convida a imaginar cenários dentro de uma composição 
abstrata. É uma pintura bastante complexa e feita com muitas camadas de tinta pingada, 
derramada, jogada na tela e soprada, com algumas intervenções gestuais posteriores que a 
mão se permitiu, demonstrando uma interessante sensibilidade ornamental341. 

341  Veja disponível nesse vídeo imagens de algumas de suas pinturas, de forma que possam ser apreciadas em alguns detalhes 
mais de perto: https://www.youtube.com/watch?v=eQKniKtEW6o. 

Fig. 140 - Janet Sobel.  Milky Way, 1945. Esmalte sobre tela.  114 x 75,9 cm. 
Coleção MoMA.  © The Museum of Modern Art/Licenciado por SCALA/Art Resource, NY.
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Segundo familiares, Sobel preparava as telas deitadas no chão, e com ajuda do aspirador 
de pó342, conseguia encaminhar traços inteiros de tinta, as vezes misturada com areia, para 
as direções que desejava, de forma rápida e dinâmica. Penso naquelas fotos icônicas de 
Pollock, com as telas no chão em seu estúdio, enquanto faz seu dripping. São as imagens 
fotográficas que lhe alçaram fama através da Revista Life de 1949343. Comparo a essa tela 
de Sobel – o momento em que sua galáxia surge, sem fotos, sem estrelato. Não é tanto uma 
imagem do nascimento do universo, mas uma reconstituição da energia da criação, energia 
produzida não por um bad boy da arte, um tipo americano Marlboro, viril, caminhando 
sobre sua criação, bebendo muito e dando trabalho a Lee Krasner (em seu universo próprio, 
também diminuído). Nessa tela, matizes de rosa, amarelo, verde, azul e vermelho induzem 
nuances entre si por meio de seus relacionamentos. As linhas e formas transmitem um 
talento natural para controlar as forças da gravidade e fisicalidade.  

O Museu de Arte Americana Crystal Bridges, no Arkansas, mantém algumas obras no 
acervo permanente, de forma pública: quatro de sete delas estão disponíveis para visitação. 
Eles têm seis pinturas abstratas do tipo “dripping” e uma de suas obras mais figurativas. 
A abordagem curatorial não divide os artistas entre outsiders e autodidatas com artistas 
considerados do alto escalão, permitindo que possamos decidir quais são as obras que 
consideramos mais significativas. Entre elas, destaco Hiroshima (Fig. 141), de 1948, uma 
data que marca e finaliza muito bem o período de estudo que venho empregando.

342 Veja depoimento de sua neta nesse vídeo: https://vimeo.com/251274276.
 
343 Disponíveis em https://www.life.com/people/jackson-pollock-early-photos-of-the-action-painter-at-work/. 

Fig. 141 - Janet Sobel
Hiroshima, 1948. 
Óleo e esmalte sobre tela
151,1 x 100,3 cm. 
© Museu de Arte Americana 
Crystal Bridges
Fotografia de Edward C. Robison III.

https://vimeo.com/251274276
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As primeiras telas de Sobel, feitas a partir de 1939, eram nitidamente mais figurativas. 
Em Hiroshima, feita alguns anos depois, podemos ver que ela desenvolve uma evolução 
técnica gestual à medida que passa da figuração folclórica mais identificável para uma 
mistura de imagens e abstrações produzidas a partir do gotejamento e outras técnicas 
consideradas modernas. Neste trabalho, ela exibe uma amplitude de linguagens, onde 
identificamos uma antecipação da escrita branca, em formatos sinuosos e circulares, 
na parte de cima da superfície – o que abre nossa imaginação para visualizar sua mão 
segurando o pincel suspenso, desenhando no ar, enquanto a tinta goteja. Um único 
rosto escurecido invade a cena, revelando a possibilidade interpretativa de um trauma. 
Quando criança, seu pai foi executado em um massacre antissemita na Ucrânia 
(Pogrom). Essa imagem, aliada ao título que a artista escolhe, oferece uma conexão 
com os temas que lhe influenciam e os acontecimentos que vivencia, na memória e nos 
noticiários. Grades construídas com pinceladas tradicionais evocam visões de edifícios 
destruídos; ondas salpicadas de verde e azul lembram o terrível poder da natureza, 
transformada e desencadeada em armas; camadas e mais camadas de linhas gotejantes 
formam confusas e labirínticas teias, de grande poder visual.

Nascida Jennie Olechovsky, ela viaja para os Estados Unidos com a mãe e irmãos em 
1908, casando-se mais tarde e instalando-se no Brooklyn. Um de seus filhos, Sol Sobel, 
ganha uma bolsa de estudos em arte na adolescência, não demosntrando muito interesse. 
Sua mãe protesta - é quando ele sugere que ela deveria pintar, já que gostava tanto de 
arte. Sol Sobel inicia seus estudos e, ao mesmo tempo, acaba incentivando a mãe a fazer 
suas próprias experimentações, fornecendo material e encorajamento. Passado cerca 
de três anos e após produzir um corpo de trabalho bastante extenso, o rapaz apresenta 
o trabalho da mãe a diferentes galeristas e, embora alguns a considerem apenas uma 
dona de casa de meia idade a brincar de pintar, outros ficam genuinamente interessados, 
achando aquela tinta escorrida na tela algo completamente novo e estranho.  

Entre os anos de 1943 e 1946, a artista vive um período intensamente produtivo entre 
o circuito artístico de Nova York, quando acaba abraçada pelo mundo da arte, como 
uma espécie de savant surrealista. As primeiras duas pessoas a se empolgarem com 
o material encaminhado por Sol Sobel foram o colecionador e galerista Sidney Janis 
e John Dewey, o filósofo americano que considerava a criatividade e o conhecimento 
como parte do desenvolvimento da experiência. Ela expôs no 27º Annual no Brooklyn 
Museum em 1943 (onde também iria expor em 1944 e 1945). Sidney Janis proclama 
que "suas pinturas estão repletas de fantasias surrealistas inconscientes" e a inclui na 
importante exposição Abstract and Surrealist Art in the United States, que percorre o 
país em 1944344. Nesse mesmo ano acontece sua primeira individual, na Galeria Puma, 
dirigida pelo surrealista Ferdinand Puma, que, em seu livro de 1947 sobre o surrealismo 
inclui Sobel entre os novatos, junto com Matta, Gorky, Mark Tobey, Hoffman e Pollock. 

Em 1945, aos 52 anos, ela expõe junto com outras mulheres artistas na mostra The 
Women, na galeria Art of This Century de Peggy Guggenheim. Em 1946 ela faz sua 
exposição solo na mesma galeria. Clement Greenberg, que viria a ser um dos maiores 
críticos de arte do século, visitou a exposição com Jackson Pollock, e descreveu em 
artigo o impacto que a pintura de Sobel teve nos dois. Um ano depois, Pollock começou 
a fazer as suas famosas drip paintings. 

O trabalho de Sobel atraiu a atenção de grandes nomes de seu tempo. André Breton 
a considerou uma companheira surrealista. Sua casa foi frequentemente visitada por 
John Dewey, Max Ernst e Jummy Ernst (seu filho galerista), além de outros escritores, 
escultores, proprietários de galerias, críticos de arte e artistas, enquanto ela lhes servia 
amigavelmente ensopados e galinha assada. O próprio Dewey foi quem escreveu o 
ensaio para a exposição solo ocorrida na Galeria Puma e Janis observaria seu método 
344 Abstract and Surrealist Art in the United States, curadoria de Sidney Janis, Museum of Modern Art, São Francisco, 1944. 
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inventado de aplicar tinta para o prefácio do catálogo da sua exposição individual de 1946 
com Peggy Gugggenheim.

Suas primeiras pinturas são mais figurativas, bastante ornamentadas e retratam memórias 
de sua infância. Nessa foto em preto e branco podemos ver ela na sua casa, em uma sala 
aparentemente comum de classe média, rodeada de algumas telas finalizadas, enquanto se 
debruça no chão sobre outra obra, supostamente em andamento (Fig. 142). A fotografia, sem 
autoria identificável, faz parte do acervo do galerista e negociante de arte Gary Snyder, que 
detém alguns de seus trabalhos e realizou uma exposição em 2002 e outra na DC Moore em 
2005 - fora essas recentes iniciativas, ela esteve por décadas esquecida.
 

Na imagem podemos ver figuras em trajes 
regionais, emolduradas por cascatas de 
flores estilizadas que lembram o artesanato 
russo. Ela completa bastante as telas, como 
em um Horror Vacui, o desejo ou ansiedade 
de preencher todas as superfícies vazias. 
Não há perspectivas claras, planificando as 
figuras, assim como vemos em outros artistas 
folcloristas. A mesma pintura que aparece 
centralizada na imagem foi utilizada no 
catálogo de sua mostra individual, na Galeria 
Puma, em 1944 (Fig. 143).

Não existe uma cronologia do tipo formalista 
que indique que uma evolução, no sentido 
“greenberguiano”, fosse esperada. Nos 
trabalhos da artista, mesmo quando avança 
para abstração ou retorna à figuração, 
sentimos que existe uma história a ser 
contada, e o impulso criativo não faz distinções 
classificatórias e academicistas. De forma 
alguma isso indica um mero primitivismo, 
no sentido primordial ou infantil/ingênuo. 
Considere que para muitos outros artistas 
americanos da época o mesmo ocorria, como 
com Willem De Kooning, por exemplo.

Sua virada para as técnicas automáticas e sua 
afinidade com figuras ingênuas a associaram 
inicialmente aos surrealistas e grupos de 
vanguarda altamente teóricos. Usando tinta 
esmaltada e pipetas de vidro da empresa do 
marido, ela começou a pingar cor nas superfícies 
de suas obras em padrões que elaborava com 
detalhes obsessivos. Invariavelmente, alguns 
rostos acabavam surgindo, numa escolha 
aparentemente espontânea. Era costume seu 
deixar registrado que ela apenas pintava o que 
sentia. De qualquer forma, a tinta se move 
cada vez mais livremente, como podemos ver 
na tela Heavenly Symphony (Fig. 144).

Fig. 142 - Janet Sobel em sua casa. Sem autoria/data.
© Gary Snyder Fine Art/NY

Fig. 143 – Capa catálogo. Janet Sobel 1944
Puma Gallery
© Gary Snyder Fine Art/NY
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Fig. 144 – Janet Sobel. Heavenly Symphony, 1947.
Óleo e esmalte sobre tela, 88,9 x 68,5 cm.
© Museu de Arte Americana Crystal Bridges



352

É em relação a exposição coletiva The Women na galeria Art of This Century, de 1944, 
que Greenberg se refere, quando a cita em seu ensaio American-Type Painting (1955).  
Junto com Pollock, eles teriam visto obras de Sobel, que ele chama de a primeira instância 
de pintura allover que teria visto. No texto, ele relembrou a experiência: “Pollock (e eu 
mesmo) admiramos essas pinturas”, escreveu. “Pollock admitiu que essas imagens 
causaram impacto sobre ele”. Esse ensaio seria reeditado em 1961 e 65, com alguns 
acréscimos, deslegitimando a condição da artista e classificando-a na categoria de 
primitiva. Lembremos que Greenberg era o promotor, vendedor e melhor amigo de Pollock, 
consultor de compradores e o crítico de arte mais influente da América. Ele aproveita para 
diminuir uma possível influência de Mark Tobey no mesmo trecho, e insere uma mudança 
drástica de data para uma obra de Pollock:

Em 1944, no entanto, ele tinha notado uma ou duas pinturas 
curiosas mostradas por Peggy Guggenheim de uma pintora 
"primitiva", Janet Sobel (que era, e ainda é, uma dona de casa 
vivendo no Brooklyn). Pollock (e eu) admiramos essas imagens 
de forma bastante furtiva: elas mostravam pequenos desenhos 
esquemáticos de rostos quase perdidos em um traço denso de 
finas linhas pretas por cima e por baixo de um campo manchado 
de cores predominantemente quentes e translúcidas. O efeito – e 
foi a primeira obra realmente "all-over" que eu já tinha visto, já 
que a exposição de Tobey veio meses depois - foi estranhamente 
agradável. Mais tarde, Pollock admitiu que essas imagens tinham 
causado uma impressão nele. Mas foi ele que realmente antecipou 
sua própria "over-overness" em um mural que fez para Peggy 
Guggenheim no início de 1944, que agora está na Universidade 
de Illinois. Além disso, quando, no final de 1946, ele começou 
a trabalhar consistentemente com gotejamentos e manchas de 
tinta esmalte, os primeiros resultados que ele obteve tiveram uma 
ousadia e amplitude incomparáveis por qualquer coisa vista em 
Sobel ou Tobey345.

O Mural a que ele se refere, que está longe de ser considerado uma das obras de Pollock 
com a técnica de gotejamento, é a enorme tela com moldura portátil, feita por encomenda 
para o apartamento de Peggy Guggenheim, a qual ela insistentemente cobrou o término. É 
de fato uma obra icônica e diria que bastante decorativa, mas feita a partir do emprego do 
gestual que Pollock já desenvolvia antes, ainda em cores mais vivas do que sombrias - e não 
faz parte das suas obras com dripping, característica da action painting. Por muito tempo 
a tela ficou em branco. Antes do texto de 1965 de Greenberg, a referência do término dessa 
obra varia entre 1945 e 1947. Depois disso, assume-se em todas as referências disponíveis 
a data da encomenda, que foi 1944. Ainda assim, em alguns sites reduzem para 1943. É 
também lendária a ideia de que foi feita rapidamente, inaugurando o mito de ter sido 
finalizada em uma única noite. Analisando a pintura, seria impossível as camadas de cores 
inferiores secarem em horas, para receber as novas camadas de cima. Mitos modernistas 
são recorrentes.

O trecho ainda faz questão de identificar Sobel como uma dona de casa. Nunca vi um 
artista homem ser identificado dessa maneira, com a clara intenção de desmerecer sua 
pretensão profissional. Além disso, insinua que ela continuava no mesmo lugar e endereço 
em Nova York, como se esquecida apesar de estar no coração central das galerias e museus. 
No entanto, em 1947 ela havia se mudado com a família para Plainfield, em Nova Jersey, 
iniciando um processo de afastamento dos centros culturais e consequente obscurecimento 
de sua atividade artística – para o deleite de alguns, pelo que podemos observar.

345  American-Type Painting in Art and Culture: Critical Essays, Boston: 1965, p. 218. Disponível em https://monoskop.org/
images/1/12/Greenberg_Clement_Art_and_Culture_Critical_Essays_1965.pdf. 

https://monoskop.org/images/1/12/Greenberg_Clement_Art_and_Culture_Critical_Essays_1965.pdf
https://monoskop.org/images/1/12/Greenberg_Clement_Art_and_Culture_Critical_Essays_1965.pdf
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Greenberg ainda minimiza o conhecimento que ambos tinham sobre a artista, se referindo 
apenas a exposição coletiva e citando “uma ou duas obras”, sem dizer quais. No entanto, Pollock 
já tinha visto a primeira mostra solo de Sobel na Galeria Puma, que permaneceu em exibição 
até 14 de maio de 1944, com vinte e seis obras da artista. Segundo artigo de Gail Levin, o pintor 
Peter Busa, amigo de Pollock, disse a um entrevistador: “Quando Jackson viu sua exposição 
pela primeira vez na Galeria Puma, ele ficou muito encantado com aquilo”346. Pollock também 
pode ter visto o trabalho de Sobel em setembro de 1944, em uma mostra coletiva na Norlyst Art 
Gallery, com curadoria de Eleanor Lust e Jimmy Ernst (LEVIN, 2005, p. 8-14).

Podemos ter certeza, também, que Pollock conhecia a tela Music de Sobel, pois apareceu 
reproduzida, em cores, numa página inteira naquele ano no livro de Sidney Janis. Janis 
também reproduziu uma foto colorida de She Wolf do Pollock, bem como uma reprodução 
em preto e branco de Composition (1943), de Lee Krasner. Na mesma edição, Janis classificou 
Krasner como uma entre os “Pintores Abstratos Americanos”, juntamente com Stuart 
Davis, Willem de Kooning, e Hans Hofmann; ele coloca Sobel e Pollock com os “Pintores 
Surrealistas Americanos”, juntamente com Mark Tobey, William Baziotes, Jimmy Ernst, 
Dorothea Tanning, Adolph Gottlieb e Mark Rothko347. 

O que nos leva a mostra do grupo itinerante organizada para celebrar a publicação desse 
mesmo livro, que ocorreu em Nova York na Mortimer Brandt Gallery, de 29 de novembro a 
30 de dezembro de 1944. Esta exposição incluiu The Moon Woman de Pollock (1941), Music 
de Sobel (1944), Threading Light de Mark Tobey (1942) e Composition de Krasner (1943), 
além de trabalhos de outros 46 artistas. Sobel disse a Janis que Music havia sido inspirada 
na Sétima Sinfonia de Dmitri Shostakovich. “Shostakovich capturou o poder do povo russo 
e com sua música lhes deu força. A música dele me estimulou tanto e eu tentei apresentar 
esses sentimentos na minha obra”348. Na Sétima Sinfonia, tocada pela primeira vez em 1942, 
o compositor havia reagido aos horrores do cerco de Leningrado e às mortes causadas pelos 
nazistas e Stalin, temas que claramente ressoavam para Sobel. 

Tanto Music quanto Milky Way apareceram na mostra individual de Sobel em 1946 na 
galeria Art of This Century. Pollock também empregaria temas astronômicos em títulos nos 
anos imediatamente seguintes, embora ele ainda estivesse trabalhando com tintas a óleo. 
No entanto, em 1947 ele adicionou tinta de alumínio e cascalho ao óleo na tela Galaxy, e 
usou tinta esmalte, juntamente com tinta de óleo e alumínio, na grande tela pingada Lúcifer.

Não é tarefa fácil remendar esses acontecimentos em uma narrativa organizada, envolvendo 
uma subestimada mulher artista celebrada por um filósofo pragmático como John Dewey e 
um artista homem branco, paradigma do marginal beberrão adotado por um importante 
crítico de arte americana como Clement Greenberg. Jackson Pollock não deve ser 
desmerecido, e esse não é o ponto aqui. Ele era um artista que trabalhava para negociantes 
de arte, produzindo no estilo que desejavam, assim como tantos outros artistas da escola de 
Nova York de sua época. Mas sem dúvida nenhuma sua vida foi envolta em mitos propositais 
criados pelo marketing do mercado para vender produtos – e foi um trabalho bem-feito.

As linhas de Janet Sobel começam a desaparecer em 1947, quando o marido abre uma fábrica 
de bijuteria em New Jersey, e toda a família muda-se para lá. Longe do centro de cultura de 
Manhattan, longe das galerias e críticos, sua imagem vai desaparecendo. Seu marido morre e 
ela acaba assumindo a direção da empresa, que a essa altura, possuía mais de 300 empregados. 
Mais uma vez, as ambições individuais acabam sendo deixadas de lado, como costumamos 
ver acontecer na vida das mulheres, que optam pelo coletivo ou pela manutenção familiar. 
346 Peter Busa para Melvin Lader, 26 de maio de 1976. Citado em LEVIN, 2005, p. 8. 

347 Abstract & Surrealist Art in America (Nova York: Reynal & Hitchcock, 1944). 

348 Ibid. 
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Um artigo assinado por Libby Seaberg confirma a intencional misoginia com que artistas 
mulheres são tratadas, mesmo por outras mulheres. Seaberg declara que o sucesso 
temporário da artista só ocorreu porque a imprensa teria ficado intrigada com uma mulher 
tão convencional se tornando artista (em suas palavras “uma matrona judia de classe 
média do Brooklyn, rechonchuda, despretensiosa, de meia-idade, mãe de cinco filhos, 
uma avó, uma dona de casa, que não tinha formação artística e que começou a fazer arte 
apenas nos últimos cinco ou seis anos”)349. Entretanto, quem promoveu Sobel foram outros 
conhecedores de arte e pessoas relacionadas ao meio, inclusive artistas como Marc Chagall. 
Em seu artigo de 2005, Levin escreve que ela conheceu Chagall em seu estúdio em 1941. Ela 
observa o que Sol Sobel lhe que contou sobre esse encontro, que sua mãe e Chagall “falavam 
russo juntos”, não sua outra língua compartilhada, iídiche, e os dois artistas emigrantes 
também compartilhavam do mesmo amor pela cultura e pela música.

Em sua tentativa de diminuir a crítica feminista em arte levantada por Levin, Seaberg elege 
o muralista Alfaro Siqueiros como o inventor da action painting. É verdade que Pollock 
participou de um seminário em 1936 no qual Siqueiros encorajou os alunos a respingar e 
derramar tinta para transmitir energia em seu trabalho, mas Pollock não incorpora essas 
técnicas até dois anos depois de visualizar a teoria na prática, através das obras de Janet 
Sobel. Seaberg ainda desdenha de qualquer importância em eleger quem foi o primeiro, ao 
mesmo tempo que se esforça para eleger Siqueiros como tal – ainda que estejamos falando 
de abstracionismo americano. Aparentemente, ser o primogênito em uma invenção que 
muda todo o curso de um circuito de arte não importa e não faz qualquer diferença - SE for 
protagonizado por uma mulher. 

Janet Sobel tinha um estilo único, mas sua imagem não era vendável na época: uma avó e, 
pior do que tudo, uma mulher. Quando ela finalmente sai da cidade, Pollock assume seu 
novo estilo. Desacreditada como uma "dona de casa" ou amadora, foi empurrada “para fora” 
como uma outsider, ao mesmo tempo em que promoviam Jackson Pollock como inovador, 
um gênio divisor de águas. Misoginia mercadológica? Embora sua passagem pelo mundo 
da arte tenha sido breve, ele teve um impacto significativo na evolução da arte abstrata 
nos Estados Unidos, sendo mais uma prova dos caminhos desiguais, não lineares e mais 
complexos do desenvolvimento do modernismo.

Sidney Janis, no seu livro de 1944, fez uma previsão muito distante da realidade sexista do 
mundo da arte. Na página 97, ele cita que Sobel “provavelmente será conhecida como a 
pintora surrealista mais importante deste século”. Don Bacigalupi, presidente do museu 
Crystal Bridges, tem uma fala sua reproduzida no site da instituição:

Pollock fica com toda a glória, e Pollock era um grande pintor, 
não há dúvida, mas se sua grandeza é parcialmente dependente 
de seu avanço com a pintura por gotejamento, bem, ele não fez 
isso sozinho, e ele não necessariamente chegou lá primeiro.

Quando morreu em 1968, ela era pouco mais que uma lenda distante, a mulher que pingou 
tinta na tela antes de Pollock. Mas sua influência ainda perturbava. No leito de morte, o 
curador William Rubin adquiriu Milky Way para o MoMA, convencendo-a com promessas 
de reconhecimento e posteridade, já que ele nada pagou pela tela. Isso tudo enquanto 
planejava uma retrospectiva de Jackson Pollock.  Ainda que o MoMA esteja investindo em 
arte feita por mulheres desde 2019, as obras de Sobel continuam bem guardadas, longe dos 
olhos do público.

349 Esse texto estranho data de 2009, está todo compartimentado e publicado online, disponível em http://www.janetsobel.
com/SiteJuly24/1.html. Aparentemente, Seaberg foi uma artista nova-iorquina, falecida em 2011. 

http://www.janetsobel.com/SiteJuly24/1.html
http://www.janetsobel.com/SiteJuly24/1.html
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Questões ligadas às diferenças sociais, raciais, culturais e de gênero passaram a ser 
fundamentais nas últimas décadas, desdobrando-se, inclusive, numa crítica institucional 
aos campos da arte, sejam acadêmicos ou profissionais. Para muitas autoras citadas nessa 
pesquisa, o revisionismo histórico através do olhar das mulheres na arte (como autoras ou 
consumidoras) não significa somente elucidar os diferentes tipos de experiências ao se fazer 
imagens no passado; é também uma tentativa consciente de transformar as condições sob 
as quais tais imagens são produzidas e compreendidas nos dias de hoje.

A arte, em suas mais variadas formas, pode ser interpretada como uma prática da constituição 
de si, sobretudo na contemporaneidade, em que a tarefa da artista ganha contornos 
autobiográficos, como espaço de expressão de posições éticas, estéticas, políticas e afetivas 
(CHIRON; LELIÈVRE, 2012 e ARFUCH, 2010). A arte é um espaço de fala, na medida em que 
artistas expressam suas percepções e concepções sobre a vida social e seu entorno. Ainda que 
alguns sejam chamados de “gênios”, artistas são pessoas e, como tal, constituídos por normas 
de gênero, assim como por referências religiosas, raciais, de classe e geração (POLLOCK, 
2007, p. 48), podendo inclusive confrontar tais proposições e discutir as imposições e modelos 
binários, utilizando a arte como um espaço de elaboração de suas práticas.

As atividades heterogêneas das mulheres artistas parecem rejeitar convincentemente 
qualquer noção essencialista em arte, de uma mulher homogênea, contradizendo 
uma suposta natureza substancialmente única e comum a todas.  Em vez disso, somos 
confrontadas com as muitas maneiras diferentes pelas quais as artistas intervieram na 
prática de uma vanguarda trans histórica, construindo uma possível linha de tempo não-
linear, muito mais complexa em suas narrativas. Como escreveu, tão persuasivamente, a 
teórica e historiadora de arte Marsha Meskimmon, quando afirma que "a história mundial 
colidiu com a subjetividade feminina" (MESKIMMON, 1996, p. 242).

Nos últimos tempos, estudos e exposições estão retirando das margens e trazendo para o 
centro as perspectivas de artistas ativas desde os anos 1960, inclusive na América Latina. 
Para nós, que vivemos períodos de intensa censura e violência antidemocrática, sem ter 
participado das lutas e dos debates feministas da Segunda Onda nesses anos, (por estarmos 
submersas em ditaduras), tomar esse conhecimento e expandi-lo, divulgá-lo, se faz de uma 
importância irrepreensível. Ainda assim, muitas Mulheres Radicais 350, brasileiras e latino-
americanas, estiveram fazendo sua parte, arriscando seus corpos e suas vidas – e ainda 
sabemos tão pouco sobre elas. O vislumbre dos seus esforços, desse período em diante, 
nos marca de uma forma desestabilizadora. Parece inconcebível e inexplicável que elas 
ainda fossem tão invisibilizadas, partindo do princípio de que estudamos que, de forma 
cronológica, havíamos vivido nas artes um período magnífico de rupturas, inovações e 
subversões modernas anteriormente, que deveria ter servido como um fermento borbulhante 
de oportunidades para um suposto progresso de equivalência cultural e sexual. 
350 Faço uma alusão aqui do importante e significativo trabalho Mulheres Radicais: Arte Latino-Americana, 1960-1985, reali-
zado por Cecilia Fajardo-Hill e Andrea Giunta, em 2018 através da Pinacoteca de São Paulo (curadoria de Valéria Piccoli). Elas 
trouxeram a público um significativo mapeamento de práticas artísticas realizadas por cerca de 120 mulheres de quinze países 
diferentes, reunindo em exposição, material de mídia, catálogos e livros mais de 280 trabalhos em arte, que de alguma forma 
enfrentaram a densa atmosfera política e social de um período fortemente marcado pelo poder patriarcal. 

CAPÍTULO 4

Enxergando o problema:
dados e fatos 
da manutenção patriarcal 
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Foi o panorama de um “modernismo nem tão moderno” e de vanguardas nem tão liberais 
que me convenceu a retornar a esse período, a fim de para compreender aspectos que, no 
meu entendimento, não estavam muito bem contados. É compreensível que o patriarcado 
ficasse evidente nas relações sociais e assim se refletisse nas representações artísticas até 
meados do século XIX. Entretanto, dali em diante, com o movimento dos direitos das 
mulheres emergindo, com o advento da Nova Mulher, que sai do ambiente doméstico para 
acessar a vida pública, e tendo mais acesso a material cultural, conforme obtinham renda 
própria, para si, pela primeira vez, o que aconteceu? Esse retorno histórico me pareceu por 
demasiado importante.

Conheci e resgatei uma outra história que mostraria, por ações sucessivas, o esforço feito 
por algumas pioneiras, a fim de alcançar e se apropriar de uma vida artística equivalente à 
dos homens criativos. Os métodos e estratégias por vezes se diferenciaram, e mesmo que a 
geografia e o tempo fossem distantes, os caminhos não eram individuais: refletiam em uma 
luta coletiva inequívoca pela construção de uma emancipação capaz de nutrir, tanto quanto 
perturbar, a tradição artística. Porque é preciso haver desregulamentação para que os mitos 
sejam secularizados.

Se ainda somos diminuídas e eclipsadas, mesmo dentro de um sistema de artes supostamente 
progressista – e mais adiante irei comprovar essa afirmação com dados factuais -, é provável 
que estejamos vivenciando momentos cíclicos e ainda não descobrimos como desatar esse 
nó. O que a sociedade sexista já fez e ainda faz talvez fique mais evidente com as narrativas 
trazidas nessas linhas, mas o posicionamento que vamos tomar a partir desse conhecimento 
é o que pode e deve fazer alguma diferença nevrálgica dentro do sistema. Sim, estamos 
cansadas. Mas se não há maneira nem força para tomarmos a fábrica de um ímpeto só, 
sejamos a pedra que quebra a engrenagem, todo *......* dia.

O legado do modernismo provou ser tenaz. A lógica habitual "homem=artista=gênio" ainda 
ressoa dentro de certos fluxos pós-modernos - e isso se configura como apenas UMA das 
muitas desvantagens socioculturais com as quais as artistas começaram a ter problemas na 
década de 1970. Quando percebo mulheres buscando se encaixar no que continua sendo 
um ambiente marcado pela misoginia, reutilizando os mesmos artifícios para alcançar 
algo que nunca lhe darão, que é um destaque individualista, penso que é um erro. De 
fato, essa vontade de desempenhar um papel como indivíduo, artista, criador, cada uma, 
separadamente, não nos levou muito longe. Busquemos a integração como mulheres, antes 
de sermos artistas. Porque quando leio uma entrevista de uma artista mulher, afirmando 
que ela é primeiramente artista, e isso importa mais do que ser mulher, ou que ser mulher 
não tem relevância, ela está atuando em prol do mesmo rebaixamento sexista, sem sequer 
ser paga por esse serviço prestado.

Na década de 1970, artistas feministas americanas contornaram o problema da invisibilidade 
do trabalho das mulheres, estabelecendo-se como uma vanguarda crítica do chauvinismo 
masculino. Elas criaram espaços próprios, escolas próprias, disciplinas acadêmicas 
próprias, revistas e galerias próprias – e foi assim que conseguiram se fazer presentes em 
um mercado de arte, que fala sobre isso, adquire obras, as exibe, escreve livros e ainda 
hoje está interessado na questão. Aqui no Brasil, com traduções de importantes materiais 
desse período chegando com décadas de atraso, estamos preenchendo um enorme vazio, 
pois nunca resolvemos o problema do reconhecimento simbólico. Falar em Tarsila, em 
Anita, não seria apenas falar em culto à personalidade? Devemos reconhecer que por 
aqui muitas artistas se recusaram a fazer parte de movimentos feministas ou pelo menos 
simpáticos a eles. Para manter sua liberdade, sem rótulos, sem divisões entre os sexos, elas 
disseram, justificando. Como resultado, a instituição de arte generosamente as ignorou351. 

351  Para mais estudos sobre essa perspectiva brasileira, veja as pesquisas de Claudia Calirman e Margareth Rago, bem como 
relatos da artista Regina Vater dos anos de sua produção durante a Ditadura Militar. 



358

A pesquisadora Claudia Calirman ressalta que essa foi uma época em que o feminismo no 
Brasil

(era) temido pela direita, que o via como uma ameaça aos 
bons costumes e à família e desprezado pela esquerda, que o 
enxergava como um modismo yankee, sendo considerado mais 
um argumento burguês “de gringo”. (CALIRMAN, 2018, p. 405).

As ausências ou lacunas históricas que começam a ser identificadas no campo da história da 
arte ocidental, no que se refere à imagem da mulher como agente produtor de cultura, não 
devem ser minimizadas a um simples ato despretensioso ou ingênuo. Houve uma tendenciosa 
e tradicional hegemonia em torno do discurso masculino - herança do complexo normativo 
patriarcal – que, contagiando por longo tempo vários campos culturais, se faz presente ainda 
hoje, lançando forças perpetuadoras sobre um mercado consumidor de arte, sobre docentes 
e discentes, enfim, sobre a sociedade como um todo, que consome o que lhes é ofertado. 
Dados estatísticos comprovam as afirmativas e estão disponíveis a quem quiser procurar. 
Investigar a influência das relações entre a crítica de arte, os sistemas de legitimação, os 
estudos sociológicos e as premissas ideológicas que conduzem e perpetuam nossa produção 
e nosso imaginário cultural faz parte da agenda do panorama revisionista. Para que esse 
processo de renovação e debate ocorra, é vital tomarmos posse de dados e fatos daquilo 
da qual estamos falando. Contra fontes e números os argumentos negacionistas podem e 
devem ser combatidos.

Maura Reilly, PhD pelo Instituto de Belas Artes de Nova York, diretora executiva da National 
Academy of Design e fundadora do Centro Sackler de Arte Feminista no Museu do Brooklyn, 
insiste que há uma emergência moral no mundo da arte, e recorre a dados bastante 
desapontadores. Atuando em pesquisas relativas ao que chama de Ativismo Curatorial, 
lançou em 2018 um livro352 onde demonstra que as estatísticas atuais no mundo da arte 
relativo à igualdade de gênero e raça estão muito longes de alcançar algum equilíbrio. No 
mesmo ano, apenas 16% dos artistas da Bienal de Veneza foram mulheres; apenas quatorze 
por cento dos trabalhos exibidos no MoMA em 2016 foram de artistas não brancos; apenas 
um terço dos artistas representados hoje pelas galerias ativas americanas são mulheres, 
mesmo que mais de dois terços das alunas matriculadas em programas de arte e história da 
arte sejam jovens mulheres. 

Reilly, considerada uma das pessoas mais influentes no mundo da arte de Nova York dos 
últimos anos, acredita que o panorama pode mudar se nos comprometermos umas com as 
outras, não só teoricamente, como ativamente: ela prontamente retornou meus contatos, 
ficando a disposição para trocar e fornecer materiais. Também autorizando a tradução de 
um artigo seu, já publicado, demonstrou satisfação em ver que mulheres, latinas, brasileiras, 
estão atuando na pesquisa sobre o tema do sexismo nas artes. Segundo ela, em seu artigo 
What Is Curatorial Activism?, publicado na Revista ArtNews em novembro de 2017, 

A discriminação precisa ser endereçada abertamente; e acredito 
que todos nós temos uma responsabilidade ética para enfrentar 
esse problema. Existe uma necessidade urgente de uma reavaliação 
da prática tradicional de curadoria (não ativista), em particular. 
A maioria dos curadores de hoje não parecem preocupados com 
a igualdade na representação ou com uma diversidade de vozes. 
Também não reconhecem que o mundo da arte contemporânea 

352  Curatorial Activism: Towards an Ethics of Curating (2018) examina e ilustra exemplos pioneiros de exposições que que-
braram fronteiras e demonstraram que novas abordagens são possíveis, desde meados da década de 1970 a Carambolages 
(2016), exposição no Grand Palais em Paris. Destaque para a atuação de curadores pioneiros, incluindo Okwui Enwezor, Linda 
Nochlin, Jean-Hubert Martin e Nan Goldin, o livro traz um prefácio de Lucy Lippard, crítica de arte, ativista e curadora inter-
nacionalmente conhecida da arte feminista. 
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é sexista, racista, opressivo e que eles estão desempenhando um 
papel crítico neste "sistema centralizado de apartheid".353

Desde a década de 1980, as Guerrilla Girls denunciam o baixíssimo número de obras de 
mulheres artistas expostas em museus e galerias ao redor do mundo. Com a ampliação, 
nas últimas décadas, das teorias de gênero e dos estudos que relacionam arte e feminismo, 
as instituições (museus, galerias e universidades) têm repensado seu papel quanto às 
disparidades de gênero e o lugar das mulheres nas coleções e no sistema de arte. Em 2017, 
revelou-se que apenas 6% das artistas do acervo do MASP eram mulheres. Nos cargos 
executivos, as instituições fracassam ainda mais. Em São Paulo, por exemplo, dos dez 
museus mais visitados da cidade, apenas o Museu da Casa Brasileira e o Museu Brasileiro 
da Escultura e da Ecologia são dirigidos por mulheres.

Pesquisas recentes mostram que apesar das pautas identitárias terem tomado força, pouca 
coisa tem mudado quando o assunto é representatividade na arte. Em 2019 foi publicado 
e divulgado pelo National Museum of Women in the Arts, um artigo354 que mostra que 
a grande maioria das obras nas coleções dos 18 maiores museus dos EUA foi produzida 
por homens brancos. Eles compõem cerca de 75% dos acervos, enquanto as mulheres 
brancas representam 10,8%. Homens asiáticos e latinos, juntos, somam cerca de 10%, 
e menos de 1% das coleções é reservado a todos os outros grupos que não se encaixam 
nessas categorias. Infográfico355:

No Brasil a realidade não é muito diferente, de acordo com dados de 2017 levantados pela 
pesquisadora Ana Paula Simioni, para o Instituto de Estudos Brasileiros da USP. Segundo 
ela, a coleção Freitas Vale, por exemplo, tem apenas 6% de mulheres entre os artistas 
do período modernista. Já nos acervos da Pinacoteca (SP), de Inhotim (MG) e da coleção 

353 Disponível em http://www.artnews.com/2017/11/07/what-is-curatorial-activism/; A minha tradução de artigo da mesma 
autora, publicado na Revista ArtNews em maio de 2015, onde expõe dados estatísticos que sustentam a prática sexista no cam-
po das artes, pode ser acessada em https://seer.ufrgs.br/RevistaValise/article/view/81066/48173.
 
354 Disponível em https://doi.org/10.31235/osf.io/nhdmk.
 
355 Fonte: Diversidade de Arte nos Principais Museus dos EUA, Biblioteca Pública de Ciências (PLOS). Publicado em 20 de 
março de 2019. Disponível em https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0212852. 
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Mario de Andrade, o número de mulheres gira em torno de 20%. Nesse cenário, o Museu 
de Arte Contemporânea da USP (MAC) é o que possui maior presença feminina, com 29% 
de mulheres na coleção.

Segundo Simioni, as obras de algumas artistas brasileiras estão entre as mais caras do 
mercado brasileiro, como no caso de Lygia Clark, Beatriz Milhazes e Adriana Varejão. No 
entanto, a representatividade em vendas e acervos em coleções não garante visibilidade. 
Existem muitas obras de artistas brasileiras pertencentes a acervos importantes, como do 
Museu de Arte Moderna de Nova York (MoMA), ou a do Centro Georges Pompidou, em Paris, 
que, no entanto, nunca foram expostas ao público. Sucesso no mercado nem sempre garante 
espaço nos espaços institucionais, em estudos acadêmicos que possam democratizar a 
variedade da inserção social e instigar as instâncias de legitimação da cultura.

Apesar de décadas de ativismo e teorização pós-coloniais e feministas, as mulheres 
continuam a ser excluídas, sistematicamente. Esta discriminação invade os aspectos 
do circuito da arte, desde a representação de galerias, diferenciais de preços de vendas, 
cobertura de imprensa, inclusão em coleções permanentes e programas de exibição 
individual. Na reabertura em 2016 da Tate Modern, em Londres, dos trezentos artistas 
representados na coleção permanente, menos de um terço eram mulheres e menos ainda 
não eram brancas. No Metropolitan Museum of Art menos de 4% dos artistas na seção de 
arte moderna são mulheres.

Brasil, Inglaterra e EUA não estão sozinhos na perpetuação de práticas discriminatórias. 
Em 2009, o Centro Pompidou organizou uma exposição de quase dois anos, a ELLES, na 
qual Camille Morineau reinstalou a coleção permanente do museu apenas com mulheres 
artistas – o que aumentou a visitação em 25%. Levou seis anos para convencer o então 
diretor, Alfred Pacquement, de que era uma proposta de exibição válida. A mostra ainda 
significou que o Pompidou teve que ampliar suas aquisições de obras de mulheres artistas, 
através de compras e doações. Mas o que se viu em Elles não se manteve duradouro. Nas 
subsequentes exposições permanentes, apenas 10% das obras em exibição são de mulheres 
- exatamente o mesmo que anteriormente. Além disso, os fundos de aquisição para novas 
obras de artistas mulheres imediatamente secou.

Elas também são excluídas de exposições dentro das quais se pensaria que desempenhariam 
papéis importantes. Enquanto em 2007 a 12ª edição da Documenta, dirigida por Roger M. 
Buergel, incluiu 53 mulheres entre 112 artistas – um promissor dado de 47% - a edição de 
Okwui Enwezor, em 2002, elogiada pela sua curadoria pós-colonialista, incluiu apenas 34 
mulheres de um total de 118 participantes - 29%. Claro, ainda é melhor do que a edição de 
1997 de Catherine David, que incluiu menos de 17% de mulheres. 

Ainda que representem cerca de 40% da população ativa no mundo ocidental, mulheres 
continuam a ser uma minoria nas posições de gestão e na política, sendo praticamente 
invisíveis nas posições de comando. De acordo com um estudo de 2017, intitulado The 
Gender Gap in Art Museum Directorships 356, conduzido pela Associação de Diretores de 
Museus de Arte (AAMD), as diretoras de instituições culturais e museus de arte mulheres 
ganham substancialmente menos do que seus colegas do sexo masculino, e os cargos 
superiores são ocupados com maior frequência por homens.  Em museus com orçamentos 
superiores a US $ 15 milhões, os homens ocupam 70% dos cargos. As mulheres se saem 
melhor em museus de orçamento menor e, no geral, elas representam agora quase metade 
de todas as diretorias. Mas elas ainda ganham menos dinheiro do que os homens nessas 
posições - em média, cerca de 73 centavos por dólar.

356 Disponível para download em: https://aamd.org/sites/default/files/document/AAMD%20NCAR%20Gender%20Gap%20
2017.pdf. 

https://aamd.org/sites/default/files/document/AAMD%20NCAR%20Gender%20Gap%202017.pdf
https://aamd.org/sites/default/files/document/AAMD%20NCAR%20Gender%20Gap%202017.pdf
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A disponibilidade de obras de mulheres artistas nas galerias também mostra desequilíbrio, 
indicando que o mercado continua a ser uma arena onde elas estão particularmente em 
desvantagem. Em 1986, as Guerilla Girls divulgaram um boletim informativo mostrando 
que a maioria das principais galerias de Nova York exibia apenas uma ou duas mulheres 
- se alguma. Em 2015, o Pussy Galore, coletivo que também luta contra a discriminação 
no mundo da arte, lançou um boletim atualizado, constatando que a representação nas 
galerias havia melhorado, mas não muito. Todas, exceto cinco das 34 galerias de Nova York 
pesquisadas, tinham menos de 50% de representação feminina. A maioria apresentava 
cinco ou sete por cento. (Fig. 145).

Fig. 145 - The Guerrilla Girls’ 1986 “Report Card” ao lado da versão atualizada de 2015 do grupo Pussy Galore’s. 
©1986 GUERRILLA GIRLS; ©2015 PUSSY GALORE

Em se tratando de mercado, o preço mais alto pago até hoje para um trabalho de uma artista 
viva foi de US $ 12,4 milhões, para uma pintura de Jenny Saville; O resultado mais alto para 
um artista homem vivo foi uma escultura de Jeff Koons, que vendeu por US $ 91,1 milhões. O 
mais alto valor pago por uma obra de uma mulher falecida foi de US $ 44,4 milhões para uma 
pintura de Georgia O'Keeffe, contra US $ 450,3 milhões para um Leonardo da Vinci (Fig.146).

Esses números contribuem para como as artistas são classificadas, em termos de visibilidade 
de mercado. A lista anual Kunstkompass anuncia "os 100 melhores artistas contemporâneos 
do ano”. Os resultados são baseados nas estatísticas sobre a frequência e o prestígio das 
exposições, publicações, cobertura de imprensa e o preço médio de uma obra de arte. Na 
edição de 2020 os homens continuavam sendo maioria, e Gerard Richter seguia invicto, no 
primeiro lugar, há 17 anos. A Artfacts.net faz seu próprio ranking com base nas vendas no 
mercado de arte. No relatório de 2020, 18 mulheres chegaram às 100 melhores posições357. A 
Artprice.com elabora anualmente um relatório internacional sobre o mercado de arte, visto 
através do prisma de vendas de leilões, e apresenta os melhores artistas de acordo com o 
volume de negócios. Em seu relatório de 2019-20, sete mulheres aparecem na sua lista top 
100 358.

357 Disponível em https://artfacts.net/lists/global_top_100_artists.
 
358 Dados disponíveis em https://www.artprice.com/artprice-reports/the-contemporary-art-market-report-2020/the-markets-
-pillars/. 
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Fig. 146 - Infográficos ilustrativos
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E para quem acredita que a questão sexista do Modernismo já está há tempos bem resolvida, 
as exposições organizadas pelas principais instituições sobre os movimentos de vanguarda 
do século XX dizem outra coisa. O neoimpressionismo, apresentado no Museu d'Orsay 
em 2005, não apresentou nenhuma mulher, a ponto de nos fazer acreditar que este é um 
movimento estritamente masculino. Pode-se pensar, é claro, diante de tal vazio, que não havia 
mulheres neste movimento de vanguarda. Ou que elas não atingiram o valor de um Georges 
Seurat ou Paul Signac. Marina Ferreti Bocquillon escreveu no catálogo que tenho em mãos: 
"(...) a segunda geração de neoimpressionistas, a de Lucie Cousturier e Jeanne Selmersheim-
Desgranges, ia para a escola em Signac. Mas, apesar de seus respectivos talentos, nenhum 
teria a estatura de Seurat, ou mesmo de Augradon de Luce". (BOCQUILLON, 2005). 

Ora, Lucie Cousturier (1876-1925), não só pintou em mesma equivalência, como desenhou 
e descreveu inúmeros relatos de viagens, além de ter escrito o primeiro livro de referência 
sobre Seurat, além de mais de três mil cartas de notável erudição para o também pintor Henri-
Edmund Cross. Suas obras neoimpressionistas podem ser vistas em coleções públicas, nos 
museus de Saint-Tropez, Beauvais e Besançon. Houve também Anna Boch (1848–1936), 
com seus lilases magistrais, que não perde para nenhum Van Gogh. Que dizer de Jeanne 
Selmersheim-Desgranges (1879-1958) que dividiu a vida com Signac de 1913 até sua morte 
em 1935, o que por si só poderia trazer um aspecto interessante para a curadoria, mas sequer 
foi cogitada para estar junto na exposição? Como podemos ver, algumas mulheres também 
perpetuam a ocultação da história das artistas femininas.

La Revolucion Surrealiste, organizada em 2002 por Werner Spiess no Centro Georges-
Pompidou, convocou apenas Dora Maar e Claude Cahun. Aparentemente, a revolução não 
passou de um sonho masculino. Pop Art, também apresentado no Pompidou, trouxe somente 
Niki de Saint Phalle e Yoko Ono. Faltam mulheres Pop? É difícil de acreditar, se até no Brasil 
temos excelentes representantes: Regina Vater (1943), Wanda Pimentel (1943 – 2019), Teresinha 
Soares (1937), Maria do Carmo Seco (1933-2013), Regina Silveira (1939).

Essa sub-representação grosseira dá ao público uma visão distorcida ou limitada de nossa 
história, e essa tendência centrada no homem não é simplesmente um produto do momento 
em que viveram, ou culpa dos homens daquele tempo. Apesar de terem sido impedidas de 
entrar em instituições acadêmicas - e até de estudar modelos nus - por séculos, as mulheres 
artistas perseveraram, mas não se escreveu sobre elas e foram desprezadas por instituições, 
editoras, escritores e colecionadores. Vejamos o exemplo do livro a História Básica da Arte 
Ocidental de Janson359. Dos mais de 300 artistas mencionados, apenas 8% são mulheres 
e menos de 1% são mulheres não brancas. O projeto de pesquisadores e pesquisadoras 
brasileiras “A História da _rte” apresenta dados quantitativos e qualitativos sobre todos 
os artistas mencionados em onze dos livros mais frequentemente utilizados em cursos de 
graduação de Artes Visuais no Brasil. De acordo com os dados levantados, dos 2.442 artistas 
citados, apenas 215 são mulheres (8,8%), e entre elas figura apenas uma brasileira, Tarsila do 
Amaral (AMARAL et. al., 2017)360. 

Talvez não tenhamos entendido muito bem quando Simone de Beauvouir falou, na quarta 
parte do Segundo Sexo, em destruir o mito da feminilidade, responsável por um pensamento 
que reduz a mulher à figura do Outro, enquanto o homem encarna o essencial, o sujeito e o 
absoluto. Não era para nos tornarmos seres humanos, todos iguais e universais, e negarmos 
nossas significativas e importantes diferenças, diminuindo o papel da mulher, como algo 
indesejado de performar. Quando leio uma crítica, escrita por uma mulher, em relação a 
Marie de Laurencin, por exemplo, por usar cor de rosa e exortar o que chamaram de “uma 
arte feminina e burguesa”, eu vejo essa mulher que escreveu repetindo o mesmo padrão 
359 Fonte: Penelope J. E. Davies, Frima Fox Hofrichter, Joseph Jacobs, Ann M. Roberts e David L. Simon. Janson's Basic History 
of Western Art (9th ed.). Boston, MA: Pearson, 2014. 

360 Veja os dados dessa excelente pesquisa e material disponível para download no site do projeto, em http://historiada-rte.org/.
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masculinista e empoderando mais ainda a masculinidade tóxica. Então há algo errado com 
a maneira como aprendemos a pensar sobre o lugar das mulheres na modernidade, seja 
do ponto de vista filosófico ou artístico. Simploriamente, eu explico: é como se pintar um 
quadrado fosse mais masculino que pintar uma flor, e por isso é melhor.

Por que é assim? Por quais mecanismos estruturais a modernidade vem excluindo um 
significativo números de pessoas que a fermentaram e a moldaram? Isso é o que eu gostaria 
de entender no final deste trabalho. Os números importam de qualquer forma, mas eles 
são dados, não são uma força, assim como nós não somos uma minoria - como observou a 
filósofa Simone Weil em suas Reflexões sobre as Causas da Liberdade e da Opressão Social. 
Se números sozinhos fosse uma força, os pobres e as mulheres estariam há muito tempo no 
poder. É a coesão entre um pequeno grupo de pessoas que é o elemento dinâmico da história 
do poder, impondo seu ponto de vista como universal. Então, como podemos expandir nossa 
teia e ocupar o espaço?

Lembrando primeiro que essa invisibilidade não se deve à ausência de mulheres nos postos 
artísticos. O exemplo dessa outra vanguarda que procurei identificar, em uma pequeníssima 
amostra de sujeitas, é particularmente esclarecedor a este respeito. É a leitura misógina de 
uma história da arte do século XX que, ipso facto, elimina a singularidade feminina. Quanto 
à questão de um possível desacordo quanto a se a arte feita por mulheres difere, ou deveria 
diferir, de arte feita por homens, independentemente disso a urgência permanece: obras de 
mulheres artistas devem ser encorajadas e sua exposição deve promover uma representação 
mais equilibrada no mundo da arte.

Madonna, a cantora pop, percebeu o potencial de artistas como Leonora Carrington e 
Remedios Varo, quando em 1995 usou o trabalho delas como base para seu vídeo, Bedtime 
Story. Na época, foi o videoclipe mais caro já feito (custando cinco milhões de dólares) 
e hoje está incluído na coleção permanente do Museu de Arte Moderna em Nova York.  
Enquanto isso, o trabalho das artistas começou a mudar de mãos em leilões, por quantias 
que teriam surpreendido as amigas artistas na década de 1950, quando estavam no México 
sentados à mesa da cozinha de Carrington. No entanto, sinais de melhoria não justificam 
que a paridade tenha sido conquistada e, se não conseguirmos enxergar os problemas, não 
podemos sequer começar a corrigi-los.

Faz-se urgente disponibilizar mais facilmente as estatísticas, de modo que os dados 
empíricos não possam ser rejeitados ou negados. Se, como argumenta Hélène Cixous, “falam 
e falam das mulheres, mas raramente elas são permitidas a falar”, então é imperativo que 
as mulheres se tornem matérias falantes, em vez de objetos silenciosos (CIXOUS, 1995: 55). 
Linda Nochlin há anos exorta as mulheres a "serem destemidas, falarem, trabalharem juntas 
e causar problemas". Da mesma forma, em seu livro Women in Dark Times, Jacqueline Rose 
argumenta que o feminismo hoje precisa de uma linguagem mais ousada e mais escandalosa 
- que “não tenta se desinfetar”. Foi pessoalmente gratificante perceber minha própria voz 
tomando forma e efeito com o passar dessas páginas, quanto a isso posso garantir.

Falar não é apenas uma expressão de poder criativo; é um ato de resistência, um gesto 
político que desafia a posição de dominação. Discursos que negam a existência de uma 
hierarquia sexista são encontrados inclusive no meio acadêmico. No entanto, a falta de 
traduções de textos essenciais da crítica feminista em arte desde os anos 1970 e o pouco 
espaço dado à publicação de artigos de novas pesquisadoras brasileiras, revelam o contrário, 
justamente em um campo onde não esperamos encontrar tanto conservadorismo. Nesse 
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sentido, também há algo a ser dito sobre o valor da cooperação amigável e apoio mútuo que 
pode ser obtido a partir de projetos conjuntos e aspirações compartilhadas.

Devemos interromper e questionar as narrativas reguladoras, termo utilizado pela indiana 
Gayatri Chakravorty Spivak, uma das mais importantes teóricas da crítica cultural 
contemporânea. O seu artigo Pode o subalterno falar? 361, debate a questão da mulher como 
subalterna, e da impossibilidade da fala, quando ao tentar fazê-lo, não encontra apoio ou os 
meios de se fazer ouvir. Faz ainda um apelo as mulheres pesquisadoras – a elas competiria 
a árdua tarefa de criar espaços e condições de autorrepresentação, bem como seu próprio 
lugar de enunciação e cumplicidade no trabalho intelectual. “Se no contexto da produção 
colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino 
está ainda mais profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 67).

Podemos continuar a organizar conferências, pesquisar e publicar artigos, lançar revistas, 
estabelecer e participar de coalizões e iniciativas feministas. Professores podem e devem 
ensinar a partir de novas perspectivas, a fim de apresentar um cânone mais inclusivo e 
promover o exercício do olhar crítico diante das tantas possibilidades e interpretações, 
que o passado androcêntrico negou, ocultou, mentiu ou estigmatizou. Podemos produzir 
exposições de arte feminista e de mulheres, a partir da historiografia que há mais de quatro 
décadas aborda direta ou indiretamente tais preocupações nas artes. 

Curadores e profissionais do circuito de arte devem ser capazes de autocrítica, interrogando 
voluntariamente o próprio trabalho em termos estéticos ou políticos, num ato de 
intervenção, promovendo uma atitude saudável de vigilância. Produzir uma exposição com 
uma diversidade de vozes move o feminismo acadêmico para a esfera pública. Existem 
inúmeros "curadores ativistas", que têm dedicado seus esforços à cultura visual dentro ou 
a partir das margens - isto é, trabalhando com artistas que não são exclusivamente homens 
brancos europeus ou americanos.  

Colecionadores de arte têm o poder de exigir uma seleção mais ampla do que os galeristas lhe 
oferecem. Quanto a nós, podemos considerar o envio do cartão postal Dearest Art Collector, 
das Guerrilla Girls (Fig. 147), que diz: “Chegou a nosso conhecimento que sua coleção, 
como a maioria, não contém arte suficiente feita por mulheres. Nós sabemos que você se 
sente terrivelmente mal por isso e corrigirá a situação imediatamente”. Ainda que essas 
práticas feministas tenham sido muito pouco exploradas pela crítica, curadoria e história 
da arte no Brasil, tem havido mudanças. Um foco maior tem sido dado na esfera cultural às 
exposições de viés questionador e desconstrutivo, como as recentes Frida Kahlo: Conexões 
entre Mulheres Surrealistas no México (Instituto Tomie Ohtake/SP), Mulheres Artistas: As 
Pioneiras (1880-1930) (Pinacoteca do Estado de São Paulo) e Tarsila e as Mulheres Modernas 
no Rio (Museu de Arte do Rio). E, finalmente, precisamos contabilizar os números. Contar e 
expor dados é, afinal, uma estratégia impossível de rebater362.

Não podemos ignorar o fato de que os terrenos da prática artística estruturam e estão 
estruturados sob relações de poder. Perceber a especificidade das obras e condições das 
mulheres artistas, incentivar e promover a equiparação das produções das minorias dentro 
do campo das artes em geral - seja na historiografia ou em espaços da crítica contemporânea 
-, bem como compreender a visão das mulheres como consumidoras e expectadoras de 

361 Publicado originalmente em 1985, no periódico Wedge, com o subtítulo “Especulações sobre o sacrifício das viúvas”, fazia 
uma crítica a intelectuais ocidentais, em particular Deleuze e Foucalt, a fim de refletir sobre as práticas discursivas do inte-
lectual pós-colonial, além de uma autocrítica ao grupo subalterno de estudiosos, a qual se vinculava. Recebeu notória reper-
cussão, principalmente após sua republicação, em 1998, no livro Marxism and the Interpretation of Culture, série de artigos 
organizados por Cary Nelson e Larry Gossberg. 

362 Para mais dados estatísticos sobre mulheres nas artes, visite nmwa.org/get-facts. Credite o National Museum of Women 
in the Arts e marque @WomenInTheArts ao postar nas redes sociais. 

http://nmwa.org/get-facts
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produção cultural, é considerar historicamente uma configuração particular de diferença e 
promover um novo capital cultural.

Exposições como Difference and Desire in American Portraiture, Global Feminisms, 
Women artists 1550-1950, Queermuseu – cartografias da diferença na arte da brasileira, 
Mulheres na Coleção MAR (RJ), Mulheres Radicais (Pinacoteca), Histórias da Sexualidade 
(MASP), História das Mulheres, Histórias Feministas (MASP) e Gostem ou Não – Artistas 
mulheres no acervo do MARGS - ajudam a mudar o curso da história da arte, para melhor. 
Não é de admirar que a maioria dessas exposições tenha sido controversa. Projetos contra-
hegemônicos normalmente o são.

Fig. 147 - The Guerrilla Girls. Dearest Art Collector, 2007.
Poster, 43.2 x 55.9 cm. Foto de arquivo pessoal.
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O objetivo dessa tese se concentrou na tecitura de um conjunto de saberes e produções muito 
diversas, realizados por mulheres artistas num período específico dos estudos em arte, que 
é o Modernismo. O eixo ao redor do qual se desenvolve essa costura histórica é a crítica 
feminista em arte. Nesse sentido, história e biografia estão alinhavadas, declaradamente, 
com teorias e críticas discutidas a partir de uma agenda feminista contemporânea, que 
busca no passado a causa para a contínua MARGINALIDADE das mulheres nas artes. 

Gosto de pensar em todas as palavras que escrevi como a linha na agulha. Essa é uma 
imagem recorrente na arte, que já que já apareceu tantas vezes representando mulheres 
costurando, em ambientes domésticos. E dito isso, reforço que de uma imensidão de 
obras que retratam esse tema, as feitas por mulheres artistas dizem mais do que sugere 
uma olhada muito breve. Algumas personagens estão mergulhadas em cantos escuros. 
Outras olham ansiosas em direção a uma janela aberta, por onde há luz, vida, movimento. 
Elas não se vangloriam dessa atividade, mas certamente não se degradam nem se 
envergonham, como se costurar fosse atributo negativo da DOMESTICIDADE feminina 
ou de uma capacidade inferior em criar (as chamadas “artes menores”). 

Certas diferenças são quase imperceptíveis, mas estão lá. A impressionista Mary Cassat tira 
a mulher de dentro de casa, para seguir bordando sorrindo, no jardim e entre pinceladas 
coloridas, sob o sol363. Ou junto com outras mulheres, numa tarde alegre, talvez um pouco 
burguesa. Eventualmente, ela troca a agulha por um jornal ou um livro – e em seguida, por 
tela e pincel. É imprescindível lembrar de Judith Leyster, que em 1631 pintou Man offers 
Money to a Woman (também conhecida como The Proposition). Uma mulher vestida com 
sobriedade está sentada em uma sala escura, trabalhando em sua costura. Uma lamparina 
sobre a mesa e um aquecedor sob seus pés são as fontes de luz e calor para seu corpo e 
disposição. Ocupando o ambiente de forma maliciosa, um homem toca seu ombro com uma 
das mãos e com a outra apresenta um punhado de moedas. A cena é DESCONFORTÁVEL. 
Quem são essas pessoas, onde estão e porque ele lhe oferece dinheiro, enquanto ela não 
parece disposta sequer a lhe dirigir o olhar? (Fig. 148).

Mais frequentemente essa pintura é interpretada como um manual moral sobre vícios 
e virtudes, algo que os artistas poderiam simbolizar na arte holandesa calvinista (país 
protestante), que não permitia a reprodução de imagens religiosas. No entanto, pintada por 
uma mulher e observada por outra, nossas leituras se entrecruzam: a verdade é que  não existe 
no mundo mulher que não tenha passado por situação de abuso ou constrangimento, que 
não possa se identificar com o tema364. Além disso, como historiadora de arte devo apontar 
para outra pista: o aquecedor nos pés faz parte de uma tradição de livros de emblemas do 
século XVII, bastante conhecido pelas senhoras casadas. Leyster, que tinha 22 anos na época 
que fez essa pintura, sabia que um aquecedor com brasas quentes nos pés era um símbolo 

363 Mary Cassatt em Young woman sewing in the garden (1886). Art Institut of Chicago. 

364 Para mais estudos sobre o olhar e a diferença na percepção e fazeres em arte, entre homens e mulheres, veja o livro de Gri-
selda Pollock, Vision and Difference: Femininity, Feminism and Histories of Art (1988) e de Gabriele Griffin (ed.), Difference in 
view: women and modernism (1994). 

Considerações finais
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para uma espécie de anedota: ensinaria as moças que um objeto que mantém pés aquecidos 
poderia possivelmente ser melhor amigo do que um marido. Alguns historiadores homens 
contestaram a visão feminista da leitura dessa obra, que enxergava um homem tentando 
desvirtuar uma mulher ou sendo abusivo e inconveniente. Acertadamente eles lembram que 
era um costume de noivado local (obviamente machista) oferecer dinheiro como presente as 
pretendentes a casamento. Além disso, a aparência da jovem moça não é a de uma prostituta. 
Mas o que esses historiadores homens não cogitaram é que existe uma clara relação entre o 
aquecedor e uma autorreferencia - porque quem não sofre misoginia raramente a enxerga. 
Leyster estava bem ciente de que sua carreira como artista se encerraria mediante um 
casamento. Então ela mantém a mulher com os pés quentes e concentrada em seu trabalho.

Fig. 148 
Judith Leyster
Man offers Money to a Woman, 1631. 
Óleo sobre tela.
30, 9 x 24,2cm
Fonte: https://www.mauritshuis.nl
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À medida que nos tornamos mais conscientes do fato de que nossa compreensão da arte 
é estruturada por discursos dominantemente patriarcais, buscamos novas experiências. 
O trabalho dessas precursoras, dessas artistas que subverteram as convenções e mesmo as 
representações de si mesmas, nos fornecem importantes precedentes de pesquisa e renovadas 
leituras, através de uma abordagem social da história da arte. Existe uma cumplicidade 
misógina, que enfrenta tempo e fronteiras, e segue firme numa PERPETUAÇÃO sexista, 
ou, ao menos, segue firme tentando manter a autonomia patriarcal em nome de uma 
obliteração cultural mais abrangente, jogando muitas produções para a periferia da história. 
E infelizmente, dentro desse conluio, não residem apenas figuras masculinas. 

O surgimento de um conjunto autoconsciente de práticas e características, através das 
quais o moderno na arte é entendido, desenvolveu-se gradualmente e coincidiu com o 
surgimento tardio de uma primeira geração de artistas mulheres com acesso mais ou menos 
igual à formação artística. No entanto, a noção que se construiu de uma "vanguarda", como 
a ideologia dominante da produção artística modernista, serviu para marginalizar a mulher 
artista, tanto quanto às instituições do século XV, e as academias no século XVII e XVIII.

A partir dessa constatação, minha busca por outras narrativas durante um período 
supostamente revolucionário acabou sustentada por uma proposição de que as vanguardas 
históricas foram fortemente amparadas por um MASTRO MASCULINISTA. Em nome 
dessa vanguarda, a arte ocidental levantou bandeiras importantes, criticando inclusive as 
instituições de arte tradicionais, criando as exposições dos Independentes e escolas paralelas 
as grandes Academias de Arte. Isso sem falar das inovações formais. Mas que liberdade, que 
ruptura e desconstrução podem reivindicar as mulheres que foram excluídas do Ipso Facto?

Meu estudo considerou a crônica cultural sobre várias vidas e existências a partir de 
marcos de referência epistemológicos, biográficos e feministas, com abordagens teóricas 
e explorações discursivas, e na medida do possível, com leitura de obras. Toda exploração 
de análise que traça linhas de vida e itinerários históricos de mulheres pode, obviamente, 
produzir discursos interpretativos de excedentes inesgotáveis.  É por isso que, em 
determinados momentos, homens foram convocados nessa trama, para que saibamos de 
mais fatos e ações a acrescentar nesse inquérito investigativo-estético-político. 

A construção dessa teia de sujeitos femininos levou em consideração práticas de registro e 
representação a partir de identidades, corpos, obras e narrativas. Diante de diferentes linhas 
de localização geográfica/cultural, coloquei em julgamento um período da história da arte, 
problematizando a materialidade, a MEMÓRIA, a experiência, a legislação de autoridade, 
o legado e consumo da mulher como sujeito ou objeto. Precisei observar os contornos, as 
bordas e as margens, e reconhecer nesse lugar uma força alternativa capaz de desarmar um 
modelo canônico heteronormativo da arte ocidental, sufocante e repetitivo.

Procurei elencar essas narrativas sob a justificativa de apresentar a misoginia estrutural no 
campo artístico moderno, evitando escorregar em questões puramente biográficas, embora 
precise reconhecer que foi através de histórias das existências e dramas entre pares que a 
fama se estabeleceu para muitos dos “gênios” modernistas homens. Não tive a capacidade 
(e paciência) de numerar a quantidade de biografias existentes de Pablo Picasso, por 
exemplo. Mesclar fatos e aproximações humanas oriundas de um novelo emaranhado de 
relações, teve a função de ampliar uma visão mais crítica da produção dessas mulheres, a 
fim de trazer novos marcadores para os estudos de gênero nas artes. 
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O ressurgimento das pesquisas de aspectos biográficos e autobiográficos em relação à 
análise desconstrutiva dos fenômenos de identidade e identificação se converte em um 
aspecto importante do discurso visual. Além da subversão e inversão de símbolos, essa 
estratégia recorre também à invasão de fronteiras, unindo práticas cotidianas sociais com 
a crítica política, como procedimento e metáfora, ao interrogar como se dá a construção do 
significado dos objetos no interstício entre a percepção individual e a experiência coletiva.

Embora supostamente universal e neutro, o conceito de "artista" na sociedade ocidental tem 
sido uma construção que, na realidade, significa "artista masculino". As mulheres, por outro 
lado, foram POSICIONADAS como objetos ou musas, e não como sujeitos comunicantes. 
Consequentemente, muitas mulheres atraídas por vocações artísticas foram forçadas a mediar 
entre demandas conflitantes, entre ser “feminina” ou ser “artista”, por exemplo. Portanto, 
fica claro que a construção do mito do gênio artista é feita em cima de política de gênero.

Representativo em forma de adjetivar artistas como Picasso e Rodin, o gênio é uma 
característica masculina, intimamente ligada à virilidade, e o mais próximo que uma 
mulher podia chegar a um estado criativo tão elevado era na “fantasia de ser amada por um 
gênio”. Algumas conseguiram ser lembradas, mas talvez não como realmente desejariam: 
tornaram-se musas, criaturas passivas, não criadoras. No caso das artistas lésbicas ou 
bissexuais, o esforço em apagá-las ou em preservar apenas as histórias romantizadas com 
parceiros homens nos fala muito dessa invisibilidade, desenvolvida a força. 

Trago um exemplo: ao abordar a construção visual de gênero em sua pintura, se apropriando 
de códigos decadentistas masculinos, Romaine Brooks estava sendo tão vanguardista como 
os cubistas que estavam redefinindo as perspectivas formais das obras de arte tradicionais. 
Quando não se concorda com isso, devemos admitir que existe um preconceito de gênero 
dentro do cânone modernista: que funciona apenas para quem desafia a estrutura de 
arte, do objeto formal, das instituições; mas não funciona para quem desafia os códigos 
representacionais, visto que, nesse quesito, os homens gostariam de manter tudo como 
sempre esteve. O modernismo está, portanto, alicerçado em um ímpeto completo de 
ANIQUILAMENTO da representatividade da mulher.

É relevante então desenvolver análises dos momentos históricos fundadores, discernir 
suas estruturas sexualizadas e oposições binárias, descobrir as resistências e as diferenças 
passadas, e por fim examinar como as mulheres produtoras de cultura desenvolveram 
alternativas para negociar a modernidade e os espaços de suas vivências. Nessa mesma 
linha, podemos lembrar que apesar da persona masculina que Gertrude Stein performava, 
ela produziu um corpo de trabalho em sua poesia de amor lésbico que certamente 
seria considerado “negativamente feminino” por seus colegas artistas homens. O 
desconhecimento geral dessa produção poética de Stein é prova disso. 

As representações de um constructo do “eu masculino” são vistas como atos positivos da 
criação, enquanto as representações de uma contrapartida do “eu feminino” são expressas 
como negativas. A insistência de Marie Laurencin em performar feminilidade e pintar para 
clientes mulheres gerou um desfavorável impacto na validação de seu trabalho. E o fato 
dela trocar um homem do grupo por uma mulher lhe rendeu maiores prejuízos: um nome 
riscado das publicações, ausente nas críticas em jornais, e CANCELADA das exposições em 
conjunto com aqueles que eram antes seus amigos.
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Para além das implicações políticas inerentes ao conceito de vanguarda, outros subtextos 
acabaram surgindo no decorrer dessa pesquisa, e se esse conteúdo não foi explorado em 
profundidade, foi devido à dimensão que esse volume tomaria com tantos desdobramentos 
em uma tese só. Me refiro a questões-chaves como: profissionalismo nas artes; adesão política 
(vanguardas soviéticas; envolvimento com o feminismo), anti-feminismo (particularmente 
do movimento Futurista); aprofundamento nas questões de raça, etnicidade e classe; papel 
da mulher educadora em arte; artes decorativas ou consideradas menores (figurinistas, 
bonequeiras, tecelãs, ilustradoras) e proto-performance, ações realizadas antes ainda do 
que entendemos hoje como performance. Estas são demandas às quais retornarei por muito 
tempo e estou ansiosa por futuras construções que devem expandir a “teia”.

Um outro conjunto de questões específicas para (re) costurar as reformulações acerca 
das diferentes experiências estéticas entre as mulheres e os homens se manifesta através 
de adversidades materiais específicas e concretas, muitas vezes esquecidas nos estudos 
históricos do modernismo, como por exemplo: "Quais eram seus materiais e recursos 
financeiros? Que tipos de público seu trabalho atraiu ou alcançou? Que tipo de efeito isso 
teve sobre suas decisões estéticas? Casamentos ou filhos interferiram de alguma maneira 
em sua carreira artística?”. 

Quando em 2012 comecei a me interessar em estudar o modernismo, não havia sistema de 
apoio nem disciplina que nos instigasse a pensar no papel das mulheres artistas, dentro de 
narrativas já consolidadas pela história da arte. Penso com tristeza na oportunidade que tive 
(e perdi) ao visitar e participar de um grupo de estudos na escola alemã Bauhaus, em Dessau, 
naquele ano. Na ocasião, eu só pensava em Klee, Kandinsky, arquitetura moderna, design e, 
para ser um pouco dissidente, ornamento. Eu trouxe muito empolgada um livro de amostras 
de padrões de papel de parede, reproduções do movimento Arts & Crafts. Na figura de seu 
fundador, William Morris, ativista e socialista inglês, eu comecei a formular questões sobre 
a criação e métodos coletivos de artesania e design, elegendo um homem como símbolo 
desse interesse. Os livros mal mencionam a presença das várias mulheres envolvidas nesse 
movimento que VALIAM a pena conhecer. 

Hoje para mim tudo mudou. As mulheres da Bauhaus, da Vkhutemas e das associações de 
arte como a Mánes (República Tcheca/Europa Central) interessam-me muito mais, assim 
como as comunidades de mulheres artistas ameríndias, por exemplo. Faço essa digressão 
pessoal para advertir que esse desconhecimento que carreguei não faz tanto tempo assim, e 
ele é exatamente igual ao da maioria das jovens alunas e alunos que iniciam seus estudos ou 
desenvolvem interesse em arte. 

A OUTRA PARTE DA VANGUARDA

Desde muito cedo sou fascinada com o rastro que a aranha deixa a partir de um minucioso 
trabalho. Sempre foi doloroso presenciar a destruição de uma teia durante alguma limpeza 
doméstica. Símbolo de um trabalho elegante e complexo, quase nunca lhe dão o devido valor. 
Cada delicado e ao mesmo tempo forte fio, tecido por uma aranha, tem um paralelo com os 
fios de conexão invisíveis entre as pessoas e entre as MEMÓRIAS enquanto a teia era tecida. 

Eu não desejava apenas listar algumas mulheres artistas que permaneceram nas margens 
da história modernista ou que foram amplamente excluídas (ou, mais precisamente, 
OBSTRUÍDAS) de nossa compreensão do movimento ao longo da história da arte. Era 
importante estabelecer o motivo (a misoginia) e juntar evidências. Assim, lentamente 
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costurei uma teia ontológica de conexões e similaridades. Foi interessante perceber que 
algumas artistas de origem modesta vivenciaram obstáculos semelhantes a outras, nascidas 
em berço privilegiado. Seria gratificante que esse trabalho fosse compreendido não apenas 
como uma adição de nomes de mulheres ao cânone tradicional, mas principalmente, como 
um projeto de remodelação do campo modernista, “campo” aqui utilizado como conceito 
derivado da luta pelo capital cultural ou “poder simbólico”. 

A teia evoca Ariadne, Arachne, Philomela, Penélope e outros poderosos arquétipos femininos. 
Sabemos que a aranha é uma das figuras preferidas da crítica em arte ginocêntrica, desde a 
criação de Maman nos anos 1990, obra icônica de Louise de Bourgeois (1911 – 2010), artista 
pertencente a esses dois momentos da arte, o moderno e o contemporâneo, tão divididos 
nas teorias, mas ainda tão iguais nas práticas sexistas. Maria Martins (1894 – 1973), em 1943 
também nos deixou uma Aranha, entre tantas outras esculturas de criaturas amazônicas, de 
um surrealismo tropical instigante. Nessa pesquisa, não adentrei nos casos dessas artistas, 
visto que Bourgeois já é bastante reconhecida e Maria Martins está sendo estudada por 
outras pesquisadoras no momento da feitura desse trabalho. 

Mas é necessário observar a diferença que existe entre essas duas obras citadas: é a teia, a 
rede construída que existe no primeiro caso e inexiste no segundo. Ainda que Bourgeois 
não se declarasse feminista, suas obras assim foram identificadas pela crítica em arte 
alinhada a essas questões, que implode nos EUA somente a partir da década de 1970. Ela 
mesma, em seus anos finais, assumiu essa postura em entrevistas (ainda que não fosse 
uma militante, admitiu que as obras, por autonomia, eram peças de arte feministas). 
Vivendo num circuito artístico americano de alta classe, ela havia sido deixada de lado 
nos anos 1950, quando o gênero do expressionismo abstrato dominado pelos homens 
criou estrelas como Jackson Pollock e Mark Rothko. Suas esculturas foram ofuscadas. Ela 
começou, por meio de seu trabalho, a se rebelar contra o patriarcado na arte e pensava 
que os surrealistas faziam das mulheres o objeto de seu trabalho, enquanto ela tentava 
fazer das mulheres e de si mesma um sujeito. A grande aranha Maman, por exemplo, é a 
representação de sua mãe. 

Maria Martins, no entanto, morre no início da nossa complicada década de 1970, onde 
quase nenhuma artista brasileira era sequer simpatizante do movimento feminista e a nossa 
crítica em arte e cultura, além de sexista, estava sob censura de uma ditadura autoritária e 
criminosa. Ainda é preciso tecer uma teia que ligue Maria Martins as questões da arte feita 
por mulheres e sobre nosso olhar atual em relação ao seu trabalho, deixando um pouco de 
lado a escrita esnobista e de classe que foi geralmente empastada em sua biografia.  

O que une as artistas que emergiram no decorrer desse estudo? Certamente não é um estilo 
consistente em qualquer sentido histórico, como no caso dos ismos conhecidos (Cubismo, 
Dadaísmo, Surrealismo). As artistas aqui presentes não estão ligadas por um local específico 
nem pelo fato de que algumas se conheciam. Essa outra vanguarda se manifestou em muitos 
lugares e com diferentes graus de intensidade. É então surpreendente que semelhanças 
estéticas sejam perceptíveis nas obras de artistas tão diferentes, cujo conhecimento das 
obras umas das outras era altamente improvável. Elas estão unidas por uma rede que se 
constrói pelo fato de sabermos como é nascer e crescer sob o mesmo jugo da misoginia, que 
de uma forma ou outra, irá invisibilizá-las. 

Essas mulheres experenciaram fatos parecidos.  Dessa forma, os questionamentos e vontades 
também serão semelhantes: romper com as ideias naturalistas de INFERIORIDADE 
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feminina, perpetuadas por séculos, e desconstruir radicalmente a imagem da mulher, 
carregada de estereótipos e projeções preconceituosas. Não foi tarefa simples. No entanto, 
ocorreram diferentes esforços para dissolver essa relação sujeito-objeto, transformando 
essa multiplicidade de cenários, experiências e saberes em uma tecitura poética da 
diferença. Cada uma à sua maneira, elas foram especialmente inventivas na pretensão da 
desconstrução da imagem constituinte da mulher frágil, mãe e santa, da mesma forma 
que teimosamente se recusaram a continuar a considerar a musa-modelo-prostituta como 
um objeto destinado ao olhar do desejo masculino. No entanto, apesar do valor de suas 
produções, algumas dessas artistas estão CONFINADAS há mais de cem anos às margens 
da história da arte modernista.

É preciso salientar que essa outra vanguarda não estava centrada apenas na questão identitária 
ou autorreferencial, como algum insidioso poderá alegar; as artistas estavam igualmente 
interessadas nas propostas estéticas advindas de uma intensa pesquisa sobre diferentes 
procedimentos do modernismo (colagem, montagem, assemblages, objetos escultóricos, 
fotografia, formalismo, apropriação, gestualidade expressiva). Existem diversos exemplos 
interessantes de reconstrução do imaginário erótico, do ponto de vista da mulher - e através 
de uma perspectiva visual incomum e de plasticidade própria. Como nas evocações florais 
da genitália feminina, em pinturas de um expressionismo abstrato único, feitas por Georgia 
O'Keefe, ou ainda na obra de Emily Carr (1871 – 1945), que produziu florestas gigantescas, 
profundas, emaranhadas e espessas na década de 1930 (Fig. 150). Desconfiando da religião 
institucional, Carr foi influenciada pelo pensamento teosófico e formulou uma ideia sobre 
Deus como natureza e corpo como parte crucial dessa configuração365.

A visão moderna de Emily Carr foi associada à articulação da identidade nacional dos povos 
originários do Canadá no início do século XX. Críticas mais recentes avaliam seu trabalho 
de uma perspectiva feminista e pós-colonial.  Ela também se destacou por seu interesse 
pela arte nativa, totens e cestarias da costa noroeste, sendo influenciada por essa arte, algo 
inédito para qualquer artista branco da época, que via nessas produções apenas objetos de 
consumo fetichistas e exóticos. Uma pioneira na selva, tanto figurativa quanto literalmente, 
foi uma das primeiras conservacionistas, antes do termo existir. Escritora, poeta, MULHER 
CAMINHANTE, exploradora de locais remotos, não só das florestas como das geleiras do 
Alasca, rejeitando as paisagens pastorais, as cenas domésticas e os retratos de mães e filhos 
para buscar motivos com temas desafiadores, com outros significantes culturais. 

Feminista, seu poderoso trabalho Self-Portrait (1938–39)366, foi pintado no final da sua 
vida. Ele é significativo não apenas pela semelhança física que captura, mas também pela 
franqueza com que pinta sua própria imagem, de uma mulher madura, em tons de marrom 
como seus troncos, com vincos e nos olhando de forma distinta. Nós reverenciamos 
artistas que hoje realizam produções dessa significância, pois ainda é necessário - diante 
da exigência masculinista e capitalista sobre a mulher, cuja beleza e juventude devam ser 
eternas. Mas esquecemos dessas que vieram antes. Como muitas, Carr foi reconhecida 
apenas no final de carreira e postumamente. Diversos livros foram lançados sobre sua 
vida e obra (só em 2006, por exemplo, foram quatro títulos). Contudo, fora do Canadá ela 
permanece praticamente desconhecida. 

365 O livro Emily Carr: Life & Work, de autoria de Lisa Baldissera, está disponível pelo Art Canada Institut em https://www.aci-
-iac.ca/wp-content/uploads/2020/09/Art-Canada-Institut_Emily-Carr.pdf. Outro artigo interessante pode ser encontrado sob 
o título T'Other Emily: Emily Carr, the Modern Woman Artist and Dilemmas of Gender. (MORAY, 1999, p. 73 – 99). 

366 Disponível em https://www.aci-iac.ca/art-books/emily-carr/key-works/self-portrait. 
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Fig. 150 - Emily Carr. 
Forest (1931–32)
Óleo sobre tela, 130 x 86.8 cm
Vancouver Art Gallery
Emily Carr Trust - VAG 42.3.9. 
Foto de Trevor Mills.
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PERGUNTAR OFENDE A QUEM?

Não há nada de novo em perguntar: "O que é modernismo?". Mas reconhecer que as 
respostas possam implicar em contingências mais amplas de compreensão histórica faz com 
que a repetição dessa pergunta se torne oportuna. Afinal, o modelo clássico de modernismo 
não foi capaz de integrar a criatividade das mulheres em suas narrativas de radicalismo, 
inovação, DISSIDÊNCIA e transgressão. O que é particularmente intrigante, quando o 
advento do que se convenciona chamar de “Nova Mulher” é reconhecido como um dos 
pontos nevrálgicos da própria modernidade. Se a história canônica da arte escreveu sobre 
essa perspectiva em relação ao modernismo, apontando para essas mudanças de papéis, é 
problemático que tenha obliterado ou ECLIPSADO suas representantes mais subversivas - 
as mulheres da vanguarda.

Quando artistas anarquistas franceses perguntaram “o que é vanguarda?”, nos idos da 
década de 1880, eles desafiaram a noção predominante de que a arte de vanguarda era o que 
mais efetivamente favorecia o mecanismo de propaganda socialista. Contra essa suposição, 
os pintores pós-impressionistas e os poetas decadentes reivindicaram o direito de explorar 
formas e motivos que não serviriam, de maneira direta, a serviço de nenhum movimento 
político, mas que, na visão deles, também desafiava o status quo do meio cultural. As 
consequências a curto prazo foram o surgimento de movimentos como o neoimpressionismo 
e o decadentismo, dedicados à exploração de L'art pour l'art; a criação de revistas e uma 
rede de galerias para promover a novidade; mais adiante, temos a revolução em 1917, 
indo diametralmente ao oposto dessas questões. E a longo prazo, posso apontar as teorias 
estéticas formalistas, que se por um lado me desagradam profundamente em determinados 
pontos, se mostraram cruciais para a nossa compreensão estética e política. 

Nos anos 1970, praticamente um século depois, as teóricas feministas, queer, pós-colonial 
e pós-estruturalistas fizeram outras perguntas relacionadas a essa e, ao fazê-lo, revelaram 
o sexismo, o racismo e a homofobia, não apenas da vanguarda enquanto se desenrolava 
historicamente, como também dos discursos e instituições acadêmicas que canonizaram 
determinados movimentos e sujeitos. Quando novamente perguntaram "O que é uma 
vanguarda?" seguiu-se uma série de outras perguntas: por que havia tão poucas mulheres 
artistas nos livros didáticos? Nos museus e galerias?  E por que demorou tanto tempo para 
reconhecer essas desigualdades óbvias? 

Nas décadas de 1980 a consciência da existência de histórias simultâneas autônomas e a 
sujeição de seus produtos culturais, econômicos e históricos, nos alertou para a "visão do 
colonizador", gestando novos olhares sobre o eurocentrismo e a dinâmica cultural entre a 
Europa e o resto do mundo. Foi quando novas perguntas estavam sendo feitas, como “Existe 
um centro cultural? As margens e centros são transferíveis?”. Esse interesse em espaços 
historicamente SILENCIADOS e modos hegemônicos de cognição cultural desvelou muito 
da hegemonia do olhar ocidental, seus preconceitos, sua persistente aptidão colonizadora e 
a difusão de seus produtos culturais. 

Ressoam atualmente algumas mensagens de urgente ameaça a partir de eventos históricos 
e movimentos que estamos vivenciando, que cerceiam as liberdades artísticas e nossas 
próprias existências. Em um universo social que ainda não chegou à utopia (e segue a 
passos longe) – não é insensato perceber uma crescente ideologia militarista, fascista e 
antifeminista de ambos os lados do Atlântico, e que os meios culturais servem de veículo 
para tentar restabelecer as expectativas sexuais tradicionais, bem como minar e até recuar 
nas garantias de direitos adquiridos. Então eu retorno aqui com as perguntas através dessa 
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tese. Qual foi o papel da vanguarda modernista nesse processo? A partir de que posturas 
acadêmicas, ideológicas e metodológicas podemos falar sobre vanguardas, modernismo e 
liberdades conquistadas? 

O artigo provocativo do escritor e ensaísta Norman Mailer, que era íntimo dos pintores Pollock, 
Kooning, Kline e Motherwell, You've Got to Have Balls to be a Artist (Você precisa ter bolas 
para ser um artista), tornou-se um leitmotif conhecido e discriminatório em seu tempo, que 
incentivou a aceitação desse poder masculino invisível ao qual são adicionadas as avaliações 
greenbergianas do modernismo tardio. Mailer foi a voz dos preconceitos sexistas do pós-
guerra: defendeu um retorno à ordem para as mulheres e sugeriu sem muita nuance que o 
tipo ideal de criador contemporâneo era uma figura puramente masculina, que deveria impor 
ao crescente número de mulheres que têm a pretensão de querer exercer a profissão de artista 
o retorno às funções estabelecidas ao longo dos anos, nos papéis de musas, amantes, esposas 
ou “mães adotivas”, servindo aos seus homens (CARANI, 1994, p. 65).

De fato, durante o período turbulento da crise econômica e das 
ditaduras fascistas do período entre guerras, então entre 1939 e 
1945, e finalmente durante os anos seguintes ao fim da Segunda 
Guerra Mundial, esses artistas modernistas masculinos - figurativos 
e abstratos - são os cúmplices (se eles foram conscientes ou 
alheios a isso, tanto faz) de um processo de dominação efetiva das 
mulheres. Assim, em consonância com as lutas entre a esquerda 
democrata e a direita reacionária que cruzou a sociedade 
americana durante a década de 1950, uma época em que as 
mulheres americanas eram trazidas de volta das fábricas para o 
lar, tanto expressionistas abstratos quanto formalistas masculinos 
apelaram mais de uma vez ao poder inegável do homem criativo.

Expandir os parâmetros do modernismo como ordinariamente conhecemos é uma das 
minhas tarefas. No caminho, enterrei alguns mitos e heróis – o que não significa “cancelar” 
suas contribuições estéticas, mas sintonizar suas reverberações com as perspectivas atuais, 
contemporâneas. É por isso que destaco suma importância no papel das artistas mulheres, 
em termos de questões recentes: combater mensagens DOMINANTES, consolidar os ganhos 
(podem ser frágeis), unir forças e apontar a farsa dos códigos patriarcais, seja de forma mais 
ideológica, seja de forma divertida, seja de forma chocante, realista ou através da ironia. São 
práticas discursivas que devem ser levadas em alta conta. 

ENTRE MODERNISMO E ARTE CONTEMPORÂNEA – ECOS E REPERCUSSÕES

O “modernismo” neste texto refere-se, para os propósitos dessa pesquisa, ao termo mais 
amplamente aceito como um modelo histórico e cultural que tende à experimentação 
formal, a programas utópicos e a um conceito de vanguarda criativa em determinado 
período, conforme explicitado no primeiro capítulo. 

As mulheres artistas que atuam após os anos de 1960 frequentemente se envolviam com a 
teoria e a política feminista, de uma maneira altamente autoconsciente. Isso pode diferenciar 
bastante suas produções das artistas mulheres modernas, que se engajaram em questões críticas 
relacionadas a problemática de gênero, porém muitas vezes sem uma nítida consideração 
explícita do feminismo. Não se pretende aqui colocar interpretações pré-determinadas nos 
trabalhos que foram produzidos antes de tais conceitos serem desenvolvidos; pelo contrário, 
os ELOS entre as obras de antes e depois que porventura validei operam enquanto contextos 
particulares, que também podem sinalizar diferenças importantes.
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Não obstante, nós emergimos de uma herança de décadas de estudos modernistas baseados 
quase que exclusivamente nas produções de artistas homens. É por isso que de alguma 
maneira construo elos significativos entre esses períodos, já que proponho um olhar 
interessado nos discursos reivindicados pelas artistas, como contra representação, desvio, 
TRANSGRESSÃO ou contradição em relação às estruturas de poder, ou, como no caso de 
um aspecto-chave da questão, uma visão sobre o problema da representação das mulheres 
como um processo de significado simbólico e ideológico. 

Efetivamente, muitas das características que são usualmente atribuídas ao pós-modernismo 
e a arte contemporânea são justamente a diferença, a nuance, a complexidade dos lugares e 
das culturas, o reconhecimento do díspar e do desigual – a nível geográfico, político, sexual, 
étnico. A arte hoje não é uma entidade homogênea, mas um espaço de saber, que nos ajuda a 
encontrar o poder que reside nos detalhes, fragmentos, aforismos e alusões. E esses detalhes 
e alusões já estavam lá.

CONCLUSÃO DA CONCLUSÃO ou MANIFESTO SISTERHOOD

Esse texto híbrido, por vezes acadêmico, por vezes conjurando minha voz mais pessoal 
(que foi tomando força), está munido pela ânsia de dividir olhares e conhecimentos sobre a 
arte dissidente feita por mulheres. Ele reivindica, a partir de uma condição marginalizada, 
uma cidadania igualitária na memória cultural e artística. Um manifesto estético de 
escrita sobre vidas, gênero, memória e representação. Quando visitamos espaços de 
arte e não encontramos obras de mulheres, estão nos apontando para uma informação 
FRAUDULENTA, de que apenas artistas homens, brancos e eurocêntricos existem ou 
tem valor, e que a arte das mulheres modernistas, por exemplo, não deve ser medida na 
mesma fita métrica. Igualmente não se pode deixar de sentir-se um pouco oprimida por nos 
negarmos a aproximação com tantas artistas, com suas obras e trajetórias, por tanto tempo 
consideradas desimportantes. Quem decidiu por isso? 

Entre caminhos percorridos durante essa pesquisa, na busca dos ambientes físicos que 
algumas artistas haviam explorado, eu pensava no EXTRAORDINÁRIO elenco de mulheres 
que haviam pisado nas mesmas calçadas, sentado nos mesmos cafés e subido os mesmos 
degraus dos prédios em Paris, nenhum deles com elevador. Conheci alguns estúdios e 
alguns apartamentos, entre eles, o de Leonor Fini, da época em que viveu no final da guerra. 
Pelas grandes janelas entrava muita luz e se via os telhados vizinhos. Os cavaletes e a grande 
mesa estava lá. Eu comparava com as fotos que havia visto, onde dezenas de gatos lhe 
faziam agradável companhia, deitados por todos os lados. Havia um felino numa poltrona, 
um provável descendente. Ele ronronou rapidamente ao receber um carinho e voltou a 
dormir. Todo o resto parecia maravilhosamente congelado no tempo. Foi sobre essa artista 
que Salvador Dalí lançou o comentário, que talvez tenha inspirado o artigo do americano 
citado a poucas linhas atrás: “Leonor Fini é melhor que a maioria. Bem, talvez, porque o 
talento está nas bolas” (KENT, 2009). Eu fiquei pensando que se, de alguma maneira, os 
modernistas homens haviam descoberto o “domínio da forma”, as mulheres da vanguarda 
eram as mestras da “deformação do domínio”. 

A hipótese que coloco em discussão é a de que o domínio tradicional, à imagem da sociedade 
heteropatriarcal, não é necessariamente a aspiração que atrai a todos do mesmo jeito. Esse 
sistema personalista, baseado na superexposição pública, na opressão estrutural, nas 
desigualdades, na competição e no dinheiro, em meus termos, é a verdadeira concepção 
da antiarte. 
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Embora muitas de nós possamos nos envolver com o feminismo enquanto discurso crítico e 
de vivência diária, não deveríamos manter tais questões apenas na acepção política pessoal, 
mas também como parte integrante dos nossos estudos, legitimados pela própria instituição 
acadêmica - e não apenas pela sua validade fora dela. Atualmente possuímos muitas das 
competências culturais para empreender tal tarefa: novos modos de ver, viver e representar o 
mundo, em termos de diferença sexual. Estas competências estão ligadas às diversas formas 
de construir e interpretar imagens, hoje possíveis como resultado de décadas de estudos 
feministas em torno da representação, que somente nos últimos anos estamos tendo acesso, 
ainda que através de pouquíssimas traduções e discussões.

Estrategicamente falando, os esforços coletivos das mulheres para produzirem suas próprias 
redes de apoio são imensamente importantes e ampliam as possibilidades de trabalho para 
muitas artistas. No entanto, existe um perigo real de permanecer à margem, ocupando 
uma esfera separada, estabelecida para a prática das mulheres desde o século XIX. É por 
isso que devemos ocupar TODOS os espaços disponíveis, e se não houver, devemos cria-
los. É necessário intervir nas instituições já existentes e consolidadas, bem como atuar nos 
espaços alternativos àqueles que dominam o meio cultural.

Minha conclusão é bastante óbvia, e está notavelmente inserida no título desse trabalho. A 
reavaliação crítica de estudos desiguais e já legitimados comprovou que a misoginia, seja 
estrutural e institucional, seja atuando de forma mais concreta e individual, foi responsável 
por um apagamento sistemático de existências importantes para o capital cultural das 
mulheres, privilegiando um aspecto de representação marcado por sinais codificados, 
de uma tradição machista que apresentou, em termos da mensagem cultural e imagem 
artística, uma ideia de passividade, submissão e disponibilidade sexual da figura feminina.

Por fim e não menos importante, é fundamental que fique claro que durante os anos de 
costura dessa teia-tese, nenhuma armadilha mortal abocanhou quaisquer danos colaterais 
que envolva os nomes masculinos do sistema de artes. Até hoje, tanto na história humana 
como na história da arte, temos zero número de vítimas homens que o feminismo, em 
qualquer instância, poderia causar. 
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