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Resumo 

 

A escrita parte do acompanhamento de moradores do Hospital Psiquiátrico São Pedro, 

por entre as unidades de internação e a oficina de criatividade e seu acervo. Narram-se 

encontros atravessados por diferentes tempos, dos acervos brasileiros de oficinas em 

hospitais psiquiátricos à arquitetura dos prédios que nos circundam, dos levantes das 

raízes que emperram as rodas de uma cadeira à terra que a sustenta. Entrecruzam-se, 

também, os movimentos de colocar tinta nos potes de gelo e as conversas e brincadeiras 

de uma estagiária com senhoras, algumas institucionalizadas no Hospital há mais de 

quarenta anos. Uma pausa para o café e a escrita é vertida em jorro pela ponta dos dedos 

quatro anos mais tarde. Assim, por meio de certo esfumaçamento na linearidade do 

tempo e nos contornos entre corpo, território, imagem, pensamento e comunidade, 

propõe-se uma escrita com e sobre os gestos que compõem nossa experiência. 

Palavras-Chave: oficinas, gestos, tempo, memória, território. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(...) deixar no instante um mundo inteiro envelhecer, em torno de uma vida 
humana inteira. Mas o que chamamos rejuvenescimento é justamente essa 

concentração na qual se consome com a velocidade do relâmpago o que de 
outra forma murcharia e se extinguiria gradualmente. 

Walter Benjamin, 1929 
 
 

Nada está sem estar em relação. 
Tania Galli Fonseca, 2007 

 

 

 



1. O chão 

Pedras. Cimento. Pedras. Cimento. [Pausa]. Levanta a roda da cadeira. [Pausa]. Pedras. 

Cimento. Galhos. Cimento. Folhas. Cimento. Tabaco. [Pausa]. Tudo bem por aí? Poça. 

Pedra. Areia. Contorna. [Pausa]. Peso. Grunhido. Choro. Calma, tá tudo bem. Estamos 

voltando já. Olha que sol bonito! [Pausa]. 

Foram muitas semanas de encontro até que Rute1 e eu pudéssemos conversar. Faixas 

azuis circundavam seu corpo e a cadeira, e ela chorava alto. À medida que alguém se 

aproximava, ela silenciava seu canto e olhava. Passada a curiosidade ou instalada uma 

cercania ameaçadora, voltavam os gritos. Aos poucos, fui chegando mais perto. Sentava 

quatro mesas à frente, três, duas, três, ao seu lado. Olhava seu rosto, mas não por muito 

tempo. Brincava de perdido e achado, movimentos lentos e à distância. Certa vez, 

toquei-lhe as mãos, e, num movimento rápido, um dedo tentou atravessar meus olhos. 

Recuei. Arranhões por toda a pele dos braços. Um dia, fiz um círculo com as mãos e ela 

repetiu com as suas. Bati palmas, e ela me olhou. Depois grunhiu e levou os braços à 

mesa, as cordas impedindo-a de alcançar seu copo. Entreguei-lhe a água bebida num 

sorvo e assim passaram a ser nossas manhãs de sexta-feira. Eu ia ao refeitório, 

conversava com Rute, entregava a água e partia.  

De repente, um novo pedido: Rute apontava o nó da faixa amarrada à janela. Foram 

conversas com a equipe, com as supervisoras, com a enfermagem, com o psiquiatra. 

Claro que pode levar. Ela fica aí o dia inteiro! Não sei. Tem que ter muito cuidado. Ela 

tem Pica. Contam que, em outra unidade, precisou de uma cirurgia de emergência: todo 

tipo de quinquilharia no estômago. Mas o que fez com que encontrasse essa 

quinquilharia? Assim, uma cadeira de rodas partia pelo pátio, acompanhada por duas 

mulheres vidradas no solo2, rastreando suas estampas, tateando diferentes níveis, atentas 

a possíveis peças, destacáveis para uma, a serem contornadas para a outra. 

                                                             
1 Na história dos hospitais psiquiátricos, muitas internações ocorreram sob registro “Ignorado(a) de Tal”. 

O acesso à cidadania só foi garantido a todos os moradores do HPSP em 2009. Assim, ao invés de criar 
nomes fictícios para Rute e as outras senhoras que acompanhei, prefiro nomeá-las ao lado de Didi, 
Giorgio, Walter, Giselle, Barbara, Tania, Denise. Todas as pessoas aqui registradas são existentes, mas 
seus rastros foram matizados por minha memória. Assim, caminho entre a responsabilidade histórica de 
autoria dos gestos e o reconhecimento da capacidade de ficcionalização no testemunho escrito.  
2 Conforme Didi-Hubermann (2013, p. 129), “Os solos falam conosco precisamente na medida em que 

sobrevivem, e sobrevivem na medida em que os consideramos neutros, insignificantes, sem consequência. 
É justamente por isso que merecem nossa atenção. Eles são a casca da história”. 



O perímetro das rodas faz ruído na brita, e eu encaro as rachaduras de cimento 

amarelado, com marcas de musgo, em frente ao primeiro braço do hospital. Era 29 de 

junho de 1884, 15h de um domingo, quando o Hospício São Pedro foi aberto pela 

primeira vez para visitação. Sua construção fez parte de um amplo projeto de 

deslocamento para a periferia de Porto Alegre daqueles considerados insalubres: os 

detentos, os enfermos e os mortos. Assim, foram construídos a Santa Casa no alto da 

misericórdia, o Lazareto dos Variolosos na Chácara das Bananeiras, a Casa de Correção 

na extremidade da península e o Cemitério da Santa Casa na região rural do arraial da 

Azenha3.  

O discurso era do isolamento como prática terapêutica de reabilitação mental. Após a 

proibição de internações da província no Hospício Pedro II, no Rio de Janeiro, e com a 

superlotação das celas na cadeia e nos subsolos da Santa Casa, foram 24 anos de 

construção do gigante de seis braços, metade do projeto original gêmeo do da capital. 

As concepções de admissão, nos anos seguintes, são marcadas pelos fortes 

atravessamentos da moralidade vigente, que envolvia intenso controle do 

comportamento sexual, principalmente de mulheres, e da conformidade com as 

expectativas da vida pública4, seguindo, também, as esteiras de uma escravização há 

pouco ilegalizada.  

Pausa. Piso uma das pontas da cadeira, 45 graus de desvio do eixo, dois degraus. O 

cimento passa a encontrar mais areia, mais poças, mais folhas. Ontem à noite choveu. O 

que no projeto original seria um pátio interno, ali se apresentava como uma clareira bem 

ventilada, cheia de árvores seculares. O passante habituado ao espanto tende a achar 

bonito aquele espaço do hospital. O sol aquece o azul, o dourado, o musgo, os arcos se 

rendem ao verde e há sombra suficiente para um momento de respiração. Fecho os 

olhos e ouço um grunhido. Rute estende a mão para a esquerda e nós viramos. 

Estamos passando agora o braço onde hoje se localiza o Memorial. O cimento faz como 

um círculo e um pedestal levanta, mais de dois metros acima, a estátua de uma mãe. 

                                                             
3 De acordo com Cheuiche (2016), historiador do Serviço de Memória Cultural do HPSP. 
4 Dentre as justificativas registradas nos documentos de admissão do século XIX, hoje guardados no 
Serviço, estão a iniciação sexual das mulheres antes do casamento ou práticas fora dele, gravidez 
indesejada, sintomas de menarca e menopausa, prática de onanismo, agressividade e falta de educação 
dos jovens com seus pais, mudanças bruscas no estilo de vida e prostituição. 



Maria cerra as mãos e curva um pouco a cabeça. O interessante, disse o historiador5, é 

que seu corpo está de costas para o pátio, dirigindo-se ao hospital. Encontro as janelas 

gradeadas. Será que os antigos moradores a olhavam com carinho, medo, desprezo, 

desespero? Controle, cuidado. Quantos significados guardam sua benção? Tentem 

imaginar isso aqui cheio, volta a voz do historiador. Cinco mil pessoas ocupando 500 

leitos. Durante certo período, as missas eram matinais em torno da Santa. Penso no frio 

que goteja das paredes. 90% das altas por falecimento em 1929. 

A cabeça gira. Passo a conversar com Rute. Sons de passarinho. Faço sinais com as 

mãos que não sei o que são. Né, Rute. Coisa boa esse sol. Começo a cantar qualquer 

coisa e ela me olha em silêncio. Passamos a olhar o longe.   

É a quarta ou quinta semana de passeio ao arvoredo. Sei que hoje há poucos estagiários, 

preciso voltar ao local formal de trabalho e decido convidá-la. Estendo a mão para longe 

e Rute consente. O prédio indicado é uma espécie de trisqueta que já foi refeitório, 

capela e estacionamento do hospital, guardando, ainda, mesas compridas, vidraças em 

forma de cruz e marcas de pneu. Na frente dele, Rute grita. Peço desculpas pela 

precipitação e acompanho a moradora de volta a unidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
5 Referência às visitas oferecidas pelo Serviço de Memória Cultural do HPSP entre 2016 e 2018, guiadas 
principalmente por Edson Cheuiche. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2. A lenha 

Seiva escorregadia, cânticos saturados. Diante de experiências difíceis de narrar, é 

preciso evitar as armadilhas de um colecionismo antiquado ou um furor por salvação. 

Não ficar “doente da história6”, paralisado por seu excesso, tampouco atenuá-la. 

Configurar estéticas que considerem também os poros e fissuras que sobrevivem às 

narrativas oficiais7. Desço a rampa das moradias e sigo o caminho dos automóveis. Em 

um canto da rua interna, centenas de toras são empilhadas para aquecimento central e 

cozinha. Percebo agora que nunca vi o fogo que as consumia, apesar de seu calor ter 

sido emprestado algumas vezes para queima de nossa cerâmica.  

Debaixo da panela ou agente de destruição, o paradoxo das chamas sem centro tangível, 

que fascina, assusta e transforma, evoca, aqui, algo das fogueiras em torno das quais se 

faz roda para falar. Dizem que dois deuses antigos, ao avaliar a invenção da escrita, 

discutiram se ela seria um remédio que auxilia a memória, um veneno que a destrói ou 

um cosmético que mantém nas aparências a recordação8. Na lembrança de uma das 

tantas caminhadas dos três anos que passei mais próxima às atividades da oficina, sua 

transmissão parece balançar, entre destruição e sobrevivência, nas chamas de um 

mistério. A digitação no teclado e o murmúrio já rouco é campo de tensões entre estilo, 

tentativa de domínio dos meios sob esquecimento do fogo, e maneira, aquele momento 

em que a mão treme, vacilante, como se queimasse9. 

Grudo os ombros nas orelhas e solto. Cotovelo acima da cabeça, labirinto para baixo. 

Faço que não para um lado e para o outro, consinto. Nessa espécie de alongamento 

                                                             
6 Em 1873, Nietzsche (2003) reflete sobre a importância do conhecimento da história, seja ele de uma 
perspectiva monumental, antiquária ou crítica não como pura instrução, mas para potencialização da vida. 
A doença da história está, todavia, em um excesso de passado sem esquecimento e na visão processual 
que coloca o vir-a-ser em detrimento do ser. Tudo isso diminui nossa força plástica, que sucumbe à 
ruminação de lembranças. Em oposição, o autor coloca que o sujeito, o povo ou a cultura também 
precisam se posicionar a-historica e supra-historicamente, podendo transitar entre tempos de lembrar e 
esquecer, suportando o peso dos acontecimentos através de uma abertura contínua ao presente. 
7 Benjamin (1987b, p. 223) escreve, em 1940, na terceira tese sobre o conceito de história: “o cronista que 

narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que 
nada que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história”.  
8 Conversa entre Thoth e Tamuz/Amon, que teriam governado diferentes regiões do Egito Antigo, 
conforme escrito em Platão (2001). O termo phármakon, usado nela para se referir à escrita, foi 
aprofundado por Jacques Derrida em A Farmácia de Platão, leitura para estudos futuros. 
9 Conforme Agamben (2018, p. 35): “Mas, nesse gesto imperioso, às vezes se produz um tremor, algo 
como uma vacilação íntima, em que abruptamente o estilo transborda, as cores desbotam, as palavras 
balbuciam, a matéria coalha e entorna”. 



comigo mesma, estou de volta ao pátio, destravando um pouco os nódulos das cadeiras 

da manhã, iludida por um corpo jovem e pelo projeto de acessibilidade do hospital que 

um dia, ainda, vem. À frente, as janelas escuras do quarto braço, aquele com pisos de 

ladrilho hidráulico, lâmpadas e máquinas de esterilização que restaram do antigo bloco 

cirúrgico que por muitos anos abrigou a oficina e seu acervo. Em 2017, o segundo 

andar, como grávido de chuva, teve seu forro rebaixado e interdição do corpo de 

bombeiros. Mais de 160 mil trabalhos produzidos em quase 30 anos precisaram ser 

conduzidos do antigo acervo ao prédio contíguo. Algumas figuras e frases - toda vida 

uma obra de arte, tratar sem trancar, passarinho na gaiola não canta, lamenta - foram 

copiadas, na tentativa de diminuir a brancura da nova oficina. Mas a que considero mais 

arrepiante, E os dr. acha que sabe – as paredes aqui ensinam mais que os livros., segue 

intocada um andar abaixo dos escombros.  

Ao fim do sexto braço do Hospital, nós firmes estrangulam o reboco. A pintura em 

vermelho no tronco mostra um vulto. Preta Sô10, ao apresentar seu trabalho, fala da 

memória das árvores. Olho os galhos que enxergam por cima dos muros e os 

atravessam, galhos parecidos com aqueles do antigo Centro Psiquiátrico Nacional Pedro 

II, no Engenho de Dentro, RJ. Foi lá que Nise da Silveira, influenciada por literatura e 

pela filosofia de Spinoza, após um período de prisão e exílio por porte de livros 

comunistas, desenvolveu estúdios de pintura e modelagem, posicionando-se contra os 

tratamentos psiquiátricos vigentes na década de 50. As raízes de seu trabalho de 

reinserção social e clínica junguiana no Museu de Imagens do Inconsciente e na Casa 

das Palmeiras encontraram nutrientes na Escola Livre de Artes Plásticas do Juqueri em 

Franco da Rocha, São Paulo. Desenvolvida por Osório César vinte e cinto anos antes, 

essa, por sua vez, teve cultivo pela instrução do psiquiatra como musicista, na relação 

amorosa com Tarsila do Amaral, nas correspondências com Freud e viagens a Europa e 

União Soviética.  

Sigo acompanhando as raízes do tronco, que estouram canos e fazem desequilibrar 

meus pés. Penso como devem ter sido as árvores da antiga Colônia Juliano Moreira, 

quando, em 1938, um homem que já havia sido trabalhador da marinha de guerra, 

                                                             
10 Também conhecida como Solange ou Sol Gonçalves, artista e frequentadora da oficina. A pintura foi 
feita em tinta sobre a casca, e, junto a ela, Preta Sô compôs uma melodia na perspectiva das árvores que 
há tanto tempo estão lá. A primeira performance de Preta Sô cantando em frente ao vulto aconteceu em 
2017 em homenagem a Paulo Fonseca. 



pugilista, vulcanizador de transportes e funcionário em casa de advogado foi internado. 

Em sua visão, sete anjos o acompanhavam do céu à terra. Arthur Bispo do Rosário, que 

carrega no nome um rei, um cargo eclesiástico e a padroeira dos negros, produz em sua 

cela um inventário de quase 15 mil objetos de diferentes materiais. Seu objetivo era, 

conforme vozes lhe disseram, representar todas as coisas da Terra para apresentação no 

juízo final. Sento-me em uma das raízes da árvore e vejo as linhas das minhas mãos 

continuando as de sua casca. A cor lembra centenas de envelopes de papel empilhadas 

nas estantes de alumínio do salão alguns metros dali11. HPSP AOC NAT 754212. Penso 

no assombro de minha tia, ao entrar no São Pedro pela primeira vez e decidir nunca 

mais voltar. Penso nos dedos tamborilando os tampos das mesas anos depois em mais 

uma escuta, mais uma burocracia, mais uma reunião para manter os pinceis, as agulhas, 

as argilas e os cadernos ativos na Oficina que ali criou13. O trabalho na psicologia é, 

também, o de aprender a ter paciência.  

Quando da mudança da Oficina ao prédio novo, sentei ao lado de Barbara e olhamos, 

uma a uma, as obras14 em deslocamento. Ela reconhecia, pelo traço, o nome de cada 

autor e contava sua história. Essa aqui o estagiário deve ter se confundido. É da Celina. 

Aos poucos, pego jeito nisso, e, como acontece nas primeiras palavras lidas que abrem o 

mundo em dimensões outrora invisíveis, cada obra passa a ofertar uma nuvem cada vez 

maior de sentidos e costuras15. Considerando essa força das coisas, andei lendo sobre a 

importância que damos aos objetos, acontecimentos e lugares, ou melhor, a falta dela, 

pois tendemos a valorizá-los apenas em seu grau de referência a uma condição 

                                                             
11 O Acervo da Oficina de Criatividade do HPSP é um dos quatro acervos de materiais produzidos em 
hospitais psiquiátricos no Brasil, junto ao Museu Osório Cesar, ao Museu de Imagens do Inconsciente 
Nise da Silveira e ao Museu Bispo do Rosário de Arte Contemporânea.  
12 “Hospital Psiquiátrico São Pedro Acervo Oficina de Criatividade Natália 7542”. Registro de 

catalogação utilizado na época em que trabalhei como arquivista no acervo, no projeto de extensão 
coordenado por Tania Fonseca. No processo, cada obra era medida, descrita e numerada, para então ser 
selada em envelopes de 50. 
13 Junto à terapeuta ocupacional Luciana Machado, à artista plástica Luiza Gutierres e à enfermeira 
Rosvita Bauer, Barbara fundou, em 1990, a Oficina de Criatividade do HPSP, a qual coordenou durante 
30 anos. Informações detalhadas em sua tese (Neubarth, 2009). 
14 Manifestação expressiva, obra simbólica, obra, obra de arte, imagem, imagem do inconsciente são 
termos diferentes e carregam implicações diferentes também. Nesse momento, utilizamos o termo “obra” 
considerando os movimentos políticos realizados para que trabalhos fora do cânone da história da arte 
fossem pesquisados e divulgados. Não pretende-se, aqui, definir uma obra, mas respeitá-la em sua relação 
entre material ou movimento destacado, olhares que o nomeiam imprimindo marcação subjetiva e o 
acolhimento desse olhar por uma comunidade. 
15 Como se possuíssem ao seu redor certa aura que carregasse sua história, “trama peculiar de espaço e 
tempo, aparência única de uma distância, por muito perto que se possa estar” (Benjamin, 2013, p. 57). 



supostamente humana. É o cachorro apertando botões, a pasta de dentes que conta 

piada, a crise que ensina, o mercado que ordena a ser feliz. Ao mesmo tempo, o corpo é 

substituído pelo ideal das aparências, e tudo aquilo que antecede a superfície ou marca 

uma diferença desse ideal é rechaçado. Assim, esconde-se o que digere, cheira, sangra, 

pulsa, os rabiscos que o tempo imprime nas articulações e na pele. Enquanto isso, 

objetos são descartáveis, habitats, exploráveis, corpos, violáveis, o tempo torna-se um 

problema e as histórias dão lugar ao consumo raso de informações16. Recordo a 

presença de colegas da etnia kaingang na universidade e sua fala sobre as contradições 

do dito povo da mercadoria17, que tem dificuldades em perceber conexões entre corpo, 

mente, território e espiritualidade. Ele ironiza as comunidades politeístas, suas visões e 

a convicção da ancestralidade das coisas e não reconhece que serve a seres em plena 

guerra contra a terra, o vento, as águas.  

Levanto e a mudança de pressão tonteia um pouco. Sons da oficina chegam das janelas. 

Ao longe, uma mulher de pés descalços e moletom muito maior que o corpo balança 

para frente e para trás, cabeça baixa. Parece apressada e questionadora de meu atraso. 

Passos minúsculos, como se certificassem que o chão não se abriria em lava aos seus 

pés. Desde a morte de sua mãe, Rita rasga suas roupas em tiras. Rasga revistas, rasga 

papeis, rasga documentos e envelopes. Agora, rasga também o caminho do meu 

pensamento. Em um último olhar estreito ao pátio antes de entrar com Rita, tento 

enxergar o vulto no tronco da árvore. Minha miopia é grande, mas quem sabe essa 

prática de tirar e colocar lentes, picotando distâncias da luz na busca de foco entre retina 

e nervo óptico pode nos dar algumas pistas. 

 

 

 

 

 

 
                                                             
16 O texto se chama Corpos-Passagens, escrito por Denise Sant’Anna (2001). 
17 Aqui me refiro ao trabalho de conclusão de curso de Rejane Nunes (2020), primeira psicóloga indígena 
formada pela UFRGS e uma das integrantes do Coletivo Indígena da Psicologia UFRGS. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. O Roxo 

Suspendo pincéis passeados por um olhar que me encara. Pode escolher, dona Iva. A 

demora acompanha as cerdas secas, meio duras, os cabos amarelo e vinho. Seguem 

eternidades e uma nota aguda pede socorro. Quem sabe esse aqui? Dona Iva abre um 

pouco as mãos. Sentada ao seu lado, no mesmo banco comprido, auxilio com a imersão 

na cor e o alcance trôpego ao papel. 

No que parecem horas, fico viajando se o movimento é centrípeto ou centrífugo, qual 

seria o coeficiente de atrito da superfície e quanta força os músculos da mão devem 

exercer para vencê-lo. Penso no abismo que a tinta encontra, o espaço entre os átomos e 

do que se trata esse espaço. Entorpecida, procuro emergir ao presente. Os círculos 

continuam e o pincel está seco há tempo. Vamos colocar mais tinta? Seguindo as 

funções de estagiária, percorro os núcleos de trabalho, cada frequentador com seu estilo 

e seu desejo. Comento técnicas, comento o tempo, comento roupas, comento a equipe e 

a política, comento os dias. Como foi essa noite? Tem dormido melhor? Paro e escuto 

uma serenata. Paro e escuto uma irritação. Paro e escuto o silêncio murmurado. Paro e 

escuto o rádio. Respondo perguntas, me finjo de atrapalhada, conto histórias, canto, 

desvio de um flerte, rio bastante, me calo.  

Coloco mais tinta nas formas de gelo moldadas por camadas e camadas de secura. No 

tanque, arranco algumas dessas camadas, e o ralo engasga água suja de argila e 

colorido. Em um dos cantos do salão, no cavalete único sob luz solar, Natália me 

chama. Moça? Moça! Cor-de-maravilha, moça! O corpo baixo exige que apoiemos seus 

pés em uma caixa de madeira. Juntos, cavalete, caixa, cadeira, Natália e pincel formam 

bloco e fazem marcha a mais um boi, mais um edifício, um papagaio, uma casa, uma 

planta. E, novamente, Natália pede a cor que ninguém sabe fazer bem. Misturo goles de 

vermelho, branco, azul. Um tantinho de preto, talvez uma gota amarela. Não, ficou 

horrível. Tentamos de novo. Um pouco do rosa especial que procuramos economizar, 

agora vai. Mas eu não quero essa. Logo, três ou quatro estagiários e um ou dois 

moradores fazem roda em torno da tinta. 

As hipóteses sobre a cor se multiplicam. Um dia, encontrei no Google que era assim que 

um rosa choque meio escurecido, talvez magenta, era chamado nos anos 60, época da 

infância missioneira de Nati. Mas isso não bastou para que acertássemos o tom. Do 

vocabulário que conheço dela, gaiola é a estante de arame onde secam os trabalhos 



prontos.  Aurora é como chama a amiga Iva. Amargo é o café, geralmente acompanhado 

do mais assucri contínuo. O rosto que se inclina na nossa direção quer bochecha e a 

bochecha que espera pede um beijo de volta. Quando voltou de uma exposição que 

participou no Rio de Janeiro, sua estréia de mar e avião, Natália desenhou um pássaro e 

disse que ele levou ela longe, bem longe daqui18. Ela gosta de cantar, e quando canta, 

cantamos junto. No outro canto do salão, a supervisora data alguns trabalhos a serem 

enviados ao acervo. Seu olhar por trás da mesa acompanha o relógio acima dela. Tá na 

hora do café. Giselle sai e chega com uma bandeja de xícaras de plástico azul, um 

pouco carcomidas, e o rebuliço na sala dá gosto de ver.  

Sento-me novamente ao lado de Iva. Tá bom, dona Iva? Olha! A senhora fez tanto! 

Com tinta e cafeína, procuro fugir do mesmerismo. O movimento recomeça e eu brinco 

com ele: coloco o dedo de obstáculo e movo-o, perseguido pelo pincel, e assim o padrão 

se modifica. Vamos abrir pra lá? Hah, agora pra cá. Quero ver se ele me pega. Dona Iva, 

senhora de cabelos brancos, ri um pouco e volta a circular. Acompanho a tinta até a 

exaustão, do rasgo no papel para o que escapa dele. No encontro com a produção de Iva, 

o fluxo de meu pensamento parece compor com seus círculos19. Evitando um caminho 

mais interpretativo, procuro não cair em outros dois conhecidos, o de tratar os trabalhos 

como simples documentos históricos, índices de algo a que remetem, ou o de 

imobilizar-se frente a eles, sugar-lhe o dinamismo como se estivessem limitados aos 

traumas de uma história da qual nada mais se pode ouvir ou falar.  

Os círculos de Iva, como o farfalhar da cadeira de Rute, os rasgos de Rita e os beijos de 

Natália, insistem em fazer ruído. Esse ruído nos escuta, à espreita, procurando brechas 

por onde reverberar. Não se trata apenas de tinta guache despejada no papel por uma 

mulher idosa diagnosticada. Não se trata apenas dos círculos resultantes do processo, 

tampouco é simples o que resta quando a tinta se acaba mas o pincel segue seu 

movimento até a fibra furar. Diante de uma alteridade sobre a qual não se consegue 

formar significação conhecida20, podemos propor exercícios de hospitalidade21, 

                                                             
18 Natália participou da exposição Lugares do Delírio, de 07/02 a 17/09/2017, tendo comparecido à 
abertura no Museu de Arte do Rio. O trecho é contado por Neusa Helena Carvalho, funcionária da oficina 
na época, em sua entrevista no vídeo Arquivo em Movimento (2017). 
19 Cabe, aqui, mencionar brevemente a semelhança etimológica entre imagem e idéia, eidos. O conceito 
de imagem-pensamento trabalhado por Tania Fonseca é um interesse para estudos futuros. 
20 Simoni e Moschen (2008, p. 103), questionam: “como dar lugar ao ruído sem a ele imputar o código 

capaz de transformá-lo em algo uníssono e harmônico, anestesiando o mal-estar que lhe concerne?” 
21 Me desperta interesse o conceito de hospitalidade conforme trabalhado por Derrida e Dufourmantelle. 



abertura, acolhendo cada imagem pelos rastros de seu movimento. Deixar o ruído falar, 

compreendendo que o silêncio não é apenas falta de linguagem, mas presença de sons 

que não conseguimos ouvir22. O acompanhamento, por vezes, se assemelha ao vôo 

daqueles insetos que aparecem nas madrugadas de escrita. O batimento de suas asas 

atravessa a noite escura, circula focos de luz e institui, no observador atento, uma certa 

interrupção do olhar para depois desaparecer. Perceber a nuance das cores, a 

singularidade dos padrões que escapam é uma alternativa a tentar explicá-las, 

categorizá-las, eternizá-las em um pote de éter23.  

Olhar, olhar, olhar de novo. Seguir os rastros da mão que tremeu e que, em um pequeno 

instante, em um determinado trabalho, construiu algo como rosas vermelhas, e notar que 

essas rosas são furadas, mas que o movimento não parou no primeiro furo, que dona Iva 

seguiu girando, formando sulcos e pequenos rasgos por onde a tinta parece ter se 

espraiado. Olhar a cicatrização da fibra, o relevo que subiu com o tempo de secura do 

final de semana. Olhar as manchas do café que respingou, a baba anestesiada da colega 

de mesa, a gordura de um pedaço de bolo de laranja, a conversa pontilhada com o 

estagiário entusiasmado, um recorte de revista que invadiu o papel, a dobra que um 

cotovelo estancou. Olhar o marrom que se produziu na mistura do vermelho e do roxo, e 

a invasão do ocre esverdeado após um dia de chuva. Olhar as trocas de nomes nos 

trabalhos, dona Iva confundida por Maria ou por Eva. Olhar os trabalhos não datados, 

os trabalhos jogados fora porque a qualidade do papel não valia a guarda. Olhar aquela 

folha naquele envelope daquela estante. Será que um dia será olhada novamente? 

Giselle contempla a montagem de círculos que fizemos transbordar sobre bancos e 

mesas. A dona Iva traz, consigo, a história da loucura. Institucionalizada nova, com 

pouca fala e olhos que alongam a distância em duração, uma mulher cujo diagnóstico 

seria extremamente intrincado, pois suas estereotipias, seu andar tropeçado, mas ligeiro, 

e que aguarda companhia para prosseguir, sua ecolalia em desacordo com a aparente 

mudez se confundem com uma vida marcada pela idade, pela institucionalização total, 

por tratamentos que, no século XX, envolviam indução de febre e choques aplicados 

                                                             
22 Sant’Anna (2001, p. 115), sobre os limites da linguagem e da interpretação, propõe que é preciso que 
“ao roçá-los ou ultrapassá-los, a escuridão seja menos reduzida ao vazio do que assimilada a cores cujos 
tons nem sempre podemos distinguir; é preciso, enfim, que o silêncio não seja compreendido como falta 
de linguagem, e sim como a presença de sons que não conseguimos ouvir”. 
23 Imagem emprestada de Didi-Hubermann (2015). 



pelo psiquiatra com a bênção de uma freira24. Uma vida marcada, depois, por 

antipsicóticos, antidepressivos, anticonvulsivantes. Uma vida que de quando em quando 

para, larga o pincel e transborda um choro doído e seco, daqueles que calam o próprio 

silêncio. E uma vida que deseja, que tem um especial carinho por animais, tendo sido 

uma das mais beneficiadas pelas visitas do amigo canino da petterapia, vida que gosta 

de festa junina, que ri – e ri muito, um riso leve em momentos aleatórios com as colegas 

de mesa25. Que gosta de ver o colega dançar. De vez em quando, Iva para no sol e 

aponta os pássaros, repetindo em nota aguda o restinho dos nossos comentários sobre as 

árvores, o azul e as nuvens. Ela espera a cadeira de rodas da companheira que a chama 

de Aurora alcançá-la. Uma vez, era um passeio da Oficina na Bienal, e Iva, baixinha, 

magra, com seus cabelos rentes, lisos e brancos como a pele enrugada, parou frente a 

um retrato de Marielle Franco e lá ficou, com o punho, como de costume, fechado, e o 

braço em riste como o da vereadora, em direção a um longe que a nós só coube olhar.  
De alguma maneira, suas espirais lembram os rasgos de Rita e os trabalhos de Lucio 

Fontana nos anos 50 e 60, furos e marteladas em telas e espelhos. Mas só lembram, pois 

o tempo de produção de Iva, às vezes uma manhã para cada uma ou duas folhas, o 

esquecimento de retomar a tinta no pincel, que o torna o próprio instrumento de furo, e 

seu gosto por olhar as obras em composição propõem algo que se poderia relacionar 

com uma arte de criar território através de constelações26. Não sei se repetia seus 

círculos para compreender ou contar qualquer coisa ou mesmo para se incluir em uma 

história. Talvez, só gostasse do passeio. Talvez, visse sua ocupação como um trabalho 

para pagar o café que tomava conosco. Talvez, gostasse do cuidado, de ver as 

estagiárias jovens, de encontrar homens que não o psiquiatra ou os funcionários que 

levavam o almoço na unidade. Talvez gostasse de ouvir música, de ver o movimento, de 

acompanhar a amiga Natália, da possibilidade de encontrar um cachorro no caminho. 

Talvez gostasse de pintar suas unhas e mostrar, de dentro dos punhos, um resquício de 

                                                             
24 Aqui nos referimos a práticas como de malarioterapia, insulinoterapia, eletroconvulsoterapia. 
25 Revisitando Adichie (2009), “Todas estas histórias fazem de mim quem eu sou. Mas insistir apenas nas 
histórias negativas é minimizar a minha experiência, e esquecer tantas outras histórias que me formaram. A 
história única cria estereótipos. E o problema com os estereótipos não é eles serem mentira, é serem incompletos. 
Fazem com que uma história se torne a única história”. Narramos, aqui, acontecimentos que geralmente 
estariam no avesso dos registros oficiais da loucura: um encontro com mulheres que, apesar do passado 
manicomial, conseguem imprimir seus traços e encontrar pessoas com quem fazer comunidade. 
26 Silva (2007, p. 149), sobre a obra de Bispo do Rosário, fala de uma “arte de pensar por constelações, 
onde o singular brilha na tensão do desenho — que é movimento, coleção, recorte, recordação ativa”. 



pão do café da manhã. Depois da terceira tentativa de secá-las sem borrar, resolvi 

entregar-lhe uma caneca. As mãos apoiadas, então abertas, acompanhavam um olhar 

estarrecido frente ao pequeno sucesso matinal. Se alguém se esquecesse de repintá-las, a 

cor permanecia lá, o escolhido roxo se desmanchando, dia a dia, até sumir.  

Um dia antes do falecimento de Iva, no início de 2019, sonhei que levávamos Natália na 

cadeira de rodas. Conforme recomendado, ninguém segurava no braço em incentivo à 

autonomia. Junto a nós, vinham outras freqüentadoras e estagiárias, e o paralelepípedo 

rangia como se fosse ruir. O dia era limpo e tinha bastante verde. Em certo momento da 

caminhada, uma grade enorme, alta, fez o céu ficar cinzento e Iva, que ia sempre à 

frente num movimento asmático, parou e soltou, num suspiro, todo o ar de seus 

pulmões, olhando para a gente e pedindo alguma coisa.  

De tanto olhar as grades seu olhar / esmoreceu e nada mais aferra. / 
Como se houvesse só grades na terra: / grades, apenas grades para olhar. 
// A onda andante e flexível do seu vulto em círculos concêntricos 
decresce, / dança de força em torno a um ponto oculto / no qual um 
grande impulso se arrefece. // De vez em quando o fecho da pupila /se 
abre em silêncio. // Uma imagem, então, / na tensa paz dos músculos se 
instila / para morrer no coração.27 

Talvez o exercício do acompanhante, para além das teorias e técnicas tradicionais, seja 

o de prestar atenção. Seguir riscando a memória na tentativa de manter acesos os gestos 

que, de outra maneira, desapareceriam na noite fria. Escrevendo, procuramos furar os 

registros únicos nos quais consta o nome de Iva.  Prontuários, arquivos de entrada, 

agendas profissionais ou mesmo um acervo de papeis acumulados em um hospital 

psiquiátrico28. Olho para a mulher à minha frente. Um pouquinho mais de tinta, dona 

Iva. Um pouquinho de vermelho com amarelo que dá laranja, azulzinho com amarelo 

pra dar verde, ah, agora um azul com vermelho, que vai dar 

Devagar e em baixo tom, ela me interrompe. Roxo. 

                                                             
27  Poema de Rilke (1902), traduzido por Augusto de Campos e trazido por Sousa (2018). 
28 “Escrever é também girar. Mas girar em torno do quê? Escrevemos para fixar, ficcionalizar o nome que 

se apaga, adentrar minimamente nossos insertões, para poder ver mais de perto a ferida, este íntimo 
expropriado por uma lógica de funcionamento das máquinas de poder, as quais tentam silenciar nossa 
inquietude com o espectro de pensamentos prêt-à-porter, nos dando a ilusão que estamos tomando 
posição.  Mas basta um pouco de distância deste motor ruidoso, que nos faz girar em círculos, para 
perceber que, por vezes, estes lugares que ocupamos estão esvaziados de sujeitos. Um lugar de sujeito, 
sabemos, só surge como efeito de um ato”. Sousa (2018). 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4. A inscrição 

Solas nuas tateiam o asfalto quente. A pegada, de tão pouca, faz meu ver como se a 

moça dançasse, não fosse o arco da espinha e o olhar rugoso centrado no chão. 

Tatatatata. Faz que cai para trás. Continua.  

Da boca, Bom dia, querida, e Sai daqui, guria nojenta se alternam conforme 

temperatura, pressão e movimentos institucionais. O chão levantado se choca com a lixa 

de um dedão. A moça para, se curva um pouco mais. Joelhos grossos e gastos, a 

panturrilha dura desembocando na canela magra, lentidão. Uma das mãos – a pele negra 

- aperta o recorte perdido de uma agenda. Nela, quatro riscos e um círculo azul se 

juntam num bola-quadrado que chamo pessoa. Dona Delfina desce os dedos no asfalto e 

captura o restinho de tabaco enrolado. Cinzas se instauram em minha memória enquanto 

observo a senhora sorrir. 

Mulher, 68 anos, psicótica. Procura cigarros acesos no chão. Se afortunado, o passante 

recebe um de presente, juntamente com um papel de bala, uma nota rasgada, uma folha 

seca destacada pelo vento. Isso não é um cachimbo, ouviria de um professor alguns anos 

depois. Poderia estar na fase de pré-esquematismo, diria uma professora, relacionando 

seus desenhos aos da maioria das crianças de quatro a sete anos de idade, quando a cor 

se mantém diferente do comum e a representação parece realista, mas os corpos ainda 

são blocos. Braços e pernas, prolongamentos de cabeças quadradas não separadas por 

um pescoço. Espaço, como referencial de cima, baixo, chão, não há.  

Prefiro olhar Delfina e seus desenhos no conjunto, distribuídos por todo o complexo de 

edificações em que se encontra o hospital, em cada porta de entrada, nas quinas de fora, 

nos muros, nos corredores e, agora, em nossas conexões. Um outro mapa de territórios 

percorridos à espreita. Às vezes, um cadeado a separa do pátio do hospital, e ela só pode 

sair mediante nossa promessa de que voltará para o almoço. A Teca não, a Teca é 

sapeca. Delfina costuma trabalhar no silêncio. Com a coluna de anzol, copia os 

fragmentos que recolheu do chão. Esses dias, desenhou a Alice, minha colega. Primeiro, 

grandes óculos, a boca e as mãos, depois disse é tu. Outro dia, foi o D’Alessandro, de 

uma foto de jornal. Teve, também, uma figura de Picasso copiada e melhorada que 

impressionou os vizinhos de mesa. Seu lápis preferido é o azul escuro bem apontado. 

Gosta de café, banana e bolo, e de pintar com tinta as folhas secas dos plátanos que 

passamos a escolher com ela.  



Quando desenha nos corredores, é rebuliço na unidade. O quarto do pensamento só tem 

uma cama, e essa cama não tem vista para a janela. A janela é coberta por barras e papel 

pardo, e a porta carrega um buraco para observação. Delfina persiste. Paredes, chão, 

teto, cama. Na escuridão e com uma canetinha surrupiada, faz de seu castigo ateliê.  

Um dia, ainda na transição das frases para o prédio novo da oficina, cheguei cedo para 

poder pintar e encontrei Delfina rabiscando a porta da entrada. Ela virou a coluna de 

anzol e olhou incisiva, como quem desafiasse um xingamento. Servi-a com o pote de 

tintas que costumava entregar na mesa. Ela o levou para a rua e a pintura no entorno do 

prédio segue até hoje. A figura de Delfina, circulando o hospital com suas bitucas e 

pedindo fogo, riscando as paredes apesar dos maus olhares, copiando letras mesmo não 

tendo sido alfabetizada, aparece para mim, depois de muitos anos, quando leio que a 

resistência não se dá por oposição, mas por transbordamento29. Delfina inscreve sua 

presença no mundo e insiste que a levemos conosco.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
29 “A resistência não se dá por oposição, mas por transbordamento, a vida sempre está a inventar 
despretensiosamente algo que não cabe nos esquemas dados. Assim, falamos, aqui, não de simples limites 
epistêmicos ao acesso a uma vida justa e legítima, mas sim de limites existenciais, ontológicos. Falamos 
de novas possibilidades de ser”. (Fonseca & Costa, 2007). 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5. O presente 

Todo dia, segunda-feira de manhã, e o tranco da cadeira é carregado por um par de 

costas queixosas. Banho tomado, roupas, fraldas. Do tonel da lavanderia, a sandália que 

couber. Café, jalecos, comprimidos. Todo dia, bom dia - bom dia. Todo dia, como está, 

Natália! Que bom lhe ver. Faz parte. Dona Iva espera na porta, balançando sobre os pés 

pequenos seu desejo de sair. Em algum lugar do pátio, Delfina coleta um cupom fiscal e 

Rita puxa seus tecidos. Em oposição ao todo-dia circular, me recordo da figura da 

elipse30, cujo foco é desdobrado, multiplicado, permitindo órbitas em torno de um 

desconhecido que, quando posto em causa, não está onde se espera, como o sujeito do 

inconsciente que não se situa no discurso dominado por um Eu - indefinível, oscilante e 

móvel, se deixa vislumbrar em lampejos de temporalidades não cronológicas31. O 

sujeito se constitui e é enlutado pelas feridas dos regimes temporais em que se insere, 

mas os atualiza a partir dos gestos que produz, aqui fundamentados em um 

posicionamento de abertura à potência de reinvenção, mesmo que lenta, da própria vida. 

Nesse ir e vir entre instante e duração32, acompanho o girar das rodas de uma cadeira até 

a oficina. Rute olha as canetas que levamos horas para preparar. Ela pega a tinta 

comestível da mesa com seus dedos arranhados e não come. Toca o papel, faz um 

ponto, olha-o por bastante tempo, recoloca a caneta no lugar e respira. Os sons da 

oficina entram em nossos ouvidos [Guilherme está feliz por ter ganho no jogo de damas, 

Marcos elogia as professoras, Kátia encontra a foto de um bebê. Dorvalina pede para 

colocarmos suas flores para secar. Miguel canta Madonna, Ronaldo acompanha o 

violão. Risos, objetos que caem no chão, reclamações, alguém pede um apontador, 

notícias no rádio] e seguem adiante. 

De volta à unidade, silenciosa, Rute me mostra onde devo amarrar suas faixas. 

 

 

 

                                                             
30 Soares (2004) desenvolve a relação entre elipse e sujeito do inconsciente de maneira mais aprofundada. 
31Agamben (2005), no texto publicado em 1979, escreve que mudanças históricas requerem 
transformações no próprio conceito de tempo. Dentre as representações mais comuns, o autor discute a do 
tempo cairológico, que seria pleno, descontínuo e finito, ligado à experiência afetiva. 
32 Coexistência defendida por Sant’Anna (2001). 
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