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Resumo

A escrita parte do acompanhamento de moradores do Hospital Psiquiatrico Sao Pedro,
por entre as unidades de internacdo e a oficina de criatividade e seu acervo. Narram-se
encontros atravessados por diferentes tempos, dos acervos brasileiros de oficinas em
hospitais psiquiatricos a arquitetura dos prédios que nos circundam, dos levantes das
raizes que emperram as rodas de uma cadeira a terra que a sustenta. Entrecruzam-se,
também, os movimentos de colocar tinta nos potes de gelo e as conversas e brincadeiras
de uma estagiaria com senhoras, algumas institucionalizadas no Hospital hd mais de
quarenta anos. Uma pausa para o café e a escrita ¢ vertida em jorro pela ponta dos dedos
quatro anos mais tarde. Assim, por meio de certo esfumagamento na linearidade do
tempo € nos contornos entre corpo, territorio, imagem, pensamento ¢ comunidade,

propde-se uma escrita com e sobre os gestos que compdem nossa experiéncia.

Palavras-Chave: oficinas, gestos, tempo, memoria, territdrio.



(...) deixar no instante um mundo inteiro envelhecer, em torno de uma vida
humana inteira. Mas o que chamamos rejuvenescimento é justamente essa

concentragdo na qual se consome com a velocidade do reldmpago o que de
outra forma murcharia e se extinguiria gradualmente.

Walter Benjamin, 1929

Nada esta sem estar em relagao.
Tania Galli Fonseca, 2007



1. O chao

Pedras. Cimento. Pedras. Cimento. [Pausa]. Levanta a roda da cadeira. [Pausa]. Pedras.
Cimento. Galhos. Cimento. Folhas. Cimento. Tabaco. [Pausa]. Tudo bem por ai? Poga.
Pedra. Areia. Contorna. [Pausa]. Peso. Grunhido. Choro. Calma, t4 tudo bem. Estamos

voltando ja. Olha que sol bonito! [Pausa].

Foram muitas semanas de encontro até que Rute' e eu pudéssemos conversar. Faixas
azuis circundavam seu corpo e a cadeira, e ela chorava alto. A medida que alguém se
aproximava, ela silenciava seu canto e olhava. Passada a curiosidade ou instalada uma
cercania ameagadora, voltavam os gritos. Aos poucos, fui chegando mais perto. Sentava
quatro mesas a frente, trés, duas, trés, ao seu lado. Olhava seu rosto, mas nao por muito
tempo. Brincava de perdido e achado, movimentos lentos e a distdncia. Certa vez,
toquei-lhe as maos, e, num movimento rapido, um dedo tentou atravessar meus olhos.
Recuei. Arranhdes por toda a pele dos bragcos. Um dia, fiz um circulo com as maos e ela
repetiu com as suas. Bati palmas, e ela me olhou. Depois grunhiu e levou os bracos a
mesa, as cordas impedindo-a de alcangar seu copo. Entreguei-lhe a agua bebida num
sorvo € assim passaram a ser nossas manhds de sexta-feira. Eu ia ao refeitorio,

conversava com Rute, entregava a agua e partia.

De repente, um novo pedido: Rute apontava o n6 da faixa amarrada a janela. Foram
conversas com a equipe, com as supervisoras, com a enfermagem, com o psiquiatra.
Claro que pode levar. Ela fica ai o dia inteiro! Ndo sei. Tem que ter muito cuidado. Ela
tem Pica. Contam que, em outra unidade, precisou de uma cirurgia de emergéncia: todo
tipo de quinquilharia no estdmago. Mas o que fez com que encontrasse essa
quinquilharia? Assim, uma cadeira de rodas partia pelo patio, acompanhada por duas
mulheres vidradas no solo?, rastreando suas estampas, tateando diferentes niveis, atentas

a possiveis pegas, destacaveis para uma, a serem contornadas para a outra.

! Na histéria dos hospitais psiquidtricos, muitas internagdes ocorreram sob registro “Ignorado(a) de Tal”.
O acesso a cidadania so foi garantido a todos os moradores do HPSP em 2009. Assim, ao invés de criar
nomes ficticios para Rute e as outras senhoras que acompanhei, prefiro nomea-las ao lado de Didi,
Giorgio, Walter, Giselle, Barbara, Tania, Denise. Todas as pessoas aqui registradas sdo existentes, mas
seus rastros foram matizados por minha memoria. Assim, caminho entre a responsabilidade histérica de
autoria dos gestos e o reconhecimento da capacidade de ficcionalizagdo no testemunho escrito.

2 Conforme Didi-Hubermann (2013, p. 129), “Os solos falam conosco precisamente na medida em que
sobrevivem, e sobrevivem na medida em que os consideramos neutros, insignificantes, sem consequéncia.
E justamente por isso que merecem nossa atengdo. Eles sdo a casca da historia”.



O perimetro das rodas faz ruido na brita, ¢ eu encaro as rachaduras de cimento
amarelado, com marcas de musgo, em frente ao primeiro braco do hospital. Era 29 de
junho de 1884, 15h de um domingo, quando o Hospicio Sdo Pedro foi aberto pela
primeira vez para visitagdo. Sua constru¢do fez parte de um amplo projeto de
deslocamento para a periferia de Porto Alegre daqueles considerados insalubres: os
detentos, os enfermos e os mortos. Assim, foram construidos a Santa Casa no alto da
misericordia, o Lazareto dos Variolosos na Chacara das Bananeiras, a Casa de Corregao
na extremidade da peninsula e o Cemitério da Santa Casa na regido rural do arraial da

Azenha’.

O discurso era do isolamento como pratica terap€utica de reabilitagdo mental. Apos a
proibi¢ao de internacdes da provincia no Hospicio Pedro II, no Rio de Janeiro, e com a
superlotagao das celas na cadeia e nos subsolos da Santa Casa, foram 24 anos de
constru¢do do gigante de seis bragos, metade do projeto original gémeo do da capital.
As concepcoes de admissdo, nos anos seguintes, sao marcadas pelos fortes
atravessamentos da moralidade vigente, que envolvia intenso controle do
comportamento sexual, principalmente de mulheres, ¢ da conformidade com as
expectativas da vida publica*, seguindo, também, as esteiras de uma escravizagdo ha

pouco ilegalizada.

Pausa. Piso uma das pontas da cadeira, 45 graus de desvio do eixo, dois degraus. O
cimento passa a encontrar mais areia, mais pogas, mais folhas. Ontem a noite choveu. O
que no projeto original seria um patio interno, ali se apresentava como uma clareira bem
ventilada, cheia de arvores seculares. O passante habituado ao espanto tende a achar
bonito aquele espaco do hospital. O sol aquece o azul, o dourado, o musgo, os arcos se
rendem ao verde e ha sombra suficiente para um momento de respiracao. Fecho os

olhos e ouco um grunhido. Rute estende a mdo para a esquerda e nos viramos.

Estamos passando agora o brago onde hoje se localiza 0 Memorial. O cimento faz como

um circulo e um pedestal levanta, mais de dois metros acima, a estitua de uma mae.

3 De acordo com Cheuiche (2016), historiador do Servigo de Memoria Cultural do HPSP.

4 Dentre as justificativas registradas nos documentos de admissdo do século XIX, hoje guardados no
Servico, estdo a iniciacdo sexual das mulheres antes do casamento ou praticas fora dele, gravidez
indesejada, sintomas de menarca e menopausa, pratica de onanismo, agressividade e falta de educagdo
dos jovens com seus pais, mudangas bruscas no estilo de vida e prostituicao.



Maria cerra as mios e curva um pouco a cabeca. O interessante, disse o historiador’, é
que seu corpo estd de costas para o patio, dirigindo-se ao hospital. Encontro as janelas
gradeadas. Sera que os antigos moradores a olhavam com carinho, medo, desprezo,
desespero? Controle, cuidado. Quantos significados guardam sua ben¢do? Tentem
imaginar isso aqui cheio, volta a voz do historiador. Cinco mil pessoas ocupando 500
leitos. Durante certo periodo, as missas eram matinais em torno da Santa. Penso no frio

que goteja das paredes. 90% das altas por falecimento em 1929.

A cabega gira. Passo a conversar com Rute. Sons de passarinho. Faco sinais com as
maos que ndo sei o que sdo. Né, Rute. Coisa boa esse sol. Comego a cantar qualquer

coisa e ela me olha em siléncio. Passamos a olhar o longe.

E a quarta ou quinta semana de passeio ao arvoredo. Sei que hoje ha poucos estagiarios,
preciso voltar ao local formal de trabalho e decido convidéa-la. Estendo a mao para longe
e Rute consente. O prédio indicado ¢ uma espécie de trisqueta que ja foi refeitorio,
capela e estacionamento do hospital, guardando, ainda, mesas compridas, vidragas em
forma de cruz e marcas de pneu. Na frente dele, Rute grita. Peco desculpas pela

precipitacdo e acompanho a moradora de volta a unidade.

5 Referéncia as visitas oferecidas pelo Servico de Memoria Cultural do HPSP entre 2016 e 2018, guiadas
principalmente por Edson Cheuiche.












2. A lenha

Seiva escorregadia, canticos saturados. Diante de experiéncias dificeis de narrar, ¢
preciso evitar as armadilhas de um colecionismo antiquado ou um furor por salvagdo.
Nio ficar “doente da historia®”, paralisado por seu excesso, tampouco atenui-la.
Configurar estéticas que considerem também os poros e fissuras que sobrevivem as
narrativas oficiais’. Des¢o a rampa das moradias e sigo o caminho dos automdveis. Em
um canto da rua interna, centenas de toras sdo empilhadas para aquecimento central e
cozinha. Percebo agora que nunca vi o fogo que as consumia, apesar de seu calor ter

sido emprestado algumas vezes para queima de nossa ceramica.

Debaixo da panela ou agente de destruicao, o paradoxo das chamas sem centro tangivel,
que fascina, assusta e transforma, evoca, aqui, algo das fogueiras em torno das quais se
faz roda para falar. Dizem que dois deuses antigos, ao avaliar a invengdo da escrita,
discutiram se ela seria um remédio que auxilia a memoéria, um veneno que a destrdi ou
um cosmético que mantém nas aparéncias a recordagio®. Na lembranca de uma das
tantas caminhadas dos trés anos que passei mais proxima as atividades da oficina, sua
transmissdo parece balancar, entre destruicdo e sobrevivéncia, nas chamas de um
mistério. A digitagdo no teclado e o murmurio ja rouco ¢ campo de tensdes entre estilo,
tentativa de dominio dos meios sob esquecimento do fogo, ¢ maneira, aquele momento

em que a mio treme, vacilante, como se queimasse’.

Grudo os ombros nas orelhas e solto. Cotovelo acima da cabega, labirinto para baixo.

Fago que ndo para um lado e para o outro, consinto. Nessa espécie de alongamento

® Em 1873, Nietzsche (2003) reflete sobre a importincia do conhecimento da histdria, seja ele de uma
perspectiva monumental, antiquaria ou critica ndo como pura instru¢io, mas para potencializacdo da vida.
A doenga da histédria estd, todavia, em um excesso de passado sem esquecimento e na visdo processual
que coloca o vir-a-ser em detrimento do ser. Tudo isso diminui nossa for¢a plastica, que sucumbe a
ruminac¢do de lembrancas. Em oposi¢do, o autor coloca que o sujeito, o povo ou a cultura também
precisam se posicionar a-historica e supra-historicamente, podendo transitar entre tempos de lembrar e
esquecer, suportando o peso dos acontecimentos através de uma abertura continua ao presente.

7 Benjamin (1987b, p. 223) escreve, em 1940, na terceira tese sobre o conceito de historia: “o cronista que
narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que
nada que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a histéria”.

8 Conversa entre Thoth ¢ Tamuz/Amon, que teriam governado diferentes regides do Egito Antigo,
conforme escrito em Platdo (2001). O termo phdrmakon, usado nela para se referir a escrita, foi
aprofundado por Jacques Derrida em A Farmacia de Platdo, leitura para estudos futuros.

® Conforme Agamben (2018, p. 35): “Mas, nesse gesto imperioso, as vezes se produz um tremor, algo
como uma vacilagdo intima, em que abruptamente o estilo transborda, as cores desbotam, as palavras
balbuciam, a matéria coalha e entorna”.



comigo mesma, estou de volta ao patio, destravando um pouco os nédulos das cadeiras
da manha, iludida por um corpo jovem e pelo projeto de acessibilidade do hospital que
um dia, ainda, vem. A frente, as janelas escuras do quarto brago, aquele com pisos de
ladrilho hidraulico, lampadas e maquinas de esterilizagdo que restaram do antigo bloco
cirurgico que por muitos anos abrigou a oficina e seu acervo. Em 2017, o segundo
andar, como gravido de chuva, teve seu forro rebaixado e interdi¢do do corpo de
bombeiros. Mais de 160 mil trabalhos produzidos em quase 30 anos precisaram ser
conduzidos do antigo acervo ao prédio contiguo. Algumas figuras e frases - toda vida
uma obra de arte, tratar sem trancar, passarinho na gaiola ndo canta, lamenta - foram
copiadas, na tentativa de diminuir a brancura da nova oficina. Mas a que considero mais
arrepiante, E os dr. acha que sabe — as paredes aqui ensinam mais que os livros., segue

intocada um andar abaixo dos escombros.

Ao fim do sexto brago do Hospital, nds firmes estrangulam o reboco. A pintura em
vermelho no tronco mostra um vulto. Preta S6'°, ao apresentar seu trabalho, fala da
memoria das arvores. Olho os galhos que enxergam por cima dos muros € os
atravessam, galhos parecidos com aqueles do antigo Centro Psiquiatrico Nacional Pedro
I1, no Engenho de Dentro, RJ. Foi 14 que Nise da Silveira, influenciada por literatura e
pela filosofia de Spinoza, apds um periodo de prisdo e exilio por porte de livros
comunistas, desenvolveu estudios de pintura e modelagem, posicionando-se contra os
tratamentos psiquiatricos vigentes na década de 50. As raizes de seu trabalho de
reinser¢ao social e clinica junguiana no Museu de Imagens do Inconsciente e na Casa
das Palmeiras encontraram nutrientes na Escola Livre de Artes Plasticas do Juqueri em
Franco da Rocha, Sao Paulo. Desenvolvida por Osorio César vinte e cinto anos antes,
essa, por sua vez, teve cultivo pela instru¢do do psiquiatra como musicista, na relagao
amorosa com Tarsila do Amaral, nas correspondéncias com Freud e viagens a Europa e

Unido Soviética.

Sigo acompanhando as raizes do tronco, que estouram canos e fazem desequilibrar
meus pés. Penso como devem ter sido as arvores da antiga Colonia Juliano Moreira,

quando, em 1938, um homem que ja havia sido trabalhador da marinha de guerra,

19 Também conhecida como Solange ou Sol Gongalves, artista e frequentadora da oficina. A pintura foi
feita em tinta sobre a casca, e, junto a ela, Preta SO compds uma melodia na perspectiva das arvores que
ha tanto tempo estdo 14. A primeira performance de Preta S6 cantando em frente ao vulto aconteceu em
2017 em homenagem a Paulo Fonseca.



pugilista, vulcanizador de transportes e funciondrio em casa de advogado foi internado.
Em sua visdo, sete anjos o acompanhavam do céu a terra. Arthur Bispo do Roséario, que
carrega no nome um rei, um cargo eclesidstico e a padroeira dos negros, produz em sua
cela um inventario de quase 15 mil objetos de diferentes materiais. Seu objetivo era,
conforme vozes lhe disseram, representar todas as coisas da Terra para apresentacdo no
juizo final. Sento-me em uma das raizes da arvore e vejo as linhas das minhas maos
continuando as de sua casca. A cor lembra centenas de envelopes de papel empilhadas
nas estantes de aluminio do saldo alguns metros dali''. HPSP AOC NAT 7542'2, Penso
no assombro de minha tia, ao entrar no Sdo Pedro pela primeira vez e decidir nunca
mais voltar. Penso nos dedos tamborilando os tampos das mesas anos depois em mais
uma escuta, mais uma burocracia, mais uma reuniao para manter os pinceis, as agulhas,
as argilas e os cadernos ativos na Oficina que ali criou'. O trabalho na psicologia é,

também, o de aprender a ter paciéncia.

Quando da mudanca da Oficina ao prédio novo, sentei ao lado de Barbara e olhamos,
uma a uma, as obras'* em deslocamento. Ela reconhecia, pelo traco, o nome de cada
autor e contava sua historia. Essa aqui o estagidrio deve ter se confundido. E da Celina.
Aos poucos, pego jeito nisso, €, como acontece nas primeiras palavras lidas que abrem o
mundo em dimensdes outrora invisiveis, cada obra passa a ofertar uma nuvem cada vez
maior de sentidos e costuras!®. Considerando essa forca das coisas, andei lendo sobre a
importancia que damos aos objetos, acontecimentos e lugares, ou melhor, a falta dela,

pois tendemos a valoriza-los apenas em seu grau de referéncia a uma condi¢ao

'O Acervo da Oficina de Criatividade do HPSP ¢ um dos quatro acervos de materiais produzidos em
hospitais psiquiatricos no Brasil, junto ao Museu Osorio Cesar, ao Museu de Imagens do Inconsciente
Nise da Silveira e ao Museu Bispo do Rosario de Arte Contemporanea.

12" “Hospital Psiquiatrico S3o Pedro Acervo Oficina de Criatividade Natalia 7542”. Registro de
catalogacdo utilizado na época em que trabalhei como arquivista no acervo, no projeto de extensio
coordenado por Tania Fonseca. No processo, cada obra era medida, descrita e numerada, para entdo ser
selada em envelopes de 50.

13 Junto a terapeuta ocupacional Luciana Machado, a artista plastica Luiza Gutierres e a enfermeira
Rosvita Bauer, Barbara fundou, em 1990, a Oficina de Criatividade do HPSP, a qual coordenou durante
30 anos. Informacgdes detalhadas em sua tese (Neubarth, 2009).

14 Manifestagdo expressiva, obra simbolica, obra, obra de arte, imagem, imagem do inconsciente sdo
termos diferentes e carregam implicagdes diferentes também. Nesse momento, utilizamos o termo “obra”
considerando os movimentos politicos realizados para que trabalhos fora do canone da historia da arte
fossem pesquisados e divulgados. Nao pretende-se, aqui, definir uma obra, mas respeita-la em sua relagdo
entre material ou movimento destacado, olhares que o nomeiam imprimindo marcagdo subjetiva e o
acolhimento desse olhar por uma comunidade.

15 Como se possuissem ao seu redor certa aura que carregasse sua historia, “trama peculiar de espago e
tempo, aparéncia Unica de uma distancia, por muito perto que se possa estar” (Benjamin, 2013, p. 57).



supostamente humana. E o cachorro apertando botdes, a pasta de dentes que conta
piada, a crise que ensina, o mercado que ordena a ser feliz. Ao mesmo tempo, o corpo €
substituido pelo ideal das aparéncias, e tudo aquilo que antecede a superficie ou marca
uma diferencga desse ideal € rechagado. Assim, esconde-se o que digere, cheira, sangra,
pulsa, os rabiscos que o tempo imprime nas articulagdes e na pele. Enquanto isso,
objetos sdo descartaveis, habitats, exploraveis, corpos, violaveis, o tempo torna-se um
problema e as histérias ddo lugar ao consumo raso de informagdes'®. Recordo a
presenca de colegas da etnia kaingang na universidade e sua fala sobre as contradigdes
do dito povo da mercadoria’, que tem dificuldades em perceber conexdes entre corpo,
mente, territorio e espiritualidade. Ele ironiza as comunidades politeistas, suas visoes e
a convic¢do da ancestralidade das coisas e ndo reconhece que serve a seres em plena

guerra contra a terra, o vento, as aguas.

Levanto e a mudanga de pressao tonteia um pouco. Sons da oficina chegam das janelas.
Ao longe, uma mulher de pés descalgos e moletom muito maior que o corpo balanca
para frente e para tras, cabeca baixa. Parece apressada e questionadora de meu atraso.
Passos mintsculos, como se certificassem que o chao ndo se abriria em lava aos seus
pés. Desde a morte de sua mae, Rita rasga suas roupas em tiras. Rasga revistas, rasga
papeis, rasga documentos e envelopes. Agora, rasga também o caminho do meu
pensamento. Em um ultimo olhar estreito ao patio antes de entrar com Rita, tento
enxergar o vulto no tronco da arvore. Minha miopia ¢ grande, mas quem sabe essa
pratica de tirar e colocar lentes, picotando distancias da luz na busca de foco entre retina

e nervo optico pode nos dar algumas pistas.

16O texto se chama Corpos-Passagens, escrito por Denise Sant’ Anna (2001).
17 Aqui me refiro ao trabalho de conclusdo de curso de Rejane Nunes (2020), primeira psicologa indigena
formada pela UFRGS e uma das integrantes do Coletivo Indigena da Psicologia UFRGS.
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3. O Roxo

Suspendo pincéis passeados por um olhar que me encara. Pode escolher, dona Iva. A
demora acompanha as cerdas secas, meio duras, os cabos amarelo e vinho. Seguem
eternidades e uma nota aguda pede socorro. Quem sabe esse aqui? Dona Iva abre um
pouco as maos. Sentada ao seu lado, no mesmo banco comprido, auxilio com a imersao

na cor e o alcance tropego ao papel.

No que parecem horas, fico viajando se o movimento ¢ centripeto ou centrifugo, qual
seria o coeficiente de atrito da superficie e quanta for¢a os musculos da mao devem
exercer para vencé-lo. Penso no abismo que a tinta encontra, o espaco entre os 4&tomos e
do que se trata esse espaco. Entorpecida, procuro emergir ao presente. Os circulos
continuam e o pincel estd seco hd tempo. Vamos colocar mais tinta? Seguindo as
funcdes de estagiaria, percorro os nucleos de trabalho, cada frequentador com seu estilo
e seu desejo. Comento técnicas, comento o tempo, comento roupas, comento a equipe e
a politica, comento os dias. Como foi essa noite? Tem dormido melhor? Paro e escuto
uma serenata. Paro e escuto uma irritagdao. Paro e escuto o siléncio murmurado. Paro e
escuto o radio. Respondo perguntas, me finjo de atrapalhada, conto historias, canto,

desvio de um flerte, rio bastante, me calo.

Coloco mais tinta nas formas de gelo moldadas por camadas e camadas de secura. No
tanque, arranco algumas dessas camadas, e o ralo engasga agua suja de argila e
colorido. Em um dos cantos do saldo, no cavalete Unico sob luz solar, Natalia me
chama. Mog¢a? Mog¢a! Cor-de-maravilha, mog¢a! O corpo baixo exige que apoiemos seus
pés em uma caixa de madeira. Juntos, cavalete, caixa, cadeira, Natalia e pincel formam
bloco e fazem marcha a mais um boi, mais um edificio, um papagaio, uma casa, uma
planta. E, novamente, Natalia pede a cor que ninguém sabe fazer bem. Misturo goles de
vermelho, branco, azul. Um tantinho de preto, talvez uma gota amarela. Nao, ficou
horrivel. Tentamos de novo. Um pouco do rosa especial que procuramos economizar,
agora vai. Mas eu ndo quero essa. Logo, trés ou quatro estagidrios e um ou dois

moradores fazem roda em torno da tinta.

As hipoteses sobre a cor se multiplicam. Um dia, encontrei no Google que era assim que
um rosa choque meio escurecido, talvez magenta, era chamado nos anos 60, época da
infincia missioneira de Nati. Mas isso ndo bastou para que acertassemos o tom. Do

vocabuldrio que conheco dela, gaiola é a estante de arame onde secam os trabalhos



prontos. Aurora ¢ como chama a amiga Iva. Amargo ¢ o café, geralmente acompanhado
do mais assucri continuo. O rosto que se inclina na nossa direcdo quer bochecha e a
bochecha que espera pede um beijo de volta. Quando voltou de uma exposi¢do que
participou no Rio de Janeiro, sua estréia de mar e avido, Natélia desenhou um péssaro e
disse que ele levou ela longe, bem longe daqui'®. Ela gosta de cantar, e quando canta,
cantamos junto. No outro canto do saldo, a supervisora data alguns trabalhos a serem
enviados ao acervo. Seu olhar por tras da mesa acompanha o relogio acima dela. Td na
hora do café. Giselle sai e chega com uma bandeja de xicaras de plastico azul, um

pouco carcomidas, e o rebuli¢o na sala da gosto de ver.

Sento-me novamente ao lado de Iva. T4 bom, dona Iva? Olha! A senhora fez tanto!
Com tinta e cafeina, procuro fugir do mesmerismo. O movimento recomeca € eu brinco
com ele: coloco o dedo de obstaculo e movo-o, perseguido pelo pincel, e assim o padrao
se modifica. Vamos abrir pra 14? Hah, agora pra ca. Quero ver se ele me pega. Dona Iva,
senhora de cabelos brancos, ri um pouco e volta a circular. Acompanho a tinta até a
exaustao, do rasgo no papel para o que escapa dele. No encontro com a producao de Iva,
o fluxo de meu pensamento parece compor com seus circulos!®. Evitando um caminho
mais interpretativo, procuro nao cair em outros dois conhecidos, o de tratar os trabalhos
como simples documentos historicos, indices de algo a que remetem, ou o de
imobilizar-se frente a eles, sugar-lhe o dinamismo como se estivessem limitados aos

traumas de uma historia da qual nada mais se pode ouvir ou falar.

Os circulos de Iva, como o farfalhar da cadeira de Rute, os rasgos de Rita e os beijos de
Natalia, insistem em fazer ruido. Esse ruido nos escuta, a espreita, procurando brechas
por onde reverberar. Nao se trata apenas de tinta guache despejada no papel por uma
mulher idosa diagnosticada. Ndo se trata apenas dos circulos resultantes do processo,
tampouco ¢ simples o que resta quando a tinta se acaba mas o pincel segue seu
movimento até a fibra furar. Diante de uma alteridade sobre a qual ndo se consegue

formar significacio conhecida?®, podemos propor exercicios de hospitalidade?!,

% Natalia participou da exposi¢do Lugares do Delirio, de 07/02 a 17/09/2017, tendo comparecido a
abertura no Museu de Arte do Rio. O trecho ¢ contado por Neusa Helena Carvalho, funcionaria da oficina
na época, em sua entrevista no video Arquivo em Movimento (2017).

19 Cabe, aqui, mencionar brevemente a semelhanca etimoldgica entre imagem e idéia, eidos. O conceito
de imagem-pensamento trabalhado por Tania Fonseca ¢ um interesse para estudos futuros.

20 Simoni e Moschen (2008, p. 103), questionam: “como dar lugar ao ruido sem a ele imputar o codigo
capaz de transforma-lo em algo unissono e harmoénico, anestesiando o mal-estar que lhe concerne?”

2l Me desperta interesse o conceito de hospitalidade conforme trabalhado por Derrida e Dufourmantelle.



abertura, acolhendo cada imagem pelos rastros de seu movimento. Deixar o ruido falar,
compreendendo que o siléncio ndo € apenas falta de linguagem, mas presenca de sons
que ndo conseguimos ouvir’’. O acompanhamento, por vezes, se assemelha ao voo
daqueles insetos que aparecem nas madrugadas de escrita. O batimento de suas asas
atravessa a noite escura, circula focos de luz e institui, no observador atento, uma certa
interrupcdo do olhar para depois desaparecer. Perceber a nuance das cores, a
singularidade dos padrdoes que escapam ¢é uma alternativa a tentar explica-las,

categoriza-las, eterniza-las em um pote de éter®>.

Olhar, olhar, olhar de novo. Seguir os rastros da mao que tremeu e que, em um pequeno
instante, em um determinado trabalho, construiu algo como rosas vermelhas, e notar que
essas rosas sao furadas, mas que o movimento nao parou no primeiro furo, que dona Iva
seguiu girando, formando sulcos € pequenos rasgos por onde a tinta parece ter se
espraiado. Olhar a cicatrizagao da fibra, o relevo que subiu com o tempo de secura do
final de semana. Olhar as manchas do café¢ que respingou, a baba anestesiada da colega
de mesa, a gordura de um pedaco de bolo de laranja, a conversa pontilhada com o
estagiario entusiasmado, um recorte de revista que invadiu o papel, a dobra que um
cotovelo estancou. Olhar o marrom que se produziu na mistura do vermelho e do roxo, e
a invasao do ocre esverdeado apos um dia de chuva. Olhar as trocas de nomes nos
trabalhos, dona Iva confundida por Maria ou por Eva. Olhar os trabalhos ndo datados,
os trabalhos jogados fora porque a qualidade do papel nao valia a guarda. Olhar aquela

folha naquele envelope daquela estante. Serd que um dia serd olhada novamente?

Giselle contempla a montagem de circulos que fizemos transbordar sobre bancos e
mesas. A4 dona Iva traz, consigo, a historia da loucura. Institucionalizada nova, com
pouca fala e olhos que alongam a distancia em durag@o, uma mulher cujo diagndstico
seria extremamente intrincado, pois suas estereotipias, seu andar tropecado, mas ligeiro,
e que aguarda companhia para prosseguir, sua ecolalia em desacordo com a aparente
mudez se confundem com uma vida marcada pela idade, pela institucionalizagao total,

por tratamentos que, no século XX, envolviam indu¢do de febre e choques aplicados

22 Sant’ Anna (2001, p. 115), sobre os limites da linguagem e da interpretagdo, propde que é preciso que
“ao roga-los ou ultrapassa-los, a escuriddo seja menos reduzida ao vazio do que assimilada a cores cujos
tons nem sempre podemos distinguir; € preciso, enfim, que o siléncio ndo seja compreendido como falta
de linguagem, e sim como a presenca de sons que nao conseguimos ouvir”.

23 Imagem emprestada de Didi-Hubermann (2015).



pelo psiquiatra com a bén¢do de uma freira’*. Uma vida marcada, depois, por
antipsicoticos, antidepressivos, anticonvulsivantes. Uma vida que de quando em quando
para, larga o pincel e transborda um choro doido e seco, daqueles que calam o proprio
siléncio. E uma vida que deseja, que tem um especial carinho por animais, tendo sido
uma das mais beneficiadas pelas visitas do amigo canino da petterapia, vida que gosta
de festa junina, que ri — e ri muito, um riso leve em momentos aleatdrios com as colegas
de mesa®®. Que gosta de ver o colega dancar. De vez em quando, Iva para no sol e
aponta os passaros, repetindo em nota aguda o restinho dos nossos comentarios sobre as
arvores, o azul e as nuvens. Ela espera a cadeira de rodas da companheira que a chama
de Aurora alcangéd-la. Uma vez, era um passeio da Oficina na Bienal, e Iva, baixinha,
magra, com seus cabelos rentes, lisos € brancos como a pele enrugada, parou frente a
um retrato de Marielle Franco e 14 ficou, com o punho, como de costume, fechado, e o

braco em riste como o da vereadora, em dire¢ao a um longe que a nos s6 coube olhar.

De alguma maneira, suas espirais lembram os rasgos de Rita e os trabalhos de Lucio
Fontana nos anos 50 e 60, furos e marteladas em telas e espelhos. Mas s6 lembram, pois
o tempo de producdo de Iva, as vezes uma manha para cada uma ou duas folhas, o
esquecimento de retomar a tinta no pincel, que o torna o proprio instrumento de furo, e
seu gosto por olhar as obras em composi¢cdo propdem algo que se poderia relacionar
com uma arte de criar territorio através de constelacdes’®. Nio sei se repetia seus
circulos para compreender ou contar qualquer coisa ou mesmo para se incluir em uma
historia. Talvez, s6 gostasse do passeio. Talvez, visse sua ocupagao como um trabalho
para pagar o café que tomava conosco. Talvez, gostasse do cuidado, de ver as
estagidrias jovens, de encontrar homens que nao o psiquiatra ou os funcionarios que
levavam o almoco na unidade. Talvez gostasse de ouvir musica, de ver o movimento, de
acompanhar a amiga Natalia, da possibilidade de encontrar um cachorro no caminho.

Talvez gostasse de pintar suas unhas e mostrar, de dentro dos punhos, um resquicio de

24 Aqui nos referimos a praticas como de malarioterapia, insulinoterapia, eletroconvulsoterapia.

25 Revisitando Adichie (2009), “Todas estas historias fazem de mim quem eu sou. Mas insistir apenas nas
historias negativas ¢ minimizar a minha experiéncia, e esquecer tantas outras historias que me formaram. A
historia tnica cria esteredtipos. E o problema com os esteredtipos ndo ¢ eles serem mentira, € serem incompletos.
Fazem com que uma histéria se torne a tnica histéria”. Narramos, aqui, acontecimentos que geralmente
estariam no avesso dos registros oficiais da loucura: um encontro com mulheres que, apesar do passado
manicomial, conseguem imprimir seus tragos e encontrar pessoas com quem fazer comunidade.

26 Silva (2007, p. 149), sobre a obra de Bispo do Rosério, fala de uma “arte de pensar por constelagdes,
onde o singular brilha na tensdo do desenho — que ¢ movimento, colegdo, recorte, recordagio ativa”.



pao do café da manha. Depois da terceira tentativa de secd-las sem borrar, resolvi
entregar-lhe uma caneca. As maos apoiadas, entdo abertas, acompanhavam um olhar
estarrecido frente ao pequeno sucesso matinal. Se alguém se esquecesse de repinta-las, a

cor permanecia la, o escolhido roxo se desmanchando, dia a dia, até sumir.

Um dia antes do falecimento de Iva, no inicio de 2019, sonhei que levavamos Natélia na
cadeira de rodas. Conforme recomendado, ninguém segurava no brago em incentivo a
autonomia. Junto a nds, vinham outras freqiientadoras e estagiarias, € o paralelepipedo
rangia como se fosse ruir. O dia era limpo e tinha bastante verde. Em certo momento da
caminhada, uma grade enorme, alta, fez o céu ficar cinzento e Iva, que ia sempre a
frente num movimento asmadtico, parou e soltou, num suspiro, todo o ar de seus

pulmdes, olhando para a gente e pedindo alguma coisa.

De tanto olhar as grades seu olhar / esmoreceu e nada mais aferra. /
Como se houvesse s6 grades na terra: / grades, apenas grades para olhar.
//' A onda andante e flexivel do seu vulto em circulos concéntricos
decresce, / danga de for¢ca em torno a um ponto oculto / no qual um
grande impulso se arrefece. // De vez em quando o fecho da pupila /se
abre em siléncio. // Uma imagem, entdo, / na tensa paz dos musculos se
instila / para morrer no coragao.”’
Talvez o exercicio do acompanhante, para além das teorias e técnicas tradicionais, seja
o de prestar atengdo. Seguir riscando a memoria na tentativa de manter acesos os gestos
que, de outra maneira, desapareceriam na noite fria. Escrevendo, procuramos furar os
registros unicos nos quais consta o nome de Iva. Prontudrios, arquivos de entrada,
agendas profissionais ou mesmo um acervo de papeis acumulados em um hospital
psiquidtrico?®. Olho para a mulher a4 minha frente. Um pouquinho mais de tinta, dona

Iva. Um pouquinho de vermelho com amarelo que da laranja, azulzinho com amarelo

pra dar verde, ah, agora um azul com vermelho, que vai dar

Devagar e em baixo tom, ela me interrompe. Roxo.

27 Poema de Rilke (1902), traduzido por Augusto de Campos e trazido por Sousa (2018).

28 “Escrever ¢ também girar. Mas girar em torno do qué? Escrevemos para fixar, ficcionalizar o nome que
se apaga, adentrar minimamente nossos insertoes, para poder ver mais de perto a ferida, este intimo
expropriado por uma logica de funcionamento das maquinas de poder, as quais tentam silenciar nossa
inquietude com o espectro de pensamentos prét-a-porter, nos dando a ilusdo que estamos tomando
posicdo. Mas basta um pouco de distdncia deste motor ruidoso, que nos faz girar em circulos, para
perceber que, por vezes, estes lugares que ocupamos estdo esvaziados de sujeitos. Um lugar de sujeito,
sabemos, s6 surge como efeito de um ato”. Sousa (2018).






























4. A inscricao

Solas nuas tateiam o asfalto quente. A pegada, de tdo pouca, faz meu ver como se a
moca dangasse, ndo fosse o arco da espinha e o olhar rugoso centrado no chao.

Tatatatata. Faz que cai para tras. Continua.

Da boca, Bom dia, querida, e Sai daqui, guria nojenta se alternam conforme
temperatura, pressdo e movimentos institucionais. O chao levantado se choca com a lixa
de um deddao. A mocga para, se curva um pouco mais. Joelhos grossos e gastos, a
panturrilha dura desembocando na canela magra, lentiddo. Uma das maos — a pele negra
- aperta o recorte perdido de uma agenda. Nela, quatro riscos € um circulo azul se
juntam num bola-quadrado que chamo pessoa. Dona Delfina desce os dedos no asfalto e
captura o restinho de tabaco enrolado. Cinzas se instauram em minha memoria enquanto

observo a senhora sorrir.

Mulher, 68 anos, psicotica. Procura cigarros acesos no chao. Se afortunado, o passante
recebe um de presente, juntamente com um papel de bala, uma nota rasgada, uma folha
seca destacada pelo vento. Isso ndo é um cachimbo, ouviria de um professor alguns anos
depois. Poderia estar na fase de pré-esquematismo, diria uma professora, relacionando
seus desenhos aos da maioria das criangas de quatro a sete anos de idade, quando a cor
se mantem diferente do comum e a representagdo parece realista, mas os corpos ainda
sdo blocos. Bracos e pernas, prolongamentos de cabegas quadradas nao separadas por

um pesco¢o. Espaco, como referencial de cima, baixo, chao, nao ha.

Prefiro olhar Delfina e seus desenhos no conjunto, distribuidos por todo o complexo de
edificagdes em que se encontra o hospital, em cada porta de entrada, nas quinas de fora,
nos muros, nos corredores e, agora, em nossas conexdes. Um outro mapa de territorios
percorridos a espreita. As vezes, um cadeado a separa do patio do hospital, e ela s6 pode
sair mediante nossa promessa de que voltara para o almogo. A Teca ndo, a Teca é
sapeca. Delfina costuma trabalhar no siléncio. Com a coluna de anzol, copia os
fragmentos que recolheu do chao. Esses dias, desenhou a Alice, minha colega. Primeiro,
grandes Oculos, a boca e as maos, depois disse é tu. Outro dia, foi o D’Alessandro, de
uma foto de jornal. Teve, também, uma figura de Picasso copiada e melhorada que
impressionou os vizinhos de mesa. Seu lapis preferido ¢ o azul escuro bem apontado.
Gosta de café, banana e bolo, e de pintar com tinta as folhas secas dos platanos que

passamos a escolher com ela.



Quando desenha nos corredores, ¢ rebuli¢co na unidade. O quarto do pensamento s6 tem
uma cama, € essa cama nao tem vista para a janela. A janela ¢ coberta por barras e papel
pardo, e a porta carrega um buraco para observacgdo. Delfina persiste. Paredes, chio,

teto, cama. Na escuriddo e com uma canetinha surrupiada, faz de seu castigo atelié.

Um dia, ainda na transi¢do das frases para o prédio novo da oficina, cheguei cedo para
poder pintar e encontrei Delfina rabiscando a porta da entrada. Ela virou a coluna de
anzol e olhou incisiva, como quem desafiasse um xingamento. Servi-a com o pote de
tintas que costumava entregar na mesa. Ela o levou para a rua e a pintura no entorno do
prédio segue até hoje. A figura de Delfina, circulando o hospital com suas bitucas e
pedindo fogo, riscando as paredes apesar dos maus olhares, copiando letras mesmo nao
tendo sido alfabetizada, aparece para mim, depois de muitos anos, quando leio que a
resisténcia ndo se d4 por oposicdo, mas por transbordamento®. Delfina inscreve sua

presenca no mundo e insiste que a levemos conosco.

29 “A resisténcia ndo se dd por oposi¢do, mas por transbordamento, a vida sempre estd a inventar
despretensiosamente algo que ndo cabe nos esquemas dados. Assim, falamos, aqui, ndo de simples limites
epistémicos ao acesso a uma vida justa e legitima, mas sim de limites existenciais, ontoldgicos. Falamos
de novas possibilidades de ser”. (Fonseca & Costa, 2007).
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5. O presente

Todo dia, segunda-feira de manha, e o tranco da cadeira ¢ carregado por um par de
costas queixosas. Banho tomado, roupas, fraldas. Do tonel da lavanderia, a sandalia que
couber. Cafg, jalecos, comprimidos. Todo dia, bom dia - bom dia. Todo dia, como esta,
Natalia! Que bom lhe ver. Faz parte. Dona Iva espera na porta, balangando sobre os pés
pequenos seu desejo de sair. Em algum lugar do patio, Delfina coleta um cupom fiscal e
Rita puxa seus tecidos. Em oposi¢ao ao todo-dia circular, me recordo da figura da
elipse®’, cujo foco é desdobrado, multiplicado, permitindo 6rbitas em torno de um
desconhecido que, quando posto em causa, ndo estd onde se espera, como o sujeito do
inconsciente que ndo se situa no discurso dominado por um Eu - indefinivel, oscilante e
movel, se deixa vislumbrar em lampejos de temporalidades ndo cronoldgicas®!. O
sujeito se constitui e ¢ enlutado pelas feridas dos regimes temporais em que se insere,
mas os atualiza a partir dos gestos que produz, aqui fundamentados em um

posicionamento de abertura a poténcia de reinvencao, mesmo que lenta, da propria vida.

Nesse ir e vir entre instante e dura¢io’2, acompanho o girar das rodas de uma cadeira até
a oficina. Rute olha as canetas que levamos horas para preparar. Ela pega a tinta
comestivel da mesa com seus dedos arranhados e nao come. Toca o papel, faz um
ponto, olha-o por bastante tempo, recoloca a caneta no lugar e respira. Os sons da
oficina entram em nossos ouvidos [Guilherme esta feliz por ter ganho no jogo de damas,
Marcos elogia as professoras, Katia encontra a foto de um bebé. Dorvalina pede para
colocarmos suas flores para secar. Miguel canta Madonna, Ronaldo acompanha o
violdo. Risos, objetos que caem no chado, reclamagdes, alguém pede um apontador,

noticias no radio] e seguem adiante.

De volta a unidade, silenciosa, Rute me mostra onde devo amarrar suas faixas.

30 Soares (2004) desenvolve a relagdo entre elipse e sujeito do inconsciente de maneira mais aprofundada.
3lAgamben (2005), no texto publicado em 1979, escreve que mudangas historicas requerem
transformagdes no proprio conceito de tempo. Dentre as representa¢cdes mais comuns, o autor discute a do
tempo cairoldgico, que seria pleno, descontinuo e finito, ligado a experiéncia afetiva.

32 Coexisténcia defendida por Sant’Anna (2001).
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