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A desmembria/ 2

O medo seca a boca, molha as maos e mutila.
O medo de saber nos condena a ignorancia; o
medo de fazer nos reduz a impoténcia. A
ditadura militar, medo de escutar, medo de
dizer, nos converteu em surdos mudos. Agora
a democracia, que tem medo de recordar, nos
adoece de amnésia; mas ndo se necessita ser
Sigmund Freud para saber que néo existe
tapete que possa ocultar a sujeira da memoria.

Eduardo Galeano



RESUMO

Esta tese tem como foco a andlise das configuracbes das memoarias da infancia
e da adolescéncia em romances portugueses contemporaneos e sua relagéo
com o discurso historico oficial. Considerando a preponderancia da memoria
pela perspectiva infantil/adolescente na ficcdo portuguesa contemporanea, bem
como a relacdo dos sujeitos que lembram com o colonialismo portugués, foram
elencados quatro romances para o corpus desta pesquisa: O nosso reino (2004),
de Valter Hugo Mae, O retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso, Caderno de
memorias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, e A arvore das palavras
(1997), de Teolinda Gerséo. Tendo como narradores criangas/adolescentes ou
adultos que relembram essas fases da vida, esses romances enfatizam o
processo de formacao desses sujeitos em um momento tdo violento da historia,
como € o colonialismo, em Portugal, Angola e Mocambique. A importancia dessa
abordagem esta no fato de esses sujeitos ndo terem legitimagcdo no ambito da
circulacdo dos discursos, o que configura suas memadrias como subterraneas
(POLLAK, 1989), e no fato de esse momento da histéria ainda ser silenciado no
que diz respeito a esfera publica portuguesa. Nesse sentido, tem-se como
hipotese o fato de que essas memoarias, por serem de sujeitos ainda menos
condicionados a um sistema social disciplinar, possibilitam um olhar outro sobre
o colonialismo, que tende a ser menos automatizado em relacdo ao olhar do
adulto. Como aporte tedrico, utilizam-se o0s estudos critico-tedricos de
pesquisadores como Maurice Halbwachs, Michael Pollak, Phillip Aries, Colin
Heywood, Contardo Calligaris, Michel Foucault, Albert Memmi, Dipesh
Chakrabarty, Homi Bhabha, Boaventura de Sousa Santos, Stuart Hall, Margarida
Calafate Ribeiro, Grada Kilomba, David Le Breton, Doreen Massey, entre outros.
Os resultados indicam a importancia dessas memorias para realizar uma rasura
no discurso historico oficial, possibilitando o tensionamento entre diferentes
narrativas, a sensibilizacdo proporcionada por uma ignorancia mobilizadora e a
insubordinagéo de quem desperta para a injustica e n&do a aceita.

Palavras-chave: Romance portugués contemporaneo. Memodria. Infancia.

Adolescéncia. Pds-colonialismo.



ABSTRACT

This research focuses on the analysis of the configurations of childhood and
adolescence memories in contemporary Portuguese novels and their relationship
with the official historical discourse. Considering the preponderance of memory
from the perspective of children / adolescents in contemporary Portuguese
fiction, as well as the relationship of subjects that resemble Portuguese
colonialism, four novels were listed for the corpus of this research: O nosso reino
(2004), by Valter Hugo Mae, O retorno (2012), by Dulce Maria Cardoso, Caderno
de memodrias coloniais (2009), by Isabela Figueiredo, and A arvore das palavras
(1997), by Teolinda Gersao. Having as narrators children / adolescents or adults
who remember these phases of life, these novels emphasize the process of
forming these subjects at such a violent moment in history, as is colonialism, in
Portugal, Angola and Mozambique. The importance of this approach lies in the
fact that these subjects do not have legitimacy within the scope of the circulation
of discourses, which configures their memories as underground (POLLAK, 1989),
and in the fact that this moment in history is still silenced with regard to
Portuguese public sphere. In this sense, it is hypothesized that these memories,
being of subjects even less conditioned to a social disciplinary system, allow a
different look at colonialism, which tends to be less automated in relation to the
look of the adult. As theoretical background, the critical-theoretical studies of
researchers such as Maurice Halbwachs, Michael Pollak, Phillip Ariés, Colin
Heywood, Contardo Calligaris, Michel Foucault, Albert Memmi, Dipesh
Chakrabarty, Homi Bhabha, Boaventura de Sousa Santos, Stuart Hall, Margarida
Calafate Ribeiro, Grada Kilomba, David Le Breton, Doreen Massey, among
others, are used. The results indicate the importance of these memories to
scratch the official historical discourse, allowing the tension between different
narratives, the sensitization provided by a mobilizing ignorance and the
insubordination of those who awaken to injustice and do not accept it.

Keywords: Contemporary Portuguese Novel. Memory. Childhood. Adolescence.

Postcolonialism.



RESUMEN

Esta tesis tiene como enfoque el analisis de las configuraciones de la infancia y
la adolescencia en las novelas portuguesas contemporaneas y su relacion con
el discurso historico oficial. Teniendo en cuenta la preponderancia de la memoria
desde la perspectiva infantil/adolescente en la ficcibn portuguesa
contempordnea, asi como la relacion de los sujetos que recuerdan con el
colonialismo portugués, cuatro novelas fueron seleccionadas para el corpus de
esta investigacion: O nosso reino (2004), de Valter Hugo Méae, O retorno (2012),
de Dulce Maria Cardoso, Caderno de memorias coloniais (2009), de Isabela
Figueiredo, y A &arvore das palavras (1997), de Teolinda Gersdo. Teniendo como
narradores nifilos/adolescentes o adultos que recuerdan estas fases de la vida,
estas novelas enfatizan el proceso de formacion de estos temas en un momento
tan violento de la historia, como es el colonialismo, en Portugal, Angola y
Mozambique. La importancia de este abordaje radica en el hecho de que estos
sujetos no tienen legitimidad en el &mbito de la circulacion de discursos, lo que
configura sus memorias como subterraneas (POLLAK, 1989), y en el hecho de
gue este momento de la historia todavia esta silenciado con respecto a la esfera
publica portuguesa. En este sentido, se tiene la hipotesis de que estas memorias,
debido a que son sujetos aun menos condicionados a un sistema social
disciplinario, posibilitan otra mirada al colonialismo, que tiende a ser menos
automatizada en relacion con la mirada del adulto. Como contribucion teorica, se
utilizan los estudios critico-tedricos de investigadores como Maurice Halbwachs,
Michael Pollak, Phillip Aries, Colin Heywood, Contardo Calligaris, Michel
Foucault, Albert Memmi, Dipesh Chakrabarty, Homi Bhabha, Boaventura de
Sousa Santos, Stuart Hall, Margarida Calafate Ribeiro, Grada Kilomba, David Le
Breton, Doreen Massey, entre otros. Los resultados indican la importancia de
estas memorias para realizar una borradura en el discurso histérico oficial,
posibilitando la tensién entre las diferentes narrativas, la sensibilizacion
proporcionada por una ignorancia movilizadora y la insubordinacion de aquellos
gue despiertan a la injusticia y no la aceptan.

Palabras clave: Novela portuguesa contemporanea. Memoria. Infancia.

Adolescencia. Postcolonialismo.
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1 ENTRELACANDO HISTORIAS, UMA INTRODUCAO

Jeanne Marie Gagnebin (2009), ao tratar da significacdo de elaborar o
passado em seu Lembrar escrever esquecer, atenta para a intensa preocupacao
com a problematica da memoaria. A pesquisadora salienta que “assistimos a um
boom de estudos sobre memoéria, desmemoria, resgate, tradicdes” (GAGNEBIN,
2009, p. 97). Voltar o olhar para o passado implica um processo de reconstrucao
a partir do tempo presente. Esse processo, individual ou coletivo, ndo € linear, e
apresenta diversas lacunas a serem preenchidas, gerando o aparecimento de
conflitos, uma vez que a lembranca néo é isenta da disputa por poder.

Refletindo sobre como a histéria encarou o passado, Beatriz Sarlo (2007)
enfatiza a importancia da mudanca nos objetos da historia, indicando também
uma modificacdo em sua perspectiva. Para a pesquisadora, essa modificacao
envolve o deslocamento dos estudos para as margens das sociedades
modernas, a alteracdo na nocdo de sujeito e de hierarquizacdo dos fatos, o
destaque para o cotidiano, a ado¢do de um foco préximo aos atores e a crenca
na descoberta de uma verdade a partir da reconstituicdo da vida desses atores
sociais. Esse movimento em dire¢cdo ao cotidiano e as margens favoreceu a
emergéncia de narrativas apoiadas na memodria e seu entendimento como
importantes fontes testemunhais.

Importante também para entender como o passado foi compreendido € o
que Sarlo (2007) denomina guinada subjetiva, em que se volta o olhar para a

subjetividade de sujeitos subalternizados. Sarlo (2007, p. 17) argumenta que

O passado volta como quadro de costumes em que se valorizam o0s
detalhes, as originalidades, a excec¢éo a regra, as curiosidades que ja
ndo se encontram no presente. Como se trata da vida cotidiana, as
mulheres (especialistas nessa dimensdo do privado e do publico)
ocupam uma parcela relevante do quadro. Esses sujeitos marginais,
gue teriam sido relativamente ignorados em outros modos de narragédo
do passado, demandam novas exigéncias de método e tendem a
escuta sistematica dos "discursos de meméria": diarios, cartas,
conselhos, oragdes.

Ocorre, assim, uma reorganizacao ideoldgica e conceitual do passado e

dos sujeitos que o vivenciam. Essa reorganizacdo se da paralelamente a
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renovacdo metodolégica e tematica que os estudos culturais possibilitam no
presente. E essa guinada responsavel, assim, pela reconstituicdo “da textura da
vida e da verdade abrigadas na rememoracdo da experiéncia, [pela]
revalorizagdo da primeira pessoa como ponto de vista, [pela] reivindicacao de
uma dimensao subjetiva” (SARLO, 2007, p. 18).

Os textos que emergem nesse momento evidenciam a necessidade de
afirmacdo de um eu que se inscreve, com a forca da propria palavra,
historicamente. Retomando a afirmacdo de Gagnebin (2009), é possivel refletir
entdo acerca do que hd em comum com a emergéncia desses estudos sobre a
memoria que englobam areas distintas do conhecimento e que ndo deixam de
aparecer. Esses estudos surgem como materializacdo de um compromisso néo
apenas politico, mas também ético, da memoaria, incumbindo os pesquisadores
da importante tarefa social de nao deixar esquecer.

Na literatura, a emergéncia de narrativas que problematizam questbes
relacionadas a memoria tem ganhado cada vez mais forca. A memdéria, ao
possibilitar a representacdo de experiéncias individuais e coletivas e o
entrelacamento de realidade e fic¢do, impulsiona o dialogo com a histéria. O
texto literario permite a inscricdo de narrativas nao legitimadas no discurso
histdrico oficial, abrindo espaco para que legitimidades sejam criadas, em que
se apoiam diferentes existéncias.

A literatura portuguesa contemporanea tem demonstrado uma
preocupacdo com a memadria por meio de narrativas que trazem a tona a
experiéncia dos sujeitos e sua relacdo com o doloroso passado ditatorial de
Portugal, que impds o prolongamento do colonialismo até 1975. Os estudos
apresentados pela pesquisadora Margarida Calafate Ribeiro (2012, 2016), em
“O fim da histéria de regressos e o retorno a Africa: leituras da literatura
contemporanea portuguesa” e “A Casa da Nave Europa — miragens ou proje¢des
pos-coloniais?”, sdo fundamentais para refletir sobre esse aspecto.

Para a pesquisadora, a memoria ndo era tida como essencial para a
democracia; pelo contrario, era seu elemento perturbador. Isso ocorria porque
era sobre essa memoria que se tropecava, tendo como sua concretizagao os ex-

combatentes regressados ou os retornados da Africa, por exemplo. O que se vé
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na ficcdo portuguesa produzida apds o 25 de abril é o destaque para a memoria
como elemento fundamental para a construcdo mais efetiva de uma democracia,
uma vez que o império e a sua heranca séo temas, com frequéncia, para essa

literatura. Em suas palavras:

Pelas andlises profundas que empreendem do Portugal
contemporéaneo, intrinsecamente ligado a memdria da ditadura que se
prolonga nos nossos gestos, pensamentos e politicas e pela leitura
politica e ideoldgica que vai fazendo do que foi o colonialismo em
Africa, que ainda hoje assombra, de maneira fracturante, o presente
pés-colonial portugués, estas obras questionam o0s protocolos de
esquecimento sobre os quais se fundou e construiu a nossa
democracia, mais a procura da Europa do que de si prépria, exigindo-
nos uma democracia com a memoria. (RIBEIRO, 2012, p. 90)

E por meio da memodria, assim, que a tomada de consciéncia € possivel,
promovendo uma reavaliagdo do passado a partir do tempo presente. Essa
memoria, para Ribeiro (2012), foi construida por narradores e personagens que
protagonizaram, de alguma forma, as guerras coloniais na literatura portuguesa
do ultimo quarto do século XX, dando destaque a nomes como Lobo Antunes,
Lidia Jorge e Jodo de Melo. J& na literatura do século XXI, a pesquisadora
destaca que com frequéncia tem sido utilizada a memoria de criancas para
evidenciar uma outra perspectiva sobre o colonialismo. Acresce-se ainda a
utilizacdo da memoria da adolescéncia, ndo citada pela autora, mas que também
€ preponderante na literatura portuguesa contemporanea. Assim, memoarias da
infancia e da adolescéncia sdo retomadas ou por criancas e adolescentes que
assumem a narracao para si ou por adultos que relembram essas fases de suas
vidas.

Deve-se atentar para o fato de que o movimento de descoloniza¢cdo nao
atingiu s6 as ex-coldénias que passaram a ser paises independentes, mas
também Portugal. O processo de descolonizagédo da Africa pela maioria dos
paises europeus se consolida em 1945 com a imposi¢cdo das Nac¢des Unidas
para que as poténcias coloniais promovessem a autogestado de suas colonias.
Contudo, durante o Estado Novo, Antonio de Oliveira Salazar fecha os olhos
para essa realidade e segue seu proposito de manter um grande império “uno e

indivisivel”. Por isso, quando ocorre nas colénias uma intensificacdo da
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consciéncia nacional a partir de 1950, ha como resposta uma atuacao fortemente
repressiva pela Policia Internacional de Defesa do Estado (PIDE), visando a inibir
qualquer manifestacdo em prol das independéncias.

No entanto, ndo € possivel conter esse impulso anticolonialista, que
culmina, devido a falta de abertura do governo portugués, na guerra colonial, em
1961. Guerra essa nado reconhecida pelo governo diante do povo portugués e
gue mobilizou cerca de 1 milhdo de homens para o exército. Trata-se da tentativa
mais violenta e desesperada por manter o sistema colonial, que gerou marcas
intransponiveis nos sujeitos envolvidos, configurando-se um processo histérico
de extrema complexidade e que ainda na contemporaneidade € motivador de
diversas narrativas.

E importante perceber e reconhecer que grande parte da historia de
Portugal se passou fora de seus limites fisicos. O siléncio sobre a forma como o
pais viveu o processo de colonizacdo ainda esta presente. Presente também
estd a negacao da consequéncia dessa histéria: a influéncia da légica colonial
ainda hoje, evidenciando um processo historico complexo de continuidade e
mudanca, em conformidade com o pensamento de Boaventura de Sousa Santos
(2019).

Se esse processo historico e sua influéncia sdo negados, a mirada ao
passado nessas condi¢cdes gera apenas lamento e saudosismo, impossibilitando
a acgao critica. Nesse sentido, a teoria pds-colonial exerce um papel fundamental
para os estudos sobre a memodria na contemporaneidade, pois permite a
reivindicacdo de narrativas ndo condizentes com as do discurso historico oficial,
possibilitando a reavaliacdo do passado por meio de perspectivas de sujeitos
“ex-céntricos” (HUTCHEON, 1991).

O termo “pdés-colonial” € pensado inicialmente, apds a Segunda Guerra
Mundial, em um sentido temporal para marcar as independéncias dos paises
colonizados. Com a publicacédo de estudos como os de Aimé Ceésaire, Franz
Fanon e Albert Memmi, que se propuseram a refletir sobre o colonialismo e o
racismo, o termo vai assumindo outro sentido, até ganhar forca e passar a ser
utilizado, ao fim dos anos 1970, para abarcar a problematizacdo dos efeitos

culturais causados pelas colonizagdes.
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Publicado em 1978, Orientalismo: o Oriente como invencéao do Ocidente,
de Edward Said (2007), € um marco para esse campo. Analisando a forma como
foram construidos os conhecimentos sobre o Oriente, o tedrico palestino enfatiza
como a cultura europeia é capaz de manejar e até produzir esses
conhecimentos. O Orientalismo é entendido entdo como um discurso, e, como
tal, envolve uma configuracdo de poder que ndo pode ser ignorada, a de
dominacao do Ocidente sobre o Oriente. E a partir dessa configuracéo de poder
que se institui uma autoridade intelectual sobre o Oriente, determinando a
consciéncia politica em textos nos mais diversos ambitos (SAID, 2007).

Em “A literatura dos PALOP e a teoria pés-colonial”’, Russel Hamilton
(1999) revé a discussao de Appiah (1997) sobre o uso do prefixo “pds” nos
termos “pés-colonialismo” e “pds-modernismo” a fim de esclarecer seus
significados. Hamilton (1999) conclui que o uso dos prefixos se assemelha no
que diz respeito a necessidade da abertura de novos espagos. Contudo, esse
uso também os difere, pois o “pds-modernismo”, por estar ligado a vanguarda
estética, expressa um sentido de superacdo e problematizacdo da estética
moderna. O “pds-colonialismo”, por sua vez, apresenta uma “carga de
significadores e referentes politicos e sdcio-econémicos” (HAMILTON, 1999, p.
17). A presenga do passado colonial € uma constante na memoaria, mas também
nas estruturas de poder e nas diferentes relacées sociais do presente. Desse
modo, repensar esse passado enquanto se caminha para o futuro € importante
estratégia para compreender as herangas do colonialismo e frustrar os discursos
que o reafirmam.

Olhar para o passado por essa perspectiva envolve refletir sobre a forma
como os espagos foram compreendidos historicamente, os discursos produzidos
sobre eles e a legitimidade que diferentes sujeitos (e seus corpos) tém no ambito
da existéncia e da produgéo de conhecimento. Dipesh Chakrabarty (2020) atenta
para a centralidade que o dominio europeu assume para a producao de
conhecimento histérico ndo ocidental, sobretudo no ambito académico.
Prevendo uma possivel critica a seu trabalho em relagdo a uma ideia de Europa
homogénea, o historiador assevera que
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[...] assim como o fendmeno do orientalismo ndo desaparece
sensivelmente porque alguns de ndés alcangcamos agora uma
consciéncia critica do mesmo, da mesma forma certa versdo da
“Europa”, materializada e celebrada no mundo fenoménico das
relacdes cotidianas de poder como o cenario do nascimento do
moderno, continua dominando o discurso da histéria. A analise néo a
faz desaparecer. (CHAKRABARTHY, 2020, p. 105)

A consciéncia acerca do fenbmeno ndo € suficiente para fazé-lo
desaparecer e deixar de exercer dominio no ambito do discurso histérico. Ao
analisar importantes termos de uma retérica do moderno, questionando sua
universalidade, enfatiza o entendimento da Europa como uma ficgdo que o
colonizador contou ao colonizado a fim de fabricar a dominagao colonial. Essa
compreensao de Chakrabarty sobre as relagbes de poder a partir do locus
enunciativo e dos atores envolvidos pde em evidéncia a subalternidade das
historias ndo ocidentais, bem como de seus sujeitos.

Como reivindicador de um outro /ocus de enunciacdo, como bem observa
Walter Mignolo (1996), o pds-colonialismo possibilita o deslocamento dos

centros de poder. Stuart Hall (2003, p. 108), por sua vez, assevera que

O termo se refere ao processo geral de descolonizag&o que, tal como
a propria colonizagdo, marcou com igual intensidade as sociedades
colonizadoras e as colonizadas (de formas distintas, é claro). Dai a
subversdo do antigo binarismo colonizador/colonizado na nova
conjuntura. De fato, umas das principais contribuicées do termo “pds-
colonial” tem sido dirigir nossa atencdo para o fato de que a
colonizagdo nunca foi algo externo as sociedades das metropoles
imperiais. Sempre esteve profundamente inscrita nelas — da mesma
forma como se tornou indelevelmente inscrita na cultura dos
colonizados.

O socidlogo menciona o processo de descolonizagdo como um marco
para as sociedades envolvidas, mas também destaca, em outro excerto, que o
termo nao se limita a descrever uma época ou sociedade. A recusa ao uso de
binarismos essencialistas & importante valor tedrico atribuido pelo autor, que
chama atengédo para a inscricdo do legado colonial também nas antigas
metrépoles imperiais. Para Hall (2003), o conceito de pds-colonialismo pode
auxiliar na descrigdo e caracterizagdo da mudanca nas relagdes globais, cuja

marca se constitui a transigao da era da dominagao imperial para 0 momento
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que sucede as independéncias das antigas col6nias, bem como na compreenséao
sobre as novas formas e relacbes de poder que surgem a partir desse novo
contexto.

Ana Mafalda Leite (2012, p. 313), em compreensdo a obra de Hall,

enfatiza que

[...] o pds-colonialismo néo se limita a descrever uma determinada
sociedade ou época. Ele relé a colonizagdo, como parte de um
processo global, essencialmente transnacional e transcultural — e
produz uma reescrita descentrada, diaspérica, das grandes narrativas
imperiais do passado, centradas na nagao.

Nao ha mais espacgo, assim, para as antigas narrativas imperiais,
centradas em uma ideia de nagdo como um monolito, fundamentadas nas
nogbes de totalidade, homogeneidade e universalismo, sem considerar o
aspecto disjuntivo do social. Em contrapartida, abre-se espaco para uma nova
visdo dessas narrativas, que tem o descentramento como caracteristica e que
destaca o processo de construgdo do nacionalismo e das fronteiras nacionais,
como também destacam Ella Shohat e Robert Stam (2006).

No caso portugués, pensando a partir do que Boaventura de Sousa
Santos (2003) denomina como “pds-colonialismo situado”, a condigcéo
semiperiférica de Portugal precisa ser considerada. Tendo como norma o
colonialismo britanico, € em relagdo a ele que o colonialismo portugués é
entendido como duplamente subalterno. Isso ocorre porque, no ambito das
praticas, Portugal foi praticamente uma “col6nia informal” da Inglaterra, o que
gerou um colonialismo em excesso e um capitalismo deficitario. Ja no ambito do
discurso, o socidlogo portugués destaca o fato de, desde o século XVII, a histéria
do colonialismo ter sido escrita ndo em lingua portuguesa, mas em lingua

inglesa, ocasionando um duplo problema de autorrepresentacao.

Por um lado, o colonizado portugués tem um duplo problema de auto-
representacdo: em relacdo ao colonizador que o colonizou e em
relacdo ao colonizador que, ndo o tendo colonizado, escreveu no
entanto a histéria de sua sujeigdo colonial. Por outro, o problema de
auto-representacdo do colonizador portugués cria uma disjungéo
caodtica entre 0 sujeito e o objeto de representacao colonial, gerando
um campo aparentemente vazio de representacfes (mas, de fato,
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cheio de representacdes subcodificadas) que, do ponto de vista do
colonizado, constitui um espaco de manobra adicional para tentar sua
auto-representagcdo para além da representagcdo de sua
subalternidade. (SANTOS, 2003, p. 25)

Apesar de a especificidade do colonialismo portugués firmar-se em razbes
econdmicas, ndo quer dizer que sua manifestacdo nao tenha ocorrido em outras
areas da sociedade, tais como a social e a cultural, envolvendo discursos e
narrativas. Santos (2003) afirma que s&o as diferengas no colonialismo
portugués que geram as diferengas no pds-colonialismo do pais, sendo a
primeira delas a ambivaléncia e a hibridez que marcaram as relagdes entre
colonizador e colonizado nessas sociedades. A questao racial é indicada como
outra diferenca, para o tedrico. A ambivaléncia e a hibridacdo sao aspectos
manifestos pela cor da pele. Em oposi¢cao a ideia lusotropicalista de que a
miscigenagado comprova a auséncia de racismo por parte do colonizador
portugués, a miscigenacao é tida como resultado de uma forma diferente de
racismo, que indica regras sexistas da sociedade. Por fim, o carater ambivalente
da identidade do colonizador portugués também esta no fato de esta conter a
identidade do sujeito colonizado e a do colonizador colonizado por outro.

Dessa forma, se o pés-colonialismo, de maneira mais ampla, expressa a
urgéncia “de contestar singularidades de diferenga e de articular ‘sujeitos’
diversos de diferenciagcéo”, conforme assinala Homi Bhabha (2013, p. 128), o
pos-colonialismo situado, como observado anteriormente, permite analisar mais
especificamente o caso portugués e as fraturas especificas deixadas nos
sujeitos envolvidos. Neste trabalho importa pensar como, no ambito das
narrativas portuguesas pos-coloniais, surgem as memorias da infancia e da
adolescéncia nos contextos de transicao do colonialismo para a descolonizacdo
em Portugal, Angola e Mogcambique. Em que medida essas memadrias estao
envolvidas com o direito de narrar?

Homi Bhabha (2014), em “The right to narrate”, explica que o direito de
narrar ndo se trata apenas de um ato linguistico, mas diz respeito a autoridade
de contar, recontar ou reformular histérias, funcionando como uma metafora para
0 reconhecimento e a representacao sociais. A narrativa assume significacdo

como parte de um processo dialdgico que expressa as transformacgdes sociais.
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Esse direito envolve, portanto, uma questéo de forma ética e estética e deve ser
garantido a todos os sujeitos, sobretudo aos que tiveram suas falas perturbadas
ou interrompidas. E ele garantidor de que as sociedades ndo sejam de um
“siléncio ensurdecedor” (BHABHA, 2014, n. p.). Em busca de fazer valer esse
direito e de romper, assim, com o siléncio imposto é que se volta para a memoria,
atentando para o fato de que narrar a lembranca € também uma forma de intervir
no presente.

A geragéo de escritores que aborda a experiéncia de protagonistas do
colonialismo portugués, tais como Anténio Lobo Antunes, Helder Macedo e Lidia
Jorge, também traz a tona as lembrancas da infancia. No entanto, essas
lembrancas geralmente sdo de uma vida em Portugal anterior ao processo de
transicdo do Estado Novo para a democracia (com excecdo para o caso de
Helder Macedo, que relembra sua infancia e adolescéncia a partir da Africa). Os
romances que surgem posteriormente, no século XXI, e retomam a memoaria da
infancia sdo denominados por Ribeiro (2012, p. 93) como “da geragao dos netos
que Salazar nao teve”, sendo entdo referentes a experiéncia de filhos e netos da
guerra colonial, da ditadura. Essas lembrancas séo préprias, mas de crianga, e
dizem respeito aos eventos que marcaram o fim do império portugués. Nas

palavras da pesquisadora,

Os filhos e netos dos grandes movimentos migratorios acima referidos,
fruto do p6s-guerra e das descolonizagbes — mas também da fuga a
pobreza, a violéncia e ao abandono e a falta de desenvolvimento -,
mostram-se, tornam-se incomodamente visiveis. (RIBEIRO, 2016, p.
22)

Ribeiro (2012, 2016) pensa essas lembrancas como pés-memodrias,
conceito trabalhado por Marianne Hirsh e que diz respeito a memdria da geracao
seguinte & da geracdo que passou pelos acontecimentos traumaticos. Sarlo
(2007) problematiza a especificidade que traria a analise das memdrias da
memoria familiar pela perspectiva da pés-memaria, uma vez que o que € tomado
como especificidade da pos-memdria é também traco caracteristico de muitas
outras memorias, a saber o carater mediado das lembrancas, a experiéncia do

passado como uma experiéncia vicéria, a utilizacéo de relatos para a construcéo
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do passado. Tendo em vista a critica da pesquisadora e em concordancia com
ela, optou-se por ndo pensar a partir dessa nocdo as memorias em questao
neste trabalho.

Essas memodrias de perspectiva infantil e adolescente envolvem um
momento em que ocorrem mudangas profundas na constituicdo do sujeito, de
despertar para a vida, para o mundo, juntamente com o despertar para uma
condic&o tdo complexa como a do colonialismo. E o caso das narrativas Caderno
de memoarias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, O nosso reino (2004), de
Valter Hugo Mée, O retorno (2014), de Dulce Maria Cardoso, e A arvore das
palavras (1997), de Teolinda Gersédo. S&do entdo os olhares da crianca ou do
adolescente que auxiliam na tomada de consciéncia que a memoria exige com
essas lembrancas.

Em O nosso reino, o narrador € Benjamim, um menino de 8 anos que
rememora seu passado recente em uma vila ndo denominada no romance,
remetendo a situacdo de qualquer vila portuguesa, durante a década de 1970,
periodo em que o pais vive sob o regime ditatorial do Estado Novo e a transi¢éo
para a democracia com a Revolucao dos Cravos. Nesse momento ainda ocorre
a guerra colonial contra as independéncias das colbnias africanas que, por mais
gue ndo tenha seu campo de batalha em Portugal, € claro que atingiu
significativamente a vida dos portugueses.

A Revolugdo dos Cravos, também um marco historico-temporal no
romance de Mae, da inicio ao fim da guerra e ao processo de descolonizacéo.
Como aspecto preponderante da sociedade que cerca Benjamim e também de
sua formacéo, destaca-se a religiosidade exacerbada, que leva o menino a
vivenciar situacfes extremas. A familia, instituicdo tdo valorizada e defendida
pela Igreja e pelo Estado, ndo cumpre o papel que em tese se espera dela, o de
prover sustento e protecdo a criangca. A imaginacdo e o sonho permeiam a
narrativa e mesclam-se a fatos da trajetéria de Benjamim e sua familia, sendo o
narrador o Unico que resta para contar essa historia.

Caderno de memorias coloniais apresenta uma narradora adulta que
relembra sua infancia com a familia na cidade de Lourengo Marques, atualmente

Maputo, em Mocambique, e sua mudanca para Portugal ao fim do periodo
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colonial, impondo a menina a condicdo de retornada. A relacdo com o pai, ja
anunciada no inicio do livro, é o eixo central da narrativa. A0 mesmo tempo em
que a figura paterna é apresentada em seu zelo e amor pela filha, também sua
face racista, sexista e mesquinha é explorada, sendo essa figura entdo a
principal representante do sistema colonial, cuja l6gica é denunciada. Com a
imposicao da partida para Portugal, a narradora é incumbida de uma misséo: a
de fazer ouvir a palavra de sua familia e da comunidade de brancos com quem
viveu em Mogambique. No entanto, ndo consegue entregar a mensagem de que
era portadora.

Em O retorno, é o adolescente Rui quem conduz a narrativa, que retrata,
alternando presente e passado recente, a partida de sua familia de Luanda, em
Angola, apo6s a independéncia, para Portugal. As lembrancas surgem ao longo
do texto como uma tentativa desesperada de reter, de alguma forma, o passado,
de convencer-se sobre presente e futuro e de ndo esquecer quem se é. No hotel,
espaco de transi¢do entre a Angola das memoérias e um Portugal com o qual nédo
€ estabelecida identificacdo, o tempo vivido € o de eterna espera, a memoria €
disputada pelos retornados, que tém no passado um tempo idealizado, um tempo
em que viveram os melhores dias de suas vidas. O pai de Rui é raptado no dia
da viagem da familia, que precisa partir sem ele. A expectativa de sua chegada
na antiga metrépole se torna constante para a familia, que sofre na condicédo de
retornada. E preciso ent&o lidar com a possibilidade da morte.

Por fim, A arvore das palavras, romance dividido em trés capitulos, tem
como narradora Gita em dois deles. No primeiro, ela relembra sua infancia na
antiga Lourenco Marques com a familia, revelando uma oposic¢éo entre as casas
gue marca sua trajetoria: a Casa Branca, de sua mae, Amélia, e a Casa Preta,
de Lodia, empregada da familia, local ao qual ela julga pertencer. O segundo
capitulo apresenta um narrador em terceira pessoa que centra o foco na
trajetoria de Amélia, que se casa por procuracdo com Laureano, pai de Gita, e
viaja até Mogambique para com ele viver. Também é foco desse capitulo a
expectativa de Laureano com a chegada de Amélia. No terceiro capitulo, Gita
relembra a infancia e sobretudo a adolescéncia em Mocambique até a

necessidade da partida para Portugal. A memaria surge pela voz da narradora
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que, ao recordar-se de determinadas situacfes no passado, como se voltasse a
viver a lembranca, retoma esta no tempo presente.

Essas narrativas tém em comum, para além da questdo da infancia e da
adolescéncia, o fato de fazerem emergir a memaoria de um tempo, o0 momento
em que ocorre 0 processo de descolonizacdo das colGnias portuguesas, em
diferentes espacos, Portugal, Mocambique e Angola. Importa atentar para o fato
de que as narrativas sao entendidas como registros de um passado ainda mal
resolvido historicamente, pois, ainda que existam obras literarias sobre esse
passado, ndo hd um debate publico que problematize diferentes perspectivas,
resultando em um “siléncio ensurdecedor”, como diz Bhabha (2014), por referir-
se a uma grande parcela da populacdo que nao teve o seu direito de narrar
garantido. ISso ocorre porque suas narrativas desestabilizam as narrativas
oficiais responsaveis por construir a imagem ideal em que o portugués quis
acreditar sobre si e sua patria, conforme elucida Eduardo Lourenco (2009).

A partir dos aspectos anteriormente descritos, este trabalho pretende
responder como essas memarias se configuram em relagéo ao discurso historico
oficial e como influenciam a narrativa pds-colonial portuguesa. Tem-se como
hipétese que a perspectiva infantil/adolescente possibilita um olhar outro sobre
o colonialismo por estar menos condicionada a um sistema disciplinar em relacao
ao adulto. Se, como afirma Michel Foucault (2004), a crianca é mais
individualizada que um adulto nesse sistema, estaria ela menos suscetivel a
automatizacdo do olhar e das formas de viver. Walter Omar Kohan (2015), ao
analisar as relacbes entre infancia e filosofia, vé na infancia uma “quase
condigao” da filosofia, uma vez que possibilita pensar sobre algo como nunca
pensado anteriormente, maravilhar-se diante das coisas, proporcionando uma
perspectiva inusitada por ser desautomatizada e uma escuta perspicaz por
mover ao questionamento.

O adolescente, estando em uma condi¢cdo intervalar, como destaca
Contardo Calligaris (2000), também ainda nao teria sua visdo completamente
disciplinada pelo mundo adulto. Pelo contrario, ha na adolescéncia uma vontade
de subversdo ao mundo adulto. E nesse sentido que se reflete sobre como o

olhar de quem desperta para uma consciéncia mais ampla de si e do mundo
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passa a ser importante forma de representar o colonialismo e os conflitos sociais
gue dele emanam.

A utilizacdo das memodrias da infancia e da adolescéncia nas narrativas
promove o deslocamento da histéria para o universo cotidiano e sobretudo
familiar. Devido ao fato de a crianca e o adolescente ocuparem uma posicao a
margem da sociedade, esses sujeitos também ndo sdo reconhecidos como
instancias legitimadas no ambito da producédo de sentidos. Dessa forma, essas
narrativas, ao terem como foco fases da vida em que ocorrem tantas mudancas
(sejam elas fisicas ou psicologicas), atentam para sujeitos que se questionam
mais do que os adultos, uma vez que estes tendem a tomar a realidade que os
cerca como natural. S8o0 esses sujeitos, seja na condicdo de
crianca/adolescente, seja na condicdo de adulto que relembra
infancia/adolescéncia, tendo como base suas curtas trajetorias de vida, que
mostram as consequéncias de um sistema colonial para a sociedade e para si
mesmos, tendo em vista que precisam crescer sob a légica dessa violenta
estrutura social.

A fim de compreender as memoarias inscritas nessas narrativas, o trabalho
foi dividido em cinco capitulos. Em “A memoria em disputa”, é desenvolvida uma
reflexdo sobre as concepcdes de memaria com base nos estudos desenvolvidos
por Maurice Halbwachs, posteriormente revisitados e ampliados por Michael
Pollak. Os pressupostos tedricos desses autores auxiliam na compreensdo da
complexidade que essas memorias carregam consigo. Em seguida, em “A
construcao da infancia e da adolescéncia”, com base nos estudos de Phillipe
Aries, Colin Heywood, Sigmund Freud, Michel Foucault e Contardo Calligaris,
sdo discutidas algumas nocdes de infancia/adolescéncia ao longo da historia,
bem como as posi¢cdes ocupadas por criangas/adolescentes socialmente e no
ambito da producéo de sentidos.

Pensando o corpo como ponto de partida para as lembrancgas, “O meu
corpo foi uma guerra’> as memorias do corpo” analisa como os corpos dos
narradores e das pessoas a sua volta surgem em suas memoérias, em que
medida esses corpos carregam em si aspectos do social e como se relacionam

com 0s espagos ocupados. Sendo a corporeidade considerada a forma de
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insercado do sujeito no mundo e tratando-se, assim, de um fenbmeno social e
cultural, o corpo constitui-se um produto da sua relacdo com a sociedade, a
histdria e a cultura, como bem destaca o socidlogo David Le Breton (2007). Seus
sentidos ndo podem desvincular-se, portanto, dessa sociedade, como se
percebe nas narrativas, e s6 séo criados e apreendidos devido a memoria.

Se as imagens criadas do mundo ndo podem ser separadas da
constituicdo do eu e também formam as lembrancas reconstruidas, seguindo as
ideias de Halbwachs (2003) e Pollak (1992), € o espa¢co também um elemento
fundamental para a memoria. E por meio da fixagdo do espaco de convivéncia,
por exemplo, que se torna possivel acessar determinada categoria de
lembrancas. Ao mesmo tempo em que o espaco influencia o sujeito, este
também o modifica e gera sentidos compreendidos apenas pelo grupo de que
faz parte (HALBWACHS, 2003). Pollak (1992) destaca a importancia do espaco
para a memoria, definindo-o como um de seus elementos constituintes e
ressaltando a possibilidade de ele fazer parte do proprio espaco-tempo do sujeito
ou ndo, de modo a enfatizar a importancia da identificacdo do sujeito com o
espaco, que se da pela importancia que esse espaco adquire em determinado

grupo social. Sendo assim, em “Sobre todas as coisas que nascem da terra’: as
memorias do espaco”, a reflexdo gira em torno das lembrancas sobre os espagos
em sua relacdo com os sujeitos que rememoram e da forma como esses espagos
rememorados ditam o que deve ser lembrado e esquecido e definem lugares
sociais.

Por fim, em “O que ha de perseguir-nos sempre’: entre infancias e
adolescéncias, as memodrias que nao se deixam esquecer”, reflete-se sobre a
memo©ria e sua relagdo com o tempo. Para Halbwachs (2003), pensar o tempo a
partir de determinado evento implica pensar também um espacgo. Se nao é
possivel apagar as marcas deixadas pelo espaco, ndo se pode apagar, da
mesma forma, a compreensao do tempo. Mesmo com as subdivisdes em comum
para 0 tempo nas sociedades, 0s grupos sociais tém definidos espacgos e
representacfes proprias de seu tempo. Nesse sentido, esse capitulo reflete
sobre os tempos que essas memorias da infancia e da adolescéncia fazem

emergir, de modo a auxiliar na compreensao do presente e na afirmacdo dos
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sujeitos. O que se percebe é que o tempo enfatizado por essas memorias € um
tempo que difere do homogéneo e vazio (BHABHA, 2013), que auxiliou na
construcdo de uma memoria oficial. Trata-se de um tempo de ordem afetiva, que
colabora para tensionar as narrativas histéricas propagadas pela memoria oficial.

Essas memodrias da infancia e da adolescéncia sdo entendidas como
memorias subterraneas (POLLAK, 1989), pois pertencem a sujeitos que nao
ocupam posicdes centrais no ambito da circulacdo dos discursos. Elas
possibilitam a propagacao de narrativas que rasuram o discurso historico oficial.
Dai sua importancia. E, assim, por meio do tensionamento entre passado e
presente que essas memarias resistem e realizam sua inscricdo na memoaria
coletiva, evidenciando que o passado colonial se constitui uma herangca mais

presente do que se gostaria.
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2 A MEMORIA EM DISPUTA

Sabe-se que no final do século XIX e inicio do século XX h& uma
intensificac@o do interesse pelo estudo da memdria, nesse momento ndo apenas
pelo viés bioldgico, mas como um fenbmeno social, configurando uma ruptura
com o cientificismo das sociedades europeias. Maurice Halbwachs, socidlogo
francés, realiza 0 mesmo movimento que ocorre entre seus contemporaneos de
outros campos das Ciéncias Humanas: a aproximagéo da realidade. Com seus
escritos, a sociologia abre-se para o campo do estudo da vida cotidiana.
Interessa para a realizacao deste trabalho a obra A memoaria coletiva, publicada
postumamente em 1950, em que o autor diferencia as concepgfes de memoéria
individual, memdria histérica, memdria coletiva e sua relagdo com o tempo e o
espaco ocupado pelo individuo (Cf. FORLI, 2016).

Ideia fundamental na obra de Halbwachs (2003) € o fato de ndo se poder
desvincular a memoria dos contextos sociais a que estdo atrelados os individuos
que recordam. Nesse sentido, sdo duas as formas de organizacdo das
lembrancas por ele admitidas: a memoria individual e a memoaria coletiva. A
primeira organiza-se em torno de um individuo, que tem seu ponto de vista sobre
as lembrancas; a segunda, em torno de uma sociedade, que constitui
representacdes parciais do mundo. Assim, considerando que a memdéria de uma
pessoa ndo € unicamente sua, 0 socidlogo concebe a memoaria individual de
forma aberta e ndo isolada.

Halbwachs (2003) admite a lembranga como reconstrucdo do passado
que se baseia em informacfes do presente. Essa reconstrucdo implica a
preparacdo de outras reconstrucdes realizadas em outros momentos e em que
a imagem ja teria se modificado. A lembranca de outro individuo sobre pontos
comuns, como uma espeécie de lembranca simulada, possibilita ampliar a
percepcao que se tinha do passado. Dessa forma, a consciéncia ndo se fecha

sobre si, também nao sendo, por isso, solitaria. Para o autor,

nossas lembrancas permanecem coletivas e nos sdo lembradas por
outros, ainda que se trate de eventos em que somente nds estivemos
envolvidos e objetos que somente nds vimos. Isto acontece porque
jamais estamos s6s. Nao é preciso que outros estejam presentes,
materialmente distintos de nés, porque sempre levamos conosco e em
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nés certa quantidade de pessoas que ndo se confundem.
(HALBWACHS, 2003, p. 30)

As lembrancas continuam sendo coletivas, pois nunca se esta sozinho.
Ao longo da vida, cada individuo faz parte de diferentes grupos, os quais
exercem influéncia sobre si mesmo que de forma imperceptivel. Compartilham-
se entdo um passado em comum com esse grupo e uma corrente de
pensamento coletivo, que seriam as diferentes preocupacdes, opinides, leituras
em comum com outros individuos. E devido a essa natureza de ser social que
um individuo jamais se recordard de algo sozinho. O que se experiencia em
grupo faz parte da formacdo de cada um e, portanto, influencia também as
representacdes que se faz do passado. Nesse sentido, a percepcao de outras
pessoas, a imaginacdo sobre um acontecimento e a apreensao de
representagcbes da memoria histérica podem auxiliar na criagdo de
representacdes do passado.

Para Halbwachs (2003), deve-se entender por histdria ndo uma sucessao
cronoldgica de datas e acontecimentos, mas o que distingue um periodo de
outro, sobre os quais se tem acesso apenas por narrativas parciais e, portanto,
incompletas. Assim, nao € possivel que a historia se constitua de todo o passado
ou do restante desse passado. Ha, para o autor, uma histéria viva, que se renova
com o passar do tempo e que caminha juntamente a histdria escrita. Dai 0 motivo
de afirmar que as formas de ser e de pensar também se fixam na memodria, tal
como os fatos.

As diferentes influéncias que se sofre pelo meio no qual se esta inserido
ndo sdo percebidas. Apenas no cruzamento de diferentes correntes de
pensamento na consciéncia, provindas dos diferentes grupos dos quais se faz
parte, € que ocorre a manifestacdo dessas influéncias. Esse é também o
momento em que surgem os estados individuais, denominados pelo autor de
“‘intuicdo sensivel” (HALBWACHS, 2003, p. 58). Esses estados apresentam
carater individual por ndo estarem ligados completamente nem a um, nem a

outro ambiente; por isso séo relacionados a cada individuo. Nesse sentido,

[...] na base de qualquer lembranca haveria o chamamento a um
estado de consciéncia puramente individual que chamamos de intuicdo
sensivel — para distingui-lo das percepgfes em que entram alguns
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elementos do pensamento social. (HALBWACHS, 2003, p. 42, grifo do
autor)

E a intuicdo sensivel, entdo, um elemento fundamental para a
reconstrucdo do passado. E a ela que estdo relacionadas a afetividade das
lembrancas retomadas por cada individuo, mantendo assim o carater subjetivo
das recordacdes. Esse individuo entdo percebe a realidade que o cerca e
assimila essa percepcao de acordo com sua experiéncia nos diferentes grupos
sociais.

E nesse sentido que, para o socidlogo, o reaparecimento da lembranca é
o resultado da aproximacdo de percepcdes, e ndo de reflexbes. As percepcdes
seriam entdo definidas pela ordem espacial em que objetos sensiveis se

apresentam. O socidlogo defende a ideia de que as percepc¢des

limitam-se a reproduzir objetos exteriores, ndo contém nada mais do
gue esses objetos e ndo podem nos conduzir além deles. Dai a
convicgdo (temos de admitir) de que elas serviram unicamente para
nos deixar em determinada disposicao fisica e sensivel, favoravel ao
reaparecimento da lembranca. (HALBWACHS, 2003, p. 53-54)

Para que a lembrancga surja, entdo, o caminho percorrido no passado
precisa ser refeito, e € uma sequéncia de percepcdes, na visao do autor, que
possibilita encontrar esse caminho. Dai 0 motivo de serem raras as recordacées
gue ndo envolvam imagens ou pensamentos que remetem a outras pessoas ou
grupos. No entanto, elas acontecem, mostrando que a memaria coletiva ndo é
suficiente para explicar todas as lembrancas e suas evocacoes.

E interessante observar que a infancia é citada por Halbwachs (2003)
como exemplo para mostrar a importancia para a memoria da constituicdo de
cada um enquanto ser social. Para o autor, um individuo ndo lembra da primeira
infancia conscientemente devido ao fato de ndo haver uma base para as
impressGes da crianca, por esta ainda ndo estar totalmente ligada as
preocupacdes de um grupo. Assim, muito provavelmente, as recordagdes que
se tém dessa fase sdo mais imagens criadas sobre o que outros fizeram do fato.

Pode-se questionar entdo como se realiza a distingdo entre o que é
lembrado e o que é imaginado. Conforme o sociélogo, mesmo que algumas

lembrancas sejam retomadas tdo diretamente, ndo € possivel realizar essa
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distincdo, pois testemunhos e deducdes precisam ser considerados como
possiveis influenciadores da lembranca. E nesse sentido que o autor destaca a
amplitude do que se refere ao social ou ao histoérico na memaoria.

No que se refere a memoaria infantil, Halbwachs (2003) acredita que € a
memoria coletiva que mantém as lembrancas da infancia. Por isso, considera ser
mais adequado nédo falar em memaria histérica nesse caso, por afirmar que a
histéria se centra em um ponto de vista adulto. Para o autor, a influéncia da
familia e da escola na memoria infantil € de extrema importancia, pois as
lembrancas familiares despertam uma sensacdo de proximidade mais intensa
com o passado, o que pode ampliar uma categoria de lembrancas. O que é
aprendido sobre determinado assunto contribui para que o passado se modifique
em relacdo ao que era lembrado anteriormente. Novas imagens sobre esse
passado recobrem as antigas, de forma a gerar, assim, uma espécie de
degradacao desse passado.

Nesse sentido, de acordo com os preceitos de Halbwachs (2003), o
individuo que Ié uma historia contemporanea e vé acontecimentos desde o seu
nascimento até cerca de 8 a 10 anos de idade tem a sensacao de ler algo que
Ihe é exterior e que ignorava. Ele aprende a situar a infancia na histéria. Contudo,
mesmo esclarecendo essa primeira fase da vida, ndo € possivel enriquecer as
memodrias no que ha de pessoal devido ao fato de a memoaria se apoiar na historia

vivida. Para o autor,

Um ser como a criancinha, reduzido a suas percepc¢des, guardara de
tais espetéculos apenas uma lembrancga fragil de pouca duracéo. Para
gue atinja a realidade histérica atras da imagem, ela tera de sair de si
mesma, tera de ser posta no ponto de vista do grupo, para que possa
ver como tal fato marca uma data — porque entrou no circulo das
preocupacgdes, dos interesses e das paixdes nacionais. Mas nesse
momento o fato deixa de se confundir com uma impressédo pessoal.
(HALBWACHS, 2003, p. 79-80)

Em algumas situagbes de grande comocdo social, € possivel que a
crianga veja abrir diante de si esse circulo estreito onde estava encerrada. S&o
momentos bastante raros, para o sociologo, de revelagdes de uma vida politica
e nacional, aos quais ela ndo se atém habitualmente. Assim, o autor apresenta

uma visdo da crianga como um ser limitado por ainda ndo ter se constituido
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enguanto um ser social, e ndo como um ser que se relaciona com o mundo de
maneira distinta, porém, igualmente complexa a do adulto. E apenas apés a fase
denominada “puramente sensitiva” (HALBWACHS, 2003, p. 81), momento em
que a criangca se interessa pelos diferentes sentidos das imagens que a
circundam, que seu pensamento é dividido entre impressdes totalmente
pessoais e diferentes correntes do pensamento coletivo. Trata-se, portanto, de
uma fase transitéria.

No entanto, esses momentos de grande comocgdo social ndo sdo 0s
anicos em que a crianga entra em contato com meios mais amplos do que sua
familia e amigos. Halbwachs (2003, p. 83) destaca a relagédo da criangca com uma
“categoria de adultos”, cuja simplicidade, ressalta o autor, aproxima suas
concepcdes. Um exemplo, para ele, seriam os empregados domeésticos. Em

suas palavras,

com eles a crianga se entretém espontaneamente e compensa a
reserva e o siléncio a que a condenam seus pais em relagdo a tudo o
que “ndo é para a sua idade”. Os empregados domésticos as vezes
falam com muita liberdade diante da crianca ou com ela, e as
compreendem, porque eles as vezes se expressam como criangas
grandes. (HALBWACHS, 2003, p. 83)

Ao mesmo tempo em que a crianca é aproximada dos empregados devido
ao fato de estes suprirem uma atencdo que 0S pais nao suprem, esses
trabalhadores e a criangca sdo equiparados numa relacdo de limitagéo
mnemaonica e cognitiva. Nas palavras do autor, falta-lhes complexidade para
compreender os acontecimentos que Ihes rodeiam, tal como as criangas, uma
vez que, de acordo com seu relato sobre sua infancia, era por meio de uma
empregada de sua casa que ele obteve um panorama de acontecimentos
importantes para a sua época, tais como a guerra de 1870, o Segundo Império,
a Repudblica. Panorama este que carregava consigo uma perspectiva
denominada por ele como repleta de supersticoes e ideias preconcebidas,
revelando entédo a visdo do autor acerca do modo como a populacdo em geral
concebia esses quadros histéricos. Essa visdo reduz esses individuos a uma
posicéo de subalternidade na medida em que classifica suas compreensdes de
mundo como limitadas, em vez de apenas as considerar como formas de ver e

compreender o mundo diferentes das do adulto.
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Outro grupo de adultos que também é destacado por Halbwachs (2003)
como mais préximo da crianga séo o0s avos, pois, entre diferentes razées, ambos
estariam desinteressados pelos acontecimentos do presente, em que se
centraria a atencdo dos pais. Seriam 0s avos entdo os responséaveis por deixar

na crianga vestigios do passado em que viveram.

Em todo caso, muitas vezes é na medida em que a presenca de um
parente idoso esta de alguma forma impressa em tudo o que este nos
revelou sobre um periodo e uma sociedade antiga, que ela se destaca
em nossa memodria — ndo como uma aparéncia fisica um tanto
apagada, mas como o relevo e a cor de um personagem que esta no
centro de todo um quadro, que o resume e o condensa. (HALBWACHS,
2003, p. 85)

Assim, 0s avos representam um quadro vivo da época a que pertenceram,
pois carregam consigo os modos de ser e de pensar dessa época. Se, como
bem destaca o autor em diversos momentos de sua obra, é na historia vivida que
se sustenta a memoria, nesse sentido, 0s avos sdo para a crianga um meio de
contato com esse passado, com a histoéria dita vivida, uma vez que os quadros
coletivos da memodria ndo remetem especificamente a datas ou nomes, mas
“representam correntes de pensamento e de experiéncia em que reencontramos
nosso passado apenas porque ele foi atravessado por tudo isso” (HALBWACHS,
2003, p. 86).

Cabe observar novamente o grupo escolhido pelo sociblogo para analisar
a relacéo de proximidade com a crianca, os avés. E interessante pensar que, na
organizacao familiar, os avos e as crian¢as ocupam um lugar de subalternidade.
Para esses grupos, foram criadas instituicbes que auxiliam em sua
“administragdo”. as escolas, as creches, as casas geriatricas sdo locais que
indicam a falta de lugar para essas pessoas no cotidiano atribulado do adulto
ativo. Nesse sentido, estariam também as memorias desses individuos muito
relacionadas em sua subalternidade, merecendo ambas os espacgos de
confinamento a fim de ndo contaminarem as memdrias dos grupos sociais
adultos.

E interessante observar que, ao adentrar a abordagem do tempo em
relacdo & memoria, Halbwachs também menciona estas duas fases da vida, a

infancia e a velhice. Considerando as divisbées do tempo como tradicionais, de



32

forma a obrigar o individuo a ver a vida e os acontecimentos sob a forma da
medida, e a duracdo uma sequéncia de diferentes estados, por isso percebida
de forma diferente por cada individuo, ele afirma ser provavelmente devido a
uma falta de interesse crescente no que se refere as faculdades afetivas que o
idoso desenvolve um ritmo de vida interior muito mais lento, o que da a sensacao
de que o espaco de um dia seja curto demais. Ja a crianca, devido as diversas
impressoes e observagdes que faz no espaco de um dia, tem um ritmo de vida
interior muito mais rapido, o que a faz perceber um dia de forma mais extensa
do que o idoso.

A fim de determinar as divisdbes do tempo, para o autor, € melhor
estabelecer como referéncia as mudangas que acontecem nos corpos materiais.
O que é escolhido como ponto de referéncia nesse retorno a fenébmenos
materiais € a constatacdo de uma relacdo de simultaneidade e que essa relacao
se reproduz em intervalos regulares. Assim, divisbes convencionais de tempo se
impdem de fora, mas se originam de pensamentos individuais. Dai o fato de o
sociélogo considerar o tempo uma criagéo artificial, que € obtida “por soma,
combinacdo e multiplicacdo de dados tomados de empréstimo as duracfes
individuais e somente a estas” (HALBWACHS, 2003, p. 119).

Halbwachs ainda destaca que, ao pensar no tempo realizando uma
abstracdo de eventos particulares, o individuo imagina um espaco. Nao é
possivel desvencilhar-se das marcas impressas pelos espacos por que se
passa. Entre essas marcas esta também a compreenséo do tempo. Dai o motivo
de o autor afirmar que, embora existam subdivisées comuns para o tempo em
uma sociedade, “cada grupo localmente definido tem sua propria memaoria e uma
representacao so dele de seu tempo” (HALBWACHS, 2003, p. 130). Isso ocorre
porque em diferentes grupos essas subdivisfes do tempo assumem significados
distintos. S&o citados como exemplos os anos escolar, religioso, leigo,
camponés, industrial e militar, tendo cada um deles organiza¢Ges distintas, de
acordo com as necessidades de cada grupo, ndo havendo imposi¢do de um
sobre o outro.

Se o individuo precisa de um espaco para se situar no tempo, € o espaco
também elemento fundamental para a rememoragdao, uma vez que ‘[...] as

imagens habituais do mundo exterior sdo partes inseparaveis de nosso eu”
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(HALBWACHS, 2003, p. 157). Sao essas imagens do mundo exterior também
formadoras das lembrancas reconstruidas. Para o autor, a imobilidade dos
objetos materiais a volta da a ideia de estabilidade, de que tudo permanece em
ordem. Nesse sentido, 0 apego que se tem em relacdo aos objetos materiais, ao
ambiente material circundante, apresenta tanto a marca do proprio individuo
guanto a marca de quem é proximo a ele, seja a familia, sejam os amigos,
remetendo a lagos que permitem uma ligacdo com as sociedades.

Da mesma forma que um lugar influencia um grupo que o ocupa, também
um grupo molda o local, dando a ele, portanto, a sua marca. Sendo assim, cada
aspecto desse lugar apresenta sentidos inteligiveis somente aos membros do
grupo, pois as partes desse lugar remetem a outros aspectos da estrutura e da
vida da sociedade. Sobre novos fatos no contexto espacial, o autor ainda

assinala:

[...] um acontecimento realmente grave sempre traz consigo uma
mudanca nas relacdes do grupo com o lugar — seja porque este
modifica todo o grupo, por exemplo, uma morte ou um casamento, seja
porque o grupo modifica o lugar: a familia enriguece ou empobrece, o
pai da familia é chamado para outro posto ou passa a uma outra
ocupacdo. A partir desse momento, este ndo sera mais exatamente o
mesmo grupo, nem a mesma memoria coletiva e, ao mesmo tempo, o
ambiente material ndo sera mais o mesmo. (HALBWACHS, 2003, p.
160)

Mesmo que o acontecimento ndo afete diretamente o ambiente material,
como uma guerra, por exemplo, ele modifica a relacdo do grupo com o lugar, o
gue resulta em grupo, memoria e ambiente material diferentes do que eram antes
da ocorréncia do evento. Dessa forma, estd também a memadria em constante
movimento. Tanto ela quanto o ambiente material sofrem modificagbes de
sentido.

N&o é possivel que haja rememoracdo entdo sem um contexto espacial.
Essa necessidade j4 se mostra na propria concepc¢ao de percepcao definida por
Halbwachs, estando assim também na base da memoria individual. Nesse
sentido, quando ndo se consegue imaginar o ambiente material, a memdria
também n&do consegue atingir essa regido do passado. E, para o autor, ao

espaco ocupado pelo individuo, o espaco de convivéncia, de facil acesso mesmo
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pela reconstrucdo do pensamento, que se deve atentar, pois a fixacdo desse
espaco permite o acesso a uma determinada categoria de lembrancas. Devido
a sensacédo de estabilidade que proporciona, a imagem do espaco possibilita a
ilusdo de imutabilidade e de encontrar, no presente, o passado.

Se para rememorar é necessario que seja refeito o caminho anteriormente
percorrido, pode-se questionar entdo qual o critério para que um acontecimento
se mantenha na memoria coletiva. Partindo da no¢cdo de memdria individual,
Halbwachs afirma que, para que ocorra essa continuidade de um acontecimento
na memaria coletiva, € necessario um testemunho. No entanto, o sentido para o
termo “testemunho”, nesse caso, nao ¢é literal, uma vez que nao € necessaria a
presenca fisica dos individuos. Por meio do testemunho, reforca-se ou
enfraquece-se 0 conhecimento que se tem sobre um evento.

Para Halbwachs, contudo, ndo ha memdria que seja formada apenas de
imaginacéo, bem como néo ha representacdo histérica exterior ao individuo. Os
testemunhos ndo sdo suficientes para que um individuo possa valer-se da
memoria de outros. Uma concordancia entre as memorias e a diversidade de
pontos de contato entre elas sdo necessdarias para que a lembranca seja
reformulada sobre uma base em comum, evidenciando, assim, a memaoria como
um elemento de coeséo social.

Ha, dessa forma, dois tipos distintos de memdria manifestas para o
individuo, uma coletiva e outra individual. Ambas se interpenetram. Por isso, ndo
€ possivel fazer uma distincdo rigida e separativa em que, de um lado estivesse
uma memoria que ndo necessita de contextos e de outro um panorama historico,
pertencente a um grupo, que ndo tem memoria devido a sua construcao,
reconstrucdo e conservacao nas memoarias individuais. Halbwachs, ao distinguir
a memoria individual da coletiva, vé na primeira a possibilidade de confundir-se
com a memoaria coletiva para a confirmagéo de lembrangas e o preenchimento
de lacunas. A memoria coletiva, por sua vez, é caracterizada por conter as
memoérias individuais, no entanto, ndo se confunde com elas. A evolucdo da
mem©aria coletiva é regida por leis proprias, e, se lembrancas individuais a
invadirem, essas lembrancas tém suas formas modificadas quando substituidas

em um conjunto de consciéncia ndo pessoal.
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Halbwachs (2003) realiza, em sua obra, uma distincdo entre a memoria
coletiva e a historia. A primeira apresenta carater continuo, pois as lembrancas
mantidas sdo as que estdo em laténcia ou as que podem ser retomadas por uma
consciéncia coletiva. Os limites de um grupo sdo também o limite dessa
memoria. Com a sucessao de grupos, um periodo pode deixar de interessar. No
entanto, esse desinteresse nao significa o esquecimento do passado por parte
do grupo. N&o ha linhas de separagdo no desenvolvimento da memodria coletiva,
caracteristica da histéria para Halbwachs. As fronteiras da memoria coletiva sao,
portanto, incertas. Presente e passado ndo se opBem, como no caso dos
periodos historicos consecutivos. Devido a essa oposicao, esses periodos, para
0 autor, geram um sentido de renovacao caracteristico da historia.

Se a memodria coletiva é sempre plural, para Halbwachs (2003), a historia
€ uma s0. O sociblogo ressalta a possibilidade de distingdo entre as histérias
parciais de diferentes segmentos sociais. Contudo, argumenta que “o mundo
histérico € um oceano para onde afluem todas as histérias parciais”
(HALBWACHS, 2003, p. 106). A historia trata-se, assim, de um grande painel
que abarca histérias parciais. Entretanto, o autor tem consciéncia de sua
limitacdo. Ao abordar essa limitacdo, esclarece a impossibilidade de a historia

permitir uma memoria universal.

Toda memédria coletiva tem como suporte um grupo limitado no tempo
e no espaco. Nao podemos reunir em um Unico painel a totalidade dos
eventos passados, a ndo ser tirando-o da memoria dos grupos que
guardavam sua lembranga, cortar as amarras pelas quais eles
participavam da vida psicolégica dos ambientes sociais em que
ocorreram, deles ndo reter somente 0 esquema cronoldgico e espacial.
N&o se trata mais de revivé-los em sua realidade, mas de recoloca-los
nos contextos em que a histéria dispée os acontecimentos, contextos
esses que permanecem exteriores aos grupos, e defini-los cotejando
uns aos outros. (HALBWACHS, 2003, p. 106-107)

Por um lado, ao admitir a existéncia de historias parciais e a
impossibilidade de a histdria criar uma memoria universal, Halbwachs sugere a
impossibilidade de se ter uma representacdo Unica do passado. Por outro lado,
ao mesmo tempo, pensar a histéria como uma s6 e como um fenémeno que esta

fora dos grupos sociais também parece indicar, na contemporaneidade, uma
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Visao positivista, mas essa visdo € a mesma de seus contemporaneos, que ainda
ndo consideravam a possibilidade da existéncia de varias historias.

E importante atentar, no entanto, para o carater pioneiro do sociélogo para
a insercdo da dimensédo social em relagdo a memdria e, sobretudo, para, em
oposicdo a uma tendéncia mais universalista da concepcao de histéria, a
afirmacdo de que a memoaria coletiva é sempre plural. Se analisar o passado
permite que um grupo compreenda que permanece 0 mesmo e que tenha, assim,
uma consciéncia identitaria ao longo do tempo, a memoria coletiva se aproxima,
de alguma forma, da ideia de historias plurais, que s6 é desenvolvida na pos-
modernidade.

Entretanto, muitos estudos associam a memoria coletiva a uma ideia de
homogeneidade. A pesquisadora Veridiana Domingos Cordeiro (2015) chama
atencao para o fato de os estudos sobre a memoria na década de 1980, apesar
de buscarem entender as disputas que a envolvem e a forma como a memaoria
de um grupo se sobrepunha a outra, ndo partirem dos pressupostos de
Halbwachs por considerarem inexistente essa questdo. Para a autora,

[...] embora todos os individuos que rememoram eventos comuns
relativos ao passado sejam considerados como sendo participes de um
Unico grupo, isso nao quer dizer que possuam uma memdria coletiva
homogénea sobre esses eventos. Esses individuos rememoram os
mesmos eventos com interpretagdes distintas e até mesmo conflitantes
[...]- (CORDEIRO, 2015, p. 103, grifos da autora)

Desse modo, a homogeneidade é apenas aparente, pois a memodria
individual garante a subjetividade e, assim, o elemento da divergéncia para a
memo©ria coletiva. Ainda que individuos fagcam parte de um mesmo grupo, suas
lembrancas ndo terdo o mesmo valor para esse grupo e em articulagdo com
outros grupos.

E importante ressaltar, nesse sentido, que a memoria coletiva tem sua
origem a partir de uma rememoracdo do passado que é individual e,
consequentemente, que ela depende do individuo para manter seu mecanismo.
A membdria individual, por sua vez, é um ponto de vista sobre a memoria coletiva.
E necessario considerar o lugar ocupado por um individuo em um grupo e as
relacbes que estabelece com outros meios, pois esses fatores externos sao

fundamentais influenciadores da lembranca. Assim, as concepcoes defendidas
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pelo socidlogo evidenciam que existe uma continuidade entre essas memorias.
Ao mesmo tempo em que se tem esse carater de continuidade, de duracao em
relagdo a memoria, tanto a memoria individual quanto a coletiva se caracterizam
como modificaveis, uma vez que a prépria concepcao de lembranca ja implica a
preparacao de diferentes reconstru¢cdes do passado com base no presente.

Tendo a memoria o carater de uma construcao sujeita a modificacdes e a
continuidades, o pensador austriaco Michael Pollak (1992, p. 201), em sua
conferéncia intitulada “Memoria e identidade social”, atenta para “pontos
relativamente invariantes, imutaveis” da memoaria. Partindo das reflexdes de
Maurice Halbwachs para desenvolver seus estudos, Pollak (1992) centra-se na
imutabilidade de alguns eventos observada a partir de entrevistas de histérias de
vida. Para o autor,

E como se, numa histéria de vida individual — mas isso acontece
igualmente em memorias construidas coletivamente, houvesse
elementos irredutiveis, em que o trabalho de solidificacdo da memoria
foi tAo importante que impossibilitou a ocorréncia de mudancas.
(POLLAK, 1992, p. 201)

Esses elementos, ditos irredutiveis pelo autor, passam a ser importantes
constituintes do ser que rememora, uma vez que ha um trabalho da memoria,
capaz de solidificar as lembrancas a ponto de impossibilitar mudancas. Além
disso, como Pollak (1989) destaca em “Memodria, esquecimento e siléncio”, € a
partir do processo de reconstrucdo de si que o individuo define seu lugar na
sociedade e as relacdes que estabelece com os outros. Dessa forma, esses
elementos que retornam sempre a memoria por meio desse processo de
reconstrucdo de si ndo podem ser vistos como meros fatos, pois séo
significativos elementos que compdem a identidade individual.

Posta essa observacdo, Pollak (1992) questiona quais seriam 0s
elementos constitutivos da memaria individual ou coletiva. Para ele, em primeiro
lugar, estdo os “acontecimentos vividos pessoalmente” (POLLAK, 1992, p. 202).
Os “acontecimentos vividos por tabela” (POLLAK, 1992, p. 202) estdo em
segundo lugar e trata-se dos acontecimentos vividos pelo grupo ao qual o sujeito
estabelece o sentimento de pertencimento. Nem sempre séo vivenciados pela

pessoa, mas ganharam grande relevo no imaginario e, por isso, quase nao é
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possivel distinguir se ela participou deles ou ndo. A esses acontecimentos,
somam-se 0S eventos que ndo estao dentro do espaco-tempo de uma pessoa
ou de um grupo. E ent&o por meio da socializag&o politica ou histérica que ocorre
um processo de projecdo ou de identificacdo com o passado, gerando uma
“‘memoria quase que herdada” (POLLAK, 1992, p. 201). Esses acontecimentos,
em geral traumatizantes, sdo de extrema importancia para um grupo,
possibilitando que sejam transmitidos por muito tempo e gerando alto grau de
identificagdo nas pessoas.

Outro elemento constituinte da memoria, citado por Pollak (1992, p. 203),
sdo as “pessoas, personagens”. Seguindo a mesma légica dos acontecimentos,
0 autor menciona as personagens encontradas ao longo da vida e as que se
conhece por tabela, de forma indireta, porém que se tornam quase conhecidas
de fato, o que inclui personagens que nao fizeram parte do espaco-tempo de
uma pessoa ou grupo.

Por fim, o dltimo elemento constituinte da memoéria abordado por Pollak
(1992) séo os lugares. De acordo com ele, “existem lugares da memoéria, lugares
particularmente ligados a uma lembrancga, que pode ser uma lembranca pessoal,
mas também pode nao ter apoio no tempo cronolégico.” (POLLAK, 1992, p. 202).
Sao exemplos um lugar de férias que adquire importancia na memdria, nao
dependendo da data em que foi visitado; lugares de apoio da memaria, como 0s
lugares de comemoracdo, monumentos aos mortos, por exemplo. Também os
locais muito longinquos, que ndo abarcam o espacgo-tempo de uma pessoa,
podem ser importantes para um grupo e, consequentemente, para a pessoa de
forma indireta ou devido ao sentimento de pertenga em relagdo a esse grupo.
Como exemplo desses locais longinquos, é possivel citar os lugares de origem
de povos que passaram por didspora.

Esses elementos constituintes da memoria, para Pollak (1992), envolvem
ainda o fendmeno da projecéo ou transferéncia de acontecimentos, personagens
ou lugares e o problema dos vestigios datados da memoria. Em relagdo ao
fenbmeno de projecdo ou transferéncia, sabe-se que 0s acontecimentos, as
personagens ou o0s lugares retomados pela memoéria podem estar
fundamentados em bases concretas; no entanto, também pode se tratar de

projecdes ou transferéncias, como € o caso, citado pelo autor, da juncédo da
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Primeira Guerra Mundial com a Segunda, como se fossem uma grande guerra,
em algumas regides da Franca, tamanha a for¢ga que a Primeira Guerra Mundial
adquiriu na memoria da populacdo devido ao grande numero de mortos. Os
vestigios datados pela memdria, por sua vez, dizem respeito ao que se grava
como data de um acontecimento. Nesse sentido, dependem da experiéncia de
vida de cada pessoa, de sua atuacdo nas vidas publica e privada. Assim, ora ha
maior precisdo em relacdo as datas da vida publica, ora em relacao as datas da
vida privada, possibilitando uma polifonia na cronologia de eventos e, portanto,
de modo a permitir uma quantidade de cronologias muito extensa.

Pollak (1992) elenca esses diferentes aspectos da memaria para destacar
sua primeira caracterizacdo: ela é seletiva, uma vez que nem tudo € lembrado.
E também, em parte, herdada, n&o se referindo apenas a vida fisica de alguém,
e se modifica conforme o momento em que é articulada. A partir do tempo
presente e das preocupacdes que dele fazem parte, a memoria, individual ou
coletiva, se estrutura. Dessa forma, configura-se um importante objeto de
disputa, gerando conflitos politicos a fim de determinar o que deve ser lembrado
e esquecido.

Essa ideia de que a memdéria é organizada conforme preocupacdes e
interesses politicos permite pensar sobre seu carater de constru¢do, podendo
essa construcdo ser realizada num nivel consciente ou inconsciente. Existe,
portanto, um trabalho de organizacdo da memoria (POLLAK, 1992). Nesse
sentido, ao refletir sobre o carater de construcdo da memoria em relacdo a
memoéria herdada, o sociélogo chama atencdo para a ligacdo estreita entre a
memoria e 0 sentimento de identidade, tomando este em um sentido mais

superficial,

[...] imagem de si, para si e para 0s outros. Isto €, a imagem que a
pessoa adquire ao longo da vida referente a ela propria, a imagem que
ela constréi e apresenta aos outros e a si propria, para acreditar na sua
propria representagdo, mas também para ser percebida da maneira
gue quer ser percebida pelos outros. (POLLAK, 1992, p. 204)

Assim, ndo é possivel que um individuo controle o processo de construcéo
de sua identidade, uma vez que a imagem adquirida ao longo da vida n&o
depende dele proprio. Nesse sentido, o autor destaca trés elementos
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fundamentais a esse processo: a unidade fisica, que diz respeito as fronteiras
fisicas, seja do corpo (no nivel individual), seja de pertencimento (no nivel
coletivo); a continuidade no tempo, no sentido fisico, moral ou psicolégico; e o
sentimento de coeréncia, de unificagdo. Sao importantes esses elementos pois,
havendo a ruptura por parte do sujeito com eles, ocorrem indicios de patologias,
0 que permite observar que a memoria € também formadora da identidade,
individual ou coletiva, tendo em vista que € a ela que o individuo recorre para
reconstruir a si mesmo buscando manter o sentimento de unidade.

Contudo, como se observa a partir da nocao de identidade proposta por
Pollak (1992), existe um elemento que foge da algcada do individuo, que € exterior
a ele, o outro. Nao é possivel construir uma imagem de si que nao sofra
mudancas, negociacdes ou transformacdes em relacdo aos outros. Sendo
assim, tanto memoria quanto identidade passam por processos de negociacéo
e apresentam carater conflitivo, na medida em que se constituem importantes
objetos de disputa.

Se, como destaca Pollak (1989, p. 10), a memoria busca definir e reafirmar
sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais entre diferentes grupos, sendo
essa “operacgao coletiva dos acontecimentos e das interpretagcdes do passado
que se quer salvaguardar”, tem-se entdo a disposicdo de um quadro de
referéncias. E nesse ambito que o autor aborda o conceito de “trabalho de
enquadramento da memoaria”. Esse trabalho é realizado com base no material
histdrico, reunindo-o e interpretando-o a partir de diferentes referéncias a ele
associadas e de enfrentamentos entre o presente e o futuro, tendo em vista a
manutencao de fronteiras sociais, mas também a sua modificacdo. Tomando o
termo “historiadores” no sentido proposto por Antonio Gramsci, de historiadores
organicos, para Pollak (1992), em parte, esse trabalho € realizado por esses
historiadores. Contudo, ele obedece a limites, uma vez que a memoria ndo pode
ser construida arbitrariamente, pois precisa atender a exigéncias de justificacéo
e também de credibilidade, estando esta Ultima ligada a coeréncia dos discursos
emitidos (POLLAK, 1989, p. 10-11). Tido como um investimento, esse trabalho
pode ser analisado em qualquer organizacéo social que buscou solidificar uma
unidade. Assim, observa-se que o sentimento de identidade individual e coletiva

estad em jogo.
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Nesse sentido, a fim de manter a coeréncia nos discursos sobre a historia,
o trabalho de enquadramento da memoria exige a escolha de testemunhas. Essa
escolha é realizada por atores que Pollak (1989, p. 11) define como
profissionalizados, “profissionais da historia das diferentes organizagbes de que
sdo membros, clubes e células de reflexdo”. Como exemplo, é citada a pessoa
responsavel pela associacdo de sobreviventes do campo de Auschwitz-
Birkenau, que afirma se considerar um pouco como “guardid da verdade”
(POLLAK, 1989, p. 11). E, assim, a escolha por “testemunhas autorizadas”
(POLLAK, 1989, p. 11) para sustentar a memoria da associacao e de deportados
uma extensao do controle da memoria. Controle esse que toma propor¢des mais
formais por meio do acesso a arquivos e pelo emprego de “historiadores da
casa”, como Pollak (1989, p. 11) destaca. Sdo, entdo, a materializacdo desse
trabalho de enquadramento da memadria os monumentos, as bibliotecas, os
museus. Esses pontos de referéncia ligam os individuos ao sentimento de
origem e de filiagdo, passando alguns deles a fazer parte de um “fundo cultural
comum”, ou seja, estando, de certa forma, a disposi¢céo de todos.

Outro conceito destacado por Pollak (1992) é o “trabalho da propria
memaria em si”, que corresponde a uma espécie de manutengao que a memoria

realiza quando ja esta bem constituida, de modo a trabalhar por si. Para o autor,

Esse fendbmeno torna-se bem claro em momentos em que, em funcéo
da percepcédo por outras organizagdes, € preciso realizar o trabalho de
rearrumacdo da memoria do préprio grupo. Isso € ébvio no caso do
Partido Comunista. Cada vez que ocorre uma reorganizacédo interna, a
cada reorientacao ideoldgica importante, reescrevera-se a histéria do
partido e a histéria geral. (POLLAK, 1992, p. 206)

Essa reorganizagéo evidencia a relacdo entre a memoéria e a identidade
coletiva, pois, ao reorganizar a memoria de um grupo, redefinindo os elementos
geradores de unidade, de coeréncia e de continuidade, se alteram também as
identidades coletivas, podendo gerar cisdes e rupturas nesse grupo. E nesse
sentido que o autor defende a ideia de que essa reorganizacao entdo ao mesmo
tempo em que é realizada a custo de muito investimento também é alvo de um
grande risco. Havendo uma forte constituicdo de memoria e identidade, os
guestionamentos exteriores ndo geram a necessidade de uma reorganizagao no

nivel coletivo ou individual das identidades. Dessa forma, sdo os periodos de
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crise ou de guerras que suscitam maiores preocupac¢des com a memoria e a
identidade, fazendo emergir memorias ditas “subterraneas” (POLLAK, 1989, p.
5). Para o autor, “uma vez rompido o tabu, uma vez que as memdrias
subterrdneas conseguem invadir 0 espaco publico, reivindicacdes multiplas e
dificilmente previsiveis se acoplam a essa disputa da meméaria [...]” (POLLAK,
1989, p. 6). Dai a necessidade, por parte de dirigentes, de aliar uma profunda
mudanca politica a uma revisdo autocritica do passado, que, como se viu,
sempre oferece riscos.

A partir das concepcbes de memoria aqui apresentadas e dos
desdobramentos que elas envolvem, cabe destacar alguns pontos cruciais dos
estudos de Maurice Halbwachs e Michael Pollak a fim de aproxima-los.
Halbwachs centra sua defesa na memodria como um fendmeno social e que,
portanto, depende de mecanismos coletivos para seu funcionamento. Dai a ideia
de que a memoria, seja de um individuo ou de um grupo, depende dos contextos
sociais a que ambos estao atrelados. Esses contextos se situam em um tempo
e em um espaco, compreendidos e ressignificados de acordo com cada grupo,
sendo o espaco, sobretudo, um elemento fundamental para que a rememoracéao
ocorra, tendo em vista que a fixacdo do espaco permite o acesso a recordacoes.

Michael Pollak também se vale dos conceitos de memdria coletiva e
memodria individual para pensar sua relacdo com a identidade social. Ao definir
os elementos fundamentais a constituicdo da memoaria, ocorre a retomada e a
reatualizacdo de elementos também destacados por Halbwachs ao longo de A
memodria coletiva (acontecimentos, pessoas/personagens, lugares), uma vez
que, para Pollak, além da experiéncia direta envolvendo esses elementos, é
possivel também que eles facam parte da memoaria do individuo por tabela, isto
€, por meio do sentimento de pertencimento a um grupo. Essa compreenséo
aproxima-se do que Halbwachs diz sobre o aproveitamento da memoéria dos
outros por parte de um individuo. E preciso que a meméria deste Gltimo concorde
com a dos outros para haver a reconstru¢ao da recordagdo sobre uma base
comum. Dessa forma, entende-se a concordancia mencionada por Halbwachs
como uma espécie de equivaléncia com o sentimento de pertenca e também

como um anuncio do carater conflitivo da memoria, citados por Pollak.
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Ha ainda, por parte de Halbwachs, a preocupacéo de tentar esclarecer de
que forma a coesdo se mantém socialmente e de que modo a coletividade se
manifesta no nivel individual. Por isso as reiteragbes constantes de que um
individuo nunca esta sé, uma vez que carrega consigo diversos outros individuos
gue ndo precisam estar presentes fisicamente para exercerem sua influéncia.
Pollak, por sua vez, parte de uma perspectiva que enfatiza o carater de
construcéo da memdria tanto no nivel individual quanto no coletivo, de modo a
ressaltar a importancia dos processos e dos atores que intervém no trabalho da
memoria e a estabelecer entdo uma empatia com os grupos dominados como
regra, reabilitando os discursos periféricos. Assim, a memoria dita “subterranea”
passa a ser mais significativa, em oposi¢do a memoria oficial.

Ha, entdo, na perspectiva de Pollak, uma preocupacdo ndo com a coesao
da memoria coletiva, como em Halbwachs, mas com o que nela representa
aniquilacdo, opressdo. Ele centra sua atencdo justamente sobre a forca
impositora que a memoria coletiva pode exercer, evidenciando formas de
dominacdo e violéncia. E nesse sentido que ele defende a ideia de que a
memoria € um objeto de disputa. Dai a importancia das memoarias subterraneas
ou clandestinas. Sao elas as memarias que resistem ao esquecimento e rompem
com o siléncio para emergir em momentos de crise.

Pollak contribui ainda com os estudos de Halbwachs ao acrescentar a
nocdo de que as memdrias individual e coletiva também podem ser herdadas,
originando-se a partir da projecdo ou da identificacdo com um passado. Nesse
sentido, aproximando-se da afirmacdo de Halbwachs de que nem a memdria
individual pode ser fechada em si mesmo e isolada, ambas as memorias ndo
estdo ligadas apenas a vida fisica do individuo, de forma a extrapolar seu
espaco-tempo e a possibilitar a transmissdo de recordacfes ao longo dos
séculos.

Como se V€, entdo, os estudos de Halbwachs foram fundamentais para
os de Pollak. Apesar de suas divergéncias, sem o entendimento fundamental de
gue a memoria é um fendbmeno social ndo seria possivel entendé-la como
geradora de disputas em torno do que vai ser recordado e esquecido, bem como
nao seria tida como fruto de um processo de construcao que envolve diferentes

atores, ideias essas fundamentais a este trabalho. Se os romances em questéo
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para esta pesquisa apresentam em comum o fato de retomarem memdérias da
infancia e da adolescéncia, seja com narradores infantis/adolescentes, seja com
narradores adultos que lembram essas fases de suas vidas, acerca do processo
colonial e de descolonizagéo que vivenciam as personagens, pode-se questionar
qual a relacdo dessas memorias com as concepcles apresentadas por
Halbwachs e Pollak.

Se em Halbwachs as memorias das criancas sofrem uma espécie de
confinamento em relagdo as memorias dos adultos, ja constituidos enquanto
seres sociais, é possivel considerar entdo as memorias desses narradores como
as memorias definidas por Pollak (1989) como subterraneas ou clandestinas. A
importancia de centrar-se nesse tipo de memoéria em relagdo a eventos
traumaticos ou a momentos de crise estd no fato de que elas possibilitam a
problematizacédo das narrativas de coesao, unidade e continuidade constituidas
a partir das memorias que se pretendem imutaveis, como a memaria oficial.
Nesse sentido, busca-se compreender de que modo essas memorias perturbam
a memoria oficial e como é o seu funcionamento a partir dos romances

escolhidos.
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3 A CONSTRUCAO DA INFANCIA E DA ADOLESCENCIA

Para além da questdo da memoria, € necessario refletir sobre a
especificidade que infancia e adolescéncia representam na vida de um sujeito,
uma vez que é um momento em que se vive uma intensa transicdo, em que
ocorre o despertar para a vida, para a consciéncia e a descoberta de corpos,
alheio e proprio, para um mundo existente além do protegido espaco familiar, e,
consequentemente, para a diferenca social construida e ensinada. Além disso,
essas fases foram concebidas de diversas formas ao longo da histéria, o que
altera também as posi¢cdes que esses sujeitos ocupam na sociedade, bem como
no ambito da producdo de sentidos. Um pesquisador fundamental no que diz
respeito a histéria da infancia € Philippe Aries, historiador francés. Tal como seus
colegas da Escola dos Annales, sua obra centra-se em questionar as formas de
pensamento e de acdo da populacdo comum, voltando-se, portanto, para a vida
cotidiana e utilizando uma ampla variedade de documentos para realizar sua
andlise. Para esta pesquisa, importa refletir sobre o classico Histéria social da
crianca e da familia, publicado em 1960, que trata das concepcdes de infancia,
familia e sobre a vida escolastica.

Ariés evidencia ao longo de seu estudo que a concepc¢ao de infancia foi
construida socialmente. Nesse sentido, a relagdo estabelecida entre adulto e
crianca ndo é tida como um dado posto, nem foi sempre igual ao longo da
histéria. Ela depende do momento e também do espago em que 0s sujeitos estao
inseridos. O historiador ancora suas reflexdes entdo a partir de documentos
datados da Idade Média até a Modernidade a fim de apresentar as modificacfes
no que ele denomina como “sentimento da infancia” e o novo lugar que passam
a assumir a crianca e a familia na Modernidade. Para tanto, sdo elencados
topicos fundamentais que norteiam o olhar sobre essas modificagcdes, tais como
as idades, os trajes, 0s jogos e as brincadeiras, a no¢ao de inocéncia, a escola
e a familia.

Ariés volta seu olhar para a histéria da arte e para a iconografia a fim de
refletir sobre 0 momento em que surge o sentimento da infancia, que deve ser
entendido como a consciéncia da particularidade da infancia em relacdo ao

mundo adulto. Para o autor, até o século Xll a arte desconhece a infancia ou ndo
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a representa, pois as poucas representacdes existentes, a maioria alusiva a
passagens biblicas, apresentam as criancas como homens reduzidos em
tamanho. A mesma observacdo é feita no ambito da literatura, mais
especificamente da epopeia, em que as criangas sao representadas com a forca

de guerreiros adultos. De acordo com o historiador,

Isso sem duvida significa que os homens dos séculos X-XI ndo se
detinham diante da imagem da infancia, que esta nédo tinha para eles
interesse, nem mesmo realidade. Isso faz pensar também que no
dominio da vida real, e ndo mais apenas no de uma transposi¢ao
estética, a infancia era um periodo de transicdo, logo ultrapassado, e
cuja lembranca também era logo perdida. (ARIES, 2016, p. 18)

E ent&o por volta do século XlIl que comecam a surgir representacdes de

criancas que se aproximam mais do sentimento moderno, sao elas: a imagem
do anjo (crianca grande) e as imagens do menino Jesus ou da Nossa Senhora,
remetendo ao mistério que envolvia a maternidade de Maria e seu culto.
Posteriormente, também se torna mais comum a imagem da crianca nua,
assexuada, tida como uma alegoria da alma.
E com a amplificacio e a diversificagdo do tema da infancia sagrada no
século XIV que ocorre um progresso na consciéncia coletiva acerca do
sentimento de infancia. A partir desse momento, ha uma multiplicidade de
infancias na iconografia cristd; posteriormente, nos séculos XV e XVI, na
iconografia leiga, com o surgimento do retrato e do putto (crianca pequena nua);
e ainda, no século XVI, com as efigies funerarias, representando a saida da
crianca do anonimato. Nesse momento, ha uma coexisténcia de pensamentos:
o de indiferengca com a crianca e o de despertar para o sentimento da infancia.

Um significativo interesse surge no século XVII pela representacdo da
crianca sozinha por meio de retratos pintados, que no século XIX seriam
substituidos por fotografias, havendo uma particularidade antes néao
reconhecida, a da alma imortal da crianca. Dessa forma, é no fim do século XVI
e ao longo do século XVII que as representacbes das criangcas sao mais
numerosas e significativas para o desenvolvimento do sentimento da infancia. O

gque se percebe a partir desse panorama, e também é destacado pelo

pesquisador, € o fato de que a importancia dada a crianga cresce a medida que
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se intensifica a cristianizacdo dos costumes, indicando entdo a fundamental
influéncia do cristianismo na formacao do pensamento ocidental.

Ariés (2016) também atenta para o fendbmeno do infanticidio, tolerado até
o fim do século XVII. Apesar de ser considerado um crime passivel de grave
punicao, o infanticidio continuava sendo praticado em segredo, camuflado como
um acidente familiar, uma pratica tida como “moralmente neutra”. Pratica essa
que evidencia, assim, a pouca importancia dada a vida da crian¢a, em contraste
com a valorizacdo da vida que se inicia também nesse mesmo século.

A primeira tese, assim, que Aries defende é a de que na Idade Média
inexistia o sentimento de infancia, o que nao significa negligéncia ou desprezo.
Contudo, é importante salientar que o proprio historiador faz uma ressalva no

prefacio a sua obra sobre essa afirmacéo:

J. L. Flandrin criticou uma preocupag¢ao muito grande, “obsessiva”, de
minha parte, com o problema da origem, que me leva a denunciar uma
inovagdo absoluta onde haveria antes uma mudanca de natureza. A
critica é justa. Este € um defeito que dificilmente pode ser evitado
guando se procede por via regressiva, como sempre fagco em minhas
pesquisas. Ele introduz de uma forma demasiado ingénua o sentido da
mudanca, que, na realidade, ndo é uma inovacao absoluta, e sim, na
maioria dos casos, uma recodificacdo. (ARIES, 2016, p. xiii, grifo
Nosso)

Sendo assim, deve-se considerar esse redimensionamento em sua teoria
acerca dessa primeira tese, passando a perceber uma natureza diferente para o
sentimento da infancia na ldade Média, e ndo a inexisténcia desse sentimento.

A partir da constatacdo de um desenvolvimento mais significativo em
relagdo ao sentimento da infancia no fim do século XVI e ao longo do XVII, Aries
analisa alteracdes no cotidiano que relevam essa modificacdo nas mentalidades.
Como as fases da vida sdo determinadas pelas idades, importa, para o autor,
refletir sobre o momento em que surge o interesse pelas idades da vida e
consequentemente a classificacdo de cada fase. Ariés destaca que a no¢ao de
idade adquire mais importancia a partir do século XVI, momento em que se
passa a registrar a idade nos retratos familiares, como uma forma de
individualizagéo, exatiddo e autenticidade, uma vez que os retratos, juntamente
com os diarios, eram tidos como documentos da historia familiar. Nesse

momento, inicia-se também uma preocupacdo com a indicacao de datas nesses
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registros familiares, a fim de dar maior consisténcia a historia familiar. Esses
registros indicam também um movimento outro, o de reter a memodria.

O uso das palavras também é citado por Ariés como um indicio
significativo da nocéo de idade. Na Idade Média, havia uma grande variedade
terminoldgica para as definicbes das idades. No momento da traducdo dessa
terminologia para o francés, no século XVI, constatou-se que ndo havia palavras
o suficiente para designacdo como no latim. O que ocorre entdo € a indistingdo
da infancia e adolescéncia até o século XVIIl, expressa, por exemplo, pelo uso
indiferente nos colégios da palavra “puer” e “adolecens”. De acordo com o autor,
“a palavra enfant, nos Miracles Notre-Dame, era empregada nos séculos XIV e
XV como sinbnimo de outras palavras tais como valets, valenton, garcon, fils,
beau fils [...]” (ARIES, 2016, p. 10). De acordo com o autor,

A longa duracdo da infancia, tal como aparecia na lingua comum,
provinha da indiferenca que se sentia entdo pelos fenémenos
propriamente biolégicos: ninguém teria a ideia de limitar a infancia pela
puberdade. A ideia de infancia estava ligada a ideia de dependéncia:
as palavras fils, valets e gar¢cons eram também palavras do vocabulario
das relacdes feudais ou senhoriais de dependéncia. SO se saia da
infancia ao se sair da dependéncia, ou, ao menos, dos graus mais
baixos da dependéncia. (ARIES, 2016, p. 11)

As palavras mencionadas pelo autor como sindnimos de “enfant” faziam
parte do vocabulério das relacdes de dependéncia da época e, em certa medida,
de subalternidade. Dessa forma, a infancia estava relacionada a ideia de
dependéncia.

E no século XVII que a burguesia passa a utilizar a palavra “infancia” no
seu sentido moderno. Contudo, as classes sociais populares mantém a
indefinicdo. A partir do século XVIII, busca-se em outras linguas palavras que
possam melhor designar a primeira infancia, indicando assim que essa busca se
intensifica a medida que se intensifica também o interesse pelas criancas.
Entretanto, ainda persiste a ambiguidade entre as concepg¢fes de infancia e
adolescéncia (esta ultima ainda muito distinta da que se conhece na
Modernidade), por um lado, e de juventude por outro. Como exemplo de
representacao do primeiro adolescente tipicamente moderno, Ariés (2016) cita a

musica Siegfried, de Wagner, que expressaria como caracteristicas desse
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individuo a pureza, a forca fisica, o naturismo, a espontaneidade e a alegria de
viver. Tracos esses que transformariam o adolescente no her6i do século XX, de
inicio, na Alemanha, e, posteriormente, na Franca, reverberando sobretudo

influéncia do romantismo alemé&o. Nas palavras do autor,

A “juventude”, que entdo era a adolescéncia, iria tornar-se um tema
literario, e uma preocupacao dos moralistas e dos politicos. Comecgou
a desejar saber seriamente 0 que pensava a juventude, e surgiram
pesquisas sobre ela, como as de Massis ou de Henriot. A juventude
apareceu como depositaria de valores novos, capazes de reavivar uma
sociedade velha e esclerosada. (ARIES, 2016, p. 14)

O interesse pela “juventude”, que a época era a adolescéncia, se
intensifica e passa a fazer parte das preocupacdes sociais. O desejo pela
compreensao do pensamento do jovem atinge o ambito das pesquisas. Ariés
explicita que €& apo6s a Primeira Guerra Mundial que a consciéncia sobre a
juventude passa a ser um fendmeno que atinge a grande maioria da populacéo
por ser a juventude um sentimento comum entre 0s ex-combatentes. A partir

desse momento, a adolescéncia passa a ser a idade desejada.

Dai em diante, a adolescéncia se expandiria, empurrando a infancia
para tras e a maturidade para a frente. [...] Assim, passamos de uma
época sem adolescéncia a uma época em que a adolescéncia é a
idade favorita. Deseja-se chegar a ela cedo e nela permanecer por
muito tempo. (ARIES, 2016, p. 15)

Nesse momento, ocorre um desejo de estender essa fase da vida por mais
tempo. Isso se da devido ao fato de essa fase ser entendida como uma idade do
nao conformismo, de uma vontade de mudanca no estado de coisas, assumindo
fundamental papel para essa imagem a juventude militar.

Tal como indica 0 movimento em outros ambitos da vida cotidiana, o traje
que as criangas utilizavam ndo apresentava diferenca em relacédo ao do adulto
até o século XlIl, certificando a pouca particularizacdo da infancia na época. E
no século XVII que a crianca de classe econdmica mais privilegiada passa a

utilizar roupas diferentes das do adulto.

A adocdo de um traje peculiar a infancia, que se tornou geral nas
classes altas a partir do fim do século XVI, marca uma data muito
importante na formacdo do sentimento da infancia, esse sentimento
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que constitui as criangas numa sociedade separada da dos adultos (de
um modo muito diferente dos costumes iniciatérios). (ARIES, 2016, p.
38)

Com o passar do tempo, os trajes adquirem maior importancia, uma vez
gue passam a ser significativas marcas da condicédo social, sobretudo quando
se pensa na Franca antiga devido ao elevado custo das roupas. Considerava-se
indecente quem se vestisse de maneira divergente a suas classe e idade. Assim,
as roupas também tornavam visivel as etapas do crescimento. Entretanto, deve-
se destacar que essa especificidade estava limitada aos meninos. As meninas
ainda continuavam sendo confundidas precocemente com mulheres.

E interessante notar que esse movimento de particularizaco da infancia
para 0s meninos e de permanéncia de nao particularizacdo em relacdo as
meninas confirma discursos do senso comum ainda hoje propagados sobre
género. Ainda € comum ouvir que as meninas amadurecem mais cedo que 0S
meninos, que assumem mais responsabilidades desde muito mais novas. No
entanto, essa naturalizacdo acerca do género foi construida historicamente e
estd muito mais relacionada a uma néo permissao para a infancia das meninas.

Semelhante ao que ocorre com os trajes, as brincadeiras e 0s jogos
também n&o eram especificos para as criancas. A medida que ia crescendo, a
crianca participava mais do mundo adulto e jogava 0s mesmos jogos que 0S
adultos, entre estes ou entre criancas. A partir do século XVII, essa participacdo
ndo se estende a criangcas na primeira infancia. Também ndo existia uma
discriminagé&o rigorosa entre brinquedos de meninas e de meninos, como passa
a haver na modernidade, determinando assim mais fortemente papéis de
género.

Ariés (2016, p. 74) chama atencdo para um fato interessante no que diz

respeito a esse assunto:

Partimos de um estado social em que 0s mesmos jogos e brincadeiras
eram comuns a todas as idades e a todas as classes. O fenbmeno que
se deve sublinhar € o abandono desses jogos pelos adultos das
classes sociais superiores e, simultaneamente, sua sobrevivéncia
entre o povo e as criancas dessas classes dominantes. E verdade que
na Inglaterra os fidalgos ndo abandonaram, como na Franca, os velhos
jogos, mas transformaram-nos, e foi sob formas modernas e
irreconheciveis que esses jogos foram adotados pela burguesia e pelo
“esporte” do século XIX.
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Desse modo, com o abandono, por um lado, dos jogos pelas classes
economicamente privilegiadas na Franca e, por outro, com a modificagdo desses
jogos, na Inglaterra, para a denominagdo de “esporte”, perpassando uma
alteracdo que estabelece outro sentido social para a pratica, ressalta-se uma
relacdo entre a concepcdo de infancia e de classe, que também pode ser
percebida no que se refere as roupas.

Se ndo houve uma preocupacgcao maior por parte dos adultos com a
especificidade da infancia nas sociedades tradicionais, ndo é de se espantar que
a ideia de inocéncia ndo estivesse relacionada a essa fase da vida, como se
associa com tanta facilidade na contemporaneidade. Este se constitui, de acordo
com Aries (2016), um sentimento estranho a sociedade medieval. As
brincadeiras entre pais e filhos, empregados e criancas, eram indecentes e
indicavam um estimulo bastante precoce ao desenvolvimento da sexualidade,
sobretudo com 0s meninos. A partir do fim do século XVI, sob forte influéncia da
moral catolica e protestante, ha um desenvolvimento mais intenso das ideias de
disciplina e controle, e, ao mesmo tempo, um esfor¢o para incutir o0 sentimento
de culpa nas criancas. Nesse momento, também ocorre a censura de livros
destinados a criancgas, indicando uma maior preocupacdo com a escolha de um
conteldo adequado para essa faixa etaria. No século XVII, as ideias desses
moralistas atingem maiores proporcbes e € 0 momento em que ocorre a
imposicao do sentimento de inocéncia infantil. Assim, ja ndo sao mais toleradas
as antigas brincadeiras indecentes.

Juntamente a nocdo de inocéncia, também surgem as ideias de

fragilidade e debilidade associadas a infancia. Arieés (2016, p. 85) destaca que

Essa énfase dada ao lado desprezivel da infancia talvez tenha sido
uma consequéncia do espirito classico e de sua insisténcia na razao,
mas acima de tudo foi uma reacdo contra a importancia que a crianca
havia adquirido dentro da familia e dentro do sentimento da familia. [...]
Lembremos apenas que os adultos de todas as condi¢cbes sociais
gostavam de brincar com as criancas pequenas. Esse habito era sem
davida antigo, mas em um determinado momento passou a ser notado
a ponto de provocar irritagdo. Assim nasceu esse sentimento de
irritacdo diante da infantilidade, que é o reverso moderno do sentimento
da infancia.
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A atribuicdo desses aspectos da infancia ao classicismo e,
consequentemente, ao racionalismo remete a figura de John Locke, importante
pensador que reflete sobre a educacao e a infancia. Locke (2017) ndo acredita
no inatismo, o que justifica sua defesa acerca da mente como uma tabula rasa.
Ha a énfase, assim, para a aquisicdo do conhecimento a partir da experiéncia.
Como a crianga néo teria vivido muitas experiéncias, de acordo com a visao do
filosofo, seu conhecimento acerca do mundo seria muito limitado e estaria ela
em uma condigéo de grande dependéncia.

Ainda na contemporaneidade ha resquicios dessa visdo negativa da
infancia, uma vez que vocabulos como “infantil”’, “infantilidade”, “criancice” sao
frequentemente associados a imaturidade, leviandade, ingenuidade, ignorancia,
enfatizando um sentido pejorativo associado a essa fase da vida. Aries (2016)
menciona ainda que juntamente ao desprezo pela infancia ocorre também o
desprezo pela figura do professor. Tendo este sua parte na responsabilidade
com a educacdo das criancas e sendo visto, assim, como uma espécie de tutor,
o professor € considerado pedante pela sociedade, aspecto que € observavel,
da mesma forma, na atualidade em alguns contextos sociais.

Seguindo o mesmo movimento de moralizacdo da sociedade
anteriormente mencionado, a educacao infantil adquire maior importancia, pois
era necessario proteger a criang¢a, sua alma, e, posteriormente, despertar nela o
sentido de dignidade. Da inexisténcia da separacao por idades nas turmas e de
uma relacdo que se limitava mais a aula na escola medieval, passa-se, com 0
colégio moderno, a condenacéo da mistura de idades entre a burguesia, a fim
de manter a moralidade, e ao controle mais extensivo a vida do estudante. Sendo
assim, € com o estabelecimento da disciplina que a instituicdo escolar se torna
uma forma de separacao entre crianca e adulto, de adestramento e vigilancia da
juventude.

Com isso, o colégio adquire um status essencial na sociedade, pois era o
local por exceléncia que possibilitava a educacao da infancia e da juventude em
geral. E é gracas a relagéo entre idade e classe escolar que a segunda infancia
e a adolescéncia sao distinguidas, pois no fim do século XIX ocorre a difusdo do
ensino superior nas camadas burguesas. Contudo, nas classes populares a

indistingdo ainda permaneceu.
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N&o é apenas a escola que passa por uma mudanca radical em sua
concepgao, em seu funcionamento e em sua responsabilidade no que diz
respeito a infancia e a adolescéncia, essa mudanca também ocorre com a
familia. Em contraposicdo a ideia de familia da Idade Média, cuja fungéo
consistia em assegurar a transmissao da vida, do nome e de bens materiais, na
Modernidade, os pais se tornam uma espécie de guardides espirituais da
crianga, sendo responsaveis por sua alma, o que certifica uma funcdo moral e
espiritual em relagéo a crianca.

Desse modo, tanto a escola quanto a familia retram a crianca da
sociedade dos adultos. A escola € responsavel por praticar uma espécie de
confinamento da infancia, com um regime disciplinar que se intensifica com o
tempo em rigorosidade. J& a familia priva a crianca da liberdade de que usufruia
anteriormente e impde a ela castigos, que revelam na verdade um amor

obsessivo. Aries (2016, p. 195) destaca ainda:

A familia moderna retirou da vida comum néo apenas as criancas, mas
uma grande parte do tempo e da preocupacdo dos adultos. Ela
correspondeu a uma necessidade de intimidade, e também de
identidade: os membros da familia se unem pelo sentimento, o
costume e 0 género de vida.

Nesse sentido, com a reclusdo da crianca na escola, ndo seria mais
necessaria a preocupac¢éo destinada a ela. A familia moderna passa a voltar-se
para si mesma, em oposi¢ao a vida coletiva das familias das antigas sociedades,
mostrando-se avessa a imposicado de uma sociabilidade mais intensa. Para Ariés
(2016), o fenbmeno de ascendéncia moral da familia é burgués. As classes
populares ainda manteriam a identificagdo com uma vida mais no ambito da
coletividade. Assim, o que se percebe é uma relacdo entre o sentimento de
familia e de classe.

Se nas antigas sociedades vivia-se em um estado de contraste, em que a
fortuna e a miséria estavam no mesmo espaco, na sociedade moderna, esse
contraste se torna intoleravel, de modo a culminar na cisao da burguesia com o
povo. Esta se volta para si, organizando-se a parte. Seriam, entdo, esses
sentimentos de familia e de classe manifestacbes da intolerancia frente a

diversidade.
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Ariés (2016) deixa claro que a intensificacdo no interesse pela infancia é
resultado da ascensdo do sentimento mais geral de familia, que, ao voltar-se
para si mesma, expressa uma reconfiguracao da relacdo entre seus membros.
Do ingresso precoce da crianga no mundo adulto, na participagao de trabalhos
e de jogos, da falta de preocupacdo com a manutencao da vida, do infanticidio
tolerado, da associacdo da infancia com a dependéncia e a subalternidade das
classes populares nas antigas sociedades, passa-se a um processo de
reconfigurac@o da conscientizacao da particularidade infantil no século XIll, que
tem uma evolucdo nos séculos XV e XVI, mas que se desenvolve mais
significativamente nos séculos XVI e XVII.

A adolescéncia especificamente ndo é muito abordada por Ariés (2016)
devido ao fato de infancia e adolescéncia terem sido diferenciadas apenas no
século XIX, com a implementacdo do ensino superior na burguesia. Como esse
fendmeno atingiu a burguesia, a indistin¢cao entre as duas fases da vida ainda se
manteve por bastante tempo nas classes populares. Sendo assim, infancia e
adolescéncia sdo nocgOes de fronteiras escorregadias, visto que sofrem
modificacdes conforme cada momento historico.

A obra de Phillipe Aries foi amplamente criticada, sobretudo em relacéo a
tese de que o sentimento da infancia era inexistente na Idade Média. Contudo,
apesar dos problemas observados por outros historiadores, ndo deixa de ser
extremamente importante para diversas areas. Colin Heywood (2004), em seu
Uma histéria da infancia, dedica uma secéo de seu capitulo inicial somente as
concepcdes de infancia na Idade Média, criticando a obra de Ariés.

Heywood (2004) defende a ideia de que as sociedades tradicionais
provavelmente tiveram algum conceito de infancia, porém as concepcdes seriam
muito distintas das que se tém hoje sobre a infancia. Nesse sentido, destaca a
importancia da obra de Aries, mas atenta para a necessidade de seguir adiante
com os estudos partindo de uma abordagem que busque diferentes concepc¢des
de infancia em diferentes periodos e lugares e gque tente explica-las com base
nas condic¢des culturais predominantes. Em suma, a maioria dos comentadores
sobre a Idade Média afirmam que a crianca era tida como pecadora. Seria essa
entdo a idade da deficiéncia, da imperfeicdo. Devido ao carater vago das fontes

gue dizem respeito a estimativa de idades, a conclusédo a que chega o autor € a
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de que a infancia e a adolescéncia na Idade Média nao foram tao ignoradas, mas
definidas de modo impreciso.

Interessa nesta pesquisa a analise que Heywood (2004) realiza sobre as
concepcdes de infancia dos séculos XVIII, XIX e XX. De acordo com o autor, 0
século XVIII, em relacdo aos seus predecessores, seria 0 século em que 0s
pensadores desenvolvem ideias mais proximas as no¢des contemporaneas de
infancia. Nesse momento, afirma-se que a crianca tem sua importancia em Si
mesma, nao sendo mais considerada um adulto imperfeito.

Heywood (2004) destaca a obra de John Locke como uma das mais
importantes para a modificacdo de atitudes com relacdo a infancia no século
XVIII, uma vez que foi a partir de Alguns pensamentos sobre a educagao que a
ideia da crianca como uma tabula rasa foi desenvolvida. Heywood (2004)
enfatiza a importancia que Locke da a educacao e a observacdo ao ensino das
criancas por parte dos seus preceptores. Contudo, Locke (2017) nao foge, de
acordo com o autor, de uma imagem negativa da crianc¢a, que precisa de auxilio
por ser considerada fraca.

Para Heywood (2004), € com Jean-Jacques Rousseau, sobretudo com
Emilio, que se tem uma reconstrucao da infancia, tendo em vista que o pensador
defende a ideia da inocéncia infantil desde o nascimento e a particularidade de
visdo, pensamento, sensacéao infantis. O pensamento de Rousseau exige, nesse
sentido, o respeito para com a infancia, a fim de que as criancas fossem, acima
de tudo, criancas antes de adultos. Contudo, apesar de nascer inocente, a
crianca corre o risco de degenerar diante das instituicbes sociais as quais €
submetida, impondo, assim, ao adulto a culpa pela degeneragéo de sua pureza.

A concepcado romantica de infancia apresentaria uma modificacéo sutil na
ideia de inocéncia infantil defendida anteriormente por Rousseau, como bem
destaca Heywood (2004). De acordo com 0 pensamento rousseauniano, 0s 12
anos iniciais na vida da crianca ndo seriam de virtuosismo, mas a ignorancia a
protegeria. J& 0s romanticos veem nas criangcas criaturas sabias e
profundamente sensiveis. Como resultado, entdo, ocorre uma redefinicdo no
relacionamento entre adulto e criancga, as criangas passam também a ensinar 0s

adultos.
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Embora diversos escritores romanticos tenham contribuido para a
representacédo da inocéncia infantil, essa visdo nao era a predominante. Como
afirma Heywood (2004), mantém-se por muito tempo a associacao entre infancia
e pecado original, sendo estimulada ainda no século XVIII na Inglaterra com o
movimento evangélico. Além disso, essa visdo romantica encontrava maior
ressonancia na classe meédia, sendo pouco relevante entdo para a vida de
grande parte dos jovens que eram inseridos desde muito novos no mundo dos
adultos.

Séo o fim do século XIX e o inicio do século XX, nas palavras de Heywood
(2004), marcos importantes para a construcao da nocdo de infancia que se tem
na contemporaneidade. O autor atenta para a afirmacao de Viviana Zelizer sobre
o surgimento na América, entre 1870 e 1930, da crianga “sem valor” em termos
econdbmicos, mas emocionalmente inestimavel. Apesar de o novo valor dado a
crianca ja fazer parte do pensamento das classes médias urbanas no século XIX,
as classes trabalhadoras ainda contavam com o salario dos filhos muito jovens
para auxiliar nas despesas. A fim de incentivar a retirada das criangas do
ambiente de trabalho, a infancia passa a ser sacralizada pelos reformadores
norte-americanos, o que resulta em um aumento ao valor sentimental dado a
crianga.

Esse momento de virada de século é relevante também para a concepc¢éao
de adolescéncia. Heywood (2004) enfatiza a notoriedade dos estudos do
psicologo Granville Stanley Hall ndo como pioneiros, mas como popularizantes
do conceito de adolescéncia. Conforme Heywood (2004, p. 42), Hall segue a
ideia de que o sujeito “refaz o desenvolvimento da raga humana, desde as
origens até a civilizagao”. O momento da adolescéncia seria entdo o de um “novo
nascimento”, uma fase marcada pela transitoriedade, que teria como aspectos
universais a tensdo e um temperamento intempestivo. Contudo, como bem
enfatiza Heywood, os pesquisadores tém visto a adolescéncia como uma
construgdo cultural, assim como a infancia. Nesse sentido, € importante perceber
esse estagio da vida como variante conforme o ambiente social e cultural em
que o sujeito esta inserido.

Heywood (2004) atenta para a ampliacdo do periodo de transicao entre

infancia e idade adulta. Um interesse que pode ser explicado em parte pela
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segregacao dos jovens ao mundo adulto em escolas. Por outro lado, havia uma
ansiedade intensa com relagéo ao futuro e um mal-estar quanto a condicéo fisica
e moral dos jovens no Ocidente, isto €, com uma espécie de “degeneragao”
moral, de modo a gerar maiores cuidados com a saude, a educacao e a moral
dos jovens.

Ariés (2016) também da relevancia para uma preocupacao com a saude
da crianca que se intensifica no século XIX devido ao desenvolvimento da
ciéncia. Ao mesmo tempo, 0S novos conhecimentos suscitam questionamentos
acerca da educacao infantil. Ocorre, nesse momento, a centralidade da crianca
como preocupacao de estudo em diversas areas. Marco fundamental também
na reconfiguracdo das concepc¢des de crianca e infancia no fim do século XIX e
no XX séo os estudos psicanaliticos, com 0s quais a infancia passa a ser uma
fase indispensavel para compreensao do sofrimento do adulto.

Com Trés ensaios para uma teoria sobre a sexualidade, por exemplo,
Sigmund Freud (1996) situa o desejo sexual como pulsante no inconsciente ja
na infancia, e nao apenas na puberdade, como seus contemporaneos
defendiam. Opondo-se a uma légica racional, Freud postula a nocdo de
inconsciente, que segue um funcionamento préprio e escapa ao controle do
individuo ao manifestar suas contradicdes, desejos, conflitos. Com essa
concepcao, o individuo, que se via como uma unidade, passa a se perceber sem
o controle total sobre si. Para o autor, esta no préprio corpo o prazer da crianca
(autoerotizacdo), havendo uma ligacdo intima entre a funcdo sexual e a
sobrevivéncia.

E importante destacar que a sexualidade, para o psicanalista, ndo diz
respeito somente as atividades relacionadas aos 0Orgdos sexuais, mas a
atividades que desencadeiam a sensacao de prazer pelo suprir de necessidades
fisiologicas basicas (como comer, urinar, defecar, respirar). Tendo em vista a
ideia de um corpo que carrega consigo as marcas da sexualidade desde a
infancia, o autor postula suas fases do desenvolvimento sexual, evidenciando,
assim, uma nova compreenséo da relacao entre o sujeito e seu corpo. Se 0 corpo
carrega tais marcas, a repressdo da sexualidade infantil resulta também na
repressdo do corpo e, por consequéncia, na repressao das formas de ser do

individuo.
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Nesse sentido, com sua teoria sobre a sexualidade infantil, Freud (1996)
delega um lugar para a crianca distinto do anteriormente visto nessa mesma
virada de século. De um lugar marcado pela sacraliza¢do da infancia, associada
as ideias de pureza e inocéncia infantis, em que a crianga adquire um valor
sentimental inestimavel, passa-se a um lugar em que a crianca € vista como
portadora de desejos, frustracfes, sonhos, desmistificando assim a infancia que
seus contemporaneos defendiam. Devido a essa ruptura com a representacéo
da crianga associada a inocéncia e a pureza, sua obra é recebida com tantas
criticas na época e ainda hoje é alvo de muitas contestacdes. E importante
ressaltar que se, por um lado, h& a ruptura mencionada, por outro, também ha a
mistificagdo da infancia como sendo o lugar de origem de todo o sofrimento do
individuo.

Outro marco para pensar a infancia e a sexualidade é a obra de Michel
Foucault, publicada no século XX, Historia da sexualidade — a vontade de saber.
Para o filésofo, a partir do século XVIII, ha um controle sobre o comportamento
sexual dos sujeitos a fim de que se tornem mais produtivos. Dai o incentivo, por
exemplo, a pratica monogamica. Nessa obra, Foucault reflete sobre como o
dispositivo da sexualidade afeta a crianca e a forma de viver a infancia,
produzindo regimes de verdade. Ao elencar a “pedagogizacdo do sexo da
crianga” (FOUCAULT, 1999, p. 99) como um dos quatro conjuntos estratégicos
gue criam dispositivos de saber e poder acerca do sexo a partir do século XVIII,
Foucault destaca a existéncia da atividade sexual infantil e, em razdo de esta ser
vista como indevida, a ameaca fisica, moral, individual e coletiva que constitui.
Por isso, as familias, os educadores e os médicos devem se responsabilizar pelo
disciplinamento e vigilancia dos corpos infantis, vistos como em ameaca
constante pelo ato da masturbacéo.

E a sexualidade, entdo, vista por Foucault (1999) como um dispositivo
histérico de poder capaz de controlar muito eficazmente os sujeitos, sendo esse
dispositivo produzido por praticas discursivas. O sujeito é estimulado a
manifestar sua sexualidade pela pratica da confissdo, que € introjetada
socialmente pela tradicdo judaico-cristd, mas que ultrapassa o ambito de
atuacao da Igreja, sendo entdo a confissdo também incitada, por exemplo, em

praticas educativas e medicinais.
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Com essa obra especificamente, Foucault vé na psicanalise mais uma
forma de controle da sociedade, exercendo uma pratica que remonta a técnica
judaico-cristd da confissdo. A governamentalidade da crianca, assim, €
necessaria para que ela se desenvolva conforme os valores sociais, politicos e
morais de cada época, e a escola é o seu lugar de confinamento por exceléncia,
em semelhanca as prisdes, para que um corpo docil, que possa ser dominado,
modificado e melhorado, seja produzido.

No que se refere a adolescéncia, Freud (1996) nao utiliza especificamente
essa palavra, mas recorre aos termos “puberdade” e “juventude”. Assim, importa,
para ele, pensar o que ocorre psiquicamente durante a puberdade, momento em
que a sexualidade passa a ser organizada de forma diferente em relacéo a
infancia. De acordo com seus preceitos, as fun¢des das zonas erdgenas
adquirem um novo teor nessa fase da vida, elas possibilitam, através do que
Freud denomina de pré-prazer (o prazer desenvolvido na infancia), o prazer final,
ou prazer de satisfacdo da atividade sexual, que s6 surge com a puberdade.
Nesse momento, a pulsdo sexual passa a estar a servi¢co da funcao reprodutora.
O autor também delega a puberdade o estabelecimento de uma separacao nitida
entre homem e mulher, contraste que afirma como decisivo para a configuracéo
da vida humana.

E na contemporaneidade que se passa a discutir mais especificamente
sobre a adolescéncia. Contardo Calligaris € um dos estudiosos que volta seu
olhar para esse fenbmeno. No entanto, é preciso atentar para o fato de que sua
visdo é a de um psicanalista e, portanto, ndo apresenta uma preocupacao acerca
da construcao das concepc¢des de adolescéncia ao longo da histéria. Cabe a ele
procurar elucidar como a adolescéncia e o0 adolescente sdo entendidos na
atualidade ocidental, tendo em vista que essas compreensdes envolvem
também fatores sociais, econdmicos e culturais. Em seu A adolescéncia,
Calligaris (2000) se refere a essa fase da vida como um mito criado no inicio do
século XX, que passa a ter maior forca apds a Segunda Guerra Mundial, como
uma formacao cultural tdo intensa a ponto de ser alimentada como uma espécie
de culto nesse século.

Para Calligaris (2000), a adolescéncia tem como seu marco inicial a

puberdade, havendo discrepancias entre autores sobre comecar alguns anos
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antes ou alguns anos depois. No entanto, é esse momento de mudanca
fisiologica que possibilita estimar seu inicio. Como uma primeira definicdo, nas

palavras do psicanalista, o adolescente é alguém:

1. que teve o tempo de assimilar os valores mais banais e mais bem
compartilhados na comunidade (por exemplo, no nosso caso: destaque
pelo sucesso financeiro/ social e amoroso/ sexual);

2. cujo corpo chegou a maturacdo necessaria para que ele possa
efetiva e eficazmente se consagrar as tarefas que lhes sédo apontadas
por esses valores, competindo de igual para igual com todo mundo;

3. para quem, nesse exato momento, a comunidade imp&e uma
moratéria. (CALLIGARIS, 2000, p. 15)

Nesse sentido, o adolescente se sente capaz, devido ao fato de ser
treinado por varios caminhos diferentes, de assumir valores da comunidade.
Contudo, apesar de se sentir apto para desempenhar um papel na sociedade da
qual faz parte tal qual um adulto, ele ainda ndo é tido como adulto e, portanto,
precisa ainda estar sob tutela. Caso opte por fazé-lo, sera de forma marginal.
Sendo assim, pode-se pensar o tempo da adolescéncia como um tempo da
suspensao.

Além disso, como bem destaca Calligaris (2000), ha um ideal promovido
pela modernidade que esta acima de qualquer outro, o ideal da independéncia.
Para ser considerado adulto, entdo, o sujeito nessa fase transicional precisa
afirmar-se como independente. Esse ideal colabora para dificultar a condicéo
intervalar em que o0 sujeito se encontra na medida em que, mesmo com a
maturacdo do corpo, faltaria a esse jovem a maturidade. No entanto, é
justamente a espera que o condena a imaturidade, seguindo entdo uma légica
circular.

Ao mesmo tempo em que esse sujeito é privado de sua autonomia e
condenado a imaturidade, ha uma logica cultural que idealiza essa fase da vida
como um momento de felicidade. Ao adolescente assim se impbe uma
contradigéo: se, por um lado, ha a frustragdo devido a moratdria, por outro, essa
idealizacdo social exige dele alegria. Calligaris (2000) ressalta que, em um
primeiro momento de instituicdo da adolescéncia pela cultura, pensou-se que as
dificuldades em torno dela fossem causadas pelas modificagdes fisiologicas, que

de fato sao significativas. Entretanto, para o psicanalista, essas mudancgas que
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0 sujeito sofre s6 se constituem um problema caracteristico dessa fase da vida
devido ao ndo reconhecimento por parte do adulto dessas modificagbes como
indicios da passagem para a vida adulta. Afinal, de acordo com o psicanalista,

Como ninguém sabe direito o que € um homem ou uma mulher,
ninguém sabe também o que é preciso para que um adolescente se
torne adulto. O critério simples da maturacao fisica é descartado. Falta
uma lista estabelecida de provas rituais. (CALLIGARIS, 2000, p. 21)

O que gera o maior problema entdo para o autor é a indefinicdo sobre
como sair da adolescéncia. Restam, entdo, a espera e o enigma acerca dessa
passagem. Calligaris (2000, p. 21) continua sua formulacdo do adolescente

como alguém:

4. cujos sentimentos e comportamentos sdo obviamente reativos, de
rebeldia a uma moratéria injusta;

5. que tem o inexplicavel dever de ser feliz, pois vive uma época da
vida idealizada por todos;

6. que ndo sabe quando e como vai poder sair de sua adolescéncia.
(CALLIGARIS, 2000, p. 21)

O adolescente se vé entdo preso a essa fase transitoria. Ja ndo € mais
crianca e, portanto, ndo tem mais o amor incondicional do adulto. Ao mesmo
tempo, ainda ndo é adulto. Sua identidade é marcada pela negacao. Ele néo é,
de acordo com o autor, “mais nada” (CALLIGARIS, 2000, p. 24), o que
desencadeia um sentimento de angustia e de rebeldia intensos. Junto a esse
fator, somam-se ainda as modificaces no corpo, gerando uma autoestima
fragilizada. Ao longo de todo esse periodo da vida, sem saber o que os adultos
esperam, esse sujeito buscara formas de se afirmar socialmente a fim de romper
com a condicdo de subordinacdo a que é submetido. Assim, Calligaris (2000, p.
26) determina para a adolescéncia “a tarefa de interpretar o desejo inconsciente
(ou simplesmente escondido, esquecido) dos adultos”.

Em geral, como analisa o autor, o adolescente interpreta bem os desejos
dos adultos e os realiza. Contudo, se esse desejo foi reprimido, € porque havia
a necessidade do esquecimento. Isso gerard uma repressao ainda maior, por
parte do adulto, no adolescente. Calligaris (2000) cita como exemplo a

idealizacdo da marginalidade e da delinquéncia por parte do adulto. Para o autor
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[...] a idealizacdo do que esta fora da lei é prépria a cultura moderna.
O individualismo de nossa cultura preza acima de tudo a autonomia e
a independéncia de cada sujeito. Por outro lado, a convivéncia social
pede que se traguem doses cavalares de conformismo. Para
compensar essa exigéncia, a idealizacdo do fora-da-lei, do bandido,
tornou-se parte integrante da cultura popular. Gangsteres, cowboys,
malandros literarios, televisivos ou cinematograficos seguem
entretendo Nnossos sonhos. Eventualmente (mas néo
necessariamente) essa idealizagdo é acompanhada por algum tipo de
justificativa moral. Por exemplo, Robin Hood esta a margem da lei, mas
isso porque o xerife de Nottingham é um usurpador ilegitimo. Ou seja,
Robin Hood se situa contra e acima da lei em nome de uma justica
superior a ela. Mas essa artimanha parece cada vez menos
necessdria: nas Ultimas décadas (justamente quando apareceu e
vingou a adolescéncia), a marginalidade e a delinqiiéncia séo cada vez
mais glorificadas pela cultura popular. Prova de um sonho adulto bem
presente e bem reprimido. (CALLIGARIS, 2000, p. 27-28)

Caracterizando essa idealizacdo como prépria da modernidade, ela surge
como compensacao a exigéncia de conformismo para a convivéncia em
sociedade. Passam a fazer parte do imaginario social, de forma mais acentuada,
as figuras destacas pelo autor como representativas dessa marginalidade. Se
em um primeiro momento a justificativa moral era necessaria para a idealizacao
da marginalidade, como ocorre com o caso da personagem de Robin Hood,
posteriormente essa justificativa € dispensada, e a idealizacdo da figura do
marginal ganha ainda mais forca na cultura popular.

Essa idealizacdo € notoria desde o século XIX, na expressao artistica
romantica, do jovem marginal, inadaptado socialmente, e que necessita romper
com os valores sociais impostos a ele. No século XX, essa idealizacdo da
marginalidade se torna ainda mais presente, encontrando expressao nos
movimentos de vanguarda das primeiras décadas do século e, em seguida, nos
anos 1950 com a geracdo Beat e os movimentos de contracultura, por exemplo.
Esses movimentos tém em comum uma necessidade de ruptura com padrées
artisticos tradicionais em defesa da liberdade de expresséao, das formas de viver
e de criar. Claro que, de acordo com 0s contextos, existem peculiaridades
nessas representacdes, mas o0 que ocorre é a repeticdo, de alguma forma, da
retomada da figura do jovem marginalizado. O adolescente, com sua forca
transgressora, constituiria o heroi que surge no século XX, conforme Aries (2017)

observa em sua obra.
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Com as concepcdes até entdo apresentadas, buscou-se ndo uma
definicdo exata das nocdes de infancia e adolescéncia, ou de criangca e
adolescente, mas uma reflexdo acerca de como essas fases foram
compreendidas em alguns momentos da historia e das posi¢cdes que esses
sujeitos ocuparam socialmente. Apesar da centralidade que a crianca e 0
adolescente adquirem com a modernidade no ambito familiar e também no
ambito cientifico, essa nova importancia ndo parece ser suficiente para que
esses sujeitos sejam vistos como produtores legitimos na ordem do discurso
(FOUCAULT, 2010).

Nas sociedades ocidentais, a ideia de dependéncia e, em certa medida,
de subalternidade relacionada a essas fases da vida ainda prevalece, na medida
em que a referéncia, seja no ambito comportamental, seja no ambito do discurso,
€ sempre o sujeito adulto, o que implica a falta de legitimidade para os pontos de
vista infantil e adolescente. Desse modo, se 0s lugares que esses sujeitos
ocupam socialmente sdo os da margem, estdo também suas memorias
condicionadas a esse espaco, uma vez que nao serao tidas como legitimas,
como consolidadoras de um discurso oficial, mas como memarias da ordem de
um contradiscurso, memarias subterraneas, como quer Pollak (1989).

Ana Maria Coelho Frota (2007), na esteira de Ariés, propde uma
discussdo sobre as concepcbes de infancia e adolescéncia que indica o
entendimento de ambas como categorias construidas historicamente. A partir de
um paradigma pos-moderno, a pesquisadora alerta para o fato de a crianca e o
adolescente serem retirados do centro, descentralizados, visto que suas
existéncias sédo consideradas a partir da relacdo com o outro. Nao existe, dessa
forma, a infancia/a crianca, a adolescéncia/o adolescente, pensando em uma
perspectiva que considera esses estados como uma esséncia, com uma
definicdo. Ha, sim, uma pluralidade de formas de ser crianga/adolescente e de
viver a infancia/adolescéncia. E € a partir dessa ideia de pluralidade apresentada

gue a andlise dos romances sera realizada.
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4 “O MEU CORPO FOI UMA GUERRA”: AS MEMORIAS DO CORPO

Como bem destaca o antropologo francés David Le Breton (2007, p. 7),
em seu A sociologia do corpo, “a existéncia é corporal”’. O corpo, por viver a
experiéncia, carrega em si a memoaria. A lembranca é possivel porque o sujeito
existe nele. Por meio do corpo e no corpo, sdo encontradas formas de ser e estar
no mundo. Fronteiras sdo reconhecidas e estabelecidas. Vive-se politica, social
e culturalmente. Entende-se o corpo, portanto, como o0 espaco de articulacéo
primeiro da memdria e consequentemente da histéria. Nesse sentido, esta
profundamente atrelado a identidade dos sujeitos e envolvido em relacdes de
poder.

Michel Foucault (2004), em Vigiar e punir, chama a atencao para um saber
sobre o corpo que ndo diz respeito ao saber cientifico de seu funcionamento e
para um controle de suas forcas, 0s quais constituem o que ele denomina como
“tecnologia politica do corpo”. Esta apresenta caréater difuso, tornando impossivel
localiza-la apenas em uma instituicdio ou no aparelho do Estado
especificamente. Tanto instituicGes quanto Estado fazem uso dela, a valorizam;
entretanto, seu nivel de atuacéo e seus mecanismos sao distintos. Para Foucault
(2004, p. 24), ela se constitui uma “microfisica do poder posta em jogo pelos
aparelhos e instituicdes, mas cujo campo de validade se coloca de algum modo
entre esses grandes funcionamentos e 0s proprios corpos com sua materialidade
e suas forcas”.

Pensando o poder ndo como uma propriedade, mas como uma estratégia,
Foucault (2004) ressalta o fato de o corpo ser objeto e também alvo de poder (tal
como a memoria, conforme destaca Pollak [1992]), estando, em qualquer
sociedade, preso a limitacdes, proibicdes ou obrigacdes. Esta o corpo submetido
a acao da disciplina, que, por meio da coercéo, o torna obediente, de modo a
manipula-lo nos mais diversos ambitos. O poder disciplinar atua no sentido do
adestramento dos corpos, daquilo que se encontra nas minucias da vida e do
corpo, de forma a exercer uma vigilancia constante sobre os sujeitos e a
funcionar como uma maquina, agindo de forma silenciosa. Desse modo, a
disciplina € responsavel por dar origem a corpos submissos, corpos “déceis”,

como quer o filésofo, podendo ser encontrada no modo organizacional de
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penitenciarias, escolas, hospitais e exércitos, por exemplo, onde sdo exercidas
as “micropenalidades”.

David Le Breton (2007, p. 8), por sua vez, destaca que

Pela corporeidade, o homem faz do mundo a extensdo de sua
experiéncia; transforma-o em tramas familiares e coerentes,
disponiveis a acdo e permeaveis a compreensdo. Emissor ou receptor,
0 corpo produz sentidos continuamente e assim insere o homem, de
forma ativa, no interior de dado espaco social e cultural.

Le Breton considera a existéncia corporal como inserida socialmente.
Assim, se a existéncia se da em determinado espaco e tempo, ndo é possivel
negar que a producdo de sentidos exercida pelo corpo sempre estabelecera
relagdo com o dado social, histérico e cultural vivido. Essa relacdo ndo é
diferente para a crianca e o0 adolescente, pois, independentemente das
condicBes sociais familiares ou do contexto de nascimento, ha a predisposicéo
para interiorizar e reproduzir determinados tracos da sociedade de que fazem
parte. E entdo a relagdo com o seu grupo de pertencimento que permite o
desenvolvimento desses tragos (LE BRETON, 2007).

Le Breton (2007, p. 8) ainda argumenta que:

Esse processo de socializacdo da experiéncia corporal € uma
constante da condicdo social do homem que, entretanto, encontra em
certos periodos da existéncia, principalmente na infancia e na
adolescéncia, os momentos fortes. A crianga cresce numa familia cujas
caracteristicas sociais podem ser variadas e que ocupa uma posi¢ao
que lhe é propria no jogo das variagBes que caracterizam a relagao
com o mundo da comunidade social em que esta inserida. Os feitos e
gestos da crianca estdo envolvidos pelo padréo cultural (ethos) que
suscita as formas de sua sensibilidade, a gestualidade, as atividades
perceptivas, e desenha assim o estilo de sua relacdo com o mundo.

Nesse sentido, se as fases da infancia e da adolescéncia sé&o
fundamentais para o processo de socializagao corporal de que fala Le Breton,
sdo também importantes para o desenvolvimento da memoéria, uma vez que 0s
feitos, gestos e significacbes, de uma forma geral, que sédo produzidos pelo
corpo, s6 sao interiorizados porque existe uma memdria que possibilita essa
interiorizagdo. Da mesma forma, € o corpo que experiencia a dor, fisica ou
psiquica, que os acontecimentos, as pessoas, 0 mundo que o cerca geram. A

dor, assim, configura-se uma marca da memaoria no corpo. Memoria essa que €



66

fundamental para a articulacdo de lembrancgas sobre o passado tal como ja foi
problematizado a partir dos estudos de Maurice Halbwachs (2003) e Michael
Pollak (1992, 1989).

Importa ainda atentar para o fato de que, nessas fases da vida, 0s sujeitos
tomam consciéncia de seus corpos e, a0 mesmo tempo, vivenciam sua profunda
modificacdo, o que, é claro, ndo é experienciado de forma apaziguada. Nesses
momentos, 0 corpo altera-se muito rapidamente devido ao crescimento. Ao
mesmo tempo em que a crian¢a/ o adolescente esta se (re)conhecendo, sua
imagem escapa-lhe, € escorregadia. Esse conflito intensifica-se na
adolescéncia, conforme esclarece Contardo Calligaris (2000), pois o
adolescente, ao ver no espelho sua imagem, percebe um vazio. Trata-se de uma
imagem que esta sempre em déficit com o olhar alheio. Nesse sentido, o corpo
€ também gerador de conflito e inseguranca.

Na infancia e na adolescéncia, o corpo sofre também com a
vulnerabilidade, tendo em vista que estabelece relacdo de dependéncia para
com os provedores da familia ou para com o Estado, que deve, pelo menos em
tese, suprir as necessidades dos jovens que sdo abandonados. Além de ser
marcado, entdo, implicita ou explicitamente pela sociedade, por consequéncia €
marcado também pelas desigualdades que nela sdo apresentadas. Tendo o
corpo essa capacidade de refletir o social, pode ser considerado, de acordo com
David Le Breton (2011, p. 372), um “objeto concreto de investimento coletivo,
suporte de acdes, signos e marcas sociais, motivo de reunido e de distincédo
pelas préaticas e discursos que suscita”.

Tendo como norte uma reflexao que é também existencial, as memorias
do corpo sdo fundamentais para as narrativas analisadas nesta tese. Em
Caderno de memorias coloniais (2009), o corpo € desencadeador das
lembrancgas da narradora adulta sobre sua infancia com a familia, e sobretudo
com o pai. E na relagdo com o corpo do pai e da mée que define as significacdes
sobre seu proprio corpo e, assim, constréi sentidos possiveis para sua
identidade. Em O nosso reino (2004), por sua vez, a partir das lembrancgas de
um passado recente, o corpo do menino Benjamim € tolhido pelo peso da
religido. Lidando com a representacao da crian¢a associada a pureza, a quem o

paraiso € lugar de direito, seu corpo sofre diversos abusos por parte dos adultos
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a sua volta, justamente quem deveria suprir suas necessidades em todos os
sentidos e em quem deveria poder confiar.

Em O retorno (2014), as lembrancgas recentes do adolescente Rui surgem
em meio a uma narrativa no tempo presente. O deslocamento do seu corpo
retornado é apresentado juntamente com os corpos de sua familia, de Luanda,
em Angola, para Lisboa, em Portugal. Tal como em Caderno de memodrias
coloniais, o corpo retornado € objeto de reflexdo de onde convergem suas
lembrancas. Em A &rvore das palavras (1997), a memdéria da infancia e,
posteriormente, da adolescéncia de Gita faz emergir um corpo problematizado a
partir da sua relacdo com a familia e o espaco mog¢ambicano.

As memodrias desses narradores tém o corpo como ponto de partida, uma
vez que, mesmo sem refletir consciente e explicitamente sobre ele, ndo é
possivel que o corpo seja retirado da existéncia do sujeito. A compreensao de
mundo, os valores, as nocdes de eu e outro, semelhanca e diferenca, pertenca
ou ndo pertengca s6 se mantém pelo funcionamento da memdéria e séo
experienciados e apreendidos por meio do corpo. Desse modo, a producgéo de
sentidos sobre si, atrelada a memadria e consequentemente ao corpo, também
esté relacionada com a producédo de sentidos sobre o outro, tendo em vista que
€ pela nocéo de diferenca, ou seja, daquilo que o sujeito considera ndo ser, que
ele define seus modos de ser.

Entre os romances analisados nesta pesquisa, Caderno de memorias
coloniais €, sem duvida, o que apresenta de forma mais explicita uma
problematizacéo, pelo viés da rememoracao, sobre os corpos. A narrativa de
Isabela Figueiredo traz a tona a memadria de uma narradora, branca, filha de pais
colonos, que retoma suas lembrancas de transicdo da infancia para a
adolescéncia junto da familia em Mocambique e, posteriormente, em Portugal,
para onde € obrigada a ir. Os capitulos sdo compostos por fragmentos
inicialmente publicados no blog da autora, Novo Mundo, e por fotos da cidade e
de sua infancia. Apesar de ndo haver a nomeacado da narradora ao longo do
texto, ha assumidamente a coincidéncia biografica na narrativa, tal como declara
Figueiredo (2015, n. p.) em “Palavras prévias”, o que ndao exime a obra de um

trabalho literario.
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A relacdo da narradora com o pai é 0 eixo central da narrativa de
Figueiredo e evidencia extremos, uma relacdo de amor e de 6dio. De amor pela
figura paterna que dispensa tantos cuidados com a filha, a carrega para todos
os lados, a incentiva a estudar e a conquistar sua liberdade, sobretudo
econdmica, e, a0 mesmo tempo, de odio, devido ao fato de, a medida que crescia
e conquistava a independéncia tdo defendida pelo pai, tomava consciéncia da
realidade violenta do colonialismo e todas as injusticas que carregava consigo,
as quais o proprio pai exercia. Nesse sentido, para compreender a reflexdo
realizada pela narradora sobre seu corpo, € importante analisar as
compreensoes e definices acerca dos corpos a sua volta, sobretudo da méae e
do pai, uma vez que o grupo social é fundamental para o processo de
socializag&o corporal, conforme esclarece Le Breton (2007).

A lembranca sobre a sexualidade paterna € tema de um dos primeiros
capitulos do livro, quando da afirmacdo sobre o pai gostar de ter relacGes
sexuais. A evidéncia dessa afirmacao, de acordo com a narradora, esta nitida no
corpo. E possivel |&-la pelo corpo. A memdria acerca da sexualidade paterna traz
a tona a relacdo que o pai estabelece com outros corpos, no caso, corpos de
mulheres, de modo a evidenciar a naturalizacdo da subjugacdo dessas
mulheres, negras ou brancas, cada uma em sua medida. Os assédios a
mulheres, as traicdes a esposa, as conversas sobre o pai ter deixado muitos
“herdeiros mulatos” (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) nos bairros indigenas séo
indicadores dessa subjugacédo, anunciando o0 corpo dessas personagens a
disposicéo do corpo masculino, como meros objetos para seu desfrute. A propria
descricdo do pai como um homem forte, viril, a ponto de a narradora sentir-se
“‘dominada” (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) por sua for¢a reforca essa ideia.

O comportamento do pai da narradora ndo se trata de um caso isolado; €,

sim, comum aos homens, de uma forma geral:

Os brancos iam as pretas. As pretas eram todas iguais e eles néao
distinguiam a Madalena Xinguile da Emilia Cachamba, a ndo ser pela
cor da capulana ou pelo feitio da teta, mas os brancos metiam-se la
para os fundos do cani¢co, com caminho certo ou nado, para ir a cona
das pretas. Eram uns aventureiros. Uns fura-vidas. (FIGUEIREDO,
2015, n. p.)
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O colonialismo presente nas acdes desses homens também persiste na
escolha vocabular. As mulheres sdo denominadas “pretas”, perdem um dos
elementos que lhes daria individuagcdo, o nome, e sédo todas designadas da
mesma forma. Uma forma que coloca em evidéncia uma caracteristica corporal,
a cor da pele, em detrimento de suas subjetividades. Um dos aspectos de
distincao, entre os mencionados pela narradora, as reduzem a aparéncia de seus
corpos, sexualizados pelos homens. Parece que, como forma de exemplificacdo
dessa distincdo e representacdo do olhar colonial, apds o capitulo em que a
citacdo se insere, € incluida uma foto com trés meninas e duas mulheres (Figura
1). Entre as mulheres, uma delas é negra, esta sem blusa e um de seus seios €
maior que o outro, retomando a afirmacdo da narradora. As mulheres negras
ainda sao rebaixadas ao estatuto de animais, como “cadelas faceis” e “coelhas”
(FIGUEIREDO, 2015, n. p.).

Grada Kilomba (2019), em seu Memorias da plantacdo: episédios de
racismo cotidiano, elabora uma carta de abertura a sua obra na edigdo em
portugués em que problematiza o uso do termo “preta/preto”, entre outros tantos
vocabulos da lingua portuguesa, devido a traducdo. Para a pesquisadora, 0
referido termo se trata “do mais comum e violento termo de insulto dirigido a uma
pessoa” (KILOMBA, 2019, p. 18), sendo mencionado também como forma de
inferiorizac&o e objetificagdo. Da mesma forma, Kilomba também atenta para a
nomenclatura animal utilizada na lingua portuguesa como meio de marcar como
inferior uma identidade. No caso do romance, as mulheres ainda s&o
equiparadas a animais que apresentam sentidos pejorativos na lingua
portuguesa ligados a sexualidade.

Sobre a caracterizacao do sujeito negro, Stuart Hall (2003, p. 70, grifo do

autor) afirma que

A “negritude” tem funcionado como signo da maior proximidade dos
afro-descendentes com a natureza e, consequentemente, da
probabilidade de que sejam preguicosos e indolentes, de que lhes
faltem capacidades intelectuais de ordem mais elevada, sejam
impulsionados pela emocdo e o sentimento em vez da razao,
hipersexualizados, tenham baixo autocontrole, tendam a violéncia etc.

O tedrico chama atencdo para a associagao entre sujeito e natureza,

suscitando a reflexdo entre o dualismo natureza/cultura e seu importante lugar
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no imaginario ocidental. Tendo sustentado distincbes entre o que era
considerado humano e ndo humano, esse dualismo € responséavel por criar
hierarquias para as existéncias. E a partir dele que a existéncia do homem
branco é considerada superior, estando este associado a mente no que diz
respeito ao dualismo mente/corpo. O sujeito negro, por sua vez, associado a
natureza e corpo, tem sua existéncia reduzida a animalizacao.

No caso do colonialismo portugués, Boaventura de Sousa Santos (2010)
defende a ideia de que a ambivaléncia e a hibrida¢do estdo também na cor da
pele, como € o caso dos sujeitos denominados “mulato” e “mulata”, termos tédo
pejorativos e amplamente criticados. A miscigenacao nao certifica a auséncia de
racismo, mas expde um racismo diferente em relagéo ao do colonialismo inglés,
marcado pela diviséo racial da sociedade. Ao manter relagdes sexuais com as
mulheres indigenas e negras, no caso da narrativa de Figueiredo, o pai da
narradora e os demais colonos evidenciam esse desejo do outro que acaba por
fundar a ambivaléncia da representacao do colonizador.

Ainda sobre a visdo do corpo paterno pela memoéria da narradora, a
solidez, a disponibilidade, a docura, a temperatura morna e a cor morena
relatados caracterizam-no como um corpo que se pertence e se basta, um corpo
impositivo. Ela acrescenta: “O corpo do meu pai era dele e valia a pena. O seu
corpo era o do outro que estava em mim, mas sem guerra. Redondo, macio,
arranhado, o corpo do meu pai dava-se ao riso, as cécegas, a0 meu corpo”
(FIGUEIREDO, 2015, n. p.).

Em contraposicdo, a lembranca acerca do corpo da mae é a de que era
“geométrico e seco” (FIGUEIREDO, 2015, n. p.). A menina néo tinha autorizagéo
para toca-lo. O afastamento do corpo da mae evidencia a no¢ao de proibicdo em
relacdo ao corpo das mulheres, que ndo deviam ser tocados nem por elas
mesmas. Se 0s corpos, como relembra Guacira Lopes Louro (2000), sao
significados pela cultura e alterados também por ela, os sentidos que a narradora
de Caderno encontra para o corpo de seu pai e de sua mée sao condizentes
com o carater patriarcal do sistema colonial no qual tanto ela quanto o pai e a
mae estdo inseridos e também correspondem as marcas de género. Sem
duvidas, as formas como ela representa seu corpo também séo reveladoras da

pedagogia admitida por esse sistema para 0s corpos, no caso, o da mulher.
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Ao lembrar-se do préprio corpo, a narradora afirma: “O meu corpo foi
uma guerra, era uma guerra, comprou todas as guerras. O meu corpo lutava
contra si, corpo-a-corpo, mas o do meu pai era grande, pacifico” (FIGUEIREDO,
2015, n. p.). Em oposicéo a recordagdo do corpo paterno, o corpo da narradora
esta presente em sua memadria como um corpo conflituoso, luta até contra si
mesmo e € pequeno. Essas afirmacdes se justificam ao longo da narrativa devido
a uma pedagogia opressora dos corpos, fixada em sua memdéria, que gerou
dificuldades com a descoberta da propria sexualidade. Dai o motivo de a
narradora retomar o sentimento de desejo e de vergonha em relacdo a sua
sexualidade.

Uma das situacBes que exemplifica a atuacdo dessa pedagogia € a
lembranca do episodio em que brinca com um vizinho, fora de casa. Na idade de
7 ou 8 anos, a narradora aceita participar de uma brincadeira para a qual
Luisinho, filho de colonos da vizinhanga, a convida: “jogar a foder’
(FIGUEIREDO, 2015, n. p.). A aceitagdo envolve a curiosidade infantil por n&o
saber de que se trata a acao. A execucdo desta demonstra também que nem o
menino tinha esse conhecimento, pois ambos se despem e ficam um em cima
do outro conversando. No entanto, a chegada do pai é significativa da
incompreensdo que marca a educacado machista e colonial a que ela era

submetida.

E, num &pice, apercebo-me da figura do meu pai, oh, meu Deus, o0 meu
pai, estou a vé-lo, debrucado nesse vago, com o0s antebracos
pousados no tijolo da abertura da janela, olhando para baixo,
observando a cena, apercebendo-se da situacdo e desaparecendo
rapidamente, no meu enlace. Percebi tudo. Levantei-me, derrubando o
Luisinho, e agarrando a minha roupa. No momento em que 0 meu pai
deu a volta ao exterior da casa, entrou pela porta da frente e me
arrebatou pelo braco, estava o Luisinho ainda em pelota e eu ja vestida.
Segundos antes da pancada, tinha ja a certeza absoluta de que foder
era proibidissimo. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.)

A lembranca é muito clara para a narradora devido ao trauma que a
situacdo gerou. Como ela mesma afirma no excerto, € como se estivesse vendo
o pai. Dai a descri¢do detalhada de cada momento da cena.

A ideia de acreditar estar fazendo algo errado ja existe antes do encontro

com o pai, mas a certeza € absoluta quando da reacao dele. A repreensao ocorre

com a batida, com a agressao ao corpo. Em nenhum momento ele conversa com
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a menina sobre o assunto. A agressao fisica, conforme esclarece Foucault
(2004), é imposta como mecanismo penal de um sistema disciplinar que busca
reduzir os desvios comportamentais, corrigi-los. Esse mecanismo exerce um
duplo papel, o de marcar o desvio, hierarquizar qualidades, competéncias e
aptiddes e o de castigar e recompensar 0s sujeitos de acordo com suas acoes.
Desse modo, a puni¢do perpetua a memaoria da violéncia através e no corpo, de
modo a alcancgar o comportamento desejado.

A humilhacdo e a privacdo da liberdade, processos também da
penalidade disciplinar (FOUCAULT, 2004), sdo aplicadas, da mesma forma que
o castigo fisico, pois, durante muito tempo, a narradora € proibida de sair de casa
e permanece completamente envergonhada, sem achar que conseguiria olhar
novamente para o rosto do pai. A partir desse momento, os cuidados com ela
seriam redobrados e a vigilancia passaria a ser constante.

No esquema de docilidade que envolve os corpos, Foucault (2004)
destaca que as disciplinas seriam “os métodos que permitem o controle
minucioso das operacdes do corpo, que realizam a sujeicdo constante de suas
forcas e lhes impdem uma relacdo de docilidade-utilidade” (FOUCAULT, 2004,
p. 117). Nesse sentido, o colonialismo enquanto estrutura discursiva permite a
criacdo de uma ordenacdo para 0s corpos, que funciona como um sistema
disciplinador sobre os sujeitos. Ordenacdo essa sustentada pela memobria
corporal. O colonialismo se constitui como um método de vigilancia. A narradora,
ao ja imaginar estar fazendo algo errado antes mesmo de saber o que significa
a palavra “foder’, demonstra o funcionamento desse sistema. E a sua
manutencao se da pela punicdo por parte do pai e a permanéncia da vigilancia
pela lembranca da puni¢éo ao corpo.

Em A arvore das palavras, a memaria do corpo se evidencia pela voz de
Gita, no primeiro capitulo ainda referente a infancia e no terceiro, a adolescéncia.
As lembrancas da narradora revelam uma relagcdo de muita proximidade com o
pai, Laureano, sobretudo com seu corpo. O acesso a ele se da de maneira facil
e com uma frequéncia cotidiana. Essa proximidade se confirma ao longo do
romance, por exemplo, pela interlocucdo que dirige ao pai no primeiro capitulo,
pela rememoracao de diversas situacdes que ocorrem no passado dele, de sua

fisionomia, do prazer de olha-lo, dos muitos passeios que realizavam juntos, das
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brincadeiras. Entre estas, Gita menciona o jogo que inventa para 0 momento da
chegada do pai em casa, quando se esconde e imagina-o como um animal a

procura-la:

Ser encontrada é uma morte, um jabilo, o passar de um limite. Por isso
eu grito, de terror, de gozo e de espanto. E entéo tu pegas em mim e
eu sei que estou a tua mercé e que, como um animal vencedor, me
poderas levar contigo, para o outro lado da floresta. Sim, esse instante
€ uma pequena morte jubilosa. Triunfas sobre mim e, como se me
devorasses, eu desapareco nos teus bracos. Mas de repente continuo
viva, como se voltasse a tona da agua, do outro lado de uma onda
gigantesca.

E agora és tu, de novo um homem, o homem amado desta casa. Vejo
0 teu rosto, o teu corpo, os teus olhos sobretudo, e ndo sei como foi
possivel ter estado alguma vez no teu lugar o animal. Ou o mal. Porque
agora me és familiar como o vento ou a chuva. (GERSAO, 2004, p. 13)

A partir do excerto, fica clara uma lembranca cuja sensacéo de profundo
prazer parece muito presente, uma mistura de terror e gozo que esse encontro
proporciona. O corpo do pai, ha memoria da filha, propicia o conforto, o
sentimento de protecdo tdo caro para o desenvolvimento da crianca.
Diferentemente do pai da narradora de Caderno, Laureano nao exerce o papel
de regulador do corpo da filha. Esse papel € desempenhado por Amélia, mae de
Gita, que néo consegue manter uma relagéo de proximidade com a menina.

Entre as lembrancas de Gita ndo ha a riqueza de informacfes sobre o
passado da mée, como ha em relacéo ao do pai, o que certifica o distanciamento
entre mae e filha e justifica a necessidade de um segundo capitulo com um
narrador onisciente que apresente ao leitor essas informacgdes sobre o passado
de Amélia. A personagem que ganha bastante espaco na memoaria da narradora,
assumindo o papel materno e gerando o sentimento de identificacdo em Gita, €
Loia, empregada da familia. Acerca da chegada de Ldéia em sua casa, a

narradora lembra;:

Léia traz sempre uma crianga pendurada, no peito ou nas costas.

Sei que foi assim que um dia ela apareceu, segurando Orquidea.
Desconfiada, parando a porta. Aqui precisa ama? Sem largar
Orquidea.

Entra, entra, diz Amélia impaciente, tdo impaciente que por completo o
leite lhe seca, e a lingua lhe seca, e toda ela se afia de magreza e
pressa, fechando logo a porta. Entra ja, que essa ai ndo para de gritar
e desde ontem que estou a tua espera. Ndo te mandei recado pela
Fana? (GERSAO, 2004, p. 16)
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A lembranca sobre os corpos das personagens pela narradora é
fundamental para entender as relagbes que se estabelecem na casa. A irritacéo
de Amélia com o choro da filha, a ndo nomeacéo desta (chamada de “essa ai”)
e sua caracterizacdo evidenciam sua insatisfacdo com a maternidade (quase
sempre imposta as mulheres casadas), que se apresenta no corpo, magro, seco
e sem leite; portanto, incapaz de alimentar o corpo da filha, um corpo
incompativel com a maternidade, conforme a lembranca de Gita. As recordacdes
sobre Amélia geralmente dizem respeito ao seu génio, a amargura, tristeza e
impaciéncia que sempre a acompanhavam, de modo a aumentar ainda mais o
distanciamento entre ambas.

Diferentemente do corpo de Amélia, o corpo de Ldia é lembrado como
um corpo disponivel, visto que estd sempre carregando alguma crianca, um
corpo que acolhe o da menina Gita, modifica-o e da-lhe vida, por meio de seu
leite. Dai 0 motivo de a narradora lembrar-se de Loia como uma mée. Gita e
Orquidea sdo como uma extensdo do corpo de Léia na memoéria da narradora,
explorado pelo acumulo de tarefas domésticas. Nesse sentido, devido ao fato de
Léia ser a personagem que preenche o espaco de referéncia feminina para Gita,
quando esta relembra tracos do corpo do pai, assemelha-os aos de Léia. A
referéncia & imagem de Orquidea como sua prépria imagem no espelho confirma
a identificacao da narradora com Loia e, portanto, com a filha desta. Identificacdo
essa que se estende ao pai, determinando o espa¢o ocupado por ambos como
0 espaco da Casa Preta e do quintal, em oposi¢cado ao espaco da Casa Branca,
0 espaco de Amélia.

Essa identificacdo de Gita influencia diretamente os sentidos que

constrdi para o seu corpo por meio das lembrancas.

Todas as coisas, no quintal, dangcavam, as folhas, a terra, as manchas
de sol, os ramos, as arvores, as sombras. Dancavam e n&o tinham
limite, nada tinha limite, nem mesmo o corpo, que crescia em todas as
direccdes e era grande como o mundo. O corpo era a arvore e 0 Corpo
era o vento. Tocava-se no céu levantando apenas um pouco a cabega,
balangava-se no vento dangando, nessa altura a vida era dancada, sé
de p6r um pé adiante do outro o corpo se acendia em festa: tudo estava
nele e era ele, os gritos altos dos passaros, o bafo quente do Verdo
africano, a grande noite povoada de estrelas. Mas o infinito néo tinha
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sobressalto, nem sequer surpresa, era uma ideia simples, apenas a
certeza de que se podia crescer até ao céu. (GERSAO, 2004, p. 14)

O corpo surge, no trecho, como elemento em integragdo com a natureza,
uma Vvisdo que remete a uma concepg¢do animista da existéncia, comum na
tradicdo dos povos africanos. Os elementos que compdem o espaco do quintal
dancam e crescem livremente, sem direcdo determinada. Na memdria da
narradora, 0 corpo ao mesmo tempo em que se mescla a esses elementos
também é capaz de transformar-se neles.

Para Le Breton (2007, p. 8), independentemente do lugar, da época e da
condi¢ao social, a crianga apresenta predisposi¢cao “a interiorizar e a reproduzir
os tracos fisicos particulares de qualquer sociedade humana”. E a imersdo no
campo do simbdlico que possibilita o desenvolvimento desses tracos. Nesse
sentido, o corpo sofre influéncia da educacéo que recebe e das identificacdes
gue estabelece, de modo a reproduzir os comportamentos de seu grupo social.
Gita, ao ser criada por Loia e identificar-se com ela, reproduz alguns tracos da
cultura africana, 0s quais auxiliam na composicdo dos sentidos que encontra
para o seu corpo, de modo a estarem fixados em sua memoria.

Negando uma logica binarista, Homi Bhabha (2013), ao refletir sobre a
formacdo das identidades dos sujeitos em contextos de passado colonial,
postula a identidade como um processo de entrecruzamento nas fronteiras
culturais. Para ele, o processo de identificacao envolve trés condi¢fes. De inicio,
o tedrico considera que a existéncia se d4 em relacdo a uma alteridade. Projeta-
se um desejo a um outro, externo a si. Sendo assim, € na relacdo com o outro
que ocorre a articulagdo do desejo colonial, possibilitando o “sonho da inversao
de papéis” (BHABHA, 2013, p. 83), em que o sujeito colonizado ocuparia o lugar
do sujeito colonialista e este, paranoico, se sentiria ameacado de perder seu
lugar privilegiado para o colonizado.

Posteriormente, € destacado o lugar de identificagcdo como um espaco
de cisdo. Assim, o desejo, por parte do colonizado, de ocupar o lugar do
colonizador ocorre concomitantemente ao desejo, adjetivado por Bhabha (2013)
como vingativo, de continuar ocupando também seu lugar como colonizado. Por
fim, esse processo de identificagdo ndo é tido como uma identidade preexistente,

mas como “a produc¢do de uma imagem de identidade e a transformagéo do
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sujeito ao assumir aquela imagem” (BHABHA, 2013, p. 84). Nesse sentido,
Bhabha ressalta a ambivaléncia, a duplicidade das identidades dos sujeitos
coloniais, indicando a no¢éo de um terceiro espaco, um espaco hibrido, nem um,
nem outro, e, portanto, para uma identidade que também é hibrida.

Em conformidade com as ideias de Bhabha, Stuart Hall (2007, p. 74),

por sua vez, explica o seguinte sobre o hibridismo:

O hibridismo ndo se refere a individuos hibridos, que podem ser
contrastados com os “tradicionais” e “modernos” como sujeitos
plenamente formados. Trata-se de um processo de traducéo cultural,
agonistico uma vez que nunca se completa, mas que permanece em
sua indecibilidade.

Assim como Bhabha, Hall destaca o carater processual do hibridismo e
sua impossibilidade de precisdo. Assim, identidades hibridas ndo sdo capazes
de suprir uma necessidade de enquadramento, como afirma o autor.

Pensando o corpo como portador da analitica do desejo de que Bhabha
(2013) trata, os sentidos formados por Gita sobre seu corpo revelam a memaria
de um corpo hibrido, na medida em que € modificado devido a educagédo que
recebe, a identificacdo que estabelece com Ldia e a propria vivéncia na ainda
colénia. Esse hibridismo ndo diz respeito apenas a concepc¢ao animista de
mundo acerca do corpo, mas também a aspectos fisicos, como, por exemplo, a
busca pela semelhanca com Orquidea, por meio do uso de trancas no cabelo,
por ter, com frequéncia, 0s pés na terra e, portanto, geralmente empoeirados, a
expressdo do corpo na danca, a fala com os bichos e com a natureza de um
modo geral. Todos esses elementos sdo memorizados pelo corpo, se
manifestam nele/por meio dele e influenciam sua compreensdo de mundo e,
conseguentemente, sua identidade.

De acordo com as recordagfes da narradora, Ameélia percebe a
manifestacdo dos elementos que rejeita no corpo da filha. Seu discurso é
revelador da valorizagdo da cultura europeia, tida como superior pela
personagem, em detrimento da cultura local, vista como inferior. De forma
preconceituosa e reducionista, define os sujeitos negros como nao confiaveis por

julgar que desejam mal aos brancos, por acreditar que lancam sobre estes
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feiticos e por ter a certeza de que, sobre 0s sujeitos negros, nada se sabe,
afirmacao essa repetida diversas vezes.
Le Breton (2007, p. 72) assevera que

O racismo repousa, entre outras coisas, sobre uma relacdo imaginaria
com o corpo. Ele finca raizes no interior dos alicerces passionais que
alimentam a vida coletiva, alimentam projetos, mobiliza¢des, mobilizam
tolerancias ou violéncias. O racismo é o exemplo de uma forma-
pretexto, socialmente disponivel, para acolher as paixdes mais
divergentes, as razdes mais ambiguas e dar-lhes enfim ramificacéo.

E com base em uma relagdo imaginaria com os corpos dos sujeitos
negros que Amélia faz suas afirmacdes racistas. Nao ha qualquer mobilizacao
no sentido de buscar conhecer esse outro para ela tdo estranho. Ha, sim, uma
necessidade de agressividade, que recai também sobre a filha.

A narradora reproduz a reacdo de sua mae quanto a Léia: “E preciso
desinfectar-lhe o peito com alcool, ou Gita vai sofrer todos os contagios. Mas ela
recusou-se a deitar qualquer desinfectante nos mamilos, e Gita sofre o pior dos
contagios: torna-se negra como Léia e Orquidea.” (GERSAO, 2004, p. 14).
Conforme a memdria de Gita, Amélia projeta para a filha uma identidade a que
esta ndo consegue corresponder. Dai o0 motivo de Gita lembrar-se de seu corpo
como fator desestabilizador para Amélia, por carregar em si alguns elementos
da cultura africana, o que gera o sentimento de raiva, perceptivel a filha e
marcado em sua memaria, por vé-la como um reflexo do outro.

Ao lembrar-se da dindmica dos corpos a sua volta, das visbes que seus
familiares tém sobre os corpos e do proprio corpo, a narradora coloca em
evidéncia a percepc¢ao da diferenca e o quanto ela causa desconforto e, em certa
medida, até asco na visao redutora de sua mée. Dessa forma, as lembrancas de
Gita em relacdo a Amélia sédo de rejeicdo, de modo a evidenciar a forte influéncia
de um discurso colonial fundamentado na negagao da alteridade e do hibridismo
sobre a mae.

Por sua vez, o desejo de identificacdo da narradora de Caderno com os
sujeitos negros se constroi ainda na infancia quando, por exemplo, vende
mangas sentada no chdo, atividade considerada imprépria para mulheres
brancas. De acordo com suas palavras: “Mas eu era uma colonazinha preta, filha

de brancos. Uma negrinha loira. E a colonazinha negra que eu era vendia
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montezinhos de mangas do lado de fora do portdo da machamba.”
(FIGUEIREDO, 2015, n. p.). Desse modo, o conflito nessa identificagdo contribui
para a rememoragao de seu corpo como uma guerra, em constante batalha
contra si, uma vez que a identidade de colona seria incompativel com a
identidade negra.

Em O nosso reino, € a organizacao social dos corpos, os lugares que
ocupam e a forma como sdo tratados que norteiam a analise. Benjamim, o
narrador, apresenta a memoéria de uma relacao de distanciamento com o corpo
paterno. A maior aproximacao se da nos momentos de descontrole por parte do
pai, em gue ele agride o menino. Conforme suas lembrancas, o acesso ao corpo
da mae é mais facil e frequente em comparacdo ao do pai, mas nao se
assemelha a intimidade que Gita e a narradora de Caderno estabelecem com o
corpo de seus pais. Além disso, esse acesso de Benjamim ao corpo da mée ndo
se reflete em uma educacdo de maior dialogo, como se percebe no excerto a

seqguir:

eu estava como uma seta apontada ao inferno, eram os medos, todos
os dias, a cada noite, um medo subtil de alguém que viesse e soltasse
enfim a corda do arco onde me apoiava. no meu siléncio escondia
qualquer indicio do que pudesse recear. a minha méae abracava-me
longamente, como a sufocar dentro dela a visdo que tivéramos ou
algum segredo que me contivesse, e era a sua boca fechada que me
permitia a entrada dos espiritos na minha cabeca, permitia que o
homem mais triste do mundo fosse quem recolhia os mortos. (MAE,
2012, p. 14)

O medo do inferno, lembrado constantemente ao longo da narrativa e
anunciado desde o inicio do romance pelo narrador, revela uma educacao
extremamente catdlica, baseada na ameaca continua do inferno como o lugar
destinado aos que desviavam suas ac¢des da conformidade com as leis divinas.
Inevitavelmente essa educacéao influencia a forma como entende o seu corpo e
0s outros corpos. O contato com o corpo da mée, lembrado a partir de uma acao
que supostamente seria afetuosa (a de abracar), n&o proporciona conforto,
nesse caso, mas o sufocamento de seus anseios. E o siléncio materno que
possibilita a dilatacdo da interioridade do menino, do reino de fantasias que
constroi ao longo da narrativa, do qual faz parte a personagem mencionada no

excerto, o homem mais triste do mundo, caracterizado, de acordo com as
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palavras de Benjamim, como um ser animalizado, que saltava por entre arvores,
como a voar, abria bichos com os dentes devido a fome e seria o responsavel
por recolher os mortos.

Sob a perspectiva infantil, a religiosidade é lembrada diversas vezes de

forma ameacadora.

na missa recebia-se o senhor, coisa que era assustadora para mim nos
primeiros anos, diziam corpo de cristo e sangue de cristo e comia-se e
bebia-se, como uma refeicdo Unica, impensavel. o quanto me
impressionava também ajudava a que aquele crucifixo da minha avé
me assustasse, tao garrido, com as chagas e as feridas encarnadas de
sangue, sempre tao doida aquela expressdo, como podia propor a
felicidade, garanti-la ou anuncia-la. (MAE, 2012, p. 35)

A recordacao sobre o ritual da eucaristia, um dos sete sacramentos da
Igreja Catdlica, realizado por quem ja cumpriu a primeira comunhéo, é descrita
como causadora de pavor na crianga, que ainda ndo consegue compreender o
simbolismo religioso. A imagem memorizada do Cristo da avd, um Cristo
adjetivado como mau pelo narrador, cujo sangue fica em evidéncia como
materializacdo da dor, remete a ideia de uma divindade impossibilitada de
assegurar a felicidade.

Ainda a imagem desse Cristo, retomada pela memdéria de Benjamim em
outro excerto, remete a uma divindade cruel, que exerce a ameaca pela
constante vigilancia de sua onipresencga: “eu s6 ndo encarava o medonho cristo
da avo, porque pensava que ele, sim, seria capaz de entrar como um ar, pior do
que os fantasmas insatisfeitos que habitavam na vila, a pedirem ajuda aos
vulneraveis” (MAE, 2012, p. 16-17). Essa onipresenca ameagca 0 corpo, uma vez
gue o Cristo seria capaz de invadi-lo independentemente da vontade do menino.
A lembranca da imagem das cabecas abertas, mencionada por Benjamim,
acessiveis a todos os seres, do céu ou do inferno, certifica a ideia do acesso total
aos pensamentos, sendo, por isso, constante em suas recordagdes a
necessidade do cuidado com estes.

As recordacbes acerca da religiosidade exacerbada, profundamente
marcada na familia do narrador, que tem nove imagens de Cristo em casa, Sao
frequentes e também evidenciam um aspecto fundamental da vila portuguesa

nao nomeada no romance, onde as personagens vivem. Essa caracteristica da



80

sociedade portuguesa remete ao momento historico em que se situa o romance,
o fim do Estado Novo, momento de transicdo do regime ditatorial para o
democrético em Portugal e a descoloniza¢éo das colbnias africanas.

Interessa ressaltar, nesse sentido, a importancia da moral crista para o
regime ditatorial portugués e, portanto, da atuacdo da Igreja Catdlica em
concordancia com esse regime. Para além da defesa dos valores “Deus, Patria
e Familia”, foi elaborada a Concordata entre a Santa Sé e a Republica
Portuguesa (CONCORDATA, 1940, n. p.), de modo a reconhecer a
personalidade juridica da Igreja, conceder diversos beneficios para essa
instituicdo e garantir o apoio ao regime. Essa instituicdo assume tamanha
importancia durante o colonialismo portugués na Africa que auxilia no processo
de superposicdo cultural, como destaca Jane Tutikian (2006). Superposi¢céo
essa que se da tanto implicitamente (por meio da catequese) quanto
explicitamente, colaborando enormemente para a manutencédo do Estado Novo
e o ideério salvacionista tao fortemente arraigado a histéria portuguesa.

Foucault (2008) alerta para a importancia que a Igreja teve na formacao
da identidade dos sujeitos modernos ao tratar da governamentalidade e do
dispositivo do poder pastoral. Esse dispositivo funciona em torno da figura do
pastor, que cumpre o papel de conduzir seu rebanho e de uni-lo. Esse poder é
exercido pelo pastor sobre os individuos, sendo um importante aspecto para o
seu funcionamento a circulacdo. Ele tem como justificativa a ideia de salvacgao;
para tanto, o zelo para com as ovelhas € fundamental para alcancar tal objetivo.
A demonstracao da renuncia do desejo individual pelo pastor fortalece seu papel,
estabelecendo um importante elo com o rebanho e se colocando como exemplo
de devocéo, forca e disciplina em prol de um bem maior e coletivo. Assim,
consolidam-se a valorizacdo da obediéncia, o incentivo a submissdo e ao
sacrificio como importantes aspectos constituidores das individualidades.

Benjamim recorda a igreja como uma sacristia umida, que fede a bolor,
e por onde ratazanas correm rapidamente, estando associada entdo nao s6 ao
obsoletismo, mas também a sujeira e a um ambiente opressor. O principal
representante dessa instituicdo, o padre, agride Benjamim por este ndo querer
confessar-lhe seus pecados: “quando o padre me bateu da primeira vez fiquei

perplexo. fiqguei uma pedra presa ao chéao, os joelhos a tremer como madeira tola
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a querer ferir o marmore, e calei-me” (MAE, 2012, p. 19). Exercendo o papel de
pastor, o padre atenta individualmente para a ovelha desgarrada que representa
0 menino Benjamim ao n&o querer se confessar, uma vez que a tecnologia da
confissdo (FOUCAULT, 2008) € importante modo de controle das
individualidades. Ao ver seu poder de controle ameacado, o padre € violento e
recorda a Benjamim que o seu corpo nao lhe pertence. A punicédo ao corpo do
menino n&o so6 evidencia a qualificacdo de sua acdo como mé4, mas também tem
a funcéo de reprimir um novo desvio, por meio da memaria corporal, e de reforcar
a figura do padre como representante maior da vontade divina. Nesse sentido,
pode-se pensar o proprio ato de se confessar como uma forma, instituida pela
Igreja, de exercer a vigilancia sobre os corpos dos fiéis, aplicando-lhes, quando
necessario, uma penalidade de acordo com o desvio cometido para que ajam
conforme o interesse dessa instituicdo e, por extensdo, do Estado.

A reacdo de Benjamim a atitude do padre € a intensificacdo de seu
medo, 0 que demonstra o funcionamento do mecanismo punitivo sobre o corpo
por meio da memdria. Sentimento esse que o leva a desejar matar o padre sob
a justificativa de que seria este quem determina a vida e a morte das pessoas,
ou seja, guem tem poder sobre os corpos. Nesse momento, a acdo de matar €
relativizada pela viséo infantil que conclui ser a morte do clérigo uma forma de
salvar o mundo inteiro da morte, negando assim o quinto mandamento da Igreja.

De acordo com as lembrancas de Benjamim, essa relativizacdo de um
ato criminoso como a morte ocorre anteriormente também em relacdo ao
empregado da casa da avé do menino, onde a familia toda vivia. Novamente,
nesse caso, € o0 medo o desencadeador desse desejo, evidenciando a
dificuldade da crianca em lidar com a alteridade e a influéncia de um pensamento
maniqueista, que fundamenta a doutrina cristd, uma vez que o empregado Luis
€ negro e tem sua imagem associada ao diabo pelo narrador.

Nesse sentido, pode-se afirmar que a reacdo de Benjamim é a de
exercer o controle sobre o corpo do outro, a ponto de julgar que cabe a ele decidir
guem deve viver e quem deve morrer, reproduzindo a mesma logica opressora
a que seu corpo esta submetido. Devido a dificuldade de compreensao, entdo, a

l6gica infantil encontra na aniquilacado do corpo do outro uma solucao para dar
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fim a angustia que esse sentimento causa em si, de modo a evidenciar a
interiorizagdo de um padréo comportamental por meio da memoria.

Desse modo, a Igreja, como principal formadora do pensamento da
familia de Benjamim e da comunidade onde vivem, exerce também sobre ele
papel fundamental, de forma a nortear sua compreensdo de mundo e,
consequentemente, a compreensao sobre seu corpo e 0 corpo dos outros, a
ponto de essas compreensdes estarem presentes na elaboracdo de seu
passado recente. E interessante refletir sobre o fato de que a propria composi¢éo
do ser, de acordo com o discurso religioso cristdo, engloba corpo e alma, sendo
aguele o que representa a materialidade do ser humano e esta Ultima, a
imaterialidade.

Le Breton (2011) atenta para o fato de o pensamento religioso ignorar a
nocéo de corpo de forma isolada do sujeito. Na Idade Média, por exemplo, o
corpo ndo é entendido como separado do homem nem apdés a morte. Esse
entendimento encontra fundamento na tradicdo judaico-cristd. A cultura
medieval, entdo, rejeita a ideia de individuag&o, que na modernidade passa a ser
td0 central e que gera a ruptura entre o sujeito e seu corpo. E a partir do século
XV, com o inicio das dissecc¢des oficiais e, posteriormente, com a ascensao da
burguesia, de valores antropocéntricos e de uma visdo mais racional, que o
corpo comeca a se assemelhar as representacfes atuais, estabelecendo as
fronteiras entre o sujeito e o outro e sendo tido como fator de individuacdo. Desse
modo, passam a coexistir duas visdes: uma que certifica a ideia de que o sujeito
pOSSui 0 corpo, por este ser tido como uma matéria separada; a outra que ratifica
a ideia de o sujeito ser o corpo, por ndo os conceber separadamente (LE
BRETON, 2011).

José Carlos Rodrigues (1999), em seu O corpo na historia, destaca que,
na Idade Média, o corpo era tido como lugar simbdlico de constituicdo da
condicdo humana. Mesmo apos a morte, a forma do corpo conduzia a alma para
seu destino, o que indica essa entidade néo téo etérea e imaterial assim. O além
€ representado pelos cristdos como um lugar que propicia conforto e prazer,
onde ndo ha, portanto, dor e sofrimento. E com o surgimento do dualismo
cartesiano que a distingdo entre corpo e alma passa a vigorar, sobretudo para

suportar as dissec¢des dos corpos em prol do desenvolvimento da ciéncia,
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observa o pesquisador. Le Breton (2011) ainda acrescenta que, com a filosofia
cartesiana, além de o corpo ser visto como matéria separada do sujeito, ainda
tem seu valor diminuido em oposicdo ao pensamento, que passa a ser mais
valorizado. Assim, € legitimada a ruptura entre mente/corpo.

Se hoje, como bem destaca Rodrigues (1999), ndo se suporta a dor, ndo
havendo, portanto, sentido para o sofrimento, praticamente ao longo de toda a
existéncia da humanidade foi necessario encontrar formas de lidar com a dor
que nédo as formas técnicas. Nesse sentido, a solugdo encontrada para lidar com
o sofrimento foi atribuir sentidos para ele, sobretudo por meio da criacdo de mitos
gue demonstrassem o motivo de sua existéncia, de modo a dar um significado
positivo para o sentimento. E assim que a dor corporal passa a ser entendida
como provacado da fé, forma de purificacdo, de desligar-se das frivolidades da
vida, de antecipar e compensar alegria, tornando, assim, o sofrimento mais
suportavel.

Uma lembranca muito significativa que pode exemplificar a relacao
entre corpo e alma em O nosso reino é a decisédo, tomada pelo narrador e seu
amigo Manuel, de suicidarem-se. ApOs a agressao do padre e a morte da avo,
pela qual se culpa, Benjamim percebe que ndo seria possivel matar o padre e
decide, antes da missa para néo ter de se confessar novamente, saltar de um
rochedo, lugar onde anteriormente uma mulher havia se suicidado, direto para

os “bracos de deus, corajosamente” (MAE, 2012, p. 26).

entre a euforia do percurso pedi a deus que me fizesse voar como
voava 0 homem mais triste do mundo, que me deixasse chegar la
depressa, que naquele momento eu poderia ser a crianga mais triste
do mundo. se a tristeza fosse a chave, eu estaria pronto a abrir a porta.
e fiz a asneira na minha vez, pensei que talvez a do manuel nédo tivesse
ainda chegado.

[...]

mal a vi [a chuva], comecara naquele exato instante em que avistei 0
rochedo, e a ele assomei ha minha corrida sem hesita¢cdes, como um
cavalo, e voei até a agua que bateu no meu corpo adormecendo-o.
(MAE, 2012, p. 28)

A desisténcia de Manuel ndo desencoraja Benjamim de seguir seu
propdsito. O sentimento de intensa tristeza proporciona maior convicgdo sobre
sua atitude, uma vez que, com o fim da vida terrena, a morte do corpo, esse

sentimento e as preocupacdes que o geraram cessariam. Apesar da conotacéo
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tdo negativa que o suicidio apresenta na Igreja Catodlica, o que é certificado pela
posterior reacdo do padre com outra agresséo ao corpo de Benjamim, a morte
do corpo é compreendida, conforme a logica infantil, como uma forma de
elevacéo da alma para junto de deus. E o corpo o condutor para o paraiso, lugar
das criancas por direito, de acordo com Benjamim, ideia essa condizente com a
da pureza e inocéncia inerente a todas as criancas, iniciada no século XVIl e que
se intensifica com a concepcdo romantica de infancia (ARIES, 2016;
HEYWOOD, 2004).

A tentativa frustrada de suicidio desencadeia em Benjamim um novo
desejo que intensifica ainda mais sua obsesséo pela religiosidade: o desejo de
alcancar a santidade. Como uma espécie de messianismo, acredita ter sido
escolhido por deus para viver. Apos esse acontecimento, decide amar todas as
pessoas e aceitar o que acontece em sua vida e na de seus familiares
resignadamente como a vontade divina. Ele relembra que por isso ndo reage
nem sequer menciona a nova agressao do padre ao seu corpo. Partindo de uma
perspectiva maniqueista de classificacdo dos homens entre bons e maus, o
narrador vé na préatica da bondade uma dadiva, necessaria a quem deseja
persistir e ascender ao paraiso. A santidade, desse modo, se constitui para o
menino uma forma de lutar contra a maldade, e o corpo pode ser entendido como
um veiculo de conducdo do homem até a santidade, até o objetivo de salvacao
de sua alma e da alma dos outros.

E, nesse caso, na ideia de salvacio que se pauta a nocdo de bondade.
No entanto, para determinar que alguém necessita de salvacédo, é preciso uma
hierarquizacdo dos lugares ocupados pelos sujeitos e um exame das suas
acoes. O lugar ocupado por cada um habilita ou ndo determinados discursos, de
modo a validar o exame, 0 qual permite perceber o sujeito, e, portanto, seu corpo,
como efeito e objeto de poder (FOUCAULT, 2004). Nesse sentido, o desejo de
salvar as pessoas por parte de Benjamim, suas almas por meio de acdes
corpOreas condizentes com as leis divinas, evidencia a influéncia do discurso
hegemaonico cristdo, que vé no ndo seguidor da doutrina um pecador, justificando
entdo a correcdo do que é considerado desvio como uma pratica bondosa. Trata-

se do mesmo esquema que justifica o discurso da colonizacdo. Discursos esses
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que, como disciplinadores, possibilitam o controle sobre os corpos, de modo a
torna-los doceis (FOUCAULT, 2004).

E sob influéncia do discurso religioso cristdo e do discurso colonial que
Benjamim forma sentidos para os corpos das pessoas que o cercam. A
lembranca sobre os corpos das personagens € significativa para essa analise. O
corpo negro do empregado Luis € associado ao de um monstro, um diabo de
quatro patas, preto e de cabeca em chamas. Em contraposi¢do, o corpo branco
do Sr. Hegarty, um inglés que cantava na igreja, € assemelhado ao de um anjo,
com “cor de anjo” (MAE, 2012, p. 23), e por isso entdo tendia para o céu. Em
outro momento da narrativa, os corpos de Hegarty e Darci, uma senhora que vai
para Portugal fugida de Mogambique, sdo contrapostos: “triste e preta, ela era o
contrario do senhor hegarty. tanto tendesse ele para anjo, tenderia ela para o
diabo. ou do diabo tivesse noticias no momento de se gerar.” (MAE, 2012, p. 74).
Desse modo, suas recordacdes apresentam a associacao reducionista da cor da
pele das personagens a sua oposicao obsessiva entre deus e o diabo, ndo vendo
seus corpos como portadores de subjetividades acima de qualquer caracteristica
fisica, ndo os vendo, portanto, como sujeitos historicos.

Se para Benjamim o discurso religioso exerce importante influéncia
como regulador do corpo, para Rui, narrador de O retorno, o papel regulador do
corpo é exercido pelo discurso hegeménico sobre a masculinidade. Tendo a
narrativa inicio no dia da partida de Angola para Portugal, Rui conta sua historia
e de sua familia no tempo presente; no entanto, as lembrancas sdo inseridas
desde o inicio do texto como uma forma de reter a memoéria, de ndo a deixar
escapar, o que diferencia o romance dos demais em termos de construgao.

Na condicao de adolescente, Rui revela diversas reflexées sobre género
e sobre 0 que gera interesse para as meninas. Suas reflexdes geralmente dizem
respeito ao que é ou nao aceito socialmente como comportamento masculino,
por exemplo, 0 enjoo, e o possivel vomito que pode causar ao andar de avido, o
fato de ndo poder ser chamado de bonito pela mé&e, a constatagcdo de que
homem n&o pode chorar, a n&o permissibilidade de cocar-se, a néo
permissibilidade de sentir medo, o preconceito contra o tio homossexual.
Também menciona acfes que causam interesse para as meninas, como 0 ato

de fumar e andar de moto. Sendo a adolescéncia um periodo em que o sujeito
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busca reconhecer-se e afirmar-se socialmente para conquistar um espaco no
meio adulto, como bem ressalta Calligaris (2000), a necessidade de se sentir
pertencente a um grupo é intensificada. No caso de Rui, essa pertenca diz
respeito a um padréo tido como masculino, fazendo-o, assim, vigiar seu corpo,
de modo a reprimir ou condenar ac¢des consideradas inadequadas. Dai 0 motivo
de, mesmo a narrativa sendo enquadrada no tempo presente, Rui lembrar-se
constantemente das falas do pai, da mée, de discursos em geral que certifiquem
as suas acoes.

Em uma abordagem que os soldados fazem a Méario, pai de Rui, em
frente a casa da familia, na tentativa de encerrar a conversa, Mario vira-se para

ir embora e tenta fazer com que Rui fagca 0 mesmo:

P&e-me a mdo por cima do ombro para que o imite, tenho medo de
ficarmos ambos de costas voltadas para as armas dos soldados, as
pernas ndo me acompanham. A mée e a minha irm& devem estar a
espreitar-nos através da persiana da janela do quarto, sei que tenho
de me virar e comegar a caminhar, ndo posso ter medo de ficar de
costas para as armas dos soldados, o soldado da cara quadrada veio
vingar-se, a Pirata ja esta na entrada da casa a abanar a cauda, nao
posso ser cobarde, s6 tenho de ir ter com a Pirata, sé tudo na vida
menos cobarde, rapaz, um cobarde atraicoa pai e mée, dececiona os
amigos, é pau mandado dos inimigos, um cobarde é pior do que um
assassino, do que um ladréo, um cobarde ndo tem outra sujeicdo
sendo a do medo, ouve-me com atencdo, rapaz, um cobarde vale
menos que um morto, h& histérias de mortos que ressuscitaram mas
um cobarde até disso teria medo, toda a vida ouvi o nojo que o pai tem
aos cobardes, ndo posso ser um cobarde. (CARDOSO, 2012, p. 53-
54)

O medo age como paralisador do corpo, o que gera desespero em Rui.
O narrador, a0 mesmo tempo em que tenta obter uma resposta de seu corpo
com o movimento, também relembra todo o discurso negativo do pai sobre os
covardes, que surge no trecho por meio do recurso do discurso indireto livre.
Guacira Lopes Louro (2000) atenta para o fato de que o corpo ancora a
identidade. Espera-se que seja inequivoco e constante para que, assim, dite a
identidade.

Nesse sentido, as identidades de género e sexuais geralmente sao
inferidas de acordo com dados biol6gicos. E o que ocorre no caso de Rui, uma
vez que é esperado um padrao comportamental de sua parte. Ha a naturalizacao

desse padrao e a imposicgao cultural reforcada pelo discurso paterno. Ao longo
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da narrativa, surge diversas vezes a lembranca de que Rui e 0 pai sdo do mesmo
grupo, numa relacdo de cumplicidade e de identificacdo. A memaria sobre o pai,
quando da sua auséncia, reforca esse padrdo, uma vez que envolve o
sentimento de identificagdo. O narrador reconhece-se, assim, numa identidade
e estabelece o vinculo de pertenca ao grupo social dos homens. Dai a profunda
negacdo ao medo, sentimento esse que nao poderia condizer com sua
identidade masculina, conforme o discurso hegemonico de que o pai é o principal
representante.

Louro (2000, p. 17) ainda destaca que

Se mudltiplas instancias sociais, entre elas a escola, exercitam uma
pedagogia da sexualidade e do género e colocam em acdo varias
tecnologias de governo, esses processos prosseguem e se completam
através de tecnologias de autodisciplinamento e autogoverno que os
sujeitos exercem sobre si mesmos.

As instancias sociais propagam e incutem a pedagogia mencionada, por
meio da memdria, a ponto de o0 sujeito ndo se questionar mais sobre ela e té-la,
portanto, como natural, facilitando sua continuidade por meio da autovigilancia
gue é exercida sobre seu corpo. O discurso hegemdnico sobre a masculinidade
age tao eficazmente sobre o corpo de Rui que desencadeia o sentimento de
culpa por nao ter conseguido agir como pensa que deveria diante dos soldados.
A cena do pai sendo levado pelos soldados e do desmaio de Rui é relembrada
diversas vezes ao longo da narrativa, de modo a causar o sentimento de culpa
no narrador, que vé na prisdo do pai a consequéncia de sua acdo. E por meio da
autovigilancia que a condenacao ao seu comportamento corporal € possivel.

Posteriormente, ja em Portugal, no hotel em que passam a viver, e sem 0
pai, que foi preso pelos soldados, Rui ndo consegue dormir pensando no que
havia ocorrido: “Nao consigo parar de pensar que se nao tivesse comecado a
ver tudo branco eles ndo tinham levado o pai, vamos para casa, rapaz, se eu
tivesse andado, mas nao andei e os pretos levaram o pai.” (CARDOSO, 2012, p.
81). Tem inicio entdo a angustiante espera pela chegada de Méario a Portugal.
Nesse momento, Rui se vé na obrigacdo de cumprir o papel de chefe da familia,
uma vez que é o unico homem que acompanha a mée e a irma, um papel que

lhe é imposto pelo género. E interessante atentar para a fungéo estabilizadora
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gue Mario cumpre na familia. Ele ndo so € responsavel pelo sustento da familia,
como também resolve todos os conflitos que surgem, sobretudo as crises de
Gléria. Desse modo, a pedagogia do género, incutida na memoéria de Rui,
possibilita a reproducéo corporal dos gestos e das falas paternos na tentativa de
acalmar a mae e a irma e suprir a falta do pai.

Outra marca da influéncia do discurso hegemonico acerca do género
sobre o corpo de Rui é o desenvolvimento de sua sexualidade. O narrador tem
no pai um cumplice, lembrando-se das defesas que este realiza contra as
reclamacdes da mae quando dos longos periodos no banheiro ou do esvaziar da
geladeira ap0s a masturbacdo. Nao ha orientacdes sobre a pratica sexual, mas
a naturalizacdo da masturbacéo e do interesse sexual de uma forma geral para
0S meninos, diferentemente do que ocorre nas outras narrativas. Sob influéncia
desse discurso e do discurso colonial, Rui cria sentidos para os corpos das
mulheres rememorando 0s momentos que passava Com Seus amigos em

Angola:

Com o Gegé e com o Lee é diferente, passavamos horas a falar de
como seria fazer ginga ginga com raparigas brancas, sabiamos que
ndo era a mesma coisa do que fazer com as pretas que nem cuecas
usam e fazem aquilo com qualquer um e se quisermos até fazem com
dois ou trés de seguida, a Fortunata uma vez fez com sete, uns a seguir
aos outros, até fizemos fila como na cantina do liceu. (CARDOSO,
2012, p. 43)

A semelhanca do pai da narradora de Caderno, Rui objetifica o corpo
das mulheres. Estas perdem sua individuacao e sdo caracterizadas pela cor de
seus corpos. Novamente, nesse caso, 0s dados biolégicos sdo tomados como
referéncia para estabelecer as identidades. A comparacao da fila na cantina da
escola com a fila para ter relacées sexuais com Fortunata é absolutamente cruel
por equiparar a personagem a uma refeicéo, reforcando a violéncia de género a
gue as mulheres estdo submetidas.

Configura-se outro exemplo sobre o desenvolvimento da sexualidade de
Rui o0 abuso por parte de Silvana, uma mulher casada, e a posterior relacdo que
eles estabelecem. Silvana abusa sexualmente de Rui quando este esta com
febre no quarto do hotel. Ao lembrar-se do fato, o narrador ndo tem certeza se

ocorreu ou se seria um delirio da febre. Posteriormente, ndo considerando o
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convite de Silvana para ir a sua casa um delirio, Rui, apesar da amizade com o
porteiro Queine, de quem Silvana é esposa, passa a visita-la frequentemente por
vontade propria. No entanto, a gravidez de Silvana, que € silenciada pela
personagem e sobre a qual o narrador ndo tem coragem de perguntar, impede
a continuidade dos encontros.

O discurso patriarcal influencia entdo no sentido da obrigatoriedade de
estar a disposicao para ter relagcdes sexuais com a mulher que se apresentar a
ele, sob o risco de ter sua masculinidade contestada caso nédo aceite, e também
por ter seu corpo obijetificado por Silvana. E entdo em meio a essas relacbes
abusivas, em gque ora Rui sofre o0 abuso, ora ele pratica, que as suas primeiras
relacdes sexuais acontecem. A partir delas, o narrador constroi formas de ver e
compreender seu corpo, o corpo das mulheres e as relagbes sexuais.

Se o desenvolvimento da sexualidade se da sem proibicdes com Rui, e
também sem esclarecimentos, o ambiente ndo deixa de ser de violéncia, tal
como é o0 ambiente lembrado pela narradora de Caderno. Para além do jogo com
Luisinho, outra lembranga importante para demonstrar a atuacao da pedagogia
colonial sobre os corpos € o momento em que a narradora conhece o filho do
vizinho, que era negro. A ameaca se coloca para a mae quando esta descobre
que afilha ia todos os dias ao telhado da garagem para conversar com 0 menino.
O medo constitui-se um imperativo, uma vez que essa relacdo, além de
considerada errada, pode retirar a pureza da menina.

Jeffrey Weeks (2000), em seu ensaio “O corpo e a sexualidade”,
relembra que os sujeitos negros eram situados mais abaixo na escala evolutiva,
mais préximo da primitividade e da natureza, de acordo com as ideologias
sexuais do fim do século XIX. Além disso, suas representacfes estavam
ancoradas nos mitos da hipersexualidade dos homens e na ameaca que
constituiam para a pureza das mulheres brancas. Nesse sentido, 0 pensamento
da mée da narradora segue essa logica discriminatoria, que predefine os corpos
dos sujeitos negros como sendo ameacadores a sua filha.

E interessante observar que o desconhecimento também faz com que a
menina sinta medo, sobretudo por acreditar estar gravida, tendo em vista que
gostava do rapaz e achava que sempre que um homem e uma mulher gostavam

um do outro um bebé nascia. Em seguida, ela relembra:
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Se eu estivesse gravida do preto, o meu pai podia matar-me, se
quisesse. Podia espancar-me até ao aviltamento, até nao ter conserto.
Podia expulsar-me de casa e eu ndo seria jamais uma mulher aceite
por ninguém. Havia de ser a mulher dos pretos. E eu tinha medo do
meu pai. Desse poder absoluto do meu pai. (FIGUEIREDO, 2015, n.

p.)

N&o ha espaco para denominacdo do menino na narrativa, chamado de
‘o preto”. A marca da cor de seu corpo se sobressai acima de qualquer
caracteristica individualizante. O discurso colonial, fortemente atuante no &mbito
familiar, ndo deixa espaco para a subjetivacdo que traria 0 nome dessa
personagem, de modo a inferioriza-la indo ao encontro do que esclarece Kilomba
(2019). Esse discurso, como ressalta Jane Tutikian (2006, p. 108) configura-se
“[...] um aparato de poder que se apodia no reconhecimento e repudio de
diferencas raciais/culturais/histéricas”. O medo da narradora apenas certifica o
funcionamento pleno da forca disciplinadora colonial, que encontra
representacdo maior na onipresenca do pai ao longo da narrativa e em sua
memodria. O futuro que ela imagina para si, caso ocorresse o0 que ela tanto temia,
€ com certeza expressao do discurso colonial dominante e revela o tratamento
desumano a que podem ser submetidas as mulheres que ndo se enquadram
nessa ordenacéo dos corpos.

Gita, por outro lado, embora rememore seu corpo regulado por Amélia
na infancia, na adolescéncia, experiencia sua sexualidade com mais liberdade.
Em um capitulo cujo distanciamento temporal parece ser menor do que no
primeiro capitulo e em que mais trechos no presente séo inseridos, como uma
espécie de reviver da lembranca, Gita caracteriza o estado de seu pai como
depressivo apos a partida de Amélia, o que o faz passar a maior parte dos dias
dormindo. Essa inércia se reflete também nos cuidados com a filha, uma vez que
ela cresce sem supervisao e sem orientacdo do pai. No entanto, sobre isso Gita
afirma em uma conversa com Rodrigo, seu namorado: “Da vida dele [de
Laureano] é ele que cuida, como eu da minha. Livremente. /Ele sempre me
deixou ser livre, digo. E isso, mais do que tudo, eu lhe agradeco.” (GERSAO,
2004, p. 157). E devido a essa liberdade, que ndo deixa de ser também um fruto
do alheamento paterno, que Gita pode ter sua relacdo com Rodrigo sem

intervencoes.
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A néo proibicdo de seu desenvolvimento sexual possibilita que ela tenha
uma visdo emancipada de seu corpo, dos corpos dos outros e das relagdes. Seu
corpo, diferentemente do corpo da narradora de Caderno, se permite o prazer,
vendo, inclusive, na relagdo sexual uma forma de conhecé-lo melhor. Por isso,
€ possivel o pensamento acerca de 0s primeiros amantes serem o sol e 0 mar.
Condizente com uma concepc¢ao animista de mundo, o sol e o0 mar constituem-
se 0s elementos da natureza que provocam 0 prazer no corpo pelo despertar
dos sentidos. Posteriormente, ao lembrar dos lugares por onde passeou com
Rodrigo, pensa que sdo os mesmos onde Laureano a levava quando era

pequena e conclui:

O primeiro amante era o pai, ocorre-me de repente. Sempre o pai. Mas
isso num tempo irreal, impossivel, nos desejos e sonhos da infancia.
Que um dia ficou perdida para tras. Algures, no fundo de um armario,
um gato-caixa-de-musica tem a corda quebrada. Jamais dancaré outra
vez. (GERSAO, 2004, p. 166)

Gita pensa no pai como primeiro amante por ser quem lhe apresentou a
vida, quem a levou para diferentes lugares, para viver experiéncias diversas,
despertando, portanto, sentidos em seu corpo. No entanto, esse tempo encontra-
se tao distante que ja ndo € mais possivel retoma-lo.

Ja Benjamim desconhece o significado da palavra “foder”, tal como a
narradora de Caderno. Ao lembrar-se de uma conversa com Carlos, irméo de
Manuel, pensa que a palavra dizia respeito a um jogo secreto. O discurso
religioso ndo deixa de exercer sua influéncia sobre o corpo do menino, que
presencia uma cena de jovens tocando seus corpos apos o 25 de abril e corre
para casa: ‘regressei a casa e pus a mao entre as pernas, retirei-a Umida, a
cheirar mal, fazendo o sinal da cruz com ela, ajoelhando-me, que o sinal da cruz
feito com a mao suja pelo sexo seria pecado mortal.” (MAE, 2012, p. 111). O
narrador nega a sexualidade em seu corpo, uma vez que o0 prazer sexual,
quando desvinculado dos fins de procriacdo e da unido matrimonial, vai de
encontro ao principio da castidade defendido pela Igreja. Tida como uma virtude
moral, a castidade é capaz de manter “a integridade das forgas de vida e de amor
em si depositadas.” (A VIDA EM CRISTO, s. a., n. p.).
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Tanto em Historia da sexualidade — a vontade de saber quanto em
Microfisica do poder, ao tratar da politica da saude no século XVIII, Foucault
(1999, 1984) atenta para a modificacdo nas relacdes entre pais e filhos que
acontece a partir desse século. Entre as mudancas que ocorrem esta a
obrigatoriedade da manutencdo da saude das criancas. Nesse sentido, manter
um corpo limpo, sadio, purificado é responsabilidade da familia, sendo tida como
uma lei moral.

Ariés (2016) também menciona essa alteracdo e atenta para sua funcao
como guardiad espiritual da crianca. Nesse contexto, Foucault (1999, 1984)
destaca a perseguicdo a masturbacdo infantil, que poderia comprometer a
humanidade. Constitui-se entdo uma sexualidade das criancas, tida como
perigosa e precdria e que necessita de constante vigilancia. Sendo assim, a
violacdo da castidade por parte de Benjamim configura-se um ato moralmente
desordenado. Dai a associacdo do sexo com a sujeira, com o que ha de vil no
ser humano, evidenciando o disciplinamento pelo discurso religioso (e estatal) e
pela propria ideia de saude que é desenvolvida a partir do século XVIII sobre o
corpo do narrador, que autovigia suas ac¢des, condena-as quando necessario e
corrige-as.

As lembrancas sobre as vestimentas também séo significativas para
observar como se incute na memoéria dos narradores formas de pensar sobre 0s
corpos. Ariés (2017) menciona a importancia da modificacdo nas roupas das
criancas como um indicio de uma particularizacdo da concepcéo de infancia,
estando também essa modificacdo associada a necessidade de tornar mais
visivel determinada fase de crescimento e a expressdo da condi¢do social. No
caso dos narradores dos romances em questdo, as roupas Sao importantes
marcadores da condicdo social, facilitadoras da vigilancia sobre o corpo e
sugerem formas de compreenséo da infancia e da adolescéncia.

A recordacéao sobre o vestido branco ao longo da narrativa de Figueiredo
é significativa para refletir sobre os aspectos mencionados. A escolha da roupa
pela mée da narradora é uma forma de marcar a diferenca social da familia na
entdo coldnia portuguesa e de vigiar o corpo da filha. Além dos varios trechos
em que a narradora menciona a preferéncia da mée pela cor branca, ha também

trés fotografias (Figuras 1, 2 e 3) em que a narradora, ainda bem pequena,
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estava vestida de branco mesmo tendo em sua volta um ambiente rural.
Novamente as fotografias servem como um resquicio da materialidade de um
tempo, causando no leitor um efeito maior de veracidade e de aproximagao com
a narrativa. Elas funcionam como uma espécie de confirmacdo da memoria.

De forma semelhante, Gita lembra-se de Amélia vesti-la com vestidos
cujo tecido é fragil e que tolhem o movimento, com sapatos de verniz, meias
brancas e lacgo igual ao vestido, fazendo-a sentir como uma manequim sem vida
em uma vitrine, conforme as palavras da narradora. Semelhantemente & mae da
narradora de Caderno, Amélia busca distinguir a filha das demais meninas
mocambicanas a fim de marcar uma condicdo social mais privilegiada
financeiramente que a da maior parte da populacdo. Apesar de viverem em um
local onde a terra era vermelha, sendo esta inclusive uma metafora para
Mocambique no caso da narrativa de Figueiredo, as maes insistiam com a cor
branca. As recomendacdes para que a narradora de Caderno ndo se sujasse
eram constantes, e as reclamacgfes sobre a sujeira de Gita também, conforme
essas lembrancas que nitidamente causam desconforto nas narradoras.

Desse modo, para além da marca da condic¢ao social, as roupas sao uma
forma de tentar controlar o corpo. Permitem saber onde as meninas teriam
andado para sujar-se, desencorajam 0 movimento, pelo uso da saia, e, além
disso, representam a pureza, associada durante tanto tempo a infancia ao longo
da histéria e ainda na contemporaneidade com o0 senso comum, a necessidade,
para as maes, de manterem as filhas brancas e limpas da ameaca da terra, dos
sujeitos negros. A propria nocdo de sujeira implica uma polarizacdo que
determina o que é limpo como bom, superior, e 0 que é sujo como inferior,
degradante. Na narrativa de Figueiredo, o vestido branco seria, entdo, como a
prépria narradora comenta, uma metéafora da vida de colona, tendo em vista que
deixa bem marcada a condicéo desigual entre os sujeitos.

A lembranca sobre a dinamica dos corpos das narradoras de Figueiredo
e Gersao configura uma memoria de resisténcia. Na narrativa de Gersao, o
corpo, de um modo geral, se torna um elemento de insubmissdo na memoria de
Gita, como é possivel perceber, por exemplo, no momento em que a narradora

sai de casa com o pai e ja tira o lago da cabeca, as meias e 0s sapatos dos pés.
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Além do “desalinho” proposital por conta da vestimenta, a negagao as aulas de

ballet também é uma forma de resistir corporalmente:

Porque tudo aquilo me aflige e me sufoca, o corpo triste, apertado na
malha escura, 0 suor e lagrimas que custa a esparregata, 0 sangue
nas unhas dos pés quando descal¢co os sapatos de pontas, o ponteiro
batendo no ch&o como se tivesse enlouquecido: um dois trés quatro,
um dois trés quatro, um dois trés quatro. (GERSAOQ, 2004, p. 54)

A lembranga, mais uma vez retomada no presente, denota o carater
vivido que apresenta. Para a narradora, os exercicios do ballet eram uma forma
de tirar a vivacidade do corpo, torna-lo mecanico. Sua relacdo com a danca &
muito estreita, mas ndo a danca europeia, que entristece o corpo e causa-lhe
sofrimento, e sim com a danca africana, de pés descalcos, embaixo da arvore
do quintal, onde corpo e natureza se unem. Nesse contexto, ela afirma:
“Ninguém vergara o meu corpo, ninguém o matara.” (GERSAQ, 2004, p. 54). O
verbo “vergar”’, nesse caso, pode assumir o sentido de “dobrar” ou “arquear”,
numa referéncia mais explicita a danga, ou de “submeter-se”, sugerindo uma
critica a uma visao cultural eurocéntrica, que menospreza as culturas africanas.
Visao essa defendida por Amélia. Nesse sentido, a memdria sobre o corpo, que
o reconstitui pela acao de narrar, configura-se ndo s6 uma forma de resisténcia,
mas também uma forma de se conectar com a terra, certificando a ideia
anteriormente desenvolvida acerca de um corpo hibrido.

Em O nosso reino, a partir de uma lembranca sobre um momento de
brincadeira, um momento dessa pratica social tdo importante na infancia, a
regulacdo do corpo também ocorre por meio do controle da limpeza da roupa.
Durante uma brincadeira, o narrador e Manuel se entusiasmam e jogam lama
um no outro. Seu corpo € entdo, mais uma vez, fortemente agredido, agora pelo
pai, justamente uma figura que deveria se responsabilizar pelo seu cuidado.

O menino relembra o seguinte apos ter sofrido a agressao: “nao foi a
primeira vez que 0 meu pai teve um acesso de furia, eu sabia que isso poderia
acontecer a qualguer momento. anos antes, muito pequeno ainda, algumas
imagens fixaram-se a minha cabeg¢a, o meu choro e a minha mée prostrada no
chdo em desespero.” (MAE, 2012, p. 75). A imprecisdo temporal com a retomada

das lembrancas é bastante comum ao longo do romance. Mesmo sem precisar
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a data exata, a marca da dor é irreparavel na memoria e deixa cicatrizes no
corpo. As imagens que Benjamim menciona revelam um histoérico de agressao
para com ele e a mée ao longo dos seus poucos oito anos de vida, destacando
nao so a situacdo de vulnerabilidade a que ele estava submetido, como também
a familia inteira. A infancia ndo € permitida ao corpo desse menino, que
raramente se sujava. A atitude do pai revela a necessidade de descarregar sua
raiva causada devido ao casamento, & meia-idade, da tia, o que ndo era
considerado decente para a familia. Ainda sobre esse momento, o narrador

explicita:

0S meus irmaos eram muito pequenos, o justino tinha quatro anos e o
paulinho tinha quase seis. vieram erguer-me tontos de medo, ja 0 meu
pai longe dali e a minha méae desmaiada no chdo. com as dores senti
que morreria, ainda tdo grande era o turbilhdo de golpes pelo simples
toque na minha pele. por me arrastar até as escadas, um pequeno
rasto de sangue ficou na madeira do soalho. um fio interrompido e
estreito mas suficiente para me convencer, tinha sido como que
assassinado pelo meu pai, havia que escolher um lugar para morrer e
descobrir, enfim, todo o mistério da vida e da morte.

fiquei muito sozinho e vulneravel. a ser abandonado pela minha prépria
familia, rejeitado era como estava. (MAE, 2012, p. 75)

A partir do excerto fica muito claro o nivel de abuso por parte do pai ao
corpo da crianca, que sequer consegue levantar. Depois da agresséo, ocorre o
milagre, a partir do qual sédo articulados outros sentidos para o corpo em sua

memoria;

nos meus dedos as ervas deixaram orvalho e ndo sangue, e as minhas
pernas estavam secas e cicatrizadas. a luz irradiou da minha pele,
erguendo-me o corpo no ar, trazendo flores verdadeiras onde pousar o
voo e levando-me encosta abaixo. ja as pessoas em gritos as portas,
gue nunca se vira um sol nascer no inicio da noite, e quem |4 vinha
alado como um anjo, perfumes espalhados no ar, um sorriso. do céo
fez-se o dia, fez-se o povo a rua, que deus falava, a sua mensagem
chamava, e o que era vinha a todos. que nessa noite a terra abrira um
pedaco de céu por onde deus pbde vir a ver como estavamos. de perto,
muito perto, no meio de nds, no nosso reino. (MAE, 2012, p. 77)

Entendido como uma intervencao divina diante de dificuldades, é o
milagre uma narrativa de minimizagdo da dor. Benjamim tem suas pernas
cicatrizadas, o corpo iluminado e erguido ao céu. Além do corpo, espaco e tempo

sofrem alteragBes como marca da intervencéo divina. A propria mencao ao verbo
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“fazer” remete a narrativa de Génesis, quando da criagdo do mundo. Nesse
sentido, para além da transformacéo no corpo de Benjamim, estaria também a
vila submetida a uma nova configuragéo disposta por Deus. A referéncia ao
“nosso reino”, ao final da citagao, além de retomar o titulo do livro, apresenta a
intertextualidade bastante explicita com a oracédo “Pai nosso”. No entanto, na
oracdo o reino € de Deus, e ndo dos homens, como indica o0 pronome
POSSessivo.

A santidade entdo € manifestada pelo/no corpo pela sua glorificacéo,
indo ao encontro do que destaca José Rodrigues (1999) acerca da valorizacao
do corpo por conter o espiritual. Dai os indicios da santidade manifestos no
corpo, a cura das feridas, a elevacao e a luz que irradia do corpo. Essa condicéo
de sua existéncia € sabida por Benjamim como causadora de dificuldades e,
sobretudo, de sofrimento. Apds o ocorrido, sdo muitas as pessoas que lhe
procuram pedindo para que interceda pela vida de entes queridos, para que cure
doencgas, para que amenize os mais variados sofrimentos. Nesse momento, a
saida de casa se torna cada vez mais penosa. Sua rotina & interrompida por
essas diversas manifestacdes, o que acaba gerando a necessidade de ficar mais

tempo recluso. Sobre essa modificacdo na sua existéncia, ele afirma:

ser santo ndo podia ser transformarem-me num boneco magico que as
pessoas secassem com os olhos, a fazerem pedidos constantes de
coisas impossiveis, a porem-me a m&o mil vezes como se gastaria a
minha pele e o meu cabelo, como ficaria daquela cor amarela e suja
como ficavam as imagens nos pontos onde todos Ihe tocavam para a
béncado. (MAE, 2012, p. 81)

O menino, sem saber lidar com o entorno, reflete sobre seu corpo como
uma imagem de igreja, para a qual as pessoas oram. O amarelo mencionado
pelo narrador € associado a sujeira que as tantas maos carregam em Si e
transmitem para a imagem. Essa definicdo ndo deixa de ser, de certa forma, uma
objetificacdo do corpo e, ao mesmo tempo, remete ao que Rodrigues (1999)
menciona sobre o culto as reliquias na ldade Média, que segue uma ldgica de
indistingdo entre corpo e alma. O corpo do menino, entdo, n&o se distinguiria de
sua alma. Dai os pedidos insistentes e a necessidade de toca-lo, como quem
toca sua alma santificada para mais proximo dela estar. Ficaria ele entdo com

essa sujeira em si, com o fardo de tantas pessoas para tentar interceder. A
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resolucado de amar a todos torna-se dificil de cumprir diante de tantos pedidos
impossiveis e realizados de formas tao distintas, inclusive pagads. Novamente,
assim, sua infancia ndo € permitida pelo enorme fardo imposto sobre seu corpo.

Apés o acontecimento do milagre, as dificuldades se intensificam na
casa de Benjamim. Seu pai passa a beber muito e a aparecer em casa algumas
poucas vezes para agredir a esposa, que ignora o que acontece tentando manter
um sentido de normalidade para os dias. No entanto, aos poucos demonstra a
alteracdo que sofre psiquicamente. Ela enlouguece gradativamente, a medida
gue as dificuldades vao aumentando apos a saida do marido de casa. Benjamim
€ comparado a J6 por dona Tina, a vizinha, mae de Manuel, a quem deus fez
perder tudo o que tinha como forma de testar a fé, mas posteriormente beneficiou
grandemente com a confirmagdo desta. Entretanto, ao contrario de Jo, o
narrador enlouqueceria, ndo teria regresso.

Em concomitancia com a degradacdo da casa, ocorre também a
degradacéo do corpo das personagens. Os dois irmdos de Benjamim morrem
guando a casa apodrece e desmorona sobre ambos. Ao recordar suas mortes,
0 narrador escreve seus nomes em um papel, por ndo haver fotografia. E a
palavra também capaz de evocar a lembranca. Dai o motivo de ler inUmeras
vezes 0S nomes escritos no papel, como uma tentativa desesperada de néao
deixar esquecer.

A partir de entdo ocorre um processo de reducéo de seu corpo e de sua
mae. Devido a tristeza e a fome, seus corpos diminuem. Sobre essa modificacao,

Benjamim também afirma:

e era verdade que os bichos, a passarem incautos pelo quintal da casa
esquecida do senhor Francisco, eram um alimento nosso, meu e da
minha mée quando ainda viva, se por sorte, emagrecidos e frageis, 0s
conseguiamos apanhar. j4 afihdvamos os dentes de modo bestial,
desincomodados com as maneiras. (MAE, 2012, p. 157)

Para além da reducdo em tamanho dos corpos mencionada pelo
narrador, ocorre também outra modificacdo: sua reducdo em humanidade, a
animalizagédo desses corpos. A condicdo humana € posta em questao devido a
situacdo-limite em que as personagens se encontram. A medida que a narrativa

esta mais proxima do fim, Benjamim fica sozinho, inclusive sem sua mée, que
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se suicida no mesmo rochedo onde ele tentou se suicidar. Ele € entdo o Unico
que resta para contar a sua histéria familiar. Seu isolamento se intensifica e a
Unica pessoa com quem conversa é Manuel, seu amigo. Diante de uma situacao
tdo extrema, ndo ha na narrativa uma intervencgéo por parte da populacéao da vila,
tdo fervorosa em seu catolicismo a ponto de abandonar uma crianca a mercé da
vida. Manuel conta entdo ao narrador o que falam sobre ele: “[...] ndo sei,
benjamim, ndo sei entender nada, sei que dizem que és o rapaz mais triste do
mundo.” (MAE, 2012, p. 158). O homem mais triste do mundo some ao fim da
narrativa para dar lugar a Benjamim, que, tal como a personagem, vive em
isolamento e tem em seu corpo indicios de animalizacdo. Nesse sentido, o
narrador vé em seu corpo o reflexo desse outro, que era tado distante e
assustador, reforgando a ideia da perda de sua subjetivacgéo.

A vestimenta, no caso de Rui, também se configura uma forma de
regular o corpo, de enquadra-lo em uma identidade estereotipica. No entanto,
difere um pouco das analises anteriores por suscitar uma condicdo mais
especifica: a de retornado, e por se tratar do presente vivido. Um presente que
se configura como a memoria de uma época histdrica e, ao mesmo tempo,
dialoga constantemente com o passado narrativo. O termo “retornado” era
utilizado para denominar os cidadaos portugueses que precisaram sair das ex-
coldnias na Africa para ir para Portugal ao longo do processo de descolonizag&o.
No entanto, muitos deles sequer ja haviam pisado em Portugal. Devido a
imposicao para sair das ex-colénias como condicdo para manter a vida por conta
da Guerra de Independéncia, o deslocamento desses corpos se da de maneira
traumatica, uma vez que acarreta uma série de perdas. Nesse sentido, o corpo

seria revelador das marcas dessa identidade imposta:

Ainda bem que o meu casaco € quente, 0 Mourita teve mais azar, s6
conseguiu arranjar uma gabardine fria, cor de caca, quando a usa
parece um detetive dos filmes antigos, o Ngola tem um casaco cheio
de franjinhas a Elvis e o Paulo um que era dos bombeiros, parecemos
uns palhacos. Entdo se usamos as calcas e as camisolas de & quatro
ou cinco numeros acima nem se fala. Nos sitios da roupa quase s6 nos
dao nameros grandes, dizem que a roupa quente vem da América, do
Canada, da Alemanha e que la as pessoas sdo grandes, mas nds
sabemos que os de ca nos roubam as roupas melhores, no estrangeiro
ndo pode haver s6 gigantes, também tem de haver gente do nosso
tamanho. (CARDOSO, 2012, p. 149)
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O Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN) era a instituicéo
responsavel pela suposta integracdo dessas pessoas. Assim, 0 termo
“retornado” é consolidado mesmo oficialmente. As roupas doadas, geralmente
muito maiores que 0s corpos que as utilizavam e com motivos especificos, como
as franjas ou o escrito no casaco de Rui, constituem-se uma forma de marcar
esses corpos socialmente, de modo a atribuir a eles um lugar marginal no corpo
social. A mencédo a semelhanca com palhacos diz respeito ndo s6 aos tamanhos
maiores das roupas, mas também as cores, em geral bastante vibrantes, em
oposicado as cores neutras utilizadas pelos portugueses, sugerindo assim uma
ridicularizacéo dos corpos e para a definicdo de uma identidade indesejada.

Além das roupas, 0 corpo apresenta outras marcas de diferenca que sao
vistas como definidoras da condicdo de retornado. Dessa forma, o narrador

reflete o seguinte acerca da irma:

A minha irm@ tem vergonha de ser retornada, finge que é de ca e
esconde o cartdo que tem o carimbo vermelho, aluna retornada, o
cartdo que da direito a um lanche na cantina. A minha irma cheia de
fome mas sem coragem de ir & cantina para que os de ca ndo vejam o
cartdo, aluna retornada. A minha irma a achar que pode nado ser
retornada apesar das roupas grandes, da pele ainda queimada pelo sol
de 14, de se rir sem medo que os labios sangrem, um sorriso bonito, a
minha irm& a fingir que ndo é retornada, a dizer pequeno-almoco,
frigorifico, autocarro, furos, em vez de mata-bicho, geleira,
machimbombo, borlas, a minha irma& a ndo querer ser retornada e
guando acorda, hoje sonhei que estava a comer pitangas, a minha irma
triste que ja nem discute comigo nem me chama esttpido. (CARDOSO,
2012, p. 150)

O excerto tem um ritmo marcado pela repeticdo de uma construcao
sintatica que destaca o sujeito de quem o narrador fala e as a¢fes praticadas
por esse sujeito, que giram em torno da vergonha pela identidade imposta.
Apesar da tentativa de escondé-la, outros aspectos do corpo, além da roupa,
funcionam como determinantes dessa identidade de acordo com o narrador, que
sao a pele bronzeada do sol, em contraposi¢ao a “pele branca como o leite ou
cinzenta-esverdeada, uma pele de cor estragada” dos portugueses (CARDOSO,
2012, p. 109) e o sorriso facil, em oposicdo a seriedade dos portugueses,
observada por Rui como sendo devido ao frio, que corta a boca quando se sorri.
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Todos esses tracos sdo evidéncias de um passado que ndo pode ser
apagado. Dai as insercfes das lembrancas recentes sobre como a irma era em
Luanda. Essa memoria vai impressa no corpo por onde o sujeito for. Além desses
aspectos, ha ainda a diferenca marcada pelos usos da lingua portuguesa. As
variacfes lexicais citadas no excerto denunciariam o local de origem da
personagem. Dai a opcao pelos usos das palavras conforme o portugués falado
em Portugal. A negac¢do do uso dos vocabulos utilizados em Angola é, assim,
uma forma de negar seu pais de origem e, consequentemente, a identidade
como retornada.

Nas palavras de Le Breton (2007), o processo de discrimina¢do assenta-
se numa classificacao preguicosa do sujeito, que se atenta apenas a aspectos
identificados de maneira facil e que fixa uma versdo do corpo coisificada. A
diferenca, nesse processo, é percebida como um estigma. De acordo com essa
visdo discriminatéria, os aspectos do corpo, tais como os citados por Rui ao
descrever sua irmd, determinam o que o corpo €, o reduzem a essa defini¢éo,
de modo a ndo considerar sua histéria em sociedade e a memdria que carrega
em si. Essa determinacdo acerca do corpo é resultado de uma memoria oficial,
que, como tal, encontra sua base em narrativas hegeménicas sobre esses
corpos, um discurso regulatério. Pode-se tomar como exemplo, na narrativa de
Cardoso, a afirmacdo sobre o merecimento do sofrimento dos sujeitos que se
deslocaram dos paises africanos para Portugal devido a violéncia com que
teriam tratado os negros na Africa. Tal afirmac&o se constitui uma forma de
manobra dessa memodria, minimizando as possibilidades de empatia e
justificando entdo o mau tratamento que esses corpos estigmatizados recebiam
em Portugal.

A segregacado dos corpos e 0 seu controle se estende também para os

espacos onde circulam em Portugal esses sujeitos. A escola € um desses locais.

A puta de matemética pds os retornados na fila mais afastada das
janelas, nos lugares com menos luz, deve pensar que SOmos como as
rosas da mae que murchavam se nao lhes dava o sol, deve ser isso.
Um dos retornados que responda, a puta nunca diz 0s n0sSsos nomes,
um dos retornados que responda, era o que faltava, nunca abro a boca,
o retornado da carteira do fundo que responda, insistiu a gaja, estava
mesmo a querer farra. Custa assim tanto decorar o meu nome, se me
chamasse Kijibanganga ainda tinha desculpa mas Rui, porra, € um
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nome facil e mesmo que me chamasse Kijibanganga a puta tinha
obrigacao de decorar. (CARDOSO, 2012, p. 141)

A indignacdo de Rui diante da situacdo é clara. Sua condicdo como
adolescente ndo reduz a capacidade de andlise sobre o comportamento da
professora, que organiza a sala de aula de forma a separar os alunos oriundos
dos paises africanos sob a justificativa de que estariam mais atrasados que 0s
alunos locais. Para realizar a referida analise, Rui retoma o efeito que a falta de
agua gerava nas rosas da mae, indicando a constante presenca da vida passada
em Angola no presente.

Para Foucault (2004), a distribuicdo dos sujeitos no espaco € uma acao
disciplinar. O espaco ganha uma divisdo conforme 0s corpos que precisam ser
separados, como uma forma de satisfazer a necessidade de vigia-los, de modo
a transformar grandes grupos desorganizados em “multiplicidades organizadas”.
Desse modo, a organizacdo realizada pela professora permite a vigilancia de
que Foucault trata. No excerto, a repeticdo da frase da docente, por meio do
discurso indireto livre, parece gerar um efeito de eco no pensamento de Rui. A
denominagéo dos alunos como “retornados” os homogeneiza, toma-lhes suas
subjetividades por meio de um discurso que se configura uma forma de violéncia,
da qual o narrador tem consciéncia e, por isso, se revolta.

O reforco de esteredtipos sobre o corpo pode ser evidenciado em outras
falas da professora, que surgem em meio ao fluxo narrativo. No primeiro dia de
aula, por exemplo, a professora demonstra espanto ao ver a aparéncia fisica de
Rui, loiro e de olhos azuis, o que implica a pressuposi¢cdo de uma imagem para
os africanos que nao inclui uma multiplicidade de caracteristicas fisicas.
Posteriormente também afirma o seguinte: “[...] 6 menino isto ndo é a selva, ndo
€ como la de onde vens, aqui ha regras [...] 14 podias andar montado nos ledes
mas aqui tens de ter modos [...]” (CARDOSO, 2012, p. 139). Essas falas
remetem & cristalizacdo de uma imagem da Africa, que é estereotipada como
selvagem. Aspecto esse que determinaria 0 comportamento corporal de seus
habitantes da mesma forma, evidenciando a predominancia de um pensamento
de base colonial, de modo a indicar que, apesar da revolugéo e das diversas
manifesta¢bes, como as mencionadas por Rui, ndo foi possivel se livrar do peso

do colonialismo, uma vez que sua légica esta impregnada nas relacdes sociais.
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Como um produto historico, o discurso colonial constitui-se, para usar as
palavras de Ella Shohat e Robert Stam (2006), um “aparato linguistico e
ideoldgico”, que se traduz, por exemplo, em um sentimento de superioridade dos
povos europeus em relacdo aos povos colonizados. Essa hierarquizacdo em
beneficio do colonizador surge, assim, como forma de justificar os modos de
violéncia por ele praticados. Sendo assim, a professora precisaria repreender o
comportamento de Rui a fim de civilizar seu corpo, jA& que seu pais seria
selvagem, praticando entdo uma acao positiva para ela.

O hotel, espaco intervalar de onde surgem diversas memaorias sobre uma
Angola que nado existe mais, € outro local de regulacdo dos corpos, para onde
vao a familia de Rui e outros portugueses que se encontram na mesma situacao.
A conversa com a diretora do hotel quando da chegada da familia é significativa
para essa analise. Esse capitulo é composto apenas pela fala da diretora; no
entanto, é possivel saber o que a mae de Rui diz por meio das respostas que a
funcionéaria da a personagem. Logo de inicio a diretora ja explica a organizacao
do espaco do hotel, determinando os andares por onde a circulagdo deles é
permitida. O ultimo andar fica reservado aos “héspedes de costume”, entre os
quais ndo estdo a familia de Rui e as demais pessoas na mesma condicao.

Acerca disso, ela orienta:

Como compreenderao, esses héspedes ndo podem ser incomodados,
€ um hotel de cinco estrelas e os hdspedes tém de ser tratados de
acordo com o que pagam, ndo pode haver barulho, ndo pode haver
qualquer espécie de confusdo. Nao, minha senhora, ndo percebeu
bem. Ndo é que ache que nédo se sabem comportar, ndo estou a dizer
nada disso. Ninguém nasce ensinado e o que ndo se sabe tem de ser
aprendido e h& habitos que mudam de sitio para sitio. (CARDOSO,
2012, p. 68-69)

As regras impostas funcionam como uma forma de controlar os corpos
das personagens para que nao ajam de maneira indesejada, limitando os locais
de circulacdo e os comportamentos. Apesar da negacédo por parte da diretora, a
fala pressupde um comportamento inadequado, sobretudo pelos periodos finais
do excerto. O tom que norteia o seu discurso € de superioridade, certificado, por
exemplo, pelas repeticbes de que o hotel é de cinco estrelas, de que a familia

teve muita sorte de la conseguir lugar para ficar, de que o esfor¢o para a ajuda
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realizada é muito grande. E interessante ressaltar que é o préprio hotel um local
de segregacédo, uma vez que 0s sujeitos nessa condi¢cdo foram dispostos em
hotéis, pensdes e outras instalacbes improvisadas, o que facilita o
reconhecimento de suas identidades, minimiza a dificuldade no funcionamento
habitual do pais e causa menos incbmodo pela marca da diferenca em seus
COrpos.

Apesar de o governo portugués defender a ideia de que mesmo 0s
cidaddos das ex-colbnias seriam considerados portugueses e tratados ent&o
como tais, na pratica o que ocorre € uma definicdo bem estabelecida entre os
portugueses de primeira, 0s que nasceram em Portugal e no pais
estabeleceram-se, e 0s portugueses de segunda, 0sS sujeitos que nasceram em
Portugal e foram para Africa em busca de melhores condi¢des de vida e as suas
familias. Uma das formas de facilitar a segregacao no corpo social € justamente
pela identificacdo facil dessas pessoas, que se realiza por meio da roupa, do
reconhecimento dos lugares permitidos para habitar, para se sentar na escola,
para circular na rua.

A memoria sobre o corpo retornado € abordada em Caderno de
memoarias coloniais, problematizando uma experiéncia ainda mais dificil que a
de Rui por incluir a questdo de género. A ridicularizacdo sobre o corpo da
narradora ndo diz respeito apenas as cores vibrantes das roupas, as quais
identificam, para os portugueses da metrépole, seu corpo como retornado, mas
também a sua forma corporal. Os colegas de escola a caracterizam como gorda
e retornada, de modo a tratar o corpo da narradora como sendo objeto de
avaliacdo publica. Avaliacdo essa que atribui um valor negativo ao seu corpo,
assumindo os termos o sentido de xingamento. A propria ridicularizacdo das
cores das roupas implica a atribuicdo de um valor pejorativo, nesse caso, para a
cultura africana, uma vez que as roupas utilizadas sao as que a narradora leva
consigo de Mocambique.

Assim, tal como se observa na narrativa de Cardoso, o discurso colonial
sobre esses corpos determina seu valor como inferior e menospreza seu
sofrimento sob a justificativa do merecimento. Da mesma forma que Rui, a
narradora indigna-se com a crueldade dos “portugueses de Portugal”, como ela

os denomina, que se divertiam vendo o sofrimento alheio, sem considerar a
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trajetoria de perdas que os portugueses das ex-colbnias sofreram com o
deslocamento imposto. Dai a caracterizacdo dos “portugueses de Portugal”
COMO pequeninos e tristes.

Esse ambiente hostil favorece o surgimento do sentimento de desterro,
que ela explica da seguinte forma: “Os desterrados sdo pessoas que nao
puderam regressar ao local onde nasceram, que com ele cortaram os vinculos
legais, ndo os afetivos. Sao indesejados nas terras onde nasceram, porque a
sua presencga traz mas recordagdes.” (FIGUEIREDO, 2015, n. p.). A narradora
sabe que, em Portugal, ndo encontraria referéncias sobre as quais pudesse se
ancorar.

Stuart Hall é um dos estudiosos que trata da questdo identitaria e da
necessidade que os sujeitos tém de estabelecer identificagcdo. De acordo com o
pesquisador, € por meio do processo de identificacdo que se projetam as
identidades culturais. A identificacdo seria construida a partir do reconhecimento
de origens comuns, de caracteristicas compartilhadas ou, ainda, de um ideal em
comum (HALL, 2000). Assim, ao nao encontrar ancoras que gerem o sentimento
de sustentacao e de seguranca em relacéo a identidade, o sujeito pos-moderno
tem um sentimento de profunda perda subjetiva, como ocorre com a narradora
de Caderno.

Ainda em busca de sentidos para definir os desterrados, a narradora

afirma:

Um desterrado é também uma estdtua de culpa. E a culpa, a culpa, a
culpa que deixamos crescer e enrolar-se por dentro de nés como uma
trepadeira incolor, ata-nos ao siléncio, a solidao, ao insoltvel desterro.
(FIGUEIREDO, 2015, n. p.)

E a consciéncia que desencadeia o sentimento de culpa. No momento
da partida para Portugal, ja no aeroporto, a narradora lembra-se da mée a |Ihe
dizer para contar aos portugueses a verdade sobre o que aconteceu com 0S
brancos em Maputo. A mae profere a frase: “Esta tudo nas tuas maos!”
(FIGUEIREDO, 2015, n. p.). As maos, membros do corpo responsaveis por
possibilitar a interacdo com o mundo, sdo frequentemente relacionadas a

significagdes que remetem a realizagdo. Na obra de Figueiredo, a narradora
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recorda suas maos em comparacdo com as do pai, sobretudo no momento de

despedida:

[...] e eu voltei-me e vi 0 seu rosto contrito, j& do outro lado, as suas
duas maos inteiras espalmadas contra o vidro, o sorriso misturado com
lagrimas. As duas maos iguais as minhas maos. Estas, de carne, que
agora escrevem esta frase. As mesmas. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.)

[.]

As suas maos iguais as minhas coladas ao vidro da porta.
(FIGUEIREDO, 2015, n. p.)

Essas lembrancas sobre as méos iguais de pai e filha remetem a ideia
de continuidade possibilitada pela memdéria, 0 que permanece de si no outro.
Nesse caso, se as maos do pai foram responsaveis pela realizacdo de tantas
formas de violéncia para com 0s sujeitos negros, pode-se dizer que, ao olhar
para as suas maos e ver nelas a similaridade com as maos do pai, € como se a
narradora carregasse nas suas maos o peso dessa violéncia. Dai a culpa
repetida tantas vezes no excerto anterior em definicdo a um desterrado. Uma
culpa que imobiliza e enrola-se ao corpo. Nado é possivel desfazer-se dessa
heranca.

Quando do deslocamento para Portugal, surge também a lembranca da

experiéncia dolorosa acerca do corpo em desenvolvimento.

Do lado direito da estrada, no inicio da rua, abria-se uma porta larga
para as entranhas de uma oficina. Nao era uma porta, mas uma cloaca.
Dentro, paredes negras de humidade e 6leo velho. Escuriddo. Quando
passava frente ao portdo, trés homens atarracados, com maos e roupa
suja do trabalho, gritavam-me imprecag¢fes sexuais que me esforcava
por ndo ouvir. Colava 0 pesco¢o aos ombros, comprimia as paredes
dos ouvidos, fechava os olhos, fechava-me, e mesmo sem querer
escutava mamas, cona, rabo, palavras que vinham adornadas com
advérbios ou verbos de péssima expressédo. Impropriedades.

Tinha 13 anos, e insultavam-me por evidenciar mamas, cona e rabo,
ndo percebendo eu o desmerecimento. Insultavam-me por ja ser uma
mulher. Isso bastava. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.)

Pensando o corpo como implicado nas relacbes de poder, tal como
Foucault (2004) ensina, ele sofre com imposi¢cdes sociais, as quais dizem
respeito também a identidade que se espera a partir da objetividade do dado
biolégico. As imposi¢cdes quanto aos papéis de género sdo tidas como

caracteristicas naturais de homens e mulheres porque sé&o justificadas
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socialmente pelo sexo bioldgico. Nesse sentido, parece que as inscricdes
histérica e mneménica que os corpos sofrem sdo distintas. Conforme a
lembranca da narradora, seu corpo ainda em desenvolvimento ja é tido como
objeto de desejo e contemplacdo masculina. Os homens entdo se sentem no
direito de assedia-lo, indicando uma dimenséao publica a esse corpo.

A evidéncia do desenvolvimento corporal também é apresentada por
meio de uma fotografia (Figura 4), a Gltima em que a narradora aparece. A idade
que aparenta ter é em torno da idade da partida para Portugal, momento em que
a familia Ihe impunha a identidade de mulher. Louro (2000) atenta para o fato
de, por meio das estratégias de disciplinamento, aprender-se a vergonha e a
culpa. Evidenciando o aprendizado por meio das estratégias mencionadas,
numa atitude de submisséo e impoténcia, a menina encolhe-se na tentativa de
fechar-se em si mesma. No entanto, ndo pode apagar os indicios em seu corpo
gue possibilitam a associagéo facil ao género feminino e que sao suficientes para
a pratica da violéncia.

A lembranca de outra violéncia ao corpo da narradora diz respeito ao
abuso por parte do dono da fabrica de loucas, o ti Gusto. Apés sair da casa de
sua avo, a narradora vai trabalhar e morar no mesmo lugar onde se encontra
essa fabrica para custear seus gastos em Portugal. Sobre o dono do

estabelecimento, ela lembra:

O ti Gusto talvez gostasse de barro, mas do que ele gostava mesmo
era de ter na garagem, a sua disposicdo, um ramalhete de meninas
com peitos duros e fresquinhos, umas mimosas, de face rosada e pele
branca. Uns vasos de doce de leite, ainda morno, acabado de ordenhar
as vaquinhas da fazenda. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.)

A descricdo minuciosa do corpo dessa personagem de cabelos oleosos,
cheiro de vinho e suor, barba suja e calga sempre manchada de barro na
braguilha, simbolizando seu pecado, conforme as palavras da narradora, €
expressiva do asco causado e sugestiva de sua moral. Esse homem emprega
somente meninas para trabalharem na garagem de sua casa com o interesse de
abusar de seus corpos. Os diminutivos utilizados no excerto expressam a ironia
de uma suposta afetuosidade por parte dessa personagem, que chamava a
narradora para a fabrica fechada aos domingos, sob a pretensao de ensinar-lhe
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a arte das terrinas como recompensa ao seu bom comportamento. Nesses dias,
empurrava a menina contra a porta para tocar-lhe os seios e apalpar o seu corpo,
objetificado novamente por um homem. E, assim, a objetificacdo ao corpo
feminino mais um fruto de uma pedagogia violenta e opressora sobre 0s corpos,
gue tem como base a estrutura patriarcal que orienta a sociedade.

A memodria de Gita sobre o seu corpo em deslocamento apresenta
circunstancias um pouco distintas na narrativa de Gersdo. Ja quase ho momento
da independéncia de Mogambique, a narradora aos 17 anos n&o suporta mais o
alheamento do pai em casa e a convivéncia com Rosario, suposta empregada
que Gita descobre, posteriormente, estar gravida de seu pai. Cogita ir para
Lisboa na casa de suas primas, mas néo tem vontade de viver na cidade nem
de se separar de Rodrigo, seu namorado. E quando esta caminhando na rua
com Rodrigo que acontece uma situacao fundamental para a decisdo de sua
partida. Gita repete para Rodrigo as palavras que Rosario havia falado
anteriormente para ela sobre Laureano: “Apanhei gravida de ti, digo de repente,
sem pensar.” (GERSAO, 2004, p. 180). Ela profere a frase como uma brincadeira

apenas para ver a reacdo do garoto, que, no entanto, é agressiva:

Mas Rodrigo afasta-se de mim no mesmo instante, a sua face contrai-
se e empalidece.

N&do é verdade, digo, mas ele atira-me contra a parede, sacode-me
pelos ombros com movimentos descontrolados, como se tivesse
enlouquecido.

N&o é verdade, repito, arrependida e aflita.

Mas ele ndo ouve, ndo quer ouvir mais nada, tem o rosto livido e os
olhos brilham de péanico e de raiva.

De propésito, grita. De propdsito. Para dar cabo da minha vida —
Segura-me os bragos com que tento prender-lhes as méos, torce-os
brutalmente como se quisesse liquidar um inimigo, empurra-me com
forca para trds e de repente vai-se embora sem me olhar, quase a
correr. (GERSAOQ, 2004, p. 181)

Se antes da frase proferida pela narradora sua relagdo com o rapaz era
de cumplicidade, uma vez que conversavam muito sobre as situacdes de suas
familias, sobre suas vontades e expectativas enquanto jovens, depois sua
postura muda de forma extrema, a qual pode ser evidenciada pelas feicbes
descritas por Gita, além da agressao ao seu corpo. A riqueza de detalhes da
lembranca € indicadora da marca que deixou em si. A acusacdo de que a

gravidez seria proposital desconsidera a transformacg&o que o corpo e, portanto,
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a vida da narradora sofreriam, caso estivesse realmente gravida, e retira a
responsabilidade por parte de Rodrigo. Em mais uma atitude violenta e de
desrespeito ao corpo da narradora, o término do relacionamento se da por meio
de uma carta, que € ainda enviada pela personagem, mesmo que por ordem de
seu pai, trazendo como solucdo a realizacdo de um aborto e oferecendo o
dinheiro para cobrir as despesas.

Novamente o corpo da mulher ganha uma dimenséo publica, uma vez
que outros se veem no direito de intervir sobre ele, de decidir que rumo tomar
mesmo que essa decisdo pudesse resultar em sua morte. Dai 0 motivo de a
narradora lancar o questionamento em uma carta para Rodrigo sobre o valor que
ele teria em relagéo a ela. E claro que, na visdo da personagem, e de sua familia
rica, o corpo de Rodrigo vale mais que o dela, tendo em vista a reacéo
anteriormente mencionada.

E nesse momento que, por se ver sem alternativa, toma a deciséo de
partir para a casa do tio em Lisboa. Com o desejo de revolucionar o “pais-casa-

das-primas”, ela reflete:

A independéncia, repito, fascinada, como se até ai nédo tivesse
percebido que € disso, finalmente, que se trata: y

Um dia é-se livre, e ja ndo se depende de ninguém. (GERSAOQO, 2004,
p. 187)

O planejamento do deslocamento se da, apesar das dificuldades que o
antecipam, por vontade propria. A decisao é feita por Gita, uma vez que o pai
desconhece o0s motivos que a justificam. Como militante em prol da
independéncia, aos 17 anos, tal como o pais “e ao mesmo tempo que ele’
(GERSAO, 2004, p. 187), a narradora se torna independente para tracar sozinha
uma nova fase de sua vida. O deslocamento de seu corpo surge entdo como
uma ruptura necessaria para sua emancipacao.

Outro ponto importante, por fim, para refletir acerca das memoérias do
corpo e que perpassa 0 entendimento desenvolvido neste trabalho sobre essas
memaorias sdo as cicatrizes. Essas marcas corporais inscrevem a memaoria no
corpo, remetem a uma historia vivida, suscitando um passado que se faz
presente. Mario, o pai de Rui, ao chegar em Portugal, gera euforia na familia,
mas também seu corpo atordoa o narrador. Ao ouvir os planos de Mario para

refazer a vida em Portugal, Rui percebe a diferencga, a partir do corpo, entre 0
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pai do passado e o do presente: “[...] o pai a quem eles ainda n&o tinham feito
cicatrizes pelo corpo todo” (CARDOSO, 2012, p. 251). Sobre o efeito dessas

cicatrizes em si, Rui afirma:

O pai nunca falou da prisdo. Nem uma palavra. Talvez por isso eu
nao consiga olhar para as cicatrizes do pai quando o vejo em tronco
nu. O siléncio do pai faz com que as cicatrizes contem coisas mais
terriveis do que as que o pai poderia alguma vez contar, as cicatrizes
mostram-me as feridas a serem abertas, o pai a gritar, a implorar, o
pai deve ter chorado, o Sr. Moreira disse ao Helder que chega um
momento em que até o mais valente dos homens chora. Quando olho
para as cicatrizes do pai € como se estivesse a assistir ao que eles
Ihe fizeram, como se estivesse a assistir a tudo e continuasse sem
conseguir mexer-me como quando levaram o pai. (CARDOSO, 2012,
p. 251)

E a cicatriz que remete a retomada do passado recente no presente da
narrativa. O siléncio sobre a prisdo indica a interdicdo dessa memoria que se
deseja esquecer. O narrador ndo suporta esse siléncio, pois este permite o
preenchimento do que seria lembranca pela imaginacdo, e imaginar pode ser
pior do que saber o que de fato ocorrera, conforme o pensamento de Rui. Assim,
a cicatriz, inscricdo da memaria no corpo, torna ainda mais latente o passado de
conflitos gerados pelo processo de descolonizagdo em Angola.

A lembranca acerca de uma mutilagdo do corpo do paterno também é

recuperada pela narradora de Caderno de memdrias coloniais.

Lembro-me de que ndo tinha as maos inteiras. Sofrera a amputacdo
de trés dedos na direita. Cortara-os huma maquina tipogréfica, aos 12
anos, ou talvez ainda mais cedo, pouco depois de ter comecado a
trabalhar. A maquina com que operava mostrou-lhe que ja tinha idade
suficiente para ficar sem eles. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.)

A auséncia dos dedos, conforme o0 excerto, gera 0 mesmo efeito da
cicatriz. E essa auséncia que reforca a presenca do passado, de uma vida de
dificuldade em um pais que ndo ofereceu condi¢des de subsisténcia a sociedade
a ponto de os avos da narradora utilizarem da forca do trabalho infantil para
auxiliar no sustento da familia, contrariamente a ideia da grandiosidade
portuguesa, aspecto fundamental dessa identidade nacional, e tdo difundida
durante o Estado Novo. A Ultima frase do trecho certifica a criticidade da

narradora, que reconhece o fato de que a maquina nao € capaz de distinguir
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idades e condi¢Bes de quem a opera, tarefa do ser humano que vé o corpo como
uma maquina de trabalho, sendo ele infantil ou n&o.

Os narradores, por sua vez, nao apresentam cicatrizes no sentido de
marcas visiveis na pele como uma alteracdo do tecido fibroso, conforme ocorre
com os pais de Rui e da narradora de Figueiredo. No entanto, em suas
interioridades, essas marcas sdo muitas e também se manifestam pelo/no corpo,
de acordo com o que foi analisado até entdo, como expressao do colonialismo.
Sao cicatrizes ndo visiveis superficialmente, a quem n&do tem acesso a suas
interioridades, mas ndo menos profundas. Rui exemplifica bem esse sentimento

no excerto a seguir:

N&o me mexo, 0 meu corpo ndo se dobra com dores como o do pai
mas a raiva e o ddio rebentam-me todo por dentro, ndo, ndo é raiva
nem o6dio, que a raiva e o édio enfraquecem com o tempo, é outra
coisa, outra coisa que nem eu sei, 0 que me revolta mais € nao
conseguir compreender por que levaram o pai, € isso que me revolta e
magoa mais, a dor de ndo conseguir compreender continua intacta ou
até vai ficando mais forte [...]. (CARDOSO, 2012, p. 251)

A impossibilidade de compreender o passado, de encontrar uma
justificativa para a prisao do pai, desencadeia sentimentos que afetam o corpo
do menino, de modo a gerar sofrimento. Em laténcia, as cicatrizes do
colonialismo, nesse caso, sdo impressas no corpo de Rui, impossibilitando o
esquecimento do passado no presente.

Se a memodria se sustenta, como bem destaca Halbwachs (2003), a partir
da histéria vivida e se é o corpo o veiculo de insercéo do sujeito na histéria, ele
carrega em si as marcas de um tempo. Nas narrativas analisadas, € posta em
cena uma memoria sobre os/dos corpos a partir das infancias e adolescéncias
dos narradores que revela as identidades impostas, as marcas de género, da
cultura, a dominagao, a dor, o sofrimento, fazendo brotar a heranga de um
passado em comum, coletivo, o colonialismo. Tendo em vista a condi¢cdo de
clandestinidade associada a essas memorias, seu discurso ndo € visto como
consolidador de uma memoria oficial, como cristalizador de uma historia,
portanto, oficial. Nesse sentido, essas memoarias importam na medida em que

sdo capazes de perturbar a historia oficial.
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Em todas as narrativas, as lembrancas suscitam a presenca do cotidiano
familiar, evidenciando visGes que partem de memodrias individuais, mas que
estdo inseridas no ambito coletivo. A relacdo filial € explorada em sua
complexidade, e em nenhum momento s&o observadas infancias/ adolescéncias
idealizadas. A infancia € associada, pela familia dos narradores, as ideias de
pureza e inocéncia. Dai a necessidade de proteger os corpos dos filhos da
ameaca que representam a terra africana, 0s sujeitos negros, o pecado,
aplicando punicfes aos seus corpos para que se autovigiem e se tornem doceis
e obedientes. Por sua vez, as adolescéncias apresentam em comum a
experiéncia da sexualidade sem orientacdo, que, em um contexto como o do
colonialismo, se d& de forma violenta, a realidade do abuso a esses corpos e o
desejo de emancipacao.

Na narrativa de Gersédo, a memoéria de Gita sobre seu corpo, identificado
com seu pais de origem, apresenta a importancia da influéncia da cultura
africana, apesar dos pais portugueses, trazendo a tona o elemento da hibridez
externalizada em si. Mesmo com as ac¢oes disciplinadoras, sobretudo por parte
de Amélia e do pai de Rodrigo, os quais agem de acordo com a estrutura do
sistema colonial, cujas bases sao o catolicismo e o patriarcalismo, Gita resiste
corporalmente. Essa resisténcia ganha, assim, maior expressao quando do
planejamento da sua partida, que configura a sua emancipagao juntamente com
a de Mocambique.

A memoéria que Benjamim apresenta sobre seu corpo evidencia a
influéncia do discurso religioso, que age de forma disciplinadora, gerando uma
resignacdo extrema e condicionando sua visdo sobre 0s corpos dos outros.
Devido a sua condicdo enquanto crianca, seu corpo ainda € alvo da
vulnerabilidade, sofrendo com a agressao por parte dos adultos. A situacao de
vulnerabilidade se intensifica a medida que a narrativa vai se desenvolvendo e
chega ao ponto de seu corpo ser reduzido em tamanho e, posteriormente,
animalizado. E possivel entender essa reducdo como uma alegoria de um pais
em degradacdo, em que as pessoas vivem em condi¢cdes miseraveis fisica e
psiquicamente e em que persiste a tradicdo da Igreja, que contribui grandemente

para essa miséria fisica e psiquica.
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Ja em Caderno de memodrias coloniais, por meio da onipresenca do pali,
representante maior do colonialismo na narrativa, a memoria da narradora
retoma um corpo em conflito com o0 mundo e consigo mesmo, impossibilitado de
encontrar seu lugar no corpo social. Uma das marcas da diferenca, imposta pela
identidade de género, parece resultar em uma inscricdo histérica e mnemaonica
particulares a condicdo da menina e da mulher, que tem seu corpo objetificado
socialmente desde muito jovem. Corpo esse que também ganha uma dimensao
publica, na medida em que qualquer sujeito se julga no direito de opinar ou
decidir sobre ele, de modo a fazé-lo vivenciar diversas violéncias.

A memodria de Rui, apresentada em intercalacées com o presente, por sua
vez, carrega a influéncia do discurso hegemonico sobre a masculinidade, que
imprime em seu corpo modos de ser, de se relacionar e de perceber o outro
violentos e, ao mesmo tempo, o disciplina, a fim de que aja em conformidade
com esse discurso. Tanto no caso de Rui quanto no da narradora de Caderno, o
corpo na condicéo de retornado € percebido socialmente como a memaria viva
de um passado que se deseja esquecer. S840 esses corpos entdo elementos
fundamentais no reconhecimento da diferenca, no estabelecimento de um
estigma social e da consequente segregacdo. Dai o motivo de suas memoérias
serem silenciadas, uma vez que elas fazem emergir uma histéria que é negada
oficialmente.

A importancia da emergéncia de memdrias subterraneas ou clandestinas,
como as da infancia e da adolescéncia, esta no fato de causarem a perturbacéao
nas narrativas da historia oficial justamente por mostrarem pontos de vista que
nao sao tidos como confidveis para a realizacdo do enquadramento da memoria
(POLLAK, 1992). As narrativas de Gersao, Mae, Figueiredo e Cardoso propdem,
ao evidenciar uma memoria individual, mas que diz respeito também a
coletividade de que faz parte, o movimento de contestacao de uma verdade tida
como Unica e absoluta a partir da memoria de seus corpos subalternizados e
regulados pelo sistema colonial, criando, assim, uma rasura no discurso histérico

hegemaonico.
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5 “SOBRE TODAS AS COISAS QUE NASCEM DA TERRA”: AS MEMORIAS
DO ESPACO

Na contemporaneidade, o espac¢o tem sido considerado uma categoria
fundamental para as ciéncias humanas de modo geral. Isso porque a existéncia
€ marcada pelos espacos ocupados. Afirmou Michel de Certeau (1998, p. 202)
que “o espago é existencial e a existéncia € espacial’. Michel Foucault (2009),
por sua vez, na conferéncia “Outros espacos”, ja havia destacado o século XX
como, possivelmente, espacial, uma vez que simultaneidade, justaposicao,
proximidade e distanciamento sdo seus aspectos principais. A partir do espaco
sao definidas as posi¢des sociais, ou seja, compreende-se 0 mundo, 0 outro, a
si mesmo, bem como se atua diante destes.

E no espaco, como enfatiza Halbwachs (2003), que o ser humano se situa
em um tempo, ndo sendo possivel separar as imagens do mundo do individuo
gue rememora, uma vez que essas imagens também compdem a lembranca.

Retomando as ideias do socidlogo,

Quando inserido numa parte do espaco, um grupo o molda a sua
imagem, mas ao mesmo tempo se dobra e se adapta a coisas materiais
que a ela resistem. O grupo se fecha no contexto que construiu. A
imagem do meio exterior e das rela¢des estaveis que mantém com este
passa ao primeiro plano da ideia que tem de si mesmo. Essa imagem
penetra em todos os elementos de sua consciéncia, deixa mais lenta e
regula sua evolucdo. (HALBWACHS, 2003, p. 159)

Para o autor, a influéncia entre grupo social e espaco é mutua,
destacando-se o fundamental papel das imagens espaciais para a memoria
coletiva. Assim, essas imagens sdo capazes, conforme o teérico, de regular os
pensamentos de um grupo.

Pollak (1992), por sua vez, enfatiza o lugar como elemento constituinte da
memo©éria, podendo esse lugar estabelecer ligagdo com uma lembranca pessoal
ou coletiva, com ou sem apoio no tempo cronoldgico. Ha lugares que podem
servir de apoio a memoria, como defende Pollak, tais como os lugares de
comemoracao. Nesse sentido, de forma mais ampla, € possivel pensar o préprio
desenvolvimento do espaco enquanto afirmacdo estatal como constituinte de

uma memoria. Os modos de organizagdo espacial, os nomes escolhidos para
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ruas, bairros, cidades, os monumentos histéricos, todos definem o que deve ser
lembrado e esquecido, bem como buscam no passado a afirmagéo para as
acOes do presente. Assim, como indica o titulo deste capitulo, pretende-se
enfocar tanto as lembrancas sobre os espacgos retomadas pelos narradores
guanto refletir sobre o espaco como constituinte da memdria individual e coletiva.

Se a existéncia é situada em um espaco e este € um elemento
fundamental para a memoria, € claro que as formas como o espaco foi entendido
e como o individuo se relaciona com ele influenciam também a memaria. No
ambito da teoria da literatura, a categoria espaco por muito tempo nao foi
considerada importante. O pesquisador Luis Alberto Brandéo (2005, p. 118-119,
grifo do autor), no artigo “Breve histéria do espago na teoria da literatura”,

esclarece que

Se 0 espaco era visto como categoria empirica derivada da percepgao
direta do mundo, conforme a tradi¢é@o realista-naturalista, vinculada a
linhagem positivista do século XIX, este ndo desperta especial
interesse ted6rico em um pensamento que, essencialmente
antimimético, ja concebe a mimese como imitatio, coloca no centro a
propria linguagem.

Os formalistas russos, influenciados por um pensamento cientificista,
voltaram-se para a materialidade do texto literario, a forma, e por isso rejeitaram
uma ideia de literatura como reflexo da realidade social (EAGLETON, 2006).
Nesse sentido, sendo a categoria espaco entendida como vinculada a uma
percepcao direta do mundo, como Brand&o explicita no excerto, o espaco € visto
apenas como pano de fundo da narrativa. O estruturalismo, semelhantemente
ao formalismo, centrou sua atencdo na forma, o que resultou na associa¢gao do
espaco a um “mundo extratextual” (BRANDAO, 2005, p. 120), sendo, portanto,
secundarizado.

Com o pos-estruturalismo, o espaco ganha maior notoriedade. Em
oposicao a uma légica binarista, essa categoria passa a ser problematizada por
sua hierarquizacédo como inferior, empirica em excesso, passando a ser tratada
como “efeito da diferenca, ou seja, segundo uma perspectiva radicalmente
relacional” (BRANDAO, 2005, p. 123). A emergéncia dos estudos culturais, por
sua vez, reivindicando uma politizacdo da teoria, realiza uma abertura no que

tange ao espaco, sendo este compreendido entdo como o lugar a partir do qual
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ocorre a producao dos discursos e constituindo-se, portanto, fundamental para
entender as relagdes de poder.

Alinhando-se a perspectiva dos estudos culturais, Said (1995), em Cultura
e imperialismo, destaca a importancia das relacdes entre geografia e poder,
afirmando que na histdria tudo se origina a partir da terra. Tal afirmacédo, assim
como suscita a reflexdo sobre a habitacdo, também motiva a pensar sobre a
possessao de territorios. Possessao essa que gerou a necessidade de agir em
relacdo aos povos nativos. Essa agéo se expressou na forma do imperialismo (e
do colonialismo), que implica “pensar, colonizar, controlar terras que ndo séao
nossas, que estao distantes, que sao possuidas e habitadas por outros” (SAID,
1995, p. 36), envolvendo a disputa por territérios e seus povos. Para o
pesquisador, o imperialismo, e consequentemente o colonialismo, se mantém e
€ impulsionado por ideologias que sustentam a ideia de que alguns povos e
territorios necessitam ser dominados. Dessa forma, como bem salienta o autor,
ndo é possivel escapar da geografia; ninguém esta fora ou além dela. Todos
participam, de alguma forma, da luta pela geografia.

O geografo brasileiro Milton Santos (2004) destaca em seu Por uma
geografia nova o quanto a geografia foi utilizada inicialmente como instrumento
de dominacéo colonial, uma vez que os paises

colonizadores contratavam geografos para auxiliar na empreitada da
expansdo. Santos (2004, p. 153) ndo considera o0 espaco como uma categoria

imutavel e define-o da seguinte forma:

O espaco deve ser considerado como um conjunto de relacfes
realizadas através de fungbes e de formas que se apresentam como
testemunho de uma histéria escrita por processos do passado e do
presente. Isto é, o espaco se define como um conjunto de formas
representativas de relagbes sociais do passado e do presente e por
uma estrutura representada por relacdes sociais que estdo
acontecendo diante dos nossos olhos e que se manifestam através de
processos e funcdes. O espaco €, entdo, um verdadeiro campo de
forcas cuja aceleragédo é desigual. Dai porque a evolugdo espacial nao
se faz de forma idéntica em todos os lugares.

A concepcdo do espago como testemunho de uma histéria interessa
bastante a este trabalho, pois enfatiza o carater ativo do espaco e 0 associa

inevitavelmente a memoaria, tendo em vista que so € capaz de testemunhar quem
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presenciou determinado acontecimento e pode retoma-lo por meio da memoria.
Importa, da mesma forma, pensar o espagco como “campo de forgas”, envolvido,
assim, em disputas de poder, uma vez que é produzido pelos sujeitos e distribui
e movimenta ao mesmo tempo o poder.

Santos (2004, p. 187) também compreende o espago como um produto
nao acabado, nao “fixado” ou “congelado”, enfatizando seu carater processual,
mas ao mesmo tempo chama a atencao para o fato de um de seus elementos
ser fixo ao solo. Sendo o espaco uma produc¢éo dos sujeitos, ndo é possivel que
ele seja estanque. Se a lembranca € considerada uma reconstrucdo do passado
com base no que se vive no presente (HALBWACHS, 2003), o espaco também
sofrerd e gerara alteracdes com a superposicao de tracos de sistemas anteriores
(SANTOS, 2004).

Também em consonancia com os estudos culturais, a gedgrafa cultural
Doreen Massey, em seu Pelo espaco — uma nova politica da espacialidade,
propde refletir sobre o modo como o espaco é pensado e a forma como o
entendimento sobre ele afeta a compreensdo acerca do mundo e sustenta

acOes. Para a pesquisadora,

Ele [0 espago] modula nossos entendimentos de mundo, nossas
atitudes frente aos outros, nossa politica. Afeta o modo como
entendemos a globalizacdo, como abordamos as cidades e
desenvolvemos e praticamos um sentido de lugar. Se o tempo é a
dimensédo da mudanga, entdo o espaco é a dimensdo do social: da
coexisténcia contemporanea de outros. (MASSEY, 2008, p. 15)

Massey enfatiza o carater do espaco na dimensdo da coexisténcia
contemporanea, o que leva em direcdo a um outro provido de trajetéria.
Considerando o espaco como produto de inter-relagcdes, a autora ressalta seu
carater multiplo, “esfera na qual distintas trajetérias coexistem” (MASSEY, 2008,
p. 29) e aberto, estando, assim, sempre em processo, aspecto que dialoga com
0 pensamento de Santos (2004).

A cientista considera implicita ao pensamento ocidental a ideia do espaco
compreendido como uma superficie, continuo, algo dado. No entanto, essa
nocao implica efeitos sociais e politicos nocivos, uma vez que povos e culturas
podem ser entendidos apenas como fenémenos sobre essa superficie, de modo

a retirar suas trajetorias, suas historias (MASSEY, 2008). E a perpetuacéo dessa
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memoria, com respaldo historico de saber, que norteou e justificou os
movimentos colonizatdrios ao longo da historia, em que se incluem Portugal,
Angola e Mogambique, e € ela de certa forma que ainda norteia o discurso
histérico.

Grada Kilomba (2019) menciona o exemplo da expansao maritima, ainda
muitas vezes denominada “descobrimentos” nas narrativas histéricas. A opg¢ao
pelo dltimo termo envolve a confirmacdo dessa memoria sobre 0 espaco, pois
desconsidera o fato de os espacgos “descobertos” serem habitados por sujeitos
histdricos, o que revela a anulacdo entdo de heterogeneidades e a reducédo de
coexisténcias simultaneas.

Fundamentais entdo para a nocdo de espaco defendida por Massey
(2008) sao a diferenca e a heterogeneidade. Sobre estas, a autora explicita:

A forma mais evidente que isso tomou foi a insisténcia de que a estéria
do mundo ndo pode ser contada (nem sua geografia elaborada) como
a estéria apenas do “Ocidente”, ou a estoria, por exemplo, daquela
figura classica (irbnica e frequentemente, ela prépria essencializada)
do macho branco, heterossexual e que essas eram estoérias
particulares, entre muitas outras (e sua compreenséo atraves dos olhos
do Ocidente ou do macho heterossexual é ela propria especifica). Tais
trajetorias foram parte de uma complexidade, e ndo os universais que
elas, por tanto tempo, propuseram ser. (MASSEY, 2008, p. 31)

O excerto chama atencdo para a importancia que o entendimento de
espaco tem para a compreensdao da histéria e para a consolidacdo de
hegemonias. Massey (2008) destaca, assim, 0 caso da histéria do Ocidente,
vista e ensinada como uma histéria universal, e nao parcial, como de fato é; bem
como a perspectiva do homem branco e heterossexual. A hegemonia das
perspectivas do espaco ocidental no discurso historico, inserida no ambito da
disputa pela memoria, € um reflexo do imperialismo europeu, uma vez que a luta
pela geografia ndo envolve apenas conflitos armados, mas também ideias,
representacdes, saberes de um modo geral, como afirma Said (1995),
corroborado pela defesa da pesquisadora. A luta pela geografia, assim, envolve
também a luta pela memoria, pela perpetuacdo dessas ideias, representacdes e
saberes. E a multiplicidade de olhares ent&o fundamental para a expresséo de

historias outras, que partem de outros espacos, outras concepc¢des de espaco e
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consequentemente envolvem memorias distintas, evidenciando uma visdo de
histéria e espaco como abertos.

No capitulo intitulado “Geografias pds-coloniais: contestacdo e
renegociacdo dos mundos culturais num presente pés-colonial”’, Ana Francisca
de Azevedo (2007) explicita a relacdo das preocupacdes pds-coloniais com a

geografia. Para a pesquisadora,

Tenta perceber-se como a cultura é factor crucial na producdo e
reproducdo do espaco, articulando-se as expressdes do local e do
global, bem como aspectos de mito e memoria passiveis de exprimir a

constituicdo dos grupos sociais e dos individuos. (AZEVEDO, 2007, p.
33)

Os espacos, explica a autora, revelam hierarquias, de modo a refletir o
imaginério geografico, estabelecendo fronteiras entre o eu e o outro. Tanto o eu
guanto o outro fazem parte, assim, dos processos de construcao da diferenca e
da alteridade, bem como da construcéo do espaco social. Azevedo (2007, p. 42)
ainda observa que no regime colonial o espa¢co é imaginado como uma
“paisagem culturalmente vazia”, semelhantemente a ideia de espacgo implicita ao
pensamento Ocidental destacada por Massey (2008), que fundamentou as
praticas coloniais. Se o espaco € tido como vazio, ele ndo apresentaria, da
mesma forma, memoria. Sendo assim, h4 um discurso espacial utilizado para
justificar e legitimar o controle de pessoas e de seus recursos, que, de formas
diferentes, segue sendo perpetuado pela memoéria com a reafirmacdo de uma
concepcao espacial colonialista.

E importante entdo refletir sobre as culturas imperialistas e sobre o
imperialismo em si para “[...] indagar as representagdes, os imaginarios, as
l6gicas e as praticas coloniais, por forma a colmatar uma ‘amnésia histérica’ que
trespassa, entre outros dominios, a disciplina de geografia” (AZEVEDO, 2007, p.
49), assumindo uma tarefa de rever esses aspectos. A partir dessa reflexédo
possibilitada pela recuperagdo da memoria, sdo observados espacos de carater
hibrido, espacos marcados pela diferenca, que exigem uma reescrita geografica,
por meio da retomada de memodrias ndo consideradas oficiais, de memodrias

clandestinas.
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Homi Bhabha é um dos estudiosos para quem a problematizacdo da
diferenca associada ao espaco € fundamental. Ja no titulo de O local da cultura,
Bhabha (2013, p. 20) chama a atenc¢ao para a questao espacial e enfatiza o fato
de se viver em um momento de transito em que ha o cruzamento de espaco e
tempo para a produgdo de “figuras complexas de diferenca e identidade,
passado e presente, interior e exterior, inclusdo e exclusdo’. E o deslocamento
pelo espaco que acarreta também um deslocamento cultural, fazendo emergir
inscricdes mnemonicas distintas nos sujeitos, de modo a suscitar reflexdes sobre
fronteira, margem, pertenca, ndo pertenca, colénia, metrépole. Assim, para o
tedrico, importa pensar “[...] o espago da inscricdo ou da escrita da identidade
[...]” (BHABHA, 2013, p. 92).

Para Bhabha (2013), a vida nos espagos liminares da sociedade nacional
tem como efeito a desestabilizacdo de significados essencialistas e fixos. Nao é
possivel entender a diferenca cultural como isenta da oscilacdo entre posicoes
e isenta de pluralidades no tempo da comunidade nacional, tempo esse vazio e
homogéneo, um tempo da “comunidade imaginada” (ANDERSON, 2008). A
diferenca cultural é capaz de alterar o que se fala e de onde se fala, estando
intrinsecamente ligada a questdo do lugar de enunciacdo. Desse modo, seu
objetivo é promover uma nova articulacdo do conhecimento por uma posicao de
significagdo dos sujeitos das margens, marcados pelo transito e auséncia de
fixidez. Suas memdrias, assim, também carregam essas marcas.

O entre-lugar, ou terceiro espaco, € 0 espaco, proposto por Bhabha
(2013), onde se situam o0s sujeitos pds-coloniais. Trata-se de um espaco
intersticial, de abertura, capaz de produzir novas subjetividades, provocando o
deslocamento no tempo e no espaco. A partir dele, antigas certezas sao
desestabilizadas, bem como definicbes de tradicdo e de modernidade. E partir
desse espaco ainda que novas identidades culturais sdo problematizadas.
Nesse sentido, para o critico, 0 espaco também nao cessa de estar em processo.

As problematizacbes até entdo apresentadas convergem para uma
mesma linha de pensamento que atrela as concepgdes de espaco e memoria a
um compromisso ético, uma vez que uma visao geografica de representatividade
e responsabilidade social € exigida. Como ja foi desenvolvido, a crianca/o

adolescente e a infancia/adolescéncia ndo sao sujeitos e fases da vida
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considerados legitimados na ordem do discurso (FOUCAULT, 1996). Em que
medida entdo as memarias que emergem das narrativas em questao importam?
Como o seu carater subterraneo se desenha?

Neste capitulo, importa analisar os espacos suscitados pelas memorias
nos romances em questdo, entendendo-os, para além do seu carater como
lembranca, como narrativas sempre em construcdo, portanto, abertas e nao
passiveis de significacdes estanques. Interessa, da mesma forma, verificar como
esses espacos lembrados e que suscitam lembrangas situam 0s sujeitos que 0s
retomam na historia, individual e coletivamente, quais as memaorias que esses
espacos carregam.

Em todos os romances, é preponderante a memoaria do cotidiano familiar,
uma vez que criangas/adolescentes se desenvolvem sob a tutela de adultos da
familia. Assim, sdo importantes para a memoria desses sujeitos tanto os espacos
mais frequentados, aqueles que, como destaca Halbwachs (2003), sao
fundamentais para que a lembranca aconteca, como 0 espaco da casa, as
cidades, os paises e 0s continentes onde vivem, como 0S espacos nhao
necessariamente incluidos no espaco-tempo do sujeito, de acordo com Pollak
(1992), mas que despertam o sentimento de pertenca.

Assim como esses espacos modificam o sujeito também sdo modificados
por ele, tendo em vista que o0 espaco € produto de relagbes sociais, como
defende Massey (2008). Nesse sentido, também os deslocamentos pelo espaco
sdo importantes para a memoria, a formacao identitaria e para a modificacdo do
espaco. E entdo a memoria sobre os/dos espacos essencial para entender como
0s narradores, enquanto sujeitos historicos, se relacionam com 0s/nos espacos,
e como se configuram essas memaorias em relacdo a memoria oficial.

Em Caderno de memodrias coloniais, o leitor ja é remetido ao espaco
geografico primeiro, recordado pela narradora na abertura do romance com a
fotografia de Lourenco Marques (Figura 5), acompanhada da legenda “Lourengo
Marques, Alto Maé, 1960”. Também apoOs o ultimo capitulo do romance é
apresentada outra fotografia da cidade (Figura 6) junto da legenda “Lourengo
Marques, 1960”, o que indica a importancia que o espaco assume na narrativa.

Nas imagens, a cidade apresenta indicios do desenvolvimento urbano com o
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despontar de seus prédios, um deles parecendo estar ainda em construcdo, mais
ao lado direito, na Figura 5.

O bairro mencionado na Figura 5 € um dos mais antigos da ainda
Lourengco Marques, situado em uma regido central. A localizagcdo temporal,
indicada pelo ano nas duas legendas, € de um momento em que ainda perdura
o colonialismo, sob o governo de Salazar durante o Estado Novo, no ano de
1960. Com o registro fotografico somado ao titulo do livro, € como se a narradora
colocasse o leitor diante de um &lbum familiar e, para orienta-lo melhor sobre o
que discorrera ao longo das paginas, opta por situar sua narrativa em
determinado tempo e espaco, recorrendo a materialidade da fotografia.

A retomada da memodria se da a partir da individualidade da narradora,
convergindo para o que diz respeito a uma coletividade ndo s6 de experiéncias,
mas também de espacos. Para além da fotografia da cidade, o primeiro capitulo

insere a lembranca sobre a constatacédo da partida do continente africano,

Manuel deixou seu coragdo em Africa. Também conheco quem &
tenha deixado dois automéveis ligeiros, um veiculo todo-o-terreno,
uma carrinha de carga, mais uma camioneta, duas vivendas, trés
machambas, bem como a conta no Banco Nacional Ultramarino, ja
convertida em meticais.

Quem é que ndo foi deixando os seus multiplos coragfes algures?
(FIGUEIREDO, 2015, n. p.)

Ha a énfase, no excerto, para a experiéncia comum da perda que o
processo de descolonizac¢do acarretou, nesse caso, para 0s sujeitos brancos. No
entanto, essa perda é associada, de imediato, apenas a bens materiais, o0 que
confere um tom irbnico ao texto, em oposicdo ao sentimentalismo da primeira
frase. O discurso lamentoso pela partida, assim, diz mais respeito a perda de
bens materiais conquistados a custa da exploracao dos sujeitos negros, de um
status social privilegiado do que a suposta terra perdida.

A frase nostalgica do excerto anterior remete a um saudosismo referente
a Africa que ainda se faz presente nas lembrancas de muitos que no continente
viveram, sobretudo devido as vantagens em nivel social e econémico que
tiveram. Por isso, ao relembrar o espaco, € inevitavel que as lembrancas facam
emergir em algum grau as posi¢des dos sujeitos que ocupam esse espaco, as

guais sdo bem demarcadas.
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Em Mocambique era facil um branco sentir prazer de viver. Quase
todos éramos patrdes, e 0s que ndo eram, ambicionavam sé-lo.

Para esse fim, havia sempre muitos pretos, todos a partida
preguicosos, burros e incapazes a pedir trabalho, a fazer o que Ihes
ordenassemos sem levantar os olhos. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.)

Analisando o passado em sua vida adulta e reproduzindo o discurso que
ouvia, a narradora lembra-se do local onde nascera e de sua légica de
funcionamento para sujeitos brancos e negros, de modo a destacar a facilidade
para os primeiros, que apenas foi possivel pela violéncia para com os segundos.
Violéncia essa ja explicita na reproducédo do discurso de cunho depreciativo, que
determina esses sujeitos como “preguigosos, burros e incapazes”, submissos e
que reduz as suas existéncias a serviddo ao branco, a fim de que exerca a sua
funcao de patrédo e civilizador.

As analises sobre o vivido sdo uma constante ao longo do texto e s6
reforcam a importancia, para a narradora, da leitura, uma vez que a atitude
reflexiva é permitida pela possibilidade de ler o mundo, ler novamente as
lembrancas sobre um passado constantemente presente. Dai 0 motivo de a
narradora afirmar que seus livros mostravam que no lugar onde vivia a redencao
nao era possivel. “Que aquele paraiso de interminavel por-do-sol salméo e odor
a caril e terra vermelha era um enorme campo de concentragao de negros sem
identidade, sem a propriedade do seu corpo, logo, sem existéncia.”
(FIGUEIREDO, 2015, n. p.).

O contraste entre “paraiso” e “campo de concentragao” acentua duas
perspectivas distintas tanto em relacao a beleza que a geografia de Mogambique
apresenta e ao que a terra representa em termos sociais aos sujeitos brancos
gue se mudaram em busca de melhores condi¢cdes de vida, quanto em relacao
as condi¢des desumanas em que viviam 0s sujeitos negros, destituidos inclusive
da posse de seus corpos, 0 que acarreta a perda existencial, conforme as
palavras da narradora. Nesse sentido, as lembrancas sobre esse mesmo espaco
colonial, e tempo, possibilitam andlises distintas, de acordo com as posi¢cdes
ocupadas pelos sujeitos e séo reveladoras do funcionamento do sistema colonial

para a drastica e injusta disparidade de realidades.
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Interessa atentar ainda na citagcdo anterior a definicdo do pais como
“campo de concentragdo”. E de conhecimento geral o fato de a Alemanha nazista
ter utilizado os campos de concentragcdo para exterminio do povo judeu.
Contudo, a referéncia a esse dado historico certifica uma noc¢do do espago
europeu como privilegiado no ambito da memoaria, uma vez que néo foi retomado
um acontecimento histérico de massacre para com 0sS sujeitos negros, apesar
de existirem muitos. O holocausto € visto e aprendido como um fato
absolutamente cruel. Sao diversas as narrativas disponiveis sobre esse
acontecimento em romances, filmes, documentarios, diarios. E claro que essas
narrativas sdo necessarias para a manutencdo da memaria. No entanto, parece
gue os entendimentos sobre crueldade e injustica variam bastante conforme a
cor da pele.

A lembranca sobre a entdo Lourenco Marques apresenta uma divisdo na
configuracdo do espaco que segue uma légica de hierarquia social. Em oposicao
a urbanizacédo gradual da cidade dita de cimento, habitada preponderantemente
por brancos, existia o canigo, bem distante do centro urbano.

O canico era para os lados de Xipamanine, ou do aeroporto, ou longe,
longe. O canico era como o labirinto do Minotauro, e 0 meu pai era o
Minotauro que ai entrava e saia, quando Ihe apetecesse, para exercer
a sua justica.

O canico talhava-se de caminhos estreitos, recortados por entradas
para aglomerados de palhotas, onde se juntavam mulheres falando,
criangas chorando ou brincando, cé@es sarnosos dormindo, cabritos
remoendo capim, pilBes pilando milho, vozes altas, latas de comida
fumegando sobre o carvéo; a vida. O cani¢o era construido de cana
velha, j& cinzenta, ou nova, cor de café com leite clarinho.
(FIGUEIREDO, 2015, n. p.)

No excerto, a prépria narradora explicita a distancia do canico em relagcéo
ao centro urbano. A repeticdo do advérbio definidor da distancia no primeiro
periodo remete as definicbes espaciais pensadas na infancia. A equiparagao
entre o bairro e o labirinto do Minotauro diz muito sobre a visdo infantil e a
percepc¢ao de sua organizacgao: a figura do pai, cuja imagem é associada a uma
espécie de fera, é a Unica capaz de explorar o espaco, visto como caotico na
perspectiva infantil, por isso, definido como labirinto. Assim, essa comparacéo,
por si sO, remete a um lugar desorganizado e ameacador, mas do qual o pai ndo

sentia medo e conseguia dominar. O paragrafo seguinte acentua a descricéo de
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um espacgo caotico e revela a composicdo desse espaco, que justifica o seu
nome.

Eduardo Medeiros (1985), no artigo “A evolugdo demografica da cidade
de Lourenco Marques (1894-1975): estudo bibliografico”, destaca o acelerado
crescimento de Lourenco Marques a partir de 1950. Esse aumento populacional
se deve a uma soma de fatores. Conforme o estudo de Bruno Machado (2011),
como resposta a Guerra Colonial, é promovido um discurso de valorizagdo de
uma sociedade multirracial nas colonias, que teria como elo a tradig&o crista.
Houve também a concesséo de subsidios durante o regime salazarista como
incentivo para a saida dos portugueses da metropole, que passava por
dificuldades econémicas. Além disso, ocorre grande investimento publico e
privado destinado as coldnias entre os anos de 1950 e 1960, principalmente em
Mocambique e Angola.

Esse crescimento da cidade, como ocorre em diversos lugares, promove
a imposicdo do deslocamento das pessoas pobres para areas menos
privilegiadas, gerando cisbes no espaco. Além da cisdo gerada pelo canico,
ainda a cidade dividia-se em alta e baixa, sendo a primeira o lugar onde ficavam
as instituicbes de administracéo, religiosas e as moradias de pessoas mais
favorecidas economicamente, em geral colonos brancos, e a ultima o local onde
eram realizadas as negociagdes, onde se localizava o centro comercial e
também onde residiam pessoas com menor poder aquisitivo. Nao € ao acaso
gue em 1952 surge o Plano Geral de Urbanizacdo de Lourenco Marques, criado
por Jodo Aguiar, visando a consolidacdo de uma imagem urbana imponente que
expressasse os valores do Estado Novo e da segregacao social com a proposta
de criacdo de uma area proxima a “cidade de cimento”, mas fora dela, para a
permanéncia da populacao local (MELO, 2013).

O historiador Valdemir Zamparoni (1998), em sua tese de doutoramento
sobre a cidade de Lourenco Marques, assinala que a preocupacdo das
autoridades a época da colonizacdo néo se limitava a segregacgéo da populagéo
negra em relagdo aos locais das moradias, mas também se centrava em acdes
efetivas para limitar sua circulagdo. De acordo com o pesquisador, as palhotas
tiveram sua construcdo proibida em areas urbanas ja no ano de 1875 sob a

justificativa de que poderiam causar outro incéndio além do que havia ocorrido
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na cidade. Soma-se a isso, a exigéncia posterior de uma declaracéo da posse
de terras ocupadas, da construcdo de uma casa pelo proprietario nos terrenos e
a criacdo gradual de cada vez mais normas de urbanizagéo, as quais a maioria
dos proprietarios negros nao poderia cumprir. Para uma populacdo pobre e em
grande parte analfabeta, essas acfes foram absolutamente excludentes. Ainda
a populagao suburbana trabalhadora era proibida de circular na dita “cidade de
cimento” apds o cumprimento de seu horario de trabalho.

Essa memdéria do espaco, que suscita a reflexdo sobre a histéria da
formacdo da cidade, é reveladora da oposi¢do cruel das relacdes sociais de
exploracdo que sustentaram o colonialismo, uma vez que a riqueza do
colonizador s6 é possivel, nesses termos, com a pobreza do colonizado, como

bem ressalta Albert Memmi (2007). Para o autor,

Tendo descoberto o lucro, por acaso ou por té-lo buscado, o
colonizador ainda ndo tomou, porém, consciéncia do papel histérico
gue lhe cabera. Falta-lhe um passo no conhecimento de sua nova
situacdo: € preciso que compreenda igualmente a origem e a
significacdo desse lucro. Para dizer a verdade, isso nédo tarda. Como
poderia ele deixar de ver por muito tempo a miséria do colonizado e a
relacdo dessa miséria com sua tranquilidade? Ele percebe que esse
lucro so é téo facil por ser arrancado de outros. Em suma, ele faz duas
aquisicdes em uma: descobre a existéncia do colonizado e ao mesmo
tempo seu proprio privilégio. (MEMMI, 2007, p. 40-41)

N&o é possivel que o colonizador ndo enxergue a condicdo miseravel do
colonizado. A facilidade com a mao de obra praticamente gratuita e o
consequente lucro que essa exploracdo traz sao inclusive atrativos para a ida
para as ex-colbnias, uma vez que grande parte dos portugueses deixa a entao
metropole em busca de condigdes melhores de vida, como ocorre em todos 0s
romances, com excec¢ao de O nosso reino.

Memmi (2007) ainda atenta para a dupla ilegitimidade da figura do
colonizador por criar para si um espacgo e ao mesmo tempo tomar o do habitante.
N&o s6 o toma como cria legislacdes, isto €, regimentos da memdaria sobre como
a organizacdo do espaco deve funcionar, os quais sdo propositalmente
pensados para impor a exclusdo sob a justificativa de uma modernizagdo do

espago.
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N&o soO as lembrancas da narradora de Caderno de memorias coloniais
tornam bem evidente a separagéo dos sujeitos sobre um espaco, tido como uma
superficie, desconsiderando sua multiplicidade e dinamismo, mas também as de
Gita, narradora de A arvore das palavras. A estreiteza de sua relagdo com Loia
desde a infancia possibilita uma aproximacéo da realidade dos sujeitos negros,
uma vez que a personagem vivia no Canico. Sobre a localizac&o do bairro, ainda

crianga, Gita pergunta a Loia:

Mas “longe” onde &, quero saber — mais longe que o Chamanculo, a
Avenida Angola, Munhuana, Xipamanine, Mafalala? Mais longe que a
Estrada das Lagoas?

Ela repete: Sim. Longe. E suspira.

Dos negros ndo sabemos nada, diz Amélia. Nem podemos procura-los
porque ndo sabemos onde moram, ndo tem enderec¢o, vivem em sitios
vagos, palhotas iguais umas as outras, no meio de corredores de
canico. E agulha em palheiro, se se quiser achar alguém. (GERSAO,
2004, p. 26)

Gita deseja satisfazer sua curiosidade infantil. As localizagGes citadas
pela narradora sédo exemplos de regides afastadas do centro, em geral bairros
considerados suburbanos, e mencionadas, assim, como referéncia geografica
para tracar de forma estimada a distancia do Canico, a qual Loéia percorria
diariamente para trabalhar. A fala da mae sobre os sujeitos negros ecoa na
memo©éria de Gita, de modo que, ao longo da narrativa, diversas sao as mencdes
a afirmacéo de que ndo é possivel saber nada sobre os negros, de que séo
traicoeiros. A descricdo sobre o bairro desconsidera a segregacdo imposta
espacialmente, bem como o descaso das instituicdes coloniais para com 0s
suburbios, uma vez que, conforme Zamparoni (1998), as ruas, em sua maioria,
nao tinham nomes nessas regifes nem passavam por outras intervencdes para
suprir necessidades basicas dos habitantes. Sendo assim, da mesma forma que
0s sujeitos pareciam indistinguiveis ao olhar do colono, suas habitacdes também
assim pareciam-lhe, como bem destaca Zamparoni (1998) sobre a cidade de
Lourenco Marques, semelhantemente a representagcdao no romance de Gerséao.

Sao os nomes das ruas utilizados geralmente como referéncias historicas,
na medida em que reiteram a historia de um povo. Importantes nomes da
historia, de homens, mulheres, locais, eventos séo utilizados como forma de

realizar um “trabalho de enquadramento da memdéria” (POLLAK, 1992), uma vez
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que reforcam aos habitantes da cidade diariamente quem ou o que deve ser
lembrado. Esse trabalho é realizado por historiadores, nos termos de Pollak
(1992), autorizados a falar, e obedece a exigéncias que precisam ser justificadas.

As memodrias sobre os espacos de colonizagdo, sobre sua construcao e
organizacdo soO confirmam o que Memmi (2007) ja havia destacado acerca da
anulacdo da memoéria do colonizado. Entendendo o colonizador como um

usurpador, Memmi (2007, p. 90, grifo do autor) afirma que

Sua vitéria [a do colonizador] de fato jamais o preenchera: resta-lhe
inscrevé-la nas leis e na moral. Seria necessario para isso que
convencesse 0s outros, se ndo a si proprio. Ele precisa, em suma,
lavar-se de sua vitdria, e das condi¢cdes em que ela foi obtida. Dai sua
obstinacdo, espantosa em um vencedor, em relacdo a aparentes
futilidades: ele se esforca para falsificar a histéria, faz com que os
textos sejam reescritos, apagaria memarias se necessario. Qualquer
coisa, para conseguir transformar sua usurpacdo em legitimidade.

Para o autor, o colonizador ao mesmo tempo em que reivindica o territério
que coloniza também sabe ser este um lugar usurpado, o que significa admitir
uma imagem condenada por ele mesmo. Por isso, a necessidade da afirmacao
da vitoria. Essa afirmacé&o implica o que Memmi (2007) chama de falsificacao da
histéria. Para tanto, € necessario apagar memoérias anteriores dos povos que no
lugar viviam.

Se a cidade apresenta construcbes com formas preferidas pelo
colonizador, nomes de rua que recordam suas provincias distantes, nada nesse
espaco parece ser capaz de reforcar a memoéria do colonizado. Nesse sentido,
conforme as lembrancas de Gita, a auséncia de preocupac¢do com o espaco do
Canico, que inclui a ndo nomeacao das ruas, desconsidera o reconhecimento da
existéncia de uma historia desses habitantes, impondo-lhes uma perda
progressiva da memoria.

Em Caderno de memodrias coloniais, a narradora retoma uma lembranca

muito significativa sobre o nome de Lourenco Marques.

O meu primo nasceu em Lourengo Marques e nunca pronunciou as
trés silabas muito dificeis da palavra Maputo. As cinco de Lourengo
Marques fluiam liquidas. Muito brancas.

Maputo era nome de preto, uma zona selvagem, um rio podia chamar-
se Maputo, Incomati, Limpopo, Zambeze. Uma vila de pretos podia
chamar-se Marracuene, Inhaca, Infulene, Xipamanine. Uma cidade de
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brancos, ndo. Tinha de ser Lourenco Marques, Beira, Vila Luisa,
Mocimboa da Praia.

[...] Nenhum branco que tenha saido de Lourenco Marques se habituou
a chamar-lhe... outro nome qualquer. [...] Pensa Lourenco Marques e
diz, com gozo, com desforra, como se manter o nome fosse manter o
gue designa, Lourenco Marques. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.)

No excerto, a recordacdo é motivada pela lembranca mais especifica do
primo, mas posteriormente engloba outros brancos que também viviam na
cidade de Lourenco Marques e se nhegavam a chama-la pelo nome que recebe
apods a independéncia. E interessante que a narradora qualifica as palavras como
brancas devido a lingua e por saber tratar-se de um nome que remete a histéria
portuguesa de exploracdo do territério africano. Lourenco Marques foi um
explorador portugués. Por ter comandado expedicbes em Mocambique no
século XVI, chega a baia da regido, que passa a ser denominada por seu nome
de inicio informalmente, mas, depois, oficialmente por ordem de D. Jo&o I,
conforme explica Carla Ferreira Alves (2017). Trata-se de um nome, entéo,
intimamente ligado a colonizacao.

Ainda refletindo a partir do excerto, negar a pronuncia do nome de
Maputo, um nome com origem na lingua xironga, e, portanto, que representa
culturalmente os povos africanos, é negar o curso da historia, a independéncia
de Mocambique, o fim do colonialismo histérico. Dai 0 motivo da prondncia com
gozo e desforra, como mencionado pela narradora. Os outros nomes, também
de origem africana e que nomeiam espacos ocupados pelos sujeitos negros, séo
igualmente caracterizados pejorativamente como “de pretos” e selvagens. S6
sdo suportados porque designam espacos permitidos aos sujeitos negros,
conforme a lembranca da narradora. Sendo assim, essa recordacao apenas
confirma, mais uma vez, que nao sé o sujeito negro é caracterizado como
selvagem, mas também os espacos por ele ocupados.

No terceiro capitulo de A éarvore das palavras, Gita traz a tona uma

lembranca bastante detalhada e imagética sobre as habitacdes:

Léia estava ligada ao mundo quotidiano dos negros, aos bairros pobres
gue por toda a parte nos cercavam — casas baixas, pintadas, feitas de
pedacdes de materiais avulsos, que pareciam desenhos de criancas
da escola ou cenarios abandonados, desbotando ao sol: Uma porta e
duas janelas, uma de cada lado, mais abaixo uma faixa pintada de azul
forte, amarelo ou rosa. Em cima, sem forro, um telhado mal assente,
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as vezes também debruado a tinta. E na entrada em geral um degrau
ou dois, para encher o espaco que faltava até a rua.

Através das portas abertas viam-se, dentro das casas, pedacos
desconexos de coisa nenhuma, uma mesa, uma cama no meio de um
quarto, um armario partido, uma cadeira esventrada, algures ouvia-se
um radio tocando alto, barulho de vozes, choros de crianga ou de
mulher. (GERSAOQ, 2004, p. 153)

A composicdo das habitacBes recupera a caréncia, também tratada por
Zamparoni (1998), de recursos materiais. Uma vez que as palhotas de canico e
barro foram proibidas na cidade, sendo substituidas por casas de alvenaria ou
madeira com telhado de zinco, surge a necessidade de comprar materiais e
pagar por um servico ja que as pessoas hdo conheciam esse tipo de construcéo.
Essa nova forma de construcdo das casas esta atrelada aos diversos projetos
coloniais de urbanizacao que tinham como objetivo a modernizacao da cidade.

A substituicdo das palhotas redondas de materiais oriundos da natureza
por casas retangulares de alvenaria ou madeira com telhados de zinco ainda
abarca a dimenséo simbolica de abandonar uma forma considerada primitiva (a
circular) e assumir uma considerada evoluida (a retangular) (ZAMPARONI,
1998). Na impossibilidade de adquirir os materiais, entdo, para as construcoes,
eram aproveitados materiais possivelmente descartados por outros, o que da a
impressao em Gita de que sao “cenarios abandonados”, porque lhe parecem
incompletos e decadentes devido a falta de recursos.

De acordo com a memoria de Gita, assim, 0s espacos reservados aos
negros, além de promoverem a exclusdo desses sujeitos, refletem o completo
descaso por parte do colonizador com o bem-estar alheio, bem como uma forma
de aniquilacdo de suas subjetividades. Ainda sdo importantes indicadores de
uma visdo do outro. Um outro tdo indigno a ponto de ndo ser considerado
cidaddo. Memmi (2007) critica o fato de o colonizado n&o ter direito a nenhum
dos atributos da nacionalidade. Conforme o autor,

O colonizado ndo desfruta de nenhum dos atributos da nacionalidade;
nem da sua, que é dependente, contestada, sufocada, nem, bem
entendido, da do colonizador. Ele quase ndo pode contar com uma
nem reivindicar a outra. Uma vez que ndo tem seu justo lugar na
cidade, que ndo goza dos direitos do cidadao moderno, que nao esta
submetido a seus deveres correntes, que ndo vota e ndo carrega o
peso das questdes comuns, nao pode se sentir um verdadeiro cidadéo.
Depois da colonizacdo, o colonizado praticamente jamais vive as
experiéncias da nacionalidade e da cidadania, a ndo ser privadamente:
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nacionalmente, civicamente, ele é apenas aquilo que o colonizador ndo
€. (MEMMI, 2007, p. 136, grifos do autor)

Memmi enfatiza a falta de lugar para o sujeito negro na cidade, bem como
a impossibilidade de usufruir de direitos como qualquer cidadao, de modo a gerar
uma fratura em sua identidade, tal como a condic¢do de vida presente na memoria
de Gita. Em suas palavras, € “como se nada valesse a pena e tudo o que se
estragava fosse irremediavelmente degradar-se ainda mais. Pessoas mortas
caminhando na luz.” (GERSAO, 2004, p. 154). Esta ultima imagem, a qual ela
recorre para construir sua lembranca sobre os moradores desses bairros, indica
as condicdes sociais de extrema pobreza a que estdo submetidos esses sujeitos
e a criticidade de sua formacao.

A memoria sobre o espaco da cidade de Lourenco Marques nos romances
de Figueiredo e de Gersdo traz a tona uma cidade organizada conforme uma
hierarquia social. Os espacos sao analisados e codificados, retomando as
palavras de Foucault (2004), de modo a satisfazer a exigéncia de funcionalidade
e a necessidade de vigiar. A exclusdo, cada vez mais intensa, dos sujeitos
negros da “cidade de cimento”, retratada nos romances, é entéo disciplinar, na
medida em que favorece o controle da atividade ao estabelecer censuras,
determinar horarios e ciclos de repeticdo (FOUCAULT, 2004). Essa memoria do
espaco pode ser confrontada com a memoaria oficial bem consolidada acerca de
uma colonizagc&o mais branda conforme uma perspectiva luso-tropicalista.

O etndlogo Jorge Dias (1971), em seu Estudos do caracter nacional
portugués, foi um dos tantos estudiosos que sustentou essa memoria oficial
acerca da colonizacdo, que caracteriza a identidade portuguesa em termos de
seu carater humanitério, sensivel, bondoso e amoroso, contudo, sem
demonstracdo de fraqueza. Para o autor, também a religiosidade se sustenta
sob esse mesmo fundo humano do portugués. Perspectivas como a de Dias
(1971) possibilitaram a perpetuacdo de uma memoria sobre uma colonizacéo
portuguesa mais branda e, sobretudo, néo racista. Este ultimo aspecto se
justificaria pelas relacbes estabelecidas entre portugueses e mulheres dos
territdrios ocupados. No entanto, como bem atenta Boaventura de Sousa Santos
(2010), a miscigenacéo indica um tipo de racismo diferenciado, e ndo sua

auséncia.
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E entdo a memoria sobre o espaco da cidade nos romances que
possibilita realizar esse confrontamento com a memoaria oficial. As lembrancas
sobre o percurso de desenvolvimento da cidade evidenciam uma légica de
segregacao social, de modo a dividir as &reas em civilizadas e n&o civilizadas,
conforme o estabelecimento de uma hierarquia para 0s corpos que 0s organiza
nesses espacos de acordo com sua definicdo igualmente como civilizados ou
ndo civilizados. Nesse sentido, até que ponto o colonialismo portugués nao
praticou também uma espécie de apartheid? Ndo aos moldes da Africa do Sul,
mas um apartheid mais insidioso.

A diferenciagao dos sujeitos a partir da determinacédo de uma “raga” acaba
por condizer com a diferenca espacial, uma prética colonial tdo antiga e que ao
mesmo tempo ainda perdura na contemporaneidade. Stuart Hall (2003) explica

que

Conceitualmente, a categoria “raga” ndo € cientifica. As diferencas
atribuiveis a “raga” numa mesma populagédo sao tdo grandes quanto
aquelas encontradas entre populac¢des racialmente definidas. “Raga” é
uma construcao politica e social. E a categoria discursiva em torno da
gual se organiza um sistema de poder socioecondmico, de exploracao
e exclusdo — ou seja, o racismo. Contudo, como pratica discursiva, o
racismo possui ldgica prépria (Hall, 1994). Tenta justificar as diferencas
sociais e culturais que legitimam a exclusdo racial em termos de
distingbes genéticas e bioldgicas, isto é, na natureza. (HALL, 2003, p.
69)

A tentativa de justificar diferencas pela biologia cria uma ideia de
naturalizacdo, de modo a fazer parecer estavel e cientifica a nogao de “raga”. No
entanto, € uma nog¢ao construida que serviu e ainda serve como justificativa para
dominacéo, exploragéo e exclusdo dos sujeitos negros.

Como bem destaca Boaventura de Sousa Santos (2019), sustentou-se tdo
eficazmente a ideia de que o colonialismo acabou apés as lutas independentistas
do século XX que é quase absurdo pensar que ele ndo chegou ao fim. No
entanto, como elucidado por Grada Kilomba (2019, p. 61), em consonancia com
o que afirma Hall (2003), ainda hoje “as relagées de poder desiguais de ‘raca’
sao entdo rearticuladas nas relagdes de poder desiguais entre os espacgos”.
Assim, a memoria do espaco da cidade evidencia o despertar nas narradoras

para a consciéncia em relacao a diferenca social pela percepcao das distancias
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entre os bairros, a formacao excludente da cidade, a falta de recursos basicos a
vida dos sujeitos negros.

Em O retorno, tendo como presente o dia da partida para Portugal, numa
tentativa desesperada de agarrar um mundo familiar, Rui afirma: “Insistimos em
pormenores insignificantes porque comecamos a esquecer-nos. E ainda nem
saimos de casa.” (CARDOSO, 2012, p. 8). Esse apego ao que ele denomina
como “pormenores” se faz fundamental para fornecer algum suporte e
seguranca. Sao retomadas diversas lembrancas recentes que envolvem o
cotidiano familiar em Luanda e posteriormente em Portugal.

Nas palavras de Halbwachs (2003, p. 158): “A estabilidade da habitagao
e sua aparéncia interior nao deixam de impor ao grupo a imagem pacificante de
sua continuidade”. E a sensacdo de imobilidade proporcionada por esse espaco
entdo que gera um sentimento de estabilidade, que é reconfortante, uma vez que
0 espaco conhecido faz recordar formas de ser comuns a muitas pessoas. Desse
modo, a memoaria do espaco da casa da familia evidencia o quanto esse espaco
se configura um lugar de afirmacé&o no mundo, de constituicdo de identidade, de
reconhecimento, de identificacdo, de construcdo de uma memdria comum. No
entanto, habitar a casa ndo é mais seguro devido a guerra, que impde o
deslocamento da familia e, portanto, significativa perda de subjetividade e de
perspectiva futura.

Com a necessidade da partida, o “retorno” para a metrépole onde Rui
nunca esteve, € preciso, para suportar a perda do espaco familiar, convencer-se

das vantagens que Portugal pode ter.

Mas na metrépole ha cerejas. Cerejas grandes e luzidias que as
raparigas pdem nas orelhas a fazer de brincos. Raparigas bonitas
como sO as da metrépole podem ser. As raparigas daqui ndo sabem
como sao as cerejas, dizem que sédo como as pitangas. Ainda que seja,
nunca as vi com brincos de pitangas a rirem-se umas com as outras
como as raparigas da metrépole fazem nas fotografias. (CARDOSO,
2012, p. 7)

O uso da conjuncédo adversativa na primeira frase do livro ja indica a
necessidade de contornar a partida obrigatéria de casa, sem poder levar
praticamente nada consigo que ao menos auxiliasse no processo de

rememoracao e permitisse, mesmo que muito superficialmente, a sensacéo de
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estabilidade de que Halbwachs (2003) trata. E possivel entender essa imagem
positivada sobre Portugal como resultante do que Pollak (1992) denomina
projecdo ou transferéncia da memoria familiar, uma vez que a personagem
nunca esteve no pais e, portanto, ndo tem referéncias de experiéncias concretas
sobre o espaco. O narrador aprende com a mae, que viveu de fato em Portugal
e com o pais tem uma relacdo de saudosismo, a criar essa imagem, fortalecendo
o vinculo de pertenca ao grupo familiar.

Entram em cena dois elementos no discurso de Rui oriundos da
metrépole, as cerejas e as raparigas. Esses dois elementos, para que sejam
supervalorizados, sdo contrapostos a outros dois elementos locais, as pitangas
e as raparigas de Angola. As cerejas, as quais Rui aprende com a mée serem
as melhores frutas, sdo desconhecidas pelas raparigas de Angola, o que
contribui para a desvalorizacdo destas e valorizacdo das portuguesas. No
discurso do narrador, as frutas e as jovens sdo postas em um mesmo patamar,
revelando assim um pensamento machista, fundamentado na estrutura do
espaco em que se encontra.

A supervalorizacdo de Rui aos elementos portugueses encontra
sustentacao também no préprio discurso colonial, ancorado por uma memoria
oficial, que circula no presente da narrativa e que tem na mé&e e no pai seus
propagadores, ainda mais em uma fase da vida tdo suscetivel a influéncia
familiar. O narrador reflete sobre os efeitos de Angola para a doenca da mae e

0 que dizem ela e seu pai sobre a ida para a Africa:

A culpada de a mée ser assim € esta terra. Sempre houve duas terras
para a méae, esta que a adoeceu e a metrépole, onde tudo é diferente
e onde a mée também era diferente. O pai nunca fala da metrépole, a
mae tem duas terras mas o pai ndo. Um homem pertence ao sitio que
Ihe da de comer a ndo ser que tenha um coragédo ingrato, era assim
gue o pai respondia quando lhe perguntavam se tinha saudades da
metrépole. (CARDOSO, 2012, p. 11)

Rui apenas repete a afirmacao de sua méae, que culpa o local onde vive
por sua condicdo mental. Para o pai, sdo demoénios que entram pelo corpo da
mulher, e, para ela, o local onde esses demonios existem € Angola, a terra que
a adoece. Essas afirmacbes sobre a doenca da mae e a culpa da terra séo

repetidas diversas vezes ao longo da narrativa. A repeticdo do narrador apenas
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confirma a projecdo ou transferéncia (POLLAK, 1992) da memoaria familiar
acerca do espaco: um espagco caracterizado de forma estereotipada, uma Africa
mitica, misteriosa, repleta de demdnios, que esta intimamente atrelada a visao
preconceituosa sobre as religides africanas.

Essa visdo do espaco gera o sentimento de pertenca ao grupo familiar e,
de uma forma mais ampla, a identidade portuguesa, pautada na superioridade
do sujeito portugués e na inferioridade do sujeito africano. Tem como base
narrativas, perpetuadas por uma memoria oficial, de diminui¢&o do sujeito negro,
visto como o outro, e de sua cultura, que séo sustentadas por uma perspectiva
de espaco como um sistema fechado, uma simples superficie, que precisa ser
dividido conforme uma hierarquizagdo imposta pela “raga” e cuja diviséo
corresponde a uma sequéncia temporal, como ensina Massey (2008). Essa
dindmica implica o estabelecimento de uma concepc¢éo de desenvolvimento em
funcdo do tempo que nao leva em consideracdo as diferencas nas trajetorias,
porque as reduz a uma so.

Benjamim, em O nosso reino, por sua vez, lembra-se da trajetéria sua e
de sua familia a partir do espaco da aldeia, ndo denominada, isolada na costa
de Portugal, em que se incluem a casa da familia e a igreja, fundamentais para
o entendimento da relagdo do menino com o mundo. No romance, ndo ocorre o
deslocamento do narrador para a Africa, mas ha representacdes dela a partir do
gue Benjamim ouve falar, que o faz formar uma idealizacéo, e a partir da fala de

personagens.

em angola os bichos eram tantos que por vezes os soldados estavam
a disparar e vinha uma boca dentada que lhes engolia uma perna. era
um perigo, porque ndo eram soO os soldados inimigos, era 0 mato que
estava repleto de ameacas. em angola tudo podia acontecer, porque
0s lugares eram ermos, esquecidos de tudo e de todos e deus nao
devia saber sequer que eles existiam. [...] podiam os homens ter filhos,
gue muitos pretos sO tinham pai, muitos sé tinham mée e outros
nasciam dos bichos, a maior parte, até ha anos, nascia dos macacos,
e em angola tudo era possivel por isso, porque deus ndo ordenava as
coisas, porgue as coisas eram dominadas por um caos que hinguém
podia explicar e por isso pareciam magia. eu juro, havia mulheres que
se aproximavam de nés para fugir ao preto, e falavam de como
deixavam os filhos com os pés plantados no chdo para que a terra os
fizesse crescer como plantas, e falavam de casas no interior da terra
onde se podia dormir em nuvens que ali ficaram presas nos invernos
mais densos, quando o0 céu parecia desabar e juntar-se a terra. eu
queria ter trazido uma pedra que se lamentava a noite, num murmdrio
muito baixo, por ser disforme e feia. que havia pedras muito negras
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polidas pelas aguas dos rios e do mar que adquiriam o macio da pele.
mas esta era uma pedra rude como muitas outras. a noite, se
estivéssemos nas trincheiras meio enterrados no chao, e se o inimigo
sossegasse por momentos, ouviamos murmdarios varios, e a terra
chegava a mover-se com o esforco incrivel que as pedras faziam para
serem ouvidas. (MAE, 2012, p. 44-45)

Essa imagem sobre o espaco de Angola surge na narracao de Benjamim
no momento em que todos se reinem para ver fotografias da guerra trazidas por
Carlos, irmao de Manuel. A fotografia, como importante recurso de mobilizacao
da memodria, cumpre as fungBes de despertar a lembranca e, de certa forma,
comprovar a narrativa de Carlos. A lembranca de Carlos sobre Angola reforgca a
imaginacdo de uma atmosfera de mistério, misticismo, selvageria, um lugar tdo
isolado do que a personagem entende por mundo a ponto de ser esquecido por
deus e, por isso, ndo sofrer interferéncia na ordenacao realizada por deus no
restante do mundo, resultando no caos absoluto, segundo suas palavras. Nao
s6 0 espaco é cadtico como tudo e todos que nele estdo inseridos. Dai a
lembranca da organizacdo familiar dos negros como falha. A animalizacdo dos
negros € dada como fato quando da afirmacgédo de que nasciam dos macacos.
Além da reducédo e bestializacdo que essa memaria faz perdurar, hi ainda a
carga pejorativa que o animal macaco apresenta historicamente no Ocidente.

Essas memoérias ndo sdo questionadas por Benjamim. Sua reacdo as
lembrancas de Carlos também revelam a influéncia de uma narrativa recorrente
sobre a Africa que a determina como selvagem, cadtica e que precisa ser
civilizada. Trata-se de um continente que precisa ser salvo da condicdo em que
se encontra e a que submete os seus habitantes, na visdo do narrador, buscando

seguir o padrao comportamental de santidade que deseja para si.

as histérias de angola espantavam-me, imaginava os campos repletos
de criancas plantadas com os cabelos a ondularem ao vento. criancas
sem escola, sob o sol intenso, a escurecer mais e mais a pele, e eu
senti pena delas, a pensar como seriam belas e vulneraveis, e como
era cruel que deus ndo conhecesse toda a sua invengdo. mas eu
compreendia, fazemos coisas sem saber, e ao fazer a nossa vila deus
pode ter feito angola sem saber, por isso a ignorava. talvez o que
tinhamos de conseguir era mostrar-lha, mostrar-lha, e eu pensava que,
se a dona darci fosse a igreja e falasse sobre mogcambique, deus, que
inventou a nossa vila, saberia que sem querer inventou africa, e
poderia ir l& ver como as coisas eram e ordena-las, ajuda-las a seguir
o melhor caminho, como se lhes ensinasse a viver. (MAE, 2012, p. 45)
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O sentimento de pena, relatado pelo narrador, implica colocar-se em
uma posi¢do hierarquicamente superior, e essa superioridade se d&a devido ao
espaco que ele ocupa como portugués e cristdo. A Africa é construida em sua
memoria como criagdo acidental ou inconsciente de deus, o que acarreta a
desordenacao desse espaco e das pessoas que o habitam. Dai a necessidade
de ordenacédo e auxilio mencionada ao final do excerto. No entanto, essa
mem©éria sobre o espaco, tal como a de Rui, também ndo se apoia em uma
experiéncia concreta. Ela também é da ordem da transferéncia ou projecéo
(POLLAK, 1992), nesse caso, de uma memoria coletiva, que possibilita a
identificacdo dos sujeitos portugueses entre si e consequentemente a afirmacao
de uma identidade comum.

Eduardo Lourenco (2016, p. 53), ao analisar as contradigcdes da mitologia
colonialista portuguesa, toma como ponto de partida a leitura do Ato Colonial,
publicado no periodo que antecipa o Estado Novo, e a tentativa de atenuar “a
doutrina de colonizadores sem ma-consciéncia” no ano de 1963 (em critica ao
discurso de Salazar de 12 de agosto de 1963). Para o filosofo, basta uma simples
analise vocabular para perceber que a colonizacdo portuguesa se pautou em
uma Otica tutelar, designando o lugar subalterno ao sujeito negro, com uma
convicgao inabalavel da superioridade do portugués diante da “crianga negra”,
que ainda precisa percorrer muito tempo para alcancar o desenvolvimento

europeu. Como destaca o professor:

Superiores [os portugueses], enquanto civilizados e agentes de
civilizacé@o, superiores igualmente enquanto cristdos e elementos de
cristianizagdo, os brancos de mais nada precisam para ter por
incontestavel a sua efetiva presenca africana. (LOURENCO, 2016, p.
70-71, grifos do autor)

Mesmo crianga, Benjamim apresenta em sua memoria tragos dessa
mentalidade tutelar que coloca o outro em uma situacdo de dependéncia,
subjugacao, de modo a certificar a superioridade de que Lourenco fala. Uma
superioridade que esta intimamente atrelada ao espaco (europeu, no caso), uma
vez que cada espago, por carregar consigo uma memoria (do que é tido como
civilizagéo ou incivilizagdo, por exemplo), € definidor também da identidade dos
sujeitos. A ideia da necessidade de tutela, também tratada por Lourenco (2016),
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ainda liga o negro a imagem da crianca, vista nesse caso pejorativamente como
dependente, como quem tem o raciocinio limitado e precisa aprender a viver.
Somam-se a mentalidade tutelar também os valores cristdos de fraternidade e o
paternalismo, igualmente mencionados por Lourencgo (2016), e condizentes com
o discurso de 12 de agosto de 1963, proferido por Salazar, na forma sobretudo
do “humanitarismo cristdo” do portugués (DISCURSO, s. d., n. p.).

Desse modo, ao mesmo tempo em que a memoria individual do menino
Benjamim é construida a partir do espacgo portugués ao longo da narrativa e que
carrega em si a marca desse espaco colonialista, também ha a retomada de uma
memoria que diz respeito a coletividade, uma vez que € parte constituinte da
histéria portuguesa. A memoria de Benjamim acerca de um espago que precisa
ser salvo do pecado e civilizado esta presente também na memoaria coletiva, uma
vez que a lgreja, em torno da qual a vila se organiza, € uma das principais
responsaveis por propagar essa memoaria.

Semelhantemente em O retorno, a marca do espago colonial fica bem
evidente a partir dos pensamentos de Rui, em oscilagdo entre passado e
presente. Apesar de parte da experiéncia de Rui ocorrer no espaco africano, as
evidéncias da colonizacao, do racismo estdo muito presentes em sua formacéao,
visdo de mundo e tratamento para com 0 outro. A personagem inicia um
processo de desenvolvimento da criticidade em relacdo a situacdo africana
guando da chegada em Portugal. No entanto, essa criticidade ainda € bem mais
limitada que a desenvolvida por Gita e a narradora de Caderno de memdrias
coloniais.

Apesar da criticidade desenvolvida a partir da memoéria de Gita e da
narradora de Figueiredo, algumas lembrancas sobre a Africa ndo parecem incluir

essa capacidade critica sobre o espaco colonial.

Saindo da cidade, os lugares podiam tornar-se selvagens e inabitados
por quildbmetros e quildbmetros. Eu e a minha mée temiamos a noite, e
sé pensdvamos em como sair dos apuros em que 0 meu pai nos metera
por ter descoberto uma estrada que ‘de certeza devia ir dar a qualquer
sitio’. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.)

Ao rememorar 0S passeios com o0 pai e a mae, a narradora evoca uma

imagem do espaco africano, semelhantemente a Benjamim e a Rui, como
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selvagem e do pai como desbravador desse espaco. Dai a associacdo do pai ao
Minotauro, como anteriormente mencionado. Ao mesmo tempo, a imagem do pai
como desbravador remete a prépria identidade do povo portugués sustentada
pela jornada expansionista e intimamente ligada ao “sonho messianico”,
utilizando uma expresséao de Lourenco (2012), e a corrida imperial, que encontra
em Os lusiadas seu maior representante. Tal no¢do identitaria configura uma
existéncia heroica (LOURENCO, 2012) e que carrega importante carga
semantica na cultura portuguesa ainda na contemporaneidade.

O excerto é indicador de como se da a ocupacédo do espaco pelos sujeitos
gue nele habitam e suas respectivas fun¢des. O pai rememorado, como sujeito
ativo no espaco, age sobre a terra africana, aqui associada ao género feminino,
de forma a intervir violentamente sobre ela. Em posicéo de dominagéo, o medo
nado cabe a esse homem, devido ao privilégio que o género e a raca lhe
proporcionam em uma sociedade fortemente patriarcal, racista e cristd. As
mulheres, sob orientacdo dessa sociedade, como sujeitos em desvantagem na
disputa pelo poder, cabe a resignacéo e a preocupacao. Nesse sentido, a propria
Visdo que as personagens tém sobre o espaco direciona suas acdes nele e em
relacdo aos seus povos. Assim, ndo so a terra é explorada pelo pai da narradora,
mas os corpos das mulheres africanas e indigenas, como abordado no capitulo
3, bem como os corpos da mae da narradora e o dela também sdo submetidos
a ordenacdo imposta pelo pai.

A narradora define da seguinte forma o continente: “Era Africa, inflamante,
sensual e livre. Sentia-se crescer por debaixo dos pés. Tremia. Um coracao
inchado. Era vermelha. Cheirava a terra molhada, a terra mexida, a terra
queimada, e cheirava sempre.” (FIGUEIREDO, 2015, n. p.). Essa definicdo
confirma a influéncia de narrativas estereotipicas sobre a Africa, muito difundidas
ainda hoje nos veiculos midiaticos: uma Africa mitica e feminina, na medida em
que a sensualidade é historicamente atribuida as mulheres. A escolha pelo
vocabulo “inflamante” também remete ao aspecto da sensualidade, bem como a
caracterizacdo pela cor, posteriormente mencionada. A liberdade associa-se o
crescimento incontrolavel, sugerindo novamente a incivilidade. A marca

constante do cheiro, como sugestivo da sujeira tdo odiada pela mae da



139

narradora, retoma o aspecto da incivilidade e a impossibilidade de nédo se fazer
notar pelos sentidos.

A fotografia da machamba (Figura 7), propriedade agricola colonial, como
suscitadora da hipotética lembranca contida no fragmento de nimero sete, ao
mesmo tempo em que traz a tona um registro feito pelo pai (a legenda inserida
no verso da fotografia) e, consequentemente, a marca do afastamento temporal,
também destaca aos olhos do leitor a disposi¢cdo do espac¢o e dos sujeitos que
nele estdo. O local recebe interferéncia em sua configuragdo natural com a
retirada de parte da mata e constru¢cdes aparentemente de madeira. Ocupando
0 espaco, ha predominantemente pessoas negras exercendo atividades. Ha um
homem branco, no primeiro plano da fotografia, agachado, possivelmente o dono
da machamba a quem a legenda escrita pelo pai da narradora fazia referéncia.

A exploracdo dos corpos negros tem na fotografia seu registro material,
suscitando a retomada da questdo da posse das terras, tratada por Zamparoni
(1998), as quais 0s sujeitos negros séo privados de obter a fim de garantir a
manutencdo do colonialismo e, consequentemente a dependéncia desses
sujeitos em relacdo ao patrdo branco. Nesse sentido, a memoéria sobre esse
espaco evidencia a atuacdo do homem branco frente a natureza e, portanto, aos
seus habitantes no ambito de uma domesticagao.

Se a fotografia sugere uma ordenacao do espaco e dos corpos que nele
estdo, indicando um olhar denunciador acerca da atuacdo colonial sobre o
continente e sua populacdo, a imagem da Africa retida na meméria da narradora
nao consegue fugir da influéncia colonial, acabando por reproduzir estereoétipos,
e ndo apenas por denuncié-los a partir de uma analise do passado.

Homi Bhabha (2013) destaca a importancia do conceito de fixidez para o
discurso colonial, uma vez que é a partir desse conceito que é construida a
alteridade. O estereotipo € uma das estratégias utilizadas por esse discurso e
carrega em si uma ambivaléncia, pois oscila entre 0 que ja se conhece e 0 que

sera repetido. De acordo com o estudioso,

[...] é a forca da ambivaléncia que d& ao estereodtipo colonial sua
validade: ela garante sua repetibilidade em conjunturas histéricas e
discursivas mutantes; embasa suas estratégias de individuagao e
marginalizacdo; produz aquele efeito de verdade probabilistica e
predictabilidade que, para o esteredtipo, deve sempre estar em
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excesso do que pode ser provado empiricamente ou explicado
logicamente. (BHABHA, 2013, p. 118)

Se o0 estereotipo é sustentado pelo discurso colonial, ele também é um
modo de conhecimento e poder por ser consequéncia do aparato que o discurso
representa. A partir desse discurso, ao mesmo tempo em que séo reconhecidas
as diferencas raciais, histdricas e culturais, elas também séo rejeitadas. A
outridade do colonizado, bem estabelecida nesse discurso, ndo impede a
apreensdao e a visibilidade das diferengas, indicando uma viséo do colonizado
como uma “realidade social” (BHABHA, 2013, p. 124). Nesse sentido, a fungéo
estratégica desse discurso € a de estabelecer um espago para os “povos
sujeitos” por meio da produgcdo de conhecimento, criando um sistema
representacional que contribui para o efeito de verdade mencionado no excerto.

As narrativas estereotipicas sdo bem marcadas nas falas, nas acdes e na
relacdo com o espaco da personagem paterna de Caderno de memodrias
coloniais. O carater estereotipico e, portanto, limitado dessas narrativas €
percebido pela narradora e criticado. No entanto, suas lembrancas evidenciam
que esse discurso ndo deixa de estar presente também na formacao do seu
pensamento, na sua relagdo com a terra, em certa medida, também com os
sujeitos negros, o que certifica a impossibilidade de desvencilhar-se da marca
do colonialismo, mesmo tendo uma viséo critica sobre ele.

No romance de Gersao, as lembrancas de Gita que retomam 0 espaco
também evidenciam a impossibilidade de livrar-se da reproducéo de narrativas
estereotipicas. As lembrancas sobre Léia constroem a imagem de uma mulher
forte, acolhedora, sempre acessivel, maternal, capaz de nutrir o corpo da
personagem, como desenvolvido no capitulo 3, alegre, provedora da casa,
paciente. Mesmo partindo de um bairro muito distante com duas filhas para ir
para o trabalho, Léia exerce suas atividades contente, conversa com o0s bichos
e parece em integracdo com a natureza, exercendo influéncia no
desenvolvimento da identidade hibrida de Gita. No entanto, essa visdo em muito
remete & propria representacio da Africa no feminino, a associacéo da mulher
com a terra, assumindo a funcdo de grande mae acolhedora, uma visao
romantizada, redutora e que ndo destaca a condi¢do de violéncia e exploracao

extrema a que estdo submetidos espaco e corpo.
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A exploracdo de mulheres negras durante o colonialismo é tratada por
Grada Kilomba (2019, p. 141, grifo da autora) a fim de salientar o uso do trabalho
dessas mulheres como uma forma de “nutrir e prover a casa branca”. Para a

autora,

Essa imagem da mulher negra como “mae” vem servindo como um
controle de “raga”, género e sexualidade. E uma imagem controladora
qgue confina mulheres negras a funcdo de serventes maternais,
justificando a subordinagdo e exploragdo econémica. A “mae negra”
representa a relacdo ideal de mulheres negras com a branquitude:
como amorosa, carinhosa, confiavel, obediente e serva dedicada, que
€ amada pela familia branca. (KILOMBA, 2019, p. 142, grifos da autora)

A leitura realizada por Kilomba pode ser ampliada para o continente
africano. No caso do espaco, esse tipo de representacdo o confina ao lugar de
um espaco subordinado e explorado pelo colonizador, tal como Said (1995)
coloca. Assim como a mulher negra, o espaco africano é muito amado pelo
colonizador por ter proporcionado tal exploracdo e consequente rigueza e
privilégios sociais. E reforcado, assim, um estereétipo a partir da construcéo da
personagem de LGia que certifica a imagem da mulher negra trazida por Kilomba
e do espaco africano, de forma mais ampla.

A partir da memoria de Gita, também é possivel perceber uma
demarcacao bem estabelecida ja no inicio da narrativa, que define os espacos
de Léia e Amélia, os quais estdo fortemente atrelados a nocdo de pertencimento

para a narradora:

E logo ali a casa se dividia em duas, a Casa Branca e a Casa Preta. A
Casa Branca era a de Amélia, a Casa Preta a de Léia. O quintal era
em redor da Casa Preta. Eu pertencia a Casa Preta e ao quintal.

[...]

Na Casa Preta ndo havia medo dos mosquitos, nem se receava, a bem
dizer, coisa nenhuma. Na Casa Preta as coisas cantavam e dangcavam.
As galinhas saiam do galinheiro e pisavam a roupa caida do estendal,
cagando alegremente sobre ela. Loéia gritava enxotando-as mas
desatava a rir ajoelhada na terra, esfregava outra vez a roupa com um
quadrado de sabdo e regava-a com o regador cheio de &gua.
(GERSAO, 2004, p. 10-11)

E importante atentar para o fato de a narradora associar a Casa Preta ao
quintal, primeiro espago lembrado e onde ambienta fundamentalmente sua

infancia. Cozinha e quintal se configuram os espacos mais habitados pela
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narradora justamente por serem locais onde ha mais atividades de trabalho e
onde é permitido, historicamente, a circulacdo de empregados, os quais em geral
também sdo incumbidos de cuidar das criancas. Em oposi¢cdo a Casa Branca,
um lugar em que o medo é constante, sobretudo pela possibilidade de “contagio”,
a Casa Preta e 0 quintal sdo os espacos da liberdade, da alegria, da integracéo
com a natureza, da danca; espacos que ndo podem ser contidos, onde o mato
(e a propria narradora) cresce livremente, dai a denominagdo de “quintal
selvagem” (GERSAO, 2004, p. 10).

Esse espaco, retomando os preceitos de Foucault (2004), ndo pbde ser
disciplinado, pois sua natureza “selvagem” se sobrep0s a forga colonizadora,
aqui representada por Amélia. Por isso o 6dio de Amélia destinado ao quintal (e,
consequentemente, a Africa) e a implicancia constante com Ldia para arruma-lo.
No entanto, pensando a Casa Preta e o quintal como espagos que representam
o continente africano, de forma mais ampla, as caracteristicas mencionadas
reforcam o estereotipo da Africa como lugar selvagem, por mais que nesse caso
o adjetivo tenha sido positivado, uma Africa forte, que n&o se deixa disciplinar,
onde, embora haja dificuldades, a alegria e a danca sdo predominantes; em
suma, uma Africa mitica.

Essa visdo também é reforcada em uma passagem em que Gita relembra

um momento com seu pai:

E verdade que uma certa embriaguez nos assaltava, tomava conta de
noés, Africa entorpecia-nos, sim, entrava dentro de nés como um
bruxedo.

[...]

E quando a gente respirava fundo havia o cheiro do mato no quintal,
como se estivesse ali muito perto, como se todas as coisas fossem
contiguas, de repente a cidade acabava e era o “Cani¢go” e o mato —
(GERSAO, 2004, p. 50)

A associagao do espago com os vocabulos “embriaguez”, “entorpecer”,
“bruxedo”, de mesmo campo seméantico, a0 mesmo tempo que retoma a agao do
alcool sobre quem o ingere, somam-na ao efeito que o espaco opera sobre os
sujeitos. Alcool e espaco sdo equiparados de alguma forma. E o espaco capaz
de alterar as condi¢des de sentido, de modo a levar a uma espécie de inércia,

de imobilidade, “como se o mundo tivesse acabado e se fosse ficar sentado para
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sempre” (GERSAO, 2004, p. 50). O mato novamente é mencionado suscitando
a imagem de uma vegetacdo que nao recebe interferéncias em seu
desenvolvimento e também ele remete ao Ambito dos sentidos, estimulando o
olfato (sentido destacado também em Caderno de memaoarias coloniais), de modo
a causar a sensacao de proximidade do Canico, bairro que néo recebeu
intervencao do planejamento urbano e, portanto, tal como o mato, ndo passou
por um processo disciplinador.

Said (2007, p. 29), em seu Orientalismo: o Oriente como invencédo do
Ocidente, em uma de suas definicdes para o termo, destaca-o como “instituicao
autorizada a lidar com o Oriente — fazendo e corroborando afirmacdes a seu
respeito, descrevendo-o, ensinando-o, colonizando-o, governando-o: em suma,
o Orientalismo como um estilo ocidental para dominar, reestruturar e ter
autoridade sobre o Oriente”. Sua andlise envolve o entendimento do
Orientalismo como discurso, uma vez que a cultura europeia se vé autorizada a
produzir e controlar o conhecimento sobre o Oriente. Para que essa producao
tenha valor de verdade, constroi-se uma autoridade intelectual recorrendo a
tradicbes e instituicbes que validem as representacbes do Oriente. Essa
autoridade intelectual, assim, da respaldo a construcdo de uma memaria oficial.

Tendo em vista que uma autoridade intelectual determina valores e
canones, 0s recursos midiadticos e o0s bens culturais sdo importantes
disseminadores dos estereétipos sobre o Oriente. Com o consumo de diferentes
bens culturais, o sujeito cria uma ideia de Oriente que esta fortemente atrelada
ao acesso a esses bens, ao conhecimento de diferentes narrativas. Sendo
assim, por mais que a narradora de Caderno de memdrias coloniais e Gita
observem narrativas distintas das suas, estejam sensiveis a elas e tenham sobre
elas uma leitura critica, a memoéria sobre os espacos ainda é permeada, em
alguns momentos, de aspectos estereotipicos e redutores.

Essa visdo é intensificada nas compreensdes de Amélia e do pai da
narradora de Figueiredo. Gita evidencia o estereotipo sobre o espaco africano
com as lembrancas sobre a personalidade da mée. A narradora reconstréi a
imagem da mée como extremamente preconceituosa em relacao aos negros, a
cultura local, a terra. Para Amélia, o espaco da cidade de Lourengco Marques €

causador de doencas.
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Asseguram-nos que ndo é verdade, diz Amélia, mas as febres antigas
ainda ai estdo, tercas e quartds. E epidemias, dizem que hepatite e
difteria andam na Manhica e febre aftosa em Moamba. No gado e na
gente. Dizem, dizem. Mas s6 quando o vizinho morre é que acreditam
gue anda ai também, na nossa rua.

Prevenir todos os contagios era um dos seus cuidados. Para evitar o
pé de atleta esfregava os pés com Nixoderm e nunca pisava o chao
descalca, nem mesmo ao sair do banho. Como se a cidade pudesse
armar-lhe uma cilada e mordé-la num pé — uma mordedura animal,
infecta e malcheirosa. (A cidade arreganhando os dentes aos seus
pequenos pés brancos, desprevenidos, calgcados em sapatos finos.
Pisar a cidade com pés leves, escapulir-se dali, fugir rente as paredes
pelas ruas mais estreitas, como um rato apanhado que poderia ainda
safar-se, com esperteza.). (GERSAO, 2004, p. 41)

Os distritos citados estao situados na regidao norte e tinham a agricultura
familiar como principal atividade dos habitantes. Muitas das terras dessa regiao
foram tomadas dos negros e cedidas, a época colonial, para colonos, seguindo
a mesma logica de usurpacao na posse de terras que Zamparoni (1998) destaca.
Alguns negros podiam permanecer nas terras na condi¢do de trabalhadores dos
colonos. No excerto, gado e gente sao equiparados, mas ndo se trata de
qualquer gente, e sim dos negros que, para Amélia, equivaliam a animais. De
acordo com essa perspectiva reducionista, espaco e sujeito estdo contaminados.
O contagio, o qual Gita relembra diversas vezes ao longo da narrativa associado
a mée, é uma possibilidade permanente. Por isso a necessidade do incessante
cuidado.

Grada Kilomba (2019) chama atencao para o uso da palavra “contagio”.
Para a pesquisadora, o termo € bastante evocativo por expor o modo como o
sujeito negro é fantasiado no imaginario branco, atribuindo ao sujeito negro o
papel de agente transmissor de uma doenca que a ele é incuravel. Kilomba
também destaca os aspectos da infantilizacdo, primitivizacdo, incivilizacao,
animalizag&o e erotizacdo, vistos como imanentes aos sujeitos negros. Parece
gue a ideia de contagio esta mais associada a primitivizacao, a incivilizacédo e a
animalizacéo. A manutencao desses estereotipos como conhecimento acerca do
outro sustentou a justificativa para o ato de colonizar. Dai o motivo de Bhabha
(2013) ver o esteredtipo como um facilitador das relages coloniais.

Inseparavel a essa visao do sujeito, esta a visdo do espaco, uma vez que

a Africa com frequéncia ainda € associada aos aspectos anteriormente
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destacados, como se percebe a partir da memoria dos narradores. No excerto
do romance de Gersdo, a cidade é ameacadora e, como um animal, pode
morder, ferir e transferir a personagem sua doenca. Em oposi¢éo, a personagem
é representada em sua fragilidade diante desse animal feroz. Tal lembranca
acerca da méae, com tantos detalhes sobre sua personalidade e acesso a falas,
s6 é possivel devido a repeticdo do discurso e ao incomodo gerado a narradora,
a medida que passa a ler com mais clareza as relacdes de poder que se
estabelecem a sua volta.

Outra lembranca sobre o pensamento de Amélia que reforca essa visado

estereotipada do espaco é a seguinte:

Havia pessoas a quem aquela terra amolecia e fazia perder o norte,
dizia Amélia. Como se Ihes langasse um feitico. Podia-se cair em Africa
como num pogo. Africa sugava as forcas, sugava a gente, como areia
movedi¢ca. Nunca mais se voltava, nunca mais se era igual ao que se
fora antes. Uma forga nos levava para o fundo, como uma doenca.
Mortal. Se néo se lutasse o suficiente. Se ndo se teimasse o suficiente.
(GERSAO, 2004, p. 51)

Nesse caso, a caracterizacdo nao é voltada apenas para a cidade, mas
para o continente inteiro, como se ele fosse um todo homogéneo. E interessante
atentar para a semelhanca entre essa lembranca e a do momento com o pai,
recentemente citada. A rememoracao do espaco realizada por Gita quando da
retomada do seu proprio pensamento esta fortemente atrelada a lembranca
sobre a mae. “Amolecer”, “embriagar” e “entorpecer’ sdo escolhas de campo
semantico em comum, bem como “bruxedo” e “feitico”. Desse modo, a memoria
de Gita faz aparecer uma influéncia do discurso da mae, e do sistema colonial,
mais amplamente, para a sua visao do espaco maior do que a propria narradora
parece perceber.

O estereotipo, como bem afirma Bhabha (2013), depende da repeti¢ao.
Pela repeticdo continua de uma narrativa por instituicdes que legitimam o saber,
essa narrativa deixa de ser questionada e passa a ter valor de verdade (SAID,
2007). As narrativas estereotipicas apresentadas nos romances sao
fundamentais para a formag&o de uma memoria oficial. Memoria essa ainda hoje
repetida e inquestionada porque oferece solugdes simplistas e reducionistas em

uma busca constante por unificacdo das identidades culturais.



146

As lembrancas da narradora de Caderno de memorias coloniais sobre o
pai também dizem muito sobre o espaco, sobretudo quando relembra as acdes
paternas em relac&o aos sujeitos brancos e negros. Para o pai, a um branco néo
se podia bater, ndo tinham “a mesma for¢ca de besta, resisténcia e mansidao”
(FIGUEIREDO, 2015, n. p.) que os negros. Nesse capitulo, de niumero quatro, a
narradora lembra-se das definicdes que ouvia sobre brancos e negros, como as
relacdes se davam, o que era tido como natural e inquestionavel. Ao seu pai,
cabia a missdo civilizatéria, a necessidade de exercer “alguma porrada
pedagogica” (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) para educar os negros e mostrar-lhes
como se devia viver, a0 mesmo tempo organizar 0 espaco, e 0S corpos nele,
conforme uma ordenacdo que proporcionasse mais rendimentos e maior
produtividade. Assumir essa postura significa entender o pais como selvagem,
nao civilizado, primitivo, semelhantemente a outras visées redutoras sobre o
continente ja analisadas e que certifica a ideia de Massey (2008) sobre uma
concepcao de espaco como uma superficie simplesmente e a consequente
anulacdo das trajetérias dos povos que habitam os espacos colonizados.

Sobre a ocupacédo do espaco pelos colonos, a narradora recorda:

No marcelismo, os navios acostavam cheios, todas as semanas. Os
colonos chegavam misturados com as tropas e ficavam por ali,
alugavam casa, instalavam-se, punham os filhos no liceu, na escola
comercial ou industrial, arranjavam um mainato recomendado, ou
arriscavam um que lhes fosse bater a porta; os que nao trouxessem
uma habilitacéo profissional técnica, académica, ou ndo dependessem
da administracao da provincia compravam uma cantina, perto ou longe,
a quinhentos ou seiscentos quildometros da capital, e vendiam carvao,
petréleo, farinha, peixe seco e cerveja aos pretos que saiam do mato
e ndo falavam portugués. Aprendiam a falar todas as linguas, eram
intermediarios em negdécios, safavam-se bem. Uma parte seguia para
0 neg6cio das machambas. A mao-de-obra era praticamente gratuita,
e o0 solo, cultivado, generoso. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.)

Essa lembranca evoca um tempo bem delimitado, 0 momento em que
Marcelo Caetano assume 0 governo portugués, entre 1968 e 1974, em que ha
certa esperanca de renovacgédo do Estado por meio de uma abertura politica. A
crise social e econbmica se agrava ainda mais em Portugal, o que influencia a
populacdo na decisao da partida para as “provincias ultramarinas” na tentativa
de ter uma vida melhor. No entanto, como observa Aurélio Santos (2003, n. p.),

a modificacdo do governo de Caetano foi apenas no vocabulario: o “Estado
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Novo” passa a designar-se “Estado Social”, o “império colonial” € denominado
“Portugal pluricontinental” e “patria plurirracial”. Essas denominagdes parecem
de fato anunciar tal abertura com a ideia da multiplicidade de continentes e
‘racas”. Contudo, a liberalizagdo e autonomia anunciadas ndo passaram de
estratégia demagogica (SANTOS, 2003).

Chama atencédo na lembranca anteriormente citada a facilidade que o
homem branco tem para a ocupacédo do espaco, seja por meio da compra ou do
aluguel de propriedades, transagdes essas dificultadas para 0s sujeitos negros.
A naturalidade das acfes dos colonos e a facilitacdo para sua adaptacédo por
parte do Estado indica novamente a anulacdo da trajetéria dos povos que
habitavam esse espaco, a ponto de reduzi-los a meros corpo-objeto, utilizados
para exploracao e beneficio econdmico do colono. A concepg¢éo de espago como
culturalmente vazio (AZEVEDO, 2007), superficie continua (MASSEY, 2008) e
destituido de memoéria é que possibilita tal reducao.

Se 0s acontecimentos graves sao importantes para determinar a relacéo
de um grupo com o espaco, como quer Halbwachs (2003), importa refletir sobre
as recordacoes que envolvem conflitos que antecedem e sucedem a Revolucéo
dos Cravos para compreender como afetam essa relacdo. No caso do romance
de Figueiredo, logo ap6s a Revolucao dos Cravos, o pai da narradora e 0s
demais colonos sonhavam com uma independéncia branca, uma nova Califérnia
ou Africa do Sul.

Tal aspiracdo é muito significativa pois vé como salvacdo para o pais a
administragao sob a tutela de brancos, bem como toma como referéncia dois
locais que tém a lingua inglesa como oficial, com todo o prestigio que carrega
consigo, e que sdo considerados bem desenvolvidos economicamente. Para o
pai da narradora, a Africa do Sul é bem-vista ainda sobretudo devido ao
apartheid, o que ele considera ser uma boa forma de administracdo dos corpos
negros, a unica possivel para que houvesse o desenvolvimento de Mogcambique.
Novamente a postura assumida é a de civilizador para o desenvolvimento do
espaco e salvagéo das pessoas que nele habitam em uma dimenséo temporal
homogeneizada.

Em 7 de setembro, outro importante episodio lembrado pela narradora, o

conflito entre brancos e negros se intensifica e muitas mortes acontecem.
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Importa lembrar que em 7 de setembro é assinado o acordo de Lusaka em 1974
pela Frente de Libertacdo de Mogcambique (FRELIMO), em que Portugal garante
a independéncia do pais ap6s um governo transitério. Benedito Machava (2015)
esclarece que os colonos conservadores, ao se considerarem traidos pelo
governo portugués, invadem o Radio Clube de Mocambique e o aeroporto de
Lourenco Marques. Entre 7 e 10 de setembro ocorrem diversos conflitos muito
violentos. Apds esse evento e antes da sua partida para Portugal, a narradora

recorda a crenga cega do pai em um novo movimento de brancos:

Havia que expulsar o poder negro da cidade, e remeté-lo ao mato, de
onde tinha vindo, onde pertencia, e domestica-lo ou chacina-lo. Um ou
outro, conforme fosse merecido. Uma Africa de brancos, sim, uma
Africa de brancos, repetiamo-lo.

Porque aquela terra, senhores, era do meu pai. O meu pai era todo o
povo mocambicano. Vivia-o em forca e raiva. (FIGUEIREDO, 2015, n.

p.)

Mesmo com a cidade a esvaziar-se cada vez mais, a esperanca de que
ocorresse uma modificacdo abrupta em relacdo ao estado de coisas ainda &
presente para o pai da narradora, ndo importasse a violéncia que tal modificagédo
exigisse. Tal pensamento surge como uma tentativa desesperada de agarrar-se
ao que de conhecido ainda resta do espaco, justamente por sua modificacédo
gerar a perda da recordacdo de maneiras de ser, quase como uma perda de
parte de si. Estd esse sentimento intrinsecamente ligado ao processo de
formacao da identidade cultural. Por isso a recordagcéo sobre a expectativa do
pai estd associada a afirmacéo sobre a posse da terra e em seguida a prépria
definicdo de sua existéncia. Espaco, grupo e memodria estdo intimamente
imbricados em uma relacdo de influéncia mutua.

O desespero pela perda do ambiente material e a violéncia que essa
perda envolve despertam a necessidade de narrar a experiéncia vivida. O pai da
narradora pede-lhe que, ao chegar em Portugal, ela conte o que ocorreu aos
brancos nesse momento. Sua voz € considerada valorosa e digna de ser ouvida
se ela proferir o discurso, tido como unica verdade, sobre a violéncia dos negros
contra os brancos. A menina de 13 anos é exigida a ocupacdo do papel de
narradora em Portugal, uma vez que a ela fica a incumbéncia de retomar o

passado. No entanto, o sentido para esse passado ja Ihe é determinado quando
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da partida para Portugal. Dai o motivo de lembrar-se desse pedido com o uso da
palavra “matéria”. Tal como uma matéria escolar que precisa ser aprendida, a
narradora revé essa memaria com a qual ndo concorda, mas que a familia e a
comunidade tentam transferir-lhe.

Essa lembranca sobre a necessidade de propagar uma narrativa
evidencia a disputa pela memoéria, pelo poder de narrar, de modo a fazer
prevalecer uma memoéria atrelada a um espaco, para determind-lo como o
espaco de uma unica narrativa. Dar continuidade a narrativa familiar, a
mensagem de que se dizia portadora, implicaria certificar a memaria oficial sobre
o colonialismo em Mocambique. No entanto, como ela mesma afirma, nunca
pbde entregar essa mensagem e tem consciéncia de que a ideia de verdade é

uma questao de perspectiva:

A verdade era uma histéria muito longa e complexa, rica de narrativas
encaixadas alternadas, simultédneas, polifénica. O que meu pai
pretendia que eu contasse, era 0 caos em que se transformara a
descolonizacdo, a vida ameagada a cada segundo, o risco fisico,
constante, real, de ndo se saber se conseguiria voltar a casa, depois
de sair. O que ele queria que eu contasse era apenas uma parte do
gigantesco todo. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.)

A consciéncia da existéncia de diversas narrativas sobre o passado, que
tém como base experiéncias distintas e afiliacdes a grupos sociais diferentes,
impede a concordancia da narradora. Ela nega a incumbéncia do testemunho
predefinido, conscientemente a fim de ndo reforcar unicamente essa narrativa
como conhecimento sobre a descolonizacdo. A identificacdo, de alguma forma,
com 0S sujeitos negros parece garantir o cruzamento de correntes de
pensamento diferentes e, assim, um estado individual para a reconstru¢cao do
passado (HALBWACHS, 2003).

A modificagcdo no espaco e o deslocamento também séo responsaveis por
alterar a memoria em relagéo ao lugar, gerar o sentimento de ndo pertencimento
a terra, a materialidade do espaco que diversas vezes é reiterada como
inseparavel da narradora e do pai, como uma “ndédoa de caju” (FIGUEIREDO,
2015, n. p.) da qual ndo podem se desfazer. A ideia de sujar-se é repetida como
uma metéafora para a impossibilidade de tirar de si, de sua memoaria, as marcas

desse espaco. “lamos com a terra. Estdvamos envolvidos nela resolutamente”,
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recorda a narradora sobre ela e o pai. Dai a explicacdo sobre o desterro,
abordada no capitulo 3. A lembranca sobre a partida atesta a importancia do
espaco a partir de uma analise do presente: “Ja estou aqui, contudo, ainda estou
la. Todo o passado, presente e futuro ali se fundiram, naquela viagem, e eu so
posso falar usando as palavras de fronteira, de transicdo, manchadas, duais que
ai se formaram.” (FIGUEIREDO, 2015, n. p.). A permanéncia no espaco se da
pela memoéria. O advérbio mencionado para fazer mencdo a Mogambique ndo
encontra referéncias espaciais como as vividas pela narradora, pois esse espaco
ja sofreu alteracdes, bem como alterou os grupos que nele habitavam. Essa
referéncia espacial, portanto, s6 existe na memoaria.

Em O retorno, a narrativa ja inicia com o dia do deslocamento de Angola
para Portugal, um domingo ao almogo, tendo em vista que Rui recorda-se da
manha enquanto narra o presente e pensa ha viagem que se aproxima a noite.
Ao refletir sobre o presente, Rui retoma narrativas que caracterizam a familia, os
vizinhos, 0s amigos, 0 espaco e as transformacdes que este foi sofrendo, bem
como as posicdes dos sujeitos em relagéo a ele. A retomada dessas narrativas
€ uma forma de agarrar-se a memoaria que Ihe resta, ao que de conhecido ainda
resta, entre as quais esta a memoaria sobre o espaco, sobre como as acfes se
davam no espago da casa, repetidamente, trazendo a sensagéo de estabilidade
de que trata Halbwachs (2003). E o choro da mae que faz Rui regressar a

consciéncia da ruptura dessa continuidade e fazer a seguinte reflexao:

A nossa Ultima manha. Tao silenciosa apesar dos tiros. Nem o0s tiros
conseguem desfazer o siléncio da nossa partida, amanha ja néao
estamos aqui. Ainda que gostemos de nos enganar dizendo que
voltamos aqui. Angola acabou. A nossa Angola acabou. (CARDOSO,
2012, p. 14)

O processo de descolonizagéo e a consequente imposi¢cao da ida para
Portugal geram uma cisdo entre grupo e espaco. O narrador tem consciéncia da
impossibilidade de voltar a Angola que ele e sua familia conheceram. Por isso a
tentativa de gravar o maximo possivel do que lhe é familiar, a fim de ter
referéncias que sustentem as lembrancas de um momento crucial na sua

constituicdo enquanto sujeito.
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A impossibilidade de levar consigo os objetos da casa também causa
frustracdo a familia. Halbwachs (2003) destaca a importancia dos objetos
materiais da casa para a memoria. Para o autor, de certa forma esses objetos
constituem marcas do sujeito, da familia, e a partir deles é possivel lembrar os
modos de ser. Rui lembra-se de uma acdo que a mae repetia tendo como
estimulo um retrato da época em que havia ido para Angola: “Era outono quando
[a mé&e] veio para ca no Vera Cruz com lagos nas pontas das tran¢cas como no
retrato que esta pendurado na parede da sala. A mae nunca mais podera olhar
para o retrato e contar como tudo foi [...]” (CARDOSO, 2012, p. 23). Como era
comum na época e como acontece também na formacao familiar de Caderno de
memorias coloniais e A arvore das palavras, as mulheres casavam-se sem
conhecer os homens com quem iriam constituir familia. Bruno Machado (2011)
esclarece que muitos casamentos ocorriam a distancia e que a ida de mulheres
portuguesas para a Africa era incentivada a fim de afastar a unido de colonos
brancos com mulheres negras, indicando a preponderancia do racismo também
na formacgéo familiar.

O casamento de Gléria, a made de Rui, acontece por procuracdo. A
expectativa da ida para Angola era grande, pois sabia que ndo viveria em
condicao de pobreza tao intensa como era a vida na aldeia com os pais. O sonho
de uma vida melhor a incentivou a fazer todo o enxoval do casamento nas horas
em gue nao trabalhava no campo, a noite. O bordar do enxoval € de certa forma
uma tessitura da vida, da esperanca de uma vida com mais conforto e
facilidades. Quando da necessidade de voltar para Portugal, Rui vé sua mae com
uma das toalhas por ela bordadas, um simbolo de uma esperanca futura que se
desfaz a frente da familia no dia da partida, uma vez que é necessario deixar
praticamente todos os bens para recomecar a vida sem nenhum recurso. A
toalha bordada e o retrato pendurado na parede da sala sdo exemplos de
importantes objetos materiais que compdem o espaco da casa (reconhecidos
inclusive por Rui como tais) a partir dos quais sdo retomadas narrativas que
dizem respeito a memoéria da mae, mas também a memdéria familiar. Nao é
possivel levar esses objetos para Portugal, o que constitui uma perda para além

da perda material, € quase uma perda de parte de si e, portanto, de sua memaria.
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A perda do ambiente material familiar e a ida para o hotel, um espaco
novo, tdo padronizado e sobre o qual, portanto, as personagens nao tém
nenhuma memoria, geram saudade de casa em Gldria, uma saudade que Rui

considera contraproducente:

Mas se contrario a mae e digo, nunca mais podemos voltar, a hossa
casa ja nao existe, a méae fica zangada, estas a arreliar-me, e eu, a
nossa vida la acabou é melhor esquecer a casa e as saudades que tem
da casa, tem de se esquecer de tudo, a mae cada vez mais zangada,
eu insisto, temos de esquecer, a mae manda-me calar, a falta que o
teu pai cé faz, tornaste-te muito desrespeitador, a falta que um pai faz.
(CARDOSO, 2012, p. 163)

Sem o pai, Rui assume o papel de responsavel pela familia e enfatiza a
necessidade de esquecer para levar a vida adiante, perder o pouco que lhes
resta, que € a memdéria. No entanto, a reacdo das pessoas que vivem no hotel é
justamente a de agarrar-se a memdaria sobre o0 espaco, sobre uma vida ndo mais
possivel na tentativa de retomar um sentimento de estabilidade e pertencimento.
Surgem entdo diversas lembrancas sobre a vida em Angola, as casas e 0 que
cada um teria deixado para trds. No entanto, essas lembrancgas incluem
elementos de efabulagédo, objetos com os quais as personagens sonhavam, a
fim de criar para si uma vida ideal e tornar o passado ainda mais saudoso. Gléria
conta as pessoas que tinha um aspirador, objeto com o qual sonhava, mas que
Mario nao podia comprar, deixando a sua aquisicdo como uma promessa para o
ano seguinte. Rui conta aos amigos do hotel que tinha uma moto, a qual aspirava
comprar assim que tivesse dinheiro. A insercao desses objetos que ndo existiram
de fato no passado das personagens € como se tornasse mais valorosa sua
perda.

O dltimo acontecimento grave que ocorre em Angola e que impbe a
necessidade urgente da partida, a prisdo de Mario em frente a familia, além de
modificar a relacdo com o espaco, passa a ser uma lembranga constante para
Rui. No capitulo sobre a partida para Portugal, momento em que as personagens
ainda estdo no aeroporto, ao fim de cada paragrafo é inserida uma frase que
retoma a lembranca recente da prisdo. Essas frases compdem imagens soltas

dessa lembranca que vao surgindo ao fim de cada paragrafo como uma forma
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de representar a presenca do passado no presente do narrador. E essa a

lembrancga que, quando da chegada ao hotel, basta fechar os olhos para rever:

N&o consigo parar de pensar que se ndo tivesse comecado a ver tudo
branco eles ndo tinham levado o pai, vamos para casa, rapaz, se eu
tivesse andado, mas ndo andei e os pretos levaram o pai. O jipe
desapareceu depois da casa da Editinha, a poeira demorou a assentar,
a poeira depois de tudo, a mde tombou os vasos das escadas tal a
pressa com que as desceu, a mae a correr por dentro da poeira que
ndo assenta, a minha irma sem conseguir descer as escadas, sem
conseguir acreditar, levaram o pai, a mae de bracos caidos no fim da
rua, os pretos que ocuparam a casa da D. Gilda na varanda a falarem
uns com os outros, as folhas de bananeira da D. Alda a abanarem
ligeiramente, talvez ainda por causa do vento que o jipe fez ao passar,
a mae parada no fim da rua, sem gritar, sem dizer nada. Como é que
se faz para voltar para casa. (CARDOSO, 2012, p. 81)

E interessante atentar para a forma como as imagens que compdem essa
lembranca surgem na memoria do narrador. No capitulo sobre a passagem no
aeroporto, algumas das frases ao fim de cada paragrafo compdem as mesmas

cenas narradas no trecho anteriormente citado:

[...] O jipe desaparece depois da casa da Editinha. [...] A poeira demora
a assentar. [...] A méde de bracos caidos no fim da rua. [...] Os vasos da
escada tombados. [...] A minha irma sem conseguir descer as escadas.
[...] Am&e a correr por dentro da poeira que ndo assenta. (CARDOSO,
2012, p. 59-63)

Esse acontecimento tem um peso tdo grande na vida do narrador,
sobretudo pela culpa sentida, que as imagens que compdem a lembranca
ressurgem diversas vezes em seu pensamento. Mesmo que queira, nao
consegue desvencilhar-se dessa lembranca que reconstréi o espago sob o signo
da poeira. Na memoria de Rui, a poeira ndo assenta, demora a assentar e
encobre o corpo da mde em desespero, 0 que sugere a composi¢cao de uma
visdo turva e, ao mesmo tempo, uma ideia de finitude, na medida em que é a
poeira 0 que resta a familia. Tal como o pai é levado preso e separado, portanto,
da familia, também a casa € perdida, ndo s6 como bem material, mas como bem
afetivo, criando um cenério de desolacdo. Essa lembranca gera uma angustia
tdo intensa que a busca de conforto e a estabilidade estdo justamente na volta

para casa. Dai o motivo de o narrador perguntar como se faz para voltar.
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A fim de suportar a estadia no hotel, tendo de dividir o espaco de um
quarto com a mae e a irma, Rui tenta, no presente, memorizar o local como a
nova casa da familia: “Um quarto pode ser uma casa e este quarto e esta
varanda de onde se vé o mar é a nossa casa.” (CARDOSO, 2012, p. 163). A
consciéncia da discordancia de Gléria e Milucha em relacdo ao seu ponto de
vista é analisada a partir das falas das personagens. Rui percebe que a mae e a
irma nao se sentem em casa no hotel e, por isso, quando estdo fora dele nédo
mencionam que voltardo para casa, mas para o hotel. Assim, sem ter referéncias
que auxiliem na ressignificacdo do espaco, Rui repete a afirmacdo do quarto
como casa diversas vezes ao longo da narrativa a fim de se convencer e de
modificar a memoria do lugar, apropriar-se dele, torna-lo familiar e estavel.

Contudo, a repeticdo certifica a ndo consolidacdo acerca da
ressignificacdo do espaco. Dai o motivo de surgirem também afirmacbes
contrarias ao longo da narrativa:

N&o vamos poder ficar para sempre neste quarto com esta varanda de
onde se vé 0 mar e por isso a mde e a minha irma tém razéo, este
guarto com esta varanda de onde se vé 0 mar ndo é uma casa. Muito
menos a nossa casa. Se fosse a nossa casa devia ser bom fumar aqui
um cigarro. Seria s6 fumar um cigarro como quando fumava no muro
da tabacaria do Sr. Manuel. Mas assim é diferente, assim € fumar um

cigarro num sitio a que ndo pertenco e a que nunca pertencerei.
(CARDOSO, 2012, p. 172)

O narrador procura por provas que confirmem seu pensamento, tanto
guando afirma ser o hotel a nova casa quanto quando nega, como no caso do
excerto. Como provas, Rui recorre & memoria de agdes cotidianas ambientadas
em espacos familiares, a partir dos quais sdo memorizadas a¢des que se tornam
habitos. Por isso, tais lugares ficam associados a essas acdes, como é 0 caso
do muro da tabacaria do Sr. Manuel. Ao viver em um mesmo local que
permanece materialmente igual, o sujeito fica cercado dessas referéncias, o que
da o sentimento de estabilidade e coeséo social (HALBWACHS, 2003). Nesse
sentido, por mais que a agéo de fumar pareca ser a mesma realizada em Angola,
nao é possivel que seja a mesma, pois a sua realizacdo se d4 em outro espaco,
com o qual o narrador ndo tem familiaridade e em que nao escolheu estar.

Enquanto em O retorno o dia da partida para Portugal da inicio a narrativa,

em A arvore das palavras ele aparece ao final do romance. O planejamento do
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deslocamento parece suscitar toda uma revisado sobre o passado, seja ele mais
ou menos recente. Esse deslocamento ndo chega a ocorrer, na medida em que
a narrativa acaba antes da partida, em sua ultima noite em Lourenco Marques.
E motivado sobretudo devido a desilusdo amorosa com Rodrigo, ao contexto
familiar e, menos aparentemente, ao contexto do pais. Ndo ha a imposicao da
partida no sentido que ocorre em O retorno e Caderno de memdérias coloniais,
mas, diante do cenério vivido, a narradora s6 vé como alternativa a ida para
Portugal para estudar. No entanto, seu engajamento politico a favor da
independéncia de Mocambique torna essa viagem uma forma de luta pela
liberdade, sua e do pais. Sobre 0 momento em que ainda estava em

Mogambique ela reflete:

Um pais mal governado. Mal pensado. Mas podia-se fazé-lo explodir,
para o obrigar a pensar tudo de novo. O Velho estava sentado no seu
trono — mas nédo era verdade que podiamos derruba-lo?

Quem viver, vera. E eu vou viver. E ver explodir, ou implodir, o pais-
casa-das-primas. (GERSAO, 2004, p. 186)

O discurso sobre Portugal ser um pais mal governado surge diversas
vezes em sua memoria como uma fala do pai. No entanto, Gita, diferentemente
do pai que sai de Portugal em busca de uma vida melhor em Mocambique, vai ir
para Portugal justamente com ansia por revolucao. No entanto, sabe que no local
sera tida como estrangeira, “a prima de Africa” (GERSAO, 2004, p. 188). Em
alusdo a Salazar e a histérica queda da cadeira que marca o inicio do fim do
Estado Novo, no trecho o ditador é colocado em um pomposo trono do qual Gita
vé a possibilidade de ser derrubado. Com toda a voracidade adolescente, as
frases finais do trecho indicam a certeza de uma revolugéo bem-sucedida, o que
reforca seu sentimento de pertencimento a Mo¢cambique. Dessa forma, a revisao
realizada pela narradora nesse capitulo ocorre no sentido de reafirmar o que é
importante em sua subjetividade, como é o caso do pertencimento ao pais e a
luta pela independéncia. O excerto a seguir € bem significativo para pensar essa

guestao:

Som de Africa, penso pegando numa macala seca e escutando, junto
ao ouvido, o bater das sementes. Som de Africa, perto e longe. Como
um buzio.
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Guardo-a na mala, leva-la-ei comigo (porque de repente é o Ultimo dia
em Lourenco Marques, a mala esta feita, ainda aberta, sobre a cama).
(GERSAO, 2004, p. 187)

A partida gera em si a necessidade de reter de alguma forma a memoria
sobre esse espaco em que cresceu e pelo qual lutou até pouco tempo antes de
ir embora. A macala, fruto de uma arvore comum em Mocambique, € tomada
como representante do continente, uma materialidade que desperta os sentidos.
Sendo assim, ao optar por levar consigo a macala, € como se estivesse levando
uma parte da Africa, reiterando a ideia da importancia dos objetos materiais para
rememoracao do espaco.

Para além das lembrancas sobre os espacos africanos, sobre o0s
acontecimentos graves que modificaram a relacao dos sujeitos com o espaco, a
influéncia da casa e dos objetos nessa relagéo, interessa também analisar como
sdo as lembrancas sobre Portugal, como os narradores registram em suas
memodérias imagens de Portugal e como essas lembrancas afetam suas relacdes
com o espaco. Em A arvore das palavras, as imagens de Portugal sdo retomadas
na voz de Gita pela perspectiva de outras pessoas, como 0 pai e uma amiga da
escola. No primeiro capitulo, em um excerto em que sdo apresentadas
recordacdes sobre a formacdo da cidade de Lourenco Marques quando da
chegada de Laureano, aos 19 anos, a narradora lembra-se 0 que o pai contou

sobre a cidade onde nasceu e afirma, dirigindo-se a ele:

[...] de Portugal ndo tenho imagens nem nenhuma certeza, a ndo ser
gue é um rectangulo muito pequeno no mapa, do outro lado do mundo.
Nas paredes do Café Scala hd quadros a cores, com imagens de
Sintra, do Algarve, de Lisboa e de outros lugares. Sabe-se que é o
Algarve porque se veem amendoeiras em flor. E sabe-se que é Lishoa
porque se veem 0s barcos, e o rio.

A cidade, a partir da Catembe ou do cais da Matola, € muito parecida
com Lisboa, dizes. Vista da margem sul, que la se chama a Outra
Banda. Uma cidade branca, a beira da agua. Mas néo gostas de falar
de la. Ha um travo amargo nas frases que te ougo as vezes (“pais mal
governado. Mal pensado. Lisboa ndo dialoga com os africanos”).
(GERSAOQ, 2004, p. 46)

A imagem de Portugal em um mapa estd presente também nas
lembrancgas de Rui sobre a escola, remetendo a tdo aludida imagem do mapa
cujo titulo é “Portugal ndo é um pais pequeno” (Figura 8). Esse mapa € criado

para a Primeira Exposicédo Colonial Portuguesa, realizada em 1934 na cidade do
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Porto, e posteriormente distribuido em Portugal e nas entdo colonias. A imagem
apresenta os territorios colonizados por Portugal demarcados em cor vermelha
e sobrepostos ao territdrio europeu a fim de comparar os tamanhos e mostrar
que os principais paises da Europa nao eram tdo extensos em superficie como
0 império portugués.

Em pleno inicio da Segunda Guerra Mundial, recorrendo a um sentido
celebrativo para o passado, essa exposicdo cumpre importante fungdo no
enquadramento da memodria oficial. Como o historiador Fernando Rosas destaca
no documentario “Portugal a preto e branco: A Exposi¢cdo do Mundo Portugués”,
de autoria de Diana Mota et al. (2012) e produzido pela RTP, ha a intencéo de
marcar, com a exposicao, a diferenca entre 0 mundo cadtico em guerra e a paz
gue se vive em Portugal sob o regime salazarista. Exposicao e mapa fazem parte
de um projeto maior de educacdo da populacdo acerca do colonialismo, da
grandiosidade do império portugués, acentuando o aspecto da unidade, e da
missdo civilizatoria portuguesa (SERRA, 2016). Pode-se pensar, assim, 0
colonialismo portugués durante o Estado Novo, como o apice de reafirmacéo e
celebracdo da defesa de uma ideia de patria, colocando a existéncia portuguesa
em um patamar superior ao da existéncia de outros povos.

Gita, ao lembrar-se de Portugal como um pais pequeno no mapa mundial,
revela também seu posicionamento politico acerca do espaco, certificado pela
escolha da palavra “certeza”. Nesse sentido, apesar de nada saber sobre o pais,
certa ela esta da sua pequenez. Essa lembranca evidencia uma narrativa que
segue na contramdo das narrativas disseminadas pela memoria oficial,
exemplificada pela referida exposicéo e pelo mapa. O café mencionado tem em
suas paredes fotografias de Portugal, como uma forma de manter presente a
memoria da metropole e como simbolo de refinamento e modernizacao.

Tendo como referéncia de memoria espacial Lisboa, apesar de ndo gostar
da cidade, Laureano realiza a comparagao entre 0s espacos, pois, mesmo que
queira desvencilhar-se da memoria do espago portugués, ndo é possivel
esquecé-lo, nem retirar de si as marcas que esse espaco deixou. Dai o motivo
de Gita perceber um “travo amargo” quando o pai se lembra da vida em Portugal.

Aléem das comparacdes de Laureano entre Lourenco Marques e Lisboa,

Gita tem como referéncias do espacgo portugués os retratos familiares e as
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lembrancas do pai sobre a vida em Portugal. No entanto, ela rememora essas
narrativas do pai em detalhes, quase como se fosse sua memaria, o que indica
a repeticdo dessas historias e a importancia dada a experiéncia paterna. Ela
relembra: “Pais mal governado, repetes. Mal pensado. O “Velho” apodrece no
poleiro, cercado pelos galinaceos como ele, e ndo ouve ninguém. Nem o0s
africanos nem os de |4 — 14 o povo passa fome e cala.” (GERSAO, 2004, p. 49).
A narradora recorda esse discurso critico do pai sobre Portugal diversas vezes,
uma narrativa fundamental para a sua visao sobre Portugal e a sua defesa pela
libertacdo de Mocambique. Nesse sentido, as lembrancas do pai sobre os
espacos sao importantes formadoras das lembrancas de Gita. Dai 0 motivo de
querer ir para Portugal com desejo de modifica-lo.

Em Caderno de memdrias coloniais, diferentemente da narrativa de
Gersao, nao ha memdérias paternas sobre Portugal. Segundo a narradora, “O
meu pai nunca falava do passado” (FIGUEIREDO, 2015, n. p.), 0 que sugere
uma dificuldade de lidar com esse passado. Ao contrario do pai, a narradora
reconstréi seu passado na tentativa de ressignifica-lo. As imagens sobre

Portugal sdo relembradas, assim, a partir de sua experiéncia no pais. Para ela,

A metrépole era suja, feia, pélida, gelada. Os portugueses da
metrépole eram pequeninos de ideias, tdo pequeninos e estlpidos e
atrasados e alcoviteiros. Feios, cheios de cieiro, e pele de galinha, as
extremidades do corpo rebentadas de frio e excesso de toucinho com
couves. Que triste gente! (FIGUEIREDO, 2015, n. p.)

Se na narrativa de Gerséo a pequenez portuguesa € atribuida a extensao
territorial, no excerto de Figueiredo ela é estendida aos seus habitantes. A
escolha por essa caracterizacdo a associa ao titulo do mapa anteriormente
mencionado, indicando a mediocridade, limitacdo e conservadorismo
portugueses. Tal definicho sugere a presenca da difundida propaganda
portuguesa na memoria da narradora e, a0 mesmo tempo, para a negacao dessa
propaganda. Nesse sentido, nega-la é também n&o aceitar como definitiva a
memoria oficial, consolidada sob o uso de varias propagandas durante o regime
gue cultuavam seus valores.

Na narrativa de Cardoso (2012, p. 65), a expectativa que Rui cria sobre a

ida para a metropole é frustrada logo na chegada: “Entdo a metropole é isto”,
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diz. E interessante atentar para o recurso utilizado a fim de acentuar a decepcéo
do narrador, hda um capitulo s6 para essa frase. O narrador repassa 0 momento

da chegada, recém vivido, da seguinte forma:

Foi esquisito pisar na metropole, era como se estivéssemos a entrar
no mapa que estava pendurado na sala de aula. Havia sitios onde o
mapa estava rasgado e via-se um tecido escuro ou sujo por tras, um
tecido rijo que mantinha o mapa inteiro e teso. (CARDOSO, 2012, p.
76-77)

Trata-se do mesmo mapa, pois, em seguida, Rui lembra-se do que estava
escrito nele. A observacdo sobre o estado do mapa € significativa para o
entendimento do contexto colonial. As expressdes “tecido escuro ou sujo” e
“tecido rijo” podem ser entendidas como metaforas do regime ditatorial, na
medida em que é esse tecido por tras do mapa que o mantém, tal como o Estado
Novo fez questdo de manter o império portugués. Interessa ainda observar a
caracterizacao desses tecidos, que evidencia uma ideia do funcionamento desse
regime, calcado em uma atuacdo sombria, criminosa, desumana. No entanto,
essa atuacao é que auxilia na sua manutencgao.

Ainda sobre o choque da chegada, Rui reflete:

N&o, a metrépole ndo pode ser como hoje a vimos. A prova de que
Portugal ndo é um pais pequeno esta no mapa que mostrava quanto o
império apanhava da Europa, um império tdo grande como daqui até a
Russia ndo pode ter uma metrépole com ruas onde mal cabe um carro,
nao pode ter pessoas tristes e feias, nem velhos desdentados nas
janelas tdo sem serventia que nem para a morte tém interesse.
(CARDOSO, 2012, p. 84)

A partir do excerto, é possivel perceber que Rui esta lembrando as
imagens que viu no mesmo dia da narragdo. Em meio a tantas instabilidades,
seja do contexto social, seja da adolescéncia, em busca de certezas que
confirmem o que aprendeu sobre Portugal, o narrador analisa o mapa
anteriormente referido como prova. Lembra-se da sobreposicdo dos paises
africanos e da sua extensdo sobre os paises europeus. No entanto, sua
incredulidade permanece presente sobre a metropole.

Ao narrar a primeira noite que passam no hotel, Rui retoma a lembranga

recente sobre a ida ao IARN para pedir auxilio e elabora uma imagem-sintese



160

do que viu: “Estavam |a retornados de todos os cantos do império, o império
estava ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de casa e de comida,
um império derrotado e humilhado, um império de que ninguém queria saber”
(CARDOSO, 2012, p. 86). Para formar uma imagem sobre o espago recém
visitado da instituicdo, Rui recorre a uma memoria relacionada ao espaco téo
cara aos portugueses, a memoaria do império. A grande quantidade de pessoas
na instituicdo em condi¢cdes extremamente desfavoraveis, para ele, materializa
a imagem desse império, ensinado na escola como grandioso. Ao contrario da
imagem passada e ensinada, esse império ndo é mais motivo de orgulho, e, sim,
passa a ter um valor de estorvo pela necessidade de administrar uma quantidade
tdo grande de pessoas sem ter realizado qualquer preparacéo para isso e de ter
de olhar para um passado no qual ninguém quer mexer.

A memodria sobre o espaco portugués no romance torna, entdo, mais clara
a influéncia dos discursos do estado, da escola e das demais instituicbes
envolvidas na producdo de conhecimento para a construcdo de uma memoria
hegemonica sobre o espaco, de modo que ela se propague entre a populacao
como uma verdade inquestionavel. Com a ida para Portugal, Rui inicia um
processo de rasurar essa memoria confrontando as imagens que vé com o que
aprendeu. A narradora de Figueiredo, por sua vez, ndo alimenta a ilusdo sobre
a vida na metrépole, mas reconhece a sua existéncia entre 0s que sao obrigados
a ir para Portugal. No entanto, como ela mesma esclarece, logo essa ilusdo cai
por terra devido ao desenraizamento. Nesse sentido, parece se estabelecer uma
ruptura consciente com a memoria oficial mais precocemente.

O processo de descolonizacdo ndo envolve apenas a problemética do
retorno e dos conflitos nas ex-colénias, mas também os reflexos que a politica
pré-império causou em Portugal. Se, por um lado, nos romances de Gersao,
Figueiredo e Cardoso, considerando as suas diferencas, é tratada a experiéncia
de quem viveu em uma ex-colénia, em O nosso reino, por outro lado, ha a
experiéncia de quem sempre esteve em Portugal, sem a opc¢ao da busca por
uma vida melhor, preso a dependente condi¢cdo que coloca a infancia.

Ja no inicio da narrativa de Mae, a memoria sobre o espaco da vila
portuguesa configura-se um ambiente de medo pela subida do mar e o caos que

se instala devido as enchentes. A circulagdo do menino Benjamim se restringe a
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igreja, a praia, a escola e a casa de Manuel. A retomada desses espacos marca

sua alteragdo com o passar do tempo, sobretudo apds a morte dos avos:

naquele tempo as fomes das pessoas eram grandes e tudo o que se
trabalhava dava pouco dinheiro. a minha casa, que era a dos meus
avos e dos meus pais, era uma das poucas casas com fartura. era uma
casa de gente fina, como eu acreditava, fina era a minha avo, que nés
sem ela s6 iamos empobrecendo cada vez mais. (MAE, 2012, p. 79)

Essa lembranca sobre o espaco evidencia a capacidade critica do
narrador, que consegue comparar a condicdo dos moradores da vila a condicao
de sua familia, de forma a perceber a diferenca de realidades. Apds a morte dos
avos, também a situacdo da vila onde a familia vive parece agravar-se: “o inverno
a apertar e as chuvas constantes a criarem gripes e pneumonias. ouvia-se falar
de gente que acabava. muita gente acabava no inverno, que era quase todo ano,
mas ali por janeiro é que piorava.” (MAE, 2012, p. 82). Além das doengas, havia
também a escassez de comida, uma vez que nao era possivel pescar, e perdiam-
se os alimentos com a lama das enchentes.

Os milagres que acontecem ao longo da narrativa parecem amenizar
apenas no momento a gravidade da condi¢cdo dessas pessoas para, logo em
seguida, essa condicdo agravar-se ainda mais. Por isso, a medida que a
narrativa avangca as mencgdes ao espago sao mais frequentes: as pessoas
surgem metidas na lama, a terra € definida como Umida, as chuvas se
intensificam e o inverno fica cada vez mais intenso e aniquilador. Essas
alteracbes no espaco operam uma modificacdo na condicdo humana dos
sujeitos. Dai 0 motivo de Benjamim lembrar-se do pai da seguinte forma quando

ele volta para casa e espanca a mée:

pensei também que um homem a bater numa mulher era algo porco, o
mais porco dos atos, porque vinha da covardia e mostrava o espirito
demente de quem achava na violéncia uma forga aceitavel. e pensei
no meu pai a roncar pelos campos fora, mordido de estupidez, sem
nunca mais perceber o caminho de volta, tornado bicho, odioso, nunca
mais 0 meu pai, hunca mais um homem, apenas uma desgraca pelas
opcles erradas que tomara. faltou-me o meu pai. faltou-me muito o
meu pai. (MAE, 2012, p. 102)

Ao lembrar-se de como soube da Revolucdo dos Cravos, na escola, por

meio da professora Blandina, mas sem obter qualquer informacao por parte da
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familia, Benjamim associa o pai aos ditadores (denominados pelo narrador como
maus) e justifica a violéncia dele contra a mée pelo fracasso no controle do pais.
A oposicéao simplista entre bem e mal, tdo propagada pela Igreja, perpassa todo
o raciocinio analitico de Benjamim. Nesse sentido, também as relacdes que se
dao no espaco e em disputa por ele sdo pensadas nesses termos.

E depois do 25 de abril que ressurgem os tios, que haviam partido para a
Franca em busca de condi¢des melhores de vida e para fugir da guerra, deixando
a familia para tras em Portugal. O retorno desses tios ndo € para participa¢do no
funeral dos avos de Benjamim, mas para a divisao da heranca, representada na
casa onde o narrador vivia com a familia. A deterioracdo do espaco da casa
intensifica-se cada vez mais, apodrecendo junto ao espaco da vila. Assim, ao
lado da degradacdo espacial h4d a degradacdo familiar e social: a nédo
sensibilizacdo dos tios a situacdo da familia, a loucura da méae até chegar ao
apice do suicidio, o desespero e descontrole da tia e de seu marido diante da
morte do filho. E interessante ainda atentar para o fato de os irmaos de Benjamim
morrerem sob os escombros dessa casa.

O guadro composto pelas lembrancas de Benjamim é tdo desolador que
ndo ha lugar para a sobrevivéncia a ndo ser pela completa degradacdo do

sujeito:

e dizia-me por despedida, ndo sei, benjamim, ndo sei entender nada,
sei que dizem que és o rapaz mais triste do mundo. e era verdade que
a fome tdo grande me trazia coelhos selvagens & mesa, dentes
caninos, e a destreza das maos aumentava para tarefas tdo duras,
calos espessos e a pele secando de fealdade e terra. do que a morte
come, terra e o siléncio intenso sobre toda a verdade. (MAE, 2012, p.
158)

Anténio Barreto (1995), em “Portugal na periferia do centro: mudanca
social, 1960 a 1995”, enfatiza a existéncia de duas sociedades vivendo sob o
mesmo Estado na década de 1960, mas separadas em territérios e caminhos
distintos. De um lado, ha uma sociedade urbana, com concentragdo no litoral,
gue vivia as vantagens de uma moderniza¢cdo, mesmo que lenta, tendo acesso
a fontes de informagéo e ensino. Com hierarquias formais, essa sociedade se
baseava mais em prerrogativas legais. No que diz respeito ao trabalho, sua

organizagéo era tipica das sociedades capitalistas, com producdo organizada
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em empresas. Suas relacdes sociais eram dominadas por cultura, comércio e
emprego (BARRETO, 1995). Por outro lado, Barreto (1995, p. 842-843) atenta

para uma sociedade rural,

[...] tradicional, dispersa pelo chamado interior, estava como que
cortada das formas modernas de acesso ao consumo e a informacao.
As relagdes humanas e sociais repousavam na familia e no costume,
as hierarquias eram informais e atavicas, a subsisténcia era o critério
de organizacdo da vida econémica e a religiao dominava a cultura.

Essa descricdo da divisdo da sociedade portuguesa € importante para
entender as lembrancas de Benjamim sobre o espaco e 0 modo como ele foi se
transformando e transformando as relacdes sociais. A opcédo de Salazar por
manter as col6nias teve um custo bem alto para a populacdo portuguesa. Com
a longa duracéo da Guerra do Ultramar, Portugal entra em uma crise econémica
e social, acentuando sobretudo a desigualdade em relacdo a distribuicdo de
renda. Nesse sentido, a populacao rural vive sob condigcdes mais precarias que
a populacao urbana. A preponderancia da influéncia da Igreja na cultura é visivel
em todo o pais, sendo inclusive incentivada pelo governo até nos materiais
escolares. Contudo, sendo o espaco rural de mais facil vigilancia pelo menor
namero de pessoas, essa influéncia é intensificada.

Refletir sobre as questdes histdricas anteriormente mencionadas permite
a compreensao da gradual degradacgéo do espaco nas lembrancas de Benjamim
como a degradacdo do pais enquanto império. A medida que o espaco se
modifica, também as relacdes sociais se alteram, bem como a relacdo do grupo
com o espaco. Na narrativa de Mae, as personagens vivem desgracas
constantemente e estdo a mercé da propria sorte ou de um milagre. A Igreja
parece cumprir uma funcdo alienante no romance. E ela a definidora dos
espacos sagrado e profano, bem como das memorias propagadas, contribuindo
para a manutencdo de ideais salvacionistas e civilizadores, como o0s
apresentados por Benjamim, mesmo ainda tdo crianca. O ruir da casa, assim
como mata os irmdos de Benjamim, também pode ser entendido como a
deterioragdo da instituicdo familiar. A sua animalizacdo surge, assim, como
resultado desse processo de degradacdo espacial, como o que é capaz de

produzir uma sociedade em apodrecimento.
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Em Caderno de memodrias coloniais e O retorno, é evidenciada a
experiéncia da perda do espaco da infancia e da adolescéncia. O deslocamento
para Portugal impossibilita 0 acesso a memorias pelo reconhecimento ao lugar,
uma vez que nenhum dos narradores havia vivido no pais. Nao € mais possivel,
como refere a narradora de Caderno, olhar para um prédio ou janela e recordar
a histéria que acontecera no local. Os espacos, aos olhos dos narradores quando
do deslocamento, sdo vazios de memobria, pois ndo remetem a nenhuma
lembranca, resultando em perda da estabilidade e uma profunda ruptura na
formacdo da identidade desses sujeitos.

Se nos romances de Figueiredo e Cardoso, ha a experiéncia da perda
desse espaco devido ao deslocamento, em O nosso reino, apesar de nao haver
o deslocamento de Portugal, ha a perda do espac¢o da casa ainda na infancia,
gue resulta na perda dos irméaos e posteriormente da mée. A perda da casa ainda
impBe ao menino Benjamim a situacao extrema da ida para a rua, sem qualquer
amparo adulto. Desse modo, é também essa perda de Benjamim geradora do
sentimento de desamparo e da ruptura com a ideia de continuidade de
pertencimento a um grupo possibilitada pela permanéncia na casa.

Ao longo deste capitulo, buscou-se evidenciar a imbricacdo inevitavel e
fundamental entre memoria e espaco. As lembrancas sobre os espacos da
cidade em Caderno de memorias coloniais e A arvore das palavras tornam clara
a segregacao espacial a que sdo submetidos os sujeitos negros. Segregacao
essa que colabora para um regime disciplinador de vigilancia, uma vez que ao
limitar o espaco, mais facil se torna o controle (FOUCAULT, 2004). Também a
propria configuracao espacial das cidades retomada pelas narradoras é pensada
de forma a favorecer o apagamento da memodria da populacdo negra e a
destituicao, portanto, de sua histéria, o que revela a fixidez na memoaria colonial
de uma concepcao de espaco tido como uma superficie simplesmente, vazia
culturalmente, e pensado a partir de um tempo homogéneo, um tempo que
coloca todas as populagcdes que vivem no local em um mesmo patamar
desenvolvimentista, definido, € claro, conforme os valores eurocéntricos
(MASSEY, 2008; AZEVEDO, 2007; SANTOS 2004). Essas memorias sobre o
espaco da cidade permitem ainda o confrontamento com a memoria oficial

acerca da colonizagdo portuguesa, de modo a colocé-la em xeque.
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As lembrancas sobre o continente africano, por sua vez, apresentam
imagens estereotipicas por meio de uma andlise do discurso das personagens
do pai da narradora de Figueiredo e de Amélia, mde de Gita. Essa analise
realizada pelas narradoras por meio da rememoracgéo do passado nao as isenta,
contudo, de também apresentarem visfes estereotipadas, o0 que indica a
impossibilidade de, mesmo a partir de uma visao critica sobre o colonialismo,
desvencilhar-se de suas marcas e das marcas das visfes da familia.

No caso de Rui, as imagens da terra africana evidenciam a importancia
das concepcfes familiares para o seu entendimento sobre o espaco, 0 que
sugere a ocorréncia da projecdo ou transferéncia da memoria familiar ao
adolescente. Benjamim, mesmo tao crian¢a, semelhantemente a Rui, apresenta
imagens de uma Africa estereotipada, mitica, ainda sob a influéncia do discurso
cristdo, que colaborou fortemente para a propagacao de uma memoaria tida como
oficial acerca da inferioridade africana e da necessidade, portanto, da salvacao
de seus povos. Essa imagem ndo esta ancorada em uma experiéncia concreta
no espaco, sendo, portanto, da ordem da transferéncia ou projecao a partir da
memoria coletiva, familiar e da comunidade.

O deslocamento no espaco, em Caderno de memodrias coloniais e O
retorno obrigatorio, também é um importante modificador da relacdo dos sujeitos
com o espaco, e, portanto, com sua memoéria. O pai da narradora de Figueiredo,
ao esperar até o Ultimo momento por uma intervencdo branca, mostra a
necessidade de agarrar-se ao que lhe é conhecido. Seu pedido a filha para
ocupar a posicao de narradora de apenas uma versao da histéria do processo
de descolonizacdo indica as disputas em que a memoéria estd envolvida, na
medida em que essa narrativa consolidaria uma experiéncia. No entanto, a
narradora, ao ndo cumprir a vontade do pai, cumpre a prépria vontade,
ressignificando seu passado com uma narrativa ndo condizente a narrativa
propagada pela memoria oficial. O sentimento de ndo pertenca e de perda de
uma referéncia espacial a partir da qual se possa retomar a propria experiéncia
de vida torna a auséncia do espaco uma presenca constante em sua memoria.

Em O retorno, esse deslocamento gera em Rui a necessidade de segurar-
se ao que ainda Ihe resta como solidez, semelhantemente ao pai de Figueiredo.

Dai a vontade de fixar lembrancas ainda em Angola e dai também a observacéo
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da casa e dos objetos, que ao se separarem da familia perdem seu sentido de
existir, uma vez que néo estao mais acompanhados das narrativas que lhes dao
vida. As personagens, ao sofrerem a perda material da casa, dos objetos, do
espaco onde sempre viveram, também sofrem significativa perda em suas
subjetividades, € como se perdessem parte de si. Nesse sentido, a repeticdo de
afirmacdes pelo narrador apresenta-se como uma tentativa de reformular a
memdaria sobre 0 espaco, tentar retomar a seguranca perdida quando da partida
de Angola.

Diferentemente da narradora de Figueiredo e de Rui, o planejamento de
deslocamento de Gita ndo se da de forma obrigatéria. Sua memadria sobre
Portugal revela a influéncia e a valorizagdo da memoéria paterna, de modo a ser
essa memoria constituinte também da memoria da narradora. Tal influéncia
justifica, mesmo antes da partida, o desejo por revolucao nesse pais, reforcando
o pertencimento da narradora a Mocambique. Por isso, antes da partida, também
hé& a necessidade de levar consigo na mala algo que lembrasse a Africa, de reter
na memoéria a lembranca do que considera ser seu espaco no mundo.

Por fim, as lembrancas sobre Portugal sdo significativas para a relagéo
dos sujeitos com o espaco. Em Caderno de memoarias coloniais, O retorno e A
arvore das palavras, € retomada a imagem do pais associada a sua adjetivacao
como pequeno, o0 que possibilita a associacédo dessas caracterizacdes ao mapa
intitulado “Portugal ndo é um pais pequeno”, criado em 1934, tido como narrativa
construida por uma memoria oficial que visava a educar a populacéo acerca da
grandiosidade imperial. Contrariamente a memoria oficial, as imagens de
Portugal no romance apenas certificam sua pequenez, indo na contraméo da
narrativa anteriormente mencionada.

Em O nosso reino, as lembrancas de Benjamim sobre a permanéncia no
espaco portugués mostram a degradacdo desse espaco, que ocorre
gradualmente e em concomitancia com a perda também gradual da humanidade
das personagens. Essa imagem do espaco da vila pode ser entendida de forma
mais ampla como a degradacédo a que chegou o espaco portugués com o Estado
Novo, a deterioracao do grandioso império portugués, da instituicdo familiar e da
Igreja, basilares ao governo. Ironicamente, esse € o reino de Benjamim. Em clara

referéncia a oragao “Pai Nosso”, uma das oragbes mais conhecidas na cultura
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judaico-crista, € esse o reino que apodrece, deixando uma crianca a mercé da
propria sorte.

As memorias trazidas a tona nos romances estudados revelam a relacao
inevitivel e absolutamente estreita com o espaco. Como sujeitos que fazem
parte de uma sociedade, esses narradores ndo podem se desfazer dos espacos
de que fizeram parte, nem é possivel apagar as marcas que deixam neles.
Assim, essas memorias apresentam narrativas que podem ser confrontadas com
a memoria oficial sobre os espacos, tendo em comum a proposicdo de uma
reflexdo sobre o espaco como testemunha da desigualdade, da injustica, do
racismo, do sofrimento, da apropriacao de territorios, da negacdo de uma historia
anterior a chegada do colonizador, da negacédo de subjetividades e formas de
organizacéao social diferentes das europeias e do esfacelamento social.

A imagem do subterraneo associada a memoria retoma uma metéafora
espacial. O que é subterraneo néo € visto, a ndo ser por quem sabe da sua
existéncia, por estar abaixo do chdo. Da mesma forma, a clandestinidade remete
a ideia de algo que € realizado ou que existe de maneira oculta. As memoérias
dos narradores em questdo sdo, desse modo, memdrias subterraneas na
medida em que sdo apresentadas por sujeitos que nédo teriam legitimidade para
falar a partir dos espacos que ocupam, devido a condi¢cao que imp&e a infancia
e a adolescéncia. Da mesma forma, sdo memodrias interditas, memorias
malvistas pela sociedade portuguesa ainda hoje justamente por confrontarem
narrativas condizentes com a memoéria oficial e por fazerem emergir do subsolo

um passado que se deseja esquecer.



168

6 “O QUE HA DE PERSEGUIR-NOS SEMPRE”: ENTRE INFANCIAS E
ADOLESCENCIAS, AS MEMORIAS QUE NAO SE DEIXAM ESQUECER

Nunca nos curamos de nossa infancia.

Autor desconhecido

O documentario “A toca do lobo” (2015), produzido por Catarina Mourao,
baseia-se em sua busca pela figura de seu avd, Tomaz de Figueiredo, escritor
cujo livro mais conhecido é justamente o que da titulo ao filme. Ao abrir esse
livro, entre as epigrafes, Mourdo encontra a frase citada, de autor desconhecido,
que faz atentar justamente para a infancia. Destaca-se aqui a dimensédo que a
infancia toma na vida de um sujeito. Durante esse primeiro momento da vida, o
individuo é introduzido ao mundo, uma vez que é na infancia que se formam as
primeiras compreensdes sobre o mundo, 0 eu e 0 outro, 0 proprio corpo, 0S
espacos e tempos habitados, os sentimentos.

Nesse sentido, a escolha pelo verbo “curar’” remete ao entendimento
sobre essa fase da vida como uma ferida, assim como a cicatriz também uma
significativa metafora para a memaria, que nao pode ser sarada, que permanece
latente em cada um, semelhantemente a ideia de infancia que suscita o excerto
do romance de Isabela Figueiredo (2015, n. p.): “A partir de certa idade, muito
cedo na infancia, jA somos nds, o que ha de perseguir-nos sempre”. E se
persegue, é preciso dizer, € porque a memoria sobre essa fase da vida ndo se
ausenta das consciéncias.

Em busca de sentidos para si, os narradores de Caderno de memarias
coloniais, A arvore das palavras, O nosso reino e O retorno apegam-se a
memoria para tentar compreender suas infancias e adolescéncias em um
passado em comum, os Ultimos anos do colonialismo portugués. Com o0s
romances, se inscrevem infancias e adolescéncias que partem de um ponto de
vista individual, consolidado por uma memoaria individual, que se insere em uma
coletividade. Essas fases da vida, como cruciais no desenvolvimento do sujeito,

em gue se esta mais suscetivel a influéncias externas e, ao mesmo tempo,
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tende-se para um olhar mais incomum sobre o mundo, ainda trazem a
complexidade de um tempo bem demarcado historicamente. Se a memaria diz
respeito a um passado, ela estabelece uma relacao intrinseca com o tempo. Nas
narrativas de Teolinda Gerséo, Isabela Figueiredo, Dulce Maria Cardoso e Valter
Hugo Mae, diante dos olhos do leitor, sdo reconstruidos tempos por meio dos
fios que tecem essas memorias.

Maurice Halbwachs (2003) afirma que o sujeito, por viver em uma
sociedade, é obrigado a lidar com o tempo e suas duragdes. O sociélogo destaca
a existéncia de uma representacao coletiva do tempo, cujas divisdes tradicionais
sdo bem aceitas pelos individuos, mas cuja uniformidade pesa sobre eles. Ha,
assim, uma necessidade de se fazer diferenciar do que € denominado por ele
como “disciplina social” (HALBWACHS, 2003, p. 114), referindo-se, sobretudo,
ao trabalho, e de ser cauteloso com o préprio tempo para ndo o perder.

Apesar de haver a imposicdo de divisbes do tempo, essas divisdes
servem como referéncias para as duragdes individuais, a percep¢cado de cada
individuo sobre o tempo. Destaca-se aqui a importancia da ideia de o tempo
social ndo ser indiferente as divisdes nele introduzidas e de que cada grupo
social cria sua propria representacdo do tempo. Sendo assim, 0s tempos
coletivos, assim como a memaria, sdo sempre plurais e existem em quantidade
tanto quanto os grupos sociais, ndao podendo ser estabelecido, entdo, um tempo
social unico.

Em continuidade aos estudos de Halbwachs, Michael Pollak (1992) reflete
sobre o tempo em associagdo com o espaco. Os elementos constituidores da
memo©ria por ele citados podem abarcar espacos-tempos que dizem respeito a
vida de um individuo com ou sem apoio no tempo cronolégico, o que implica
dizer que as lembrancas também sao construidas a partir de identificacbes com
grupos sociais. Nesse sentido, pode-se compreender a representacao do tempo,
nos termos do autor, como uma construcdo historica que parte dos grupos
sociais e também da experiéncia individual.

As diferentes experiéncias vividas, com relacbes de pertencimento
distintas e diferentes atuagdes sociais, permitiriam a criagdo de uma pluralidade
de cronologias. O tempo ganha aqui a inclusédo da subjetividade de quem o

recupera pela memoria, sendo possivel, assim, também pensar em uma
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pluralidade. A propria ideia de memoéria subterranea (POLLAK, 1989) permite
pensar tempos outros, que ndo o considerado pela memdria oficial, subjacentes
aquele gue se relaciona com a memodria oficial.

Essas concepcdes de tempo interessam por proporcionar a reflexao
acerca de sua heterogeneidade. Se ha mais de um tempo, representado na
memoria de diferentes povos, ele ndo pode ser homogéneo e impositor de uma
ideia linear de evolugdo. Homi Bhabha (2013, p. 24) chama atencéo para um
tempo diferente do que conta a “m&o morta da historia”, como se contasse as
contas de um rosério, sequencialmente, em busca de conexdes causais. O
tedrico destaca a contestagao a uma ideia de tempo como “um todo progressivo
e ordenado” (BHABHA, 2013, p. 79) que a luta contra a opressao colonial
possibilita.

Ao suijeito colonial, foi imposto um tempo linear e homogéneo, centrado
em uma noc¢do de progresso que ainda na contemporaneidade € muito
disseminada, sendo mais uma heranga colonial. Para determinar o que progrediu
ou ndo, é necessério estabelecer um modelo ao qual se possa realizar a
comparacao, pois quem progride, progride em relacdo a algo, alguém. O
parametro civilizacional determinado como padrdo para realizar essa
comparacao, é claro, é o ocidental e europeu.

De acordo com Stuart Hall (2003, p. 55), “o colonialismo — sempre uma
inscricdo dupla — tentou inserir o colonizado no “tempo homogéneo vazio” da
modernidade global, sem abolir as profundas diferencas ou disjunturas de
tempo, espaco e tradi¢cao”. Inserir o colonizado em um tempo que n&o considera
as diferencas é reduzi-lo. Esse tempo vazio é o tempo que norteou a organiza¢ao
das grandes narrativas historicas. E também, nesse sentido, o tempo de uma
memoria oficial, que objetiva a reunido de narrativas que certifiquem o ponto de

vista da historia oficial. Nas palavras do teorico,

Caracteristica desta fase [a globalizacdo contemporanea] é a
compreenséao do espacgo-tempo (Harvey, 1989), que tenta — embora de
forma incompleta — combinar tempos, espacos, histérias e mercados
no centro de um cronotopo espaco-temporal “global” homogéneo.
(HALL, 2003, p. 58)
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O estabelecimento de um tempo homogéneo cria identidades coloniais,
gue se apoiam em imagens estereotipadas, negando a diferenga cultural, e
coloca em constante presenca a falta ou o carater invisivel como constituidores
do sujeito colonial.

Em consonancia com as ideias de Bhabha, Stuart Hall (2003, p. 60) vé na
globalizacdo uma tendéncia homogeneizante, mas afirma existir junto desta a
“‘proliferacdo subalterna da diferenga”. Para ele, as conexdes laterais que
marcam o eixo vertical do poder possibilitam uma perspectiva de mundo de
diferengas “locais”. Nao sendo considerado um simples residuo do passado,
esse “localismo” apresenta um carater novo e se constitui do que é escamoteado
pela globalizacdo, mas que retorna para perturba-la. Conforme suas palavras, “o
‘local’ ndo possui um carater estavel ou trans-histérico. Ele resiste ao fluxo
homogeneizante do universalismo com temporalidades distintas e conjunturais”
(HALL, 2003, p. 61). Desse modo, esse “localismo” é responsavel por fazer
existir diferentes temporalidades.

Dipesh Chakrabarty (2020) atenta para o fato de a construgéo historica de
uma temporalidade gerar o efeito de separar o sujeito colonial de si mesmo. Ao

refletir sobre a histéria indiana, o autor afirma que

as construg6es dos campesinos-trabalhadores de reinos “miticos” e de
passados e futuros “miticos” encontram um lugar nos textos
denominados histéria “indiana”, precisamente por meio de um
procedimento que subordina estas narragdes as regras da evidéncia e
ao calendario secular, linear, que a escrita da “histéria” deve seguir.
(CHAKRABARTY, 2020, p. 122)

O historiador destaca, no excerto, a adogcdo de um tempo linear que
norteia a organizag&o da escrita da historia, no singular, a histéria da Europa. E
a temporalidade europeia tomada como ponto de partida para a escrita das
diversas histérias, mesmo de povos ndo europeus. Dai o motivo de o autor
pensar a Europa como “sujeito soberano” (CHAKRABARTY, 2020, p. 104) de
todas as histdrias, 0 que coloca historias e seus sujeitos em uma posicao de
subalternidade.

Como orientador da producdo de diversas narrativas histéricas, esse
tempo tem sua influéncia na disputa pela memoéria. Sendo a Europa um espaco

de privilégio no ambito da repercusséo dos discursos, sobretudo pelo processo
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de colonizacdo que diversos paises europeus exerceram sobre territdrios ndo
europeus, como € o caso envolvendo Portugal, Angola e Mocambique, esse
espaco esté interligado a um tempo colonial, cuja finalidade disciplinar evidencia
o esforco pelo trabalho de enquadramento da memaria (POLLAK, 1992).

E esse o trabalho de reavaliacéo constante de um material historico que
busca fortalecer o sentido de unidade, o sentimento de pertenca entre 0s povos,
a custa da exclusdo de muitas outras historias coletivas e de sua analise tendo
como parametro a histéria europeia. Nesse caso, fatos sociais assumem o valor
de coisas, como enfatiza Pollak (1989), sendo pensados a partir de uma
temporalidade da permanéncia, que os faz durar e apresentar um carater
estavel, como é a memoria oficial.

Em oposicdo a uma visao de tempo que enfatiza sua homogeneidade,
linearidade e as ideias de desenvolvimento e progresso, Bhabha (2013) pensa o
tempo pos-colonial, um tempo denominado por ele como revisionario, que
possibilita intervir no presente. Um tempo, da mesma forma, em deslize, de modo
a problematizar a divisdo binaria entre passado e presente, tradicdo e
modernidade. Pensar o tempo dessa forma possibilita 0 acesso a um passado
gue ndo necessariamente se mostrara fiel a memoéria histérica. Para o tedrico,
“[...] o tempo pds-colonial questiona as tradicfes teleolégicas de passado e
presente e a sensibilidade polarizada historicista do arcaico e do moderno.”
(BHABHA, 2013, p. 218). Tal como sua nog¢ao de um terceiro espaco, € o tempo
também intervalar, emergindo, assim, de vozes marginalizadas.

Achille Mbembe (2001), ao refletir sobre o tempo que orienta as
sociedades africanas, propde uma discusséo que dialoga com a no¢ao de tempo
pos-colonial, de Bhabha (2013). O filésofo chama atencdo para o fato de as
sociedades africanas apresentarem uma historicidade peculiar, marcada por
uma multiplicidade de tempos, trajetérias e formas de pensar. O tempo da
existéncia africana € destacado pelo autor como néo linear. Também néo se trata
de uma simples sequéncia ou série, mas de muitos passados, presentes e
futuros emaranhados que mantém outros passados, presentes e futuros. Para
Mbembe (2001), € um tempo feito de perturbacdes, oscilacbes e flutuacdes

constantes.
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Essas nocdes de tempo permitem o manejo das lembrancas que dizem
respeito a coletividades de modo singular, bem como pensar o tempo como
forma de articulagéo politica, influenciando na organizacéo social, nas narrativas
constituidoras da sociedade, na memoaria coletiva. Sdo, assim, sujeitos que se
encontram as margens do centro, “ex-céntricos”, como ressalta Linda Hutcheon,
gue possibilitam a rememoracédo a partir de temporalidades outras porque se
encontram em posi¢cdes marginalizadas na historia colonial. Para Hutcheon
(1991, p. 96),

Ser ex-céntrico, ficar na fronteira ou na margem, ficar dentro e, apesar
disso, fora é ter uma perspectiva diferente, que Virginia Woolf (1946)
ja considerou como sendo “alienigena e critica”, uma perspectiva que
estda “sempre alterando seu foco” porque nado possui forga
centralizadora.

Essa localizacdo de excentricidade é entendida neste trabalho como a
localizacdo dos narradores dos romances de Figueiredo, Gersdao, Mae e
Cardoso, uma vez que estao dentro do império colonial, mas também fora de
seu centro. Sao ditos portugueses pelo regime, mas estédo fora da metropole e,
guando passam a habita-la, sdo rechagcados como menos portugueses, como €
0 caso da narradora de Figueiredo, de Rui, narrador de Cardoso, e Gita,
narradora de Gersdo. Pensando especificamente no caso de Benjamim,
narrador de Mae, o menino € portugués, nunca deixou a metropole, e, assim,
n&o viveu nas coldnias portuguesas na Africa, como as demais personagens dos
outros romances. Contudo, estd as margens do império por viver em uma vila
portuguesa interiorana. No local, sofre a fome e a miséria, produtos da politica
colonial de Salazar, que utilizou os poucos recursos do pais para sustentar a
guerra colonial. Além disso, apesar de os narradores apresentarem discursos
absolutamente lucidos, carregam consigo a deslegitimacdo que infancia e
adolescéncia impdem aos seus discursos.

Devido a essa condicéo, esses narradores teriam seu direito de narrar
(BHABHA, 2014) inviabilizado. No entanto, em ruptura a essa condi¢ao, fazem
emergir do subsolo as suas histérias malvistas socialmente porque nao
reafirmadoras da histéria oficial. Por isso, sdo suas memodrias subterraneas,

entendidas neste trabalho também como memdrias coletivas, por estarem
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inseridas em uma sociedade, mas ndo se integrarem a memoria coletiva
nacional. S&o as memarias que ndo se encaixam no trabalho de enquadramento.

Além de serem memodrias coletivas no sentido de fazerem parte das
histérias das sociedades portuguesa, mogcambicana e angolana, embora tenham
sido negadas, essas memorias também sdo coletivas no sentido de formarem
uma narrativa em comum com seus pares. Narrar essas memorias é uma forma
de integracdo entre essa geragao que viveu o fim do colonialismo durante suas
infancias/adolescéncias e que, de alguma forma, realizou uma ruptura com a
memoria familiar, também chamada por Margarida Calafate Ribeiro (2012, p. 93)
como a geragao “dos netos que Salazar nao teve”. Assim, nascidos em espagos
gue ndo podem mais ser revisitados porque sofreram modificacdes profundas,
também se impde aos narradores em questdo a marca de uma identidade
fragmentada, notadamente marcada por essa condicdo de ex-centricidade.

Ao mesmo tempo, essas memorias remetem a fases da vida de insercéo
do sujeito no mundo e de desenvolvimento de sua consciéncia nos mais diversos
ambitos. Walter Omar Kohan (2015), relacionando infancia e filosofia, associa a
infancia a ideia de comeco. Assim, a infancia possibilitaria a condi¢cdo de eterno

recomeco do pensamento,

[...] pensar de verdade, pensar-se a si mesmo, fazer da filosofia um
exercicio de se colocar a si mesmo em questdo exige, a cada
momento, ir até a mais recondita infancia do pensamento, comecgar a
pensar tudo de novo como se nunca tivéssemos pensado, como se, a
cada vez, estivéssemos pensando pela primeira vez. (KOHAN, 2015,
p. 217)

E interessante atentar para as ideias de questionamento constante e de
busca pela reflexdo. Analisando o pensamento de Sdcrates, o pesquisador vé
na ignorancia pressuposta da infancia um saber n&do considerado pelo senso
comum, capaz de mover possibilidades. E, para ele, a infancia também a
possibilidade de um “tempo sensivel” (KOHAN, 2015, p. 225), que, portanto,
afeta e é sentido.

Se a infancia possibilita esse tempo sensivel, a adolescéncia, tendo como
imposicao um tempo de suspensédo devido a indefinicdo que o sujeito sofre nessa
fase da vida (CALLIGARIS, 2000), possibilita uma vontade de subversao. Nas

narrativas analisadas, as memorias da infancia e da adolescéncia enfatizam a
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descoberta e a dificuldade de lidar com os corpos, alheios e préprios, o despertar
para a diferenca cultural, a injustica e as violéncias que o colonialismo impds, o
rebelar-se, mesmo nas formas mais sutis que o verbo pode assumir.

H&, na narradora de Caderno de memdrias coloniais, a recuperacao de
uma infancia em que se inicia uma conscientizacdo sobre a diferenca cultural e

a injustica. O episadio a seguir é significativo para pensar essa questao.

Os pretos comecavam a pedir trabalho as nossas portas desde
criancas, rapazes e raparigas. Batiam ao portdo, abriamos, e
apareciam criancas esfarrapadas, descalcas, ranhosas e esfomeadas
de farinha dirigindo-nos as poucas palavras que conheciam, “trabalho,
patrao”. Criangas da minha idade ou mais novas. Abria a porta aos
pedintes e ficava a olha-los sem palavras. Nao compreendia. Chamava
a minha mée, que rapidamente enxotava, “vai-te embora, aqui ndo ha
nada”, e eu seguia para o meu quarto e continuava a ler Dickens ou o
gue quer que fosse. Ndo compreendia. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.)

O encontro com as criancas negras a porta de casa fica marcado na
memoria da narradora, de modo que é possivel recordar a forma como se
apresentavam quando desse encontro. As agOes de abrir a porta e olhar séo
como equivalentes a um processo de transicdo do simples olhar ao reparar. A
nao compreensdo, mencionada pela narradora, € uma evidéncia da reflexdo de
adulta ao retomar essa lembranca. No entanto, ha nitidamente um acometimento
da narradora diante desse encontro, que a deixa sem palavras e em que ocorre
uma espécie de espelhamento na constru¢do da imagem das duas criangcas com
énfase para a diferenca.

Na reflexédo a seguir, essa imagem espelhada é esclarecida.

Mogambique € essa imagem parada da menina ao sol, com as trancas
louras impecavelmente penteada, perante a crianga negra
empoeirada, quase nua, esfomeada, num siléncio em que nenhum
sabe 0 que dizer, mirando-se do mesmo lado e dos lados opostos da
justica, do bem e do mal, da sobrevivéncia. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.)

As duas criancgas sao colocadas uma em frente a outra, por for¢ca de uma
necessidade de analise da mulher que narra, com o sol a iluminar suas
diferencas fisicas tdo marcadamente visiveis: uma branca, loira, com cabelos
alinhados; a outra negra, com p6 sobre seu corpo praticamente nu e com fome.

A oposicéo entre essas criangas, cujos corpos evidenciam vidas tao distintas,
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realca a crueldade a que séo submetidas, mesmo estando “do mesmo lado”,
como a narradora afirma, por serem simplesmente criancas. Desse modo, o
acometimento que acontece a narradora ainda na infancia também acontece ao
leitor, que vé diante de si as duas criangas, uma branca e outra negra, uma com
direito a infancia, outra sem a garantia sequer ao alimento.

Se os adultos podem escolher um posicionamento a tomar, se defensores
ou ndo do regime colonial, e, assim, assumir as consequéncias que esse
posicionamento traz, as criancas resta viver com as consequéncias dessas
escolhas dos adultos, sejam elas boas ou ruins, devido a dependéncia familiar.
Uma dependéncia que, apesar de dizer respeito a subsisténcia nos anos iniciais
da vida, posteriormente, assume um sentido de divida, uma divida para com

quem gerou a vida. Dai a importancia dos signos da mancha, nédoa e da trai¢ao.

As pessoas ndo mudam. Um branco que viveu o colonialismo sera
sempre um branco que viveu o colonialismo até o dia da morte. E toda
a minha verdade sera para eles uma traicdo. Estas palavras, uma
traicdo. Uma afronta a memoria do meu pai. (FIGUEIREDO, 2015, n.

p.)

A consciéncia acerca da impossibilidade de se desfazer do passado é
apresentada nas primeiras linhas do excerto. A Unica forma de desfazer-se
desse passado seria com a morte. A consideracdo de uma pluralidade de
verdades € desenvolvida na narrativa ndo sé nesse excerto, mas em outros
também. No entanto, a divergéncia de perspectivas ndo € permitida no sistema
familiar, sendo vista como uma traicdo e afronta. Interessa atentar para esses
dois sentimentos, pois eles se originam de uma ruptura. O fato de a narradora
pensar por si mesma, trazer a tona uma memoria negada, representa romper
com o discurso familiar.

A Igreja foi uma instituicdo fundamental para a manutengéo do Estado
Novo portugués e determinou padrbes morais para a vida em sociedade. A
familia, instituicdo tao valorizada pela Igreja e que vé os filhos como uma espécie
de extensao de bens privados, muitas vezes nao admite o desenvolvimento de
subjetividades diferentes das que ja existem em sua composicdo. Uma das
formas de incutir a culpa pela divergéncia de pensamento pode ser indicada, por

exemplo, com a afirmacdo do quarto mandamento sobre honrar pai e mae. A
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moral cristd hierarquiza as posi¢cdes ocupadas pelos sujeitos, e a crianca sao
incutidos sentimentos de divida e de culpa em relacdo aos tutores a fim de
controlar seu comportamento.

Com o amadurecimento, a convivéncia com outros meios que nédo o
familiar, o desenvolvimento da criticidade pelos processos formacionais,
institucionais ou ndo, ha a possibilidade do questionamento e da divergéncia.
Para tanto, € necessario romper, de alguma forma, com o circulo familiar, como
ocorre com a narradora de Caderno de memodrias coloniais.

A conscientizacao gradual sobre as violéncias que o pai pratica e a reacao
ao presenciar algumas delas fazem a narradora de Caderno de memodrias
coloniais intensificar a sua percepcao sobre a diferenca entre sujeitos brancos e
negros, diferenga que ndo encontra motivos para existir. Da mesma forma, nao
compreende como esse pai, que lhe dedica tanto amor, é capaz de ser tao cruel
com seus funcionarios. Um exemplo desse choque entre as imagens do pai
devido as préticas violentas é a lembranca sobre uma ida ao Canigo para buscar
Ernesto, funcionario do pai que ndo ia trabalhar ha trés dias.

Nesse capitulo, de numero 15, a narradora reproduz diversas falas
violentas do pai sobre 0s sujeitos negros serem preguicosos, viverem a custa de
suas esposas e sobre uma necessidade de ensinar-lhes o valor do trabalho, em
concordancia com o discurso salvacionista tdo propagado durante o
colonialismo. A medida que entravam no bairro & procura do homem, parece que
a transformacao do pai, na visdo da narradora, se acentua a ponto de passar a

chama-lo de “o branco”. Por fim, ela conclui:

E o homem branco que me leva pela m&o voando, atravessa o canico
veloz, procura a Bedford estacionada la fora, senta-se, pde o0 motor a
trabalhar, arranca, olha para mim, entdo, estds cansada, queres ir
beber uma coca-cola? Queres que te deixe provar o meu penalti? Olho-
0, ndo respondendo. Aquele ndo é o meu pai. (FIGUEIREDO, 2015, n.

p.)

A medida que a conscientizac&o sobre a violéncia do pai se intensifica ao
longo desse capitulo, ocorre a alteracdo da conjugagédo dos verbos do tempo
passado para o presente, causando uma sensacao de aproximacao afetiva da
lembranca. O baque ao se deparar com a violéncia exercida pelo pai apenas

confirma o estado de perplexidade extrema em que a narradora se encontra, de



178

tal modo que, numa espécie de reviver a cena quando da narracédo, afirmar que
aquele n&o “é€”, no presente, seu pai. A ignorancia infantil permite, assim, um
outro saber, pois proporciona 0 questionamento por meio da visdo de quem
ainda desconhece o que foi consolidado como natural e justificavel
historicamente.

Em O nosso reino, a retomada do passado recente pelo menino Benjamim
evidencia aspira¢gdes que apresentam ao leitor uma perspectiva que diverge da
adulta por também possibilitar seu questionamento. E possivel exemplificar essa
perspectiva pelo desejo de morrer, que culmina na tentativa de suicidio para ficar
junto de deus, gerado pela agressdo do padre. Agressao essa que deixa o
menino horrorizado e absolutamente triste. Dai a combinagdo entre Benjamim e

Manuel.

fugidos para o pé do rio, eu e o manuel a perdermos as esperancas.
ndo matariamos o padre, viramos como fora implacavel a enterrar a
minha avo, como se deitara todo em oragfes vazias, fazendo a plateia
rezar mas fitando-nos por sobre a biblia. estava a procura do homem
mais triste do mundo, que nos levasse, era isso 0 que queria, e ndo
entendiamos porque ndo aparecera. ao pé do rio, mesmo junto ao
rochedo que se levantava mais alto e de onde se contava que uma
mulher se lancara para morrer, jurdmos escapar, os dois, domingo,
antes da missa, escapariamos a vida. que ficassem 0s monstros a
nossa espera, nos ja teriamos partido, e estariamos com deus antes
gue eles o suspeitassem. domingo, antes da missa, irlamos ao rochedo
da louca suicida e saltariamos para os bracos de deus, corajosamente.
e até o brilho da agua se abriu a uma limpidez maior como a descortinar
0s seus contelidos, como algo que se nos revelava enfim, algo que
fomos capazes de conhecer, e ficAmos seguros e subitamente felizes
perante tamanha transparéncia. sim, eram 0Ss nossos conteudos
também revelados, num pacto com a natureza, serva e voz de deus.
nao sorrimos. a tristeza era profunda. mas apaziguAmos os coragfes
e respiramos mais capazes de esperar. (MAE, 2012, p. 26)

E interessante perceber que os monstros, citados por Benjamim, est&o na
terra, proximos dele e do amigo Manuel, e na terra ficariam esperando os dois
enguanto estes ficariam juntos de deus apds o suicidio. A fim de ndo descumprir
as ordens da mée sobre as idas a igreja e ao confessionario, a resolucao
encontrada pela crianga é extrema. Por isso a necessidade de a agéo ocorrer no
domingo, antes da missa. Assim, ndo teriam de suportar a violéncia do padre
novamente. A estratégia encontrada pelo menino para fugir de tamanha

crueldade produz no leitor indagacdes acerca do papel da igreja e dos adultos
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em relacdo as criancas, durante o regime ditatorial em Portugal, uma vez que
estas ndo tém suas infancias permitidas.

O desejo pela santidade também se configura um exemplo para a
ignorancia infantil desencadeadora de sensibilidade, na medida em que néo é
um desejo comumente apresentado por criangcas. Dona Horténsia é quem fala
dos santos ao menino depois da tentativa de suicidio. Seriam os santos 0s
“homens bons” (MAE, 2012, p. 31), os homens mais proximos de deus. Tao

limpos a ponto de deus querer partilhar com eles sua coroa.

com a visita da dona horténsia nesse dia julguei encontrar o argumento
final, pedi-lhe que nos falasse dos santos, de como sofreram e de como
eram iguais aos reis. que contasse ao manuel o quanto precisavamos
de santos, pois eram eles 0 exemplo maximo, a prova de que se podia
ser sempre melhor. e ela acabou dizendo como deviamos ser felizes
s6 por estarmos vivos, que essa era a invencao maior de deus, a vida.
gue antes dela ndo existiamos, éramos como nada, ninguém, muito
menos que mortos. a vida é que nos trouxe aqui e nos deu tudo, nos
da tudo. (MAE, 2012, p. 32)

Benjamim pede a dona Horténcia que conte a Manuel sobre os santos a
fim de tentar convencé-lo de que aquele era um bom propdsito de vida. Como
uma crianca que ouve uma histéria de um familiar para conseguir dormir,
Benjamim ouve a historia dos santos contada por Horténsia para encontrar uma
justificativa que explicasse o motivo de merecer estar vivo, ja que, para 0 menino,
era isso que significava ndo ter morrido. A alegria é tida como uma imposicéo, é
o que “deve” ser sentido, a partir da consciéncia da vida, o que pressupde uma
postura de gratiddo. Nesse sentido, mesmo em uma condicéo de vida miseravel
fisica e psiquicamente, a tristeza ndo é permitida a crianca.

A religiosidade exacerbada da familia e da comunidade onde Benjamim
vive asfixiam seu pensamento. Apesar de a imaginacdo e a fantasia estarem
muito presentes na narrativa, elas colaboram para a intensificacdo da sua
obsessiva busca por definir o que € bom e o que € mau, 0 que pertence ao reino
de deus e ao inferno. Ao mesmo tempo, é por meio da religiosidade que o menino
encontra uma narrativa de consolo para o sofrimento que representa essa
infancia, uma vez que o santo é quem padece em nome de uma bondade e

aceitacéo extremas.
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Tal como ocorre com a narradora de Caderno de memorias coloniais,
Benjamim se sensibiliza com questdes relacionadas ao coletivo. Dai um dos
motivos para o desejo pela santidade. Mesmo ainda tdo pequeno, percebe a
fome e o sofrimento vividos por sua familia e pelos habitantes da vila. Questiona-
se acerca da injustica, da miséria e do autoritarismo, exercido sobretudo pela
Igreja, com a figura do padre, que pairam sobre o local onde vive e orientam as
relagbes sociais. Ao mesmo tempo, também reproduz um comportamento
autoritario em diversas situacdes, 0 que evidencia, assim, uma sensibilizacao e
influéncia para a forma como essas relacdes ocorrem na sociedade.

Gita, a narradora de A arvore das palavras, por ndo ter ainda internalizado
na infancia a diferenciacdo separadora entre sujeitos negros e brancos, vé a
figura de L6ia, empregada da familia, como preenchedora do vazio que sua mae,
Amélia, deixa em si. Consequentemente, identifica-se também com Orquidea,

filha de Ldia, e busca ao maximo parecer-se fisicamente com a menina.

Quando Loéia ndo vinha eu ia em pensamento até ao lugar onde ela
morava, que ndo sabia exatamente onde era, seguia até ao fim da
cidade de cimento e entrava no “Canigo”, andava pelos caminhos de
areia, nas sombras ralas de arvores dispersas, atravessava o
emaranhado das constru¢gbes muito pequenas, barracas, casas
cobertas de zinco, palhotas maticadas.

Lébdbiiaaa — chamava em voz baixa. Ela respondia e pelo som eu
encontrava a porta, entrava pé ante pé e deslizava para o meio das
criangas que dormiam, procurava 0 meu lugar e deitava-me,
empurrando um pouco para o lado Orquidea.

A esteira era fresca e eu ouvia la fora o barulho dos grilos. O escuro,
em redor, ndo me assustava. Eu estava em casa. LGia pegava no medo
e mandava-o para longe, para a floresta e o mato. E |14, o medo perdia-
se.

[...]

De noite, pensava ainda outras vezes, de noite ndo havia diferengas.
Eu reencontrava a minha cara escura, e vivia com Laureano e Léia na
Casa Preta. (GERSAO, 2004, p. 37-38)

Como em um sonho, a menina ia ao encontro da mulher que representava
para si a figura materna. Encontra-la pelo som de sua voz €, de certa forma,
como ouvir um chamado de reconhecimento, o que é confirmado pela procura
de um lugar proprio entre os filhos de Loia. Encontrar um lugar em pensamento
representaria o desejo de encontrar esse lugar na infancia, um lugar como filha
e um lugar para ser filha. Dai o sentimento de estar em casa ao estar junto de

Léia e a necessidade de incluir Laureano, o pai, junto a casa preta.
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A identificacdo de Gita permite, mesmo ainda crianca, perceber, embora
superficialmente, a logica segregacionista que orienta a sociedade, a
semelhanca da narradora de Caderno de memodrias coloniais e de Benjamim, e
invade os mais diversos ambitos da vida. Esse sentimento de pertenca se
estende a cidade de Lourenco Marques, que com seus muitos bracos, nao exclui
ninguém, conforme suas palavras, e que, de alguma maneira, tem suas ruas
impressas no sujeito, “[...] como linhas gravadas na palma da m&o.” (GERSAO,
2004, p. 44). Sua infancia sensibiliza o leitor, entdo, para a irracionalidade que
representa essa logica segregacionista, que determina pela cor da pele uma
hierarquia para os corpos.

No momento da retomada da sua adolescéncia, o que se percebe € que
essa consciéncia se intensifica e se transforma em vontade de modificar o estado
de coisas do mundo. Gita se posiciona contra o colonialismo desde muito jovem
e milita em prol da libertacdo de Mocambique junto de seu amigo Roberto. A ida
para Portugal é vista pela jovem como uma possibilidade de modificar o pais pelo
qual Laureano, seu pai, guarda tanto ressentimento e que foi responsavel por
manter um regime tdo cruel por tanto tempo, sem se importar com as
conseguéncias sociais que essa manutencao geraria.

Rui, narrador de O retorno, por sua vez, a0 mesmo tempo em que
internaliza e reproduz a violéncia da sociedade colonial, quando do
deslocamento para Portugal, passa a perceber a injustica na forma como sao
tratados os retornados. Se em Angola a estrutura segregacionista sobre a qual
se construiu a sociedade portuguesa permitia que o narrador exercesse a
violéncia, em Portugal, essa violéncia recai sobre si, sua familia e os demais

cidad&os que precisaram renunciar a tudo na Africa para poder manter a vida.

Os homens também querem arranjar trabalho para mostrar aos
mangonheiros da metropole de que massa os retornados sao feitos, se
conseguimos construir terras como as que fomos obrigados a deixar
também conseguimos mudar o atraso de vida que a metropole é. Os
de ca gostam cada vez menos de nés, andamos la a explorar os pretos
e agora queremos roubar-lhes os empregos além de estarmos a
destruir-lhes os hotéis, a destruir a linda metrépole que nunca mais vai
ser a mesma. (CARDOSO, 2012, p. 189)
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A dificuldade para conseguir emprego deixa os retornados em situacao de
maior vulnerabilidade, pois permanecem dependentes dos auxilios
governamentais, que estavam se tornando cada vez mais escassos, conforme é
mencionado pelas personagens. O discurso dos portugueses que sempre
viveram em Portugal é de inferiorizacdo dos portugueses que viveram nas ex-
colénias. Ha uma retomada do passado com orgulho por parte dos homens das
ex-colonias, citados no excerto, em que se opdéem uma lembranca de fartura e
desenvolvimento nas ex-colbnias, pelo qual se viam responséveis, e um
presente de atraso que representa a metropole. Esses sujeitos das ex-colbnias
levam consigo esse passado.

A consciéncia do preconceito sobre si e a familia ndo torna Rui menos
preconceituoso com 0s sujeitos negros, mas o faz, ao ter imposta uma condicao
de inferioridade, revoltar-se com os portugueses. A professora que o deprecia, 0
choque entre as imagens da metrépole real e da idealizada, o choque que a
mudanca climatica causa, sobretudo pela caréncia de roupas quentes o
suficiente, a saudade da casa, de Luanda, a consciéncia de saber ndo ser mais
possivel voltar para Angola desencadeiam um intenso sofrimento. A oscilacao
entre passado e presente € construida de modo a criar a sensacao de que se
esta tendo acesso a todos os pensamentos do narrador, o que sensibiliza o leitor,
assim, para o estado emocional de insatisfacdo do adolescente.

Desse modo, a0 mesmo tempo em que ha nessas narrativas a
apresentacao de lembrancas de sensibilizacdo para com o outro propiciada por
uma ignorancia mobilizadora, ha também lembrancas de uma condi¢do de
desassossego, de inquietude, necesséria para ndo se acomodar diante da vida.
Devido ao fato de esses sujeitos estarem ainda em uma condicdo mais solitaria,
menos disciplinada em relacdo ao mundo (FOUCAULT, 2004), essa
sensibilidade e vontade de subverséo sao possiveis.

Afetar-se e afetar o outro sdo acbes que os narradores em questao
exercem, seja esse outro personagem, seja o leitor. Esses narradores, tendo
seus discursos postos em xeque por uma ordenacgao social que privilegia modos
de pensar pela perspectiva do adulto, que representaria a tdo valorizada ideia de
razéo, ndo sao colocados no outro extremo do discurso, o da revelacdo de uma

verdade absoluta, como ocorre com o louco, conforme salienta Foucault (1996).
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Sao, sim, apresentados em complexidade, com contradi¢des, questionamentos,
angustias, compreensdes sobre o mundo que diferem em alguns pontos das do
adulto e por isso permitem seu questionamento. Infancias e adolescéncias séo
entdo poténcias do narrar, exercendo uma selecéo de prioridades que possibilita
0 questionamento ao leitor, rasurando as narrativas de coeséao tao difundidas
acerca de Portugal e o seu império.

Com esse olhar critico para o recente passado colonial, nos contextos das
narrativas estudadas, € possivel a produgdo de um novo tempo por meio da
memoria, um tempo pos-colonial, da ordem do sensivel e do subversivo, pois
desestabilizador das narrativas historicas oficiais (BHABHA, 2013). E, da mesma
forma, um tempo disjuntivo (BHABHA, 2013), que intervém no presente ao
colocar em questéo as memdrias da infancia e da adolescéncia, voltadas para o
cotidiano familiar, e mostra-las como parte de uma memdéria que abrange uma
coletividade.

A narradora de Caderno de memorias coloniais contrapde o tempo
passado ao presente ao refletir sobre 0 momento da escrita, o devir da memoria

e a constituicdo da identidade.

A forma como olh&dmos para as nossas maos na infancia, e a forma
como olhamos para elas, agora; estou a olhar para as minhas maos
agora, nao muda. As mesmas maos. Como puderam envelhecer e ser
ainda as mesmas? As unhas iguais. Os nos dos dedos. Os mesmos
olhos. O mesmo pensamento, quando olhamos, com os mesmos olhos,
as mesmas maos. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.)

A partir do excerto, € interessante refletir sobre a ideia de permanéncia da
infancia (e consequentemente do passado) na constituicdo do sujeito e em sua
memoria. Nao s6 os olhos sdo os mesmos, mas também a forma de olhar. A
perspectiva sensivel sobre o mundo e sobre si se constitui nesse momento e ndo
deixa de integrar quem se €. Apesar do envelhecimento, o corpo traz em si a
memoria pelos aspectos fisicos que continuam iguais, sugerindo nao ser
possivel, assim, esquecer por completo.

Ao mesmo tempo, ha a consciéncia acerca da volatilidade da memoaria:

Qual dos cenarios é o real? A conversa sobre o 25 de Abril teve lugar
I& em cima, no Alto-Maé, ou na Baixa? Foi a mesma conversa? Foram
conversas diferentes sobre o mesmo assunto? Prefiro o segundo
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cenario. Talvez as duas tenham acontecido. A coeréncia do tempo e

do espaco, a uma grande distancia, perde-se. “Foi assim”, “tenho ca

esta ideia”. Uma coisa é certa: aconteceu. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.)

Ao buscar lembrancas sobre o 25 de abril, a narradora coloca o leitor
diante de dois momentos diferentes, como a chamar atencao para o fato de que
a memoria ndo € totalmente fidedigna, uma vez que, a cada momento em que
se reconstr6i uma lembranca, sua imagem se altera um pouco mais e esta
sempre condicionada a modificacdes geradas por interesses do presente. Dai 0
motivo de apresentar contradicdes ao leitor também em relacdo a lembranca
sobre a partida de Lourengco Marques. Logo apés ter dito ndo lembrar sobrevoar
a cidade, néo ter visto a baia pela ultima vez, afirma ter visto, sim, gerando uma
aproximacao ao processo de reconstrucado dessa memdria pela escrita.

E por meio desse processo de reconstrucéo do passado que novamente
tem consciéncia da permanéncia, nesse caso, do passado em si. O trecho a

seguir exemplifica bem essa questéo:

[...] e neste instante em que tudo esta perdido, em que ja ndo ha volta,
em que entro por essa porta de vidro, apds os beijos formais, um
sentimento estranho que ndo consigo controlar, um vazio, um nunca
mais vou voltar, uma coisa que se perde, um vazio, e esse amor tao
escondido, tdo evidente pelo meu pai, que me projeta para oS seus
bracos, contra a minha vontade, como uma bala que o atravessa e o
torna exangue, eu chorando a fio, ndo conseguindo largar o seu corpo,
0S seus bragos enormes, 0 Seu Corpo enorme, as suas maos enormes,
a sua carne enorme, que beijo, que ndo quero largar.

[...]

Ja estou aqui, contudo, ainda estou la. Todo o passado, presente e
futuro ali se fundiram, naquela viagem, e eu s6 posso falar usando as
palavras de fronteira, de transi¢cdo, manchadas, duais que ai se
formaram. (FIGUEIREDO, 2015, n. p., grifos nossos)

Destaca-se, no primeiro excerto, os verbos utilizados no presente, bem
como 0s pronomes demonstrativos, que sugerem proximidade. Esses recursos
possibilitam uma aproximacao em direcdo ao passado e permitem pensar que
lembrar esse momento da vida é como revivé-lo devido ao trauma gerado, a
ruptura com a figura paterna em um momento ainda tdo precoce. Por isso, é
possivel a consciéncia de que ainda se permanece no passado. Ainda é esse

passado responsavel por fazer a narradora utilizar as angustiantes palavras de
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fronteira, da impossibilidade de pertenca aos locais em que viveu para inscrever
e escrever a memoria.
E essa ideia de permanéncia do passado na memoria que permite a

seguinte reflexao:

Criei o quarto-Império, para onde atirei aquilo de que ndo consigo
libertar-me ainda, e, dentro dele, as caixas-Império. Venham buscar.
Uma pessoa precisa de tempo para conseguir atirar o passado borda
fora.

Libertei-me de muito. Dei. Vendi ao desbarato. Reciclei. Neste
momento, 0 mais vivo mono do Império que por aqui resta, acho que
sou eu. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.)

E possivel compreender o quarto-império tanto com o sentido de local, de
acordo com suas palavras, para onde a narradora atira o que ainda nao pode se
libertar, quanto como numero ordinal. O que é objeto de desejo de libertacdo é
0 passado colonial. O tempo € indicado como necessidade pela narradora para
que seja possivel livrar-se desse passado. Quase como entidade apaziguadora,
€ Como se a sua passagem garantisse o ruir da lembranca. No entanto, apesar
de a narradora ter conseguido se libertar de muito, ainda néo foi suficiente, pois
0 que resta do império esta em si, inscrito em sua memaoria, em seu corpo, em
sua forma de ver o mundo.

Em O retorno, o tempo passado é retomado constantemente enquanto
Rui e sua familia vivem o presente. Ainda no dia da partida para Portugal, no
momento do almoco, sua irmé olha para o galo de louca sobre a bancada e diz
lembrar-se do dia em que o objeto caiu e teve a crista lascada. A partir dessa
lembranca, Rui reflete sobre o fato de ele e a familia insistirem em “pormenores
insignificantes” (CARDOSO, 2012, p. 8) porque o esquecimento ja comecga a
acometé-los. O esquecimento é visto como uma ameaca inicialmente, pois € a
memoria que possibilita saber quem se é. Sem referéncias espaciais é ainda
mais importante fixa-la ja que nao havera, em Portugal, nem objetos que auxiliem
nesse processo.

O siléncio que permeia a ida para a metrépole, a falta de perspectiva para
o futuro, o cessar das atividades cotidianas, a relacdo da mae com as vizinhas,

a relacdo do pai com a metropole e Angola, a manha do dia da partida (t&o
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semelhante as manhd@s de domingo), a dinamica e as diversas historias
familiares sado apenas alguns exemplos sobre as inser¢cdes do passado recente
na narracdo de Rui. A consciéncia sobre o fim de um tempo, sobre n&o poder
voltar, ndo ter mais contato com 0s amigos e vizinhos horroriza o adolescente,
que tenta se consolar com uma imagem idealizada da metrépole e suas
raparigas. Ao mesmo tempo, essas reflexdes sobre o passado possibilitam que
o leitor acompanhe seu processo de amadurecimento.

Acerca da expectativa positiva do pai na virada do ano 1974 para 1975,

Rui se lembra:

SO que a banda nunca mais passou. Foi tudo tomando o seu lugar,
cada um de nés no seu canto e em cada canto uma dor. Durante algum
tempo o pai continuou a acreditar que 1975 ia ser o melhor ano das
nossas vidas, vai correr tudo bem, vamos construir uma nacéo, pretos,
mulatos, brancos, todos juntos vamos construir a hagdo mais rica do
mundo, melhor até que a América, isto é uma terra abengcoada onde
tudo o que se semeia nasce, ndo ha no mundo outra terra assim.
(CARDOSO, 2012, p. 32-33)

Essa lembranca sobre a festa de fim de ano € um significativo registro de
uma memoria de frustracdo bem delimitada no tempo. Tal como na cancéo de
Chico Buarque, como forma de amenizar a dor da gente sofrida, em Luanda, a
banda deixa de passar depois da ilusdo gerada pela festa. O que resta, depois
que tudo volta ao seu lugar, € a dor dos que permanecem em Angola na
esperanca de que néo precisassem abrir mao da vida que tinham no pais.

ApGs a partida de Angola, Rui vive o presente em Portugal, mas esta muito
vinculado ao passado no pais onde nascera, semelhantemente a narradora de
Figueiredo. A memoaria ndo lhe deixa esquecer a prisdo de Mario, seu pai. Prisdo
essa que imple a separacdo da familia e a expectativa de espera pela sua
chegada. Essa espera se torna insuportavel a ponto de o adolescente optar por
acreditar na morte do pai apés o momento da independéncia de Angola, data
gue ele define como limite para a chegada de Mario. Esse tempo de espera faz
a percepc¢ao sobre a duragao dos dias se alongar, criando a sensacao de que
custam a passar, como afirma Rui, uma vez que as esperas se somam por
dizerem respeito ndo s6 a chegada do pai, mas ao lugar no restaurante, ao lugar

na sala de televisdo e ao grande dia, o dia da partida do hotel. Em Portugal, ao
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vivenciar esse tempo de espera no hotel, o jovem vé no esquecimento uma
necessidade para manter a vida no presente. E necessario, assim, esquecer a
vida que se teve, a casa, 0s objetos, o jardim, os amigos, a vizinhanga, para
poder seguir em frente, conforme seu pensamento.

Para Lucette Valensi (1994), a necessidade de esquecer algumas
questdes historicas surge como uma forma de manutencdo da vida. Como
exemplo, a autora menciona os crimes que envolvem o presidente da Republica
da Austria e os crimes praticados durante o nazismo na Alemanha. A fim de
compensar esses momentos historicos de absoluta crueldade, essas nacdes
negaram e silenciaram a existéncia desses momentos, e, consequentemente de
quem foi vitima deles, de modo a construir verdades cbmodas, que
sustentassem uma identidade coletiva aceitavel.

Essa reflexdo de Valensi (1994) coloca em questdo a memoria coletiva e
seu carater regulamentar, uma vez que por meio dela se determina o que deve

ser lembrado ou n&o na histéria oficial. De acordo com a autora,

Mentira oficial e mentira individual, memdéria truncada, negacéo,
amnésia, siléncio sdo, em graus diversos, modalidades de um mesmo
processo: elaborar um traumatismo maior, fazer as pazes com um
passado dificil, assumir o passado trazido. (VALENSI, 1994, p. 8)

Em conformidade com as ideias de Pollak (1989), Valensi considera ser
nos momentos tragicos e nas crises historicas de uma nacdo que surge a
necessidade de elaborar o trauma vivido. A historia de Portugal, assim como a
dos paises citados pela pesquisadora, também carrega em si a marca desses
momentos tragicos. Entre eles esta a guerra colonial, que ocorreu durante o
regime ditatorial, e 0 consequente processo de descolonizacdo sem qualquer
tipo de preparacdo ou organizacdo. Essa descolonizacdo as pressas culminou
com a imposicao da partida para Portugal de tantos cidaddos que ja haviam
estabelecido suas vidas nas ex-colonias portuguesas.

Rui deseja esquecer as diferentes perdas que aconteceram junto a
imposicao da partida para Portugal: a perda da seguranca que a figura de Mario
representa para a familia devido a priséo, a incerteza quanto a sua vida, a perda

material e afetiva da casa, dos amigos, de um status social privilegiado em
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relacdo aos negros, a perda do reconhecimento do espagco em que sempre viveu
e em que construiu memarias. No entanto, ndo € possivel apagar essa memaria.

Se a narradora de Caderno de memdrias coloniais vé no presente da
narragdo o que ha de mais vivo no império como a si mesma, a partir da
avaliacao proporcionada pela memoria, Rui, ao lembrar-se da ida recente ao
IARN, vé nos retornados, que na sala da instituicdo estavam, o que restava do
império, em todo seu cansaco, fome, derrota e humilhacdo. Por representarem
um passado sobre o qual ninguém quer saber, muito menos se responsabilizar,
esses sujeitos, incluindo a familia de Rui, sofrem as consequéncias de
carregarem em si essa memaria, por serem representacdes vivas dela.

Também no caso da narrativa de Cardoso, assim, ha a ideia de
permanéncia do passado. No entanto, essa permanéncia, por um lado, € vista
como uma necessidade, em Angola, uma vez que nao se pode, nem se deseja
esquecer o passado, sob o risco de esquecer quem se €. Por outro lado, &
rechacada, em Portugal, pois gera sofrimento pela consciéncia das muitas
perdas experienciadas pela familia.

José Gil (2007, p. 16), ao problematizar a questdo do espaco publico em
Portugal, afirma que, durante o salazarismo, esse espaco foi muito reduzido
devido a censura, criando uma espécie de anestesiamento da populacdo. Para
o filésofo, uma das consequéncias da auséncia de espaco publico € a auséncia
do debate politico na contemporaneidade, o que com certeza contribui para
manifestacfes de celebracdo a Salazar e para a celebracdo de um sucesso
histérico em relacdo a integracdo dos cidaddos que precisaram sair das ex-
colbnias e partir para Portugal. Dai a rejeicdo que Dulce Maria Cardoso e Isabela
Figueiredo sofreram quando da publicacédo de suas obras.

Na contramdo dessa tentativa de silenciamento, surgem memorias
subterraneas néo so ficcionais, como as analisadas, mas também néo ficcionais.
Um exemplo destes ultimos casos sao as historias reunidas por Catarina Gomes
em Pai, tiveste medo? Na obra, a jornalista registra doze histérias de filhos que
conheceram a guerra colonial por meio da memoéria dos pais e criaram memarias
proprias sobre o conflito. Ha, na casa desses filhos, varios objetos que auxiliam
na retomada da memoria sobre a Africa, na medida em que carregam consigo

alguma histéria familiar. Entre essas histérias, muitas lembrancas se
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assemelham a memoéria familiar dos narradores de Cardoso, Figueiredo e

Gersao. Mais especificamente em “Cabeca de veado”, André relata o seguinte:

O pai nasceu em Tabuaco, mas foi para Angola com treze anos —
guarda da infancia na vila beird recordagfes duras a plantar couves e
a trabalhar nas vinhas —, a mae é de Vila Nova de Gaia e foi com a
familia para a Africa aos nove anos.

SO regressaram os dois a Portugal quando se tornou impossivel
continuar em Angola. Foram os ultimos da familia a sair porque eram
os que la mais queriam ficar.

[...]

A caminho do aeroporto confirmaram, pelos corpos que foram vendo
espalhados, que ndo podiam mais ficar. A guerra civil estava instalada.
Puseram o maximo de vida que conseguiram num contentor. A
chegada a Portugal chamaram-Ihe retornados. (GOMES, 2014, p. 110)

E inevitavel ndo pensar nos pais de Rui, Gita e da narradora de Caderno
de memodrias coloniais. Tal como o pai ndo ficcional de André, os pais dos
narradores, com excecdo para o0 pai de Benjamim, passam por muitas
dificuldades econémicas em Portugal e veem na ida para a Africa, uma
oportunidade de melhorar as condi¢cdes da familia. A partida de Angola, para os
pais de André, € tdo custosa quanto a partida para os pais de Rui e da narradora
de Caderno. O que resta de material dessa vida, entdo, é o que cabe em um
contentor. No entanto, a partida fisica imposta da Africa ndo significa a partida
afetiva, como ocorre com o pai de André e com as personagens dos romances
analisados, de modo a suscitar a problematizacdo da permanéncia do tempo
passado.

O fim da narrativa de Cardoso € preponderante para a marca da

permanéncia do passado:

Um avido risca o céu a direito. Silencioso. Como um giz pregui¢oso nas
maos invisiveis de deus. Noutro tempo ter-lhe-ia respondido daqui de
baixo. Talvez ainda responda. Noutro tempo ter-lhe-ia escrito, talvez
ainda escreva, em letras bem grandes a todo o comprimento do terraco
para que ndo possa deixar de ver-me, eu estive aqui.

Eu estive aqui. (CARDOSO, 2012, p. 267)

O contexto do excerto diz respeito ao dia em que Rui e a familia vao
finalmente deixar o hotel, de onde desejavam sair desde o dia da chegada.
“Noutro tempo” refere-se a um tempo passado, um tempo de maiores certezas.

E nesse tempo que Rui localiza também uma certeza de resposta, mas ainda no
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presente da narracdo a resposta é cogitada. A resposta escrita no chdo, em
letras grandes, inviabiliza o esquecimento, apesar da tentativa de imposi¢cao de
um siléncio por parte da sociedade portuguesa. Escrever sua existéncia é
também inscrever sua memoria.

Se no caso de Rui ha a escrita e a inscricdo de si no chéo do terraco do
hotel, Gita, narradora de A arvore das palavras, lembra-se de um momento de
sua adolescéncia que evidencia a relagdo entre escrita e memaria firmadas em

um tempo:

Foi quando decidimos escrever a frase a carvao, na parte de fora do
muro do liceu. Para que ndo esquecessem. Porque a guerra era longe
e a vida na cidade continuava igual, como se nada fosse.

[...]

Roberto escreveria “Viva Mogambique”, e a mim caberia escrever
“Independente”. Com um ponto de exclamagéo a seguir.

Exactamente no momento de cortar o T viram-se faréis no fim da rua.
Acabei como pude o que faltava e escondi-me atras da arvore mais
proxima. (GERSAO, 2004, p. 184)

A prépria narradora vé na escrita a capacidade de reter a lembranca.
Como parecia ndo haver guerra na cidade, Gita percebe a importancia de fazer
lembrar o conflito e 0 motivo de sua existéncia: a independéncia do pais. A
escrita se configura, também nesse caso, ndo s6 a afirmagcdo da propria
identidade, mas também a inscri¢do historica de um tempo, em que viveu e lutou
contra o colonialismo. E interessante pensar que a ela fica a responsabilidade
de escrever a palavra “independente” e um ponto de exclamacéo. Tal como o
pais, Gita também precisa lutar por sua independéncia e, por isso, opta por partir
para Portugal.

A lembranca sobre a confeccdo de um cartaz também em defesa da
independéncia de Mogambique, para colar na porta da escola, permite pensar,
da mesma forma, na inscricdo de si em um tempo. Sobre esse momento, Gita

recorda;

Ela crescia nos sonhos, digo a Roberto enquanto pintamos o cartaz. A
arvore das palavras. Para contornar o seu tronco seriam precisas nove
luas. E cada folha era extensa como um voo de passaro.

Mas de certeza que ndo s6 nos meus sonhos: Crescia também nos de
toda a gente. (GERSAOQ, 2004, p. 170)
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A arvore, elemento tdo importante nas culturas africanas, € mencionada
diversas vezes ao longo da narrativa. Como um elemento que perpassa
diferentes geracgfes, de modo a resistir aos efeitos do tempo, é ela responsavel
por conectar antepassados aos familiares que ainda estdo vivos. Em alguma
medida, é guardid de uma memoaria que néo se deseja esquecer. No excerto do
romance, se a arvore é das palavras, novamente se associa a palavra a
memoria. E a palavra que ndo se quer perder e por isso fazer brotar e durar por
meio da arvore. Desse modo, o crescer da arvore nos sonhos, ao mesmo tempo
da feitura do cartaz e da guerra pela independéncia, sugere o crescer de um
posicionamento critico acerca do presente ancorado na lembranca do passado,
a inscricdo de uma palavra-memoria prépria.

Diferentemente dos outros romances, € muito utilizado o tempo presente
para narrar a lembranca em A arvore das palavras. No entanto, percebe-se a
marca da memoria em reflexdes como esta: “Nao me ocorre, na altura, que
aquela é uma casa rica, apenas a acho escura e asfixiante” (GERSAO, 2004, p.
173). Esse excerto esté inserido no contexto em que Gita comenta sobre as suas
idas a casa de Rodrigo, seu namorado. Ao narrar essa situacao do passado, ela
se lembra de que na época nao prestou atencdo a condicao social do rapaz, o
que far& diferenca posteriormente para compreender a forma como ela foi tratada
por Rodrigo e seu pai. A expressédo temporal “na altura” indica o afastamento
temporal em que se encontra a narradora no momento em que conta sua histéria
a partir da diferenciacédo entre a consciéncia da adolescéncia e da fase adulta.
E, assim, por meio da utilizacdo de indices como o citado, que se tem a
confirmagédo de que os fatos narrados no presente aconteceram no passado.

Dessa forma, a memoaria surge pela voz da narradora que, ao recordar-se
das situacdes do passado, como se voltasse a viver a lembranca, retoma esta
no tempo presente. Assim, se, por um lado, as outras narrativas marcam as
lembrancas predominantemente com a insercao de verbos no tempo passado,
deixando claro um distanciamento, mesmo que recente, com a escolha pela
insercdo de verbos também no presente, o romance de Gersédo enfatiza uma
maior proximidade com a experiéncia vivida, evidenciando um passado que é
guase como revivido no momento do refazer da trajetéria, um passado tédo

latente que se torna presente.
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Em O nosso reino, o passado € recuperado com frequéncia por meio de
pronomes e dias da semana que marcam o distanciamento temporal, além dos
verbos no passado. S&o frequentes expressdes como “nesse tempo” (MAE,
2012, p. 17), “naquele dia” (MAE, 2012, p. 12), “nessa noite” (MAE, 2012, p. 18),
“no domingo seguinte” (MAE, 2012, p. 21), “nessa altura” (MAE, 2012, p. 21),
apenas a titulo de exemplificacdo. Também o verbo “lembrar” é utilizado pelo
narrador em alguns excertos (tais como em MAE, 2012, p. 15, 22, 24, 45). A
passagem do tempo, por sua vez, é evidenciada pelo narrador com a mudanca
das estacdes, 0 que sugere uma perspectiva mais provinciana para a apreensao
do tempo, pois sdo as estacdes que norteiam praticas de subsisténcia, como,
por exemplo, a pratica da pesca na vila.

De acordo com Benjamim, essas mudancas climaticas ndo faziam tanta
diferenca assim, pois ele diz serem as esta¢cdes muito semelhantes, a excecao
do verédo, que se diferenciava mais acentuadamente das demais. O inverno &
mencionado diversas vezes na narrativa, com sua auséncia de sol, frio e
umidade. Com a intensificagdo das chuvas, Benjamim enfatiza um processo de
degradacdo dos espacos e das pessoas, como € possivel verificar no excerto:
‘o inverno a apertar e as chuvas constantes a criarem gripes e pneumonias.
ouvia-se falar de gente que acabava. muita gente acabava no inverno, que era
quase todo ano, mas ali por janeiro é que piorava” (MAE, 2012, p. 82). Nesse
sentido, a mudanca das estacdes, com destaque para o inverno, indica a
preponderancia de um carater psicoldgico a passagem do tempo. Ha, assim, no
inverno uma dimenséo simbdlica capaz de representar o estado de soliddo e
tristeza com que o menino relembra a miséria, as doencas e as violéncias
sofridas pelos habitantes da vila.

Uma atmosfera de escuriddo, umidade, pobreza, doencas, frio e
sofrimento perpassa toda a narrativa e, a0 mesmo tempo em que é possivel
perceber que, com o passar do tempo, ha uma piora na vida das pessoas, ha
também a percepcado para as personagens de que o tempo ndo passa, de que
tudo segue imével. A mae de Benjamim, jA em um momento em que a loucura a

acometia, conversa com 0s irmaos sobre essa questao:
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[...] para mim, digo para mim, embora seja verdade que parece chover
mais e mais, ja quase temos s6 inverno e a primavera na nossa vila
nao é diferente do outono que € igual ao inverno, e o pior é que a gente
se habitua, parece que temos o corpo feito para ter mais calor em volta,
e estd sempre tanto frio, ndo deixamos de ansiar, de querer, e procurar
e lamentar para sofrermos muito, sempre mais, e ndo deixamos nada,
parece que paramos num tempo e num lugar e ndo saimos dali
agarrados a tudo sem largar, a ver as mesmas coisas e as mesmas
pessoas e eu estou convencida de que nao fico mais ali, vou-me
embora, vocés ndo sabem como as coisas mudaram depois que o0s
pais morreram, e eu a acreditar que iriam para o céu, mas deixaram a
casa tdo amaldicoada, onde poderéo eles estar. (MAE, 2012, p. 117-
118)

N&o s6 Benjamim tem essa percepcdo de que quase so ha inverno, sua
mae também vé as mudancas climaticas dessa forma. O sentimento de
sofrimento e a sensagéo de imobilidade s&o muito intensos para essa mulher
gue passa a criar os filhos sozinha e ndo tem fonte de renda para evitar a fome.
Essa forma de perceber a passagem do tempo, em seu carater psicolégico e
simbdlico, permite pensar acerca da estagnacdo social em que se encontrava
Portugal durante o colonialismo, configurando-se, assim, uma critica a essa
condicdo social.

Outro excerto significativo para pensar essa estagnacao social das vilas

portuguesas € o seguinte:

Vi 0 céu escuro, pouco estrelado, e senti que viria a tempestade para
comegarmos setembro a pensar no inverno, na danacao de sempre. e
a seguir soprou o vento e a seguir choveu e a seguir tudo desabava
como se deus estivesse arreliado com o tanto que lhe exigia. (MAE,
2012, p. 121)

Benjamim ja sabe o que esperar porgue o ciclo se repete. O préprio trecho
do romance apresenta um ritmo. As repeti¢cdes de “e a seguir’ sugerem a ideia
de ciclicidade em sua memoria e, por isso, de permanéncia da “danacao de
sempre”. A observacdo do narrador sobre a estagnagao social mobiliza uma
analise sobre a situagéo de sua familia. No entanto, sua condigdo como crianga
nao possibilita uma modificacido dessa situagao.

Essa percepcéo sobre o tempo enfatiza uma memaria de permanéncia do
estado de coisas, de abandono e estagnacéo sociais em um pais que esgota
todos 0s seus recursos para manter uma guerra em diferentes territorios do

continente africano, em nome da sustentacdo de uma identidade passada,
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mesmo que a custa da fome e do sofrimento de sua populacdo. A0 mesmo
tempo, é importante pensar que essa é a forma como Benjamim lembra o
ambiente a sua volta, e, como toda meméria, a sua também esta sujeita a
subjetividade. Nesse sentido, as lembrancas sobre essa percepgéo do tempo
também dizem muito sobre o estado de espirito desse menino desamparado pela
sociedade em uma vila interiorana decadente.

As narrativas literarias de infancias e adolescéncias em nada idealizadas
desmistificam as narrativas unificadoras da nac¢do, que evidenciam um tempo
homogéneo e, portanto, também uma memoria homogénea. No romance de
Méae, a memoria de Benjamim traz a tona um pais em apodrecimento apesar da
empresa colonial. Nos romances de Figueiredo, Cardoso e Gersao, a memdria
dos protagonistas assinala a hipocrisia de um discurso nacionalista que enaltece
o portugués, mas o trata como “cidadao de segunda” caso tenha nascido e/ou
vivido nas coldnias africanas. S&o essas memarias, desse modo, da ordem das
“contranarrativas” (BHABHA, 2013), subterraneas (POLLAK, 1989) e contra-
hegemoénicas (GRAMSCI, 1982), pois contribuem para rasurar fronteiras e
guestionar legitimidades.

Considerando a forma como se entende o pertencimento muito simplista,

Stuart Hall (2003, p. 84) assevera que

As vezes nos revelamos mais pelos nossos vinculos quanto mais
lutamos para nos livrar deles, ou discutimos, critcamos ou
discordamos radicalmente deles. Como o0s relacionamentos paternos,
as tradi¢des culturais nos moldam quando nos alimentam e sustentam,
e também quando nos forcam a romper irrevogavelmente com elas
para que possamos sobreviver.

No excerto, 0 autor destaca uma vinculacao inevitavel, porque, embora
haja um embate com esse vinculo, ndo é possivel livrar-se dele. E interessante
atentar para a comparagao tracada entre a tradi¢cao cultural e o relacionamento
paterno, enfatizando o papel da tradicdo para moldar o ser, mas, a0 mesmo
tempo, a necessidade de estabelecer uma ruptura com ela como condi¢ao para
a sobrevivéncia.

A memoéria dos narradores dos romances analisados evidencia uma
vinculagao inevitavel mesmo com o que por eles € negado. Como geracao que

vivencia infancia e adolescéncia durante o colonialismo, suas lembrancas se
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configuram uma forma de insercdo no tempo nacional, ndo certificando
narrativas homogeneizantes da nacgdo, mas reivindicando um outro l6cus de
enunciagao que se afirma nesse tempo. Um tempo que, por ser da ordem do
sensivel, proporciona o questionamento do que é tido como natural nas formas
de organizacdo social e nas relagcdes sociais. No entanto, embora esse
guestionamento seja possivel, ndo é possivel aos narradores se libertar do peso
do passado sobre suas formacdes e sobre suas memoérias. Esse passado
permanece sendo importante parte constituidora de cada um deles, uma vez
que, como sugere a abertura de Caderno de memoarias coloniais, a memoria, 0
colonialismo e o pai, mesmo apds seu suposto fim, persistem porque seguem

onipresentes na vida de quem os viveu.
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7 CONSIDERACOES FINAIS OU REFLEXOES SOBRE REPARAR,
LEMBRAR E NARRAR

Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara.

Epigrafe de Ensaio sobre a cegueira

José Samarago inicia seu Ensaio sobre a cegueira com a epigrafe
escolhida para iniciar as consideracfes finais desta pesquisa. Na citacdo, o
verbo “olhar” é tomado em sua acepg¢ao mais técnica, como uma agao possivel
pela penetragcdo, no interior dos olhos, dos raios luminosos que incidem nos
objetos e, por sua vez, sdo projetados pela cornea para a superficie da retina.
Tendo o pleno funcionamento do sistema Optico, qualquer individuo pode
exercer a acdo de olhar. No entanto, o verbo é citado em uma oracéo
condicional, sendo tido, entdo, como uma condi¢cédo para a acéo de ver. O verbo
“ver” é, nesse sentido, diferenciado da simples agao de olhar, de modo a assumir
um sentido mais analitico em relacdo ao objeto visto e a ser considerado uma
condicdo para reparar. A escolha lexical por “reparar” indica a necessidade de
notar, perceber, importar-se com o objeto ao qual a viséo se dirige. Essa acao
nao pode ser realizada por qualquer individuo que tem o seu sistema éptico em
funcionamento, pois exige uma consciéncia critica diante do mundo, o que
implica uma existéncia ndo automatizada.

As memorias subterrdneas dos narradores de O retorno, A arvore das
palavras, Caderno de memdrias coloniais e O nosso reino evidenciam que,
embora criancas e adolescentes sejam tdo deslegitimados no ambito da
repercussao dos discursos, suas perspectivas alcangcam a capacidade de
reparar e fazer reparar. Por ndo estarem tdo condicionados ao disciplinamento
gue a vida em sociedade exige, o que é tido como natural para os adultos a sua
volta muitas vezes é visto com perplexidade e/ou revolta pelos narradores
criancas/adolescentes ou adultos que relembram esses momentos de suas
vidas. Assim, essa percepcao diante do mundo tende a acometer também o leitor

gue se depara com essas historias.
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Interessante perceber que o romance portugués do século XXI recupera
a teméatica africana a fim de problematizar o processo de descolonizacdo que
afetou ndo s6 as ex-colbnias portuguesas, como também Portugal. Entre esses
romances, frequentemente a memoria sobre o colonialismo é retomada pela
perspectiva infantil. Acresce-se ainda a perspectiva adolescente igualmente
significativa. Assim, foi analisado o funcionamento dessas memarias € 0 motivo
da escolha por narradores/protagonistas criangcas/adolescentes para o
tratamento de um tema tao importante para o passado portugués.

Considerando que as memorias da infancia e da adolescéncia envolvem
momentos de significativa transi¢cdo na formacéo dos sujeitos, em concomitancia
ao violento momento histérico do colonialismo portugués, e a analise de seu
funcionamento, a escolha dos romances para esta pesquisa envolveu a
perspectiva infantil/adolescente, seja com narradores criancas/adolescentes,
seja com narradores adultos que relembram suas infancias/adolescéncias.
Também foi preponderante para a escolha dos romances 0s espacos que
envolvem as narrativas. Entre eles estdo duas das mais importantes ex-colénias
portuguesas, Angola e Mocambique, e a ex-metrépole. Como convém destacar,
a importancia de incluir a ex-metrépole esta no fato de o colonialismo ter incidido
profundamente na estrutura social ndo sé dos paises africanos que se tornaram
independentes, mas também de Portugal. Manter a op¢éo pela guerra, mesmo
gquando praticamente ndo havia recursos para tanto, e, assim, lutar pela
manutenc¢ao do império colonial, causou graves consequéncias para o pais.

As narrativas de Isabela Figueiredo, Valter Hugo Méae, Dulce Maria
Cardoso e Teolinda Gersao problematizam néo s6 a legitimidade das memarias
dos sujeitos que narram, mas também o deslocamento da historia para o ambito
familiar. Esses romances enfatizam uma perspectiva da histéria negada
oficialmente, e, por isso, silenciada do discurso historico oficial, por meio de
memorias individuais, que trazem a tona o cotidiano familiar. Esse deslocamento
para uma historia a partir da memdéria familiar gera um efeito de maior
proximidade entre os sujeitos e a historia de que fazem parte. S&o, assim,
memorias individuais, mas que fazem parte de uma coletividade em relacao a

sociedade portuguesa e também a essa geracdo que viveu o colonialismo
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durante a infancia/adolescéncia e precisou crescer em um momento de grande
violéncia.

Considerando o corpo uma construcao social e que, portanto, carrega em
si as marcas de uma sociedade, bem como espaco de articulagdo primeiro da
memoria, concluiu-se que as memorias desses corpos infantis/adolescentes
expressam marcas da cultura, de género, das identidades que |hes sé&o
impostas, do sofrimento por que passaram como heranca do passado colonial.
Dessa forma, a importancia da influéncia da cultura africana, a imposicdo do
discurso religioso, a vulnerabilidade social, a expresséo do conflito entre corpo e
mundo, a violéncia de género, a condicdo especifica do retorno sdo aspectos
fixados nas memdrias desses/sobre esses corpos que aprendem a existir no
contexto colonial.

Os corpos dos narradores, percebidos pelos familiares como ameacados
pela terra africana ou pelo pecado de uma vivéncia nao cristd, sofrem um
processo de disciplinamento para se tornarem doceis, mas ainda assim menos
doceis que os dos adultos. Entende-se que o sistema colonial produz uma
pedagogia orientadora das formas de existir, que € também orientadora desses
corpos, fixando-se em suas memorias e deixando impressas nos narradores
marcas inapagaveis, cicatrizes que nao sao visiveis superficialmente, porque
dizem respeito a suas interioridades. O passado colonial, assim, ndo pode ser
esquecido, porque de alguma maneira ele esta impresso nesses sujeitos. Esses
corpos sédo representacdes vivas desse passado negado pela memaria oficial.

As memorias dos espacos enfatizam a perda dos espacos da infancia e
da adolescéncia, seja o0 pais onde nasceram, seja a casa familiar. Sao espacos
gue jamais podem ser recuperados, pois inexistem na configuracdo social e
histérica anteriormente conhecida, que era a colonizacdo. Essa perda acarreta
a impossibilidade do facil acesso a memarias familiares, como ocorre devido a
perda dos objetos da casa, os lugares de cidade/pais/continente.

Essas memarias apresentam espacos bem delimitados socialmente, em
que h& a limitagdo de circulagdo dos sujeitos negros, expressa principalmente
por meio das lembrancas sobre a configuracao da cidade de Lourengco Marques.
Configuracéo essa que evidencia a segregacao social dos sujeitos negros e que

auxilia no estabelecimento de um regime disciplinador de vigilancia. Da mesma
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forma, essa configuracdo colabora para o apagamento da memoria da
populacdo negra, uma vez que favorece uma organizacdo da cidade que
reafirma memoria, histéria e cultura europeias, desde sua arquitetura até a
nomeagcao de bairros, ruas e cidades.

As memoarias sobre o continente africano, de modo geral, e seus paises,
mais especificamente, evidenciam estere6tipos que, mesmo quando
guestionados, nédo deixam de estar presentes na formacéo do pensamento das
personagens. Tornam claro, da mesma forma, o quanto o discurso colonial é
forte e perpassa a formacdo de todos o0s sujeitos. As caracterizacdes dos
espacos africanos, tidos como selvagens e necessitados da intervencédo do
colonizador, se estendem também aos seus habitantes, inferiorizados e
animalizados na visdo do colonizador. Dai a forte presenca, nessas memdarias,
de uma perspectiva salvacionista e paternalista, tdo significativas na cultura
portuguesa e fundamentais para justificar a necessidade das colonizacdes
historicamente.

Ja as memorias sobre Portugal ndo sustentam a ilusdo da ida para a
metrépole idealizada. Em oposicdo a valorizacdo do pais como uma grande
poténcia imperial, defendida por uma memoria oficial, sdo destacados os
aspectos da frieza, da pequenez, da violéncia, da pobreza e do preconceito
vividos no pais, que culminam no sentimento de ndo pertenca, angustia e
desamparo das personagens, justamente em um momento em que mais
necessitavam de acolhimento e refugio para enfrentar o periodo de transicao por
que passavam.

E sugerida, da mesma forma, a ideia de um pais em apodrecimento, em
estado de deterioracdo no centro do grande império, que governou contra a
prépria populacdo. Também sdo memdrias que evidenciam, por um lado, o
controle e a organizacdo dos espacos portugueses mesmo para 0S sujeitos
brancos provindos do continente africano, que passam a habitar o pais na
condigéo de retornados. Por outro lado, para a populacéo interiorana que nunca
pode sair de Portugal, o controle do espaco é exercido pela Igreja, e esse espago
reflete a condicdo miseravel a que os cidaddos portugueses estavam

submetidos.
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As memoérias sobre o0s espacos analisados, assim, possibilitam o
confrontamento com narrativas que sustentam a memoéria oficial sobre esses
espacos. Seriam esses espacos testemunhas do que neles e a partir deles
ocorre, como o racismo, a desigualdade social, a usurpacdo de territorios, a
negacdo da existéncia de uma histéria diferente da do colonizador, a negacao
de formas de existir diferentes das europeias.

Por fim, buscou-se tratar da intrinseca relacdo entre memoéria e tempo.
Em oposicdo a nogdo de um tempo vazio e homogéneo, que norteou narrativas
consolidadoras de uma memdria oficial, as narrativas analisadas expressam
memorias de um tempo disjuntivo, da ordem do sensivel e da insubordinacao.
Por proporcionarem a afirmacdo de memorias subterrdneas, de sujeitos
considerados ex-céntricos (HUTCHEON, 1991) na organizacdo social, os
romances analisados retomam infancias e adolescéncias em que 0s sujeitos que
lembram despertam para a sensibilizacdo diante da diferenca e da desigualdade
sociais. Despertam, também, para a percep¢do da injustica e para a revolta
diante de uma realidade social com a qual ndo concordam, permitindo que o
leitor se sensibilize diante do questionamento de quem ndo vé como natural
tantas acfes assim tidas pelos adultos.

Sendo assim, as memdrias do corpo e do espaco analisadas se
consolidam em diferentes tempos que norteiam as existéncias, pois as
sociedades se constituem sobre uma multiplicidade de tempos, hierarquizando-
os conforme seus interesses. Se, por um lado, ha o tempo homogéneo da nacéo,
que se expressa, por exemplo, nos pensamentos de Amélia, dos pais de Rui, da
narradora de Figueiredo, Benjamim e a populacdo da vila, as narrativas dos
romances em questdo, ao problematizar esse tempo homogéneo, rasuram-no,
propondo um tempo de sentir e subverter, em que a permanéncia do passado €
problematizada e vista como fundamental para compreender o presente e
afirmar-se nele.

A analise do funcionamento da memoria nesses romances confirma a
ideia mencionada no titulo deste trabalho, retirada de uma entrevista com Isabela
Figueiredo (2009) concedida a Alexandra Prado Coelho: o colonialismo foi pai
dessas criancas e adolescentes por ser o regime politico em que cresceram e

aprenderam a existir em resisténcia. Como parte da triade de valores louvados
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por Salazar, € importante lembrar que, durante o Estado Novo, com o apoio da
Igreja, a nogcdo de familia sofreu uma apropriacdo pelo regime ditatorial, que
investiu massivamente em uma educacao com a finalidade de incutir valores
nacionalistas e colonialistas aos cidadaos.

Nesse sentido, esse sistema de pensamento estava intrinsecamente
ligado a educacdo doméstica de criancas e adolescentes portugueses. A
presenca desse pai metaférico, mesmo que ndo percebida conscientemente,
ndo pode ser apagada nem apés a vida adulta. E esse sistema, entdo, assim
como infancia e adolescéncia, parte constituidora desses sujeitos.

O escritor uruguaio Eduardo Galeano (2002) afirma que nenhum tapete
pode encobrir a sujeira da memoaria, por mais que a sociedade tente impor o
esquecimento. A literatura, ndo tendo um compromisso com discursos
oficialmente considerados verdade, possibilita fazer emergir diferentes
memorias, para as quais ndao se havia dado atencdo propositalmente por
trazerem a tona um passado que atormenta.

Chama atencdo a importancia da memoria, sobretudo nas narrativas
portuguesas pos-25 de abril, e o papel que ela cumpre socialmente. Ora, a
memoria € um elemento fundamental na construcdo da democracia, no contexto
do fim do século XX e inicio do XXI, pois possibilita a manutencdo da histéria
colonial e suas violéncias. Se héa dificuldade de determinados temas serem
debatidos no ambito publico em Portugal, como € o caso com a guerra colonial,
a ditadura e o processo de descoloniza¢do de uma forma geral, quem da conta
disso é a literatura.

De acordo com José Gil (2007, p. 16),

O 25 de abril recusou-se, de um modo completamente diferente, a
inscrever no real os 48 anos de autoritarismo salazarista. Nao houve
julgamentos de Pides nem de responsaveis do antigo regime. Pelo
contrario, um imenso perddo recobriu com um véu a realidade
repressiva, castradora, humilhante de onde provinhamos. Como se a
exaltagdo afirmativa da “Revolugédo” pudesse varrer, de uma penada,
esse passado negro. Assim se obliterou das consciéncias e da vida a
guerra colonial, as vexacdes, os crimes, a cultura do medo e da
pequenez mediocre que o salazarismo engendrou. Mas néao se constroi
um “branco” (psiquico ou histérico), ndo se elimina o real e as forgas
gue o produzem, sem que reaparecam aqui e ali, 0S mesmos ou outros
estigmas que testemunham o que se quis apagar e que insiste em
permanecer.
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Essa reflexdo de Gil é fundamental em se tratando do apagamento das
memodrias subterrdneas analisadas nesta pesquisa. O 25 de abiril foi tido como
uma revolucdo nao violenta por ndo se valer de conflitos armados para a
deposicao do Estado Novo portugués. No entanto, para fazer essa analise, ndo
sdo considerados os muitos anos de guerra em diferentes territérios africanos
que o antecederam. Construir historicamente o apagamento da guerra e da
colonizacdo é uma forma de conviver com a identidade de modo aceitavel,
criando uma mentira coOmoda e realizando um trabalho de enquadramento da
memoria, nos termos de Pollak (1989). No entanto, conforme o filésofo afirma, o
que se tenta apagar acaba por permanecer.

Os romances analisados nesta pesquisa realizam o trabalho de exigir a
democracia com a memoria, criando, por meio da individualidade dos
narradores, uma memoria que diz respeito a uma coletividade cuja existéncia &
publicamente renegada — como se fosse possivel, por meio dessa negacao,
fazer esquecer. Desse modo, esta pesquisa buscou responder a forma como
essas memodrias se configuram no que diz respeito ao discurso histérico oficial e
como influenciam as narrativas portuguesas pés-coloniais. Foi possivel concluir
gue essas memorias se configuram como memaorias subterraneas, pois provém
de sujeitos sem legitimagao do ambito da circulacdo de discursos. Nesse sentido,
elas fazem emergir do subsolo narrativas que possibilitam o questionamento do
discurso histérico oficial.

Sao memorias, da mesma forma, que propiciam um olhar outro sobre o
colonialismo justamente devido ao fato de esses sujeitos ndo estarem ainda
condicionados a um sistema disciplinar como exigido pela vida em sociedade.
Essas perspectivas sdo, assim, menos automatizadas que as dos adultos e
permitem o tensionamento entre as narrativas oficiais e ndo oficiais, de modo a
gerar sensibilizacdo por meio de uma ignorancia mobilizadora e a evidenciar a
insubordinacéo devido a percepcéo e ndo aceitacdo da injustica social. Dessa
forma, essas meméorias influenciam as narrativas portuguesas pés-coloniais ao
realizarem sua inscricdo na memoria coletiva, tensionando passado e presente
ao mostrar que o colonialismo constitui uma heranca na atualidade nacional.

O crescente numero de estudos sobre a memaoria nas mais diversas areas

tem em comum a exigéncia de um compromisso politico e ético. Nao soé
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escritores exercem o importante papel social de ndo deixar esquecer, mas
também os pesquisadores, que auxiliam na circulacdo das obras literérias.
Nesse sentido, a escrita e a leitura dessas obras assumem uma dimensao
politica e ética, uma vez que sdo movidas pela necessidade de narrar o passado
para que seja inscrito socialmente, ndo permitindo que o medo de recordar
adoeca a capacidade da memoaria.

Mesmo apoOs quase cinquenta anos do fim oficial do império colonial
portugués e do reconhecimento da independéncia dos paises africanos, a
consciéncia e consequentemente o debate acerca da continuidade do
colonialismo nas sociedades sao pouco expressivos. No entanto, o colonialismo
perpassa praticas sociais, politicas e econdmicas de forma insidiosa ainda na
atualidade, conforme Santos (2019, n. p.) ressalta, dando “a impresséo de um
regresso, quando o que regressa nunca deixou de estar”. O que as memdrias da
infancia e da adolescéncia analisadas nos romances fazem é justamente colocar
em evidéncia essa complexa relacdo entre falso regresso e permanéncia. Desse
modo, ao provocarem sensibilizacdo e tensionamento, essas memaorias nao
permitem que a sujeira do passado colonial, mais do que nunca presente, seja

ocultada pelos muitos tapetes da contemporaneidade.
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Figura 1 — Uma caracteristica para distingdo das mulheres negras pelos
homens brancos, mencionada pela narradora de Caderno de memorias
coloniais, é o feitio do seio. Ap6s o0 momento da narrativa em que h4 essa
explicacdo, como que a exemplificar e representar o olhar colonial, é inserida
esta imagem no livro. Tal como mencionado pela narradora, a mulher negra da
fotografia apresenta seios de tamanhos diferentes, provavelmente pela

exploracdo de seu trabalho como ama de leite, como era comum a época.

Fonte: Figueiredo (2015).
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Figura 2 — Nesta fotografia, bem como na Figural e 3, ha a
confirmagé@o da memoria sobre a mée da narradora gostar de vesti-la de
branco. Além da mencdo em diversos momentos sobre a preferéncia da cor
pela mée, esta imagem, com destaque para roupa, meias e cal¢cados
completamente brancos, contrasta com o ambiente rural a sua volta. Por meio
da roupa, € exercido um processo de disciplinamento e controle do corpo da

menina.

%S

Fonte: Figueiredo (2015).
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Figura 3 — Nesta fotografia, a menina também tem uma das pecas de sua
roupa da cor branca. Como na Figura 2, seus cabelos estdo muito bem
alinhados, divididos em duas trangas, em consonancia com a memdaria acerca
das recomendacdes da mae para arrumar os cabelos constantemente,
confirmando a funcdo das fotografias como um resquicio de materialidade de

um tempo.

Fonte: Figueiredo (2015).
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Figura 4 — Esta fotografia, a ultima em que a narradora aparece, evidencia seu
desenvolvimento corporal em idade que parece ser aproximada a da partida
para Portugal, momento em que a familia Ihe imp&e a identidade de mulher.

Apesar do incipiente desenvolvimento corporal da menina, este ja é suficiente

para sofrer assédio por parte dos homens que trabalhavam na oficina na frente

da qual ela precisava passar todos os dias para ir para a escola.

Fonte: Figueiredo (2015).
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Figura 5 — Esta fotografia da cidade de Lourenco Marques esta localizada na
abertura do romance, acompanhada da legenda “Lourengo Marques, Alto Maée,
1960”. Esse bairro é um dos mais antigos da cidade e localiza-se na regido
central. A referéncia temporal diz respeito a um momento de vigéncia do
salazarismo. A juncéo do registro fotografico ao titulo do livro remete o leitor a
ideia de um album familiar da narradora, que inicia sua narracéo situando esse

leitor em um tempo e espaco.

Fonte: Figueiredo (2015).
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Figura 6 — Esta fotografia esta localizada apds o ultimo capitulo do romance,
junto da legenda “Lourengo Marques, 1960”. S&o as imagens de uma cidade
gue ndo existe mais em sua antiga configuracdo social e histérica que iniciam e
encerram o romance de Isabela Figueiredo, indicando a importancia que o

espaco assume na narrativa.

Fonte: Figueiredo (2015).
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Figura 7 — Esta imagem é a de uma machamba, propriedade agricola colonial,
localizada antes do fragmento de numero sete, sobre a qual a narradora tenta
recordar, mas néo consegue. Destaca-se a disposi¢ao do espaco e dos
sujeitos que o ocupam. Ocorre interferéncia na sua configuragdo natural com a
presenca de construcdes de madeira. Na imagem, ha predominantemente
pessoas negras trabalhando e um homem branco agachado no primeiro plano
da fotografia, possivelmente o dono da machamba cujo nome a narradora néo
consegue distinguir pela letra do pai. Esta imagem funciona como um registro

material da exploracdo dos corpos negros.

Fonte: Figueiredo (2015).
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Figura 8 — A lembranca de Portugal representado no mapa a seguir esta
presente em A arvore das palavras e O retorno. Em Caderno de memodrias
coloniais, h4 a alusdo a pequenez portuguesa, 0 que remete ao titulo do mapa
a seguir. Este mapa foi criado para a Primeira Exposi¢cédo Colonial Portuguesa,
no ano de 1934, e posteriormente foi distribuido em Portugal e nas ex-colbnias.
Na imagem, ha a apresentacao, em cor vermelha, dos territérios colonizados
por Portugal em sobreposi¢ao ao territdrio europeu para mostrar a grande
extensao do territério portugués, que seria maior inclusive que a dos principais

paises europeus.

Fonte: Biblioteca Nacional de Portugal (2020).



