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Eduardo Galeano 

 



 

 

RESUMO 

 

Esta tese tem como foco a análise das configurações das memórias da infância 

e da adolescência em romances portugueses contemporâneos e sua relação 

com o discurso histórico oficial. Considerando a preponderância da memória 

pela perspectiva infantil/adolescente na ficção portuguesa contemporânea, bem 

como a relação dos sujeitos que lembram com o colonialismo português, foram 

elencados quatro romances para o corpus desta pesquisa: O nosso reino (2004), 

de Valter Hugo Mãe, O retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso, Caderno de 

memórias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, e A árvore das palavras 

(1997), de Teolinda Gersão. Tendo como narradores crianças/adolescentes ou 

adultos que relembram essas fases da vida, esses romances enfatizam o 

processo de formação desses sujeitos em um momento tão violento da história, 

como é o colonialismo, em Portugal, Angola e Moçambique. A importância dessa 

abordagem está no fato de esses sujeitos não terem legitimação no âmbito da 

circulação dos discursos, o que configura suas memórias como subterrâneas 

(POLLAK, 1989), e no fato de esse momento da história ainda ser silenciado no 

que diz respeito à esfera pública portuguesa. Nesse sentido, tem-se como 

hipótese o fato de que essas memórias, por serem de sujeitos ainda menos 

condicionados a um sistema social disciplinar, possibilitam um olhar outro sobre 

o colonialismo, que tende a ser menos automatizado em relação ao olhar do 

adulto. Como aporte teórico, utilizam-se os estudos crítico-teóricos de 

pesquisadores como Maurice Halbwachs, Michael Pollak, Phillip Ariès, Colin 

Heywood, Contardo Calligaris, Michel Foucault, Albert Memmi, Dipesh 

Chakrabarty, Homi Bhabha, Boaventura de Sousa Santos, Stuart Hall, Margarida 

Calafate Ribeiro, Grada Kilomba, David Le Breton, Doreen Massey, entre outros. 

Os resultados indicam a importância dessas memórias para realizar uma rasura 

no discurso histórico oficial, possibilitando o tensionamento entre diferentes 

narrativas, a sensibilização proporcionada por uma ignorância mobilizadora e a 

insubordinação de quem desperta para a injustiça e não a aceita. 

Palavras-chave: Romance português contemporâneo. Memória. Infância. 

Adolescência. Pós-colonialismo.  



 

 

ABSTRACT 

 

This research focuses on the analysis of the configurations of childhood and 

adolescence memories in contemporary Portuguese novels and their relationship 

with the official historical discourse. Considering the preponderance of memory 

from the perspective of children / adolescents in contemporary Portuguese 

fiction, as well as the relationship of subjects that resemble Portuguese 

colonialism, four novels were listed for the corpus of this research: O nosso reino 

(2004), by Valter Hugo Mãe, O retorno (2012), by Dulce Maria Cardoso, Caderno 

de memórias coloniais (2009), by Isabela Figueiredo, and A árvore das palavras 

(1997), by Teolinda Gersão. Having as narrators children / adolescents or adults 

who remember these phases of life, these novels emphasize the process of 

forming these subjects at such a violent moment in history, as is colonialism, in 

Portugal, Angola and Mozambique. The importance of this approach lies in the 

fact that these subjects do not have legitimacy within the scope of the circulation 

of discourses, which configures their memories as underground (POLLAK, 1989), 

and in the fact that this moment in history is still silenced with regard to 

Portuguese public sphere. In this sense, it is hypothesized that these memories, 

being of subjects even less conditioned to a social disciplinary system, allow a 

different look at colonialism, which tends to be less automated in relation to the 

look of the adult. As theoretical background, the critical-theoretical studies of 

researchers such as Maurice Halbwachs, Michael Pollak, Phillip Ariès, Colin 

Heywood, Contardo Calligaris, Michel Foucault, Albert Memmi, Dipesh 

Chakrabarty, Homi Bhabha, Boaventura de Sousa Santos, Stuart Hall, Margarida 

Calafate Ribeiro, Grada Kilomba, David Le Breton, Doreen Massey, among 

others, are used. The results indicate the importance of these memories to 

scratch the official historical discourse, allowing the tension between different 

narratives, the sensitization provided by a mobilizing ignorance and the 

insubordination of those who awaken to injustice and do not accept it.  

Keywords: Contemporary Portuguese Novel. Memory. Childhood. Adolescence. 

Postcolonialism.  

 



 

 

RESUMEN 

 

Esta tesis tiene como enfoque el análisis de las configuraciones de la infancia y 

la adolescencia en las novelas portuguesas contemporáneas y su relación con 

el discurso histórico oficial. Teniendo en cuenta la preponderancia de la memoria 

desde la perspectiva infantil/adolescente en la ficción portuguesa 

contemporánea, así como la relación de los sujetos que recuerdan con el 

colonialismo portugués, cuatro novelas fueron seleccionadas para el corpus de 

esta investigación: O nosso reino (2004), de Valter Hugo Mãe, O retorno (2012), 

de Dulce Maria Cardoso, Caderno de memórias coloniais (2009), de Isabela 

Figueiredo, y A árvore das palavras (1997), de Teolinda Gersão. Teniendo como 

narradores niños/adolescentes o adultos que recuerdan estas fases de la vida, 

estas novelas enfatizan el proceso de formación de estos temas en un momento 

tan violento de la historia, como es el colonialismo, en Portugal, Angola y 

Mozambique. La importancia de este abordaje radica en el hecho de que estos 

sujetos no tienen legitimidad en el ámbito de la circulación de discursos, lo que 

configura sus memorias como subterráneas (POLLAK, 1989), y en el hecho de 

que este momento de la historia todavía está silenciado con respecto a la esfera 

pública portuguesa. En este sentido, se tiene la hipótesis de que estas memorias, 

debido a que son sujetos aún menos condicionados a un sistema social 

disciplinario, posibilitan otra mirada al colonialismo, que tiende a ser menos 

automatizada en relación con la mirada del adulto. Como contribución teórica, se 

utilizan los estudios crítico-teóricos de investigadores como Maurice Halbwachs, 

Michael Pollak, Phillip Ariès, Colin Heywood, Contardo Calligaris, Michel 

Foucault, Albert Memmi, Dipesh Chakrabarty, Homi Bhabha, Boaventura de 

Sousa Santos, Stuart Hall, Margarida Calafate Ribeiro, Grada Kilomba, David Le 

Breton, Doreen Massey, entre otros. Los resultados indican la importancia de 

estas memorias para realizar una borradura en el discurso histórico oficial, 

posibilitando la tensión entre las diferentes narrativas, la sensibilización 

proporcionada por una ignorancia movilizadora y la insubordinación de aquellos 

que despiertan a la injusticia y no la aceptan. 

Palabras clave: Novela portuguesa contemporánea. Memoria. Infancia. 

Adolescencia. Postcolonialismo. 
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1 ENTRELAÇANDO HISTÓRIAS, UMA INTRODUÇÃO 

 

 Jeanne Marie Gagnebin (2009), ao tratar da significação de elaborar o 

passado em seu Lembrar escrever esquecer, atenta para a intensa preocupação 

com a problemática da memória. A pesquisadora salienta que “assistimos a um 

boom de estudos sobre memória, desmemória, resgate, tradições” (GAGNEBIN, 

2009, p. 97). Voltar o olhar para o passado implica um processo de reconstrução 

a partir do tempo presente. Esse processo, individual ou coletivo, não é linear, e 

apresenta diversas lacunas a serem preenchidas, gerando o aparecimento de 

conflitos, uma vez que a lembrança não é isenta da disputa por poder.  

Refletindo sobre como a história encarou o passado, Beatriz Sarlo (2007) 

enfatiza a importância da mudança nos objetos da história, indicando também 

uma modificação em sua perspectiva. Para a pesquisadora, essa modificação 

envolve o deslocamento dos estudos para as margens das sociedades 

modernas, a alteração na noção de sujeito e de hierarquização dos fatos, o 

destaque para o cotidiano, a adoção de um foco próximo aos atores e a crença 

na descoberta de uma verdade a partir da reconstituição da vida desses atores 

sociais. Esse movimento em direção ao cotidiano e às margens favoreceu a 

emergência de narrativas apoiadas na memória e seu entendimento como 

importantes fontes testemunhais.  

Importante também para entender como o passado foi compreendido é o 

que Sarlo (2007) denomina guinada subjetiva, em que se volta o olhar para a 

subjetividade de sujeitos subalternizados. Sarlo (2007, p. 17) argumenta que 

 

O passado volta como quadro de costumes em que se valorizam os 
detalhes, as originalidades, a exceção à regra, as curiosidades que já 
não se encontram no presente. Como se trata da vida cotidiana, as 
mulheres (especialistas nessa dimensão do privado e do público) 
ocupam uma parcela relevante do quadro. Esses sujeitos marginais, 
que teriam sido relativamente ignorados em outros modos de narração 
do passado, demandam novas exigências de método e tendem à 
escuta sistemática dos "discursos de memória": diários, cartas, 
conselhos, orações. 

 

 Ocorre, assim, uma reorganização ideológica e conceitual do passado e 

dos sujeitos que o vivenciam. Essa reorganização se dá paralelamente à 
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renovação metodológica e temática que os estudos culturais possibilitam no 

presente. É essa guinada responsável, assim, pela reconstituição “da textura da 

vida e da verdade abrigadas na rememoração da experiência, [pela] 

revalorização da primeira pessoa como ponto de vista, [pela] reivindicação de 

uma dimensão subjetiva” (SARLO, 2007, p. 18).   

Os textos que emergem nesse momento evidenciam a necessidade de 

afirmação de um eu que se inscreve, com a força da própria palavra, 

historicamente. Retomando a afirmação de Gagnebin (2009), é possível refletir 

então acerca do que há em comum com a emergência desses estudos sobre a 

memória que englobam áreas distintas do conhecimento e que não deixam de 

aparecer. Esses estudos surgem como materialização de um compromisso não 

apenas político, mas também ético, da memória, incumbindo os pesquisadores 

da importante tarefa social de não deixar esquecer. 

Na literatura, a emergência de narrativas que problematizam questões 

relacionadas à memória tem ganhado cada vez mais força. A memória, ao 

possibilitar a representação de experiências individuais e coletivas e o 

entrelaçamento de realidade e ficção, impulsiona o diálogo com a história. O 

texto literário permite a inscrição de narrativas não legitimadas no discurso 

histórico oficial, abrindo espaço para que legitimidades sejam criadas, em que 

se apoiam diferentes existências. 

A literatura portuguesa contemporânea tem demonstrado uma 

preocupação com a memória por meio de narrativas que trazem à tona a 

experiência dos sujeitos e sua relação com o doloroso passado ditatorial de 

Portugal, que impôs o prolongamento do colonialismo até 1975. Os estudos 

apresentados pela pesquisadora Margarida Calafate Ribeiro (2012, 2016), em 

“O fim da história de regressos e o retorno à África: leituras da literatura 

contemporânea portuguesa” e “A Casa da Nave Europa – miragens ou projeções 

pós-coloniais?”, são fundamentais para refletir sobre esse aspecto.  

Para a pesquisadora, a memória não era tida como essencial para a 

democracia; pelo contrário, era seu elemento perturbador. Isso ocorria porque 

era sobre essa memória que se tropeçava, tendo como sua concretização os ex-

combatentes regressados ou os retornados da África, por exemplo. O que se vê 



13 

 

na ficção portuguesa produzida após o 25 de abril é o destaque para a memória 

como elemento fundamental para a construção mais efetiva de uma democracia, 

uma vez que o império e a sua herança são temas, com frequência, para essa 

literatura. Em suas palavras: 

 

Pelas análises profundas que empreendem do Portugal 
contemporâneo, intrinsecamente ligado à memória da ditadura que se 
prolonga nos nossos gestos, pensamentos e políticas e pela leitura 
política e ideológica que vai fazendo do que foi o colonialismo em 
África, que ainda hoje assombra, de maneira fracturante, o presente 
pós-colonial português, estas obras questionam os protocolos de 
esquecimento sobre os quais se fundou e construiu a nossa 
democracia, mais à procura da Europa do que de si própria, exigindo-
nos uma democracia com a memória. (RIBEIRO, 2012, p. 90) 

 

É por meio da memória, assim, que a tomada de consciência é possível, 

promovendo uma reavaliação do passado a partir do tempo presente. Essa 

memória, para Ribeiro (2012), foi construída por narradores e personagens que 

protagonizaram, de alguma forma, as guerras coloniais na literatura portuguesa 

do último quarto do século XX, dando destaque a nomes como Lobo Antunes, 

Lídia Jorge e João de Melo. Já na literatura do século XXI, a pesquisadora 

destaca que com frequência tem sido utilizada a memória de crianças para 

evidenciar uma outra perspectiva sobre o colonialismo. Acresce-se ainda a 

utilização da memória da adolescência, não citada pela autora, mas que também 

é preponderante na literatura portuguesa contemporânea. Assim, memórias da 

infância e da adolescência são retomadas ou por crianças e adolescentes que 

assumem a narração para si ou por adultos que relembram essas fases de suas 

vidas. 

Deve-se atentar para o fato de que o movimento de descolonização não 

atingiu só as ex-colônias que passaram a ser países independentes, mas 

também Portugal. O processo de descolonização da África pela maioria dos 

países europeus se consolida em 1945 com a imposição das Nações Unidas 

para que as potências coloniais promovessem a autogestão de suas colônias. 

Contudo, durante o Estado Novo, António de Oliveira Salazar fecha os olhos 

para essa realidade e segue seu propósito de manter um grande império “uno e 

indivisível”. Por isso, quando ocorre nas colônias uma intensificação da 
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consciência nacional a partir de 1950, há como resposta uma atuação fortemente 

repressiva pela Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE), visando a inibir 

qualquer manifestação em prol das independências. 

No entanto, não é possível conter esse impulso anticolonialista, que 

culmina, devido à falta de abertura do governo português, na guerra colonial, em 

1961. Guerra essa não reconhecida pelo governo diante do povo português e 

que mobilizou cerca de 1 milhão de homens para o exército. Trata-se da tentativa 

mais violenta e desesperada por manter o sistema colonial, que gerou marcas 

intransponíveis nos sujeitos envolvidos, configurando-se um processo histórico 

de extrema complexidade e que ainda na contemporaneidade é motivador de 

diversas narrativas.  

É importante perceber e reconhecer que grande parte da história de 

Portugal se passou fora de seus limites físicos. O silêncio sobre a forma como o 

país viveu o processo de colonização ainda está presente. Presente também 

está a negação da consequência dessa história: a influência da lógica colonial 

ainda hoje, evidenciando um processo histórico complexo de continuidade e 

mudança, em conformidade com o pensamento de Boaventura de Sousa Santos 

(2019). 

Se esse processo histórico e sua influência são negados, a mirada ao 

passado nessas condições gera apenas lamento e saudosismo, impossibilitando 

a ação crítica. Nesse sentido, a teoria pós-colonial exerce um papel fundamental 

para os estudos sobre a memória na contemporaneidade, pois permite a 

reivindicação de narrativas não condizentes com as do discurso histórico oficial, 

possibilitando a reavaliação do passado por meio de perspectivas de sujeitos 

“ex-cêntricos” (HUTCHEON, 1991). 

O termo “pós-colonial” é pensado inicialmente, após a Segunda Guerra 

Mundial, em um sentido temporal para marcar as independências dos países 

colonizados. Com a publicação de estudos como os de Aimé Césaire, Franz 

Fanon e Albert Memmi, que se propuseram a refletir sobre o colonialismo e o 

racismo, o termo vai assumindo outro sentido, até ganhar força e passar a ser 

utilizado, ao fim dos anos 1970, para abarcar a problematização dos efeitos 

culturais causados pelas colonizações. 
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Publicado em 1978, Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente, 

de Edward Said (2007), é um marco para esse campo. Analisando a forma como 

foram construídos os conhecimentos sobre o Oriente, o teórico palestino enfatiza 

como a cultura europeia é capaz de manejar e até produzir esses 

conhecimentos. O Orientalismo é entendido então como um discurso, e, como 

tal, envolve uma configuração de poder que não pode ser ignorada, a de 

dominação do Ocidente sobre o Oriente. É a partir dessa configuração de poder 

que se institui uma autoridade intelectual sobre o Oriente, determinando a 

consciência política em textos nos mais diversos âmbitos (SAID, 2007). 

Em “A literatura dos PALOP e a teoria pós-colonial”, Russel Hamilton 

(1999) revê a discussão de Appiah (1997) sobre o uso do prefixo “pós” nos 

termos “pós-colonialismo” e “pós-modernismo” a fim de esclarecer seus 

significados. Hamilton (1999) conclui que o uso dos prefixos se assemelha no 

que diz respeito à necessidade da abertura de novos espaços. Contudo, esse 

uso também os difere, pois o “pós-modernismo”, por estar ligado à vanguarda 

estética, expressa um sentido de superação e problematização da estética 

moderna. O “pós-colonialismo”, por sua vez, apresenta uma “carga de 

significadores e referentes políticos e sócio-econômicos” (HAMILTON, 1999, p. 

17). A presença do passado colonial é uma constante na memória, mas também 

nas estruturas de poder e nas diferentes relações sociais do presente. Desse 

modo, repensar esse passado enquanto se caminha para o futuro é importante 

estratégia para compreender as heranças do colonialismo e frustrar os discursos 

que o reafirmam.  

Olhar para o passado por essa perspectiva envolve refletir sobre a forma 

como os espaços foram compreendidos historicamente, os discursos produzidos 

sobre eles e a legitimidade que diferentes sujeitos (e seus corpos) têm no âmbito 

da existência e da produção de conhecimento. Dipesh Chakrabarty (2020) atenta 

para a centralidade que o domínio europeu assume para a produção de 

conhecimento histórico não ocidental, sobretudo no âmbito acadêmico. 

Prevendo uma possível crítica a seu trabalho em relação a uma ideia de Europa 

homogênea, o historiador assevera que 
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[...] assim como o fenômeno do orientalismo não desaparece 
sensivelmente porque alguns de nós alcançamos agora uma 
consciência crítica do mesmo, da mesma forma certa versão da 
“Europa”, materializada e celebrada no mundo fenomênico das 
relações cotidianas de poder como o cenário do nascimento do 
moderno, continua dominando o discurso da história. A análise não a 
faz desaparecer. (CHAKRABARTHY, 2020, p. 105) 

 

A consciência acerca do fenômeno não é suficiente para fazê-lo 

desaparecer e deixar de exercer domínio no âmbito do discurso histórico. Ao 

analisar importantes termos de uma retórica do moderno, questionando sua 

universalidade, enfatiza o entendimento da Europa como uma ficção que o 

colonizador contou ao colonizado a fim de fabricar a dominação colonial. Essa 

compreensão de Chakrabarty sobre as relações de poder a partir do locus 

enunciativo e dos atores envolvidos põe em evidência a subalternidade das 

histórias não ocidentais, bem como de seus sujeitos. 

Como reivindicador de um outro locus de enunciação, como bem observa 

Walter Mignolo (1996), o pós-colonialismo possibilita o deslocamento dos 

centros de poder. Stuart Hall (2003, p. 108), por sua vez, assevera que 

 

O termo se refere ao processo geral de descolonização que, tal como 
a própria colonização, marcou com igual intensidade as sociedades 
colonizadoras e as colonizadas (de formas distintas, é claro). Daí a 
subversão do antigo binarismo colonizador/colonizado na nova 
conjuntura. De fato, umas das principais contribuições do termo “pós-
colonial” tem sido dirigir nossa atenção para o fato de que a 
colonização nunca foi algo externo às sociedades das metrópoles 
imperiais. Sempre esteve profundamente inscrita nelas – da mesma 
forma como se tornou indelevelmente inscrita na cultura dos 
colonizados. 

 

O sociólogo menciona o processo de descolonização como um marco 

para as sociedades envolvidas, mas também destaca, em outro excerto, que o 

termo não se limita a descrever uma época ou sociedade. A recusa ao uso de 

binarismos essencialistas é importante valor teórico atribuído pelo autor, que 

chama atenção para a inscrição do legado colonial também nas antigas 

metrópoles imperiais. Para Hall (2003), o conceito de pós-colonialismo pode 

auxiliar na descrição e caracterização da mudança nas relações globais, cuja 

marca se constitui a transição da era da dominação imperial para o momento 
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que sucede as independências das antigas colônias, bem como na compreensão 

sobre as novas formas e relações de poder que surgem a partir desse novo 

contexto.  

Ana Mafalda Leite (2012, p. 313), em compreensão à obra de Hall, 

enfatiza que  

 

[...] o pós-colonialismo não se limita a descrever uma determinada 
sociedade ou época. Ele relê a colonização, como parte de um 
processo global, essencialmente transnacional e transcultural – e 
produz uma reescrita descentrada, diaspórica, das grandes narrativas 
imperiais do passado, centradas na nação.  

 

Não há mais espaço, assim, para as antigas narrativas imperiais, 

centradas em uma ideia de nação como um monolito, fundamentadas nas 

noções de totalidade, homogeneidade e universalismo, sem considerar o 

aspecto disjuntivo do social. Em contrapartida, abre-se espaço para uma nova 

visão dessas narrativas, que tem o descentramento como característica e que 

destaca o processo de construção do nacionalismo e das fronteiras nacionais, 

como também destacam Ella Shohat e Robert Stam (2006). 

No caso português, pensando a partir do que Boaventura de Sousa 

Santos (2003) denomina como “pós-colonialismo situado”, a condição 

semiperiférica de Portugal precisa ser considerada. Tendo como norma o 

colonialismo britânico, é em relação a ele que o colonialismo português é 

entendido como duplamente subalterno. Isso ocorre porque, no âmbito das 

práticas, Portugal foi praticamente uma “colônia informal” da Inglaterra, o que 

gerou um colonialismo em excesso e um capitalismo deficitário. Já no âmbito do 

discurso, o sociólogo português destaca o fato de, desde o século XVII, a história 

do colonialismo ter sido escrita não em língua portuguesa, mas em língua 

inglesa, ocasionando um duplo problema de autorrepresentação. 

 

Por um lado, o colonizado português tem um duplo problema de auto-
representação: em relação ao colonizador que o colonizou e em 
relação ao colonizador que, não o tendo colonizado, escreveu no 
entanto a história de sua sujeição colonial. Por outro, o problema de 
auto-representação do colonizador português cria uma disjunção 
caótica entre o sujeito e o objeto de representação colonial, gerando 
um campo aparentemente vazio de representações (mas, de fato, 
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cheio de representações subcodificadas) que, do ponto de vista do 
colonizado, constitui um espaço de manobra adicional para tentar sua 
auto-representação para além da representação de sua 
subalternidade. (SANTOS, 2003, p. 25) 

 

Apesar de a especificidade do colonialismo português firmar-se em razões 

econômicas, não quer dizer que sua manifestação não tenha ocorrido em outras 

áreas da sociedade, tais como a social e a cultural, envolvendo discursos e 

narrativas. Santos (2003) afirma que são as diferenças no colonialismo 

português que geram as diferenças no pós-colonialismo do país, sendo a 

primeira delas a ambivalência e a hibridez que marcaram as relações entre 

colonizador e colonizado nessas sociedades. A questão racial é indicada como 

outra diferença, para o teórico. A ambivalência e a hibridação são aspectos 

manifestos pela cor da pele. Em oposição à ideia lusotropicalista de que a 

miscigenação comprova a ausência de racismo por parte do colonizador 

português, a miscigenação é tida como resultado de uma forma diferente de 

racismo, que indica regras sexistas da sociedade. Por fim, o caráter ambivalente 

da identidade do colonizador português também está no fato de esta conter a 

identidade do sujeito colonizado e a do colonizador colonizado por outro. 

Dessa forma, se o pós-colonialismo, de maneira mais ampla, expressa a 

urgência “de contestar singularidades de diferença e de articular ‘sujeitos’ 

diversos de diferenciação”, conforme assinala Homi Bhabha (2013, p. 128), o 

pós-colonialismo situado, como observado anteriormente, permite analisar mais 

especificamente o caso português e as fraturas específicas deixadas nos 

sujeitos envolvidos. Neste trabalho importa pensar como, no âmbito das 

narrativas portuguesas pós-coloniais, surgem as memórias da infância e da 

adolescência nos contextos de transição do colonialismo para a descolonização 

em Portugal, Angola e Moçambique. Em que medida essas memórias estão 

envolvidas com o direito de narrar? 

Homi Bhabha (2014), em “The right to narrate”, explica que o direito de 

narrar não se trata apenas de um ato linguístico, mas diz respeito à autoridade 

de contar, recontar ou reformular histórias, funcionando como uma metáfora para 

o reconhecimento e a representação sociais. A narrativa assume significação 

como parte de um processo dialógico que expressa as transformações sociais. 
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Esse direito envolve, portanto, uma questão de forma ética e estética e deve ser 

garantido a todos os sujeitos, sobretudo aos que tiveram suas falas perturbadas 

ou interrompidas. É ele garantidor de que as sociedades não sejam de um 

“silêncio ensurdecedor” (BHABHA, 2014, n. p.). Em busca de fazer valer esse 

direito e de romper, assim, com o silêncio imposto é que se volta para a memória, 

atentando para o fato de que narrar a lembrança é também uma forma de intervir 

no presente. 

A geração de escritores que aborda a experiência de protagonistas do 

colonialismo português, tais como António Lobo Antunes, Helder Macedo e Lídia 

Jorge, também traz à tona as lembranças da infância. No entanto, essas 

lembranças geralmente são de uma vida em Portugal anterior ao processo de 

transição do Estado Novo para a democracia (com exceção para o caso de 

Helder Macedo, que relembra sua infância e adolescência a partir da África). Os 

romances que surgem posteriormente, no século XXI, e retomam a memória da 

infância são denominados por Ribeiro (2012, p. 93) como “da geração dos netos 

que Salazar não teve”, sendo então referentes à experiência de filhos e netos da 

guerra colonial, da ditadura. Essas lembranças são próprias, mas de criança, e 

dizem respeito aos eventos que marcaram o fim do império português. Nas 

palavras da pesquisadora,  

 

Os filhos e netos dos grandes movimentos migratórios acima referidos, 
fruto do pós-guerra e das descolonizações – mas também da fuga à 
pobreza, à violência e ao abandono e à falta de desenvolvimento -, 
mostram-se, tornam-se incomodamente visíveis. (RIBEIRO, 2016, p. 
22) 

 

Ribeiro (2012, 2016) pensa essas lembranças como pós-memórias, 

conceito trabalhado por Marianne Hirsh e que diz respeito à memória da geração 

seguinte à da geração que passou pelos acontecimentos traumáticos. Sarlo 

(2007) problematiza a especificidade que traria a análise das memórias da 

memória familiar pela perspectiva da pós-memória, uma vez que o que é tomado 

como especificidade da pós-memória é também traço característico de muitas 

outras memórias, a saber o caráter mediado das lembranças, a experiência do 

passado como uma experiência vicária, a utilização de relatos para a construção 



20 

 

do passado. Tendo em vista a crítica da pesquisadora e em concordância com 

ela, optou-se por não pensar a partir dessa noção as memórias em questão 

neste trabalho. 

Essas memórias de perspectiva infantil e adolescente envolvem um 

momento em que ocorrem mudanças profundas na constituição do sujeito, de 

despertar para a vida, para o mundo, juntamente com o despertar para uma 

condição tão complexa como a do colonialismo. É o caso das narrativas Caderno 

de memórias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, O nosso reino (2004), de 

Valter Hugo Mãe, O retorno (2014), de Dulce Maria Cardoso, e A árvore das 

palavras (1997), de Teolinda Gersão. São então os olhares da criança ou do 

adolescente que auxiliam na tomada de consciência que a memória exige com 

essas lembranças. 

Em O nosso reino, o narrador é Benjamim, um menino de 8 anos que 

rememora seu passado recente em uma vila não denominada no romance, 

remetendo à situação de qualquer vila portuguesa, durante a década de 1970, 

período em que o país vive sob o regime ditatorial do Estado Novo e a transição 

para a democracia com a Revolução dos Cravos. Nesse momento ainda ocorre 

a guerra colonial contra as independências das colônias africanas que, por mais 

que não tenha seu campo de batalha em Portugal, é claro que atingiu 

significativamente a vida dos portugueses. 

A Revolução dos Cravos, também um marco histórico-temporal no 

romance de Mãe, dá início ao fim da guerra e ao processo de descolonização. 

Como aspecto preponderante da sociedade que cerca Benjamim e também de 

sua formação, destaca-se a religiosidade exacerbada, que leva o menino a 

vivenciar situações extremas. A família, instituição tão valorizada e defendida 

pela Igreja e pelo Estado, não cumpre o papel que em tese se espera dela, o de 

prover sustento e proteção à criança. A imaginação e o sonho permeiam a 

narrativa e mesclam-se a fatos da trajetória de Benjamim e sua família, sendo o 

narrador o único que resta para contar essa história. 

Caderno de memórias coloniais apresenta uma narradora adulta que 

relembra sua infância com a família na cidade de Lourenço Marques, atualmente 

Maputo, em Moçambique, e sua mudança para Portugal ao fim do período 
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colonial, impondo à menina a condição de retornada. A relação com o pai, já 

anunciada no início do livro, é o eixo central da narrativa. Ao mesmo tempo em 

que a figura paterna é apresentada em seu zelo e amor pela filha, também sua 

face racista, sexista e mesquinha é explorada, sendo essa figura então a 

principal representante do sistema colonial, cuja lógica é denunciada. Com a 

imposição da partida para Portugal, a narradora é incumbida de uma missão: a 

de fazer ouvir a palavra de sua família e da comunidade de brancos com quem 

viveu em Moçambique. No entanto, não consegue entregar a mensagem de que 

era portadora.  

Em O retorno, é o adolescente Rui quem conduz a narrativa, que retrata, 

alternando presente e passado recente, a partida de sua família de Luanda, em 

Angola, após a independência, para Portugal. As lembranças surgem ao longo 

do texto como uma tentativa desesperada de reter, de alguma forma, o passado, 

de convencer-se sobre presente e futuro e de não esquecer quem se é. No hotel, 

espaço de transição entre a Angola das memórias e um Portugal com o qual não 

é estabelecida identificação, o tempo vivido é o de eterna espera, a memória é 

disputada pelos retornados, que têm no passado um tempo idealizado, um tempo 

em que viveram os melhores dias de suas vidas. O pai de Rui é raptado no dia 

da viagem da família, que precisa partir sem ele. A expectativa de sua chegada 

na antiga metrópole se torna constante para a família, que sofre na condição de 

retornada. É preciso então lidar com a possibilidade da morte. 

Por fim, A árvore das palavras, romance dividido em três capítulos, tem 

como narradora Gita em dois deles. No primeiro, ela relembra sua infância na 

antiga Lourenço Marques com a família, revelando uma oposição entre as casas 

que marca sua trajetória: a Casa Branca, de sua mãe, Amélia, e a Casa Preta, 

de Lóia, empregada da família, local ao qual ela julga pertencer. O segundo 

capítulo apresenta um narrador em terceira pessoa que centra o foco na 

trajetória de Amélia, que se casa por procuração com Laureano, pai de Gita, e 

viaja até Moçambique para com ele viver. Também é foco desse capítulo a 

expectativa de Laureano com a chegada de Amélia. No terceiro capítulo, Gita 

relembra a infância e sobretudo a adolescência em Moçambique até a 

necessidade da partida para Portugal. A memória surge pela voz da narradora 
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que, ao recordar-se de determinadas situações no passado, como se voltasse a 

viver a lembrança, retoma esta no tempo presente.  

Essas narrativas têm em comum, para além da questão da infância e da 

adolescência, o fato de fazerem emergir a memória de um tempo, o momento 

em que ocorre o processo de descolonização das colônias portuguesas, em 

diferentes espaços, Portugal, Moçambique e Angola. Importa atentar para o fato 

de que as narrativas são entendidas como registros de um passado ainda mal 

resolvido historicamente, pois, ainda que existam obras literárias sobre esse 

passado, não há um debate público que problematize diferentes perspectivas, 

resultando em um “silêncio ensurdecedor”, como diz Bhabha (2014), por referir-

se a uma grande parcela da população que não teve o seu direito de narrar 

garantido. Isso ocorre porque suas narrativas desestabilizam as narrativas 

oficiais responsáveis por construir a imagem ideal em que o português quis 

acreditar sobre si e sua pátria, conforme elucida Eduardo Lourenço (2009). 

A partir dos aspectos anteriormente descritos, este trabalho pretende 

responder como essas memórias se configuram em relação ao discurso histórico 

oficial e como influenciam a narrativa pós-colonial portuguesa. Tem-se como 

hipótese que a perspectiva infantil/adolescente possibilita um olhar outro sobre 

o colonialismo por estar menos condicionada a um sistema disciplinar em relação 

ao adulto. Se, como afirma Michel Foucault (2004), a criança é mais 

individualizada que um adulto nesse sistema, estaria ela menos suscetível a 

automatização do olhar e das formas de viver. Walter Omar Kohan (2015), ao 

analisar as relações entre infância e filosofia, vê na infância uma “quase 

condição” da filosofia, uma vez que possibilita pensar sobre algo como nunca 

pensado anteriormente, maravilhar-se diante das coisas, proporcionando uma 

perspectiva inusitada por ser desautomatizada e uma escuta perspicaz por 

mover ao questionamento. 

O adolescente, estando em uma condição intervalar, como destaca 

Contardo Calligaris (2000), também ainda não teria sua visão completamente 

disciplinada pelo mundo adulto. Pelo contrário, há na adolescência uma vontade 

de subversão ao mundo adulto. É nesse sentido que se reflete sobre como o 

olhar de quem desperta para uma consciência mais ampla de si e do mundo 
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passa a ser importante forma de representar o colonialismo e os conflitos sociais 

que dele emanam.   

A utilização das memórias da infância e da adolescência nas narrativas 

promove o deslocamento da história para o universo cotidiano e sobretudo 

familiar. Devido ao fato de a criança e o adolescente ocuparem uma posição à 

margem da sociedade, esses sujeitos também não são reconhecidos como 

instâncias legitimadas no âmbito da produção de sentidos. Dessa forma, essas 

narrativas, ao terem como foco fases da vida em que ocorrem tantas mudanças 

(sejam elas físicas ou psicológicas), atentam para sujeitos que se questionam 

mais do que os adultos, uma vez que estes tendem a tomar a realidade que os 

cerca como natural. São esses sujeitos, seja na condição de 

criança/adolescente, seja na condição de adulto que relembra 

infância/adolescência, tendo como base suas curtas trajetórias de vida, que 

mostram as consequências de um sistema colonial para a sociedade e para si 

mesmos, tendo em vista que precisam crescer sob a lógica dessa violenta 

estrutura social.  

A fim de compreender as memórias inscritas nessas narrativas, o trabalho 

foi dividido em cinco capítulos. Em “A memória em disputa”, é desenvolvida uma 

reflexão sobre as concepções de memória com base nos estudos desenvolvidos 

por Maurice Halbwachs, posteriormente revisitados e ampliados por Michael 

Pollak. Os pressupostos teóricos desses autores auxiliam na compreensão da 

complexidade que essas memórias carregam consigo. Em seguida, em “A 

construção da infância e da adolescência”, com base nos estudos de Phillipe 

Ariès, Colin Heywood, Sigmund Freud, Michel Foucault e Contardo Calligaris, 

são discutidas algumas noções de infância/adolescência ao longo da história, 

bem como as posições ocupadas por crianças/adolescentes socialmente e no 

âmbito da produção de sentidos. 

Pensando o corpo como ponto de partida para as lembranças, “‘O meu 

corpo foi uma guerra’: as memórias do corpo” analisa como os corpos dos 

narradores e das pessoas a sua volta surgem em suas memórias, em que 

medida esses corpos carregam em si aspectos do social e como se relacionam 

com os espaços ocupados. Sendo a corporeidade considerada a forma de 
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inserção do sujeito no mundo e tratando-se, assim, de um fenômeno social e 

cultural, o corpo constitui-se um produto da sua relação com a sociedade, a 

história e a cultura, como bem destaca o sociólogo David Le Breton (2007). Seus 

sentidos não podem desvincular-se, portanto, dessa sociedade, como se 

percebe nas narrativas, e só são criados e apreendidos devido à memória.  

Se as imagens criadas do mundo não podem ser separadas da 

constituição do eu e também formam as lembranças reconstruídas, seguindo as 

ideias de Halbwachs (2003) e Pollak (1992), é o espaço também um elemento 

fundamental para a memória. É por meio da fixação do espaço de convivência, 

por exemplo, que se torna possível acessar determinada categoria de 

lembranças. Ao mesmo tempo em que o espaço influencia o sujeito, este 

também o modifica e gera sentidos compreendidos apenas pelo grupo de que 

faz parte (HALBWACHS, 2003). Pollak (1992) destaca a importância do espaço 

para a memória, definindo-o como um de seus elementos constituintes e 

ressaltando a possibilidade de ele fazer parte do próprio espaço-tempo do sujeito 

ou não, de modo a enfatizar a importância da identificação do sujeito com o 

espaço, que se dá pela importância que esse espaço adquire em determinado 

grupo social. Sendo assim, em “‘Sobre todas as coisas que nascem da terra’: as 

memórias do espaço”, a reflexão gira em torno das lembranças sobre os espaços 

em sua relação com os sujeitos que rememoram e da forma como esses espaços 

rememorados ditam o que deve ser lembrado e esquecido e definem lugares 

sociais. 

Por fim, em “‘O que há de perseguir-nos sempre’: entre infâncias e 

adolescências, as memórias que não se deixam esquecer”, reflete-se sobre a 

memória e sua relação com o tempo. Para Halbwachs (2003), pensar o tempo a 

partir de determinado evento implica pensar também um espaço. Se não é 

possível apagar as marcas deixadas pelo espaço, não se pode apagar, da 

mesma forma, a compreensão do tempo. Mesmo com as subdivisões em comum 

para o tempo nas sociedades, os grupos sociais têm definidos espaços e 

representações próprias de seu tempo. Nesse sentido, esse capítulo reflete 

sobre os tempos que essas memórias da infância e da adolescência fazem 

emergir, de modo a auxiliar na compreensão do presente e na afirmação dos 
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sujeitos. O que se percebe é que o tempo enfatizado por essas memórias é um 

tempo que difere do homogêneo e vazio (BHABHA, 2013), que auxiliou na 

construção de uma memória oficial. Trata-se de um tempo de ordem afetiva, que 

colabora para tensionar as narrativas históricas propagadas pela memória oficial. 

Essas memórias da infância e da adolescência são entendidas como 

memórias subterrâneas (POLLAK, 1989), pois pertencem a sujeitos que não 

ocupam posições centrais no âmbito da circulação dos discursos. Elas 

possibilitam a propagação de narrativas que rasuram o discurso histórico oficial. 

Daí sua importância. É, assim, por meio do tensionamento entre passado e 

presente que essas memórias resistem e realizam sua inscrição na memória 

coletiva, evidenciando que o passado colonial se constitui uma herança mais 

presente do que se gostaria.  
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 2 A MEMÓRIA EM DISPUTA 

 

Sabe-se que no final do século XIX e início do século XX há uma 

intensificação do interesse pelo estudo da memória, nesse momento não apenas 

pelo viés biológico, mas como um fenômeno social, configurando uma ruptura 

com o cientificismo das sociedades europeias. Maurice Halbwachs, sociólogo 

francês, realiza o mesmo movimento que ocorre entre seus contemporâneos de 

outros campos das Ciências Humanas: a aproximação da realidade. Com seus 

escritos, a sociologia abre-se para o campo do estudo da vida cotidiana. 

Interessa para a realização deste trabalho a obra A memória coletiva, publicada 

postumamente em 1950, em que o autor diferencia as concepções de memória 

individual, memória histórica, memória coletiva e sua relação com o tempo e o 

espaço ocupado pelo indivíduo (Cf. FORLI, 2016).  

Ideia fundamental na obra de Halbwachs (2003) é o fato de não se poder 

desvincular a memória dos contextos sociais a que estão atrelados os indivíduos 

que recordam. Nesse sentido, são duas as formas de organização das 

lembranças por ele admitidas: a memória individual e a memória coletiva. A 

primeira organiza-se em torno de um indivíduo, que tem seu ponto de vista sobre 

as lembranças; a segunda, em torno de uma sociedade, que constitui 

representações parciais do mundo. Assim, considerando que a memória de uma 

pessoa não é unicamente sua, o sociólogo concebe a memória individual de 

forma aberta e não isolada. 

Halbwachs (2003) admite a lembrança como reconstrução do passado 

que se baseia em informações do presente. Essa reconstrução implica a 

preparação de outras reconstruções realizadas em outros momentos e em que 

a imagem já teria se modificado. A lembrança de outro indivíduo sobre pontos 

comuns, como uma espécie de lembrança simulada, possibilita ampliar a 

percepção que se tinha do passado. Dessa forma, a consciência não se fecha 

sobre si, também não sendo, por isso, solitária. Para o autor, 

 

nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por 
outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos 
envolvidos e objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque 
jamais estamos sós. Não é preciso que outros estejam presentes, 
materialmente distintos de nós, porque sempre levamos conosco e em 
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nós certa quantidade de pessoas que não se confundem. 
(HALBWACHS, 2003, p. 30) 

 

As lembranças continuam sendo coletivas, pois nunca se está sozinho. 

Ao longo da vida, cada indivíduo faz parte de diferentes grupos, os quais 

exercem influência sobre si mesmo que de forma imperceptível. Compartilham-

se então um passado em comum com esse grupo e uma corrente de 

pensamento coletivo, que seriam as diferentes preocupações, opiniões, leituras 

em comum com outros indivíduos. É devido a essa natureza de ser social que 

um indivíduo jamais se recordará de algo sozinho. O que se experiencia em 

grupo faz parte da formação de cada um e, portanto, influencia também as 

representações que se faz do passado. Nesse sentido, a percepção de outras 

pessoas, a imaginação sobre um acontecimento e a apreensão de 

representações da memória histórica podem auxiliar na criação de 

representações do passado. 

Para Halbwachs (2003), deve-se entender por história não uma sucessão 

cronológica de datas e acontecimentos, mas o que distingue um período de 

outro, sobre os quais se tem acesso apenas por narrativas parciais e, portanto, 

incompletas. Assim, não é possível que a história se constitua de todo o passado 

ou do restante desse passado. Há, para o autor, uma história viva, que se renova 

com o passar do tempo e que caminha juntamente à história escrita. Daí o motivo 

de afirmar que as formas de ser e de pensar também se fixam na memória, tal 

como os fatos. 

As diferentes influências que se sofre pelo meio no qual se está inserido 

não são percebidas. Apenas no cruzamento de diferentes correntes de 

pensamento na consciência, provindas dos diferentes grupos dos quais se faz 

parte, é que ocorre a manifestação dessas influências. Esse é também o 

momento em que surgem os estados individuais, denominados pelo autor de 

“intuição sensível” (HALBWACHS, 2003, p. 58). Esses estados apresentam 

caráter individual por não estarem ligados completamente nem a um, nem a 

outro ambiente; por isso são relacionados a cada indivíduo. Nesse sentido,  

 

[...] na base de qualquer lembrança haveria o chamamento a um 
estado de consciência puramente individual que chamamos de intuição 
sensível – para distingui-lo das percepções em que entram alguns 
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elementos do pensamento social. (HALBWACHS, 2003, p. 42, grifo do 
autor) 

 

É a intuição sensível, então, um elemento fundamental para a 

reconstrução do passado. É a ela que estão relacionadas a afetividade das 

lembranças retomadas por cada indivíduo, mantendo assim o caráter subjetivo 

das recordações. Esse indivíduo então percebe a realidade que o cerca e 

assimila essa percepção de acordo com sua experiência nos diferentes grupos 

sociais.  

É nesse sentido que, para o sociólogo, o reaparecimento da lembrança é 

o resultado da aproximação de percepções, e não de reflexões.  As percepções 

seriam então definidas pela ordem espacial em que objetos sensíveis se 

apresentam. O sociólogo defende a ideia de que as percepções  

 

limitam-se a reproduzir objetos exteriores, não contêm nada mais do 
que esses objetos e não podem nos conduzir além deles. Daí a 
convicção (temos de admitir) de que elas serviram unicamente para 
nos deixar em determinada disposição física e sensível, favorável ao 
reaparecimento da lembrança. (HALBWACHS, 2003, p. 53-54) 

 

Para que a lembrança surja, então, o caminho percorrido no passado 

precisa ser refeito, e é uma sequência de percepções, na visão do autor, que 

possibilita encontrar esse caminho. Daí o motivo de serem raras as recordações 

que não envolvam imagens ou pensamentos que remetem a outras pessoas ou 

grupos. No entanto, elas acontecem, mostrando que a memória coletiva não é 

suficiente para explicar todas as lembranças e suas evocações.  

É interessante observar que a infância é citada por Halbwachs (2003) 

como exemplo para mostrar a importância para a memória da constituição de 

cada um enquanto ser social. Para o autor, um indivíduo não lembra da primeira 

infância conscientemente devido ao fato de não haver uma base para as 

impressões da criança, por esta ainda não estar totalmente ligada às 

preocupações de um grupo. Assim, muito provavelmente, as recordações que 

se têm dessa fase são mais imagens criadas sobre o que outros fizeram do fato.  

Pode-se questionar então como se realiza a distinção entre o que é 

lembrado e o que é imaginado. Conforme o sociólogo, mesmo que algumas 

lembranças sejam retomadas tão diretamente, não é possível realizar essa 
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distinção, pois testemunhos e deduções precisam ser considerados como 

possíveis influenciadores da lembrança. É nesse sentido que o autor destaca a 

amplitude do que se refere ao social ou ao histórico na memória. 

No que se refere à memória infantil, Halbwachs (2003) acredita que é a 

memória coletiva que mantém as lembranças da infância. Por isso, considera ser 

mais adequado não falar em memória histórica nesse caso, por afirmar que a 

história se centra em um ponto de vista adulto. Para o autor, a influência da 

família e da escola na memória infantil é de extrema importância, pois as 

lembranças familiares despertam uma sensação de proximidade mais intensa 

com o passado, o que pode ampliar uma categoria de lembranças. O que é 

aprendido sobre determinado assunto contribui para que o passado se modifique 

em relação ao que era lembrado anteriormente. Novas imagens sobre esse 

passado recobrem as antigas, de forma a gerar, assim, uma espécie de 

degradação desse passado. 

Nesse sentido, de acordo com os preceitos de Halbwachs (2003), o 

indivíduo que lê uma história contemporânea e vê acontecimentos desde o seu 

nascimento até cerca de 8 a 10 anos de idade tem a sensação de ler algo que 

lhe é exterior e que ignorava. Ele aprende a situar a infância na história. Contudo, 

mesmo esclarecendo essa primeira fase da vida, não é possível enriquecer as 

memórias no que há de pessoal devido ao fato de a memória se apoiar na história 

vivida.  Para o autor, 

 

Um ser como a criancinha, reduzido a suas percepções, guardará de 
tais espetáculos apenas uma lembrança frágil de pouca duração. Para 
que atinja a realidade histórica atrás da imagem, ela terá de sair de si 
mesma, terá de ser posta no ponto de vista do grupo, para que possa 
ver como tal fato marca uma data – porque entrou no círculo das 
preocupações, dos interesses e das paixões nacionais. Mas nesse 
momento o fato deixa de se confundir com uma impressão pessoal. 
(HALBWACHS, 2003, p. 79-80) 

 

Em algumas situações de grande comoção social, é possível que a 

criança veja abrir diante de si esse círculo estreito onde estava encerrada. São 

momentos bastante raros, para o sociólogo, de revelações de uma vida política 

e nacional, aos quais ela não se atém habitualmente. Assim, o autor apresenta 

uma visão da criança como um ser limitado por ainda não ter se constituído 
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enquanto um ser social, e não como um ser que se relaciona com o mundo de 

maneira distinta, porém, igualmente complexa à do adulto. É apenas após a fase 

denominada “puramente sensitiva” (HALBWACHS, 2003, p. 81), momento em 

que a criança se interessa pelos diferentes sentidos das imagens que a 

circundam, que seu pensamento é dividido entre impressões totalmente 

pessoais e diferentes correntes do pensamento coletivo. Trata-se, portanto, de 

uma fase transitória. 

No entanto, esses momentos de grande comoção social não são os 

únicos em que a criança entra em contato com meios mais amplos do que sua 

família e amigos. Halbwachs (2003, p. 83) destaca a relação da criança com uma 

“categoria de adultos”, cuja simplicidade, ressalta o autor, aproxima suas 

concepções. Um exemplo, para ele, seriam os empregados domésticos. Em 

suas palavras, 

 

com eles a criança se entretém espontaneamente e compensa a 
reserva e o silêncio a que a condenam seus pais em relação a tudo o 
que “não é para a sua idade”. Os empregados domésticos às vezes 
falam com muita liberdade diante da criança ou com ela, e as 
compreendem, porque eles às vezes se expressam como crianças 
grandes. (HALBWACHS, 2003, p. 83) 

 

Ao mesmo tempo em que a criança é aproximada dos empregados devido 

ao fato de estes suprirem uma atenção que os pais não suprem, esses 

trabalhadores e a criança são equiparados numa relação de limitação 

mnemônica e cognitiva. Nas palavras do autor, falta-lhes complexidade para 

compreender os acontecimentos que lhes rodeiam, tal como as crianças, uma 

vez que, de acordo com seu relato sobre sua infância, era por meio de uma 

empregada de sua casa que ele obteve um panorama de acontecimentos 

importantes para a sua época, tais como a guerra de 1870, o Segundo Império, 

a República. Panorama este que carregava consigo uma perspectiva 

denominada por ele como repleta de superstições e ideias preconcebidas, 

revelando então a visão do autor acerca do modo como a população em geral 

concebia esses quadros históricos. Essa visão reduz esses indivíduos a uma 

posição de subalternidade na medida em que classifica suas compreensões de 

mundo como limitadas, em vez de apenas as considerar como formas de ver e 

compreender o mundo diferentes das do adulto. 
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Outro grupo de adultos que também é destacado por Halbwachs (2003) 

como mais próximo da criança são os avós, pois, entre diferentes razões, ambos 

estariam desinteressados pelos acontecimentos do presente, em que se 

centraria a atenção dos pais. Seriam os avós então os responsáveis por deixar 

na criança vestígios do passado em que viveram. 

 

Em todo caso, muitas vezes é na medida em que a presença de um 
parente idoso está de alguma forma impressa em tudo o que este nos 
revelou sobre um período e uma sociedade antiga, que ela se destaca 
em nossa memória – não como uma aparência física um tanto 
apagada, mas como o relevo e a cor de um personagem que está no 
centro de todo um quadro, que o resume e o condensa. (HALBWACHS, 
2003, p. 85) 

 

Assim, os avós representam um quadro vivo da época a que pertenceram, 

pois carregam consigo os modos de ser e de pensar dessa época. Se, como 

bem destaca o autor em diversos momentos de sua obra, é na história vivida que 

se sustenta a memória, nesse sentido, os avós são para a criança um meio de 

contato com esse passado, com a história dita vivida, uma vez que os quadros 

coletivos da memória não remetem especificamente a datas ou nomes, mas 

“representam correntes de pensamento e de experiência em que reencontramos 

nosso passado apenas porque ele foi atravessado por tudo isso” (HALBWACHS, 

2003, p. 86).  

Cabe observar novamente o grupo escolhido pelo sociólogo para analisar 

a relação de proximidade com a criança, os avós. É interessante pensar que, na 

organização familiar, os avós e as crianças ocupam um lugar de subalternidade. 

Para esses grupos, foram criadas instituições que auxiliam em sua 

“administração”: as escolas, as creches, as casas geriátricas são locais que 

indicam a falta de lugar para essas pessoas no cotidiano atribulado do adulto 

ativo. Nesse sentido, estariam também as memórias desses indivíduos muito 

relacionadas em sua subalternidade, merecendo ambas os espaços de 

confinamento a fim de não contaminarem as memórias dos grupos sociais 

adultos. 

É interessante observar que, ao adentrar a abordagem do tempo em 

relação à memória, Halbwachs também menciona estas duas fases da vida, a 

infância e a velhice. Considerando as divisões do tempo como tradicionais, de 
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forma a obrigar o indivíduo a ver a vida e os acontecimentos sob a forma da 

medida, e a duração uma sequência de diferentes estados, por isso percebida 

de forma diferente por cada indivíduo, ele afirma ser provavelmente devido a 

uma falta de interesse crescente no que se refere às faculdades afetivas que o 

idoso desenvolve um ritmo de vida interior muito mais lento, o que dá a sensação 

de que o espaço de um dia seja curto demais. Já a criança, devido às diversas 

impressões e observações que faz no espaço de um dia, tem um ritmo de vida 

interior muito mais rápido, o que a faz perceber um dia de forma mais extensa 

do que o idoso.  

A fim de determinar as divisões do tempo, para o autor, é melhor 

estabelecer como referência as mudanças que acontecem nos corpos materiais. 

O que é escolhido como ponto de referência nesse retorno a fenômenos 

materiais é a constatação de uma relação de simultaneidade e que essa relação 

se reproduz em intervalos regulares. Assim, divisões convencionais de tempo se 

impõem de fora, mas se originam de pensamentos individuais. Daí o fato de o 

sociólogo considerar o tempo uma criação artificial, que é obtida “por soma, 

combinação e multiplicação de dados tomados de empréstimo às durações 

individuais e somente a estas” (HALBWACHS, 2003, p. 119). 

Halbwachs ainda destaca que, ao pensar no tempo realizando uma 

abstração de eventos particulares, o indivíduo imagina um espaço. Não é 

possível desvencilhar-se das marcas impressas pelos espaços por que se 

passa. Entre essas marcas está também a compreensão do tempo. Daí o motivo 

de o autor afirmar que, embora existam subdivisões comuns para o tempo em 

uma sociedade, “cada grupo localmente definido tem sua própria memória e uma 

representação só dele de seu tempo” (HALBWACHS, 2003, p. 130). Isso ocorre 

porque em diferentes grupos essas subdivisões do tempo assumem significados 

distintos. São citados como exemplos os anos escolar, religioso, leigo, 

camponês, industrial e militar, tendo cada um deles organizações distintas, de 

acordo com as necessidades de cada grupo, não havendo imposição de um 

sobre o outro. 

Se o indivíduo precisa de um espaço para se situar no tempo, é o espaço 

também elemento fundamental para a rememoração, uma vez que “[...] as 

imagens habituais do mundo exterior são partes inseparáveis de nosso eu” 
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(HALBWACHS, 2003, p. 157). São essas imagens do mundo exterior também 

formadoras das lembranças reconstruídas. Para o autor, a imobilidade dos 

objetos materiais à volta dá a ideia de estabilidade, de que tudo permanece em 

ordem. Nesse sentido, o apego que se tem em relação aos objetos materiais, ao 

ambiente material circundante, apresenta tanto a marca do próprio indivíduo 

quanto a marca de quem é próximo a ele, seja a família, sejam os amigos, 

remetendo a laços que permitem uma ligação com as sociedades.  

Da mesma forma que um lugar influencia um grupo que o ocupa, também 

um grupo molda o local, dando a ele, portanto, a sua marca. Sendo assim, cada 

aspecto desse lugar apresenta sentidos inteligíveis somente aos membros do 

grupo, pois as partes desse lugar remetem a outros aspectos da estrutura e da 

vida da sociedade. Sobre novos fatos no contexto espacial, o autor ainda 

assinala: 

 

[...] um acontecimento realmente grave sempre traz consigo uma 

mudança nas relações do grupo com o lugar – seja porque este 

modifica todo o grupo, por exemplo, uma morte ou um casamento, seja 

porque o grupo modifica o lugar: a família enriquece ou empobrece, o 

pai da família é chamado para outro posto ou passa a uma outra 

ocupação. A partir desse momento, este não será mais exatamente o 

mesmo grupo, nem a mesma memória coletiva e, ao mesmo tempo, o 

ambiente material não será mais o mesmo. (HALBWACHS, 2003, p. 

160) 

 

Mesmo que o acontecimento não afete diretamente o ambiente material, 

como uma guerra, por exemplo, ele modifica a relação do grupo com o lugar, o 

que resulta em grupo, memória e ambiente material diferentes do que eram antes 

da ocorrência do evento. Dessa forma, está também a memória em constante 

movimento. Tanto ela quanto o ambiente material sofrem modificações de 

sentido. 

Não é possível que haja rememoração então sem um contexto espacial. 

Essa necessidade já se mostra na própria concepção de percepção definida por 

Halbwachs, estando assim também na base da memória individual. Nesse 

sentido, quando não se consegue imaginar o ambiente material, a memória 

também não consegue atingir essa região do passado. É, para o autor, ao 

espaço ocupado pelo indivíduo, o espaço de convivência, de fácil acesso mesmo 
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pela reconstrução do pensamento, que se deve atentar, pois a fixação desse 

espaço permite o acesso a uma determinada categoria de lembranças. Devido 

à sensação de estabilidade que proporciona, a imagem do espaço possibilita a 

ilusão de imutabilidade e de encontrar, no presente, o passado.  

Se para rememorar é necessário que seja refeito o caminho anteriormente 

percorrido, pode-se questionar então qual o critério para que um acontecimento 

se mantenha na memória coletiva. Partindo da noção de memória individual, 

Halbwachs afirma que, para que ocorra essa continuidade de um acontecimento 

na memória coletiva, é necessário um testemunho. No entanto, o sentido para o 

termo “testemunho”, nesse caso, não é literal, uma vez que não é necessária a 

presença física dos indivíduos. Por meio do testemunho, reforça-se ou 

enfraquece-se o conhecimento que se tem sobre um evento. 

Para Halbwachs, contudo, não há memória que seja formada apenas de 

imaginação, bem como não há representação histórica exterior ao indivíduo. Os 

testemunhos não são suficientes para que um indivíduo possa valer-se da 

memória de outros. Uma concordância entre as memórias e a diversidade de 

pontos de contato entre elas são necessárias para que a lembrança seja 

reformulada sobre uma base em comum, evidenciando, assim, a memória como 

um elemento de coesão social. 

Há, dessa forma, dois tipos distintos de memória manifestas para o 

indivíduo, uma coletiva e outra individual. Ambas se interpenetram. Por isso, não 

é possível fazer uma distinção rígida e separativa em que, de um lado estivesse 

uma memória que não necessita de contextos e de outro um panorama histórico, 

pertencente a um grupo, que não tem memória devido a sua construção, 

reconstrução e conservação nas memórias individuais. Halbwachs, ao distinguir 

a memória individual da coletiva, vê na primeira a possibilidade de confundir-se 

com a memória coletiva para a confirmação de lembranças e o preenchimento 

de lacunas. A memória coletiva, por sua vez, é caracterizada por conter as 

memórias individuais, no entanto, não se confunde com elas. A evolução da 

memória coletiva é regida por leis próprias, e, se lembranças individuais a 

invadirem, essas lembranças têm suas formas modificadas quando substituídas 

em um conjunto de consciência não pessoal.  
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Halbwachs (2003) realiza, em sua obra, uma distinção entre a memória 

coletiva e a história. A primeira apresenta caráter contínuo, pois as lembranças 

mantidas são as que estão em latência ou as que podem ser retomadas por uma 

consciência coletiva. Os limites de um grupo são também o limite dessa 

memória. Com a sucessão de grupos, um período pode deixar de interessar. No 

entanto, esse desinteresse não significa o esquecimento do passado por parte 

do grupo. Não há linhas de separação no desenvolvimento da memória coletiva, 

característica da história para Halbwachs. As fronteiras da memória coletiva são, 

portanto, incertas. Presente e passado não se opõem, como no caso dos 

períodos históricos consecutivos. Devido a essa oposição, esses períodos, para 

o autor, geram um sentido de renovação característico da história. 

Se a memória coletiva é sempre plural, para Halbwachs (2003), a história 

é uma só. O sociólogo ressalta a possibilidade de distinção entre as histórias 

parciais de diferentes segmentos sociais. Contudo, argumenta que “o mundo 

histórico é um oceano para onde afluem todas as histórias parciais” 

(HALBWACHS, 2003, p. 106). A história trata-se, assim, de um grande painel 

que abarca histórias parciais. Entretanto, o autor tem consciência de sua 

limitação. Ao abordar essa limitação, esclarece a impossibilidade de a história 

permitir uma memória universal. 

 

Toda memória coletiva tem como suporte um grupo limitado no tempo 
e no espaço. Não podemos reunir em um único painel a totalidade dos 
eventos passados, a não ser tirando-o da memória dos grupos que 
guardavam sua lembrança, cortar as amarras pelas quais eles 
participavam da vida psicológica dos ambientes sociais em que 
ocorreram, deles não reter somente o esquema cronológico e espacial. 
Não se trata mais de revivê-los em sua realidade, mas de recolocá-los 
nos contextos em que a história dispõe os acontecimentos, contextos 
esses que permanecem exteriores aos grupos, e defini-los cotejando 
uns aos outros. (HALBWACHS, 2003, p. 106-107) 

 

Por um lado, ao admitir a existência de histórias parciais e a 

impossibilidade de a história criar uma memória universal, Halbwachs sugere a 

impossibilidade de se ter uma representação única do passado. Por outro lado, 

ao mesmo tempo, pensar a história como uma só e como um fenômeno que está 

fora dos grupos sociais também parece indicar, na contemporaneidade, uma 



36 

 

visão positivista, mas essa visão é a mesma de seus contemporâneos, que ainda 

não consideravam a possibilidade da existência de várias histórias. 

É importante atentar, no entanto, para o caráter pioneiro do sociólogo para 

a inserção da dimensão social em relação à memória e, sobretudo, para, em 

oposição a uma tendência mais universalista da concepção de história, a 

afirmação de que a memória coletiva é sempre plural. Se analisar o passado 

permite que um grupo compreenda que permanece o mesmo e que tenha, assim, 

uma consciência identitária ao longo do tempo, a memória coletiva se aproxima, 

de alguma forma, da ideia de histórias plurais, que só é desenvolvida na pós-

modernidade. 

Entretanto, muitos estudos associam a memória coletiva à uma ideia de 

homogeneidade. A pesquisadora Veridiana Domingos Cordeiro (2015) chama 

atenção para o fato de os estudos sobre a memória na década de 1980, apesar 

de buscarem entender as disputas que a envolvem e a forma como a memória 

de um grupo se sobrepunha à outra, não partirem dos pressupostos de 

Halbwachs por considerarem inexistente essa questão. Para a autora,  

 

[...] embora todos os indivíduos que rememoram eventos comuns 
relativos ao passado sejam considerados como sendo partícipes de um 
único grupo, isso não quer dizer que possuam uma memória coletiva 
homogênea sobre esses eventos. Esses indivíduos rememoram os 
mesmos eventos com interpretações distintas e até mesmo conflitantes 
[...]. (CORDEIRO, 2015, p. 103, grifos da autora) 

  

Desse modo, a homogeneidade é apenas aparente, pois a memória 

individual garante a subjetividade e, assim, o elemento da divergência para a 

memória coletiva. Ainda que indivíduos façam parte de um mesmo grupo, suas 

lembranças não terão o mesmo valor para esse grupo e em articulação com 

outros grupos.  

É importante ressaltar, nesse sentido, que a memória coletiva tem sua 

origem a partir de uma rememoração do passado que é individual e, 

consequentemente, que ela depende do indivíduo para manter seu mecanismo. 

A memória individual, por sua vez, é um ponto de vista sobre a memória coletiva. 

É necessário considerar o lugar ocupado por um indivíduo em um grupo e as 

relações que estabelece com outros meios, pois esses fatores externos são 

fundamentais influenciadores da lembrança. Assim, as concepções defendidas 
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pelo sociólogo evidenciam que existe uma continuidade entre essas memórias. 

Ao mesmo tempo em que se tem esse caráter de continuidade, de duração em 

relação à memória, tanto a memória individual quanto a coletiva se caracterizam 

como modificáveis, uma vez que a própria concepção de lembrança já implica a 

preparação de diferentes reconstruções do passado com base no presente. 

Tendo a memória o caráter de uma construção sujeita a modificações e a 

continuidades, o pensador austríaco Michael Pollak (1992, p. 201), em sua 

conferência intitulada “Memória e identidade social”, atenta para “pontos 

relativamente invariantes, imutáveis” da memória. Partindo das reflexões de 

Maurice Halbwachs para desenvolver seus estudos, Pollak (1992) centra-se na 

imutabilidade de alguns eventos observada a partir de entrevistas de histórias de 

vida. Para o autor, 

 

É como se, numa história de vida individual – mas isso acontece 
igualmente em memórias construídas coletivamente, houvesse 
elementos irredutíveis, em que o trabalho de solidificação da memória 
foi tão importante que impossibilitou a ocorrência de mudanças. 
(POLLAK, 1992, p. 201) 

 

Esses elementos, ditos irredutíveis pelo autor, passam a ser importantes 

constituintes do ser que rememora, uma vez que há um trabalho da memória, 

capaz de solidificar as lembranças a ponto de impossibilitar mudanças. Além 

disso, como Pollak (1989) destaca em “Memória, esquecimento e silêncio”, é a 

partir do processo de reconstrução de si que o indivíduo define seu lugar na 

sociedade e as relações que estabelece com os outros. Dessa forma, esses 

elementos que retornam sempre à memória por meio desse processo de 

reconstrução de si não podem ser vistos como meros fatos, pois são 

significativos elementos que compõem a identidade individual.   

Posta essa observação, Pollak (1992) questiona quais seriam os 

elementos constitutivos da memória individual ou coletiva. Para ele, em primeiro 

lugar, estão os “acontecimentos vividos pessoalmente” (POLLAK, 1992, p. 202). 

Os “acontecimentos vividos por tabela” (POLLAK, 1992, p. 202) estão em 

segundo lugar e trata-se dos acontecimentos vividos pelo grupo ao qual o sujeito 

estabelece o sentimento de pertencimento. Nem sempre são vivenciados pela 

pessoa, mas ganharam grande relevo no imaginário e, por isso, quase não é 
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possível distinguir se ela participou deles ou não. A esses acontecimentos, 

somam-se os eventos que não estão dentro do espaço-tempo de uma pessoa 

ou de um grupo. É então por meio da socialização política ou histórica que ocorre 

um processo de projeção ou de identificação com o passado, gerando uma 

“memória quase que herdada” (POLLAK, 1992, p. 201). Esses acontecimentos, 

em geral traumatizantes, são de extrema importância para um grupo, 

possibilitando que sejam transmitidos por muito tempo e gerando alto grau de 

identificação nas pessoas. 

Outro elemento constituinte da memória, citado por Pollak (1992, p. 203), 

são as “pessoas, personagens”. Seguindo a mesma lógica dos acontecimentos, 

o autor menciona as personagens encontradas ao longo da vida e as que se 

conhece por tabela, de forma indireta, porém que se tornam quase conhecidas 

de fato, o que inclui personagens que não fizeram parte do espaço-tempo de 

uma pessoa ou grupo. 

Por fim, o último elemento constituinte da memória abordado por Pollak 

(1992) são os lugares. De acordo com ele, “existem lugares da memória, lugares 

particularmente ligados a uma lembrança, que pode ser uma lembrança pessoal, 

mas também pode não ter apoio no tempo cronológico.” (POLLAK, 1992, p. 202). 

São exemplos um lugar de férias que adquire importância na memória, não 

dependendo da data em que foi visitado; lugares de apoio da memória, como os 

lugares de comemoração, monumentos aos mortos, por exemplo. Também os 

locais muito longínquos, que não abarcam o espaço-tempo de uma pessoa, 

podem ser importantes para um grupo e, consequentemente, para a pessoa de 

forma indireta ou devido ao sentimento de pertença em relação a esse grupo. 

Como exemplo desses locais longínquos, é possível citar os lugares de origem 

de povos que passaram por diáspora. 

Esses elementos constituintes da memória, para Pollak (1992), envolvem 

ainda o fenômeno da projeção ou transferência de acontecimentos, personagens 

ou lugares e o problema dos vestígios datados da memória. Em relação ao 

fenômeno de projeção ou transferência, sabe-se que os acontecimentos, as 

personagens ou os lugares retomados pela memória podem estar 

fundamentados em bases concretas; no entanto, também pode se tratar de 

projeções ou transferências, como é o caso, citado pelo autor, da junção da 
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Primeira Guerra Mundial com a Segunda, como se fossem uma grande guerra, 

em algumas regiões da França, tamanha a força que a Primeira Guerra Mundial 

adquiriu na memória da população devido ao grande número de mortos. Os 

vestígios datados pela memória, por sua vez, dizem respeito ao que se grava 

como data de um acontecimento. Nesse sentido, dependem da experiência de 

vida de cada pessoa, de sua atuação nas vidas pública e privada. Assim, ora há 

maior precisão em relação às datas da vida pública, ora em relação às datas da 

vida privada, possibilitando uma polifonia na cronologia de eventos e, portanto, 

de modo a permitir uma quantidade de cronologias muito extensa. 

Pollak (1992) elenca esses diferentes aspectos da memória para destacar 

sua primeira caracterização: ela é seletiva, uma vez que nem tudo é lembrado. 

É também, em parte, herdada, não se referindo apenas à vida física de alguém, 

e se modifica conforme o momento em que é articulada. A partir do tempo 

presente e das preocupações que dele fazem parte, a memória, individual ou 

coletiva, se estrutura. Dessa forma, configura-se um importante objeto de 

disputa, gerando conflitos políticos a fim de determinar o que deve ser lembrado 

e esquecido.  

Essa ideia de que a memória é organizada conforme preocupações e 

interesses políticos permite pensar sobre seu caráter de construção, podendo 

essa construção ser realizada num nível consciente ou inconsciente. Existe, 

portanto, um trabalho de organização da memória (POLLAK, 1992). Nesse 

sentido, ao refletir sobre o caráter de construção da memória em relação à 

memória herdada, o sociólogo chama atenção para a ligação estreita entre a 

memória e o sentimento de identidade, tomando este em um sentido mais 

superficial,  

 

[...] imagem de si, para si e para os outros. Isto é, a imagem que a 
pessoa adquire ao longo da vida referente a ela própria, a imagem que 
ela constrói e apresenta aos outros e a si própria, para acreditar na sua 
própria representação, mas também para ser percebida da maneira 
que quer ser percebida pelos outros. (POLLAK, 1992, p. 204) 

 

Assim, não é possível que um indivíduo controle o processo de construção 

de sua identidade, uma vez que a imagem adquirida ao longo da vida não 

depende dele próprio. Nesse sentido, o autor destaca três elementos 
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fundamentais a esse processo: a unidade física, que diz respeito às fronteiras 

físicas, seja do corpo (no nível individual), seja de pertencimento (no nível 

coletivo); a continuidade no tempo, no sentido físico, moral ou psicológico; e o 

sentimento de coerência, de unificação. São importantes esses elementos pois, 

havendo a ruptura por parte do sujeito com eles, ocorrem indícios de patologias, 

o que permite observar que a memória é também formadora da identidade, 

individual ou coletiva, tendo em vista que é a ela que o indivíduo recorre para 

reconstruir a si mesmo buscando manter o sentimento de unidade. 

Contudo, como se observa a partir da noção de identidade proposta por 

Pollak (1992), existe um elemento que foge da alçada do indivíduo, que é exterior 

a ele, o outro. Não é possível construir uma imagem de si que não sofra 

mudanças, negociações ou transformações em relação aos outros. Sendo 

assim, tanto memória quanto identidade passam por processos de negociação 

e apresentam caráter conflitivo, na medida em que se constituem importantes 

objetos de disputa.  

Se, como destaca Pollak (1989, p. 10), a memória busca definir e reafirmar 

sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais entre diferentes grupos, sendo 

essa “operação coletiva dos acontecimentos e das interpretações do passado 

que se quer salvaguardar”, tem-se então a disposição de um quadro de 

referências. É nesse âmbito que o autor aborda o conceito de “trabalho de 

enquadramento da memória”. Esse trabalho é realizado com base no material 

histórico, reunindo-o e interpretando-o a partir de diferentes referências a ele 

associadas e de enfrentamentos entre o presente e o futuro, tendo em vista a 

manutenção de fronteiras sociais, mas também a sua modificação. Tomando o 

termo “historiadores” no sentido proposto por Antonio Gramsci, de historiadores 

orgânicos, para Pollak (1992), em parte, esse trabalho é realizado por esses 

historiadores. Contudo, ele obedece a limites, uma vez que a memória não pode 

ser construída arbitrariamente, pois precisa atender a exigências de justificação 

e também de credibilidade, estando esta última ligada à coerência dos discursos 

emitidos (POLLAK, 1989, p. 10-11). Tido como um investimento, esse trabalho 

pode ser analisado em qualquer organização social que buscou solidificar uma 

unidade. Assim, observa-se que o sentimento de identidade individual e coletiva 

está em jogo. 
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Nesse sentido, a fim de manter a coerência nos discursos sobre a história, 

o trabalho de enquadramento da memória exige a escolha de testemunhas. Essa 

escolha é realizada por atores que Pollak (1989, p. 11) define como 

profissionalizados, “profissionais da história das diferentes organizações de que 

são membros, clubes e células de reflexão”. Como exemplo, é citada a pessoa 

responsável pela associação de sobreviventes do campo de Auschwitz-

Birkenau, que afirma se considerar um pouco como “guardiã da verdade” 

(POLLAK, 1989, p. 11). É, assim, a escolha por “testemunhas autorizadas” 

(POLLAK, 1989, p. 11) para sustentar a memória da associação e de deportados 

uma extensão do controle da memória. Controle esse que toma proporções mais 

formais por meio do acesso a arquivos e pelo emprego de “historiadores da 

casa”, como Pollak (1989, p. 11) destaca. São, então, a materialização desse 

trabalho de enquadramento da memória os monumentos, as bibliotecas, os 

museus. Esses pontos de referência ligam os indivíduos ao sentimento de 

origem e de filiação, passando alguns deles a fazer parte de um “fundo cultural 

comum”, ou seja, estando, de certa forma, à disposição de todos. 

Outro conceito destacado por Pollak (1992) é o “trabalho da própria 

memória em si”, que corresponde a uma espécie de manutenção que a memória 

realiza quando já está bem constituída, de modo a trabalhar por si. Para o autor,  

 

Esse fenômeno torna-se bem claro em momentos em que, em função 
da percepção por outras organizações, é preciso realizar o trabalho de 
rearrumação da memória do próprio grupo. Isso é óbvio no caso do 
Partido Comunista. Cada vez que ocorre uma reorganização interna, a 
cada reorientação ideológica importante, reescrevera-se a história do 
partido e a história geral. (POLLAK, 1992, p. 206) 

 

Essa reorganização evidencia a relação entre a memória e a identidade 

coletiva, pois, ao reorganizar a memória de um grupo, redefinindo os elementos 

geradores de unidade, de coerência e de continuidade, se alteram também as 

identidades coletivas, podendo gerar cisões e rupturas nesse grupo. É nesse 

sentido que o autor defende a ideia de que essa reorganização então ao mesmo 

tempo em que é realizada a custo de muito investimento também é alvo de um 

grande risco. Havendo uma forte constituição de memória e identidade, os 

questionamentos exteriores não geram a necessidade de uma reorganização no 

nível coletivo ou individual das identidades. Dessa forma, são os períodos de 
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crise ou de guerras que suscitam maiores preocupações com a memória e a 

identidade, fazendo emergir memórias ditas “subterrâneas” (POLLAK, 1989, p. 

5). Para o autor, “uma vez rompido o tabu, uma vez que as memórias 

subterrâneas conseguem invadir o espaço público, reivindicações múltiplas e 

dificilmente previsíveis se acoplam a essa disputa da memória [...]” (POLLAK, 

1989, p. 6). Daí a necessidade, por parte de dirigentes, de aliar uma profunda 

mudança política a uma revisão autocrítica do passado, que, como se viu, 

sempre oferece riscos. 

A partir das concepções de memória aqui apresentadas e dos 

desdobramentos que elas envolvem, cabe destacar alguns pontos cruciais dos 

estudos de Maurice Halbwachs e Michael Pollak a fim de aproximá-los. 

Halbwachs centra sua defesa na memória como um fenômeno social e que, 

portanto, depende de mecanismos coletivos para seu funcionamento. Daí a ideia 

de que a memória, seja de um indivíduo ou de um grupo, depende dos contextos 

sociais a que ambos estão atrelados. Esses contextos se situam em um tempo 

e em um espaço, compreendidos e ressignificados de acordo com cada grupo, 

sendo o espaço, sobretudo, um elemento fundamental para que a rememoração 

ocorra, tendo em vista que a fixação do espaço permite o acesso a recordações. 

Michael Pollak também se vale dos conceitos de memória coletiva e 

memória individual para pensar sua relação com a identidade social. Ao definir 

os elementos fundamentais à constituição da memória, ocorre a retomada e a 

reatualização de elementos também destacados por Halbwachs ao longo de A 

memória coletiva (acontecimentos, pessoas/personagens, lugares), uma vez 

que, para Pollak, além da experiência direta envolvendo esses elementos, é 

possível também que eles façam parte da memória do indivíduo por tabela, isto 

é, por meio do sentimento de pertencimento a um grupo. Essa compreensão 

aproxima-se do que Halbwachs diz sobre o aproveitamento da memória dos 

outros por parte de um indivíduo. É preciso que a memória deste último concorde 

com a dos outros para haver a reconstrução da recordação sobre uma base 

comum. Dessa forma, entende-se a concordância mencionada por Halbwachs 

como uma espécie de equivalência com o sentimento de pertença e também 

como um anúncio do caráter conflitivo da memória, citados por Pollak. 
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Há ainda, por parte de Halbwachs, a preocupação de tentar esclarecer de 

que forma a coesão se mantém socialmente e de que modo a coletividade se 

manifesta no nível individual. Por isso as reiterações constantes de que um 

indivíduo nunca está só, uma vez que carrega consigo diversos outros indivíduos 

que não precisam estar presentes fisicamente para exercerem sua influência. 

Pollak, por sua vez, parte de uma perspectiva que enfatiza o caráter de 

construção da memória tanto no nível individual quanto no coletivo, de modo a 

ressaltar a importância dos processos e dos atores que intervêm no trabalho da 

memória e a estabelecer então uma empatia com os grupos dominados como 

regra, reabilitando os discursos periféricos. Assim, a memória dita “subterrânea” 

passa a ser mais significativa, em oposição à memória oficial.  

Há, então, na perspectiva de Pollak, uma preocupação não com a coesão 

da memória coletiva, como em Halbwachs, mas com o que nela representa 

aniquilação, opressão. Ele centra sua atenção justamente sobre a força 

impositora que a memória coletiva pode exercer, evidenciando formas de 

dominação e violência. É nesse sentido que ele defende a ideia de que a 

memória é um objeto de disputa. Daí a importância das memórias subterrâneas 

ou clandestinas. São elas as memórias que resistem ao esquecimento e rompem 

com o silêncio para emergir em momentos de crise. 

Pollak contribui ainda com os estudos de Halbwachs ao acrescentar a 

noção de que as memórias individual e coletiva também podem ser herdadas, 

originando-se a partir da projeção ou da identificação com um passado. Nesse 

sentido, aproximando-se da afirmação de Halbwachs de que nem a memória 

individual pode ser fechada em si mesmo e isolada, ambas as memórias não 

estão ligadas apenas à vida física do indivíduo, de forma a extrapolar seu 

espaço-tempo e a possibilitar a transmissão de recordações ao longo dos 

séculos.  

Como se vê, então, os estudos de Halbwachs foram fundamentais para 

os de Pollak. Apesar de suas divergências, sem o entendimento fundamental de 

que a memória é um fenômeno social não seria possível entendê-la como 

geradora de disputas em torno do que vai ser recordado e esquecido, bem como 

não seria tida como fruto de um processo de construção que envolve diferentes 

atores, ideias essas fundamentais a este trabalho. Se os romances em questão 
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para esta pesquisa apresentam em comum o fato de retomarem memórias da 

infância e da adolescência, seja com narradores infantis/adolescentes, seja com 

narradores adultos que lembram essas fases de suas vidas, acerca do processo 

colonial e de descolonização que vivenciam as personagens, pode-se questionar 

qual a relação dessas memórias com as concepções apresentadas por 

Halbwachs e Pollak. 

Se em Halbwachs as memórias das crianças sofrem uma espécie de 

confinamento em relação às memórias dos adultos, já constituídos enquanto 

seres sociais, é possível considerar então as memórias desses narradores como 

as memórias definidas por Pollak (1989) como subterrâneas ou clandestinas. A 

importância de centrar-se nesse tipo de memória em relação a eventos 

traumáticos ou a momentos de crise está no fato de que elas possibilitam a 

problematização das narrativas de coesão, unidade e continuidade constituídas 

a partir das memórias que se pretendem imutáveis, como a memória oficial. 

Nesse sentido, busca-se compreender de que modo essas memórias perturbam 

a memória oficial e como é o seu funcionamento a partir dos romances 

escolhidos. 
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3 A CONSTRUÇÃO DA INFÂNCIA E DA ADOLESCÊNCIA 

  

Para além da questão da memória, é necessário refletir sobre a 

especificidade que infância e adolescência representam na vida de um sujeito, 

uma vez que é um momento em que se vive uma intensa transição, em que 

ocorre o despertar para a vida, para a consciência e a descoberta de corpos, 

alheio e próprio, para um mundo existente além do protegido espaço familiar, e, 

consequentemente, para a diferença social construída e ensinada. Além disso, 

essas fases foram concebidas de diversas formas ao longo da história, o que 

altera também as posições que esses sujeitos ocupam na sociedade, bem como 

no âmbito da produção de sentidos. Um pesquisador fundamental no que diz 

respeito à história da infância é Philippe Ariès, historiador francês. Tal como seus 

colegas da Escola dos Annales, sua obra centra-se em questionar as formas de 

pensamento e de ação da população comum, voltando-se, portanto, para a vida 

cotidiana e utilizando uma ampla variedade de documentos para realizar sua 

análise. Para esta pesquisa, importa refletir sobre o clássico História social da 

criança e da família, publicado em 1960, que trata das concepções de infância, 

família e sobre a vida escolástica.  

Ariès evidencia ao longo de seu estudo que a concepção de infância foi 

construída socialmente. Nesse sentido, a relação estabelecida entre adulto e 

criança não é tida como um dado posto, nem foi sempre igual ao longo da 

história. Ela depende do momento e também do espaço em que os sujeitos estão 

inseridos. O historiador ancora suas reflexões então a partir de documentos 

datados da Idade Média até a Modernidade a fim de apresentar as modificações 

no que ele denomina como “sentimento da infância” e o novo lugar que passam 

a assumir a criança e a família na Modernidade. Para tanto, são elencados 

tópicos fundamentais que norteiam o olhar sobre essas modificações, tais como 

as idades, os trajes, os jogos e as brincadeiras, a noção de inocência, a escola 

e a família.  

Ariès volta seu olhar para a história da arte e para a iconografia a fim de 

refletir sobre o momento em que surge o sentimento da infância, que deve ser 

entendido como a consciência da particularidade da infância em relação ao 

mundo adulto. Para o autor, até o século XII a arte desconhece a infância ou não 
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a representa, pois as poucas representações existentes, a maioria alusiva a 

passagens bíblicas, apresentam as crianças como homens reduzidos em 

tamanho. A mesma observação é feita no âmbito da literatura, mais 

especificamente da epopeia, em que as crianças são representadas com a força 

de guerreiros adultos. De acordo com o historiador, 

 

Isso sem dúvida significa que os homens dos séculos X-XI não se 
detinham diante da imagem da infância, que esta não tinha para eles 
interesse, nem mesmo realidade. Isso faz pensar também que no 
domínio da vida real, e não mais apenas no de uma transposição 
estética, a infância era um período de transição, logo ultrapassado, e 
cuja lembrança também era logo perdida. (ARIÈS, 2016, p. 18) 

 

É então por volta do século XIII que começam a surgir representações de 

crianças que se aproximam mais do sentimento moderno, são elas: a imagem 

do anjo (criança grande) e as imagens do menino Jesus ou da Nossa Senhora, 

remetendo ao mistério que envolvia a maternidade de Maria e seu culto. 

Posteriormente, também se torna mais comum a imagem da criança nua, 

assexuada, tida como uma alegoria da alma. 

É com a amplificação e a diversificação do tema da infância sagrada no 

século XIV que ocorre um progresso na consciência coletiva acerca do 

sentimento de infância. A partir desse momento, há uma multiplicidade de 

infâncias na iconografia cristã; posteriormente, nos séculos XV e XVI, na 

iconografia leiga, com o surgimento do retrato e do putto (criança pequena nua); 

e ainda, no século XVI, com as efígies funerárias, representando a saída da 

criança do anonimato. Nesse momento, há uma coexistência de pensamentos: 

o de indiferença com a criança e o de despertar para o sentimento da infância. 

Um significativo interesse surge no século XVII pela representação da 

criança sozinha por meio de retratos pintados, que no século XIX seriam 

substituídos por fotografias, havendo uma particularidade antes não 

reconhecida, a da alma imortal da criança. Dessa forma, é no fim do século XVI 

e ao longo do século XVII que as representações das crianças são mais 

numerosas e significativas para o desenvolvimento do sentimento da infância. O 

que se percebe a partir desse panorama, e também é destacado pelo 

pesquisador, é o fato de que a importância dada à criança cresce à medida que 
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se intensifica a cristianização dos costumes, indicando então a fundamental 

influência do cristianismo na formação do pensamento ocidental. 

Ariès (2016) também atenta para o fenômeno do infanticídio, tolerado até 

o fim do século XVII. Apesar de ser considerado um crime passível de grave 

punição, o infanticídio continuava sendo praticado em segredo, camuflado como 

um acidente familiar, uma prática tida como “moralmente neutra”. Prática essa 

que evidencia, assim, a pouca importância dada à vida da criança, em contraste 

com a valorização da vida que se inicia também nesse mesmo século. 

A primeira tese, assim, que Ariès defende é a de que na Idade Média 

inexistia o sentimento de infância, o que não significa negligência ou desprezo. 

Contudo, é importante salientar que o próprio historiador faz uma ressalva no 

prefácio a sua obra sobre essa afirmação: 

 

J. L. Flandrin criticou uma preocupação muito grande, “obsessiva”, de 
minha parte, com o problema da origem, que me leva a denunciar uma 
inovação absoluta onde haveria antes uma mudança de natureza. A 
crítica é justa. Este é um defeito que dificilmente pode ser evitado 
quando se procede por via regressiva, como sempre faço em minhas 
pesquisas. Ele introduz de uma forma demasiado ingênua o sentido da 
mudança, que, na realidade, não é uma inovação absoluta, e sim, na 
maioria dos casos, uma recodificação. (ARIÈS, 2016, p. xiii, grifo 
nosso) 

 

Sendo assim, deve-se considerar esse redimensionamento em sua teoria 

acerca dessa primeira tese, passando a perceber uma natureza diferente para o 

sentimento da infância na Idade Média, e não a inexistência desse sentimento. 

A partir da constatação de um desenvolvimento mais significativo em 

relação ao sentimento da infância no fim do século XVI e ao longo do XVII, Ariès 

analisa alterações no cotidiano que relevam essa modificação nas mentalidades. 

Como as fases da vida são determinadas pelas idades, importa, para o autor, 

refletir sobre o momento em que surge o interesse pelas idades da vida e 

consequentemente a classificação de cada fase. Ariès destaca que a noção de 

idade adquire mais importância a partir do século XVI, momento em que se 

passa a registrar a idade nos retratos familiares, como uma forma de 

individualização, exatidão e autenticidade, uma vez que os retratos, juntamente 

com os diários, eram tidos como documentos da história familiar. Nesse 

momento, inicia-se também uma preocupação com a indicação de datas nesses 
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registros familiares, a fim de dar maior consistência à história familiar. Esses 

registros indicam também um movimento outro, o de reter a memória. 

 O uso das palavras também é citado por Ariès como um indício 

significativo da noção de idade. Na Idade Média, havia uma grande variedade 

terminológica para as definições das idades. No momento da tradução dessa 

terminologia para o francês, no século XVI, constatou-se que não havia palavras 

o suficiente para designação como no latim. O que ocorre então é a indistinção 

da infância e adolescência até o século XVIII, expressa, por exemplo, pelo uso 

indiferente nos colégios da palavra “puer” e “adolecens”. De acordo com o autor, 

“a palavra enfant, nos Miracles Notre-Dame, era empregada nos séculos XIV e 

XV como sinônimo de outras palavras tais como valets, valenton, garçon, fils, 

beau fils [...]” (ARIÈS, 2016, p. 10). De acordo com o autor, 

 

A longa duração da infância, tal como aparecia na língua comum, 
provinha da indiferença que se sentia então pelos fenômenos 
propriamente biológicos: ninguém teria a ideia de limitar a infância pela 
puberdade. A ideia de infância estava ligada à ideia de dependência: 
as palavras fils, valets e garçons eram também palavras do vocabulário 
das relações feudais ou senhoriais de dependência. Só se saía da 
infância ao se sair da dependência, ou, ao menos, dos graus mais 
baixos da dependência. (ARIÈS, 2016, p. 11) 

 

As palavras mencionadas pelo autor como sinônimos de “enfant” faziam 

parte do vocabulário das relações de dependência da época e, em certa medida, 

de subalternidade. Dessa forma, a infância estava relacionada à ideia de 

dependência.  

É no século XVII que a burguesia passa a utilizar a palavra “infância” no 

seu sentido moderno. Contudo, as classes sociais populares mantêm a 

indefinição. A partir do século XVIII, busca-se em outras línguas palavras que 

possam melhor designar a primeira infância, indicando assim que essa busca se 

intensifica à medida que se intensifica também o interesse pelas crianças. 

Entretanto, ainda persiste a ambiguidade entre as concepções de infância e 

adolescência (esta última ainda muito distinta da que se conhece na 

Modernidade), por um lado, e de juventude por outro. Como exemplo de 

representação do primeiro adolescente tipicamente moderno, Ariès (2016) cita a 

música Siegfried, de Wagner, que expressaria como características desse 
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indivíduo a pureza, a força física, o naturismo, a espontaneidade e a alegria de 

viver. Traços esses que transformariam o adolescente no herói do século XX, de 

início, na Alemanha, e, posteriormente, na França, reverberando sobretudo 

influência do romantismo alemão. Nas palavras do autor, 

 

A “juventude”, que então era a adolescência, iria tornar-se um tema 
literário, e uma preocupação dos moralistas e dos políticos. Começou 
a desejar saber seriamente o que pensava a juventude, e surgiram 
pesquisas sobre ela, como as de Massis ou de Henriot. A juventude 
apareceu como depositária de valores novos, capazes de reavivar uma 
sociedade velha e esclerosada. (ARIÈS, 2016, p. 14) 

  

O interesse pela “juventude”, que à época era a adolescência, se 

intensifica e passa a fazer parte das preocupações sociais. O desejo pela 

compreensão do pensamento do jovem atinge o âmbito das pesquisas. Ariès 

explicita que é após a Primeira Guerra Mundial que a consciência sobre a 

juventude passa a ser um fenômeno que atinge a grande maioria da população 

por ser a juventude um sentimento comum entre os ex-combatentes. A partir 

desse momento, a adolescência passa a ser a idade desejada. 

 

Daí em diante, a adolescência se expandiria, empurrando a infância 
para trás e a maturidade para a frente. [...] Assim, passamos de uma 
época sem adolescência a uma época em que a adolescência é a 
idade favorita. Deseja-se chegar a ela cedo e nela permanecer por 
muito tempo. (ARIÈS, 2016, p. 15) 

 

Nesse momento, ocorre um desejo de estender essa fase da vida por mais 

tempo. Isso se dá devido ao fato de essa fase ser entendida como uma idade do 

não conformismo, de uma vontade de mudança no estado de coisas, assumindo 

fundamental papel para essa imagem a juventude militar.  

Tal como indica o movimento em outros âmbitos da vida cotidiana, o traje 

que as crianças utilizavam não apresentava diferença em relação ao do adulto 

até o século XIII, certificando a pouca particularização da infância na época. É 

no século XVII que a criança de classe econômica mais privilegiada passa a 

utilizar roupas diferentes das do adulto. 

 

A adoção de um traje peculiar à infância, que se tornou geral nas 
classes altas a partir do fim do século XVI, marca uma data muito 
importante na formação do sentimento da infância, esse sentimento 
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que constitui as crianças numa sociedade separada da dos adultos (de 
um modo muito diferente dos costumes iniciatórios). (ARIÈS, 2016, p. 
38) 

 

 Com o passar do tempo, os trajes adquirem maior importância, uma vez 

que passam a ser significativas marcas da condição social, sobretudo quando 

se pensa na França antiga devido ao elevado custo das roupas. Considerava-se 

indecente quem se vestisse de maneira divergente a suas classe e idade. Assim, 

as roupas também tornavam visível as etapas do crescimento. Entretanto, deve-

se destacar que essa especificidade estava limitada aos meninos. As meninas 

ainda continuavam sendo confundidas precocemente com mulheres. 

É interessante notar que esse movimento de particularização da infância 

para os meninos e de permanência de não particularização em relação às 

meninas confirma discursos do senso comum ainda hoje propagados sobre 

gênero. Ainda é comum ouvir que as meninas amadurecem mais cedo que os 

meninos, que assumem mais responsabilidades desde muito mais novas. No 

entanto, essa naturalização acerca do gênero foi construída historicamente e 

está muito mais relacionada a uma não permissão para a infância das meninas.  

Semelhante ao que ocorre com os trajes, as brincadeiras e os jogos 

também não eram específicos para as crianças. À medida que ia crescendo, a 

criança participava mais do mundo adulto e jogava os mesmos jogos que os 

adultos, entre estes ou entre crianças. A partir do século XVII, essa participação 

não se estende a crianças na primeira infância. Também não existia uma 

discriminação rigorosa entre brinquedos de meninas e de meninos, como passa 

a haver na modernidade, determinando assim mais fortemente papéis de 

gênero.  

Ariès (2016, p. 74) chama atenção para um fato interessante no que diz 

respeito a esse assunto: 

 

Partimos de um estado social em que os mesmos jogos e brincadeiras 
eram comuns a todas as idades e a todas as classes. O fenômeno que 
se deve sublinhar é o abandono desses jogos pelos adultos das 
classes sociais superiores e, simultaneamente, sua sobrevivência 
entre o povo e as crianças dessas classes dominantes. É verdade que 
na Inglaterra os fidalgos não abandonaram, como na França, os velhos 
jogos, mas transformaram-nos, e foi sob formas modernas e 
irreconhecíveis que esses jogos foram adotados pela burguesia e pelo 
“esporte” do século XIX. 
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Desse modo, com o abandono, por um lado, dos jogos pelas classes 

economicamente privilegiadas na França e, por outro, com a modificação desses 

jogos, na Inglaterra, para a denominação de “esporte”, perpassando uma 

alteração que estabelece outro sentido social para a prática, ressalta-se uma 

relação entre a concepção de infância e de classe, que também pode ser 

percebida no que se refere às roupas.   

Se não houve uma preocupação maior por parte dos adultos com a 

especificidade da infância nas sociedades tradicionais, não é de se espantar que 

a ideia de inocência não estivesse relacionada a essa fase da vida, como se 

associa com tanta facilidade na contemporaneidade. Este se constitui, de acordo 

com Ariès (2016), um sentimento estranho à sociedade medieval. As 

brincadeiras entre pais e filhos, empregados e crianças, eram indecentes e 

indicavam um estímulo bastante precoce ao desenvolvimento da sexualidade, 

sobretudo com os meninos. A partir do fim do século XVI, sob forte influência da 

moral católica e protestante, há um desenvolvimento mais intenso das ideias de 

disciplina e controle, e, ao mesmo tempo, um esforço para incutir o sentimento 

de culpa nas crianças. Nesse momento, também ocorre a censura de livros 

destinados a crianças, indicando uma maior preocupação com a escolha de um 

conteúdo adequado para essa faixa etária. No século XVII, as ideias desses 

moralistas atingem maiores proporções e é o momento em que ocorre a 

imposição do sentimento de inocência infantil. Assim, já não são mais toleradas 

as antigas brincadeiras indecentes. 

Juntamente à noção de inocência, também surgem as ideias de 

fragilidade e debilidade associadas à infância. Ariès (2016, p. 85) destaca que 

 

Essa ênfase dada ao lado desprezível da infância talvez tenha sido 
uma consequência do espírito clássico e de sua insistência na razão, 
mas acima de tudo foi uma reação contra a importância que a criança 
havia adquirido dentro da família e dentro do sentimento da família. [...] 
Lembremos apenas que os adultos de todas as condições sociais 
gostavam de brincar com as crianças pequenas. Esse hábito era sem 
dúvida antigo, mas em um determinado momento passou a ser notado 
a ponto de provocar irritação. Assim nasceu esse sentimento de 
irritação diante da infantilidade, que é o reverso moderno do sentimento 
da infância.  
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A atribuição desses aspectos da infância ao classicismo e, 

consequentemente, ao racionalismo remete à figura de John Locke, importante 

pensador que reflete sobre a educação e à infância. Locke (2017) não acredita 

no inatismo, o que justifica sua defesa acerca da mente como uma tábula rasa. 

Há a ênfase, assim, para a aquisição do conhecimento a partir da experiência. 

Como a criança não teria vivido muitas experiências, de acordo com a visão do 

filósofo, seu conhecimento acerca do mundo seria muito limitado e estaria ela 

em uma condição de grande dependência. 

Ainda na contemporaneidade há resquícios dessa visão negativa da 

infância, uma vez que vocábulos como “infantil”, “infantilidade”, “criancice” são 

frequentemente associados à imaturidade, leviandade, ingenuidade, ignorância, 

enfatizando um sentido pejorativo associado a essa fase da vida. Ariès (2016) 

menciona ainda que juntamente ao desprezo pela infância ocorre também o 

desprezo pela figura do professor. Tendo este sua parte na responsabilidade 

com a educação das crianças e sendo visto, assim, como uma espécie de tutor, 

o professor é considerado pedante pela sociedade, aspecto que é observável, 

da mesma forma, na atualidade em alguns contextos sociais. 

Seguindo o mesmo movimento de moralização da sociedade 

anteriormente mencionado, a educação infantil adquire maior importância, pois 

era necessário proteger a criança, sua alma, e, posteriormente, despertar nela o 

sentido de dignidade. Da inexistência da separação por idades nas turmas e de 

uma relação que se limitava mais à aula na escola medieval, passa-se, com o 

colégio moderno, à condenação da mistura de idades entre a burguesia, a fim 

de manter a moralidade, e ao controle mais extensivo à vida do estudante. Sendo 

assim, é com o estabelecimento da disciplina que a instituição escolar se torna 

uma forma de separação entre criança e adulto, de adestramento e vigilância da 

juventude. 

Com isso, o colégio adquire um status essencial na sociedade, pois era o 

local por excelência que possibilitava a educação da infância e da juventude em 

geral. E é graças a relação entre idade e classe escolar que a segunda infância 

e a adolescência são distinguidas, pois no fim do século XIX ocorre a difusão do 

ensino superior nas camadas burguesas. Contudo, nas classes populares a 

indistinção ainda permaneceu. 
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Não é apenas a escola que passa por uma mudança radical em sua 

concepção, em seu funcionamento e em sua responsabilidade no que diz 

respeito à infância e à adolescência, essa mudança também ocorre com a 

família. Em contraposição à ideia de família da Idade Média, cuja função 

consistia em assegurar a transmissão da vida, do nome e de bens materiais, na 

Modernidade, os pais se tornam uma espécie de guardiães espirituais da 

criança, sendo responsáveis por sua alma, o que certifica uma função moral e 

espiritual em relação à criança. 

Desse modo, tanto a escola quanto a família retiram a criança da 

sociedade dos adultos. A escola é responsável por praticar uma espécie de 

confinamento da infância, com um regime disciplinar que se intensifica com o 

tempo em rigorosidade. Já a família priva a criança da liberdade de que usufruía 

anteriormente e impõe a ela castigos, que revelam na verdade um amor 

obsessivo. Ariès (2016, p. 195) destaca ainda: 

 

A família moderna retirou da vida comum não apenas as crianças, mas 
uma grande parte do tempo e da preocupação dos adultos. Ela 
correspondeu a uma necessidade de intimidade, e também de 
identidade: os membros da família se unem pelo sentimento, o 
costume e o gênero de vida. 

 

Nesse sentido, com a reclusão da criança na escola, não seria mais 

necessária a preocupação destinada a ela. A família moderna passa a voltar-se 

para si mesma, em oposição à vida coletiva das famílias das antigas sociedades, 

mostrando-se avessa à imposição de uma sociabilidade mais intensa. Para Ariès 

(2016), o fenômeno de ascendência moral da família é burguês. As classes 

populares ainda manteriam a identificação com uma vida mais no âmbito da 

coletividade. Assim, o que se percebe é uma relação entre o sentimento de 

família e de classe.  

Se nas antigas sociedades vivia-se em um estado de contraste, em que a 

fortuna e a miséria estavam no mesmo espaço, na sociedade moderna, esse 

contraste se torna intolerável, de modo a culminar na cisão da burguesia com o 

povo. Esta se volta para si, organizando-se à parte. Seriam, então, esses 

sentimentos de família e de classe manifestações da intolerância frente à 

diversidade. 
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Ariès (2016) deixa claro que a intensificação no interesse pela infância é 

resultado da ascensão do sentimento mais geral de família, que, ao voltar-se 

para si mesma, expressa uma reconfiguração da relação entre seus membros. 

Do ingresso precoce da criança no mundo adulto, na participação de trabalhos 

e de jogos, da falta de preocupação com a manutenção da vida, do infanticídio 

tolerado, da associação da infância com a dependência e a subalternidade das 

classes populares nas antigas sociedades, passa-se a um processo de 

reconfiguração da conscientização da particularidade infantil no século XIII, que 

tem uma evolução nos séculos XV e XVI, mas que se desenvolve mais 

significativamente nos séculos XVI e XVII. 

A adolescência especificamente não é muito abordada por Ariès (2016) 

devido ao fato de infância e adolescência terem sido diferenciadas apenas no 

século XIX, com a implementação do ensino superior na burguesia. Como esse 

fenômeno atingiu a burguesia, a indistinção entre as duas fases da vida ainda se 

manteve por bastante tempo nas classes populares. Sendo assim, infância e 

adolescência são noções de fronteiras escorregadias, visto que sofrem 

modificações conforme cada momento histórico. 

A obra de Phillipe Ariès foi amplamente criticada, sobretudo em relação à 

tese de que o sentimento da infância era inexistente na Idade Média. Contudo, 

apesar dos problemas observados por outros historiadores, não deixa de ser 

extremamente importante para diversas áreas. Colin Heywood (2004), em seu 

Uma história da infância, dedica uma seção de seu capítulo inicial somente às 

concepções de infância na Idade Média, criticando a obra de Ariès. 

Heywood (2004) defende a ideia de que as sociedades tradicionais 

provavelmente tiveram algum conceito de infância, porém as concepções seriam 

muito distintas das que se têm hoje sobre a infância. Nesse sentido, destaca a 

importância da obra de Ariès, mas atenta para a necessidade de seguir adiante 

com os estudos partindo de uma abordagem que busque diferentes concepções 

de infância em diferentes períodos e lugares e que tente explicá-las com base 

nas condições culturais predominantes. Em suma, a maioria dos comentadores 

sobre a Idade Média afirmam que a criança era tida como pecadora. Seria essa 

então a idade da deficiência, da imperfeição. Devido ao caráter vago das fontes 

que dizem respeito à estimativa de idades, a conclusão a que chega o autor é a 
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de que a infância e a adolescência na Idade Média não foram tão ignoradas, mas 

definidas de modo impreciso.  

Interessa nesta pesquisa a análise que Heywood (2004) realiza sobre as 

concepções de infância dos séculos XVIII, XIX e XX. De acordo com o autor, o 

século XVIII, em relação aos seus predecessores, seria o século em que os 

pensadores desenvolvem ideias mais próximas às noções contemporâneas de 

infância. Nesse momento, afirma-se que a criança tem sua importância em si 

mesma, não sendo mais considerada um adulto imperfeito. 

Heywood (2004) destaca a obra de John Locke como uma das mais 

importantes para a modificação de atitudes com relação à infância no século 

XVIII, uma vez que foi a partir de Alguns pensamentos sobre a educação que a 

ideia da criança como uma tábula rasa foi desenvolvida. Heywood (2004) 

enfatiza a importância que Locke dá à educação e à observação ao ensino das 

crianças por parte dos seus preceptores. Contudo, Locke (2017) não foge, de 

acordo com o autor, de uma imagem negativa da criança, que precisa de auxílio 

por ser considerada fraca. 

Para Heywood (2004), é com Jean-Jacques Rousseau, sobretudo com 

Emílio, que se tem uma reconstrução da infância, tendo em vista que o pensador 

defende a ideia da inocência infantil desde o nascimento e a particularidade de 

visão, pensamento, sensação infantis. O pensamento de Rousseau exige, nesse 

sentido, o respeito para com a infância, a fim de que as crianças fossem, acima 

de tudo, crianças antes de adultos. Contudo, apesar de nascer inocente, a 

criança corre o risco de degenerar diante das instituições sociais às quais é 

submetida, impondo, assim, ao adulto a culpa pela degeneração de sua pureza. 

A concepção romântica de infância apresentaria uma modificação sutil na 

ideia de inocência infantil defendida anteriormente por Rousseau, como bem 

destaca Heywood (2004). De acordo com o pensamento rousseauniano, os 12 

anos iniciais na vida da criança não seriam de virtuosismo, mas a ignorância a 

protegeria. Já os românticos veem nas crianças criaturas sábias e 

profundamente sensíveis. Como resultado, então, ocorre uma redefinição no 

relacionamento entre adulto e criança, as crianças passam também a ensinar os 

adultos.  
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Embora diversos escritores românticos tenham contribuído para a 

representação da inocência infantil, essa visão não era a predominante. Como 

afirma Heywood (2004), mantém-se por muito tempo a associação entre infância 

e pecado original, sendo estimulada ainda no século XVIII na Inglaterra com o 

movimento evangélico. Além disso, essa visão romântica encontrava maior 

ressonância na classe média, sendo pouco relevante então para a vida de 

grande parte dos jovens que eram inseridos desde muito novos no mundo dos 

adultos. 

São o fim do século XIX e o início do século XX, nas palavras de Heywood 

(2004), marcos importantes para a construção da noção de infância que se tem 

na contemporaneidade. O autor atenta para a afirmação de Viviana Zelizer sobre 

o surgimento na América, entre 1870 e 1930, da criança “sem valor” em termos 

econômicos, mas emocionalmente inestimável. Apesar de o novo valor dado à 

criança já fazer parte do pensamento das classes médias urbanas no século XIX, 

as classes trabalhadoras ainda contavam com o salário dos filhos muito jovens 

para auxiliar nas despesas. A fim de incentivar a retirada das crianças do 

ambiente de trabalho, a infância passa a ser sacralizada pelos reformadores 

norte-americanos, o que resulta em um aumento ao valor sentimental dado à 

criança. 

Esse momento de virada de século é relevante também para a concepção 

de adolescência. Heywood (2004) enfatiza a notoriedade dos estudos do 

psicólogo Granville Stanley Hall não como pioneiros, mas como popularizantes 

do conceito de adolescência. Conforme Heywood (2004, p. 42), Hall segue a 

ideia de que o sujeito “refaz o desenvolvimento da raça humana, desde as 

origens até a civilização”. O momento da adolescência seria então o de um “novo 

nascimento”, uma fase marcada pela transitoriedade, que teria como aspectos 

universais a tensão e um temperamento intempestivo. Contudo, como bem 

enfatiza Heywood, os pesquisadores têm visto a adolescência como uma 

construção cultural, assim como a infância. Nesse sentido, é importante perceber 

esse estágio da vida como variante conforme o ambiente social e cultural em 

que o sujeito está inserido. 

Heywood (2004) atenta para a ampliação do período de transição entre 

infância e idade adulta. Um interesse que pode ser explicado em parte pela 
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segregação dos jovens ao mundo adulto em escolas. Por outro lado, havia uma 

ansiedade intensa com relação ao futuro e um mal-estar quanto à condição física 

e moral dos jovens no Ocidente, isto é, com uma espécie de “degeneração” 

moral, de modo a gerar maiores cuidados com a saúde, a educação e a moral 

dos jovens. 

Ariès (2016) também dá relevância para uma preocupação com a saúde 

da criança que se intensifica no século XIX devido ao desenvolvimento da 

ciência. Ao mesmo tempo, os novos conhecimentos suscitam questionamentos 

acerca da educação infantil. Ocorre, nesse momento, a centralidade da criança 

como preocupação de estudo em diversas áreas. Marco fundamental também 

na reconfiguração das concepções de criança e infância no fim do século XIX e 

no XX são os estudos psicanalíticos, com os quais a infância passa a ser uma 

fase indispensável para compreensão do sofrimento do adulto.  

Com Três ensaios para uma teoria sobre a sexualidade, por exemplo, 

Sigmund Freud (1996) situa o desejo sexual como pulsante no inconsciente já 

na infância, e não apenas na puberdade, como seus contemporâneos 

defendiam. Opondo-se a uma lógica racional, Freud postula a noção de 

inconsciente, que segue um funcionamento próprio e escapa ao controle do 

indivíduo ao manifestar suas contradições, desejos, conflitos. Com essa 

concepção, o indivíduo, que se via como uma unidade, passa a se perceber sem 

o controle total sobre si. Para o autor, está no próprio corpo o prazer da criança 

(autoerotização), havendo uma ligação íntima entre a função sexual e a 

sobrevivência. 

É importante destacar que a sexualidade, para o psicanalista, não diz 

respeito somente às atividades relacionadas aos órgãos sexuais, mas a 

atividades que desencadeiam a sensação de prazer pelo suprir de necessidades 

fisiológicas básicas (como comer, urinar, defecar, respirar). Tendo em vista a 

ideia de um corpo que carrega consigo as marcas da sexualidade desde a 

infância, o autor postula suas fases do desenvolvimento sexual, evidenciando, 

assim, uma nova compreensão da relação entre o sujeito e seu corpo. Se o corpo 

carrega tais marcas, a repressão da sexualidade infantil resulta também na 

repressão do corpo e, por consequência, na repressão das formas de ser do 

indivíduo. 
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Nesse sentido, com sua teoria sobre a sexualidade infantil, Freud (1996) 

delega um lugar para a criança distinto do anteriormente visto nessa mesma 

virada de século. De um lugar marcado pela sacralização da infância, associada 

às ideias de pureza e inocência infantis, em que a criança adquire um valor 

sentimental inestimável, passa-se a um lugar em que a criança é vista como 

portadora de desejos, frustrações, sonhos, desmistificando assim a infância que 

seus contemporâneos defendiam. Devido a essa ruptura com a representação 

da criança associada à inocência e à pureza, sua obra é recebida com tantas 

críticas na época e ainda hoje é alvo de muitas contestações. É importante 

ressaltar que se, por um lado, há a ruptura mencionada, por outro, também há a 

mistificação da infância como sendo o lugar de origem de todo o sofrimento do 

indivíduo. 

Outro marco para pensar a infância e a sexualidade é a obra de Michel 

Foucault, publicada no século XX, História da sexualidade – a vontade de saber. 

Para o filósofo, a partir do século XVIII, há um controle sobre o comportamento 

sexual dos sujeitos a fim de que se tornem mais produtivos. Daí o incentivo, por 

exemplo, à prática monogâmica. Nessa obra, Foucault reflete sobre como o 

dispositivo da sexualidade afeta a criança e a forma de viver a infância, 

produzindo regimes de verdade. Ao elencar a “pedagogização do sexo da 

criança” (FOUCAULT, 1999, p. 99) como um dos quatro conjuntos estratégicos 

que criam dispositivos de saber e poder acerca do sexo a partir do século XVIII, 

Foucault destaca a existência da atividade sexual infantil e, em razão de esta ser 

vista como indevida, a ameaça física, moral, individual e coletiva que constitui. 

Por isso, as famílias, os educadores e os médicos devem se responsabilizar pelo 

disciplinamento e vigilância dos corpos infantis, vistos como em ameaça 

constante pelo ato da masturbação. 

É a sexualidade, então, vista por Foucault (1999) como um dispositivo 

histórico de poder capaz de controlar muito eficazmente os sujeitos, sendo esse 

dispositivo produzido por práticas discursivas. O sujeito é estimulado a 

manifestar sua sexualidade pela prática da confissão, que é introjetada 

socialmente pela tradição judaico-cristã, mas que ultrapassa o âmbito de 

atuação da Igreja, sendo então a confissão também incitada, por exemplo, em 

práticas educativas e medicinais. 
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Com essa obra especificamente, Foucault vê na psicanálise mais uma 

forma de controle da sociedade, exercendo uma prática que remonta à técnica 

judaico-cristã da confissão. A governamentalidade da criança, assim, é 

necessária para que ela se desenvolva conforme os valores sociais, políticos e 

morais de cada época, e a escola é o seu lugar de confinamento por excelência, 

em semelhança às prisões, para que um corpo dócil, que possa ser dominado, 

modificado e melhorado, seja produzido.  

 No que se refere à adolescência, Freud (1996) não utiliza especificamente 

essa palavra, mas recorre aos termos “puberdade” e “juventude”. Assim, importa, 

para ele, pensar o que ocorre psiquicamente durante a puberdade, momento em 

que a sexualidade passa a ser organizada de forma diferente em relação à 

infância. De acordo com seus preceitos, as funções das zonas erógenas 

adquirem um novo teor nessa fase da vida, elas possibilitam, através do que 

Freud denomina de pré-prazer (o prazer desenvolvido na infância), o prazer final, 

ou prazer de satisfação da atividade sexual, que só surge com a puberdade. 

Nesse momento, a pulsão sexual passa a estar à serviço da função reprodutora. 

O autor também delega à puberdade o estabelecimento de uma separação nítida 

entre homem e mulher, contraste que afirma como decisivo para a configuração 

da vida humana.  

É na contemporaneidade que se passa a discutir mais especificamente 

sobre a adolescência. Contardo Calligaris é um dos estudiosos que volta seu 

olhar para esse fenômeno. No entanto, é preciso atentar para o fato de que sua 

visão é a de um psicanalista e, portanto, não apresenta uma preocupação acerca 

da construção das concepções de adolescência ao longo da história. Cabe a ele 

procurar elucidar como a adolescência e o adolescente são entendidos na 

atualidade ocidental, tendo em vista que essas compreensões envolvem 

também fatores sociais, econômicos e culturais. Em seu A adolescência, 

Calligaris (2000) se refere a essa fase da vida como um mito criado no início do 

século XX, que passa a ter maior força após a Segunda Guerra Mundial, como 

uma formação cultural tão intensa a ponto de ser alimentada como uma espécie 

de culto nesse século. 

Para Calligaris (2000), a adolescência tem como seu marco inicial a 

puberdade, havendo discrepâncias entre autores sobre começar alguns anos 
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antes ou alguns anos depois. No entanto, é esse momento de mudança 

fisiológica que possibilita estimar seu início. Como uma primeira definição, nas 

palavras do psicanalista, o adolescente é alguém: 

 

1. que teve o tempo de assimilar os valores mais banais e mais bem 
compartilhados na comunidade (por exemplo, no nosso caso: destaque 
pelo sucesso financeiro/ social e amoroso/ sexual); 
2. cujo corpo chegou à maturação necessária para que ele possa 
efetiva e eficazmente se consagrar às tarefas que lhes são apontadas 
por esses valores, competindo de igual para igual com todo mundo; 
3. para quem, nesse exato momento, a comunidade impõe uma 
moratória. (CALLIGARIS, 2000, p. 15) 

 

Nesse sentido, o adolescente se sente capaz, devido ao fato de ser 

treinado por vários caminhos diferentes, de assumir valores da comunidade. 

Contudo, apesar de se sentir apto para desempenhar um papel na sociedade da 

qual faz parte tal qual um adulto, ele ainda não é tido como adulto e, portanto, 

precisa ainda estar sob tutela. Caso opte por fazê-lo, será de forma marginal. 

Sendo assim, pode-se pensar o tempo da adolescência como um tempo da 

suspensão. 

Além disso, como bem destaca Calligaris (2000), há um ideal promovido 

pela modernidade que está acima de qualquer outro, o ideal da independência. 

Para ser considerado adulto, então, o sujeito nessa fase transicional precisa 

afirmar-se como independente. Esse ideal colabora para dificultar a condição 

intervalar em que o sujeito se encontra na medida em que, mesmo com a 

maturação do corpo, faltaria a esse jovem a maturidade. No entanto, é 

justamente a espera que o condena à imaturidade, seguindo então uma lógica 

circular.  

Ao mesmo tempo em que esse sujeito é privado de sua autonomia e 

condenado à imaturidade, há uma lógica cultural que idealiza essa fase da vida 

como um momento de felicidade. Ao adolescente assim se impõe uma 

contradição: se, por um lado, há a frustração devido à moratória, por outro, essa 

idealização social exige dele alegria. Calligaris (2000) ressalta que, em um 

primeiro momento de instituição da adolescência pela cultura, pensou-se que as 

dificuldades em torno dela fossem causadas pelas modificações fisiológicas, que 

de fato são significativas. Entretanto, para o psicanalista, essas mudanças que 
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o sujeito sofre só se constituem um problema característico dessa fase da vida 

devido ao não reconhecimento por parte do adulto dessas modificações como 

indícios da passagem para a vida adulta. Afinal, de acordo com o psicanalista, 

 

Como ninguém sabe direito o que é um homem ou uma mulher, 
ninguém sabe também o que é preciso para que um adolescente se 
torne adulto. O critério simples da maturação física é descartado. Falta 
uma lista estabelecida de provas rituais. (CALLIGARIS, 2000, p. 21) 

 

O que gera o maior problema então para o autor é a indefinição sobre 

como sair da adolescência. Restam, então, a espera e o enigma acerca dessa 

passagem. Calligaris (2000, p. 21) continua sua formulação do adolescente 

como alguém: 

 

4. cujos sentimentos e comportamentos são obviamente reativos, de 
rebeldia a uma moratória injusta; 
5. que tem o inexplicável dever de ser feliz, pois vive uma época da 
vida idealizada por todos; 
6. que não sabe quando e como vai poder sair de sua adolescência. 
(CALLIGARIS, 2000, p. 21) 

 

O adolescente se vê então preso a essa fase transitória. Já não é mais 

criança e, portanto, não tem mais o amor incondicional do adulto. Ao mesmo 

tempo, ainda não é adulto. Sua identidade é marcada pela negação. Ele não é, 

de acordo com o autor, “mais nada” (CALLIGARIS, 2000, p. 24), o que 

desencadeia um sentimento de angústia e de rebeldia intensos. Junto a esse 

fator, somam-se ainda as modificações no corpo, gerando uma autoestima 

fragilizada. Ao longo de todo esse período da vida, sem saber o que os adultos 

esperam, esse sujeito buscará formas de se afirmar socialmente a fim de romper 

com a condição de subordinação a que é submetido. Assim, Calligaris (2000, p. 

26) determina para a adolescência “a tarefa de interpretar o desejo inconsciente 

(ou simplesmente escondido, esquecido) dos adultos”.  

Em geral, como analisa o autor, o adolescente interpreta bem os desejos 

dos adultos e os realiza. Contudo, se esse desejo foi reprimido, é porque havia 

a necessidade do esquecimento. Isso gerará uma repressão ainda maior, por 

parte do adulto, no adolescente. Calligaris (2000) cita como exemplo a 

idealização da marginalidade e da delinquência por parte do adulto. Para o autor 
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[...] a idealização do que está fora da lei é própria à cultura moderna. 
O individualismo de nossa cultura preza acima de tudo a autonomia e 
a independência de cada sujeito. Por outro lado, a convivência social 
pede que se traguem doses cavalares de conformismo. Para 
compensar essa exigência, a idealização do fora-da-lei, do bandido, 
tornou-se parte integrante da cultura popular. Gângsteres, cowboys, 
malandros literários, televisivos ou cinematográficos seguem 
entretendo nossos sonhos. Eventualmente (mas não 
necessariamente) essa idealização é acompanhada por algum tipo de 
justificativa moral. Por exemplo, Robin Hood está à margem da lei, mas 
isso porque o xerife de Nottingham é um usurpador ilegítimo. Ou seja, 
Robin Hood se situa contra e acima da lei em nome de uma justiça 
superior a ela. Mas essa artimanha parece cada vez menos 
necessária: nas últimas décadas (justamente quando apareceu e 
vingou a adolescência), a marginalidade e a delinqüência são cada vez 
mais glorificadas pela cultura popular. Prova de um sonho adulto bem 
presente e bem reprimido.  (CALLIGARIS, 2000, p. 27-28)  

 

Caracterizando essa idealização como própria da modernidade, ela surge 

como compensação à exigência de conformismo para a convivência em 

sociedade. Passam a fazer parte do imaginário social, de forma mais acentuada, 

as figuras destacas pelo autor como representativas dessa marginalidade. Se 

em um primeiro momento a justificativa moral era necessária para a idealização 

da marginalidade, como ocorre com o caso da personagem de Robin Hood, 

posteriormente essa justificativa é dispensada, e a idealização da figura do 

marginal ganha ainda mais força na cultura popular. 

Essa idealização é notória desde o século XIX, na expressão artística 

romântica, do jovem marginal, inadaptado socialmente, e que necessita romper 

com os valores sociais impostos a ele. No século XX, essa idealização da 

marginalidade se torna ainda mais presente, encontrando expressão nos 

movimentos de vanguarda das primeiras décadas do século e, em seguida, nos 

anos 1950 com a geração Beat e os movimentos de contracultura, por exemplo. 

Esses movimentos têm em comum uma necessidade de ruptura com padrões 

artísticos tradicionais em defesa da liberdade de expressão, das formas de viver 

e de criar. Claro que, de acordo com os contextos, existem peculiaridades 

nessas representações, mas o que ocorre é a repetição, de alguma forma, da 

retomada da figura do jovem marginalizado. O adolescente, com sua força 

transgressora, constituiria o herói que surge no século XX, conforme Ariès (2017) 

observa em sua obra. 
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Com as concepções até então apresentadas, buscou-se não uma 

definição exata das noções de infância e adolescência, ou de criança e 

adolescente, mas uma reflexão acerca de como essas fases foram 

compreendidas em alguns momentos da história e das posições que esses 

sujeitos ocuparam socialmente. Apesar da centralidade que a criança e o 

adolescente adquirem com a modernidade no âmbito familiar e também no 

âmbito científico, essa nova importância não parece ser suficiente para que 

esses sujeitos sejam vistos como produtores legítimos na ordem do discurso 

(FOUCAULT, 2010). 

Nas sociedades ocidentais, a ideia de dependência e, em certa medida, 

de subalternidade relacionada a essas fases da vida ainda prevalece, na medida 

em que a referência, seja no âmbito comportamental, seja no âmbito do discurso, 

é sempre o sujeito adulto, o que implica a falta de legitimidade para os pontos de 

vista infantil e adolescente. Desse modo, se os lugares que esses sujeitos 

ocupam socialmente são os da margem, estão também suas memórias 

condicionadas a esse espaço, uma vez que não serão tidas como legítimas, 

como consolidadoras de um discurso oficial, mas como memórias da ordem de 

um contradiscurso, memórias subterrâneas, como quer Pollak (1989). 

Ana Maria Coelho Frota (2007), na esteira de Ariès, propõe uma 

discussão sobre as concepções de infância e adolescência que indica o 

entendimento de ambas como categorias construídas historicamente. A partir de 

um paradigma pós-moderno, a pesquisadora alerta para o fato de a criança e o 

adolescente serem retirados do centro, descentralizados, visto que suas 

existências são consideradas a partir da relação com o outro. Não existe, dessa 

forma, a infância/a criança, a adolescência/o adolescente, pensando em uma 

perspectiva que considera esses estados como uma essência, com uma 

definição. Há, sim, uma pluralidade de formas de ser criança/adolescente e de 

viver a infância/adolescência. E é a partir dessa ideia de pluralidade apresentada 

que a análise dos romances será realizada. 
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4 “O MEU CORPO FOI UMA GUERRA”: AS MEMÓRIAS DO CORPO 

 

 Como bem destaca o antropólogo francês David Le Breton (2007, p. 7), 

em seu A sociologia do corpo, “a existência é corporal”. O corpo, por viver a 

experiência, carrega em si a memória. A lembrança é possível porque o sujeito 

existe nele. Por meio do corpo e no corpo, são encontradas formas de ser e estar 

no mundo. Fronteiras são reconhecidas e estabelecidas. Vive-se política, social 

e culturalmente. Entende-se o corpo, portanto, como o espaço de articulação 

primeiro da memória e consequentemente da história. Nesse sentido, está 

profundamente atrelado à identidade dos sujeitos e envolvido em relações de 

poder.  

 Michel Foucault (2004), em Vigiar e punir, chama a atenção para um saber 

sobre o corpo que não diz respeito ao saber científico de seu funcionamento e 

para um controle de suas forças, os quais constituem o que ele denomina como 

“tecnologia política do corpo”. Esta apresenta caráter difuso, tornando impossível 

localizá-la apenas em uma instituição ou no aparelho do Estado 

especificamente. Tanto instituições quanto Estado fazem uso dela, a valorizam; 

entretanto, seu nível de atuação e seus mecanismos são distintos. Para Foucault 

(2004, p. 24), ela se constitui uma “microfísica do poder posta em jogo pelos 

aparelhos e instituições, mas cujo campo de validade se coloca de algum modo 

entre esses grandes funcionamentos e os próprios corpos com sua materialidade 

e suas forças”. 

 Pensando o poder não como uma propriedade, mas como uma estratégia, 

Foucault (2004) ressalta o fato de o corpo ser objeto e também alvo de poder (tal 

como a memória, conforme destaca Pollak [1992]), estando, em qualquer 

sociedade, preso a limitações, proibições ou obrigações. Está o corpo submetido 

à ação da disciplina, que, por meio da coerção, o torna obediente, de modo a 

manipulá-lo nos mais diversos âmbitos. O poder disciplinar atua no sentido do 

adestramento dos corpos, daquilo que se encontra nas minúcias da vida e do 

corpo, de forma a exercer uma vigilância constante sobre os sujeitos e a 

funcionar como uma máquina, agindo de forma silenciosa. Desse modo, a 

disciplina é responsável por dar origem a corpos submissos, corpos “dóceis”, 

como quer o filósofo, podendo ser encontrada no modo organizacional de 
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penitenciárias, escolas, hospitais e exércitos, por exemplo, onde são exercidas 

as “micropenalidades”. 

David Le Breton (2007, p. 8), por sua vez, destaca que  

 

Pela corporeidade, o homem faz do mundo a extensão de sua 
experiência; transforma-o em tramas familiares e coerentes, 
disponíveis à ação e permeáveis à compreensão. Emissor ou receptor, 
o corpo produz sentidos continuamente e assim insere o homem, de 
forma ativa, no interior de dado espaço social e cultural. 

 

Le Breton considera a existência corporal como inserida socialmente. 

Assim, se a existência se dá em determinado espaço e tempo, não é possível 

negar que a produção de sentidos exercida pelo corpo sempre estabelecerá 

relação com o dado social, histórico e cultural vivido. Essa relação não é 

diferente para a criança e o adolescente, pois, independentemente das 

condições sociais familiares ou do contexto de nascimento, há a predisposição 

para interiorizar e reproduzir determinados traços da sociedade de que fazem 

parte. É então a relação com o seu grupo de pertencimento que permite o 

desenvolvimento desses traços (LE BRETON, 2007). 

 Le Breton (2007, p. 8) ainda argumenta que: 

 

Esse processo de socialização da experiência corporal é uma 
constante da condição social do homem que, entretanto, encontra em 
certos períodos da existência, principalmente na infância e na 
adolescência, os momentos fortes. A criança cresce numa família cujas 
características sociais podem ser variadas e que ocupa uma posição 
que lhe é própria no jogo das variações que caracterizam a relação 
com o mundo da comunidade social em que está inserida. Os feitos e 
gestos da criança estão envolvidos pelo padrão cultural (ethos) que 
suscita as formas de sua sensibilidade, a gestualidade, as atividades 
perceptivas, e desenha assim o estilo de sua relação com o mundo. 

 

 Nesse sentido, se as fases da infância e da adolescência são 

fundamentais para o processo de socialização corporal de que fala Le Breton, 

são também importantes para o desenvolvimento da memória, uma vez que os 

feitos, gestos e significações, de uma forma geral, que são produzidos pelo 

corpo, só são interiorizados porque existe uma memória que possibilita essa 

interiorização. Da mesma forma, é o corpo que experiencia a dor, física ou 

psíquica, que os acontecimentos, as pessoas, o mundo que o cerca geram. A 

dor, assim, configura-se uma marca da memória no corpo. Memória essa que é 
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fundamental para a articulação de lembranças sobre o passado tal como já foi 

problematizado a partir dos estudos de Maurice Halbwachs (2003) e Michael 

Pollak (1992, 1989). 

Importa ainda atentar para o fato de que, nessas fases da vida, os sujeitos 

tomam consciência de seus corpos e, ao mesmo tempo, vivenciam sua profunda 

modificação, o que, é claro, não é experienciado de forma apaziguada. Nesses 

momentos, o corpo altera-se muito rapidamente devido ao crescimento. Ao 

mesmo tempo em que a criança/ o adolescente está se (re)conhecendo, sua 

imagem escapa-lhe, é escorregadia. Esse conflito intensifica-se na 

adolescência, conforme esclarece Contardo Calligaris (2000), pois o 

adolescente, ao ver no espelho sua imagem, percebe um vazio. Trata-se de uma 

imagem que está sempre em déficit com o olhar alheio. Nesse sentido, o corpo 

é também gerador de conflito e insegurança. 

Na infância e na adolescência, o corpo sofre também com a 

vulnerabilidade, tendo em vista que estabelece relação de dependência para 

com os provedores da família ou para com o Estado, que deve, pelo menos em 

tese, suprir as necessidades dos jovens que são abandonados. Além de ser 

marcado, então, implícita ou explicitamente pela sociedade, por consequência é 

marcado também pelas desigualdades que nela são apresentadas. Tendo o 

corpo essa capacidade de refletir o social, pode ser considerado, de acordo com 

David Le Breton (2011, p. 372), um “objeto concreto de investimento coletivo, 

suporte de ações, signos e marcas sociais, motivo de reunião e de distinção 

pelas práticas e discursos que suscita”.  

Tendo como norte uma reflexão que é também existencial, as memórias 

do corpo são fundamentais para as narrativas analisadas nesta tese. Em 

Caderno de memórias coloniais (2009), o corpo é desencadeador das 

lembranças da narradora adulta sobre sua infância com a família, e sobretudo 

com o pai. É na relação com o corpo do pai e da mãe que define as significações 

sobre seu próprio corpo e, assim, constrói sentidos possíveis para sua 

identidade. Em O nosso reino (2004), por sua vez, a partir das lembranças de 

um passado recente, o corpo do menino Benjamim é tolhido pelo peso da 

religião. Lidando com a representação da criança associada à pureza, a quem o 

paraíso é lugar de direito, seu corpo sofre diversos abusos por parte dos adultos 
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à sua volta, justamente quem deveria suprir suas necessidades em todos os 

sentidos e em quem deveria poder confiar.  

Em O retorno (2014), as lembranças recentes do adolescente Rui surgem 

em meio a uma narrativa no tempo presente. O deslocamento do seu corpo 

retornado é apresentado juntamente com os corpos de sua família, de Luanda, 

em Angola, para Lisboa, em Portugal. Tal como em Caderno de memórias 

coloniais, o corpo retornado é objeto de reflexão de onde convergem suas 

lembranças. Em A árvore das palavras (1997), a memória da infância e, 

posteriormente, da adolescência de Gita faz emergir um corpo problematizado a 

partir da sua relação com a família e o espaço moçambicano.  

As memórias desses narradores têm o corpo como ponto de partida, uma 

vez que, mesmo sem refletir consciente e explicitamente sobre ele, não é 

possível que o corpo seja retirado da existência do sujeito. A compreensão de 

mundo, os valores, as noções de eu e outro, semelhança e diferença, pertença 

ou não pertença só se mantém pelo funcionamento da memória e são 

experienciados e apreendidos por meio do corpo. Desse modo, a produção de 

sentidos sobre si, atrelada à memória e consequentemente ao corpo, também 

está relacionada com a produção de sentidos sobre o outro, tendo em vista que 

é pela noção de diferença, ou seja, daquilo que o sujeito considera não ser, que 

ele define seus modos de ser. 

Entre os romances analisados nesta pesquisa, Caderno de memórias 

coloniais é, sem dúvida, o que apresenta de forma mais explícita uma 

problematização, pelo viés da rememoração, sobre os corpos. A narrativa de 

Isabela Figueiredo traz à tona a memória de uma narradora, branca, filha de pais 

colonos, que retoma suas lembranças de transição da infância para a 

adolescência junto da família em Moçambique e, posteriormente, em Portugal, 

para onde é obrigada a ir. Os capítulos são compostos por fragmentos 

inicialmente publicados no blog da autora, Novo Mundo, e por fotos da cidade e 

de sua infância. Apesar de não haver a nomeação da narradora ao longo do 

texto, há assumidamente a coincidência biográfica na narrativa, tal como declara 

Figueiredo (2015, n. p.) em “Palavras prévias”, o que não exime a obra de um 

trabalho literário. 
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A relação da narradora com o pai é o eixo central da narrativa de 

Figueiredo e evidencia extremos, uma relação de amor e de ódio. De amor pela 

figura paterna que dispensa tantos cuidados com a filha, a carrega para todos 

os lados, a incentiva a estudar e a conquistar sua liberdade, sobretudo 

econômica, e, ao mesmo tempo, de ódio, devido ao fato de, à medida que crescia 

e conquistava a independência tão defendida pelo pai, tomava consciência da 

realidade violenta do colonialismo e todas as injustiças que carregava consigo, 

as quais o próprio pai exercia. Nesse sentido, para compreender a reflexão 

realizada pela narradora sobre seu corpo, é importante analisar as 

compreensões e definições acerca dos corpos a sua volta, sobretudo da mãe e 

do pai, uma vez que o grupo social é fundamental para o processo de 

socialização corporal, conforme esclarece Le Breton (2007). 

A lembrança sobre a sexualidade paterna é tema de um dos primeiros 

capítulos do livro, quando da afirmação sobre o pai gostar de ter relações 

sexuais. A evidência dessa afirmação, de acordo com a narradora, está nítida no 

corpo. É possível lê-la pelo corpo. A memória acerca da sexualidade paterna traz 

à tona a relação que o pai estabelece com outros corpos, no caso, corpos de 

mulheres, de modo a evidenciar a naturalização da subjugação dessas 

mulheres, negras ou brancas, cada uma em sua medida. Os assédios a 

mulheres, as traições à esposa, as conversas sobre o pai ter deixado muitos 

“herdeiros mulatos” (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) nos bairros indígenas são 

indicadores dessa subjugação, anunciando o corpo dessas personagens à 

disposição do corpo masculino, como meros objetos para seu desfrute. A própria 

descrição do pai como um homem forte, viril, a ponto de a narradora sentir-se 

“dominada” (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) por sua força reforça essa ideia. 

O comportamento do pai da narradora não se trata de um caso isolado; é, 

sim, comum aos homens, de uma forma geral: 

 

Os brancos iam às pretas. As pretas eram todas iguais e eles não 
distinguiam a Madalena Xinguile da Emília Cachamba, a não ser pela 
cor da capulana ou pelo feitio da teta, mas os brancos metiam-se lá 
para os fundos do caniço, com caminho certo ou não, para ir à cona 
das pretas. Eram uns aventureiros. Uns fura-vidas. (FIGUEIREDO, 
2015, n. p.) 
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O colonialismo presente nas ações desses homens também persiste na 

escolha vocabular. As mulheres são denominadas “pretas”, perdem um dos 

elementos que lhes daria individuação, o nome, e são todas designadas da 

mesma forma. Uma forma que coloca em evidência uma característica corporal, 

a cor da pele, em detrimento de suas subjetividades. Um dos aspectos de 

distinção, entre os mencionados pela narradora, as reduzem a aparência de seus 

corpos, sexualizados pelos homens. Parece que, como forma de exemplificação 

dessa distinção e representação do olhar colonial, após o capítulo em que a 

citação se insere, é incluída uma foto com três meninas e duas mulheres (Figura 

1). Entre as mulheres, uma delas é negra, está sem blusa e um de seus seios é 

maior que o outro, retomando a afirmação da narradora. As mulheres negras 

ainda são rebaixadas ao estatuto de animais, como “cadelas fáceis” e “coelhas” 

(FIGUEIREDO, 2015, n. p.).  

Grada Kilomba (2019), em seu Memórias da plantação: episódios de 

racismo cotidiano, elabora uma carta de abertura a sua obra na edição em 

português em que problematiza o uso do termo “preta/preto”, entre outros tantos 

vocábulos da língua portuguesa, devido à tradução. Para a pesquisadora, o 

referido termo se trata “do mais comum e violento termo de insulto dirigido a uma 

pessoa” (KILOMBA, 2019, p. 18), sendo mencionado também como forma de 

inferiorização e objetificação. Da mesma forma, Kilomba também atenta para a 

nomenclatura animal utilizada na língua portuguesa como meio de marcar como 

inferior uma identidade. No caso do romance, as mulheres ainda são 

equiparadas a animais que apresentam sentidos pejorativos na língua 

portuguesa ligados à sexualidade. 

Sobre a caracterização do sujeito negro, Stuart Hall (2003, p. 70, grifo do 

autor) afirma que 

 

A “negritude” tem funcionado como signo da maior proximidade dos 
afro-descendentes com a natureza e, consequentemente, da 
probabilidade de que sejam preguiçosos e indolentes, de que lhes 
faltem capacidades intelectuais de ordem mais elevada, sejam 
impulsionados pela emoção e o sentimento em vez da razão, 
hipersexualizados, tenham baixo autocontrole, tendam à violência etc.  

 

O teórico chama atenção para a associação entre sujeito e natureza, 

suscitando a reflexão entre o dualismo natureza/cultura e seu importante lugar 
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no imaginário ocidental. Tendo sustentado distinções entre o que era 

considerado humano e não humano, esse dualismo é responsável por criar 

hierarquias para as existências. É a partir dele que a existência do homem 

branco é considerada superior, estando este associado à mente no que diz 

respeito ao dualismo mente/corpo. O sujeito negro, por sua vez, associado a 

natureza e corpo, tem sua existência reduzida à animalização. 

No caso do colonialismo português, Boaventura de Sousa Santos (2010) 

defende a ideia de que a ambivalência e a hibridação estão também na cor da 

pele, como é o caso dos sujeitos denominados “mulato” e “mulata”, termos tão 

pejorativos e amplamente criticados. A miscigenação não certifica a ausência de 

racismo, mas expõe um racismo diferente em relação ao do colonialismo inglês, 

marcado pela divisão racial da sociedade. Ao manter relações sexuais com as 

mulheres indígenas e negras, no caso da narrativa de Figueiredo, o pai da 

narradora e os demais colonos evidenciam esse desejo do outro que acaba por 

fundar a ambivalência da representação do colonizador. 

Ainda sobre a visão do corpo paterno pela memória da narradora, a 

solidez, a disponibilidade, a doçura, a temperatura morna e a cor morena 

relatados caracterizam-no como um corpo que se pertence e se basta, um corpo 

impositivo. Ela acrescenta: “O corpo do meu pai era dele e valia a pena. O seu 

corpo era o do outro que estava em mim, mas sem guerra. Redondo, macio, 

arranhado, o corpo do meu pai dava-se ao riso, às cócegas, ao meu corpo” 

(FIGUEIREDO, 2015, n. p.). 

Em contraposição, a lembrança acerca do corpo da mãe é a de que era 

“geométrico e seco” (FIGUEIREDO, 2015, n. p.). A menina não tinha autorização 

para tocá-lo. O afastamento do corpo da mãe evidencia a noção de proibição em 

relação ao corpo das mulheres, que não deviam ser tocados nem por elas 

mesmas. Se os corpos, como relembra Guacira Lopes Louro (2000), são 

significados pela cultura e alterados também por ela, os sentidos que a narradora 

de Caderno encontra para o corpo de seu pai e de sua mãe são condizentes 

com o caráter patriarcal do sistema colonial no qual tanto ela quanto o pai e a 

mãe estão inseridos e também correspondem às marcas de gênero. Sem 

dúvidas, as formas como ela representa seu corpo também são reveladoras da 

pedagogia admitida por esse sistema para os corpos, no caso, o da mulher.  
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Ao lembrar-se do próprio corpo, a narradora afirma: “O meu corpo foi 

uma guerra, era uma guerra, comprou todas as guerras. O meu corpo lutava 

contra si, corpo-a-corpo, mas o do meu pai era grande, pacífico” (FIGUEIREDO, 

2015, n. p.). Em oposição à recordação do corpo paterno, o corpo da narradora 

está presente em sua memória como um corpo conflituoso, luta até contra si 

mesmo e é pequeno. Essas afirmações se justificam ao longo da narrativa devido 

a uma pedagogia opressora dos corpos, fixada em sua memória, que gerou 

dificuldades com a descoberta da própria sexualidade. Daí o motivo de a 

narradora retomar o sentimento de desejo e de vergonha em relação a sua 

sexualidade.  

Uma das situações que exemplifica a atuação dessa pedagogia é a 

lembrança do episódio em que brinca com um vizinho, fora de casa. Na idade de 

7 ou 8 anos, a narradora aceita participar de uma brincadeira para a qual 

Luisinho, filho de colonos da vizinhança, a convida: “jogar a foder” 

(FIGUEIREDO, 2015, n. p.). A aceitação envolve a curiosidade infantil por não 

saber de que se trata a ação. A execução desta demonstra também que nem o 

menino tinha esse conhecimento, pois ambos se despem e ficam um em cima 

do outro conversando. No entanto, a chegada do pai é significativa da 

incompreensão que marca a educação machista e colonial a que ela era 

submetida. 

 

E, num ápice, apercebo-me da figura do meu pai, oh, meu Deus, o meu 
pai, estou a vê-lo, debruçado nesse vago, com os antebraços 
pousados no tijolo da abertura da janela, olhando para baixo, 
observando a cena, apercebendo-se da situação e desaparecendo 
rapidamente, no meu enlace. Percebi tudo. Levantei-me, derrubando o 
Luisinho, e agarrando a minha roupa. No momento em que o meu pai 
deu a volta ao exterior da casa, entrou pela porta da frente e me 
arrebatou pelo braço, estava o Luisinho ainda em pelota e eu já vestida. 
Segundos antes da pancada, tinha já a certeza absoluta de que foder 
era proibidíssimo. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) 

 

A lembrança é muito clara para a narradora devido ao trauma que a 

situação gerou. Como ela mesma afirma no excerto, é como se estivesse vendo 

o pai. Daí a descrição detalhada de cada momento da cena. 

A ideia de acreditar estar fazendo algo errado já existe antes do encontro 

com o pai, mas a certeza é absoluta quando da reação dele. A repreensão ocorre 

com a batida, com a agressão ao corpo. Em nenhum momento ele conversa com 
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a menina sobre o assunto. A agressão física, conforme esclarece Foucault 

(2004), é imposta como mecanismo penal de um sistema disciplinar que busca 

reduzir os desvios comportamentais, corrigi-los. Esse mecanismo exerce um 

duplo papel, o de marcar o desvio, hierarquizar qualidades, competências e 

aptidões e o de castigar e recompensar os sujeitos de acordo com suas ações. 

Desse modo, a punição perpetua a memória da violência através e no corpo, de 

modo a alcançar o comportamento desejado. 

A humilhação e a privação da liberdade, processos também da 

penalidade disciplinar (FOUCAULT, 2004), são aplicadas, da mesma forma que 

o castigo físico, pois, durante muito tempo, a narradora é proibida de sair de casa 

e permanece completamente envergonhada, sem achar que conseguiria olhar 

novamente para o rosto do pai. A partir desse momento, os cuidados com ela 

seriam redobrados e a vigilância passaria a ser constante. 

No esquema de docilidade que envolve os corpos, Foucault (2004) 

destaca que as disciplinas seriam “os métodos que permitem o controle 

minucioso das operações do corpo, que realizam a sujeição constante de suas 

forças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade” (FOUCAULT, 2004, 

p. 117). Nesse sentido, o colonialismo enquanto estrutura discursiva permite a 

criação de uma ordenação para os corpos, que funciona como um sistema 

disciplinador sobre os sujeitos. Ordenação essa sustentada pela memória 

corporal. O colonialismo se constitui como um método de vigilância. A narradora, 

ao já imaginar estar fazendo algo errado antes mesmo de saber o que significa 

a palavra “foder”, demonstra o funcionamento desse sistema. E a sua 

manutenção se dá pela punição por parte do pai e a permanência da vigilância 

pela lembrança da punição ao corpo. 

Em A árvore das palavras, a memória do corpo se evidencia pela voz de 

Gita, no primeiro capítulo ainda referente à infância e no terceiro, à adolescência. 

As lembranças da narradora revelam uma relação de muita proximidade com o 

pai, Laureano, sobretudo com seu corpo. O acesso a ele se dá de maneira fácil 

e com uma frequência cotidiana. Essa proximidade se confirma ao longo do 

romance, por exemplo, pela interlocução que dirige ao pai no primeiro capítulo, 

pela rememoração de diversas situações que ocorrem no passado dele, de sua 

fisionomia, do prazer de olhá-lo, dos muitos passeios que realizavam juntos, das 
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brincadeiras. Entre estas, Gita menciona o jogo que inventa para o momento da 

chegada do pai em casa, quando se esconde e imagina-o como um animal a 

procurá-la:    

 

Ser encontrada é uma morte, um júbilo, o passar de um limite. Por isso 
eu grito, de terror, de gozo e de espanto. E então tu pegas em mim e 
eu sei que estou à tua mercê e que, como um animal vencedor, me 
poderás levar contigo, para o outro lado da floresta. Sim, esse instante 
é uma pequena morte jubilosa. Triunfas sobre mim e, como se me 
devorasses, eu desapareço nos teus braços. Mas de repente continuo 
viva, como se voltasse à tona da água, do outro lado de uma onda 
gigantesca. 
E agora és tu, de novo um homem, o homem amado desta casa. Vejo 
o teu rosto, o teu corpo, os teus olhos sobretudo, e não sei como foi 
possível ter estado alguma vez no teu lugar o animal. Ou o mal. Porque 
agora me és familiar como o vento ou a chuva. (GERSÃO, 2004, p. 13) 

 

A partir do excerto, fica clara uma lembrança cuja sensação de profundo 

prazer parece muito presente, uma mistura de terror e gozo que esse encontro 

proporciona. O corpo do pai, na memória da filha, propicia o conforto, o 

sentimento de proteção tão caro para o desenvolvimento da criança. 

Diferentemente do pai da narradora de Caderno, Laureano não exerce o papel 

de regulador do corpo da filha. Esse papel é desempenhado por Amélia, mãe de 

Gita, que não consegue manter uma relação de proximidade com a menina.  

Entre as lembranças de Gita não há a riqueza de informações sobre o 

passado da mãe, como há em relação ao do pai, o que certifica o distanciamento 

entre mãe e filha e justifica a necessidade de um segundo capítulo com um 

narrador onisciente que apresente ao leitor essas informações sobre o passado 

de Amélia. A personagem que ganha bastante espaço na memória da narradora, 

assumindo o papel materno e gerando o sentimento de identificação em Gita, é 

Lóia, empregada da família. Acerca da chegada de Lóia em sua casa, a 

narradora lembra: 

 

Lóia traz sempre uma criança pendurada, no peito ou nas costas. 
Sei que foi assim que um dia ela apareceu, segurando Orquídea. 
Desconfiada, parando à porta. Aqui precisa ama? Sem largar 
Orquídea. 
Entra, entra, diz Amélia impaciente, tão impaciente que por completo o 
leite lhe seca, e a língua lhe seca, e toda ela se afia de magreza e 
pressa, fechando logo a porta. Entra já, que essa aí não para de gritar 
e desde ontem que estou à tua espera. Não te mandei recado pela 
Fana? (GERSÃO, 2004, p. 16) 
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A lembrança sobre os corpos das personagens pela narradora é 

fundamental para entender as relações que se estabelecem na casa. A irritação 

de Amélia com o choro da filha, a não nomeação desta (chamada de “essa aí”) 

e sua caracterização evidenciam sua insatisfação com a maternidade (quase 

sempre imposta às mulheres casadas), que se apresenta no corpo, magro, seco 

e sem leite; portanto, incapaz de alimentar o corpo da filha, um corpo 

incompatível com a maternidade, conforme a lembrança de Gita. As recordações 

sobre Amélia geralmente dizem respeito ao seu gênio, à amargura, tristeza e 

impaciência que sempre a acompanhavam, de modo a aumentar ainda mais o 

distanciamento entre ambas. 

Diferentemente do corpo de Amélia, o corpo de Lóia é lembrado como 

um corpo disponível, visto que está sempre carregando alguma criança, um 

corpo que acolhe o da menina Gita, modifica-o e dá-lhe vida, por meio de seu 

leite. Daí o motivo de a narradora lembrar-se de Lóia como uma mãe. Gita e 

Orquídea são como uma extensão do corpo de Lóia na memória da narradora, 

explorado pelo acúmulo de tarefas domésticas. Nesse sentido, devido ao fato de 

Lóia ser a personagem que preenche o espaço de referência feminina para Gita, 

quando esta relembra traços do corpo do pai, assemelha-os aos de Lóia. A 

referência à imagem de Orquídea como sua própria imagem no espelho confirma 

a identificação da narradora com Lóia e, portanto, com a filha desta. Identificação 

essa que se estende ao pai, determinando o espaço ocupado por ambos como 

o espaço da Casa Preta e do quintal, em oposição ao espaço da Casa Branca, 

o espaço de Amélia. 

Essa identificação de Gita influencia diretamente os sentidos que 

constrói para o seu corpo por meio das lembranças. 

 

Todas as coisas, no quintal, dançavam, as folhas, a terra, as manchas 
de sol, os ramos, as árvores, as sombras. Dançavam e não tinham 
limite, nada tinha limite, nem mesmo o corpo, que crescia em todas as 
direcções e era grande como o mundo. O corpo era a árvore e o corpo 
era o vento. Tocava-se no céu levantando apenas um pouco a cabeça, 
balançava-se no vento dançando, nessa altura a vida era dançada, só 
de pôr um pé adiante do outro o corpo se acendia em festa: tudo estava 
nele e era ele, os gritos altos dos pássaros, o bafo quente do Verão 
africano, a grande noite povoada de estrelas. Mas o infinito não tinha 
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sobressalto, nem sequer surpresa, era uma ideia simples, apenas a 
certeza de que se podia crescer até ao céu. (GERSÃO, 2004, p. 14) 

 

O corpo surge, no trecho, como elemento em integração com a natureza, 

uma visão que remete a uma concepção animista da existência, comum na 

tradição dos povos africanos. Os elementos que compõem o espaço do quintal 

dançam e crescem livremente, sem direção determinada. Na memória da 

narradora, o corpo ao mesmo tempo em que se mescla a esses elementos 

também é capaz de transformar-se neles. 

Para Le Breton (2007, p. 8), independentemente do lugar, da época e da 

condição social, a criança apresenta predisposição “a interiorizar e a reproduzir 

os traços físicos particulares de qualquer sociedade humana”. É a imersão no 

campo do simbólico que possibilita o desenvolvimento desses traços. Nesse 

sentido, o corpo sofre influência da educação que recebe e das identificações 

que estabelece, de modo a reproduzir os comportamentos de seu grupo social. 

Gita, ao ser criada por Lóia e identificar-se com ela, reproduz alguns traços da 

cultura africana, os quais auxiliam na composição dos sentidos que encontra 

para o seu corpo, de modo a estarem fixados em sua memória. 

Negando uma lógica binarista, Homi Bhabha (2013), ao refletir sobre a 

formação das identidades dos sujeitos em contextos de passado colonial, 

postula a identidade como um processo de entrecruzamento nas fronteiras 

culturais. Para ele, o processo de identificação envolve três condições. De início, 

o teórico considera que a existência se dá em relação a uma alteridade. Projeta-

se um desejo a um outro, externo a si. Sendo assim, é na relação com o outro 

que ocorre a articulação do desejo colonial, possibilitando o “sonho da inversão 

de papéis” (BHABHA, 2013, p. 83), em que o sujeito colonizado ocuparia o lugar 

do sujeito colonialista e este, paranoico, se sentiria ameaçado de perder seu 

lugar privilegiado para o colonizado. 

Posteriormente, é destacado o lugar de identificação como um espaço 

de cisão. Assim, o desejo, por parte do colonizado, de ocupar o lugar do 

colonizador ocorre concomitantemente ao desejo, adjetivado por Bhabha (2013) 

como vingativo, de continuar ocupando também seu lugar como colonizado. Por 

fim, esse processo de identificação não é tido como uma identidade preexistente, 

mas como “a produção de uma imagem de identidade e a transformação do 
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sujeito ao assumir aquela imagem” (BHABHA, 2013, p. 84). Nesse sentido, 

Bhabha ressalta a ambivalência, a duplicidade das identidades dos sujeitos 

coloniais, indicando a noção de um terceiro espaço, um espaço híbrido, nem um, 

nem outro, e, portanto, para uma identidade que também é híbrida. 

Em conformidade com as ideias de Bhabha, Stuart Hall (2007, p. 74), 

por sua vez, explica o seguinte sobre o hibridismo: 

 

O hibridismo não se refere a indivíduos híbridos, que podem ser 
contrastados com os “tradicionais” e “modernos” como sujeitos 
plenamente formados. Trata-se de um processo de tradução cultural, 
agonístico uma vez que nunca se completa, mas que permanece em 
sua indecibilidade. 

 

Assim como Bhabha, Hall destaca o caráter processual do hibridismo e 

sua impossibilidade de precisão. Assim, identidades híbridas não são capazes 

de suprir uma necessidade de enquadramento, como afirma o autor. 

Pensando o corpo como portador da analítica do desejo de que Bhabha 

(2013) trata, os sentidos formados por Gita sobre seu corpo revelam a memória 

de um corpo híbrido, na medida em que é modificado devido à educação que 

recebe, à identificação que estabelece com Lóia e à própria vivência na ainda 

colônia. Esse hibridismo não diz respeito apenas à concepção animista de 

mundo acerca do corpo, mas também a aspectos físicos, como, por exemplo, a 

busca pela semelhança com Orquídea, por meio do uso de tranças no cabelo, 

por ter, com frequência, os pés na terra e, portanto, geralmente empoeirados, a 

expressão do corpo na dança, a fala com os bichos e com a natureza de um 

modo geral. Todos esses elementos são memorizados pelo corpo, se 

manifestam nele/por meio dele e influenciam sua compreensão de mundo e, 

consequentemente, sua identidade. 

De acordo com as recordações da narradora, Amélia percebe a 

manifestação dos elementos que rejeita no corpo da filha. Seu discurso é 

revelador da valorização da cultura europeia, tida como superior pela 

personagem, em detrimento da cultura local, vista como inferior. De forma 

preconceituosa e reducionista, define os sujeitos negros como não confiáveis por 

julgar que desejam mal aos brancos, por acreditar que lançam sobre estes 
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feitiços e por ter a certeza de que, sobre os sujeitos negros, nada se sabe, 

afirmação essa repetida diversas vezes. 

Le Breton (2007, p. 72) assevera que 

 

O racismo repousa, entre outras coisas, sobre uma relação imaginária 
com o corpo. Ele finca raízes no interior dos alicerces passionais que 
alimentam a vida coletiva, alimentam projetos, mobilizações, mobilizam 
tolerâncias ou violências. O racismo é o exemplo de uma forma-
pretexto, socialmente disponível, para acolher as paixões mais 
divergentes, as razões mais ambíguas e dar-lhes enfim ramificação.  

 

É com base em uma relação imaginária com os corpos dos sujeitos 

negros que Amélia faz suas afirmações racistas. Não há qualquer mobilização 

no sentido de buscar conhecer esse outro para ela tão estranho. Há, sim, uma 

necessidade de agressividade, que recai também sobre a filha.  

A narradora reproduz a reação de sua mãe quanto à Lóia: “É preciso 

desinfectar-lhe o peito com álcool, ou Gita vai sofrer todos os contágios. Mas ela 

recusou-se a deitar qualquer desinfectante nos mamilos, e Gita sofre o pior dos 

contágios: torna-se negra como Lóia e Orquídea.” (GERSÃO, 2004, p. 14). 

Conforme a memória de Gita, Amélia projeta para a filha uma identidade a que 

esta não consegue corresponder. Daí o motivo de Gita lembrar-se de seu corpo 

como fator desestabilizador para Amélia, por carregar em si alguns elementos 

da cultura africana, o que gera o sentimento de raiva, perceptível à filha e 

marcado em sua memória, por vê-la como um reflexo do outro. 

Ao lembrar-se da dinâmica dos corpos a sua volta, das visões que seus 

familiares têm sobre os corpos e do próprio corpo, a narradora coloca em 

evidência a percepção da diferença e o quanto ela causa desconforto e, em certa 

medida, até asco na visão redutora de sua mãe. Dessa forma, as lembranças de 

Gita em relação à Amélia são de rejeição, de modo a evidenciar a forte influência 

de um discurso colonial fundamentado na negação da alteridade e do hibridismo 

sobre a mãe.  

Por sua vez, o desejo de identificação da narradora de Caderno com os 

sujeitos negros se constrói ainda na infância quando, por exemplo, vende 

mangas sentada no chão, atividade considerada imprópria para mulheres 

brancas. De acordo com suas palavras: “Mas eu era uma colonazinha preta, filha 

de brancos. Uma negrinha loira. E a colonazinha negra que eu era vendia 
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montezinhos de mangas do lado de fora do portão da machamba.” 

(FIGUEIREDO, 2015, n. p.). Desse modo, o conflito nessa identificação contribui 

para a rememoração de seu corpo como uma guerra, em constante batalha 

contra si, uma vez que a identidade de colona seria incompatível com a 

identidade negra. 

Em O nosso reino, é a organização social dos corpos, os lugares que 

ocupam e a forma como são tratados que norteiam a análise. Benjamim, o 

narrador, apresenta a memória de uma relação de distanciamento com o corpo 

paterno. A maior aproximação se dá nos momentos de descontrole por parte do 

pai, em que ele agride o menino. Conforme suas lembranças, o acesso ao corpo 

da mãe é mais fácil e frequente em comparação ao do pai, mas não se 

assemelha à intimidade que Gita e a narradora de Caderno estabelecem com o 

corpo de seus pais. Além disso, esse acesso de Benjamim ao corpo da mãe não 

se reflete em uma educação de maior diálogo, como se percebe no excerto a 

seguir: 

 

eu estava como uma seta apontada ao inferno, eram os medos, todos 
os dias, a cada noite, um medo subtil de alguém que viesse e soltasse 
enfim a corda do arco onde me apoiava. no meu silêncio escondia 
qualquer indício do que pudesse recear. a minha mãe abraçava-me 
longamente, como a sufocar dentro dela a visão que tivéramos ou 
algum segredo que me contivesse, e era a sua boca fechada que me 
permitia a entrada dos espíritos na minha cabeça, permitia que o 
homem mais triste do mundo fosse quem recolhia os mortos. (MÃE, 
2012, p. 14) 

  

O medo do inferno, lembrado constantemente ao longo da narrativa e 

anunciado desde o início do romance pelo narrador, revela uma educação 

extremamente católica, baseada na ameaça contínua do inferno como o lugar 

destinado aos que desviavam suas ações da conformidade com as leis divinas. 

Inevitavelmente essa educação influencia a forma como entende o seu corpo e 

os outros corpos. O contato com o corpo da mãe, lembrado a partir de uma ação 

que supostamente seria afetuosa (a de abraçar), não proporciona conforto, 

nesse caso, mas o sufocamento de seus anseios. É o silêncio materno que 

possibilita a dilatação da interioridade do menino, do reino de fantasias que 

constrói ao longo da narrativa, do qual faz parte a personagem mencionada no 

excerto, o homem mais triste do mundo, caracterizado, de acordo com as 
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palavras de Benjamim, como um ser animalizado, que saltava por entre árvores, 

como a voar, abria bichos com os dentes devido à fome e seria o responsável 

por recolher os mortos.  

Sob a perspectiva infantil, a religiosidade é lembrada diversas vezes de 

forma ameaçadora. 

 

na missa recebia-se o senhor, coisa que era assustadora para mim nos 
primeiros anos, diziam corpo de cristo e sangue de cristo e comia-se e 
bebia-se, como uma refeição única, impensável. o quanto me 
impressionava também ajudava a que aquele crucifixo da minha avó 
me assustasse, tão garrido, com as chagas e as feridas encarnadas de 
sangue, sempre tão doída aquela expressão, como podia propor a 
felicidade, garanti-la ou anunciá-la. (MÃE, 2012, p. 35) 

 

A recordação sobre o ritual da eucaristia, um dos sete sacramentos da 

Igreja Católica, realizado por quem já cumpriu a primeira comunhão, é descrita 

como causadora de pavor na criança, que ainda não consegue compreender o 

simbolismo religioso. A imagem memorizada do Cristo da avó, um Cristo 

adjetivado como mau pelo narrador, cujo sangue fica em evidência como 

materialização da dor, remete à ideia de uma divindade impossibilitada de 

assegurar a felicidade. 

Ainda a imagem desse Cristo, retomada pela memória de Benjamim em 

outro excerto, remete a uma divindade cruel, que exerce a ameaça pela 

constante vigilância de sua onipresença: “eu só não encarava o medonho cristo 

da avó, porque pensava que ele, sim, seria capaz de entrar como um ar, pior do 

que os fantasmas insatisfeitos que habitavam na vila, a pedirem ajuda aos 

vulneráveis” (MÃE, 2012, p. 16-17). Essa onipresença ameaça o corpo, uma vez 

que o Cristo seria capaz de invadi-lo independentemente da vontade do menino. 

A lembrança da imagem das cabeças abertas, mencionada por Benjamim, 

acessíveis a todos os seres, do céu ou do inferno, certifica a ideia do acesso total 

aos pensamentos, sendo, por isso, constante em suas recordações a 

necessidade do cuidado com estes. 

As recordações acerca da religiosidade exacerbada, profundamente 

marcada na família do narrador, que tem nove imagens de Cristo em casa, são 

frequentes e também evidenciam um aspecto fundamental da vila portuguesa 

não nomeada no romance, onde as personagens vivem. Essa característica da 
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sociedade portuguesa remete ao momento histórico em que se situa o romance, 

o fim do Estado Novo, momento de transição do regime ditatorial para o 

democrático em Portugal e a descolonização das colônias africanas. 

Interessa ressaltar, nesse sentido, a importância da moral cristã para o 

regime ditatorial português e, portanto, da atuação da Igreja Católica em 

concordância com esse regime. Para além da defesa dos valores “Deus, Pátria 

e Família”, foi elaborada a Concordata entre a Santa Sé e a República 

Portuguesa (CONCORDATA, 1940, n. p.), de modo a reconhecer a 

personalidade jurídica da Igreja, conceder diversos benefícios para essa 

instituição e garantir o apoio ao regime. Essa instituição assume tamanha 

importância durante o colonialismo português na África que auxilia no processo 

de superposição cultural, como destaca Jane Tutikian (2006). Superposição 

essa que se dá tanto implicitamente (por meio da catequese) quanto 

explicitamente, colaborando enormemente para a manutenção do Estado Novo 

e o ideário salvacionista tão fortemente arraigado à história portuguesa.   

Foucault (2008) alerta para a importância que a Igreja teve na formação 

da identidade dos sujeitos modernos ao tratar da governamentalidade e do 

dispositivo do poder pastoral. Esse dispositivo funciona em torno da figura do 

pastor, que cumpre o papel de conduzir seu rebanho e de uni-lo. Esse poder é 

exercido pelo pastor sobre os indivíduos, sendo um importante aspecto para o 

seu funcionamento a circulação. Ele tem como justificativa a ideia de salvação; 

para tanto, o zelo para com as ovelhas é fundamental para alcançar tal objetivo. 

A demonstração da renúncia do desejo individual pelo pastor fortalece seu papel, 

estabelecendo um importante elo com o rebanho e se colocando como exemplo 

de devoção, força e disciplina em prol de um bem maior e coletivo. Assim, 

consolidam-se a valorização da obediência, o incentivo à submissão e ao 

sacrifício como importantes aspectos constituidores das individualidades.   

Benjamim recorda a igreja como uma sacristia úmida, que fede a bolor, 

e por onde ratazanas correm rapidamente, estando associada então não só ao 

obsoletismo, mas também à sujeira e a um ambiente opressor. O principal 

representante dessa instituição, o padre, agride Benjamim por este não querer 

confessar-lhe seus pecados: “quando o padre me bateu da primeira vez fiquei 

perplexo. fiquei uma pedra presa ao chão, os joelhos a tremer como madeira tola 
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a querer ferir o mármore, e calei-me” (MÃE, 2012, p. 19). Exercendo o papel de 

pastor, o padre atenta individualmente para a ovelha desgarrada que representa 

o menino Benjamim ao não querer se confessar, uma vez que a tecnologia da 

confissão (FOUCAULT, 2008) é importante modo de controle das 

individualidades. Ao ver seu poder de controle ameaçado, o padre é violento e 

recorda a Benjamim que o seu corpo não lhe pertence. A punição ao corpo do 

menino não só evidencia a qualificação de sua ação como má, mas também tem 

a função de reprimir um novo desvio, por meio da memória corporal, e de reforçar 

a figura do padre como representante maior da vontade divina. Nesse sentido, 

pode-se pensar o próprio ato de se confessar como uma forma, instituída pela 

Igreja, de exercer a vigilância sobre os corpos dos fiéis, aplicando-lhes, quando 

necessário, uma penalidade de acordo com o desvio cometido para que ajam 

conforme o interesse dessa instituição e, por extensão, do Estado. 

A reação de Benjamim à atitude do padre é a intensificação de seu 

medo, o que demonstra o funcionamento do mecanismo punitivo sobre o corpo 

por meio da memória. Sentimento esse que o leva a desejar matar o padre sob 

a justificativa de que seria este quem determina a vida e a morte das pessoas, 

ou seja, quem tem poder sobre os corpos. Nesse momento, a ação de matar é 

relativizada pela visão infantil que conclui ser a morte do clérigo uma forma de 

salvar o mundo inteiro da morte, negando assim o quinto mandamento da Igreja. 

De acordo com as lembranças de Benjamim, essa relativização de um 

ato criminoso como a morte ocorre anteriormente também em relação ao 

empregado da casa da avó do menino, onde a família toda vivia. Novamente, 

nesse caso, é o medo o desencadeador desse desejo, evidenciando a 

dificuldade da criança em lidar com a alteridade e a influência de um pensamento 

maniqueísta, que fundamenta a doutrina cristã, uma vez que o empregado Luís 

é negro e tem sua imagem associada ao diabo pelo narrador. 

Nesse sentido, pode-se afirmar que a reação de Benjamim é a de 

exercer o controle sobre o corpo do outro, a ponto de julgar que cabe a ele decidir 

quem deve viver e quem deve morrer, reproduzindo a mesma lógica opressora 

a que seu corpo está submetido. Devido à dificuldade de compreensão, então, a 

lógica infantil encontra na aniquilação do corpo do outro uma solução para dar 
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fim à angústia que esse sentimento causa em si, de modo a evidenciar a 

interiorização de um padrão comportamental por meio da memória.   

Desse modo, a Igreja, como principal formadora do pensamento da 

família de Benjamim e da comunidade onde vivem, exerce também sobre ele 

papel fundamental, de forma a nortear sua compreensão de mundo e, 

consequentemente, a compreensão sobre seu corpo e o corpo dos outros, a 

ponto de essas compreensões estarem presentes na elaboração de seu 

passado recente. É interessante refletir sobre o fato de que a própria composição 

do ser, de acordo com o discurso religioso cristão, engloba corpo e alma, sendo 

aquele o que representa a materialidade do ser humano e esta última, a 

imaterialidade.  

Le Breton (2011) atenta para o fato de o pensamento religioso ignorar a 

noção de corpo de forma isolada do sujeito. Na Idade Média, por exemplo, o 

corpo não é entendido como separado do homem nem após a morte. Esse 

entendimento encontra fundamento na tradição judaico-cristã. A cultura 

medieval, então, rejeita a ideia de individuação, que na modernidade passa a ser 

tão central e que gera a ruptura entre o sujeito e seu corpo. É a partir do século 

XV, com o início das dissecções oficiais e, posteriormente, com a ascensão da 

burguesia, de valores antropocêntricos e de uma visão mais racional, que o 

corpo começa a se assemelhar às representações atuais, estabelecendo as 

fronteiras entre o sujeito e o outro e sendo tido como fator de individuação. Desse 

modo, passam a coexistir duas visões: uma que certifica a ideia de que o sujeito 

possui o corpo, por este ser tido como uma matéria separada; a outra que ratifica 

a ideia de o sujeito ser o corpo, por não os conceber separadamente (LE 

BRETON, 2011). 

José Carlos Rodrigues (1999), em seu O corpo na história, destaca que, 

na Idade Média, o corpo era tido como lugar simbólico de constituição da 

condição humana. Mesmo após a morte, a forma do corpo conduzia a alma para 

seu destino, o que indica essa entidade não tão etérea e imaterial assim. O além 

é representado pelos cristãos como um lugar que propicia conforto e prazer, 

onde não há, portanto, dor e sofrimento. É com o surgimento do dualismo 

cartesiano que a distinção entre corpo e alma passa a vigorar, sobretudo para 

suportar as dissecções dos corpos em prol do desenvolvimento da ciência, 
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observa o pesquisador. Le Breton (2011) ainda acrescenta que, com a filosofia 

cartesiana, além de o corpo ser visto como matéria separada do sujeito, ainda 

tem seu valor diminuído em oposição ao pensamento, que passa a ser mais 

valorizado. Assim, é legitimada a ruptura entre mente/corpo.  

Se hoje, como bem destaca Rodrigues (1999), não se suporta a dor, não 

havendo, portanto, sentido para o sofrimento, praticamente ao longo de toda a 

existência da humanidade foi necessário encontrar formas de lidar com a dor 

que não as formas técnicas. Nesse sentido, a solução encontrada para lidar com 

o sofrimento foi atribuir sentidos para ele, sobretudo por meio da criação de mitos 

que demonstrassem o motivo de sua existência, de modo a dar um significado 

positivo para o sentimento. É assim que a dor corporal passa a ser entendida 

como provação da fé, forma de purificação, de desligar-se das frivolidades da 

vida, de antecipar e compensar alegria, tornando, assim, o sofrimento mais 

suportável. 

 Uma lembrança muito significativa que pode exemplificar a relação 

entre corpo e alma em O nosso reino é a decisão, tomada pelo narrador e seu 

amigo Manuel, de suicidarem-se. Após a agressão do padre e a morte da avó, 

pela qual se culpa, Benjamim percebe que não seria possível matar o padre e 

decide, antes da missa para não ter de se confessar novamente, saltar de um 

rochedo, lugar onde anteriormente uma mulher havia se suicidado, direto para 

os “braços de deus, corajosamente” (MÃE, 2012, p. 26). 

 

entre a euforia do percurso pedi a deus que me fizesse voar como 
voava o homem mais triste do mundo, que me deixasse chegar lá 
depressa, que naquele momento eu poderia ser a criança mais triste 
do mundo. se a tristeza fosse a chave, eu estaria pronto a abrir a porta. 
e fiz a asneira na minha vez, pensei que talvez a do manuel não tivesse 
ainda chegado.  
[...]  
mal a vi [a chuva], começara naquele exato instante em que avistei o 
rochedo, e a ele assomei na minha corrida sem hesitações, como um 
cavalo, e voei até à água que bateu no meu corpo adormecendo-o. 
(MÃE, 2012, p. 28) 

 

A desistência de Manuel não desencoraja Benjamim de seguir seu 

propósito. O sentimento de intensa tristeza proporciona maior convicção sobre 

sua atitude, uma vez que, com o fim da vida terrena, a morte do corpo, esse 

sentimento e as preocupações que o geraram cessariam. Apesar da conotação 
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tão negativa que o suicídio apresenta na Igreja Católica, o que é certificado pela 

posterior reação do padre com outra agressão ao corpo de Benjamim, a morte 

do corpo é compreendida, conforme a lógica infantil, como uma forma de 

elevação da alma para junto de deus. É o corpo o condutor para o paraíso, lugar 

das crianças por direito, de acordo com Benjamim, ideia essa condizente com a 

da pureza e inocência inerente a todas as crianças, iniciada no século XVII e que 

se intensifica com a concepção romântica de infância (ARIÈS, 2016; 

HEYWOOD, 2004).  

A tentativa frustrada de suicídio desencadeia em Benjamim um novo 

desejo que intensifica ainda mais sua obsessão pela religiosidade: o desejo de 

alcançar a santidade. Como uma espécie de messianismo, acredita ter sido 

escolhido por deus para viver. Após esse acontecimento, decide amar todas as 

pessoas e aceitar o que acontece em sua vida e na de seus familiares 

resignadamente como a vontade divina. Ele relembra que por isso não reage 

nem sequer menciona a nova agressão do padre ao seu corpo. Partindo de uma 

perspectiva maniqueísta de classificação dos homens entre bons e maus, o 

narrador vê na prática da bondade uma dádiva, necessária a quem deseja 

persistir e ascender ao paraíso. A santidade, desse modo, se constitui para o 

menino uma forma de lutar contra a maldade, e o corpo pode ser entendido como 

um veículo de condução do homem até a santidade, até o objetivo de salvação 

de sua alma e da alma dos outros. 

É, nesse caso, na ideia de salvação que se pauta a noção de bondade. 

No entanto, para determinar que alguém necessita de salvação, é preciso uma 

hierarquização dos lugares ocupados pelos sujeitos e um exame das suas 

ações. O lugar ocupado por cada um habilita ou não determinados discursos, de 

modo a validar o exame, o qual permite perceber o sujeito, e, portanto, seu corpo, 

como efeito e objeto de poder (FOUCAULT, 2004). Nesse sentido, o desejo de 

salvar as pessoas por parte de Benjamim, suas almas por meio de ações 

corpóreas condizentes com as leis divinas, evidencia a influência do discurso 

hegemônico cristão, que vê no não seguidor da doutrina um pecador, justificando 

então a correção do que é considerado desvio como uma prática bondosa. Trata-

se do mesmo esquema que justifica o discurso da colonização. Discursos esses 
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que, como disciplinadores, possibilitam o controle sobre os corpos, de modo a 

torná-los dóceis (FOUCAULT, 2004). 

É sob influência do discurso religioso cristão e do discurso colonial que 

Benjamim forma sentidos para os corpos das pessoas que o cercam. A 

lembrança sobre os corpos das personagens é significativa para essa análise. O 

corpo negro do empregado Luís é associado ao de um monstro, um diabo de 

quatro patas, preto e de cabeça em chamas. Em contraposição, o corpo branco 

do Sr. Hegarty, um inglês que cantava na igreja, é assemelhado ao de um anjo, 

com “cor de anjo” (MÃE, 2012, p. 23), e por isso então tendia para o céu. Em 

outro momento da narrativa, os corpos de Hegarty e Darci, uma senhora que vai 

para Portugal fugida de Moçambique, são contrapostos: “triste e preta, ela era o 

contrário do senhor hegarty. tanto tendesse ele para anjo, tenderia ela para o 

diabo. ou do diabo tivesse notícias no momento de se gerar.” (MÃE, 2012, p. 74). 

Desse modo, suas recordações apresentam a associação reducionista da cor da 

pele das personagens à sua oposição obsessiva entre deus e o diabo, não vendo 

seus corpos como portadores de subjetividades acima de qualquer característica 

física, não os vendo, portanto, como sujeitos históricos.  

Se para Benjamim o discurso religioso exerce importante influência 

como regulador do corpo, para Rui, narrador de O retorno, o papel regulador do 

corpo é exercido pelo discurso hegemônico sobre a masculinidade. Tendo a 

narrativa início no dia da partida de Angola para Portugal, Rui conta sua história 

e de sua família no tempo presente; no entanto, as lembranças são inseridas 

desde o início do texto como uma forma de reter a memória, de não a deixar 

escapar, o que diferencia o romance dos demais em termos de construção. 

Na condição de adolescente, Rui revela diversas reflexões sobre gênero 

e sobre o que gera interesse para as meninas. Suas reflexões geralmente dizem 

respeito ao que é ou não aceito socialmente como comportamento masculino, 

por exemplo, o enjoo, e o possível vômito que pode causar ao andar de avião, o 

fato de não poder ser chamado de bonito pela mãe, a constatação de que 

homem não pode chorar, a não permissibilidade de coçar-se, a não 

permissibilidade de sentir medo, o preconceito contra o tio homossexual. 

Também menciona ações que causam interesse para as meninas, como o ato 

de fumar e andar de moto. Sendo a adolescência um período em que o sujeito 
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busca reconhecer-se e afirmar-se socialmente para conquistar um espaço no 

meio adulto, como bem ressalta Calligaris (2000), a necessidade de se sentir 

pertencente a um grupo é intensificada. No caso de Rui, essa pertença diz 

respeito a um padrão tido como masculino, fazendo-o, assim, vigiar seu corpo, 

de modo a reprimir ou condenar ações consideradas inadequadas. Daí o motivo 

de, mesmo a narrativa sendo enquadrada no tempo presente, Rui lembrar-se 

constantemente das falas do pai, da mãe, de discursos em geral que certifiquem 

as suas ações. 

 Em uma abordagem que os soldados fazem a Mário, pai de Rui, em 

frente à casa da família, na tentativa de encerrar a conversa, Mário vira-se para 

ir embora e tenta fazer com que Rui faça o mesmo: 

 

Põe-me a mão por cima do ombro para que o imite, tenho medo de 
ficarmos ambos de costas voltadas para as armas dos soldados, as 
pernas não me acompanham. A mãe e a minha irmã devem estar a 
espreitar-nos através da persiana da janela do quarto, sei que tenho 
de me virar e começar a caminhar, não posso ter medo de ficar de 
costas para as armas dos soldados, o soldado da cara quadrada veio 
vingar-se, a Pirata já está na entrada da casa a abanar a cauda, não 
posso ser cobarde, só tenho de ir ter com a Pirata, sê tudo na vida 
menos cobarde, rapaz, um cobarde atraiçoa pai e mãe, dececiona os 
amigos, é pau mandado dos inimigos, um cobarde é pior do que um 
assassino, do que um ladrão, um cobarde não tem outra sujeição 
senão a do medo, ouve-me com atenção, rapaz, um cobarde vale 
menos que um morto, há histórias de mortos que ressuscitaram mas 
um cobarde até disso teria medo, toda a vida ouvi o nojo que o pai tem 
aos cobardes, não posso ser um cobarde. (CARDOSO, 2012, p. 53-
54) 

 

O medo age como paralisador do corpo, o que gera desespero em Rui. 

O narrador, ao mesmo tempo em que tenta obter uma resposta de seu corpo 

com o movimento, também relembra todo o discurso negativo do pai sobre os 

covardes, que surge no trecho por meio do recurso do discurso indireto livre. 

Guacira Lopes Louro (2000) atenta para o fato de que o corpo ancora a 

identidade. Espera-se que seja inequívoco e constante para que, assim, dite a 

identidade. 

Nesse sentido, as identidades de gênero e sexuais geralmente são 

inferidas de acordo com dados biológicos. É o que ocorre no caso de Rui, uma 

vez que é esperado um padrão comportamental de sua parte. Há a naturalização 

desse padrão e a imposição cultural reforçada pelo discurso paterno. Ao longo 
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da narrativa, surge diversas vezes a lembrança de que Rui e o pai são do mesmo 

grupo, numa relação de cumplicidade e de identificação. A memória sobre o pai, 

quando da sua ausência, reforça esse padrão, uma vez que envolve o 

sentimento de identificação. O narrador reconhece-se, assim, numa identidade 

e estabelece o vínculo de pertença ao grupo social dos homens. Daí a profunda 

negação ao medo, sentimento esse que não poderia condizer com sua 

identidade masculina, conforme o discurso hegemônico de que o pai é o principal 

representante. 

Louro (2000, p. 17) ainda destaca que 

 

Se múltiplas instâncias sociais, entre elas a escola, exercitam uma 
pedagogia da sexualidade e do gênero e colocam em ação várias 
tecnologias de governo, esses processos prosseguem e se completam 
através de tecnologias de autodisciplinamento e autogoverno que os 
sujeitos exercem sobre si mesmos.  

  

 As instâncias sociais propagam e incutem a pedagogia mencionada, por 

meio da memória, a ponto de o sujeito não se questionar mais sobre ela e tê-la, 

portanto, como natural, facilitando sua continuidade por meio da autovigilância 

que é exercida sobre seu corpo. O discurso hegemônico sobre a masculinidade 

age tão eficazmente sobre o corpo de Rui que desencadeia o sentimento de 

culpa por não ter conseguido agir como pensa que deveria diante dos soldados. 

A cena do pai sendo levado pelos soldados e do desmaio de Rui é relembrada 

diversas vezes ao longo da narrativa, de modo a causar o sentimento de culpa 

no narrador, que vê na prisão do pai a consequência de sua ação. É por meio da 

autovigilância que a condenação ao seu comportamento corporal é possível.  

Posteriormente, já em Portugal, no hotel em que passam a viver, e sem o 

pai, que foi preso pelos soldados, Rui não consegue dormir pensando no que 

havia ocorrido: “Não consigo parar de pensar que se não tivesse começado a 

ver tudo branco eles não tinham levado o pai, vamos para casa, rapaz, se eu 

tivesse andado, mas não andei e os pretos levaram o pai.” (CARDOSO, 2012, p. 

81). Tem início então a angustiante espera pela chegada de Mário a Portugal. 

Nesse momento, Rui se vê na obrigação de cumprir o papel de chefe da família, 

uma vez que é o único homem que acompanha a mãe e a irmã, um papel que 

lhe é imposto pelo gênero. É interessante atentar para a função estabilizadora 
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que Mário cumpre na família. Ele não só é responsável pelo sustento da família, 

como também resolve todos os conflitos que surgem, sobretudo as crises de 

Glória. Desse modo, a pedagogia do gênero, incutida na memória de Rui, 

possibilita a reprodução corporal dos gestos e das falas paternos na tentativa de 

acalmar a mãe e a irmã e suprir a falta do pai. 

Outra marca da influência do discurso hegemônico acerca do gênero 

sobre o corpo de Rui é o desenvolvimento de sua sexualidade. O narrador tem 

no pai um cúmplice, lembrando-se das defesas que este realiza contra as 

reclamações da mãe quando dos longos períodos no banheiro ou do esvaziar da 

geladeira após a masturbação. Não há orientações sobre a prática sexual, mas 

a naturalização da masturbação e do interesse sexual de uma forma geral para 

os meninos, diferentemente do que ocorre nas outras narrativas. Sob influência 

desse discurso e do discurso colonial, Rui cria sentidos para os corpos das 

mulheres rememorando os momentos que passava com seus amigos em 

Angola: 

 

Com o Gegé e com o Lee é diferente, passávamos horas a falar de 
como seria fazer ginga ginga com raparigas brancas, sabíamos que 
não era a mesma coisa do que fazer com as pretas que nem cuecas 
usam e fazem aquilo com qualquer um e se quisermos até fazem com 
dois ou três de seguida, a Fortunata uma vez fez com sete, uns a seguir 
aos outros, até fizemos fila como na cantina do liceu. (CARDOSO, 
2012, p. 43) 

 

À semelhança do pai da narradora de Caderno, Rui objetifica o corpo 

das mulheres. Estas perdem sua individuação e são caracterizadas pela cor de 

seus corpos. Novamente, nesse caso, os dados biológicos são tomados como 

referência para estabelecer as identidades. A comparação da fila na cantina da 

escola com a fila para ter relações sexuais com Fortunata é absolutamente cruel 

por equiparar a personagem a uma refeição, reforçando a violência de gênero a 

que as mulheres estão submetidas. 

Configura-se outro exemplo sobre o desenvolvimento da sexualidade de 

Rui o abuso por parte de Silvana, uma mulher casada, e a posterior relação que 

eles estabelecem. Silvana abusa sexualmente de Rui quando este está com 

febre no quarto do hotel. Ao lembrar-se do fato, o narrador não tem certeza se 

ocorreu ou se seria um delírio da febre. Posteriormente, não considerando o 



89 

 

convite de Silvana para ir a sua casa um delírio, Rui, apesar da amizade com o 

porteiro Queine, de quem Silvana é esposa, passa a visitá-la frequentemente por 

vontade própria. No entanto, a gravidez de Silvana, que é silenciada pela 

personagem e sobre a qual o narrador não tem coragem de perguntar, impede 

a continuidade dos encontros. 

O discurso patriarcal influencia então no sentido da obrigatoriedade de 

estar à disposição para ter relações sexuais com a mulher que se apresentar a 

ele, sob o risco de ter sua masculinidade contestada caso não aceite, e também 

por ter seu corpo objetificado por Silvana. É então em meio a essas relações 

abusivas, em que ora Rui sofre o abuso, ora ele pratica, que as suas primeiras 

relações sexuais acontecem. A partir delas, o narrador constrói formas de ver e 

compreender seu corpo, o corpo das mulheres e as relações sexuais. 

Se o desenvolvimento da sexualidade se dá sem proibições com Rui, e 

também sem esclarecimentos, o ambiente não deixa de ser de violência, tal 

como é o ambiente lembrado pela narradora de Caderno. Para além do jogo com 

Luisinho, outra lembrança importante para demonstrar a atuação da pedagogia 

colonial sobre os corpos é o momento em que a narradora conhece o filho do 

vizinho, que era negro. A ameaça se coloca para a mãe quando esta descobre 

que a filha ia todos os dias ao telhado da garagem para conversar com o menino. 

O medo constitui-se um imperativo, uma vez que essa relação, além de 

considerada errada, pode retirar a pureza da menina. 

Jeffrey Weeks (2000), em seu ensaio “O corpo e a sexualidade”, 

relembra que os sujeitos negros eram situados mais abaixo na escala evolutiva, 

mais próximo da primitividade e da natureza, de acordo com as ideologias 

sexuais do fim do século XIX. Além disso, suas representações estavam 

ancoradas nos mitos da hipersexualidade dos homens e na ameaça que 

constituíam para a pureza das mulheres brancas. Nesse sentido, o pensamento 

da mãe da narradora segue essa lógica discriminatória, que predefine os corpos 

dos sujeitos negros como sendo ameaçadores à sua filha. 

É interessante observar que o desconhecimento também faz com que a 

menina sinta medo, sobretudo por acreditar estar grávida, tendo em vista que 

gostava do rapaz e achava que sempre que um homem e uma mulher gostavam 

um do outro um bebê nascia. Em seguida, ela relembra: 
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Se eu estivesse grávida do preto, o meu pai podia matar-me, se 
quisesse. Podia espancar-me até ao aviltamento, até não ter conserto. 
Podia expulsar-me de casa e eu não seria jamais uma mulher aceite 
por ninguém. Havia de ser a mulher dos pretos. E eu tinha medo do 
meu pai. Desse poder absoluto do meu pai. (FIGUEIREDO, 2015, n. 
p.) 

 

Não há espaço para denominação do menino na narrativa, chamado de 

“o preto”. A marca da cor de seu corpo se sobressai acima de qualquer 

característica individualizante. O discurso colonial, fortemente atuante no âmbito 

familiar, não deixa espaço para a subjetivação que traria o nome dessa 

personagem, de modo a inferiorizá-la indo ao encontro do que esclarece Kilomba 

(2019). Esse discurso, como ressalta Jane Tutikian (2006, p. 108) configura-se 

“[...] um aparato de poder que se apóia no reconhecimento e repúdio de 

diferenças raciais/culturais/históricas”. O medo da narradora apenas certifica o 

funcionamento pleno da força disciplinadora colonial, que encontra 

representação maior na onipresença do pai ao longo da narrativa e em sua 

memória. O futuro que ela imagina para si, caso ocorresse o que ela tanto temia, 

é com certeza expressão do discurso colonial dominante e revela o tratamento 

desumano a que podem ser submetidas as mulheres que não se enquadram 

nessa ordenação dos corpos.  

Gita, por outro lado, embora rememore seu corpo regulado por Amélia 

na infância, na adolescência, experiencia sua sexualidade com mais liberdade. 

Em um capítulo cujo distanciamento temporal parece ser menor do que no 

primeiro capítulo e em que mais trechos no presente são inseridos, como uma 

espécie de reviver da lembrança, Gita caracteriza o estado de seu pai como 

depressivo após a partida de Amélia, o que o faz passar a maior parte dos dias 

dormindo. Essa inércia se reflete também nos cuidados com a filha, uma vez que 

ela cresce sem supervisão e sem orientação do pai. No entanto, sobre isso Gita 

afirma em uma conversa com Rodrigo, seu namorado: “Da vida dele [de 

Laureano] é ele que cuida, como eu da minha. Livremente. /Ele sempre me 

deixou ser livre, digo. E isso, mais do que tudo, eu lhe agradeço.” (GERSÃO, 

2004, p. 157). É devido a essa liberdade, que não deixa de ser também um fruto 

do alheamento paterno, que Gita pode ter sua relação com Rodrigo sem 

intervenções. 
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A não proibição de seu desenvolvimento sexual possibilita que ela tenha 

uma visão emancipada de seu corpo, dos corpos dos outros e das relações. Seu 

corpo, diferentemente do corpo da narradora de Caderno, se permite o prazer, 

vendo, inclusive, na relação sexual uma forma de conhecê-lo melhor. Por isso, 

é possível o pensamento acerca de os primeiros amantes serem o sol e o mar. 

Condizente com uma concepção animista de mundo, o sol e o mar constituem-

se os elementos da natureza que provocam o prazer no corpo pelo despertar 

dos sentidos. Posteriormente, ao lembrar dos lugares por onde passeou com 

Rodrigo, pensa que são os mesmos onde Laureano a levava quando era 

pequena e conclui: 

 

O primeiro amante era o pai, ocorre-me de repente. Sempre o pai. Mas 
isso num tempo irreal, impossível, nos desejos e sonhos da infância. 
Que um dia ficou perdida para trás. Algures, no fundo de um armário, 
um gato-caixa-de-música tem a corda quebrada. Jamais dançará outra 
vez. (GERSÃO, 2004, p. 166) 

 

Gita pensa no pai como primeiro amante por ser quem lhe apresentou a 

vida, quem a levou para diferentes lugares, para viver experiências diversas, 

despertando, portanto, sentidos em seu corpo. No entanto, esse tempo encontra-

se tão distante que já não é mais possível retomá-lo.  

Já Benjamim desconhece o significado da palavra “foder”, tal como a 

narradora de Caderno. Ao lembrar-se de uma conversa com Carlos, irmão de 

Manuel, pensa que a palavra dizia respeito a um jogo secreto. O discurso 

religioso não deixa de exercer sua influência sobre o corpo do menino, que 

presencia uma cena de jovens tocando seus corpos após o 25 de abril e corre 

para casa: “regressei a casa e pus a mão entre as pernas, retirei-a úmida, a 

cheirar mal, fazendo o sinal da cruz com ela, ajoelhando-me, que o sinal da cruz 

feito com a mão suja pelo sexo seria pecado mortal.” (MÃE, 2012, p. 111). O 

narrador nega a sexualidade em seu corpo, uma vez que o prazer sexual, 

quando desvinculado dos fins de procriação e da união matrimonial, vai de 

encontro ao princípio da castidade defendido pela Igreja. Tida como uma virtude 

moral, a castidade é capaz de manter “a integridade das forças de vida e de amor 

em si depositadas.” (A VIDA EM CRISTO, s. a., n. p.).  
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Tanto em História da sexualidade – a vontade de saber quanto em 

Microfísica do poder, ao tratar da política da saúde no século XVIII, Foucault 

(1999, 1984) atenta para a modificação nas relações entre pais e filhos que 

acontece a partir desse século. Entre as mudanças que ocorrem está a 

obrigatoriedade da manutenção da saúde das crianças. Nesse sentido, manter 

um corpo limpo, sadio, purificado é responsabilidade da família, sendo tida como 

uma lei moral. 

Ariès (2016) também menciona essa alteração e atenta para sua função 

como guardiã espiritual da criança. Nesse contexto, Foucault (1999, 1984) 

destaca a perseguição à masturbação infantil, que poderia comprometer a 

humanidade. Constitui-se então uma sexualidade das crianças, tida como 

perigosa e precária e que necessita de constante vigilância. Sendo assim, a 

violação da castidade por parte de Benjamim configura-se um ato moralmente 

desordenado. Daí a associação do sexo com a sujeira, com o que há de vil no 

ser humano, evidenciando o disciplinamento pelo discurso religioso (e estatal) e 

pela própria ideia de saúde que é desenvolvida a partir do século XVIII sobre o 

corpo do narrador, que autovigia suas ações, condena-as quando necessário e 

corrige-as. 

As lembranças sobre as vestimentas também são significativas para 

observar como se incute na memória dos narradores formas de pensar sobre os 

corpos. Ariès (2017) menciona a importância da modificação nas roupas das 

crianças como um indício de uma particularização da concepção de infância, 

estando também essa modificação associada à necessidade de tornar mais 

visível determinada fase de crescimento e à expressão da condição social. No 

caso dos narradores dos romances em questão, as roupas são importantes 

marcadores da condição social, facilitadoras da vigilância sobre o corpo e 

sugerem formas de compreensão da infância e da adolescência. 

A recordação sobre o vestido branco ao longo da narrativa de Figueiredo 

é significativa para refletir sobre os aspectos mencionados. A escolha da roupa 

pela mãe da narradora é uma forma de marcar a diferença social da família na 

então colônia portuguesa e de vigiar o corpo da filha. Além dos vários trechos 

em que a narradora menciona a preferência da mãe pela cor branca, há também 

três fotografias (Figuras 1, 2 e 3) em que a narradora, ainda bem pequena, 
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estava vestida de branco mesmo tendo em sua volta um ambiente rural. 

Novamente as fotografias servem como um resquício da materialidade de um 

tempo, causando no leitor um efeito maior de veracidade e de aproximação com 

a narrativa. Elas funcionam como uma espécie de confirmação da memória. 

De forma semelhante, Gita lembra-se de Amélia vesti-la com vestidos 

cujo tecido é frágil e que tolhem o movimento, com sapatos de verniz, meias 

brancas e laço igual ao vestido, fazendo-a sentir como uma manequim sem vida 

em uma vitrine, conforme as palavras da narradora. Semelhantemente à mãe da 

narradora de Caderno, Amélia busca distinguir a filha das demais meninas 

moçambicanas a fim de marcar uma condição social mais privilegiada 

financeiramente que a da maior parte da população. Apesar de viverem em um 

local onde a terra era vermelha, sendo esta inclusive uma metáfora para 

Moçambique no caso da narrativa de Figueiredo, as mães insistiam com a cor 

branca. As recomendações para que a narradora de Caderno não se sujasse 

eram constantes, e as reclamações sobre a sujeira de Gita também, conforme 

essas lembranças que nitidamente causam desconforto nas narradoras. 

Desse modo, para além da marca da condição social, as roupas são uma 

forma de tentar controlar o corpo. Permitem saber onde as meninas teriam 

andado para sujar-se, desencorajam o movimento, pelo uso da saia, e, além 

disso, representam a pureza, associada durante tanto tempo à infância ao longo 

da história e ainda na contemporaneidade com o senso comum, a necessidade, 

para as mães, de manterem as filhas brancas e limpas da ameaça da terra, dos 

sujeitos negros. A própria noção de sujeira implica uma polarização que 

determina o que é limpo como bom, superior, e o que é sujo como inferior, 

degradante. Na narrativa de Figueiredo, o vestido branco seria, então, como a 

própria narradora comenta, uma metáfora da vida de colona, tendo em vista que 

deixa bem marcada a condição desigual entre os sujeitos. 

A lembrança sobre a dinâmica dos corpos das narradoras de Figueiredo 

e Gersão configura uma memória de resistência. Na narrativa de Gersão, o 

corpo, de um modo geral, se torna um elemento de insubmissão na memória de 

Gita, como é possível perceber, por exemplo, no momento em que a narradora 

sai de casa com o pai e já tira o laço da cabeça, as meias e os sapatos dos pés. 
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Além do “desalinho” proposital por conta da vestimenta, a negação às aulas de 

ballet também é uma forma de resistir corporalmente: 

 

Porque tudo aquilo me aflige e me sufoca, o corpo triste, apertado na 
malha escura, o suor e lágrimas que custa a esparregata, o sangue 
nas unhas dos pés quando descalço os sapatos de pontas, o ponteiro 
batendo no chão como se tivesse enlouquecido: um dois três quatro, 
um dois três quatro, um dois três quatro. (GERSÃO, 2004, p. 54) 

 

A lembrança, mais uma vez retomada no presente, denota o caráter 

vívido que apresenta. Para a narradora, os exercícios do ballet eram uma forma 

de tirar a vivacidade do corpo, torná-lo mecânico. Sua relação com a dança é 

muito estreita, mas não a dança europeia, que entristece o corpo e causa-lhe 

sofrimento, e sim com a dança africana, de pés descalços, embaixo da árvore 

do quintal, onde corpo e natureza se unem. Nesse contexto, ela afirma: 

“Ninguém vergará o meu corpo, ninguém o matará.” (GERSÃO, 2004, p. 54). O 

verbo “vergar”, nesse caso, pode assumir o sentido de “dobrar” ou “arquear”, 

numa referência mais explícita à dança, ou de “submeter-se”, sugerindo uma 

crítica a uma visão cultural eurocêntrica, que menospreza as culturas africanas. 

Visão essa defendida por Amélia. Nesse sentido, a memória sobre o corpo, que 

o reconstitui pela ação de narrar, configura-se não só uma forma de resistência, 

mas também uma forma de se conectar com a terra, certificando a ideia 

anteriormente desenvolvida acerca de um corpo híbrido. 

Em O nosso reino, a partir de uma lembrança sobre um momento de 

brincadeira, um momento dessa prática social tão importante na infância, a 

regulação do corpo também ocorre por meio do controle da limpeza da roupa. 

Durante uma brincadeira, o narrador e Manuel se entusiasmam e jogam lama 

um no outro. Seu corpo é então, mais uma vez, fortemente agredido, agora pelo 

pai, justamente uma figura que deveria se responsabilizar pelo seu cuidado. 

O menino relembra o seguinte após ter sofrido a agressão: “não foi a 

primeira vez que o meu pai teve um acesso de fúria, eu sabia que isso poderia 

acontecer a qualquer momento. anos antes, muito pequeno ainda, algumas 

imagens fixaram-se à minha cabeça, o meu choro e a minha mãe prostrada no 

chão em desespero.” (MÃE, 2012, p. 75). A imprecisão temporal com a retomada 

das lembranças é bastante comum ao longo do romance. Mesmo sem precisar 
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a data exata, a marca da dor é irreparável na memória e deixa cicatrizes no 

corpo. As imagens que Benjamim menciona revelam um histórico de agressão 

para com ele e a mãe ao longo dos seus poucos oito anos de vida, destacando 

não só a situação de vulnerabilidade a que ele estava submetido, como também 

a família inteira. A infância não é permitida ao corpo desse menino, que 

raramente se sujava. A atitude do pai revela a necessidade de descarregar sua 

raiva causada devido ao casamento, à meia-idade, da tia, o que não era 

considerado decente para a família. Ainda sobre esse momento, o narrador 

explicita: 

 

os meus irmãos eram muito pequenos, o justino tinha quatro anos e o 
paulinho tinha quase seis. vieram erguer-me tontos de medo, já o meu 
pai longe dali e a minha mãe desmaiada no chão. com as dores senti 
que morreria, ainda tão grande era o turbilhão de golpes pelo simples 
toque na minha pele. por me arrastar até às escadas, um pequeno 
rasto de sangue ficou na madeira do soalho. um fio interrompido e 
estreito mas suficiente para me convencer, tinha sido como que 
assassinado pelo meu pai, havia que escolher um lugar para morrer e 
descobrir, enfim, todo o mistério da vida e da morte. 
fiquei muito sozinho e vulnerável. a ser abandonado pela minha própria 
família, rejeitado era como estava. (MÃE, 2012, p. 75) 

 

A partir do excerto fica muito claro o nível de abuso por parte do pai ao 

corpo da criança, que sequer consegue levantar. Depois da agressão, ocorre o 

milagre, a partir do qual são articulados outros sentidos para o corpo em sua 

memória: 

 

nos meus dedos as ervas deixaram orvalho e não sangue, e as minhas 
pernas estavam secas e cicatrizadas. a luz irradiou da minha pele, 
erguendo-me o corpo no ar, trazendo flores verdadeiras onde pousar o 
voo e levando-me encosta abaixo. já as pessoas em gritos às portas, 
que nunca se vira um sol nascer no início da noite, e quem lá vinha 
alado como um anjo, perfumes espalhados no ar, um sorriso. do cão 
fez-se o dia, fez-se o povo à rua, que deus falava, a sua mensagem 
chamava, e o que era vinha a todos. que nessa noite a terra abrira um 
pedaço de céu por onde deus pôde vir a ver como estávamos. de perto, 
muito perto, no meio de nós, no nosso reino. (MÃE, 2012, p. 77) 

 

Entendido como uma intervenção divina diante de dificuldades, é o 

milagre uma narrativa de minimização da dor. Benjamim tem suas pernas 

cicatrizadas, o corpo iluminado e erguido ao céu. Além do corpo, espaço e tempo 

sofrem alterações como marca da intervenção divina. A própria menção ao verbo 
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“fazer” remete à narrativa de Gênesis, quando da criação do mundo. Nesse 

sentido, para além da transformação no corpo de Benjamim, estaria também a 

vila submetida a uma nova configuração disposta por Deus. A referência ao 

“nosso reino”, ao final da citação, além de retomar o título do livro, apresenta a 

intertextualidade bastante explícita com a oração “Pai nosso”. No entanto, na 

oração o reino é de Deus, e não dos homens, como indica o pronome 

possessivo. 

A santidade então é manifestada pelo/no corpo pela sua glorificação, 

indo ao encontro do que destaca José Rodrigues (1999) acerca da valorização 

do corpo por conter o espiritual. Daí os indícios da santidade manifestos no 

corpo, a cura das feridas, a elevação e a luz que irradia do corpo. Essa condição 

de sua existência é sabida por Benjamim como causadora de dificuldades e, 

sobretudo, de sofrimento. Após o ocorrido, são muitas as pessoas que lhe 

procuram pedindo para que interceda pela vida de entes queridos, para que cure 

doenças, para que amenize os mais variados sofrimentos. Nesse momento, a 

saída de casa se torna cada vez mais penosa. Sua rotina é interrompida por 

essas diversas manifestações, o que acaba gerando a necessidade de ficar mais 

tempo recluso. Sobre essa modificação na sua existência, ele afirma: 

 

ser santo não podia ser transformarem-me num boneco mágico que as 
pessoas secassem com os olhos, a fazerem pedidos constantes de 
coisas impossíveis, a porem-me a mão mil vezes como se gastaria a 
minha pele e o meu cabelo, como ficaria daquela cor amarela e suja 
como ficavam as imagens nos pontos onde todos lhe tocavam para a 
bênção. (MÃE, 2012, p. 81) 

 

O menino, sem saber lidar com o entorno, reflete sobre seu corpo como 

uma imagem de igreja, para a qual as pessoas oram. O amarelo mencionado 

pelo narrador é associado à sujeira que as tantas mãos carregam em si e 

transmitem para a imagem. Essa definição não deixa de ser, de certa forma, uma 

objetificação do corpo e, ao mesmo tempo, remete ao que Rodrigues (1999) 

menciona sobre o culto às relíquias na Idade Média, que segue uma lógica de 

indistinção entre corpo e alma. O corpo do menino, então, não se distinguiria de 

sua alma. Daí os pedidos insistentes e a necessidade de tocá-lo, como quem 

toca sua alma santificada para mais próximo dela estar. Ficaria ele então com 

essa sujeira em si, com o fardo de tantas pessoas para tentar interceder. A 
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resolução de amar a todos torna-se difícil de cumprir diante de tantos pedidos 

impossíveis e realizados de formas tão distintas, inclusive pagãs. Novamente, 

assim, sua infância não é permitida pelo enorme fardo imposto sobre seu corpo.  

Após o acontecimento do milagre, as dificuldades se intensificam na 

casa de Benjamim. Seu pai passa a beber muito e a aparecer em casa algumas 

poucas vezes para agredir a esposa, que ignora o que acontece tentando manter 

um sentido de normalidade para os dias. No entanto, aos poucos demonstra a 

alteração que sofre psiquicamente. Ela enlouquece gradativamente, à medida 

que as dificuldades vão aumentando após a saída do marido de casa. Benjamim 

é comparado a Jó por dona Tina, a vizinha, mãe de Manuel, a quem deus fez 

perder tudo o que tinha como forma de testar a fé, mas posteriormente beneficiou 

grandemente com a confirmação desta. Entretanto, ao contrário de Jó, o 

narrador enlouqueceria, não teria regresso. 

Em concomitância com a degradação da casa, ocorre também a 

degradação do corpo das personagens. Os dois irmãos de Benjamim morrem 

quando a casa apodrece e desmorona sobre ambos. Ao recordar suas mortes, 

o narrador escreve seus nomes em um papel, por não haver fotografia. É a 

palavra também capaz de evocar a lembrança. Daí o motivo de ler inúmeras 

vezes os nomes escritos no papel, como uma tentativa desesperada de não 

deixar esquecer. 

A partir de então ocorre um processo de redução de seu corpo e de sua 

mãe. Devido à tristeza e à fome, seus corpos diminuem. Sobre essa modificação, 

Benjamim também afirma: 

 

e era verdade que os bichos, a passarem incautos pelo quintal da casa 
esquecida do senhor Francisco, eram um alimento nosso, meu e da 
minha mãe quando ainda viva, se por sorte, emagrecidos e frágeis, os 
conseguíamos apanhar. já afiávamos os dentes de modo bestial, 
desincomodados com as maneiras. (MÃE, 2012, p. 157) 

 

Para além da redução em tamanho dos corpos mencionada pelo 

narrador, ocorre também outra modificação: sua redução em humanidade, a 

animalização desses corpos. A condição humana é posta em questão devido à 

situação-limite em que as personagens se encontram. À medida que a narrativa 

está mais próxima do fim, Benjamim fica sozinho, inclusive sem sua mãe, que 
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se suicida no mesmo rochedo onde ele tentou se suicidar. Ele é então o único 

que resta para contar a sua história familiar. Seu isolamento se intensifica e a 

única pessoa com quem conversa é Manuel, seu amigo. Diante de uma situação 

tão extrema, não há na narrativa uma intervenção por parte da população da vila, 

tão fervorosa em seu catolicismo a ponto de abandonar uma criança à mercê da 

vida. Manuel conta então ao narrador o que falam sobre ele: “[...] não sei, 

benjamim, não sei entender nada, sei que dizem que és o rapaz mais triste do 

mundo.” (MÃE, 2012, p. 158). O homem mais triste do mundo some ao fim da 

narrativa para dar lugar a Benjamim, que, tal como a personagem, vive em 

isolamento e tem em seu corpo indícios de animalização. Nesse sentido, o 

narrador vê em seu corpo o reflexo desse outro, que era tão distante e 

assustador, reforçando a ideia da perda de sua subjetivação. 

A vestimenta, no caso de Rui, também se configura uma forma de 

regular o corpo, de enquadrá-lo em uma identidade estereotípica. No entanto, 

difere um pouco das análises anteriores por suscitar uma condição mais 

específica: a de retornado, e por se tratar do presente vivido. Um presente que 

se configura como a memória de uma época histórica e, ao mesmo tempo, 

dialoga constantemente com o passado narrativo. O termo “retornado” era 

utilizado para denominar os cidadãos portugueses que precisaram sair das ex-

colônias na África para ir para Portugal ao longo do processo de descolonização. 

No entanto, muitos deles sequer já haviam pisado em Portugal. Devido à 

imposição para sair das ex-colônias como condição para manter a vida por conta 

da Guerra de Independência, o deslocamento desses corpos se dá de maneira 

traumática, uma vez que acarreta uma série de perdas. Nesse sentido, o corpo 

seria revelador das marcas dessa identidade imposta: 

 

Ainda bem que o meu casaco é quente, o Mourita teve mais azar, só 
conseguiu arranjar uma gabardine fria, cor de caca, quando a usa 
parece um detetive dos filmes antigos, o Ngola tem um casaco cheio 
de franjinhas à Elvis e o Paulo um que era dos bombeiros, parecemos 
uns palhaços. Então se usamos as calças e as camisolas de lã quatro 
ou cinco números acima nem se fala. Nos sítios da roupa quase só nos 
dão números grandes, dizem que a roupa quente vem da América, do 
Canadá, da Alemanha e que lá as pessoas são grandes, mas nós 
sabemos que os de cá nos roubam as roupas melhores, no estrangeiro 
não pode haver só gigantes, também tem de haver gente do nosso 
tamanho. (CARDOSO, 2012, p. 149) 
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O Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN) era a instituição 

responsável pela suposta integração dessas pessoas. Assim, o termo 

“retornado” é consolidado mesmo oficialmente. As roupas doadas, geralmente 

muito maiores que os corpos que as utilizavam e com motivos específicos, como 

as franjas ou o escrito no casaco de Rui, constituem-se uma forma de marcar 

esses corpos socialmente, de modo a atribuir a eles um lugar marginal no corpo 

social. A menção à semelhança com palhaços diz respeito não só aos tamanhos 

maiores das roupas, mas também às cores, em geral bastante vibrantes, em 

oposição às cores neutras utilizadas pelos portugueses, sugerindo assim uma 

ridicularização dos corpos e para a definição de uma identidade indesejada. 

Além das roupas, o corpo apresenta outras marcas de diferença que são 

vistas como definidoras da condição de retornado. Dessa forma, o narrador 

reflete o seguinte acerca da irmã: 

 

A minha irmã tem vergonha de ser retornada, finge que é de cá e 
esconde o cartão que tem o carimbo vermelho, aluna retornada, o 
cartão que dá direito a um lanche na cantina. A minha irmã cheia de 
fome mas sem coragem de ir à cantina para que os de cá não vejam o 
cartão, aluna retornada. A minha irmã a achar que pode não ser 
retornada apesar das roupas grandes, da pele ainda queimada pelo sol 
de lá, de se rir sem medo que os lábios sangrem, um sorriso bonito, a 
minha irmã a fingir que não é retornada, a dizer pequeno-almoço, 
frigorífico, autocarro, furos, em vez de mata-bicho, geleira, 
machimbombo, borlas, a minha irmã a não querer ser retornada e 
quando acorda, hoje sonhei que estava a comer pitangas, a minha irmã 
triste que já nem discute comigo nem me chama estúpido. (CARDOSO, 
2012, p. 150)  

 

O excerto tem um ritmo marcado pela repetição de uma construção 

sintática que destaca o sujeito de quem o narrador fala e as ações praticadas 

por esse sujeito, que giram em torno da vergonha pela identidade imposta. 

Apesar da tentativa de escondê-la, outros aspectos do corpo, além da roupa, 

funcionam como determinantes dessa identidade de acordo com o narrador, que 

são a pele bronzeada do sol, em contraposição à “pele branca como o leite ou 

cinzenta-esverdeada, uma pele de cor estragada” dos portugueses (CARDOSO, 

2012, p. 109) e o sorriso fácil, em oposição à seriedade dos portugueses, 

observada por Rui como sendo devido ao frio, que corta a boca quando se sorri. 
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Todos esses traços são evidências de um passado que não pode ser 

apagado. Daí as inserções das lembranças recentes sobre como a irmã era em 

Luanda. Essa memória vai impressa no corpo por onde o sujeito for. Além desses 

aspectos, há ainda a diferença marcada pelos usos da língua portuguesa. As 

variações lexicais citadas no excerto denunciariam o local de origem da 

personagem. Daí a opção pelos usos das palavras conforme o português falado 

em Portugal. A negação do uso dos vocábulos utilizados em Angola é, assim, 

uma forma de negar seu país de origem e, consequentemente, a identidade 

como retornada.  

Nas palavras de Le Breton (2007), o processo de discriminação assenta-

se numa classificação preguiçosa do sujeito, que se atenta apenas a aspectos 

identificados de maneira fácil e que fixa uma versão do corpo coisificada. A 

diferença, nesse processo, é percebida como um estigma. De acordo com essa 

visão discriminatória, os aspectos do corpo, tais como os citados por Rui ao 

descrever sua irmã, determinam o que o corpo é, o reduzem a essa definição, 

de modo a não considerar sua história em sociedade e a memória que carrega 

em si. Essa determinação acerca do corpo é resultado de uma memória oficial, 

que, como tal, encontra sua base em narrativas hegemônicas sobre esses 

corpos, um discurso regulatório. Pode-se tomar como exemplo, na narrativa de 

Cardoso, a afirmação sobre o merecimento do sofrimento dos sujeitos que se 

deslocaram dos países africanos para Portugal devido à violência com que 

teriam tratado os negros na África. Tal afirmação se constitui uma forma de 

manobra dessa memória, minimizando as possibilidades de empatia e 

justificando então o mau tratamento que esses corpos estigmatizados recebiam 

em Portugal.  

A segregação dos corpos e o seu controle se estende também para os 

espaços onde circulam em Portugal esses sujeitos. A escola é um desses locais. 

 

A puta de matemática pôs os retornados na fila mais afastada das 
janelas, nos lugares com menos luz, deve pensar que somos como as 
rosas da mãe que murchavam se não lhes dava o sol, deve ser isso. 
Um dos retornados que responda, a puta nunca diz os nossos nomes, 
um dos retornados que responda, era o que faltava, nunca abro a boca, 
o retornado da carteira do fundo que responda, insistiu a gaja, estava 
mesmo a querer farra. Custa assim tanto decorar o meu nome, se me 
chamasse Kijibanganga ainda tinha desculpa mas Rui, porra, é um 
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nome fácil e mesmo que me chamasse Kijibanganga a puta tinha 
obrigação de decorar. (CARDOSO, 2012, p. 141) 

 

A indignação de Rui diante da situação é clara. Sua condição como 

adolescente não reduz a capacidade de análise sobre o comportamento da 

professora, que organiza a sala de aula de forma a separar os alunos oriundos 

dos países africanos sob a justificativa de que estariam mais atrasados que os 

alunos locais. Para realizar a referida análise, Rui retoma o efeito que a falta de 

água gerava nas rosas da mãe, indicando a constante presença da vida passada 

em Angola no presente. 

Para Foucault (2004), a distribuição dos sujeitos no espaço é uma ação 

disciplinar. O espaço ganha uma divisão conforme os corpos que precisam ser 

separados, como uma forma de satisfazer a necessidade de vigiá-los, de modo 

a transformar grandes grupos desorganizados em “multiplicidades organizadas”. 

Desse modo, a organização realizada pela professora permite a vigilância de 

que Foucault trata. No excerto, a repetição da frase da docente, por meio do 

discurso indireto livre, parece gerar um efeito de eco no pensamento de Rui. A 

denominação dos alunos como “retornados” os homogeneíza, toma-lhes suas 

subjetividades por meio de um discurso que se configura uma forma de violência, 

da qual o narrador tem consciência e, por isso, se revolta. 

O reforço de estereótipos sobre o corpo pode ser evidenciado em outras 

falas da professora, que surgem em meio ao fluxo narrativo. No primeiro dia de 

aula, por exemplo, a professora demonstra espanto ao ver a aparência física de 

Rui, loiro e de olhos azuis, o que implica a pressuposição de uma imagem para 

os africanos que não inclui uma multiplicidade de características físicas. 

Posteriormente também afirma o seguinte: “[...] ó menino isto não é a selva, não 

é como lá de onde vens, aqui há regras [...] lá podias andar montado nos leões 

mas aqui tens de ter modos [...]” (CARDOSO, 2012, p. 139). Essas falas 

remetem à cristalização de uma imagem da África, que é estereotipada como 

selvagem. Aspecto esse que determinaria o comportamento corporal de seus 

habitantes da mesma forma, evidenciando a predominância de um pensamento 

de base colonial, de modo a indicar que, apesar da revolução e das diversas 

manifestações, como as mencionadas por Rui, não foi possível se livrar do peso 

do colonialismo, uma vez que sua lógica está impregnada nas relações sociais. 
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Como um produto histórico, o discurso colonial constitui-se, para usar as 

palavras de Ella Shohat e Robert Stam (2006), um “aparato linguístico e 

ideológico”, que se traduz, por exemplo, em um sentimento de superioridade dos 

povos europeus em relação aos povos colonizados. Essa hierarquização em 

benefício do colonizador surge, assim, como forma de justificar os modos de 

violência por ele praticados. Sendo assim, a professora precisaria repreender o 

comportamento de Rui a fim de civilizar seu corpo, já que seu país seria 

selvagem, praticando então uma ação positiva para ela. 

O hotel, espaço intervalar de onde surgem diversas memórias sobre uma 

Angola que não existe mais, é outro local de regulação dos corpos, para onde 

vão a família de Rui e outros portugueses que se encontram na mesma situação. 

A conversa com a diretora do hotel quando da chegada da família é significativa 

para essa análise. Esse capítulo é composto apenas pela fala da diretora; no 

entanto, é possível saber o que a mãe de Rui diz por meio das respostas que a 

funcionária dá à personagem. Logo de início a diretora já explica a organização 

do espaço do hotel, determinando os andares por onde a circulação deles é 

permitida.  O último andar fica reservado aos “hóspedes de costume”, entre os 

quais não estão a família de Rui e as demais pessoas na mesma condição. 

Acerca disso, ela orienta:  

 

Como compreenderão, esses hóspedes não podem ser incomodados, 
é um hotel de cinco estrelas e os hóspedes têm de ser tratados de 
acordo com o que pagam, não pode haver barulho, não pode haver 
qualquer espécie de confusão. Não, minha senhora, não percebeu 
bem. Não é que ache que não se sabem comportar, não estou a dizer 
nada disso. Ninguém nasce ensinado e o que não se sabe tem de ser 
aprendido e há hábitos que mudam de sítio para sítio. (CARDOSO, 
2012, p. 68-69) 

 

As regras impostas funcionam como uma forma de controlar os corpos 

das personagens para que não ajam de maneira indesejada, limitando os locais 

de circulação e os comportamentos. Apesar da negação por parte da diretora, a 

fala pressupõe um comportamento inadequado, sobretudo pelos períodos finais 

do excerto. O tom que norteia o seu discurso é de superioridade, certificado, por 

exemplo, pelas repetições de que o hotel é de cinco estrelas, de que a família 

teve muita sorte de lá conseguir lugar para ficar, de que o esforço para a ajuda 
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realizada é muito grande. É interessante ressaltar que é o próprio hotel um local 

de segregação, uma vez que os sujeitos nessa condição foram dispostos em 

hotéis, pensões e outras instalações improvisadas, o que facilita o 

reconhecimento de suas identidades, minimiza a dificuldade no funcionamento 

habitual do país e causa menos incômodo pela marca da diferença em seus 

corpos. 

Apesar de o governo português defender a ideia de que mesmo os 

cidadãos das ex-colônias seriam considerados portugueses e tratados então 

como tais, na prática o que ocorre é uma definição bem estabelecida entre os 

portugueses de primeira, os que nasceram em Portugal e no país 

estabeleceram-se, e os portugueses de segunda, os sujeitos que nasceram em 

Portugal e foram para África em busca de melhores condições de vida e as suas 

famílias. Uma das formas de facilitar a segregação no corpo social é justamente 

pela identificação fácil dessas pessoas, que se realiza por meio da roupa, do 

reconhecimento dos lugares permitidos para habitar, para se sentar na escola, 

para circular na rua. 

A memória sobre o corpo retornado é abordada em Caderno de 

memórias coloniais, problematizando uma experiência ainda mais difícil que a 

de Rui por incluir a questão de gênero. A ridicularização sobre o corpo da 

narradora não diz respeito apenas às cores vibrantes das roupas, as quais 

identificam, para os portugueses da metrópole, seu corpo como retornado, mas 

também à sua forma corporal. Os colegas de escola a caracterizam como gorda 

e retornada, de modo a tratar o corpo da narradora como sendo objeto de 

avaliação pública. Avaliação essa que atribui um valor negativo ao seu corpo, 

assumindo os termos o sentido de xingamento. A própria ridicularização das 

cores das roupas implica a atribuição de um valor pejorativo, nesse caso, para a 

cultura africana, uma vez que as roupas utilizadas são as que a narradora leva 

consigo de Moçambique. 

Assim, tal como se observa na narrativa de Cardoso, o discurso colonial 

sobre esses corpos determina seu valor como inferior e menospreza seu 

sofrimento sob a justificativa do merecimento. Da mesma forma que Rui, a 

narradora indigna-se com a crueldade dos “portugueses de Portugal”, como ela 

os denomina, que se divertiam vendo o sofrimento alheio, sem considerar a 
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trajetória de perdas que os portugueses das ex-colônias sofreram com o 

deslocamento imposto. Daí a caracterização dos “portugueses de Portugal” 

como pequeninos e tristes. 

Esse ambiente hostil favorece o surgimento do sentimento de desterro, 

que ela explica da seguinte forma: “Os desterrados são pessoas que não 

puderam regressar ao local onde nasceram, que com ele cortaram os vínculos 

legais, não os afetivos. São indesejados nas terras onde nasceram, porque a 

sua presença traz más recordações.” (FIGUEIREDO, 2015, n. p.). A narradora 

sabe que, em Portugal, não encontraria referências sobre as quais pudesse se 

ancorar. 

Stuart Hall é um dos estudiosos que trata da questão identitária e da 

necessidade que os sujeitos têm de estabelecer identificação. De acordo com o 

pesquisador, é por meio do processo de identificação que se projetam as 

identidades culturais. A identificação seria construída a partir do reconhecimento 

de origens comuns, de características compartilhadas ou, ainda, de um ideal em 

comum (HALL, 2000). Assim, ao não encontrar âncoras que gerem o sentimento 

de sustentação e de segurança em relação à identidade, o sujeito pós-moderno 

tem um sentimento de profunda perda subjetiva, como ocorre com a narradora 

de Caderno. 

Ainda em busca de sentidos para definir os desterrados, a narradora 

afirma:  

 

Um desterrado é também uma estátua de culpa. E a culpa, a culpa, a 
culpa que deixamos crescer e enrolar-se por dentro de nós como uma 
trepadeira incolor, ata-nos ao silêncio, à solidão, ao insolúvel desterro. 
(FIGUEIREDO, 2015, n. p.) 

 

É a consciência que desencadeia o sentimento de culpa. No momento 

da partida para Portugal, já no aeroporto, a narradora lembra-se da mãe a lhe 

dizer para contar aos portugueses a verdade sobre o que aconteceu com os 

brancos em Maputo. A mãe profere a frase: “Está tudo nas tuas mãos!” 

(FIGUEIREDO, 2015, n. p.). As mãos, membros do corpo responsáveis por 

possibilitar a interação com o mundo, são frequentemente relacionadas a 

significações que remetem à realização. Na obra de Figueiredo, a narradora 
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recorda suas mãos em comparação com as do pai, sobretudo no momento de 

despedida: 

 

[...] e eu voltei-me e vi o seu rosto contrito, já do outro lado, as suas 
duas mãos inteiras espalmadas contra o vidro, o sorriso misturado com 
lágrimas. As duas mãos iguais às minhas mãos. Estas, de carne, que 
agora escrevem esta frase. As mesmas. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) 
[...] 
Às suas mãos iguais às minhas coladas ao vidro da porta. 
(FIGUEIREDO, 2015, n. p.) 

 

Essas lembranças sobre as mãos iguais de pai e filha remetem à ideia 

de continuidade possibilitada pela memória, o que permanece de si no outro. 

Nesse caso, se as mãos do pai foram responsáveis pela realização de tantas 

formas de violência para com os sujeitos negros, pode-se dizer que, ao olhar 

para as suas mãos e ver nelas a similaridade com as mãos do pai, é como se a 

narradora carregasse nas suas mãos o peso dessa violência. Daí a culpa 

repetida tantas vezes no excerto anterior em definição a um desterrado. Uma 

culpa que imobiliza e enrola-se ao corpo. Não é possível desfazer-se dessa 

herança.  

Quando do deslocamento para Portugal, surge também a lembrança da 

experiência dolorosa acerca do corpo em desenvolvimento. 

 

Do lado direito da estrada, no início da rua, abria-se uma porta larga 
para as entranhas de uma oficina. Não era uma porta, mas uma cloaca. 
Dentro, paredes negras de humidade e óleo velho. Escuridão. Quando 
passava frente ao portão, três homens atarracados, com mãos e roupa 
suja do trabalho, gritavam-me imprecações sexuais que me esforçava 
por não ouvir. Colava o pescoço aos ombros, comprimia as paredes 
dos ouvidos, fechava os olhos, fechava-me, e mesmo sem querer 
escutava mamas, cona, rabo, palavras que vinham adornadas com 
advérbios ou verbos de péssima expressão. Impropriedades. 
Tinha 13 anos, e insultavam-me por evidenciar mamas, cona e rabo, 
não percebendo eu o desmerecimento. Insultavam-me por já ser uma 
mulher. Isso bastava. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) 

 

Pensando o corpo como implicado nas relações de poder, tal como 

Foucault (2004) ensina, ele sofre com imposições sociais, as quais dizem 

respeito também à identidade que se espera a partir da objetividade do dado 

biológico. As imposições quanto aos papéis de gênero são tidas como 

características naturais de homens e mulheres porque são justificadas 
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socialmente pelo sexo biológico. Nesse sentido, parece que as inscrições 

histórica e mnemônica que os corpos sofrem são distintas. Conforme a 

lembrança da narradora, seu corpo ainda em desenvolvimento já é tido como 

objeto de desejo e contemplação masculina. Os homens então se sentem no 

direito de assediá-lo, indicando uma dimensão pública a esse corpo. 

A evidência do desenvolvimento corporal também é apresentada por 

meio de uma fotografia (Figura 4), a última em que a narradora aparece. A idade 

que aparenta ter é em torno da idade da partida para Portugal, momento em que 

a família lhe impunha a identidade de mulher. Louro (2000) atenta para o fato 

de, por meio das estratégias de disciplinamento, aprender-se a vergonha e a 

culpa. Evidenciando o aprendizado por meio das estratégias mencionadas, 

numa atitude de submissão e impotência, a menina encolhe-se na tentativa de 

fechar-se em si mesma. No entanto, não pode apagar os indícios em seu corpo 

que possibilitam a associação fácil ao gênero feminino e que são suficientes para 

a prática da violência. 

A lembrança de outra violência ao corpo da narradora diz respeito ao 

abuso por parte do dono da fábrica de louças, o ti Gusto. Após sair da casa de 

sua avó, a narradora vai trabalhar e morar no mesmo lugar onde se encontra 

essa fábrica para custear seus gastos em Portugal. Sobre o dono do 

estabelecimento, ela lembra: 

  

O ti Gusto talvez gostasse de barro, mas do que ele gostava mesmo 
era de ter na garagem, à sua disposição, um ramalhete de meninas 
com peitos duros e fresquinhos, umas mimosas, de face rosada e pele 
branca. Uns vasos de doce de leite, ainda morno, acabado de ordenhar 
às vaquinhas da fazenda. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) 

 

A descrição minuciosa do corpo dessa personagem de cabelos oleosos, 

cheiro de vinho e suor, barba suja e calça sempre manchada de barro na 

braguilha, simbolizando seu pecado, conforme as palavras da narradora, é 

expressiva do asco causado e sugestiva de sua moral. Esse homem emprega 

somente meninas para trabalharem na garagem de sua casa com o interesse de 

abusar de seus corpos. Os diminutivos utilizados no excerto expressam a ironia 

de uma suposta afetuosidade por parte dessa personagem, que chamava a 

narradora para a fábrica fechada aos domingos, sob a pretensão de ensinar-lhe 
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a arte das terrinas como recompensa ao seu bom comportamento. Nesses dias, 

empurrava a menina contra a porta para tocar-lhe os seios e apalpar o seu corpo, 

objetificado novamente por um homem. É, assim, a objetificação ao corpo 

feminino mais um fruto de uma pedagogia violenta e opressora sobre os corpos, 

que tem como base a estrutura patriarcal que orienta a sociedade. 

A memória de Gita sobre o seu corpo em deslocamento apresenta 

circunstâncias um pouco distintas na narrativa de Gersão. Já quase no momento 

da independência de Moçambique, a narradora aos 17 anos não suporta mais o 

alheamento do pai em casa e a convivência com Rosário, suposta empregada 

que Gita descobre, posteriormente, estar grávida de seu pai. Cogita ir para 

Lisboa na casa de suas primas, mas não tem vontade de viver na cidade nem 

de se separar de Rodrigo, seu namorado. É quando está caminhando na rua 

com Rodrigo que acontece uma situação fundamental para a decisão de sua 

partida. Gita repete para Rodrigo as palavras que Rosário havia falado 

anteriormente para ela sobre Laureano: “Apanhei grávida de ti, digo de repente, 

sem pensar.” (GERSÃO, 2004, p. 180). Ela profere a frase como uma brincadeira 

apenas para ver a reação do garoto, que, no entanto, é agressiva: 

 

Mas Rodrigo afasta-se de mim no mesmo instante, a sua face contrai-
se e empalidece. 
Não é verdade, digo, mas ele atira-me contra a parede, sacode-me 
pelos ombros com movimentos descontrolados, como se tivesse 
enlouquecido. 
Não é verdade, repito, arrependida e aflita. 
Mas ele não ouve, não quer ouvir mais nada, tem o rosto lívido e os 
olhos brilham de pânico e de raiva. 

De propósito, grita. De propósito. Para dar cabo da minha vida ⸻ 
Segura-me os braços com que tento prender-lhes as mãos, torce-os 
brutalmente como se quisesse liquidar um inimigo, empurra-me com 
força para trás e de repente vai-se embora sem me olhar, quase a 
correr. (GERSÃO, 2004, p. 181) 

 

Se antes da frase proferida pela narradora sua relação com o rapaz era 

de cumplicidade, uma vez que conversavam muito sobre as situações de suas 

famílias, sobre suas vontades e expectativas enquanto jovens, depois sua 

postura muda de forma extrema, a qual pode ser evidenciada pelas feições 

descritas por Gita, além da agressão ao seu corpo. A riqueza de detalhes da 

lembrança é indicadora da marca que deixou em si. A acusação de que a 

gravidez seria proposital desconsidera a transformação que o corpo e, portanto, 
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a vida da narradora sofreriam, caso estivesse realmente grávida, e retira a 

responsabilidade por parte de Rodrigo. Em mais uma atitude violenta e de 

desrespeito ao corpo da narradora, o término do relacionamento se dá por meio 

de uma carta, que é ainda enviada pela personagem, mesmo que por ordem de 

seu pai, trazendo como solução a realização de um aborto e oferecendo o 

dinheiro para cobrir as despesas. 

Novamente o corpo da mulher ganha uma dimensão pública, uma vez 

que outros se veem no direito de intervir sobre ele, de decidir que rumo tomar 

mesmo que essa decisão pudesse resultar em sua morte. Daí o motivo de a 

narradora lançar o questionamento em uma carta para Rodrigo sobre o valor que 

ele teria em relação a ela. É claro que, na visão da personagem, e de sua família 

rica, o corpo de Rodrigo vale mais que o dela, tendo em vista a reação 

anteriormente mencionada.  

É nesse momento que, por se ver sem alternativa, toma a decisão de 

partir para a casa do tio em Lisboa. Com o desejo de revolucionar o “país-casa-

das-primas”, ela reflete: 

A independência, repito, fascinada, como se até aí não tivesse 
percebido que é disso, finalmente, que se trata: 
Um dia é-se livre, e já não se depende de ninguém. (GERSÃO, 2004, 
p. 187) 

 

 O planejamento do deslocamento se dá, apesar das dificuldades que o 

antecipam, por vontade própria. A decisão é feita por Gita, uma vez que o pai 

desconhece os motivos que a justificam. Como militante em prol da 

independência, aos 17 anos, tal como o país “e ao mesmo tempo que ele” 

(GERSÃO, 2004, p. 187), a narradora se torna independente para traçar sozinha 

uma nova fase de sua vida. O deslocamento de seu corpo surge então como 

uma ruptura necessária para sua emancipação. 

 Outro ponto importante, por fim, para refletir acerca das memórias do 

corpo e que perpassa o entendimento desenvolvido neste trabalho sobre essas 

memórias são as cicatrizes. Essas marcas corporais inscrevem a memória no 

corpo, remetem a uma história vivida, suscitando um passado que se faz 

presente. Mário, o pai de Rui, ao chegar em Portugal, gera euforia na família, 

mas também seu corpo atordoa o narrador. Ao ouvir os planos de Mário para 

refazer a vida em Portugal, Rui percebe a diferença, a partir do corpo, entre o 
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pai do passado e o do presente: “[...] o pai a quem eles ainda não tinham feito 

cicatrizes pelo corpo todo” (CARDOSO, 2012, p. 251). Sobre o efeito dessas 

cicatrizes em si, Rui afirma: 

 

O pai nunca falou da prisão. Nem uma palavra. Talvez por isso eu 
não consiga olhar para as cicatrizes do pai quando o vejo em tronco 
nu. O silêncio do pai faz com que as cicatrizes contem coisas mais 
terríveis do que as que o pai poderia alguma vez contar, as cicatrizes 
mostram-me as feridas a serem abertas, o pai a gritar, a implorar, o 
pai deve ter chorado, o Sr. Moreira disse ao Helder que chega um 
momento em que até o mais valente dos homens chora. Quando olho 
para as cicatrizes do pai é como se estivesse a assistir ao que eles 
lhe fizeram, como se estivesse a assistir a tudo e continuasse sem 
conseguir mexer-me como quando levaram o pai. (CARDOSO, 2012, 
p. 251) 

 

É a cicatriz que remete a retomada do passado recente no presente da 

narrativa. O silêncio sobre a prisão indica a interdição dessa memória que se 

deseja esquecer. O narrador não suporta esse silêncio, pois este permite o 

preenchimento do que seria lembrança pela imaginação, e imaginar pode ser 

pior do que saber o que de fato ocorrera, conforme o pensamento de Rui. Assim, 

a cicatriz, inscrição da memória no corpo, torna ainda mais latente o passado de 

conflitos gerados pelo processo de descolonização em Angola.  

 A lembrança acerca de uma mutilação do corpo do paterno também é 

recuperada pela narradora de Caderno de memórias coloniais.  

 

Lembro-me de que não tinha as mãos inteiras. Sofrera a amputação 
de três dedos na direita. Cortara-os numa máquina tipográfica, aos 12 
anos, ou talvez ainda mais cedo, pouco depois de ter começado a 
trabalhar. A máquina com que operava mostrou-lhe que já tinha idade 
suficiente para ficar sem eles. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) 

  

 A ausência dos dedos, conforme o excerto, gera o mesmo efeito da 

cicatriz. É essa ausência que reforça a presença do passado, de uma vida de 

dificuldade em um país que não ofereceu condições de subsistência à sociedade 

a ponto de os avós da narradora utilizarem da força do trabalho infantil para 

auxiliar no sustento da família, contrariamente à ideia da grandiosidade 

portuguesa, aspecto fundamental dessa identidade nacional, e tão difundida 

durante o Estado Novo. A última frase do trecho certifica a criticidade da 

narradora, que reconhece o fato de que a máquina não é capaz de distinguir 
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idades e condições de quem a opera, tarefa do ser humano que vê o corpo como 

uma máquina de trabalho, sendo ele infantil ou não. 

 Os narradores, por sua vez, não apresentam cicatrizes no sentido de 

marcas visíveis na pele como uma alteração do tecido fibroso, conforme ocorre 

com os pais de Rui e da narradora de Figueiredo. No entanto, em suas 

interioridades, essas marcas são muitas e também se manifestam pelo/no corpo, 

de acordo com o que foi analisado até então, como expressão do colonialismo. 

São cicatrizes não visíveis superficialmente, a quem não tem acesso a suas 

interioridades, mas não menos profundas. Rui exemplifica bem esse sentimento 

no excerto a seguir: 

 

Não me mexo, o meu corpo não se dobra com dores como o do pai 
mas a raiva e o ódio rebentam-me todo por dentro, não, não é raiva 
nem ódio, que a raiva e o ódio enfraquecem com o tempo, é outra 
coisa, outra coisa que nem eu sei, o que me revolta mais é não 
conseguir compreender por que levaram o pai, é isso que me revolta e 
magoa mais, a dor de não conseguir compreender continua intacta ou 
até vai ficando mais forte [...]. (CARDOSO, 2012, p. 251)  

 

A impossibilidade de compreender o passado, de encontrar uma 

justificativa para a prisão do pai, desencadeia sentimentos que afetam o corpo 

do menino, de modo a gerar sofrimento. Em latência, as cicatrizes do 

colonialismo, nesse caso, são impressas no corpo de Rui, impossibilitando o 

esquecimento do passado no presente.  

Se a memória se sustenta, como bem destaca Halbwachs (2003), a partir 

da história vivida e se é o corpo o veículo de inserção do sujeito na história, ele 

carrega em si as marcas de um tempo. Nas narrativas analisadas, é posta em 

cena uma memória sobre os/dos corpos a partir das infâncias e adolescências 

dos narradores que revela as identidades impostas, as marcas de gênero, da 

cultura, a dominação, a dor, o sofrimento, fazendo brotar a herança de um 

passado em comum, coletivo, o colonialismo. Tendo em vista a condição de 

clandestinidade associada a essas memórias, seu discurso não é visto como 

consolidador de uma memória oficial, como cristalizador de uma história, 

portanto, oficial. Nesse sentido, essas memórias importam na medida em que 

são capazes de perturbar a história oficial. 
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Em todas as narrativas, as lembranças suscitam a presença do cotidiano 

familiar, evidenciando visões que partem de memórias individuais, mas que 

estão inseridas no âmbito coletivo. A relação filial é explorada em sua 

complexidade, e em nenhum momento são observadas infâncias/ adolescências 

idealizadas. A infância é associada, pela família dos narradores, às ideias de 

pureza e inocência. Daí a necessidade de proteger os corpos dos filhos da 

ameaça que representam a terra africana, os sujeitos negros, o pecado, 

aplicando punições aos seus corpos para que se autovigiem e se tornem dóceis 

e obedientes. Por sua vez, as adolescências apresentam em comum a 

experiência da sexualidade sem orientação, que, em um contexto como o do 

colonialismo, se dá de forma violenta, a realidade do abuso a esses corpos e o 

desejo de emancipação. 

Na narrativa de Gersão, a memória de Gita sobre seu corpo, identificado 

com seu país de origem, apresenta a importância da influência da cultura 

africana, apesar dos pais portugueses, trazendo à tona o elemento da hibridez 

externalizada em si. Mesmo com as ações disciplinadoras, sobretudo por parte 

de Amélia e do pai de Rodrigo, os quais agem de acordo com a estrutura do 

sistema colonial, cujas bases são o catolicismo e o patriarcalismo, Gita resiste 

corporalmente. Essa resistência ganha, assim, maior expressão quando do 

planejamento da sua partida, que configura a sua emancipação juntamente com 

a de Moçambique. 

A memória que Benjamim apresenta sobre seu corpo evidencia a 

influência do discurso religioso, que age de forma disciplinadora, gerando uma 

resignação extrema e condicionando sua visão sobre os corpos dos outros. 

Devido a sua condição enquanto criança, seu corpo ainda é alvo da 

vulnerabilidade, sofrendo com a agressão por parte dos adultos. A situação de 

vulnerabilidade se intensifica à medida que a narrativa vai se desenvolvendo e 

chega ao ponto de seu corpo ser reduzido em tamanho e, posteriormente, 

animalizado. É possível entender essa redução como uma alegoria de um país 

em degradação, em que as pessoas vivem em condições miseráveis física e 

psiquicamente e em que persiste a tradição da Igreja, que contribui grandemente 

para essa miséria física e psíquica.  
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Já em Caderno de memórias coloniais, por meio da onipresença do pai, 

representante maior do colonialismo na narrativa, a memória da narradora 

retoma um corpo em conflito com o mundo e consigo mesmo, impossibilitado de 

encontrar seu lugar no corpo social. Uma das marcas da diferença, imposta pela 

identidade de gênero, parece resultar em uma inscrição histórica e mnemônica 

particulares à condição da menina e da mulher, que tem seu corpo objetificado 

socialmente desde muito jovem. Corpo esse que também ganha uma dimensão 

pública, na medida em que qualquer sujeito se julga no direito de opinar ou 

decidir sobre ele, de modo a fazê-lo vivenciar diversas violências. 

A memória de Rui, apresentada em intercalações com o presente, por sua 

vez, carrega a influência do discurso hegemônico sobre a masculinidade, que 

imprime em seu corpo modos de ser, de se relacionar e de perceber o outro 

violentos e, ao mesmo tempo, o disciplina, a fim de que aja em conformidade 

com esse discurso. Tanto no caso de Rui quanto no da narradora de Caderno, o 

corpo na condição de retornado é percebido socialmente como a memória viva 

de um passado que se deseja esquecer. São esses corpos então elementos 

fundamentais no reconhecimento da diferença, no estabelecimento de um 

estigma social e da consequente segregação. Daí o motivo de suas memórias 

serem silenciadas, uma vez que elas fazem emergir uma história que é negada 

oficialmente. 

A importância da emergência de memórias subterrâneas ou clandestinas, 

como as da infância e da adolescência, está no fato de causarem a perturbação 

nas narrativas da história oficial justamente por mostrarem pontos de vista que 

não são tidos como confiáveis para a realização do enquadramento da memória 

(POLLAK, 1992). As narrativas de Gersão, Mãe, Figueiredo e Cardoso propõem, 

ao evidenciar uma memória individual, mas que diz respeito também à 

coletividade de que faz parte, o movimento de contestação de uma verdade tida 

como única e absoluta a partir da memória de seus corpos subalternizados e 

regulados pelo sistema colonial, criando, assim, uma rasura no discurso histórico 

hegemônico. 
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5 “SOBRE TODAS AS COISAS QUE NASCEM DA TERRA”: AS MEMÓRIAS 

DO ESPAÇO 

 

 Na contemporaneidade, o espaço tem sido considerado uma categoria 

fundamental para as ciências humanas de modo geral. Isso porque a existência 

é marcada pelos espaços ocupados. Afirmou Michel de Certeau (1998, p. 202) 

que “o espaço é existencial e a existência é espacial”. Michel Foucault (2009), 

por sua vez, na conferência “Outros espaços”, já havia destacado o século XX 

como, possivelmente, espacial, uma vez que simultaneidade, justaposição, 

proximidade e distanciamento são seus aspectos principais. A partir do espaço 

são definidas as posições sociais, ou seja, compreende-se o mundo, o outro, a 

si mesmo, bem como se atua diante destes. 

 É no espaço, como enfatiza Halbwachs (2003), que o ser humano se situa 

em um tempo, não sendo possível separar as imagens do mundo do indivíduo 

que rememora, uma vez que essas imagens também compõem a lembrança. 

Retomando as ideias do sociólogo,  

 

Quando inserido numa parte do espaço, um grupo o molda à sua 
imagem, mas ao mesmo tempo se dobra e se adapta a coisas materiais 
que a ela resistem. O grupo se fecha no contexto que construiu. A 
imagem do meio exterior e das relações estáveis que mantém com este 
passa ao primeiro plano da ideia que tem de si mesmo. Essa imagem 
penetra em todos os elementos de sua consciência, deixa mais lenta e 
regula sua evolução. (HALBWACHS, 2003, p. 159) 

 

Para o autor, a influência entre grupo social e espaço é mútua, 

destacando-se o fundamental papel das imagens espaciais para a memória 

coletiva. Assim, essas imagens são capazes, conforme o teórico, de regular os 

pensamentos de um grupo. 

Pollak (1992), por sua vez, enfatiza o lugar como elemento constituinte da 

memória, podendo esse lugar estabelecer ligação com uma lembrança pessoal 

ou coletiva, com ou sem apoio no tempo cronológico. Há lugares que podem 

servir de apoio à memória, como defende Pollak, tais como os lugares de 

comemoração. Nesse sentido, de forma mais ampla, é possível pensar o próprio 

desenvolvimento do espaço enquanto afirmação estatal como constituinte de 

uma memória. Os modos de organização espacial, os nomes escolhidos para 
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ruas, bairros, cidades, os monumentos históricos, todos definem o que deve ser 

lembrado e esquecido, bem como buscam no passado a afirmação para as 

ações do presente. Assim, como indica o título deste capítulo, pretende-se 

enfocar tanto as lembranças sobre os espaços retomadas pelos narradores 

quanto refletir sobre o espaço como constituinte da memória individual e coletiva. 

Se a existência é situada em um espaço e este é um elemento 

fundamental para a memória, é claro que as formas como o espaço foi entendido 

e como o indivíduo se relaciona com ele influenciam também a memória. No 

âmbito da teoria da literatura, a categoria espaço por muito tempo não foi 

considerada importante. O pesquisador Luis Alberto Brandão (2005, p. 118-119, 

grifo do autor), no artigo “Breve história do espaço na teoria da literatura”, 

esclarece que 

 

Se o espaço era visto como categoria empírica derivada da percepção 
direta do mundo, conforme a tradição realista-naturalista, vinculada à 
linhagem positivista do século XIX, este não desperta especial 
interesse teórico em um pensamento que, essencialmente 
antimimético, já concebe a mimese como imitatio, coloca no centro a 
própria linguagem. 

 

 Os formalistas russos, influenciados por um pensamento cientificista, 

voltaram-se para a materialidade do texto literário, a forma, e por isso rejeitaram 

uma ideia de literatura como reflexo da realidade social (EAGLETON, 2006). 

Nesse sentido, sendo a categoria espaço entendida como vinculada a uma 

percepção direta do mundo, como Brandão explicita no excerto, o espaço é visto 

apenas como pano de fundo da narrativa. O estruturalismo, semelhantemente 

ao formalismo, centrou sua atenção na forma, o que resultou na associação do 

espaço a um “mundo extratextual” (BRANDÃO, 2005, p. 120), sendo, portanto, 

secundarizado. 

 Com o pós-estruturalismo, o espaço ganha maior notoriedade. Em 

oposição a uma lógica binarista, essa categoria passa a ser problematizada por 

sua hierarquização como inferior, empírica em excesso, passando a ser tratada 

como “efeito da diferença, ou seja, segundo uma perspectiva radicalmente 

relacional” (BRANDÃO, 2005, p. 123). A emergência dos estudos culturais, por 

sua vez, reivindicando uma politização da teoria, realiza uma abertura no que 

tange ao espaço, sendo este compreendido então como o lugar a partir do qual 
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ocorre a produção dos discursos e constituindo-se, portanto, fundamental para 

entender as relações de poder. 

Alinhando-se à perspectiva dos estudos culturais, Said (1995), em Cultura 

e imperialismo, destaca a importância das relações entre geografia e poder, 

afirmando que na história tudo se origina a partir da terra. Tal afirmação, assim 

como suscita a reflexão sobre a habitação, também motiva a pensar sobre a 

possessão de territórios. Possessão essa que gerou a necessidade de agir em 

relação aos povos nativos. Essa ação se expressou na forma do imperialismo (e 

do colonialismo), que implica “pensar, colonizar, controlar terras que não são 

nossas, que estão distantes, que são possuídas e habitadas por outros” (SAID, 

1995, p. 36), envolvendo a disputa por territórios e seus povos. Para o 

pesquisador, o imperialismo, e consequentemente o colonialismo, se mantém e 

é impulsionado por ideologias que sustentam a ideia de que alguns povos e 

territórios necessitam ser dominados. Dessa forma, como bem salienta o autor, 

não é possível escapar da geografia; ninguém está fora ou além dela. Todos 

participam, de alguma forma, da luta pela geografia. 

O geógrafo brasileiro Milton Santos (2004) destaca em seu Por uma 

geografia nova o quanto a geografia foi utilizada inicialmente como instrumento 

de dominação colonial, uma vez que os países  

colonizadores contratavam geógrafos para auxiliar na empreitada da 

expansão. Santos (2004, p. 153) não considera o espaço como uma categoria 

imutável e define-o da seguinte forma: 

 

O espaço deve ser considerado como um conjunto de relações 
realizadas através de funções e de formas que se apresentam como 
testemunho de uma história escrita por processos do passado e do 
presente. Isto é, o espaço se define como um conjunto de formas 
representativas de relações sociais do passado e do presente e por 
uma estrutura representada por relações sociais que estão 
acontecendo diante dos nossos olhos e que se manifestam através de 
processos e funções. O espaço é, então, um verdadeiro campo de 
forças cuja aceleração é desigual. Daí porque a evolução espacial não 
se faz de forma idêntica em todos os lugares. 

 

A concepção do espaço como testemunho de uma história interessa 

bastante a este trabalho, pois enfatiza o caráter ativo do espaço e o associa 

inevitavelmente à memória, tendo em vista que só é capaz de testemunhar quem 
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presenciou determinado acontecimento e pode retomá-lo por meio da memória. 

Importa, da mesma forma, pensar o espaço como “campo de forças”, envolvido, 

assim, em disputas de poder, uma vez que é produzido pelos sujeitos e distribui 

e movimenta ao mesmo tempo o poder. 

Santos (2004, p. 187) também compreende o espaço como um produto 

não acabado, não “fixado” ou “congelado”, enfatizando seu caráter processual, 

mas ao mesmo tempo chama a atenção para o fato de um de seus elementos 

ser fixo ao solo. Sendo o espaço uma produção dos sujeitos, não é possível que 

ele seja estanque. Se a lembrança é considerada uma reconstrução do passado 

com base no que se vive no presente (HALBWACHS, 2003), o espaço também 

sofrerá e gerará alterações com a superposição de traços de sistemas anteriores 

(SANTOS, 2004).  

 Também em consonância com os estudos culturais, a geógrafa cultural 

Doreen Massey, em seu Pelo espaço – uma nova política da espacialidade, 

propõe refletir sobre o modo como o espaço é pensado e a forma como o 

entendimento sobre ele afeta a compreensão acerca do mundo e sustenta 

ações. Para a pesquisadora,  

 

Ele [o espaço] modula nossos entendimentos de mundo, nossas 
atitudes frente aos outros, nossa política. Afeta o modo como 
entendemos a globalização, como abordamos as cidades e 
desenvolvemos e praticamos um sentido de lugar. Se o tempo é a 
dimensão da mudança, então o espaço é a dimensão do social: da 
coexistência contemporânea de outros. (MASSEY, 2008, p. 15) 

 

 Massey enfatiza o caráter do espaço na dimensão da coexistência 

contemporânea, o que leva em direção a um outro provido de trajetória. 

Considerando o espaço como produto de inter-relações, a autora ressalta seu 

caráter múltiplo, “esfera na qual distintas trajetórias coexistem” (MASSEY, 2008, 

p. 29) e aberto, estando, assim, sempre em processo, aspecto que dialoga com 

o pensamento de Santos (2004). 

A cientista considera implícita ao pensamento ocidental a ideia do espaço 

compreendido como uma superfície, contínuo, algo dado. No entanto, essa 

noção implica efeitos sociais e políticos nocivos, uma vez que povos e culturas 

podem ser entendidos apenas como fenômenos sobre essa superfície, de modo 

a retirar suas trajetórias, suas histórias (MASSEY, 2008). É a perpetuação dessa 
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memória, com respaldo histórico de saber, que norteou e justificou os 

movimentos colonizatórios ao longo da história, em que se incluem Portugal, 

Angola e Moçambique, e é ela de certa forma que ainda norteia o discurso 

histórico. 

Grada Kilomba (2019) menciona o exemplo da expansão marítima, ainda 

muitas vezes denominada “descobrimentos” nas narrativas históricas. A opção 

pelo último termo envolve a confirmação dessa memória sobre o espaço, pois 

desconsidera o fato de os espaços “descobertos” serem habitados por sujeitos 

históricos, o que revela a anulação então de heterogeneidades e a redução de 

coexistências simultâneas. 

Fundamentais então para a noção de espaço defendida por Massey 

(2008) são a diferença e a heterogeneidade. Sobre estas, a autora explicita: 

 

 A forma mais evidente que isso tomou foi a insistência de que a estória 
do mundo não pode ser contada (nem sua geografia elaborada) como 
a estória apenas do “Ocidente”, ou a estória, por exemplo, daquela 
figura clássica (irônica e frequentemente, ela própria essencializada) 
do macho branco, heterossexual e que essas eram estórias 
particulares, entre muitas outras (e sua compreensão através dos olhos 
do Ocidente ou do macho heterossexual é ela própria específica). Tais 
trajetórias foram parte de uma complexidade, e não os universais que 
elas, por tanto tempo, propuseram ser. (MASSEY, 2008, p. 31) 

 

 O excerto chama atenção para a importância que o entendimento de 

espaço tem para a compreensão da história e para a consolidação de 

hegemonias. Massey (2008) destaca, assim, o caso da história do Ocidente, 

vista e ensinada como uma história universal, e não parcial, como de fato é; bem 

como a perspectiva do homem branco e heterossexual. A hegemonia das 

perspectivas do espaço ocidental no discurso histórico, inserida no âmbito da 

disputa pela memória, é um reflexo do imperialismo europeu, uma vez que a luta 

pela geografia não envolve apenas conflitos armados, mas também ideias, 

representações, saberes de um modo geral, como afirma Said (1995), 

corroborado pela defesa da pesquisadora. A luta pela geografia, assim, envolve 

também a luta pela memória, pela perpetuação dessas ideias, representações e 

saberes. É a multiplicidade de olhares então fundamental para a expressão de 

histórias outras, que partem de outros espaços, outras concepções de espaço e 
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consequentemente envolvem memórias distintas, evidenciando uma visão de 

história e espaço como abertos. 

 No capítulo intitulado “Geografias pós-coloniais: contestação e 

renegociação dos mundos culturais num presente pós-colonial”, Ana Francisca 

de Azevedo (2007) explicita a relação das preocupações pós-coloniais com a 

geografia. Para a pesquisadora, 

 

Tenta perceber-se como a cultura é factor crucial na produção e 
reprodução do espaço, articulando-se as expressões do local e do 
global, bem como aspectos de mito e memória passíveis de exprimir a 

constituição dos grupos sociais e dos indivíduos. (AZEVEDO, 2007, p. 

33) 

 

 Os espaços, explica a autora, revelam hierarquias, de modo a refletir o 

imaginário geográfico, estabelecendo fronteiras entre o eu e o outro. Tanto o eu 

quanto o outro fazem parte, assim, dos processos de construção da diferença e 

da alteridade, bem como da construção do espaço social. Azevedo (2007, p. 42) 

ainda observa que no regime colonial o espaço é imaginado como uma 

“paisagem culturalmente vazia”, semelhantemente à ideia de espaço implícita ao 

pensamento Ocidental destacada por Massey (2008), que fundamentou as 

práticas coloniais. Se o espaço é tido como vazio, ele não apresentaria, da 

mesma forma, memória. Sendo assim, há um discurso espacial utilizado para 

justificar e legitimar o controle de pessoas e de seus recursos, que, de formas 

diferentes, segue sendo perpetuado pela memória com a reafirmação de uma 

concepção espacial colonialista.  

 É importante então refletir sobre as culturas imperialistas e sobre o 

imperialismo em si para “[...] indagar as representações, os imaginários, as 

lógicas e as práticas coloniais, por forma a colmatar uma ‘amnésia histórica’ que 

trespassa, entre outros domínios, a disciplina de geografia” (AZEVEDO, 2007, p. 

49), assumindo uma tarefa de rever esses aspectos. A partir dessa reflexão 

possibilitada pela recuperação da memória, são observados espaços de caráter 

híbrido, espaços marcados pela diferença, que exigem uma reescrita geográfica, 

por meio da retomada de memórias não consideradas oficiais, de memórias 

clandestinas. 
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 Homi Bhabha é um dos estudiosos para quem a problematização da 

diferença associada ao espaço é fundamental. Já no título de O local da cultura, 

Bhabha (2013, p. 20) chama a atenção para a questão espacial e enfatiza o fato 

de se viver em um momento de trânsito em que há o cruzamento de espaço e 

tempo para a produção de “figuras complexas de diferença e identidade, 

passado e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão”. É o deslocamento 

pelo espaço que acarreta também um deslocamento cultural, fazendo emergir 

inscrições mnemônicas distintas nos sujeitos, de modo a suscitar reflexões sobre 

fronteira, margem, pertença, não pertença, colônia, metrópole. Assim, para o 

teórico, importa pensar “[...] o espaço da inscrição ou da escrita da identidade 

[...]” (BHABHA, 2013, p. 92). 

 Para Bhabha (2013), a vida nos espaços liminares da sociedade nacional 

tem como efeito a desestabilização de significados essencialistas e fixos. Não é 

possível entender a diferença cultural como isenta da oscilação entre posições 

e isenta de pluralidades no tempo da comunidade nacional, tempo esse vazio e 

homogêneo, um tempo da “comunidade imaginada” (ANDERSON, 2008). A 

diferença cultural é capaz de alterar o que se fala e de onde se fala, estando 

intrinsecamente ligada à questão do lugar de enunciação. Desse modo, seu 

objetivo é promover uma nova articulação do conhecimento por uma posição de 

significação dos sujeitos das margens, marcados pelo trânsito e ausência de 

fixidez. Suas memórias, assim, também carregam essas marcas. 

 O entre-lugar, ou terceiro espaço, é o espaço, proposto por Bhabha 

(2013), onde se situam os sujeitos pós-coloniais. Trata-se de um espaço 

intersticial, de abertura, capaz de produzir novas subjetividades, provocando o 

deslocamento no tempo e no espaço. A partir dele, antigas certezas são 

desestabilizadas, bem como definições de tradição e de modernidade. É partir 

desse espaço ainda que novas identidades culturais são problematizadas. 

Nesse sentido, para o crítico, o espaço também não cessa de estar em processo. 

As problematizações até então apresentadas convergem para uma 

mesma linha de pensamento que atrela as concepções de espaço e memória a 

um compromisso ético, uma vez que uma visão geográfica de representatividade 

e responsabilidade social é exigida. Como já foi desenvolvido, a criança/o 

adolescente e a infância/adolescência não são sujeitos e fases da vida 
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considerados legitimados na ordem do discurso (FOUCAULT, 1996). Em que 

medida então as memórias que emergem das narrativas em questão importam? 

Como o seu caráter subterrâneo se desenha? 

Neste capítulo, importa analisar os espaços suscitados pelas memórias 

nos romances em questão, entendendo-os, para além do seu caráter como 

lembrança, como narrativas sempre em construção, portanto, abertas e não 

passíveis de significações estanques. Interessa, da mesma forma, verificar como 

esses espaços lembrados e que suscitam lembranças situam os sujeitos que os 

retomam na história, individual e coletivamente, quais as memórias que esses 

espaços carregam.  

Em todos os romances, é preponderante a memória do cotidiano familiar, 

uma vez que crianças/adolescentes se desenvolvem sob a tutela de adultos da 

família. Assim, são importantes para a memória desses sujeitos tanto os espaços 

mais frequentados, aqueles que, como destaca Halbwachs (2003), são 

fundamentais para que a lembrança aconteça, como o espaço da casa, as 

cidades, os países e os continentes onde vivem, como os espaços não 

necessariamente incluídos no espaço-tempo do sujeito, de acordo com Pollak 

(1992), mas que despertam o sentimento de pertença. 

Assim como esses espaços modificam o sujeito também são modificados 

por ele, tendo em vista que o espaço é produto de relações sociais, como 

defende Massey (2008). Nesse sentido, também os deslocamentos pelo espaço 

são importantes para a memória, a formação identitária e para a modificação do 

espaço. É então a memória sobre os/dos espaços essencial para entender como 

os narradores, enquanto sujeitos históricos, se relacionam com os/nos espaços, 

e como se configuram essas memórias em relação à memória oficial. 

Em Caderno de memórias coloniais, o leitor já é remetido ao espaço 

geográfico primeiro, recordado pela narradora na abertura do romance com a 

fotografia de Lourenço Marques (Figura 5), acompanhada da legenda “Lourenço 

Marques, Alto Maé, 1960”. Também após o último capítulo do romance é 

apresentada outra fotografia da cidade (Figura 6) junto da legenda “Lourenço 

Marques, 1960”, o que indica a importância que o espaço assume na narrativa. 

Nas imagens, a cidade apresenta indícios do desenvolvimento urbano com o 
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despontar de seus prédios, um deles parecendo estar ainda em construção, mais 

ao lado direito, na Figura 5. 

O bairro mencionado na Figura 5 é um dos mais antigos da ainda 

Lourenço Marques, situado em uma região central. A localização temporal, 

indicada pelo ano nas duas legendas, é de um momento em que ainda perdura 

o colonialismo, sob o governo de Salazar durante o Estado Novo, no ano de 

1960. Com o registro fotográfico somado ao título do livro, é como se a narradora 

colocasse o leitor diante de um álbum familiar e, para orientá-lo melhor sobre o 

que discorrerá ao longo das páginas, opta por situar sua narrativa em 

determinado tempo e espaço, recorrendo à materialidade da fotografia. 

 A retomada da memória se dá a partir da individualidade da narradora, 

convergindo para o que diz respeito a uma coletividade não só de experiências, 

mas também de espaços. Para além da fotografia da cidade, o primeiro capítulo 

insere a lembrança sobre a constatação da partida do continente africano,  

 

Manuel deixou seu coração em África. Também conheço quem lá 
tenha deixado dois automóveis ligeiros, um veículo todo-o-terreno, 
uma carrinha de carga, mais uma camioneta, duas vivendas, três 
machambas, bem como a conta no Banco Nacional Ultramarino, já 
convertida em meticais. 
Quem é que não foi deixando os seus múltiplos corações algures? 
(FIGUEIREDO, 2015, n. p.) 

 

Há a ênfase, no excerto, para a experiência comum da perda que o 

processo de descolonização acarretou, nesse caso, para os sujeitos brancos. No 

entanto, essa perda é associada, de imediato, apenas a bens materiais, o que 

confere um tom irônico ao texto, em oposição ao sentimentalismo da primeira 

frase. O discurso lamentoso pela partida, assim, diz mais respeito à perda de 

bens materiais conquistados à custa da exploração dos sujeitos negros, de um 

status social privilegiado do que à suposta terra perdida. 

A frase nostálgica do excerto anterior remete a um saudosismo referente 

à África que ainda se faz presente nas lembranças de muitos que no continente 

viveram, sobretudo devido às vantagens em nível social e econômico que 

tiveram. Por isso, ao relembrar o espaço, é inevitável que as lembranças façam 

emergir em algum grau as posições dos sujeitos que ocupam esse espaço, as 

quais são bem demarcadas. 
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Em Moçambique era fácil um branco sentir prazer de viver. Quase 
todos éramos patrões, e os que não eram, ambicionavam sê-lo. 
Para esse fim, havia sempre muitos pretos, todos à partida 
preguiçosos, burros e incapazes a pedir trabalho, a fazer o que lhes 
ordenássemos sem levantar os olhos. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) 

 

 Analisando o passado em sua vida adulta e reproduzindo o discurso que 

ouvia, a narradora lembra-se do local onde nascera e de sua lógica de 

funcionamento para sujeitos brancos e negros, de modo a destacar a facilidade 

para os primeiros, que apenas foi possível pela violência para com os segundos. 

Violência essa já explícita na reprodução do discurso de cunho depreciativo, que 

determina esses sujeitos como “preguiçosos, burros e incapazes”, submissos e 

que reduz as suas existências à servidão ao branco, a fim de que exerça a sua 

função de patrão e civilizador. 

 As análises sobre o vivido são uma constante ao longo do texto e só 

reforçam a importância, para a narradora, da leitura, uma vez que a atitude 

reflexiva é permitida pela possibilidade de ler o mundo, ler novamente as 

lembranças sobre um passado constantemente presente. Daí o motivo de a 

narradora afirmar que seus livros mostravam que no lugar onde vivia a redenção 

não era possível. “Que aquele paraíso de interminável pôr-do-sol salmão e odor 

a caril e terra vermelha era um enorme campo de concentração de negros sem 

identidade, sem a propriedade do seu corpo, logo, sem existência.” 

(FIGUEIREDO, 2015, n. p.). 

O contraste entre “paraíso” e “campo de concentração” acentua duas 

perspectivas distintas tanto em relação à beleza que a geografia de Moçambique 

apresenta e ao que a terra representa em termos sociais aos sujeitos brancos 

que se mudaram em busca de melhores condições de vida, quanto em relação 

às condições desumanas em que viviam os sujeitos negros, destituídos inclusive 

da posse de seus corpos, o que acarreta a perda existencial, conforme as 

palavras da narradora. Nesse sentido, as lembranças sobre esse mesmo espaço 

colonial, e tempo, possibilitam análises distintas, de acordo com as posições 

ocupadas pelos sujeitos e são reveladoras do funcionamento do sistema colonial 

para a drástica e injusta disparidade de realidades.   



123 

 

Interessa atentar ainda na citação anterior a definição do país como 

“campo de concentração”. É de conhecimento geral o fato de a Alemanha nazista 

ter utilizado os campos de concentração para extermínio do povo judeu. 

Contudo, a referência a esse dado histórico certifica uma noção do espaço 

europeu como privilegiado no âmbito da memória, uma vez que não foi retomado 

um acontecimento histórico de massacre para com os sujeitos negros, apesar 

de existirem muitos. O holocausto é visto e aprendido como um fato 

absolutamente cruel. São diversas as narrativas disponíveis sobre esse 

acontecimento em romances, filmes, documentários, diários. É claro que essas 

narrativas são necessárias para a manutenção da memória. No entanto, parece 

que os entendimentos sobre crueldade e injustiça variam bastante conforme a 

cor da pele. 

 A lembrança sobre a então Lourenço Marques apresenta uma divisão na 

configuração do espaço que segue uma lógica de hierarquia social. Em oposição 

à urbanização gradual da cidade dita de cimento, habitada preponderantemente 

por brancos, existia o caniço, bem distante do centro urbano. 

 

O caniço era para os lados de Xipamanine, ou do aeroporto, ou longe, 
longe. O caniço era como o labirinto do Minotauro, e o meu pai era o 
Minotauro que aí entrava e saía, quando lhe apetecesse, para exercer 
a sua justiça. 
O caniço talhava-se de caminhos estreitos, recortados por entradas 
para aglomerados de palhotas, onde se juntavam mulheres falando, 
crianças chorando ou brincando, cães sarnosos dormindo, cabritos 
remoendo capim, pilões pilando milho, vozes altas, latas de comida 
fumegando sobre o carvão; a vida. O caniço era construído de cana 
velha, já cinzenta, ou nova, cor de café com leite clarinho. 
(FIGUEIREDO, 2015, n. p.) 

 

 No excerto, a própria narradora explicita a distância do caniço em relação 

ao centro urbano. A repetição do advérbio definidor da distância no primeiro 

período remete às definições espaciais pensadas na infância. A equiparação 

entre o bairro e o labirinto do Minotauro diz muito sobre a visão infantil e a 

percepção de sua organização: a figura do pai, cuja imagem é associada a uma 

espécie de fera, é a única capaz de explorar o espaço, visto como caótico na 

perspectiva infantil, por isso, definido como labirinto. Assim, essa comparação, 

por si só, remete a um lugar desorganizado e ameaçador, mas do qual o pai não 

sentia medo e conseguia dominar. O parágrafo seguinte acentua a descrição de 
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um espaço caótico e revela a composição desse espaço, que justifica o seu 

nome.  

 Eduardo Medeiros (1985), no artigo “A evolução demográfica da cidade 

de Lourenço Marques (1894-1975): estudo bibliográfico”, destaca o acelerado 

crescimento de Lourenço Marques a partir de 1950. Esse aumento populacional 

se deve a uma soma de fatores. Conforme o estudo de Bruno Machado (2011), 

como resposta à Guerra Colonial, é promovido um discurso de valorização de 

uma sociedade multirracial nas colônias, que teria como elo a tradição cristã. 

Houve também a concessão de subsídios durante o regime salazarista como 

incentivo para a saída dos portugueses da metrópole, que passava por 

dificuldades econômicas. Além disso, ocorre grande investimento público e 

privado destinado às colônias entre os anos de 1950 e 1960, principalmente em 

Moçambique e Angola. 

 Esse crescimento da cidade, como ocorre em diversos lugares, promove 

a imposição do deslocamento das pessoas pobres para áreas menos 

privilegiadas, gerando cisões no espaço. Além da cisão gerada pelo caniço, 

ainda a cidade dividia-se em alta e baixa, sendo a primeira o lugar onde ficavam 

as instituições de administração, religiosas e as moradias de pessoas mais 

favorecidas economicamente, em geral colonos brancos, e a última o local onde 

eram realizadas as negociações, onde se localizava o centro comercial e 

também onde residiam pessoas com menor poder aquisitivo. Não é ao acaso 

que em 1952 surge o Plano Geral de Urbanização de Lourenço Marques, criado 

por João Aguiar, visando à consolidação de uma imagem urbana imponente que 

expressasse os valores do Estado Novo e da segregação social com a proposta 

de criação de uma área próxima à “cidade de cimento”, mas fora dela, para a 

permanência da população local (MELO, 2013). 

O historiador Valdemir Zamparoni (1998), em sua tese de doutoramento 

sobre a cidade de Lourenço Marques, assinala que a preocupação das 

autoridades à época da colonização não se limitava à segregação da população 

negra em relação aos locais das moradias, mas também se centrava em ações 

efetivas para limitar sua circulação. De acordo com o pesquisador, as palhotas 

tiveram sua construção proibida em áreas urbanas já no ano de 1875 sob a 

justificativa de que poderiam causar outro incêndio além do que havia ocorrido 
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na cidade. Soma-se a isso, a exigência posterior de uma declaração da posse 

de terras ocupadas, da construção de uma casa pelo proprietário nos terrenos e 

a criação gradual de cada vez mais normas de urbanização, as quais a maioria 

dos proprietários negros não poderia cumprir. Para uma população pobre e em 

grande parte analfabeta, essas ações foram absolutamente excludentes. Ainda 

a população suburbana trabalhadora era proibida de circular na dita “cidade de 

cimento” após o cumprimento de seu horário de trabalho. 

Essa memória do espaço, que suscita a reflexão sobre a história da 

formação da cidade, é reveladora da oposição cruel das relações sociais de 

exploração que sustentaram o colonialismo, uma vez que a riqueza do 

colonizador só é possível, nesses termos, com a pobreza do colonizado, como 

bem ressalta Albert Memmi (2007). Para o autor, 

 

Tendo descoberto o lucro, por acaso ou por tê-lo buscado, o 
colonizador ainda não tomou, porém, consciência do papel histórico 
que lhe caberá. Falta-lhe um passo no conhecimento de sua nova 
situação: é preciso que compreenda igualmente a origem e a 
significação desse lucro. Para dizer a verdade, isso não tarda. Como 
poderia ele deixar de ver por muito tempo a miséria do colonizado e a 
relação dessa miséria com sua tranqüilidade? Ele percebe que esse 
lucro só é tão fácil por ser arrancado de outros. Em suma, ele faz duas 
aquisições em uma: descobre a existência do colonizado e ao mesmo 
tempo seu próprio privilégio. (MEMMI, 2007, p. 40-41) 

 

Não é possível que o colonizador não enxergue a condição miserável do 

colonizado. A facilidade com a mão de obra praticamente gratuita e o 

consequente lucro que essa exploração traz são inclusive atrativos para a ida 

para as ex-colônias, uma vez que grande parte dos portugueses deixa a então 

metrópole em busca de condições melhores de vida, como ocorre em todos os 

romances, com exceção de O nosso reino. 

Memmi (2007) ainda atenta para a dupla ilegitimidade da figura do 

colonizador por criar para si um espaço e ao mesmo tempo tomar o do habitante. 

Não só o toma como cria legislações, isto é, regimentos da memória sobre como 

a organização do espaço deve funcionar, os quais são propositalmente 

pensados para impor a exclusão sob a justificativa de uma modernização do 

espaço. 
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Não só as lembranças da narradora de Caderno de memórias coloniais 

tornam bem evidente a separação dos sujeitos sobre um espaço, tido como uma 

superfície, desconsiderando sua multiplicidade e dinamismo, mas também as de 

Gita, narradora de A árvore das palavras. A estreiteza de sua relação com Lóia 

desde a infância possibilita uma aproximação da realidade dos sujeitos negros, 

uma vez que a personagem vivia no Caniço. Sobre a localização do bairro, ainda 

criança, Gita pergunta a Lóia: 

 

Mas “longe” onde é, quero saber – mais longe que o Chamanculo, a 
Avenida Angola, Munhuana, Xipamanine, Mafalala? Mais longe que a 
Estrada das Lagoas? 
Ela repete: Sim. Longe. E suspira. 
Dos negros não sabemos nada, diz Amélia. Nem podemos procurá-los 
porque não sabemos onde moram, não tem endereço, vivem em sítios 
vagos, palhotas iguais umas às outras, no meio de corredores de 
caniço. É agulha em palheiro, se se quiser achar alguém. (GERSÃO, 
2004, p. 26) 

 

Gita deseja satisfazer sua curiosidade infantil. As localizações citadas 

pela narradora são exemplos de regiões afastadas do centro, em geral bairros 

considerados suburbanos, e mencionadas, assim, como referência geográfica 

para traçar de forma estimada a distância do Caniço, a qual Lóia percorria 

diariamente para trabalhar. A fala da mãe sobre os sujeitos negros ecoa na 

memória de Gita, de modo que, ao longo da narrativa, diversas são as menções 

à afirmação de que não é possível saber nada sobre os negros, de que são 

traiçoeiros. A descrição sobre o bairro desconsidera a segregação imposta 

espacialmente, bem como o descaso das instituições coloniais para com os 

subúrbios, uma vez que, conforme Zamparoni (1998), as ruas, em sua maioria, 

não tinham nomes nessas regiões nem passavam por outras intervenções para 

suprir necessidades básicas dos habitantes. Sendo assim, da mesma forma que 

os sujeitos pareciam indistinguíveis ao olhar do colono, suas habitações também 

assim pareciam-lhe, como bem destaca Zamparoni (1998) sobre a cidade de 

Lourenço Marques, semelhantemente a representação no romance de Gersão. 

São os nomes das ruas utilizados geralmente como referências históricas, 

na medida em que reiteram a história de um povo. Importantes nomes da 

história, de homens, mulheres, locais, eventos são utilizados como forma de 

realizar um “trabalho de enquadramento da memória” (POLLAK, 1992), uma vez 
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que reforçam aos habitantes da cidade diariamente quem ou o que deve ser 

lembrado. Esse trabalho é realizado por historiadores, nos termos de Pollak 

(1992), autorizados a falar, e obedece a exigências que precisam ser justificadas. 

As memórias sobre os espaços de colonização, sobre sua construção e 

organização só confirmam o que Memmi (2007) já havia destacado acerca da 

anulação da memória do colonizado. Entendendo o colonizador como um 

usurpador, Memmi (2007, p. 90, grifo do autor) afirma que 

 

Sua vitória [a do colonizador] de fato jamais o preencherá: resta-lhe 
inscrevê-la nas leis e na moral. Seria necessário para isso que 
convencesse os outros, se não a si próprio. Ele precisa, em suma, 
lavar-se de sua vitória, e das condições em que ela foi obtida. Daí sua 
obstinação, espantosa em um vencedor, em relação a aparentes 
futilidades: ele se esforça para falsificar a história, faz com que os 
textos sejam reescritos, apagaria memórias se necessário. Qualquer 
coisa, para conseguir transformar sua usurpação em legitimidade. 

 

Para o autor, o colonizador ao mesmo tempo em que reivindica o território 

que coloniza também sabe ser este um lugar usurpado, o que significa admitir 

uma imagem condenada por ele mesmo. Por isso, a necessidade da afirmação 

da vitória. Essa afirmação implica o que Memmi (2007) chama de falsificação da 

história. Para tanto, é necessário apagar memórias anteriores dos povos que no 

lugar viviam.  

Se a cidade apresenta construções com formas preferidas pelo 

colonizador, nomes de rua que recordam suas províncias distantes, nada nesse 

espaço parece ser capaz de reforçar a memória do colonizado. Nesse sentido, 

conforme as lembranças de Gita, a ausência de preocupação com o espaço do 

Caniço, que inclui a não nomeação das ruas, desconsidera o reconhecimento da 

existência de uma história desses habitantes, impondo-lhes uma perda 

progressiva da memória.   

Em Caderno de memórias coloniais, a narradora retoma uma lembrança 

muito significativa sobre o nome de Lourenço Marques.  

 

O meu primo nasceu em Lourenço Marques e nunca pronunciou as 
três sílabas muito difíceis da palavra Maputo. As cinco de Lourenço 
Marques fluíam líquidas. Muito brancas. 
Maputo era nome de preto, uma zona selvagem, um rio podia chamar-
se Maputo, Incomati, Limpopo, Zambeze. Uma vila de pretos podia 
chamar-se Marracuene, Inhaca, Infulene, Xipamanine. Uma cidade de 
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brancos, não. Tinha de ser Lourenço Marques, Beira, Vila Luísa, 
Mocímboa da Praia. 
[...] Nenhum branco que tenha saído de Lourenço Marques se habituou 
a chamar-lhe... outro nome qualquer. [...] Pensa Lourenço Marques e 
diz, com gozo, com desforra, como se manter o nome fosse manter o 
que designa, Lourenço Marques. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) 

 

No excerto, a recordação é motivada pela lembrança mais específica do 

primo, mas posteriormente engloba outros brancos que também viviam na 

cidade de Lourenço Marques e se negavam a chamá-la pelo nome que recebe 

após a independência. É interessante que a narradora qualifica as palavras como 

brancas devido à língua e por saber tratar-se de um nome que remete à história 

portuguesa de exploração do território africano. Lourenço Marques foi um 

explorador português. Por ter comandado expedições em Moçambique no 

século XVI, chega à baía da região, que passa a ser denominada por seu nome 

de início informalmente, mas, depois, oficialmente por ordem de D. João III, 

conforme explica Carla Ferreira Alves (2017). Trata-se de um nome, então, 

intimamente ligado à colonização. 

Ainda refletindo a partir do excerto, negar a pronúncia do nome de 

Maputo, um nome com origem na língua xironga, e, portanto, que representa 

culturalmente os povos africanos, é negar o curso da história, a independência 

de Moçambique, o fim do colonialismo histórico. Daí o motivo da pronúncia com 

gozo e desforra, como mencionado pela narradora. Os outros nomes, também 

de origem africana e que nomeiam espaços ocupados pelos sujeitos negros, são 

igualmente caracterizados pejorativamente como “de pretos” e selvagens. Só 

são suportados porque designam espaços permitidos aos sujeitos negros, 

conforme a lembrança da narradora. Sendo assim, essa recordação apenas 

confirma, mais uma vez, que não só o sujeito negro é caracterizado como 

selvagem, mas também os espaços por ele ocupados. 

No terceiro capítulo de A árvore das palavras, Gita traz à tona uma 

lembrança bastante detalhada e imagética sobre as habitações: 

 

Lóia estava ligada ao mundo quotidiano dos negros, aos bairros pobres 
que por toda a parte nos cercavam – casas baixas, pintadas, feitas de 
pedações de materiais avulsos, que pareciam desenhos de crianças 
da escola ou cenários abandonados, desbotando ao sol: Uma porta e 
duas janelas, uma de cada lado, mais abaixo uma faixa pintada de azul 
forte, amarelo ou rosa. Em cima, sem forro, um telhado mal assente, 
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às vezes também debruado a tinta. E na entrada em geral um degrau 
ou dois, para encher o espaço que faltava até à rua. 
Através das portas abertas viam-se, dentro das casas, pedaços 
desconexos de coisa nenhuma, uma mesa, uma cama no meio de um 
quarto, um armário partido, uma cadeira esventrada, algures ouvia-se 
um rádio tocando alto, barulho de vozes, choros de criança ou de 
mulher. (GERSÃO, 2004, p. 153) 

 

A composição das habitações recupera a carência, também tratada por 

Zamparoni (1998), de recursos materiais. Uma vez que as palhotas de caniço e 

barro foram proibidas na cidade, sendo substituídas por casas de alvenaria ou 

madeira com telhado de zinco, surge a necessidade de comprar materiais e 

pagar por um serviço já que as pessoas não conheciam esse tipo de construção. 

Essa nova forma de construção das casas está atrelada aos diversos projetos 

coloniais de urbanização que tinham como objetivo a modernização da cidade. 

A substituição das palhotas redondas de materiais oriundos da natureza 

por casas retangulares de alvenaria ou madeira com telhados de zinco ainda 

abarca a dimensão simbólica de abandonar uma forma considerada primitiva (a 

circular) e assumir uma considerada evoluída (a retangular) (ZAMPARONI, 

1998). Na impossibilidade de adquirir os materiais, então, para as construções, 

eram aproveitados materiais possivelmente descartados por outros, o que dá a 

impressão em Gita de que são “cenários abandonados”, porque lhe parecem 

incompletos e decadentes devido à falta de recursos.  

De acordo com a memória de Gita, assim, os espaços reservados aos 

negros, além de promoverem a exclusão desses sujeitos, refletem o completo 

descaso por parte do colonizador com o bem-estar alheio, bem como uma forma 

de aniquilação de suas subjetividades. Ainda são importantes indicadores de 

uma visão do outro. Um outro tão indigno a ponto de não ser considerado 

cidadão. Memmi (2007) critica o fato de o colonizado não ter direito a nenhum 

dos atributos da nacionalidade. Conforme o autor, 

 

O colonizado não desfruta de nenhum dos atributos da nacionalidade; 
nem da sua, que é dependente, contestada, sufocada, nem, bem 
entendido, da do colonizador. Ele quase não pode contar com uma 
nem reivindicar a outra. Uma vez que não tem seu justo lugar na 
cidade, que não goza dos direitos do cidadão moderno, que não está 
submetido a seus deveres correntes, que não vota e não carrega o 
peso das questões comuns, não pode se sentir um verdadeiro cidadão. 
Depois da colonização, o colonizado praticamente jamais vive as 
experiências da nacionalidade e da cidadania, a não ser privadamente: 
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nacionalmente, civicamente, ele é apenas aquilo que o colonizador não 
é. (MEMMI, 2007, p. 136, grifos do autor) 

 

Memmi enfatiza a falta de lugar para o sujeito negro na cidade, bem como 

a impossibilidade de usufruir de direitos como qualquer cidadão, de modo a gerar 

uma fratura em sua identidade, tal como a condição de vida presente na memória 

de Gita. Em suas palavras, é “como se nada valesse a pena e tudo o que se 

estragava fosse irremediavelmente degradar-se ainda mais. Pessoas mortas 

caminhando na luz.” (GERSÃO, 2004, p. 154). Esta última imagem, a qual ela 

recorre para construir sua lembrança sobre os moradores desses bairros, indica 

as condições sociais de extrema pobreza a que estão submetidos esses sujeitos 

e a criticidade de sua formação.  

A memória sobre o espaço da cidade de Lourenço Marques nos romances 

de Figueiredo e de Gersão traz à tona uma cidade organizada conforme uma 

hierarquia social. Os espaços são analisados e codificados, retomando as 

palavras de Foucault (2004), de modo a satisfazer a exigência de funcionalidade 

e a necessidade de vigiar. A exclusão, cada vez mais intensa, dos sujeitos 

negros da “cidade de cimento”, retratada nos romances, é então disciplinar, na 

medida em que favorece o controle da atividade ao estabelecer censuras, 

determinar horários e ciclos de repetição (FOUCAULT, 2004). Essa memória do 

espaço pode ser confrontada com a memória oficial bem consolidada acerca de 

uma colonização mais branda conforme uma perspectiva luso-tropicalista.  

O etnólogo Jorge Dias (1971), em seu Estudos do carácter nacional 

português, foi um dos tantos estudiosos que sustentou essa memória oficial 

acerca da colonização, que caracteriza a identidade portuguesa em termos de 

seu caráter humanitário, sensível, bondoso e amoroso, contudo, sem 

demonstração de fraqueza. Para o autor, também a religiosidade se sustenta 

sob esse mesmo fundo humano do português. Perspectivas como a de Dias 

(1971) possibilitaram a perpetuação de uma memória sobre uma colonização 

portuguesa mais branda e, sobretudo, não racista. Este último aspecto se 

justificaria pelas relações estabelecidas entre portugueses e mulheres dos 

territórios ocupados. No entanto, como bem atenta Boaventura de Sousa Santos 

(2010), a miscigenação indica um tipo de racismo diferenciado, e não sua 

ausência. 
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É então a memória sobre o espaço da cidade nos romances que 

possibilita realizar esse confrontamento com a memória oficial. As lembranças 

sobre o percurso de desenvolvimento da cidade evidenciam uma lógica de 

segregação social, de modo a dividir as áreas em civilizadas e não civilizadas, 

conforme o estabelecimento de uma hierarquia para os corpos que os organiza 

nesses espaços de acordo com sua definição igualmente como civilizados ou 

não civilizados. Nesse sentido, até que ponto o colonialismo português não 

praticou também uma espécie de apartheid? Não aos moldes da África do Sul, 

mas um apartheid mais insidioso. 

A diferenciação dos sujeitos a partir da determinação de uma “raça” acaba 

por condizer com a diferença espacial, uma prática colonial tão antiga e que ao 

mesmo tempo ainda perdura na contemporaneidade. Stuart Hall (2003) explica 

que 

 

Conceitualmente, a categoria “raça” não é científica. As diferenças 
atribuíveis à “raça” numa mesma população são tão grandes quanto 
àquelas encontradas entre populações racialmente definidas. “Raça” é 
uma construção política e social. É a categoria discursiva em torno da 
qual se organiza um sistema de poder socioeconômico, de exploração 
e exclusão – ou seja, o racismo. Contudo, como prática discursiva, o 
racismo possui lógica própria (Hall, 1994). Tenta justificar as diferenças 
sociais e culturais que legitimam a exclusão racial em termos de 
distinções genéticas e biológicas, isto é, na natureza. (HALL, 2003, p. 
69) 

 

A tentativa de justificar diferenças pela biologia cria uma ideia de 

naturalização, de modo a fazer parecer estável e científica a noção de “raça”. No 

entanto, é uma noção construída que serviu e ainda serve como justificativa para 

dominação, exploração e exclusão dos sujeitos negros.   

Como bem destaca Boaventura de Sousa Santos (2019), sustentou-se tão 

eficazmente a ideia de que o colonialismo acabou após as lutas independentistas 

do século XX que é quase absurdo pensar que ele não chegou ao fim. No 

entanto, como elucidado por Grada Kilomba (2019, p. 61), em consonância com 

o que afirma Hall (2003), ainda hoje “as relações de poder desiguais de ‘raça’ 

são então rearticuladas nas relações de poder desiguais entre os espaços”. 

Assim, a memória do espaço da cidade evidencia o despertar nas narradoras 

para a consciência em relação à diferença social pela percepção das distâncias 
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entre os bairros, a formação excludente da cidade, a falta de recursos básicos à 

vida dos sujeitos negros.  

Em O retorno, tendo como presente o dia da partida para Portugal, numa 

tentativa desesperada de agarrar um mundo familiar, Rui afirma: “Insistimos em 

pormenores insignificantes porque começámos a esquecer-nos. E ainda nem 

saímos de casa.” (CARDOSO, 2012, p. 8). Esse apego ao que ele denomina 

como “pormenores” se faz fundamental para fornecer algum suporte e 

segurança. São retomadas diversas lembranças recentes que envolvem o 

cotidiano familiar em Luanda e posteriormente em Portugal. 

Nas palavras de Halbwachs (2003, p. 158): “A estabilidade da habitação 

e sua aparência interior não deixam de impor ao grupo a imagem pacificante de 

sua continuidade”. É a sensação de imobilidade proporcionada por esse espaço 

então que gera um sentimento de estabilidade, que é reconfortante, uma vez que 

o espaço conhecido faz recordar formas de ser comuns a muitas pessoas. Desse 

modo, a memória do espaço da casa da família evidencia o quanto esse espaço 

se configura um lugar de afirmação no mundo, de constituição de identidade, de 

reconhecimento, de identificação, de construção de uma memória comum. No 

entanto, habitar a casa não é mais seguro devido à guerra, que impõe o 

deslocamento da família e, portanto, significativa perda de subjetividade e de 

perspectiva futura. 

Com a necessidade da partida, o “retorno” para a metrópole onde Rui 

nunca esteve, é preciso, para suportar a perda do espaço familiar, convencer-se 

das vantagens que Portugal pode ter.  

 

Mas na metrópole há cerejas. Cerejas grandes e luzidias que as 
raparigas põem nas orelhas a fazer de brincos. Raparigas bonitas 
como só as da metrópole podem ser. As raparigas daqui não sabem 
como são as cerejas, dizem que são como as pitangas. Ainda que seja, 
nunca as vi com brincos de pitangas a rirem-se umas com as outras 
como as raparigas da metrópole fazem nas fotografias. (CARDOSO, 
2012, p. 7) 

 

O uso da conjunção adversativa na primeira frase do livro já indica a 

necessidade de contornar a partida obrigatória de casa, sem poder levar 

praticamente nada consigo que ao menos auxiliasse no processo de 

rememoração e permitisse, mesmo que muito superficialmente, a sensação de 
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estabilidade de que Halbwachs (2003) trata. É possível entender essa imagem 

positivada sobre Portugal como resultante do que Pollak (1992) denomina 

projeção ou transferência da memória familiar, uma vez que a personagem 

nunca esteve no país e, portanto, não tem referências de experiências concretas 

sobre o espaço. O narrador aprende com a mãe, que viveu de fato em Portugal 

e com o país tem uma relação de saudosismo, a criar essa imagem, fortalecendo 

o vínculo de pertença ao grupo familiar. 

Entram em cena dois elementos no discurso de Rui oriundos da 

metrópole, as cerejas e as raparigas. Esses dois elementos, para que sejam 

supervalorizados, são contrapostos a outros dois elementos locais, as pitangas 

e as raparigas de Angola. As cerejas, as quais Rui aprende com a mãe serem 

as melhores frutas, são desconhecidas pelas raparigas de Angola, o que 

contribui para a desvalorização destas e valorização das portuguesas. No 

discurso do narrador, as frutas e as jovens são postas em um mesmo patamar, 

revelando assim um pensamento machista, fundamentado na estrutura do 

espaço em que se encontra.   

A supervalorização de Rui aos elementos portugueses encontra 

sustentação também no próprio discurso colonial, ancorado por uma memória 

oficial, que circula no presente da narrativa e que tem na mãe e no pai seus 

propagadores, ainda mais em uma fase da vida tão suscetível à influência 

familiar. O narrador reflete sobre os efeitos de Angola para a doença da mãe e 

o que dizem ela e seu pai sobre a ida para a África: 

 

A culpada de a mãe ser assim é esta terra. Sempre houve duas terras 
para a mãe, esta que a adoeceu e a metrópole, onde tudo é diferente 
e onde a mãe também era diferente. O pai nunca fala da metrópole, a 
mãe tem duas terras mas o pai não. Um homem pertence ao sítio que 
lhe dá de comer a não ser que tenha um coração ingrato, era assim 
que o pai respondia quando lhe perguntavam se tinha saudades da 
metrópole. (CARDOSO, 2012, p. 11) 

 

Rui apenas repete a afirmação de sua mãe, que culpa o local onde vive 

por sua condição mental. Para o pai, são demônios que entram pelo corpo da 

mulher, e, para ela, o local onde esses demônios existem é Angola, a terra que 

a adoece. Essas afirmações sobre a doença da mãe e a culpa da terra são 

repetidas diversas vezes ao longo da narrativa. A repetição do narrador apenas 
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confirma a projeção ou transferência (POLLAK, 1992) da memória familiar 

acerca do espaço: um espaço caracterizado de forma estereotipada, uma África 

mítica, misteriosa, repleta de demônios, que está intimamente atrelada à visão 

preconceituosa sobre as religiões africanas. 

Essa visão do espaço gera o sentimento de pertença ao grupo familiar e, 

de uma forma mais ampla, à identidade portuguesa, pautada na superioridade 

do sujeito português e na inferioridade do sujeito africano. Tem como base 

narrativas, perpetuadas por uma memória oficial, de diminuição do sujeito negro, 

visto como o outro, e de sua cultura, que são sustentadas por uma perspectiva 

de espaço como um sistema fechado, uma simples superfície, que precisa ser 

dividido conforme uma hierarquização imposta pela “raça” e cuja divisão 

corresponde a uma sequência temporal, como ensina Massey (2008). Essa 

dinâmica implica o estabelecimento de uma concepção de desenvolvimento em 

função do tempo que não leva em consideração as diferenças nas trajetórias, 

porque as reduz a uma só.  

Benjamim, em O nosso reino, por sua vez, lembra-se da trajetória sua e 

de sua família a partir do espaço da aldeia, não denominada, isolada na costa 

de Portugal, em que se incluem a casa da família e a igreja, fundamentais para 

o entendimento da relação do menino com o mundo. No romance, não ocorre o 

deslocamento do narrador para a África, mas há representações dela a partir do 

que Benjamim ouve falar, que o faz formar uma idealização, e a partir da fala de 

personagens. 

 

em angola os bichos eram tantos que por vezes os soldados estavam 
a disparar e vinha uma boca dentada que lhes engolia uma perna. era 
um perigo, porque não eram só os soldados inimigos, era o mato que 
estava repleto de ameaças. em angola tudo podia acontecer, porque 
os lugares eram ermos, esquecidos de tudo e de todos e deus não 
devia saber sequer que eles existiam. [...] podiam os homens ter filhos, 
que muitos pretos só tinham pai, muitos só tinham mãe e outros 
nasciam dos bichos, a maior parte, até há anos, nascia dos macacos, 
e em angola tudo era possível por isso, porque deus não ordenava as 
coisas, porque as coisas eram dominadas por um caos que ninguém 
podia explicar e por isso pareciam magia. eu juro, havia mulheres que 
se aproximavam de nós para fugir ao preto, e falavam de como 
deixavam os filhos com os pés plantados no chão para que a terra os 
fizesse crescer como plantas, e falavam de casas no interior da terra 
onde se podia dormir em nuvens que ali ficaram presas nos invernos 
mais densos, quando o céu parecia desabar e juntar-se à terra. eu 
queria ter trazido uma pedra que se lamentava à noite, num murmúrio 
muito baixo, por ser disforme e feia. que havia pedras muito negras 
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polidas pelas águas dos rios e do mar que adquiriam o macio da pele. 
mas esta era uma pedra rude como muitas outras. à noite, se 
estivéssemos nas trincheiras meio enterrados no chão, e se o inimigo 
sossegasse por momentos, ouvíamos murmúrios vários, e a terra 
chegava a mover-se com o esforço incrível que as pedras faziam para 
serem ouvidas. (MÃE, 2012, p. 44-45) 

  

Essa imagem sobre o espaço de Angola surge na narração de Benjamim 

no momento em que todos se reúnem para ver fotografias da guerra trazidas por 

Carlos, irmão de Manuel. A fotografia, como importante recurso de mobilização 

da memória, cumpre as funções de despertar a lembrança e, de certa forma, 

comprovar a narrativa de Carlos. A lembrança de Carlos sobre Angola reforça a 

imaginação de uma atmosfera de mistério, misticismo, selvageria, um lugar tão 

isolado do que a personagem entende por mundo a ponto de ser esquecido por 

deus e, por isso, não sofrer interferência na ordenação realizada por deus no 

restante do mundo, resultando no caos absoluto, segundo suas palavras. Não 

só o espaço é caótico como tudo e todos que nele estão inseridos. Daí a 

lembrança da organização familiar dos negros como falha. A animalização dos 

negros é dada como fato quando da afirmação de que nasciam dos macacos. 

Além da redução e bestialização que essa memória faz perdurar, há ainda a 

carga pejorativa que o animal macaco apresenta historicamente no Ocidente. 

Essas memórias não são questionadas por Benjamim. Sua reação às 

lembranças de Carlos também revelam a influência de uma narrativa recorrente 

sobre a África que a determina como selvagem, caótica e que precisa ser 

civilizada. Trata-se de um continente que precisa ser salvo da condição em que 

se encontra e a que submete os seus habitantes, na visão do narrador, buscando 

seguir o padrão comportamental de santidade que deseja para si. 

 

as histórias de angola espantavam-me, imaginava os campos repletos 
de crianças plantadas com os cabelos a ondularem ao vento. crianças 
sem escola, sob o sol intenso, a escurecer mais e mais a pele, e eu 
senti pena delas, a pensar como seriam belas e vulneráveis, e como 
era cruel que deus não conhecesse toda a sua invenção. mas eu 
compreendia, fazemos coisas sem saber, e ao fazer a nossa vila deus 
pode ter feito angola sem saber, por isso a ignorava. talvez o que 
tínhamos de conseguir era mostrar-lha, mostrar-lha, e eu pensava que, 
se a dona darci fosse à igreja e falasse sobre moçambique, deus, que 
inventou a nossa vila, saberia que sem querer inventou áfrica, e 
poderia ir lá ver como as coisas eram e ordená-las, ajudá-las a seguir 
o melhor caminho, como se lhes ensinasse a viver. (MÃE, 2012, p. 45) 
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  O sentimento de pena, relatado pelo narrador, implica colocar-se em 

uma posição hierarquicamente superior, e essa superioridade se dá devido ao 

espaço que ele ocupa como português e cristão. A África é construída em sua 

memória como criação acidental ou inconsciente de deus, o que acarreta a 

desordenação desse espaço e das pessoas que o habitam. Daí a necessidade 

de ordenação e auxílio mencionada ao final do excerto. No entanto, essa 

memória sobre o espaço, tal como a de Rui, também não se apoia em uma 

experiência concreta. Ela também é da ordem da transferência ou projeção 

(POLLAK, 1992), nesse caso, de uma memória coletiva, que possibilita a 

identificação dos sujeitos portugueses entre si e consequentemente a afirmação 

de uma identidade comum.  

Eduardo Lourenço (2016, p. 53), ao analisar as contradições da mitologia 

colonialista portuguesa, toma como ponto de partida a leitura do Ato Colonial, 

publicado no período que antecipa o Estado Novo, e a tentativa de atenuar “a 

doutrina de colonizadores sem má-consciência” no ano de 1963 (em crítica ao 

discurso de Salazar de 12 de agosto de 1963). Para o filósofo, basta uma simples 

análise vocabular para perceber que a colonização portuguesa se pautou em 

uma ótica tutelar, designando o lugar subalterno ao sujeito negro, com uma 

convicção inabalável da superioridade do português diante da “criança negra”, 

que ainda precisa percorrer muito tempo para alcançar o desenvolvimento 

europeu. Como destaca o professor: 

 

Superiores [os portugueses], enquanto civilizados e agentes de 
civilização, superiores igualmente enquanto cristãos e elementos de 
cristianização, os brancos de mais nada precisam para ter por 
incontestável a sua efetiva presença africana. (LOURENÇO, 2016, p. 
70-71, grifos do autor) 

 

Mesmo criança, Benjamim apresenta em sua memória traços dessa 

mentalidade tutelar que coloca o outro em uma situação de dependência, 

subjugação, de modo a certificar a superioridade de que Lourenço fala. Uma 

superioridade que está intimamente atrelada ao espaço (europeu, no caso), uma 

vez que cada espaço, por carregar consigo uma memória (do que é tido como 

civilização ou incivilização, por exemplo), é definidor também da identidade dos 

sujeitos. A ideia da necessidade de tutela, também tratada por Lourenço (2016), 
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ainda liga o negro à imagem da criança, vista nesse caso pejorativamente como 

dependente, como quem tem o raciocínio limitado e precisa aprender a viver. 

Somam-se à mentalidade tutelar também os valores cristãos de fraternidade e o 

paternalismo, igualmente mencionados por Lourenço (2016), e condizentes com 

o discurso de 12 de agosto de 1963, proferido por Salazar, na forma sobretudo 

do “humanitarismo cristão” do português (DISCURSO, s. d., n. p.). 

Desse modo, ao mesmo tempo em que a memória individual do menino 

Benjamim é construída a partir do espaço português ao longo da narrativa e que 

carrega em si a marca desse espaço colonialista, também há a retomada de uma 

memória que diz respeito à coletividade, uma vez que é parte constituinte da 

história portuguesa. A memória de Benjamim acerca de um espaço que precisa 

ser salvo do pecado e civilizado está presente também na memória coletiva, uma 

vez que a Igreja, em torno da qual a vila se organiza, é uma das principais 

responsáveis por propagar essa memória.  

Semelhantemente em O retorno, a marca do espaço colonial fica bem 

evidente a partir dos pensamentos de Rui, em oscilação entre passado e 

presente. Apesar de parte da experiência de Rui ocorrer no espaço africano, as 

evidências da colonização, do racismo estão muito presentes em sua formação, 

visão de mundo e tratamento para com o outro. A personagem inicia um 

processo de desenvolvimento da criticidade em relação à situação africana 

quando da chegada em Portugal. No entanto, essa criticidade ainda é bem mais 

limitada que a desenvolvida por Gita e a narradora de Caderno de memórias 

coloniais.  

Apesar da criticidade desenvolvida a partir da memória de Gita e da 

narradora de Figueiredo, algumas lembranças sobre a África não parecem incluir 

essa capacidade crítica sobre o espaço colonial.  

 

Saindo da cidade, os lugares podiam tornar-se selvagens e inabitados 
por quilómetros e quilómetros. Eu e a minha mãe temíamos a noite, e 
só pensávamos em como sair dos apuros em que o meu pai nos metera 
por ter descoberto uma estrada que ‘de certeza devia ir dar a qualquer 
sítio’. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) 

 

Ao rememorar os passeios com o pai e a mãe, a narradora evoca uma 

imagem do espaço africano, semelhantemente a Benjamim e a Rui, como 
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selvagem e do pai como desbravador desse espaço. Daí a associação do pai ao 

Minotauro, como anteriormente mencionado. Ao mesmo tempo, a imagem do pai 

como desbravador remete à própria identidade do povo português sustentada 

pela jornada expansionista e intimamente ligada ao “sonho messiânico”, 

utilizando uma expressão de Lourenço (2012), e à corrida imperial, que encontra 

em Os lusíadas seu maior representante. Tal noção identitária configura uma 

existência heroica (LOURENÇO, 2012) e que carrega importante carga 

semântica na cultura portuguesa ainda na contemporaneidade. 

O excerto é indicador de como se dá a ocupação do espaço pelos sujeitos 

que nele habitam e suas respectivas funções. O pai rememorado, como sujeito 

ativo no espaço, age sobre a terra africana, aqui associada ao gênero feminino, 

de forma a intervir violentamente sobre ela. Em posição de dominação, o medo 

não cabe a esse homem, devido ao privilégio que o gênero e a raça lhe 

proporcionam em uma sociedade fortemente patriarcal, racista e cristã. Às 

mulheres, sob orientação dessa sociedade, como sujeitos em desvantagem na 

disputa pelo poder, cabe a resignação e a preocupação. Nesse sentido, a própria 

visão que as personagens têm sobre o espaço direciona suas ações nele e em 

relação aos seus povos. Assim, não só a terra é explorada pelo pai da narradora, 

mas os corpos das mulheres africanas e indígenas, como abordado no capítulo 

3, bem como os corpos da mãe da narradora e o dela também são submetidos 

à ordenação imposta pelo pai.  

A narradora define da seguinte forma o continente: “Era África, inflamante, 

sensual e livre. Sentia-se crescer por debaixo dos pés. Tremia. Um coração 

inchado. Era vermelha. Cheirava a terra molhada, a terra mexida, a terra 

queimada, e cheirava sempre.” (FIGUEIREDO, 2015, n. p.). Essa definição 

confirma a influência de narrativas estereotípicas sobre a África, muito difundidas 

ainda hoje nos veículos midiáticos: uma África mítica e feminina, na medida em 

que a sensualidade é historicamente atribuída às mulheres. A escolha pelo 

vocábulo “inflamante” também remete ao aspecto da sensualidade, bem como à 

caracterização pela cor, posteriormente mencionada. À liberdade associa-se o 

crescimento incontrolável, sugerindo novamente a incivilidade. A marca 

constante do cheiro, como sugestivo da sujeira tão odiada pela mãe da 
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narradora, retoma o aspecto da incivilidade e a impossibilidade de não se fazer 

notar pelos sentidos. 

A fotografia da machamba (Figura 7), propriedade agrícola colonial, como 

suscitadora da hipotética lembrança contida no fragmento de número sete, ao 

mesmo tempo em que traz à tona um registro feito pelo pai (a legenda inserida 

no verso da fotografia) e, consequentemente, a marca do afastamento temporal, 

também destaca aos olhos do leitor a disposição do espaço e dos sujeitos que 

nele estão. O local recebe interferência em sua configuração natural com a 

retirada de parte da mata e construções aparentemente de madeira. Ocupando 

o espaço, há predominantemente pessoas negras exercendo atividades. Há um 

homem branco, no primeiro plano da fotografia, agachado, possivelmente o dono 

da machamba a quem a legenda escrita pelo pai da narradora fazia referência. 

A exploração dos corpos negros tem na fotografia seu registro material, 

suscitando a retomada da questão da posse das terras, tratada por Zamparoni 

(1998), as quais os sujeitos negros são privados de obter a fim de garantir a 

manutenção do colonialismo e, consequentemente a dependência desses 

sujeitos em relação ao patrão branco. Nesse sentido, a memória sobre esse 

espaço evidencia a atuação do homem branco frente à natureza e, portanto, aos 

seus habitantes no âmbito de uma domesticação.  

Se a fotografia sugere uma ordenação do espaço e dos corpos que nele 

estão, indicando um olhar denunciador acerca da atuação colonial sobre o 

continente e sua população, a imagem da África retida na memória da narradora 

não consegue fugir da influência colonial, acabando por reproduzir estereótipos, 

e não apenas por denunciá-los a partir de uma análise do passado.  

Homi Bhabha (2013) destaca a importância do conceito de fixidez para o 

discurso colonial, uma vez que é a partir desse conceito que é construída a 

alteridade. O estereótipo é uma das estratégias utilizadas por esse discurso e 

carrega em si uma ambivalência, pois oscila entre o que já se conhece e o que 

será repetido. De acordo com o estudioso,  

 

[...] é a força da ambivalência que dá ao estereótipo colonial sua 
validade: ela garante sua repetibilidade em conjunturas históricas e 
discursivas mutantes; embasa suas estratégias de individuação e 
marginalização; produz aquele efeito de verdade probabilística e 
predictabilidade que, para o estereótipo, deve sempre estar em 
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excesso do que pode ser provado empiricamente ou explicado 
logicamente. (BHABHA, 2013, p. 118) 

 

Se o estereótipo é sustentado pelo discurso colonial, ele também é um 

modo de conhecimento e poder por ser consequência do aparato que o discurso 

representa. A partir desse discurso, ao mesmo tempo em que são reconhecidas 

as diferenças raciais, históricas e culturais, elas também são rejeitadas. A 

outridade do colonizado, bem estabelecida nesse discurso, não impede a 

apreensão e a visibilidade das diferenças, indicando uma visão do colonizado 

como uma “realidade social” (BHABHA, 2013, p. 124). Nesse sentido, a função 

estratégica desse discurso é a de estabelecer um espaço para os “povos 

sujeitos” por meio da produção de conhecimento, criando um sistema 

representacional que contribui para o efeito de verdade mencionado no excerto.  

As narrativas estereotípicas são bem marcadas nas falas, nas ações e na 

relação com o espaço da personagem paterna de Caderno de memórias 

coloniais. O caráter estereotípico e, portanto, limitado dessas narrativas é 

percebido pela narradora e criticado. No entanto, suas lembranças evidenciam 

que esse discurso não deixa de estar presente também na formação do seu 

pensamento, na sua relação com a terra, em certa medida, também com os 

sujeitos negros, o que certifica a impossibilidade de desvencilhar-se da marca 

do colonialismo, mesmo tendo uma visão crítica sobre ele.   

No romance de Gersão, as lembranças de Gita que retomam o espaço 

também evidenciam a impossibilidade de livrar-se da reprodução de narrativas 

estereotípicas. As lembranças sobre Lóia constroem a imagem de uma mulher 

forte, acolhedora, sempre acessível, maternal, capaz de nutrir o corpo da 

personagem, como desenvolvido no capítulo 3, alegre, provedora da casa, 

paciente. Mesmo partindo de um bairro muito distante com duas filhas para ir 

para o trabalho, Lóia exerce suas atividades contente, conversa com os bichos 

e parece em integração com a natureza, exercendo influência no 

desenvolvimento da identidade híbrida de Gita. No entanto, essa visão em muito 

remete à própria representação da África no feminino, à associação da mulher 

com a terra, assumindo a função de grande mãe acolhedora, uma visão 

romantizada, redutora e que não destaca a condição de violência e exploração 

extrema a que estão submetidos espaço e corpo. 
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A exploração de mulheres negras durante o colonialismo é tratada por 

Grada Kilomba (2019, p. 141, grifo da autora) a fim de salientar o uso do trabalho 

dessas mulheres como uma forma de “nutrir e prover a casa branca”. Para a 

autora, 

 

Essa imagem da mulher negra como “mãe” vem servindo como um 
controle de “raça”, gênero e sexualidade. É uma imagem controladora 
que confina mulheres negras à função de serventes maternais, 
justificando a subordinação e exploração econômica. A “mãe negra” 
representa a relação ideal de mulheres negras com a branquitude: 
como amorosa, carinhosa, confiável, obediente e serva dedicada, que 
é amada pela família branca. (KILOMBA, 2019, p. 142, grifos da autora) 

 

 A leitura realizada por Kilomba pode ser ampliada para o continente 

africano. No caso do espaço, esse tipo de representação o confina ao lugar de 

um espaço subordinado e explorado pelo colonizador, tal como Said (1995) 

coloca. Assim como a mulher negra, o espaço africano é muito amado pelo 

colonizador por ter proporcionado tal exploração e consequente riqueza e 

privilégios sociais. É reforçado, assim, um estereótipo a partir da construção da 

personagem de Lóia que certifica a imagem da mulher negra trazida por Kilomba 

e do espaço africano, de forma mais ampla. 

A partir da memória de Gita, também é possível perceber uma 

demarcação bem estabelecida já no início da narrativa, que define os espaços 

de Lóia e Amélia, os quais estão fortemente atrelados à noção de pertencimento 

para a narradora:  

 

E logo ali a casa se dividia em duas, a Casa Branca e a Casa Preta. A 
Casa Branca era a de Amélia, a Casa Preta a de Lóia. O quintal era 
em redor da Casa Preta. Eu pertencia a Casa Preta e ao quintal. 
[...] 
Na Casa Preta não havia medo dos mosquitos, nem se receava, a bem 
dizer, coisa nenhuma. Na Casa Preta as coisas cantavam e dançavam. 
As galinhas saíam do galinheiro e pisavam a roupa caída do estendal, 
cagando alegremente sobre ela. Lóia gritava enxotando-as mas 
desatava a rir ajoelhada na terra, esfregava outra vez a roupa com um 
quadrado de sabão e regava-a com o regador cheio de água. 
(GERSÃO, 2004, p. 10-11) 

   

É importante atentar para o fato de a narradora associar a Casa Preta ao 

quintal, primeiro espaço lembrado e onde ambienta fundamentalmente sua 

infância. Cozinha e quintal se configuram os espaços mais habitados pela 
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narradora justamente por serem locais onde há mais atividades de trabalho e 

onde é permitido, historicamente, a circulação de empregados, os quais em geral 

também são incumbidos de cuidar das crianças. Em oposição à Casa Branca, 

um lugar em que o medo é constante, sobretudo pela possibilidade de “contágio”, 

a Casa Preta e o quintal são os espaços da liberdade, da alegria, da integração 

com a natureza, da dança; espaços que não podem ser contidos, onde o mato 

(e a própria narradora) cresce livremente, daí a denominação de “quintal 

selvagem” (GERSÃO, 2004, p. 10). 

Esse espaço, retomando os preceitos de Foucault (2004), não pôde ser 

disciplinado, pois sua natureza “selvagem” se sobrepôs à força colonizadora, 

aqui representada por Amélia. Por isso o ódio de Amélia destinado ao quintal (e, 

consequentemente, à África) e a implicância constante com Lóia para arrumá-lo. 

No entanto, pensando a Casa Preta e o quintal como espaços que representam 

o continente africano, de forma mais ampla, as características mencionadas 

reforçam o estereótipo da África como lugar selvagem, por mais que nesse caso 

o adjetivo tenha sido positivado, uma África forte, que não se deixa disciplinar, 

onde, embora haja dificuldades, a alegria e a dança são predominantes; em 

suma, uma África mítica. 

Essa visão também é reforçada em uma passagem em que Gita relembra 

um momento com seu pai:  

 

É verdade que uma certa embriaguez nos assaltava, tomava conta de 
nós, África entorpecia-nos, sim, entrava dentro de nós como um 
bruxedo. 
[...] 
E quando a gente respirava fundo havia o cheiro do mato no quintal, 
como se estivesse ali muito perto, como se todas as coisas fossem 
contíguas, de repente a cidade acabava e era o “Caniço” e o mato – 
(GERSÃO, 2004, p. 50) 

 

A associação do espaço com os vocábulos “embriaguez”, “entorpecer”, 

“bruxedo”, de mesmo campo semântico, ao mesmo tempo que retoma a ação do 

álcool sobre quem o ingere, somam-na ao efeito que o espaço opera sobre os 

sujeitos. Álcool e espaço são equiparados de alguma forma. É o espaço capaz 

de alterar as condições de sentido, de modo a levar a uma espécie de inércia, 

de imobilidade, “como se o mundo tivesse acabado e se fosse ficar sentado para 
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sempre” (GERSÃO, 2004, p. 50). O mato novamente é mencionado suscitando 

a imagem de uma vegetação que não recebe interferências em seu 

desenvolvimento e também ele remete ao âmbito dos sentidos, estimulando o 

olfato (sentido destacado também em Caderno de memórias coloniais), de modo 

a causar a sensação de proximidade do Caniço, bairro que não recebeu 

intervenção do planejamento urbano e, portanto, tal como o mato, não passou 

por um processo disciplinador. 

Said (2007, p. 29), em seu Orientalismo: o Oriente como invenção do 

Ocidente, em uma de suas definições para o termo, destaca-o como “instituição 

autorizada a lidar com o Oriente – fazendo e corroborando afirmações a seu 

respeito, descrevendo-o, ensinando-o, colonizando-o, governando-o: em suma, 

o Orientalismo como um estilo ocidental para dominar, reestruturar e ter 

autoridade sobre o Oriente”. Sua análise envolve o entendimento do 

Orientalismo como discurso, uma vez que a cultura europeia se vê autorizada a 

produzir e controlar o conhecimento sobre o Oriente. Para que essa produção 

tenha valor de verdade, constrói-se uma autoridade intelectual recorrendo a 

tradições e instituições que validem as representações do Oriente. Essa 

autoridade intelectual, assim, dá respaldo à construção de uma memória oficial.  

Tendo em vista que uma autoridade intelectual determina valores e 

cânones, os recursos midiáticos e os bens culturais são importantes 

disseminadores dos estereótipos sobre o Oriente. Com o consumo de diferentes 

bens culturais, o sujeito cria uma ideia de Oriente que está fortemente atrelada 

ao acesso a esses bens, ao conhecimento de diferentes narrativas. Sendo 

assim, por mais que a narradora de Caderno de memórias coloniais e Gita 

observem narrativas distintas das suas, estejam sensíveis a elas e tenham sobre 

elas uma leitura crítica, a memória sobre os espaços ainda é permeada, em 

alguns momentos, de aspectos estereotípicos e redutores.  

 Essa visão é intensificada nas compreensões de Amélia e do pai da 

narradora de Figueiredo. Gita evidencia o estereótipo sobre o espaço africano 

com as lembranças sobre a personalidade da mãe. A narradora reconstrói a 

imagem da mãe como extremamente preconceituosa em relação aos negros, à 

cultura local, à terra. Para Amélia, o espaço da cidade de Lourenço Marques é 

causador de doenças.   
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Asseguram-nos que não é verdade, diz Amélia, mas as febres antigas 
ainda aí estão, terçãs e quartãs. E epidemias, dizem que hepatite e 
difteria andam na Manhiça e febre aftosa em Moamba. No gado e na 
gente. Dizem, dizem. Mas só quando o vizinho morre é que acreditam 
que anda aí também, na nossa rua. 
Prevenir todos os contágios era um dos seus cuidados. Para evitar o 
pé de atleta esfregava os pés com Nixoderm e nunca pisava o chão 
descalça, nem mesmo ao sair do banho. Como se a cidade pudesse 
armar-lhe uma cilada e mordê-la num pé – uma mordedura animal, 
infecta e malcheirosa. (A cidade arreganhando os dentes aos seus 
pequenos pés brancos, desprevenidos, calçados em sapatos finos. 
Pisar a cidade com pés leves, escapulir-se dali, fugir rente às paredes 
pelas ruas mais estreitas, como um rato apanhado que poderia ainda 
safar-se, com esperteza.). (GERSÃO, 2004, p. 41) 

 

Os distritos citados estão situados na região norte e tinham a agricultura 

familiar como principal atividade dos habitantes. Muitas das terras dessa região 

foram tomadas dos negros e cedidas, à época colonial, para colonos, seguindo 

a mesma lógica de usurpação na posse de terras que Zamparoni (1998) destaca. 

Alguns negros podiam permanecer nas terras na condição de trabalhadores dos 

colonos. No excerto, gado e gente são equiparados, mas não se trata de 

qualquer gente, e sim dos negros que, para Amélia, equivaliam a animais. De 

acordo com essa perspectiva reducionista, espaço e sujeito estão contaminados. 

O contágio, o qual Gita relembra diversas vezes ao longo da narrativa associado 

à mãe, é uma possibilidade permanente. Por isso a necessidade do incessante 

cuidado.  

Grada Kilomba (2019) chama atenção para o uso da palavra “contágio”. 

Para a pesquisadora, o termo é bastante evocativo por expor o modo como o 

sujeito negro é fantasiado no imaginário branco, atribuindo ao sujeito negro o 

papel de agente transmissor de uma doença que a ele é incurável. Kilomba 

também destaca os aspectos da infantilização, primitivização, incivilização, 

animalização e erotização, vistos como imanentes aos sujeitos negros. Parece 

que a ideia de contágio está mais associada à primitivização, à incivilização e à 

animalização. A manutenção desses estereótipos como conhecimento acerca do 

outro sustentou a justificativa para o ato de colonizar. Daí o motivo de Bhabha 

(2013) ver o estereótipo como um facilitador das relações coloniais.  

Inseparável a essa visão do sujeito, está a visão do espaço, uma vez que 

a África com frequência ainda é associada aos aspectos anteriormente 
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destacados, como se percebe a partir da memória dos narradores. No excerto 

do romance de Gersão, a cidade é ameaçadora e, como um animal, pode 

morder, ferir e transferir à personagem sua doença. Em oposição, a personagem 

é representada em sua fragilidade diante desse animal feroz. Tal lembrança 

acerca da mãe, com tantos detalhes sobre sua personalidade e acesso a falas, 

só é possível devido à repetição do discurso e ao incômodo gerado à narradora, 

à medida que passa a ler com mais clareza as relações de poder que se 

estabelecem à sua volta. 

Outra lembrança sobre o pensamento de Amélia que reforça essa visão 

estereotipada do espaço é a seguinte: 

 

Havia pessoas a quem aquela terra amolecia e fazia perder o norte, 
dizia Amélia. Como se lhes lançasse um feitiço. Podia-se cair em África 
como num poço. África sugava as forças, sugava a gente, como areia 
movediça. Nunca mais se voltava, nunca mais se era igual ao que se 
fora antes. Uma força nos levava para o fundo, como uma doença. 
Mortal. Se não se lutasse o suficiente. Se não se teimasse o suficiente. 
(GERSÃO, 2004, p. 51) 

 

Nesse caso, a caracterização não é voltada apenas para a cidade, mas 

para o continente inteiro, como se ele fosse um todo homogêneo. É interessante 

atentar para a semelhança entre essa lembrança e a do momento com o pai, 

recentemente citada. A rememoração do espaço realizada por Gita quando da 

retomada do seu próprio pensamento está fortemente atrelada à lembrança 

sobre a mãe. “Amolecer”, “embriagar” e “entorpecer” são escolhas de campo 

semântico em comum, bem como “bruxedo” e “feitiço”. Desse modo, a memória 

de Gita faz aparecer uma influência do discurso da mãe, e do sistema colonial, 

mais amplamente, para a sua visão do espaço maior do que a própria narradora 

parece perceber.  

O estereótipo, como bem afirma Bhabha (2013), depende da repetição. 

Pela repetição contínua de uma narrativa por instituições que legitimam o saber, 

essa narrativa deixa de ser questionada e passa a ter valor de verdade (SAID, 

2007). As narrativas estereotípicas apresentadas nos romances são 

fundamentais para a formação de uma memória oficial. Memória essa ainda hoje 

repetida e inquestionada porque oferece soluções simplistas e reducionistas em 

uma busca constante por unificação das identidades culturais. 
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As lembranças da narradora de Caderno de memórias coloniais sobre o 

pai também dizem muito sobre o espaço, sobretudo quando relembra as ações 

paternas em relação aos sujeitos brancos e negros. Para o pai, a um branco não 

se podia bater, não tinham “a mesma força de besta, resistência e mansidão” 

(FIGUEIREDO, 2015, n. p.) que os negros. Nesse capítulo, de número quatro, a 

narradora lembra-se das definições que ouvia sobre brancos e negros, como as 

relações se davam, o que era tido como natural e inquestionável. Ao seu pai, 

cabia a missão civilizatória, a necessidade de exercer “alguma porrada 

pedagógica” (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) para educar os negros e mostrar-lhes 

como se devia viver, ao mesmo tempo organizar o espaço, e os corpos nele, 

conforme uma ordenação que proporcionasse mais rendimentos e maior 

produtividade. Assumir essa postura significa entender o país como selvagem, 

não civilizado, primitivo, semelhantemente a outras visões redutoras sobre o 

continente já analisadas e que certifica a ideia de Massey (2008) sobre uma 

concepção de espaço como uma superfície simplesmente e a consequente 

anulação das trajetórias dos povos que habitam os espaços colonizados. 

Sobre a ocupação do espaço pelos colonos, a narradora recorda: 

 

No marcelismo, os navios acostavam cheios, todas as semanas. Os 
colonos chegavam misturados com as tropas e ficavam por ali, 
alugavam casa, instalavam-se, punham os filhos no liceu, na escola 
comercial ou industrial, arranjavam um mainato recomendado, ou 
arriscavam um que lhes fosse bater à porta; os que não trouxessem 
uma habilitação profissional técnica, académica, ou não dependessem 
da administração da província compravam uma cantina, perto ou longe, 
a quinhentos ou seiscentos quilómetros da capital, e vendiam carvão, 
petróleo, farinha, peixe seco e cerveja aos pretos que saíam do mato 
e não falavam português. Aprendiam a falar todas as línguas, eram 
intermediários em negócios, safavam-se bem. Uma parte seguia para 
o negócio das machambas. A mão-de-obra era praticamente gratuita, 
e o solo, cultivado, generoso. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) 

 

Essa lembrança evoca um tempo bem delimitado, o momento em que 

Marcelo Caetano assume o governo português, entre 1968 e 1974, em que há 

certa esperança de renovação do Estado por meio de uma abertura política. A 

crise social e econômica se agrava ainda mais em Portugal, o que influencia a 

população na decisão da partida para as “províncias ultramarinas” na tentativa 

de ter uma vida melhor. No entanto, como observa Aurélio Santos (2003, n. p.), 

a modificação do governo de Caetano foi apenas no vocabulário: o “Estado 
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Novo” passa a designar-se “Estado Social”, o “império colonial” é denominado 

“Portugal pluricontinental” e “pátria plurirracial”. Essas denominações parecem 

de fato anunciar tal abertura com a ideia da multiplicidade de continentes e 

“raças”. Contudo, a liberalização e autonomia anunciadas não passaram de 

estratégia demagógica (SANTOS, 2003). 

Chama atenção na lembrança anteriormente citada a facilidade que o 

homem branco tem para a ocupação do espaço, seja por meio da compra ou do 

aluguel de propriedades, transações essas dificultadas para os sujeitos negros. 

A naturalidade das ações dos colonos e a facilitação para sua adaptação por 

parte do Estado indica novamente a anulação da trajetória dos povos que 

habitavam esse espaço, a ponto de reduzi-los a meros corpo-objeto, utilizados 

para exploração e benefício econômico do colono. A concepção de espaço como 

culturalmente vazio (AZEVEDO, 2007), superfície contínua (MASSEY, 2008) e 

destituído de memória é que possibilita tal redução. 

Se os acontecimentos graves são importantes para determinar a relação 

de um grupo com o espaço, como quer Halbwachs (2003), importa refletir sobre 

as recordações que envolvem conflitos que antecedem e sucedem a Revolução 

dos Cravos para compreender como afetam essa relação. No caso do romance 

de Figueiredo, logo após a Revolução dos Cravos, o pai da narradora e os 

demais colonos sonhavam com uma independência branca, uma nova Califórnia 

ou África do Sul. 

Tal aspiração é muito significativa pois vê como salvação para o país a 

administração sob a tutela de brancos, bem como toma como referência dois 

locais que têm a língua inglesa como oficial, com todo o prestígio que carrega 

consigo, e que são considerados bem desenvolvidos economicamente. Para o 

pai da narradora, a África do Sul é bem-vista ainda sobretudo devido ao 

apartheid, o que ele considera ser uma boa forma de administração dos corpos 

negros, a única possível para que houvesse o desenvolvimento de Moçambique. 

Novamente a postura assumida é a de civilizador para o desenvolvimento do 

espaço e salvação das pessoas que nele habitam em uma dimensão temporal 

homogeneizada. 

Em 7 de setembro, outro importante episódio lembrado pela narradora, o 

conflito entre brancos e negros se intensifica e muitas mortes acontecem. 
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Importa lembrar que em 7 de setembro é assinado o acordo de Lusaka em 1974 

pela Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO), em que Portugal garante 

a independência do país após um governo transitório. Benedito Machava (2015) 

esclarece que os colonos conservadores, ao se considerarem traídos pelo 

governo português, invadem o Rádio Clube de Moçambique e o aeroporto de 

Lourenço Marques. Entre 7 e 10 de setembro ocorrem diversos conflitos muito 

violentos. Após esse evento e antes da sua partida para Portugal, a narradora 

recorda a crença cega do pai em um novo movimento de brancos: 

 

Havia que expulsar o poder negro da cidade, e remetê-lo ao mato, de 
onde tinha vindo, onde pertencia, e domesticá-lo ou chaciná-lo. Um ou 
outro, conforme fosse merecido. Uma África de brancos, sim, uma 
África de brancos, repetíamo-lo. 
Porque aquela terra, senhores, era do meu pai. O meu pai era todo o 
povo moçambicano. Vivia-o em força e raiva. (FIGUEIREDO, 2015, n. 
p.) 

 

Mesmo com a cidade a esvaziar-se cada vez mais, a esperança de que 

ocorresse uma modificação abrupta em relação ao estado de coisas ainda é 

presente para o pai da narradora, não importasse a violência que tal modificação 

exigisse. Tal pensamento surge como uma tentativa desesperada de agarrar-se 

ao que de conhecido ainda resta do espaço, justamente por sua modificação 

gerar a perda da recordação de maneiras de ser, quase como uma perda de 

parte de si. Está esse sentimento intrinsecamente ligado ao processo de 

formação da identidade cultural. Por isso a recordação sobre a expectativa do 

pai está associada à afirmação sobre a posse da terra e em seguida à própria 

definição de sua existência. Espaço, grupo e memória estão intimamente 

imbricados em uma relação de influência mútua.  

O desespero pela perda do ambiente material e a violência que essa 

perda envolve despertam a necessidade de narrar a experiência vivida. O pai da 

narradora pede-lhe que, ao chegar em Portugal, ela conte o que ocorreu aos 

brancos nesse momento. Sua voz é considerada valorosa e digna de ser ouvida 

se ela proferir o discurso, tido como única verdade, sobre a violência dos negros 

contra os brancos. À menina de 13 anos é exigida a ocupação do papel de 

narradora em Portugal, uma vez que a ela fica a incumbência de retomar o 

passado. No entanto, o sentido para esse passado já lhe é determinado quando 
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da partida para Portugal. Daí o motivo de lembrar-se desse pedido com o uso da 

palavra “matéria”. Tal como uma matéria escolar que precisa ser aprendida, a 

narradora revê essa memória com a qual não concorda, mas que a família e a 

comunidade tentam transferir-lhe. 

Essa lembrança sobre a necessidade de propagar uma narrativa 

evidencia a disputa pela memória, pelo poder de narrar, de modo a fazer 

prevalecer uma memória atrelada a um espaço, para determiná-lo como o 

espaço de uma única narrativa. Dar continuidade à narrativa familiar, à 

mensagem de que se dizia portadora, implicaria certificar a memória oficial sobre 

o colonialismo em Moçambique. No entanto, como ela mesma afirma, nunca 

pôde entregar essa mensagem e tem consciência de que a ideia de verdade é 

uma questão de perspectiva: 

 

A verdade era uma história muito longa e complexa, rica de narrativas 
encaixadas alternadas, simultâneas, polifónica. O que meu pai 
pretendia que eu contasse, era o caos em que se transformara a 
descolonização, a vida ameaçada a cada segundo, o risco físico, 
constante, real, de não se saber se conseguiria voltar a casa, depois 
de sair. O que ele queria que eu contasse era apenas uma parte do 
gigantesco todo. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) 

 

A consciência da existência de diversas narrativas sobre o passado, que 

têm como base experiências distintas e afiliações a grupos sociais diferentes, 

impede a concordância da narradora. Ela nega a incumbência do testemunho 

predefinido, conscientemente a fim de não reforçar unicamente essa narrativa 

como conhecimento sobre a descolonização. A identificação, de alguma forma, 

com os sujeitos negros parece garantir o cruzamento de correntes de 

pensamento diferentes e, assim, um estado individual para a reconstrução do 

passado (HALBWACHS, 2003). 

A modificação no espaço e o deslocamento também são responsáveis por 

alterar a memória em relação ao lugar, gerar o sentimento de não pertencimento 

à terra, a materialidade do espaço que diversas vezes é reiterada como 

inseparável da narradora e do pai, como uma “nódoa de caju” (FIGUEIREDO, 

2015, n. p.) da qual não podem se desfazer. A ideia de sujar-se é repetida como 

uma metáfora para a impossibilidade de tirar de si, de sua memória, as marcas 

desse espaço. “Íamos com a terra. Estávamos envolvidos nela resolutamente”, 
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recorda a narradora sobre ela e o pai. Daí a explicação sobre o desterro, 

abordada no capítulo 3. A lembrança sobre a partida atesta a importância do 

espaço a partir de uma análise do presente: “Já estou aqui, contudo, ainda estou 

lá. Todo o passado, presente e futuro ali se fundiram, naquela viagem, e eu só 

posso falar usando as palavras de fronteira, de transição, manchadas, duais que 

aí se formaram.” (FIGUEIREDO, 2015, n. p.). A permanência no espaço se dá 

pela memória. O advérbio mencionado para fazer menção a Moçambique não 

encontra referências espaciais como as vividas pela narradora, pois esse espaço 

já sofreu alterações, bem como alterou os grupos que nele habitavam. Essa 

referência espacial, portanto, só existe na memória.   

Em O retorno, a narrativa já inicia com o dia do deslocamento de Angola 

para Portugal, um domingo ao almoço, tendo em vista que Rui recorda-se da 

manhã enquanto narra o presente e pensa na viagem que se aproxima à noite. 

Ao refletir sobre o presente, Rui retoma narrativas que caracterizam a família, os 

vizinhos, os amigos, o espaço e as transformações que este foi sofrendo, bem 

como as posições dos sujeitos em relação a ele. A retomada dessas narrativas 

é uma forma de agarrar-se à memória que lhe resta, ao que de conhecido ainda 

resta, entre as quais está a memória sobre o espaço, sobre como as ações se 

davam no espaço da casa, repetidamente, trazendo a sensação de estabilidade 

de que trata Halbwachs (2003). É o choro da mãe que faz Rui regressar à 

consciência da ruptura dessa continuidade e fazer a seguinte reflexão:  

 

A nossa última manhã. Tão silenciosa apesar dos tiros. Nem os tiros 
conseguem desfazer o silêncio da nossa partida, amanhã já não 
estamos aqui. Ainda que gostemos de nos enganar dizendo que 
voltamos aqui. Angola acabou. A nossa Angola acabou. (CARDOSO, 
2012, p. 14) 

 

O processo de descolonização e a consequente imposição da ida para 

Portugal geram uma cisão entre grupo e espaço. O narrador tem consciência da 

impossibilidade de voltar à Angola que ele e sua família conheceram. Por isso a 

tentativa de gravar o máximo possível do que lhe é familiar, a fim de ter 

referências que sustentem as lembranças de um momento crucial na sua 

constituição enquanto sujeito.  



151 

 

A impossibilidade de levar consigo os objetos da casa também causa 

frustração à família. Halbwachs (2003) destaca a importância dos objetos 

materiais da casa para a memória. Para o autor, de certa forma esses objetos 

constituem marcas do sujeito, da família, e a partir deles é possível lembrar os 

modos de ser. Rui lembra-se de uma ação que a mãe repetia tendo como 

estímulo um retrato da época em que havia ido para Angola: “Era outono quando 

[a mãe] veio para cá no Vera Cruz com laços nas pontas das tranças como no 

retrato que está pendurado na parede da sala. A mãe nunca mais poderá olhar 

para o retrato e contar como tudo foi [...]” (CARDOSO, 2012, p. 23). Como era 

comum na época e como acontece também na formação familiar de Caderno de 

memórias coloniais e A árvore das palavras, as mulheres casavam-se sem 

conhecer os homens com quem iriam constituir família. Bruno Machado (2011) 

esclarece que muitos casamentos ocorriam à distância e que a ida de mulheres 

portuguesas para a África era incentivada a fim de afastar a união de colonos 

brancos com mulheres negras, indicando a preponderância do racismo também 

na formação familiar.  

O casamento de Glória, a mãe de Rui, acontece por procuração. A 

expectativa da ida para Angola era grande, pois sabia que não viveria em 

condição de pobreza tão intensa como era a vida na aldeia com os pais. O sonho 

de uma vida melhor a incentivou a fazer todo o enxoval do casamento nas horas 

em que não trabalhava no campo, à noite. O bordar do enxoval é de certa forma 

uma tessitura da vida, da esperança de uma vida com mais conforto e 

facilidades. Quando da necessidade de voltar para Portugal, Rui vê sua mãe com 

uma das toalhas por ela bordadas, um símbolo de uma esperança futura que se 

desfaz à frente da família no dia da partida, uma vez que é necessário deixar 

praticamente todos os bens para recomeçar a vida sem nenhum recurso. A 

toalha bordada e o retrato pendurado na parede da sala são exemplos de 

importantes objetos materiais que compõem o espaço da casa (reconhecidos 

inclusive por Rui como tais) a partir dos quais são retomadas narrativas que 

dizem respeito à memória da mãe, mas também à memória familiar. Não é 

possível levar esses objetos para Portugal, o que constitui uma perda para além 

da perda material, é quase uma perda de parte de si e, portanto, de sua memória.  
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A perda do ambiente material familiar e a ida para o hotel, um espaço 

novo, tão padronizado e sobre o qual, portanto, as personagens não têm 

nenhuma memória, geram saudade de casa em Glória, uma saudade que Rui 

considera contraproducente: 

 

Mas se contrario a mãe e digo, nunca mais podemos voltar, a nossa 
casa já não existe, a mãe fica zangada, estás a arreliar-me, e eu, a 
nossa vida lá acabou é melhor esquecer a casa e as saudades que tem 
da casa, tem de se esquecer de tudo, a mãe cada vez mais zangada, 
eu insisto, temos de esquecer, a mãe manda-me calar, a falta que o 
teu pai cá faz, tornaste-te muito desrespeitador, a falta que um pai faz. 
(CARDOSO, 2012, p. 163) 

 

Sem o pai, Rui assume o papel de responsável pela família e enfatiza a 

necessidade de esquecer para levar a vida adiante, perder o pouco que lhes 

resta, que é a memória. No entanto, a reação das pessoas que vivem no hotel é 

justamente a de agarrar-se à memória sobre o espaço, sobre uma vida não mais 

possível na tentativa de retomar um sentimento de estabilidade e pertencimento. 

Surgem então diversas lembranças sobre a vida em Angola, as casas e o que 

cada um teria deixado para trás. No entanto, essas lembranças incluem 

elementos de efabulação, objetos com os quais as personagens sonhavam, a 

fim de criar para si uma vida ideal e tornar o passado ainda mais saudoso. Glória 

conta às pessoas que tinha um aspirador, objeto com o qual sonhava, mas que 

Mário não podia comprar, deixando a sua aquisição como uma promessa para o 

ano seguinte. Rui conta aos amigos do hotel que tinha uma moto, a qual aspirava 

comprar assim que tivesse dinheiro. A inserção desses objetos que não existiram 

de fato no passado das personagens é como se tornasse mais valorosa sua 

perda. 

O último acontecimento grave que ocorre em Angola e que impõe a 

necessidade urgente da partida, a prisão de Mário em frente à família, além de 

modificar a relação com o espaço, passa a ser uma lembrança constante para 

Rui. No capítulo sobre a partida para Portugal, momento em que as personagens 

ainda estão no aeroporto, ao fim de cada parágrafo é inserida uma frase que 

retoma a lembrança recente da prisão. Essas frases compõem imagens soltas 

dessa lembrança que vão surgindo ao fim de cada parágrafo como uma forma 
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de representar a presença do passado no presente do narrador. É essa a 

lembrança que, quando da chegada ao hotel, basta fechar os olhos para rever: 

 

Não consigo parar de pensar que se não tivesse começado a ver tudo 
branco eles não tinham levado o pai, vamos para casa, rapaz, se eu 
tivesse andado, mas não andei e os pretos levaram o pai. O jipe 
desapareceu depois da casa da Editinha, a poeira demorou a assentar, 
a poeira depois de tudo, a mãe tombou os vasos das escadas tal a 
pressa com que as desceu, a mãe a correr por dentro da poeira que 
não assenta, a minha irmã sem conseguir descer as escadas, sem 
conseguir acreditar, levaram o pai, a mãe de braços caídos no fim da 
rua, os pretos que ocuparam a casa da D. Gilda na varanda a falarem 
uns com os outros, as folhas de bananeira da D. Alda a abanarem 
ligeiramente, talvez ainda por causa do vento que o jipe fez ao passar, 
a mãe parada no fim da rua, sem gritar, sem dizer nada. Como é que 
se faz para voltar para casa. (CARDOSO, 2012, p. 81) 

 

É interessante atentar para a forma como as imagens que compõem essa 

lembrança surgem na memória do narrador. No capítulo sobre a passagem no 

aeroporto, algumas das frases ao fim de cada parágrafo compõem as mesmas 

cenas narradas no trecho anteriormente citado:  

 

[...] O jipe desaparece depois da casa da Editinha. [...] A poeira demora 
a assentar. [...] A mãe de braços caídos no fim da rua. [...] Os vasos da 
escada tombados. [...] A minha irmã sem conseguir descer as escadas. 
[...] A mãe a correr por dentro da poeira que não assenta. (CARDOSO, 
2012, p. 59-63) 

 

Esse acontecimento tem um peso tão grande na vida do narrador, 

sobretudo pela culpa sentida, que as imagens que compõem a lembrança 

ressurgem diversas vezes em seu pensamento. Mesmo que queira, não 

consegue desvencilhar-se dessa lembrança que reconstrói o espaço sob o signo 

da poeira. Na memória de Rui, a poeira não assenta, demora a assentar e 

encobre o corpo da mãe em desespero, o que sugere a composição de uma 

visão turva e, ao mesmo tempo, uma ideia de finitude, na medida em que é a 

poeira o que resta à família. Tal como o pai é levado preso e separado, portanto, 

da família, também a casa é perdida, não só como bem material, mas como bem 

afetivo, criando um cenário de desolação. Essa lembrança gera uma angústia 

tão intensa que a busca de conforto e a estabilidade estão justamente na volta 

para casa. Daí o motivo de o narrador perguntar como se faz para voltar. 
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A fim de suportar a estadia no hotel, tendo de dividir o espaço de um 

quarto com a mãe e a irmã, Rui tenta, no presente, memorizar o local como a 

nova casa da família: “Um quarto pode ser uma casa e este quarto e esta 

varanda de onde se vê o mar é a nossa casa.” (CARDOSO, 2012, p. 163). A 

consciência da discordância de Glória e Milucha em relação ao seu ponto de 

vista é analisada a partir das falas das personagens. Rui percebe que a mãe e a 

irmã não se sentem em casa no hotel e, por isso, quando estão fora dele não 

mencionam que voltarão para casa, mas para o hotel. Assim, sem ter referências 

que auxiliem na ressignificação do espaço, Rui repete a afirmação do quarto 

como casa diversas vezes ao longo da narrativa a fim de se convencer e de 

modificar a memória do lugar, apropriar-se dele, torná-lo familiar e estável.  

Contudo, a repetição certifica a não consolidação acerca da 

ressignificação do espaço. Daí o motivo de surgirem também afirmações 

contrárias ao longo da narrativa:  

 
Não vamos poder ficar para sempre neste quarto com esta varanda de 
onde se vê o mar e por isso a mãe e a minha irmã têm razão, este 
quarto com esta varanda de onde se vê o mar não é uma casa. Muito 
menos a nossa casa. Se fosse a nossa casa devia ser bom fumar aqui 
um cigarro. Seria só fumar um cigarro como quando fumava no muro 
da tabacaria do Sr. Manuel. Mas assim é diferente, assim é fumar um 
cigarro num sítio a que não pertenço e a que nunca pertencerei. 
(CARDOSO, 2012, p. 172) 

   

O narrador procura por provas que confirmem seu pensamento, tanto 

quando afirma ser o hotel a nova casa quanto quando nega, como no caso do 

excerto. Como provas, Rui recorre à memória de ações cotidianas ambientadas 

em espaços familiares, a partir dos quais são memorizadas ações que se tornam 

hábitos. Por isso, tais lugares ficam associados a essas ações, como é o caso 

do muro da tabacaria do Sr. Manuel. Ao viver em um mesmo local que 

permanece materialmente igual, o sujeito fica cercado dessas referências, o que 

dá o sentimento de estabilidade e coesão social (HALBWACHS, 2003). Nesse 

sentido, por mais que a ação de fumar pareça ser a mesma realizada em Angola, 

não é possível que seja a mesma, pois a sua realização se dá em outro espaço, 

com o qual o narrador não tem familiaridade e em que não escolheu estar. 

Enquanto em O retorno o dia da partida para Portugal dá início à narrativa, 

em A árvore das palavras ele aparece ao final do romance. O planejamento do 
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deslocamento parece suscitar toda uma revisão sobre o passado, seja ele mais 

ou menos recente. Esse deslocamento não chega a ocorrer, na medida em que 

a narrativa acaba antes da partida, em sua última noite em Lourenço Marques. 

É motivado sobretudo devido à desilusão amorosa com Rodrigo, ao contexto 

familiar e, menos aparentemente, ao contexto do país. Não há a imposição da 

partida no sentido que ocorre em O retorno e Caderno de memórias coloniais, 

mas, diante do cenário vivido, a narradora só vê como alternativa a ida para 

Portugal para estudar. No entanto, seu engajamento político a favor da 

independência de Moçambique torna essa viagem uma forma de luta pela 

liberdade, sua e do país. Sobre o momento em que ainda estava em 

Moçambique ela reflete: 

 

Um país mal governado. Mal pensado. Mas podia-se fazê-lo explodir, 
para o obrigar a pensar tudo de novo. O Velho estava sentado no seu 
trono – mas não era verdade que podíamos derrubá-lo? 
Quem viver, verá. E eu vou viver. E ver explodir, ou implodir, o país-
casa-das-primas. (GERSÃO, 2004, p. 186) 

 

 O discurso sobre Portugal ser um país mal governado surge diversas 

vezes em sua memória como uma fala do pai. No entanto, Gita, diferentemente 

do pai que sai de Portugal em busca de uma vida melhor em Moçambique, vai ir 

para Portugal justamente com ânsia por revolução. No entanto, sabe que no local 

será tida como estrangeira, “a prima de África” (GERSÃO, 2004, p. 188). Em 

alusão a Salazar e à histórica queda da cadeira que marca o início do fim do 

Estado Novo, no trecho o ditador é colocado em um pomposo trono do qual Gita 

vê a possibilidade de ser derrubado. Com toda a voracidade adolescente, as 

frases finais do trecho indicam a certeza de uma revolução bem-sucedida, o que 

reforça seu sentimento de pertencimento a Moçambique. Dessa forma, a revisão 

realizada pela narradora nesse capítulo ocorre no sentido de reafirmar o que é 

importante em sua subjetividade, como é o caso do pertencimento ao país e a 

luta pela independência. O excerto a seguir é bem significativo para pensar essa 

questão: 

  

Som de África, penso pegando numa maçala seca e escutando, junto 
ao ouvido, o bater das sementes. Som de África, perto e longe. Como 
um búzio. 
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Guardo-a na mala, levá-la-ei comigo (porque de repente é o último dia 
em Lourenço Marques, a mala está feita, ainda aberta, sobre a cama). 
(GERSÃO, 2004, p. 187) 

 

A partida gera em si a necessidade de reter de alguma forma a memória 

sobre esse espaço em que cresceu e pelo qual lutou até pouco tempo antes de 

ir embora. A maçala, fruto de uma árvore comum em Moçambique, é tomada 

como representante do continente, uma materialidade que desperta os sentidos. 

Sendo assim, ao optar por levar consigo a maçala, é como se estivesse levando 

uma parte da África, reiterando a ideia da importância dos objetos materiais para 

rememoração do espaço.   

Para além das lembranças sobre os espaços africanos, sobre os 

acontecimentos graves que modificaram a relação dos sujeitos com o espaço, a 

influência da casa e dos objetos nessa relação, interessa também analisar como 

são as lembranças sobre Portugal, como os narradores registram em suas 

memórias imagens de Portugal e como essas lembranças afetam suas relações 

com o espaço. Em A árvore das palavras, as imagens de Portugal são retomadas 

na voz de Gita pela perspectiva de outras pessoas, como o pai e uma amiga da 

escola. No primeiro capítulo, em um excerto em que são apresentadas 

recordações sobre a formação da cidade de Lourenço Marques quando da 

chegada de Laureano, aos 19 anos, a narradora lembra-se o que o pai contou 

sobre a cidade onde nasceu e afirma, dirigindo-se a ele: 

 

[...] de Portugal não tenho imagens nem nenhuma certeza, a não ser 
que é um rectângulo muito pequeno no mapa, do outro lado do mundo. 
Nas paredes do Café Scala há quadros a cores, com imagens de 
Sintra, do Algarve, de Lisboa e de outros lugares. Sabe-se que é o 
Algarve porque se veem amendoeiras em flor. E sabe-se que é Lisboa 
porque se veem os barcos, e o rio. 
A cidade, a partir da Catembe ou do cais da Matola, é muito parecida 
com Lisboa, dizes. Vista da margem sul, que lá se chama a Outra 
Banda. Uma cidade branca, à beira da água. Mas não gostas de falar 
de lá. Há um travo amargo nas frases que te ouço às vezes (“país mal 
governado. Mal pensado. Lisboa não dialoga com os africanos”). 
(GERSÃO, 2004, p. 46) 

  

A imagem de Portugal em um mapa está presente também nas 

lembranças de Rui sobre a escola, remetendo a tão aludida imagem do mapa 

cujo título é “Portugal não é um país pequeno” (Figura 8). Esse mapa é criado 

para a Primeira Exposição Colonial Portuguesa, realizada em 1934 na cidade do 
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Porto, e posteriormente distribuído em Portugal e nas então colônias. A imagem 

apresenta os territórios colonizados por Portugal demarcados em cor vermelha 

e sobrepostos ao território europeu a fim de comparar os tamanhos e mostrar 

que os principais países da Europa não eram tão extensos em superfície como 

o império português. 

Em pleno início da Segunda Guerra Mundial, recorrendo a um sentido 

celebrativo para o passado, essa exposição cumpre importante função no 

enquadramento da memória oficial. Como o historiador Fernando Rosas destaca 

no documentário “Portugal a preto e branco: A Exposição do Mundo Português”, 

de autoria de Diana Mota et al. (2012) e produzido pela RTP, há a intenção de 

marcar, com a exposição, a diferença entre o mundo caótico em guerra e a paz 

que se vive em Portugal sob o regime salazarista. Exposição e mapa fazem parte 

de um projeto maior de educação da população acerca do colonialismo, da 

grandiosidade do império português, acentuando o aspecto da unidade, e da 

missão civilizatória portuguesa (SERRA, 2016). Pode-se pensar, assim, o 

colonialismo português durante o Estado Novo, como o ápice de reafirmação e 

celebração da defesa de uma ideia de pátria, colocando a existência portuguesa 

em um patamar superior ao da existência de outros povos. 

Gita, ao lembrar-se de Portugal como um país pequeno no mapa mundial, 

revela também seu posicionamento político acerca do espaço, certificado pela 

escolha da palavra “certeza”. Nesse sentido, apesar de nada saber sobre o país, 

certa ela está da sua pequenez. Essa lembrança evidencia uma narrativa que 

segue na contramão das narrativas disseminadas pela memória oficial, 

exemplificada pela referida exposição e pelo mapa. O café mencionado tem em 

suas paredes fotografias de Portugal, como uma forma de manter presente a 

memória da metrópole e como símbolo de refinamento e modernização. 

Tendo como referência de memória espacial Lisboa, apesar de não gostar 

da cidade, Laureano realiza a comparação entre os espaços, pois, mesmo que 

queira desvencilhar-se da memória do espaço português, não é possível 

esquecê-lo, nem retirar de si as marcas que esse espaço deixou. Daí o motivo 

de Gita perceber um “travo amargo” quando o pai se lembra da vida em Portugal. 

 Além das comparações de Laureano entre Lourenço Marques e Lisboa, 

Gita tem como referências do espaço português os retratos familiares e as 
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lembranças do pai sobre a vida em Portugal. No entanto, ela rememora essas 

narrativas do pai em detalhes, quase como se fosse sua memória, o que indica 

a repetição dessas histórias e a importância dada à experiência paterna. Ela 

relembra: “País mal governado, repetes. Mal pensado. O “Velho” apodrece no 

poleiro, cercado pelos galináceos como ele, e não ouve ninguém. Nem os 

africanos nem os de lá – lá o povo passa fome e cala.” (GERSÃO, 2004, p. 49). 

A narradora recorda esse discurso crítico do pai sobre Portugal diversas vezes, 

uma narrativa fundamental para a sua visão sobre Portugal e a sua defesa pela 

libertação de Moçambique. Nesse sentido, as lembranças do pai sobre os 

espaços são importantes formadoras das lembranças de Gita. Daí o motivo de 

querer ir para Portugal com desejo de modificá-lo.  

  Em Caderno de memórias coloniais, diferentemente da narrativa de 

Gersão, não há memórias paternas sobre Portugal. Segundo a narradora, “O 

meu pai nunca falava do passado” (FIGUEIREDO, 2015, n. p.), o que sugere 

uma dificuldade de lidar com esse passado. Ao contrário do pai, a narradora 

reconstrói seu passado na tentativa de ressignificá-lo. As imagens sobre 

Portugal são relembradas, assim, a partir de sua experiência no país. Para ela,    

 

A metrópole era suja, feia, pálida, gelada. Os portugueses da 
metrópole eram pequeninos de ideias, tão pequeninos e estúpidos e 
atrasados e alcoviteiros. Feios, cheios de cieiro, e pele de galinha, as 
extremidades do corpo rebentadas de frio e excesso de toucinho com 
couves. Que triste gente! (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) 

 

 Se na narrativa de Gersão a pequenez portuguesa é atribuída à extensão 

territorial, no excerto de Figueiredo ela é estendida aos seus habitantes. A 

escolha por essa caracterização a associa ao título do mapa anteriormente 

mencionado, indicando a mediocridade, limitação e conservadorismo 

portugueses. Tal definição sugere a presença da difundida propaganda 

portuguesa na memória da narradora e, ao mesmo tempo, para a negação dessa 

propaganda. Nesse sentido, negá-la é também não aceitar como definitiva a 

memória oficial, consolidada sob o uso de várias propagandas durante o regime 

que cultuavam seus valores.   

 Na narrativa de Cardoso (2012, p. 65), a expectativa que Rui cria sobre a 

ida para a metrópole é frustrada logo na chegada: “Então a metrópole é isto”, 
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diz. É interessante atentar para o recurso utilizado a fim de acentuar a decepção 

do narrador, há um capítulo só para essa frase. O narrador repassa o momento 

da chegada, recém vivido, da seguinte forma:  

 

Foi esquisito pisar na metrópole, era como se estivéssemos a entrar 
no mapa que estava pendurado na sala de aula. Havia sítios onde o 
mapa estava rasgado e via-se um tecido escuro ou sujo por trás, um 
tecido rijo que mantinha o mapa inteiro e teso. (CARDOSO, 2012, p. 
76-77)  

 

Trata-se do mesmo mapa, pois, em seguida, Rui lembra-se do que estava 

escrito nele. A observação sobre o estado do mapa é significativa para o 

entendimento do contexto colonial. As expressões “tecido escuro ou sujo” e 

“tecido rijo” podem ser entendidas como metáforas do regime ditatorial, na 

medida em que é esse tecido por trás do mapa que o mantém, tal como o Estado 

Novo fez questão de manter o império português. Interessa ainda observar a 

caracterização desses tecidos, que evidencia uma ideia do funcionamento desse 

regime, calcado em uma atuação sombria, criminosa, desumana. No entanto, 

essa atuação é que auxilia na sua manutenção.  

 Ainda sobre o choque da chegada, Rui reflete: 

 

Não, a metrópole não pode ser como hoje a vimos. A prova de que 
Portugal não é um país pequeno está no mapa que mostrava quanto o 
império apanhava da Europa, um império tão grande como daqui até a 
Rússia não pode ter uma metrópole com ruas onde mal cabe um carro, 
não pode ter pessoas tristes e feias, nem velhos desdentados nas 
janelas tão sem serventia que nem para a morte têm interesse. 
(CARDOSO, 2012, p. 84) 

 

 A partir do excerto, é possível perceber que Rui está lembrando as 

imagens que viu no mesmo dia da narração. Em meio a tantas instabilidades, 

seja do contexto social, seja da adolescência, em busca de certezas que 

confirmem o que aprendeu sobre Portugal, o narrador analisa o mapa 

anteriormente referido como prova. Lembra-se da sobreposição dos países 

africanos e da sua extensão sobre os países europeus. No entanto, sua 

incredulidade permanece presente sobre a metrópole.  

Ao narrar a primeira noite que passam no hotel, Rui retoma a lembrança 

recente sobre a ida ao IARN para pedir auxílio e elabora uma imagem-síntese 
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do que viu: “Estavam lá retornados de todos os cantos do império, o império 

estava ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de casa e de comida, 

um império derrotado e humilhado, um império de que ninguém queria saber” 

(CARDOSO, 2012, p. 86). Para formar uma imagem sobre o espaço recém 

visitado da instituição, Rui recorre a uma memória relacionada ao espaço tão 

cara aos portugueses, a memória do império. A grande quantidade de pessoas 

na instituição em condições extremamente desfavoráveis, para ele, materializa 

a imagem desse império, ensinado na escola como grandioso. Ao contrário da 

imagem passada e ensinada, esse império não é mais motivo de orgulho, e, sim, 

passa a ter um valor de estorvo pela necessidade de administrar uma quantidade 

tão grande de pessoas sem ter realizado qualquer preparação para isso e de ter 

de olhar para um passado no qual ninguém quer mexer.  

A memória sobre o espaço português no romance torna, então, mais clara 

a influência dos discursos do estado, da escola e das demais instituições 

envolvidas na produção de conhecimento para a construção de uma memória 

hegemônica sobre o espaço, de modo que ela se propague entre a população 

como uma verdade inquestionável. Com a ida para Portugal, Rui inicia um 

processo de rasurar essa memória confrontando as imagens que vê com o que 

aprendeu. A narradora de Figueiredo, por sua vez, não alimenta a ilusão sobre 

a vida na metrópole, mas reconhece a sua existência entre os que são obrigados 

a ir para Portugal. No entanto, como ela mesma esclarece, logo essa ilusão cai 

por terra devido ao desenraizamento. Nesse sentido, parece se estabelecer uma 

ruptura consciente com a memória oficial mais precocemente. 

O processo de descolonização não envolve apenas a problemática do 

retorno e dos conflitos nas ex-colônias, mas também os reflexos que a política 

pró-império causou em Portugal. Se, por um lado, nos romances de Gersão, 

Figueiredo e Cardoso, considerando as suas diferenças, é tratada a experiência 

de quem viveu em uma ex-colônia, em O nosso reino, por outro lado, há a 

experiência de quem sempre esteve em Portugal, sem a opção da busca por 

uma vida melhor, preso à dependente condição que coloca a infância. 

Já no início da narrativa de Mãe, a memória sobre o espaço da vila 

portuguesa configura-se um ambiente de medo pela subida do mar e o caos que 

se instala devido às enchentes. A circulação do menino Benjamim se restringe à 
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igreja, à praia, à escola e à casa de Manuel. A retomada desses espaços marca 

sua alteração com o passar do tempo, sobretudo após a morte dos avós: 

 

naquele tempo as fomes das pessoas eram grandes e tudo o que se 
trabalhava dava pouco dinheiro. a minha casa, que era a dos meus 
avós e dos meus pais, era uma das poucas casas com fartura. era uma 
casa de gente fina, como eu acreditava, fina era a minha avó, que nós 
sem ela só íamos empobrecendo cada vez mais. (MÃE, 2012, p. 79) 

 

Essa lembrança sobre o espaço evidencia a capacidade crítica do 

narrador, que consegue comparar a condição dos moradores da vila à condição 

de sua família, de forma a perceber a diferença de realidades. Após a morte dos 

avós, também a situação da vila onde a família vive parece agravar-se: “o inverno 

a apertar e as chuvas constantes a criarem gripes e pneumonias. ouvia-se falar 

de gente que acabava. muita gente acabava no inverno, que era quase todo ano, 

mas ali por janeiro é que piorava.” (MÃE, 2012, p. 82). Além das doenças, havia 

também a escassez de comida, uma vez que não era possível pescar, e perdiam-

se os alimentos com a lama das enchentes. 

Os milagres que acontecem ao longo da narrativa parecem amenizar 

apenas no momento a gravidade da condição dessas pessoas para, logo em 

seguida, essa condição agravar-se ainda mais. Por isso, à medida que a 

narrativa avança as menções ao espaço são mais frequentes: as pessoas 

surgem metidas na lama, a terra é definida como úmida, as chuvas se 

intensificam e o inverno fica cada vez mais intenso e aniquilador. Essas 

alterações no espaço operam uma modificação na condição humana dos 

sujeitos. Daí o motivo de Benjamim lembrar-se do pai da seguinte forma quando 

ele volta para casa e espanca a mãe: 

 

pensei também que um homem a bater numa mulher era algo porco, o 
mais porco dos atos, porque vinha da covardia e mostrava o espírito 
demente de quem achava na violência uma força aceitável. e pensei 
no meu pai a roncar pelos campos fora, mordido de estupidez, sem 
nunca mais perceber o caminho de volta, tornado bicho, odioso, nunca 
mais o meu pai, nunca mais um homem, apenas uma desgraça pelas 
opções erradas que tomara. faltou-me o meu pai. faltou-me muito o 
meu pai. (MÃE, 2012, p. 102)    

 

Ao lembrar-se de como soube da Revolução dos Cravos, na escola, por 

meio da professora Blandina, mas sem obter qualquer informação por parte da 
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família, Benjamim associa o pai aos ditadores (denominados pelo narrador como 

maus) e justifica a violência dele contra a mãe pelo fracasso no controle do país. 

A oposição simplista entre bem e mal, tão propagada pela Igreja, perpassa todo 

o raciocínio analítico de Benjamim. Nesse sentido, também as relações que se 

dão no espaço e em disputa por ele são pensadas nesses termos. 

É depois do 25 de abril que ressurgem os tios, que haviam partido para a 

França em busca de condições melhores de vida e para fugir da guerra, deixando 

a família para trás em Portugal. O retorno desses tios não é para participação no 

funeral dos avós de Benjamim, mas para a divisão da herança, representada na 

casa onde o narrador vivia com a família. A deterioração do espaço da casa 

intensifica-se cada vez mais, apodrecendo junto ao espaço da vila. Assim, ao 

lado da degradação espacial há a degradação familiar e social: a não 

sensibilização dos tios à situação da família, a loucura da mãe até chegar ao 

ápice do suicídio, o desespero e descontrole da tia e de seu marido diante da 

morte do filho. É interessante ainda atentar para o fato de os irmãos de Benjamim 

morrerem sob os escombros dessa casa. 

O quadro composto pelas lembranças de Benjamim é tão desolador que 

não há lugar para a sobrevivência a não ser pela completa degradação do 

sujeito: 

 

e dizia-me por despedida, não sei, benjamim, não sei entender nada, 
sei que dizem que és o rapaz mais triste do mundo. e era verdade que 
a fome tão grande me trazia coelhos selvagens à mesa, dentes 
caninos, e a destreza das mãos aumentava para tarefas tão duras, 
calos espessos e a pele secando de fealdade e terra. do que a morte 
come, terra e o silêncio intenso sobre toda a verdade. (MÃE, 2012, p. 
158) 

  

António Barreto (1995), em “Portugal na periferia do centro: mudança 

social, 1960 a 1995”, enfatiza a existência de duas sociedades vivendo sob o 

mesmo Estado na década de 1960, mas separadas em territórios e caminhos 

distintos. De um lado, há uma sociedade urbana, com concentração no litoral, 

que vivia as vantagens de uma modernização, mesmo que lenta, tendo acesso 

a fontes de informação e ensino. Com hierarquias formais, essa sociedade se 

baseava mais em prerrogativas legais. No que diz respeito ao trabalho, sua 

organização era típica das sociedades capitalistas, com produção organizada 
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em empresas. Suas relações sociais eram dominadas por cultura, comércio e 

emprego (BARRETO, 1995). Por outro lado, Barreto (1995, p. 842-843) atenta 

para uma sociedade rural,   

 

[...] tradicional, dispersa pelo chamado interior, estava como que 
cortada das formas modernas de acesso ao consumo e à informação. 
As relações humanas e sociais repousavam na família e no costume, 
as hierarquias eram informais e atávicas, a subsistência era o critério 
de organização da vida económica e a religião dominava a cultura. 

 

Essa descrição da divisão da sociedade portuguesa é importante para 

entender as lembranças de Benjamim sobre o espaço e o modo como ele foi se 

transformando e transformando as relações sociais. A opção de Salazar por 

manter as colônias teve um custo bem alto para a população portuguesa. Com 

a longa duração da Guerra do Ultramar, Portugal entra em uma crise econômica 

e social, acentuando sobretudo a desigualdade em relação à distribuição de 

renda. Nesse sentido, a população rural vive sob condições mais precárias que 

a população urbana. A preponderância da influência da Igreja na cultura é visível 

em todo o país, sendo inclusive incentivada pelo governo até nos materiais 

escolares. Contudo, sendo o espaço rural de mais fácil vigilância pelo menor 

número de pessoas, essa influência é intensificada. 

Refletir sobre as questões históricas anteriormente mencionadas permite 

a compreensão da gradual degradação do espaço nas lembranças de Benjamim 

como a degradação do país enquanto império. À medida que o espaço se 

modifica, também as relações sociais se alteram, bem como a relação do grupo 

com o espaço. Na narrativa de Mãe, as personagens vivem desgraças 

constantemente e estão à mercê da própria sorte ou de um milagre. A Igreja 

parece cumprir uma função alienante no romance. É ela a definidora dos 

espaços sagrado e profano, bem como das memórias propagadas, contribuindo 

para a manutenção de ideais salvacionistas e civilizadores, como os 

apresentados por Benjamim, mesmo ainda tão criança. O ruir da casa, assim 

como mata os irmãos de Benjamim, também pode ser entendido como a 

deterioração da instituição familiar. A sua animalização surge, assim, como 

resultado desse processo de degradação espacial, como o que é capaz de 

produzir uma sociedade em apodrecimento.  
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Em Caderno de memórias coloniais e O retorno, é evidenciada a 

experiência da perda do espaço da infância e da adolescência. O deslocamento 

para Portugal impossibilita o acesso a memórias pelo reconhecimento ao lugar, 

uma vez que nenhum dos narradores havia vivido no país. Não é mais possível, 

como refere a narradora de Caderno, olhar para um prédio ou janela e recordar 

a história que acontecera no local. Os espaços, aos olhos dos narradores quando 

do deslocamento, são vazios de memória, pois não remetem a nenhuma 

lembrança, resultando em perda da estabilidade e uma profunda ruptura na 

formação da identidade desses sujeitos.  

Se nos romances de Figueiredo e Cardoso, há a experiência da perda 

desse espaço devido ao deslocamento, em O nosso reino, apesar de não haver 

o deslocamento de Portugal, há a perda do espaço da casa ainda na infância, 

que resulta na perda dos irmãos e posteriormente da mãe. A perda da casa ainda 

impõe ao menino Benjamim a situação extrema da ida para a rua, sem qualquer 

amparo adulto. Desse modo, é também essa perda de Benjamim geradora do 

sentimento de desamparo e da ruptura com a ideia de continuidade de 

pertencimento a um grupo possibilitada pela permanência na casa.   

Ao longo deste capítulo, buscou-se evidenciar a imbricação inevitável e 

fundamental entre memória e espaço. As lembranças sobre os espaços da 

cidade em Caderno de memórias coloniais e A árvore das palavras tornam clara 

a segregação espacial a que são submetidos os sujeitos negros. Segregação 

essa que colabora para um regime disciplinador de vigilância, uma vez que ao 

limitar o espaço, mais fácil se torna o controle (FOUCAULT, 2004). Também a 

própria configuração espacial das cidades retomada pelas narradoras é pensada 

de forma a favorecer o apagamento da memória da população negra e a 

destituição, portanto, de sua história, o que revela a fixidez na memória colonial 

de uma concepção de espaço tido como uma superfície simplesmente, vazia 

culturalmente, e pensado a partir de um tempo homogêneo, um tempo que 

coloca todas as populações que vivem no local em um mesmo patamar 

desenvolvimentista, definido, é claro, conforme os valores eurocêntricos 

(MASSEY, 2008; AZEVEDO, 2007; SANTOS 2004). Essas memórias sobre o 

espaço da cidade permitem ainda o confrontamento com a memória oficial 

acerca da colonização portuguesa, de modo a colocá-la em xeque. 
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As lembranças sobre o continente africano, por sua vez, apresentam 

imagens estereotípicas por meio de uma análise do discurso das personagens 

do pai da narradora de Figueiredo e de Amélia, mãe de Gita. Essa análise 

realizada pelas narradoras por meio da rememoração do passado não as isenta, 

contudo, de também apresentarem visões estereotipadas, o que indica a 

impossibilidade de, mesmo a partir de uma visão crítica sobre o colonialismo, 

desvencilhar-se de suas marcas e das marcas das visões da família. 

No caso de Rui, as imagens da terra africana evidenciam a importância 

das concepções familiares para o seu entendimento sobre o espaço, o que 

sugere a ocorrência da projeção ou transferência da memória familiar ao 

adolescente. Benjamim, mesmo tão criança, semelhantemente a Rui, apresenta 

imagens de uma África estereotipada, mítica, ainda sob a influência do discurso 

cristão, que colaborou fortemente para a propagação de uma memória tida como 

oficial acerca da inferioridade africana e da necessidade, portanto, da salvação 

de seus povos. Essa imagem não está ancorada em uma experiência concreta 

no espaço, sendo, portanto, da ordem da transferência ou projeção a partir da 

memória coletiva, familiar e da comunidade. 

 O deslocamento no espaço, em Caderno de memórias coloniais e O 

retorno obrigatório, também é um importante modificador da relação dos sujeitos 

com o espaço, e, portanto, com sua memória. O pai da narradora de Figueiredo, 

ao esperar até o último momento por uma intervenção branca, mostra a 

necessidade de agarrar-se ao que lhe é conhecido. Seu pedido à filha para 

ocupar a posição de narradora de apenas uma versão da história do processo 

de descolonização indica as disputas em que a memória está envolvida, na 

medida em que essa narrativa consolidaria uma experiência. No entanto, a 

narradora, ao não cumprir a vontade do pai, cumpre a própria vontade, 

ressignificando seu passado com uma narrativa não condizente à narrativa 

propagada pela memória oficial. O sentimento de não pertença e de perda de 

uma referência espacial a partir da qual se possa retomar a própria experiência 

de vida torna a ausência do espaço uma presença constante em sua memória. 

Em O retorno, esse deslocamento gera em Rui a necessidade de segurar-

se ao que ainda lhe resta como solidez, semelhantemente ao pai de Figueiredo. 

Daí a vontade de fixar lembranças ainda em Angola e daí também a observação 
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da casa e dos objetos, que ao se separarem da família perdem seu sentido de 

existir, uma vez que não estão mais acompanhados das narrativas que lhes dão 

vida. As personagens, ao sofrerem a perda material da casa, dos objetos, do 

espaço onde sempre viveram, também sofrem significativa perda em suas 

subjetividades, é como se perdessem parte de si. Nesse sentido, a repetição de 

afirmações pelo narrador apresenta-se como uma tentativa de reformular a 

memória sobre o espaço, tentar retomar a segurança perdida quando da partida 

de Angola. 

Diferentemente da narradora de Figueiredo e de Rui, o planejamento de 

deslocamento de Gita não se dá de forma obrigatória. Sua memória sobre 

Portugal revela a influência e a valorização da memória paterna, de modo a ser 

essa memória constituinte também da memória da narradora. Tal influência 

justifica, mesmo antes da partida, o desejo por revolução nesse país, reforçando 

o pertencimento da narradora a Moçambique. Por isso, antes da partida, também 

há a necessidade de levar consigo na mala algo que lembrasse a África, de reter 

na memória a lembrança do que considera ser seu espaço no mundo. 

Por fim, as lembranças sobre Portugal são significativas para a relação 

dos sujeitos com o espaço. Em Caderno de memórias coloniais, O retorno e A 

árvore das palavras, é retomada a imagem do país associada a sua adjetivação 

como pequeno, o que possibilita a associação dessas caracterizações ao mapa 

intitulado “Portugal não é um país pequeno”, criado em 1934, tido como narrativa 

construída por uma memória oficial que visava a educar a população acerca da 

grandiosidade imperial. Contrariamente à memória oficial, as imagens de 

Portugal no romance apenas certificam sua pequenez, indo na contramão da 

narrativa anteriormente mencionada. 

Em O nosso reino, as lembranças de Benjamim sobre a permanência no 

espaço português mostram a degradação desse espaço, que ocorre 

gradualmente e em concomitância com a perda também gradual da humanidade 

das personagens. Essa imagem do espaço da vila pode ser entendida de forma 

mais ampla como a degradação a que chegou o espaço português com o Estado 

Novo, a deterioração do grandioso império português, da instituição familiar e da 

Igreja, basilares ao governo. Ironicamente, esse é o reino de Benjamim. Em clara 

referência à oração “Pai Nosso”, uma das orações mais conhecidas na cultura 
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judaico-cristã, é esse o reino que apodrece, deixando uma criança à mercê da 

própria sorte.  

As memórias trazidas à tona nos romances estudados revelam a relação 

inevitável e absolutamente estreita com o espaço. Como sujeitos que fazem 

parte de uma sociedade, esses narradores não podem se desfazer dos espaços 

de que fizeram parte, nem é possível apagar as marcas que deixam neles. 

Assim, essas memórias apresentam narrativas que podem ser confrontadas com 

a memória oficial sobre os espaços, tendo em comum a proposição de uma 

reflexão sobre o espaço como testemunha da desigualdade, da injustiça, do 

racismo, do sofrimento, da apropriação de territórios, da negação de uma história 

anterior à chegada do colonizador, da negação de subjetividades e formas de 

organização social diferentes das europeias e do esfacelamento social. 

A imagem do subterrâneo associada à memória retoma uma metáfora 

espacial. O que é subterrâneo não é visto, a não ser por quem sabe da sua 

existência, por estar abaixo do chão. Da mesma forma, a clandestinidade remete 

à ideia de algo que é realizado ou que existe de maneira oculta. As memórias 

dos narradores em questão são, desse modo, memórias subterrâneas na 

medida em que são apresentadas por sujeitos que não teriam legitimidade para 

falar a partir dos espaços que ocupam, devido à condição que impõe a infância 

e a adolescência. Da mesma forma, são memórias interditas, memórias 

malvistas pela sociedade portuguesa ainda hoje justamente por confrontarem 

narrativas condizentes com a memória oficial e por fazerem emergir do subsolo 

um passado que se deseja esquecer. 
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6 “O QUE HÁ DE PERSEGUIR-NOS SEMPRE”: ENTRE INFÂNCIAS E 

ADOLESCÊNCIAS, AS MEMÓRIAS QUE NÃO SE DEIXAM ESQUECER 

 

  

Nunca nos curamos de nossa infância. 

Autor desconhecido 

 

O documentário “A toca do lobo” (2015), produzido por Catarina Mourão, 

baseia-se em sua busca pela figura de seu avô, Tomaz de Figueiredo, escritor 

cujo livro mais conhecido é justamente o que dá título ao filme. Ao abrir esse 

livro, entre as epígrafes, Mourão encontra a frase citada, de autor desconhecido, 

que faz atentar justamente para a infância. Destaca-se aqui a dimensão que a 

infância toma na vida de um sujeito. Durante esse primeiro momento da vida, o 

indivíduo é introduzido ao mundo, uma vez que é na infância que se formam as 

primeiras compreensões sobre o mundo, o eu e o outro, o próprio corpo, os 

espaços e tempos habitados, os sentimentos. 

Nesse sentido, a escolha pelo verbo “curar” remete ao entendimento 

sobre essa fase da vida como uma ferida, assim como a cicatriz também uma 

significativa metáfora para a memória, que não pode ser sarada, que permanece 

latente em cada um, semelhantemente à ideia de infância que suscita o excerto 

do romance de Isabela Figueiredo (2015, n. p.): “A partir de certa idade, muito 

cedo na infância, já somos nós, o que há de perseguir-nos sempre”. E se 

persegue, é preciso dizer, é porque a memória sobre essa fase da vida não se 

ausenta das consciências.  

Em busca de sentidos para si, os narradores de Caderno de memórias 

coloniais, A árvore das palavras, O nosso reino e O retorno apegam-se à 

memória para tentar compreender suas infâncias e adolescências em um 

passado em comum, os últimos anos do colonialismo português. Com os 

romances, se inscrevem infâncias e adolescências que partem de um ponto de 

vista individual, consolidado por uma memória individual, que se insere em uma 

coletividade. Essas fases da vida, como cruciais no desenvolvimento do sujeito, 

em que se está mais suscetível a influências externas e, ao mesmo tempo, 
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tende-se para um olhar mais incomum sobre o mundo, ainda trazem a 

complexidade de um tempo bem demarcado historicamente. Se a memória diz 

respeito a um passado, ela estabelece uma relação intrínseca com o tempo. Nas 

narrativas de Teolinda Gersão, Isabela Figueiredo, Dulce Maria Cardoso e Valter 

Hugo Mãe, diante dos olhos do leitor, são reconstruídos tempos por meio dos 

fios que tecem essas memórias.  

Maurice Halbwachs (2003) afirma que o sujeito, por viver em uma 

sociedade, é obrigado a lidar com o tempo e suas durações. O sociólogo destaca 

a existência de uma representação coletiva do tempo, cujas divisões tradicionais 

são bem aceitas pelos indivíduos, mas cuja uniformidade pesa sobre eles. Há, 

assim, uma necessidade de se fazer diferenciar do que é denominado por ele 

como “disciplina social” (HALBWACHS, 2003, p. 114), referindo-se, sobretudo, 

ao trabalho, e de ser cauteloso com o próprio tempo para não o perder. 

Apesar de haver a imposição de divisões do tempo, essas divisões 

servem como referências para as durações individuais, a percepção de cada 

indivíduo sobre o tempo. Destaca-se aqui a importância da ideia de o tempo 

social não ser indiferente às divisões nele introduzidas e de que cada grupo 

social cria sua própria representação do tempo. Sendo assim, os tempos 

coletivos, assim como a memória, são sempre plurais e existem em quantidade 

tanto quanto os grupos sociais, não podendo ser estabelecido, então, um tempo 

social único.   

Em continuidade aos estudos de Halbwachs, Michael Pollak (1992) reflete 

sobre o tempo em associação com o espaço. Os elementos constituidores da 

memória por ele citados podem abarcar espaços-tempos que dizem respeito à 

vida de um indivíduo com ou sem apoio no tempo cronológico, o que implica 

dizer que as lembranças também são construídas a partir de identificações com 

grupos sociais. Nesse sentido, pode-se compreender a representação do tempo, 

nos termos do autor, como uma construção histórica que parte dos grupos 

sociais e também da experiência individual. 

As diferentes experiências vividas, com relações de pertencimento 

distintas e diferentes atuações sociais, permitiriam a criação de uma pluralidade 

de cronologias. O tempo ganha aqui a inclusão da subjetividade de quem o 

recupera pela memória, sendo possível, assim, também pensar em uma 
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pluralidade. A própria ideia de memória subterrânea (POLLAK, 1989) permite 

pensar tempos outros, que não o considerado pela memória oficial, subjacentes 

àquele que se relaciona com a memória oficial. 

 Essas concepções de tempo interessam por proporcionar a reflexão 

acerca de sua heterogeneidade. Se há mais de um tempo, representado na 

memória de diferentes povos, ele não pode ser homogêneo e impositor de uma 

ideia linear de evolução. Homi Bhabha (2013, p. 24) chama atenção para um 

tempo diferente do que conta a “mão morta da história”, como se contasse as 

contas de um rosário, sequencialmente, em busca de conexões causais. O 

teórico destaca a contestação a uma ideia de tempo como “um todo progressivo 

e ordenado” (BHABHA, 2013, p. 79) que a luta contra a opressão colonial 

possibilita. 

Ao sujeito colonial, foi imposto um tempo linear e homogêneo, centrado 

em uma noção de progresso que ainda na contemporaneidade é muito 

disseminada, sendo mais uma herança colonial. Para determinar o que progrediu 

ou não, é necessário estabelecer um modelo ao qual se possa realizar a 

comparação, pois quem progride, progride em relação a algo, alguém. O 

parâmetro civilizacional determinado como padrão para realizar essa 

comparação, é claro, é o ocidental e europeu.  

De acordo com Stuart Hall (2003, p. 55), “o colonialismo – sempre uma 

inscrição dupla – tentou inserir o colonizado no “tempo homogêneo vazio” da 

modernidade global, sem abolir as profundas diferenças ou disjunturas de 

tempo, espaço e tradição”. Inserir o colonizado em um tempo que não considera 

as diferenças é reduzi-lo. Esse tempo vazio é o tempo que norteou a organização 

das grandes narrativas históricas. É também, nesse sentido, o tempo de uma 

memória oficial, que objetiva a reunião de narrativas que certifiquem o ponto de 

vista da história oficial. Nas palavras do teórico, 

 

Característica desta fase [a globalização contemporânea] é a 
compreensão do espaço-tempo (Harvey, 1989), que tenta – embora de 
forma incompleta – combinar tempos, espaços, histórias e mercados 
no centro de um cronotopo espaço-temporal “global” homogêneo. 
(HALL, 2003, p. 58) 
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O estabelecimento de um tempo homogêneo cria identidades coloniais, 

que se apoiam em imagens estereotipadas, negando a diferença cultural, e 

coloca em constante presença a falta ou o caráter invisível como constituidores 

do sujeito colonial. 

Em consonância com as ideias de Bhabha, Stuart Hall (2003, p. 60) vê na 

globalização uma tendência homogeneizante, mas afirma existir junto desta a 

“proliferação subalterna da diferença”. Para ele, as conexões laterais que 

marcam o eixo vertical do poder possibilitam uma perspectiva de mundo de 

diferenças “locais”. Não sendo considerado um simples resíduo do passado, 

esse “localismo” apresenta um caráter novo e se constitui do que é escamoteado 

pela globalização, mas que retorna para perturbá-la. Conforme suas palavras, “o 

‘local’ não possui um caráter estável ou trans-histórico. Ele resiste ao fluxo 

homogeneizante do universalismo com temporalidades distintas e conjunturais” 

(HALL, 2003, p. 61). Desse modo, esse “localismo” é responsável por fazer 

existir diferentes temporalidades. 

Dipesh Chakrabarty (2020) atenta para o fato de a construção histórica de 

uma temporalidade gerar o efeito de separar o sujeito colonial de si mesmo. Ao 

refletir sobre a história indiana, o autor afirma que  

 

as construções dos campesinos-trabalhadores de reinos “míticos” e de 
passados e futuros “míticos” encontram um lugar nos textos 
denominados história “indiana”, precisamente por meio de um 
procedimento que subordina estas narrações às regras da evidência e 
ao calendário secular, linear, que a escrita da “história” deve seguir. 
(CHAKRABARTY, 2020, p. 122) 

 

 O historiador destaca, no excerto, a adoção de um tempo linear que 

norteia a organização da escrita da história, no singular, a história da Europa. É 

a temporalidade europeia tomada como ponto de partida para a escrita das 

diversas histórias, mesmo de povos não europeus. Daí o motivo de o autor 

pensar a Europa como “sujeito soberano” (CHAKRABARTY, 2020, p. 104) de 

todas as histórias, o que coloca histórias e seus sujeitos em uma posição de 

subalternidade. 

 Como orientador da produção de diversas narrativas históricas, esse 

tempo tem sua influência na disputa pela memória. Sendo a Europa um espaço 

de privilégio no âmbito da repercussão dos discursos, sobretudo pelo processo 
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de colonização que diversos países europeus exerceram sobre territórios não 

europeus, como é o caso envolvendo Portugal, Angola e Moçambique, esse 

espaço está interligado a um tempo colonial, cuja finalidade disciplinar evidencia 

o esforço pelo trabalho de enquadramento da memória (POLLAK, 1992). 

É esse o trabalho de reavaliação constante de um material histórico que 

busca fortalecer o sentido de unidade, o sentimento de pertença entre os povos, 

à custa da exclusão de muitas outras histórias coletivas e de sua análise tendo 

como parâmetro a história europeia. Nesse caso, fatos sociais assumem o valor 

de coisas, como enfatiza Pollak (1989), sendo pensados a partir de uma 

temporalidade da permanência, que os faz durar e apresentar um caráter 

estável, como é a memória oficial. 

Em oposição a uma visão de tempo que enfatiza sua homogeneidade, 

linearidade e as ideias de desenvolvimento e progresso, Bhabha (2013) pensa o 

tempo pós-colonial, um tempo denominado por ele como revisionário, que 

possibilita intervir no presente. Um tempo, da mesma forma, em deslize, de modo 

a problematizar a divisão binária entre passado e presente, tradição e 

modernidade. Pensar o tempo dessa forma possibilita o acesso a um passado 

que não necessariamente se mostrará fiel à memória histórica. Para o teórico, 

“[...] o tempo pós-colonial questiona as tradições teleológicas de passado e 

presente e a sensibilidade polarizada historicista do arcaico e do moderno.” 

(BHABHA, 2013, p. 218). Tal como sua noção de um terceiro espaço, é o tempo 

também intervalar, emergindo, assim, de vozes marginalizadas.  

 Achille Mbembe (2001), ao refletir sobre o tempo que orienta as 

sociedades africanas, propõe uma discussão que dialoga com a noção de tempo 

pós-colonial, de Bhabha (2013). O filósofo chama atenção para o fato de as 

sociedades africanas apresentarem uma historicidade peculiar, marcada por 

uma multiplicidade de tempos, trajetórias e formas de pensar. O tempo da 

existência africana é destacado pelo autor como não linear. Também não se trata 

de uma simples sequência ou série, mas de muitos passados, presentes e 

futuros emaranhados que mantêm outros passados, presentes e futuros. Para 

Mbembe (2001), é um tempo feito de perturbações, oscilações e flutuações 

constantes.  
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 Essas noções de tempo permitem o manejo das lembranças que dizem 

respeito a coletividades de modo singular, bem como pensar o tempo como 

forma de articulação política, influenciando na organização social, nas narrativas 

constituidoras da sociedade, na memória coletiva. São, assim, sujeitos que se 

encontram às margens do centro, “ex-cêntricos”, como ressalta Linda Hutcheon, 

que possibilitam a rememoração a partir de temporalidades outras porque se 

encontram em posições marginalizadas na história colonial. Para Hutcheon 

(1991, p. 96),  

 

Ser ex-cêntrico, ficar na fronteira ou na margem, ficar dentro e, apesar 
disso, fora é ter uma perspectiva diferente, que Virginia Woolf (1946) 
já considerou como sendo “alienígena e crítica”, uma perspectiva que 
está “sempre alterando seu foco” porque não possui força 
centralizadora. 

    

Essa localização de excentricidade é entendida neste trabalho como a 

localização dos narradores dos romances de Figueiredo, Gersão, Mãe e 

Cardoso, uma vez que estão dentro do império colonial, mas também fora de 

seu centro. São ditos portugueses pelo regime, mas estão fora da metrópole e, 

quando passam a habitá-la, são rechaçados como menos portugueses, como é 

o caso da narradora de Figueiredo, de Rui, narrador de Cardoso, e Gita, 

narradora de Gersão. Pensando especificamente no caso de Benjamim, 

narrador de Mãe, o menino é português, nunca deixou a metrópole, e, assim, 

não viveu nas colônias portuguesas na África, como as demais personagens dos 

outros romances. Contudo, está às margens do império por viver em uma vila 

portuguesa interiorana. No local, sofre a fome e a miséria, produtos da política 

colonial de Salazar, que utilizou os poucos recursos do país para sustentar a 

guerra colonial. Além disso, apesar de os narradores apresentarem discursos 

absolutamente lúcidos, carregam consigo a deslegitimação que infância e 

adolescência impõem aos seus discursos. 

Devido a essa condição, esses narradores teriam seu direito de narrar 

(BHABHA, 2014) inviabilizado. No entanto, em ruptura a essa condição, fazem 

emergir do subsolo as suas histórias malvistas socialmente porque não 

reafirmadoras da história oficial. Por isso, são suas memórias subterrâneas, 

entendidas neste trabalho também como memórias coletivas, por estarem 



174 

 

inseridas em uma sociedade, mas não se integrarem à memória coletiva 

nacional. São as memórias que não se encaixam no trabalho de enquadramento. 

Além de serem memórias coletivas no sentido de fazerem parte das 

histórias das sociedades portuguesa, moçambicana e angolana, embora tenham 

sido negadas, essas memórias também são coletivas no sentido de formarem 

uma narrativa em comum com seus pares. Narrar essas memórias é uma forma 

de integração entre essa geração que viveu o fim do colonialismo durante suas 

infâncias/adolescências e que, de alguma forma, realizou uma ruptura com a 

memória familiar, também chamada por Margarida Calafate Ribeiro (2012, p. 93) 

como a geração “dos netos que Salazar não teve”. Assim, nascidos em espaços 

que não podem mais ser revisitados porque sofreram modificações profundas, 

também se impõe aos narradores em questão a marca de uma identidade 

fragmentada, notadamente marcada por essa condição de ex-centricidade. 

Ao mesmo tempo, essas memórias remetem a fases da vida de inserção 

do sujeito no mundo e de desenvolvimento de sua consciência nos mais diversos 

âmbitos. Walter Omar Kohan (2015), relacionando infância e filosofia, associa a 

infância à ideia de começo. Assim, a infância possibilitaria a condição de eterno 

recomeço do pensamento, 

 

[...] pensar de verdade, pensar-se a si mesmo, fazer da filosofia um 
exercício de se colocar a si mesmo em questão exige, a cada 
momento, ir até a mais recôndita infância do pensamento, começar a 
pensar tudo de novo como se nunca tivéssemos pensado, como se, a 
cada vez, estivéssemos pensando pela primeira vez. (KOHAN, 2015, 
p. 217) 

 

É interessante atentar para as ideias de questionamento constante e de 

busca pela reflexão. Analisando o pensamento de Sócrates, o pesquisador vê 

na ignorância pressuposta da infância um saber não considerado pelo senso 

comum, capaz de mover possibilidades. É, para ele, a infância também a 

possibilidade de um “tempo sensível” (KOHAN, 2015, p. 225), que, portanto, 

afeta e é sentido.  

Se a infância possibilita esse tempo sensível, a adolescência, tendo como 

imposição um tempo de suspensão devido à indefinição que o sujeito sofre nessa 

fase da vida (CALLIGARIS, 2000), possibilita uma vontade de subversão. Nas 

narrativas analisadas, as memórias da infância e da adolescência enfatizam a 
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descoberta e a dificuldade de lidar com os corpos, alheios e próprios, o despertar 

para a diferença cultural, a injustiça e as violências que o colonialismo impôs, o 

rebelar-se, mesmo nas formas mais sutis que o verbo pode assumir. 

Há, na narradora de Caderno de memórias coloniais, a recuperação de 

uma infância em que se inicia uma conscientização sobre a diferença cultural e 

a injustiça. O episódio a seguir é significativo para pensar essa questão. 

 

Os pretos começavam a pedir trabalho às nossas portas desde 
crianças, rapazes e raparigas. Batiam ao portão, abríamos, e 
apareciam crianças esfarrapadas, descalças, ranhosas e esfomeadas 
de farinha dirigindo-nos as poucas palavras que conheciam, “trabalho, 
patrão”. Crianças da minha idade ou mais novas. Abria a porta aos 
pedintes e ficava a olhá-los sem palavras. Não compreendia. Chamava 
a minha mãe, que rapidamente enxotava, “vai-te embora, aqui não há 
nada”, e eu seguia para o meu quarto e continuava a ler Dickens ou o 
que quer que fosse. Não compreendia. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) 

 

O encontro com as crianças negras à porta de casa fica marcado na 

memória da narradora, de modo que é possível recordar a forma como se 

apresentavam quando desse encontro. As ações de abrir a porta e olhar são 

como equivalentes a um processo de transição do simples olhar ao reparar. A 

não compreensão, mencionada pela narradora, é uma evidência da reflexão de 

adulta ao retomar essa lembrança. No entanto, há nitidamente um acometimento 

da narradora diante desse encontro, que a deixa sem palavras e em que ocorre 

uma espécie de espelhamento na construção da imagem das duas crianças com 

ênfase para a diferença.  

Na reflexão a seguir, essa imagem espelhada é esclarecida. 

 

Moçambique é essa imagem parada da menina ao sol, com as tranças 
louras impecavelmente penteada, perante a criança negra 
empoeirada, quase nua, esfomeada, num silêncio em que nenhum 
sabe o que dizer, mirando-se do mesmo lado e dos lados opostos da 
justiça, do bem e do mal, da sobrevivência. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) 

 

As duas crianças são colocadas uma em frente à outra, por força de uma 

necessidade de análise da mulher que narra, com o sol a iluminar suas 

diferenças físicas tão marcadamente visíveis: uma branca, loira, com cabelos 

alinhados; a outra negra, com pó sobre seu corpo praticamente nu e com fome. 

A oposição entre essas crianças, cujos corpos evidenciam vidas tão distintas, 
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realça a crueldade a que são submetidas, mesmo estando “do mesmo lado”, 

como a narradora afirma, por serem simplesmente crianças. Desse modo, o 

acometimento que acontece à narradora ainda na infância também acontece ao 

leitor, que vê diante de si as duas crianças, uma branca e outra negra, uma com 

direito à infância, outra sem a garantia sequer ao alimento. 

Se os adultos podem escolher um posicionamento a tomar, se defensores 

ou não do regime colonial, e, assim, assumir as consequências que esse 

posicionamento traz, às crianças resta viver com as consequências dessas 

escolhas dos adultos, sejam elas boas ou ruins, devido à dependência familiar. 

Uma dependência que, apesar de dizer respeito à subsistência nos anos iniciais 

da vida, posteriormente, assume um sentido de dívida, uma dívida para com 

quem gerou a vida. Daí a importância dos signos da mancha, nódoa e da traição. 

 

As pessoas não mudam. Um branco que viveu o colonialismo será 
sempre um branco que viveu o colonialismo até o dia da morte. E toda 
a minha verdade será para eles uma traição. Estas palavras, uma 
traição. Uma afronta à memória do meu pai. (FIGUEIREDO, 2015, n. 
p.) 

 

A consciência acerca da impossibilidade de se desfazer do passado é 

apresentada nas primeiras linhas do excerto. A única forma de desfazer-se 

desse passado seria com a morte. A consideração de uma pluralidade de 

verdades é desenvolvida na narrativa não só nesse excerto, mas em outros 

também. No entanto, a divergência de perspectivas não é permitida no sistema 

familiar, sendo vista como uma traição e afronta. Interessa atentar para esses 

dois sentimentos, pois eles se originam de uma ruptura. O fato de a narradora 

pensar por si mesma, trazer à tona uma memória negada, representa romper 

com o discurso familiar. 

A Igreja foi uma instituição fundamental para a manutenção do Estado 

Novo português e determinou padrões morais para a vida em sociedade. A 

família, instituição tão valorizada pela Igreja e que vê os filhos como uma espécie 

de extensão de bens privados, muitas vezes não admite o desenvolvimento de 

subjetividades diferentes das que já existem em sua composição. Uma das 

formas de incutir a culpa pela divergência de pensamento pode ser indicada, por 

exemplo, com a afirmação do quarto mandamento sobre honrar pai e mãe. A 
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moral cristã hierarquiza as posições ocupadas pelos sujeitos, e à criança são 

incutidos sentimentos de dívida e de culpa em relação aos tutores a fim de 

controlar seu comportamento. 

Com o amadurecimento, a convivência com outros meios que não o 

familiar, o desenvolvimento da criticidade pelos processos formacionais, 

institucionais ou não, há a possibilidade do questionamento e da divergência. 

Para tanto, é necessário romper, de alguma forma, com o círculo familiar, como 

ocorre com a narradora de Caderno de memórias coloniais. 

A conscientização gradual sobre as violências que o pai pratica e a reação 

ao presenciar algumas delas fazem a narradora de Caderno de memórias 

coloniais intensificar a sua percepção sobre a diferença entre sujeitos brancos e 

negros, diferença que não encontra motivos para existir. Da mesma forma, não 

compreende como esse pai, que lhe dedica tanto amor, é capaz de ser tão cruel 

com seus funcionários. Um exemplo desse choque entre as imagens do pai 

devido às práticas violentas é a lembrança sobre uma ida ao Caniço para buscar 

Ernesto, funcionário do pai que não ia trabalhar há três dias. 

Nesse capítulo, de número 15, a narradora reproduz diversas falas 

violentas do pai sobre os sujeitos negros serem preguiçosos, viverem à custa de 

suas esposas e sobre uma necessidade de ensinar-lhes o valor do trabalho, em 

concordância com o discurso salvacionista tão propagado durante o 

colonialismo. À medida que entravam no bairro à procura do homem, parece que 

a transformação do pai, na visão da narradora, se acentua a ponto de passar a 

chamá-lo de “o branco”. Por fim, ela conclui: 

 

E o homem branco que me leva pela mão voando, atravessa o caniço 
veloz, procura a Bedford estacionada lá fora, senta-se, põe o motor a 
trabalhar, arranca, olha para mim, então, estás cansada, queres ir 
beber uma coca-cola? Queres que te deixe provar o meu penalti? Olho-
o, não respondendo. Aquele não é o meu pai. (FIGUEIREDO, 2015, n. 
p.) 

 

À medida que a conscientização sobre a violência do pai se intensifica ao 

longo desse capítulo, ocorre a alteração da conjugação dos verbos do tempo 

passado para o presente, causando uma sensação de aproximação afetiva da 

lembrança. O baque ao se deparar com a violência exercida pelo pai apenas 

confirma o estado de perplexidade extrema em que a narradora se encontra, de 
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tal modo que, numa espécie de reviver a cena quando da narração, afirmar que 

aquele não “é”, no presente, seu pai. A ignorância infantil permite, assim, um 

outro saber, pois proporciona o questionamento por meio da visão de quem 

ainda desconhece o que foi consolidado como natural e justificável 

historicamente.  

 Em O nosso reino, a retomada do passado recente pelo menino Benjamim 

evidencia aspirações que apresentam ao leitor uma perspectiva que diverge da 

adulta por também possibilitar seu questionamento. É possível exemplificar essa 

perspectiva pelo desejo de morrer, que culmina na tentativa de suicídio para ficar 

junto de deus, gerado pela agressão do padre. Agressão essa que deixa o 

menino horrorizado e absolutamente triste. Daí a combinação entre Benjamim e 

Manuel. 

 

fugidos para o pé do rio, eu e o manuel a perdermos as esperanças. 
não mataríamos o padre, víramos como fora implacável a enterrar a 
minha avó, como se deitara todo em orações vazias, fazendo a plateia 
rezar mas fitando-nos por sobre a bíblia. estava à procura do homem 
mais triste do mundo, que nos levasse, era isso o que queria, e não 
entendíamos porque não aparecera. ao pé do rio, mesmo junto ao 
rochedo que se levantava mais alto e de onde se contava que uma 
mulher se lançara para morrer, jurámos escapar, os dois, domingo, 
antes da missa, escaparíamos à vida. que ficassem os monstros à 
nossa espera, nós já teríamos partido, e estaríamos com deus antes 
que eles o suspeitassem. domingo, antes da missa, iríamos ao rochedo 
da louca suicida e saltaríamos para os braços de deus, corajosamente. 
e até o brilho da água se abriu a uma limpidez maior como a descortinar 
os seus conteúdos, como algo que se nos revelava enfim, algo que 
fomos capazes de conhecer, e ficámos seguros e subitamente felizes 
perante tamanha transparência. sim, eram os nossos conteúdos 
também revelados, num pacto com a natureza, serva e voz de deus. 
não sorrimos. a tristeza era profunda. mas apaziguámos os corações 
e respirámos mais capazes de esperar. (MÃE, 2012, p. 26) 

 

É interessante perceber que os monstros, citados por Benjamim, estão na 

terra, próximos dele e do amigo Manuel, e na terra ficariam esperando os dois 

enquanto estes ficariam juntos de deus após o suicídio. A fim de não descumprir 

as ordens da mãe sobre as idas à igreja e ao confessionário, a resolução 

encontrada pela criança é extrema. Por isso a necessidade de a ação ocorrer no 

domingo, antes da missa. Assim, não teriam de suportar a violência do padre 

novamente. A estratégia encontrada pelo menino para fugir de tamanha 

crueldade produz no leitor indagações acerca do papel da igreja e dos adultos 
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em relação às crianças, durante o regime ditatorial em Portugal, uma vez que 

estas não têm suas infâncias permitidas. 

O desejo pela santidade também se configura um exemplo para a 

ignorância infantil desencadeadora de sensibilidade, na medida em que não é 

um desejo comumente apresentado por crianças. Dona Hortênsia é quem fala 

dos santos ao menino depois da tentativa de suicídio. Seriam os santos os 

“homens bons” (MÃE, 2012, p. 31), os homens mais próximos de deus. Tão 

limpos a ponto de deus querer partilhar com eles sua coroa. 

 

com a visita da dona hortênsia nesse dia julguei encontrar o argumento 
final, pedi-lhe que nos falasse dos santos, de como sofreram e de como 
eram iguais aos reis. que contasse ao manuel o quanto precisávamos 
de santos, pois eram eles o exemplo máximo, a prova de que se podia 
ser sempre melhor. e ela acabou dizendo como devíamos ser felizes 
só por estarmos vivos, que essa era a invenção maior de deus, a vida. 
que antes dela não existíamos, éramos como nada, ninguém, muito 
menos que mortos. a vida é que nos trouxe aqui e nos deu tudo, nos 
dá tudo. (MÃE, 2012, p. 32) 

 

Benjamim pede a dona Hortência que conte a Manuel sobre os santos a 

fim de tentar convencê-lo de que aquele era um bom propósito de vida. Como 

uma criança que ouve uma história de um familiar para conseguir dormir, 

Benjamim ouve a história dos santos contada por Hortênsia para encontrar uma 

justificativa que explicasse o motivo de merecer estar vivo, já que, para o menino, 

era isso que significava não ter morrido. A alegria é tida como uma imposição, é 

o que “deve” ser sentido, a partir da consciência da vida, o que pressupõe uma 

postura de gratidão. Nesse sentido, mesmo em uma condição de vida miserável 

física e psiquicamente, a tristeza não é permitida à criança. 

A religiosidade exacerbada da família e da comunidade onde Benjamim 

vive asfixiam seu pensamento. Apesar de a imaginação e a fantasia estarem 

muito presentes na narrativa, elas colaboram para a intensificação da sua 

obsessiva busca por definir o que é bom e o que é mau, o que pertence ao reino 

de deus e ao inferno. Ao mesmo tempo, é por meio da religiosidade que o menino 

encontra uma narrativa de consolo para o sofrimento que representa essa 

infância, uma vez que o santo é quem padece em nome de uma bondade e 

aceitação extremas.  
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Tal como ocorre com a narradora de Caderno de memórias coloniais, 

Benjamim se sensibiliza com questões relacionadas ao coletivo. Daí um dos 

motivos para o desejo pela santidade. Mesmo ainda tão pequeno, percebe a 

fome e o sofrimento vividos por sua família e pelos habitantes da vila. Questiona-

se acerca da injustiça, da miséria e do autoritarismo, exercido sobretudo pela 

Igreja, com a figura do padre, que pairam sobre o local onde vive e orientam as 

relações sociais. Ao mesmo tempo, também reproduz um comportamento 

autoritário em diversas situações, o que evidencia, assim, uma sensibilização e 

influência para a forma como essas relações ocorrem na sociedade.  

Gita, a narradora de A árvore das palavras, por não ter ainda internalizado 

na infância a diferenciação separadora entre sujeitos negros e brancos, vê a 

figura de Lóia, empregada da família, como preenchedora do vazio que sua mãe, 

Amélia, deixa em si. Consequentemente, identifica-se também com Orquídea, 

filha de Lóia, e busca ao máximo parecer-se fisicamente com a menina. 

 

Quando Lóia não vinha eu ia em pensamento até ao lugar onde ela 
morava, que não sabia exatamente onde era, seguia até ao fim da 
cidade de cimento e entrava no “Caniço”, andava pelos caminhos de 
areia, nas sombras ralas de árvores dispersas, atravessava o 
emaranhado das construções muito pequenas, barracas, casas 
cobertas de zinco, palhotas maticadas. 
Lóóóiiaaa – chamava em voz baixa. Ela respondia e pelo som eu 
encontrava a porta, entrava pé ante pé e deslizava para o meio das 
crianças que dormiam, procurava o meu lugar e deitava-me, 
empurrando um pouco para o lado Orquídea. 
A esteira era fresca e eu ouvia lá fora o barulho dos grilos. O escuro, 
em redor, não me assustava. Eu estava em casa. Lóia pegava no medo 
e mandava-o para longe, para a floresta e o mato. E lá, o medo perdia-
se.  
[...] 
De noite, pensava ainda outras vezes, de noite não havia diferenças. 
Eu reencontrava a minha cara escura, e vivia com Laureano e Lóia na 
Casa Preta. (GERSÃO, 2004, p. 37-38) 

 

Como em um sonho, a menina ia ao encontro da mulher que representava 

para si a figura materna. Encontrá-la pelo som de sua voz é, de certa forma, 

como ouvir um chamado de reconhecimento, o que é confirmado pela procura 

de um lugar próprio entre os filhos de Lóia. Encontrar um lugar em pensamento 

representaria o desejo de encontrar esse lugar na infância, um lugar como filha 

e um lugar para ser filha. Daí o sentimento de estar em casa ao estar junto de 

Lóia e a necessidade de incluir Laureano, o pai, junto à casa preta. 
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A identificação de Gita permite, mesmo ainda criança, perceber, embora 

superficialmente, a lógica segregacionista que orienta a sociedade, à 

semelhança da narradora de Caderno de memórias coloniais e de Benjamim, e 

invade os mais diversos âmbitos da vida. Esse sentimento de pertença se 

estende à cidade de Lourenço Marques, que com seus muitos braços, não exclui 

ninguém, conforme suas palavras, e que, de alguma maneira, tem suas ruas 

impressas no sujeito, “[...] como linhas gravadas na palma da mão.” (GERSÃO, 

2004, p. 44). Sua infância sensibiliza o leitor, então, para a irracionalidade que 

representa essa lógica segregacionista, que determina pela cor da pele uma 

hierarquia para os corpos. 

No momento da retomada da sua adolescência, o que se percebe é que 

essa consciência se intensifica e se transforma em vontade de modificar o estado 

de coisas do mundo. Gita se posiciona contra o colonialismo desde muito jovem 

e milita em prol da libertação de Moçambique junto de seu amigo Roberto. A ida 

para Portugal é vista pela jovem como uma possibilidade de modificar o país pelo 

qual Laureano, seu pai, guarda tanto ressentimento e que foi responsável por 

manter um regime tão cruel por tanto tempo, sem se importar com as 

consequências sociais que essa manutenção geraria. 

Rui, narrador de O retorno, por sua vez, ao mesmo tempo em que 

internaliza e reproduz a violência da sociedade colonial, quando do 

deslocamento para Portugal, passa a perceber a injustiça na forma como são 

tratados os retornados. Se em Angola a estrutura segregacionista sobre a qual 

se construiu a sociedade portuguesa permitia que o narrador exercesse a 

violência, em Portugal, essa violência recai sobre si, sua família e os demais 

cidadãos que precisaram renunciar a tudo na África para poder manter a vida. 

 

Os homens também querem arranjar trabalho para mostrar aos 
mangonheiros da metrópole de que massa os retornados são feitos, se 
conseguimos construir terras como as que fomos obrigados a deixar 
também conseguimos mudar o atraso de vida que a metrópole é. Os 
de cá gostam cada vez menos de nós, andámos lá a explorar os pretos 
e agora queremos roubar-lhes os empregos além de estarmos a 
destruir-lhes os hotéis, a destruir a linda metrópole que nunca mais vai 
ser a mesma. (CARDOSO, 2012, p. 189) 
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A dificuldade para conseguir emprego deixa os retornados em situação de 

maior vulnerabilidade, pois permanecem dependentes dos auxílios 

governamentais, que estavam se tornando cada vez mais escassos, conforme é 

mencionado pelas personagens. O discurso dos portugueses que sempre 

viveram em Portugal é de inferiorização dos portugueses que viveram nas ex-

colônias. Há uma retomada do passado com orgulho por parte dos homens das 

ex-colônias, citados no excerto, em que se opõem uma lembrança de fartura e 

desenvolvimento nas ex-colônias, pelo qual se viam responsáveis, e um 

presente de atraso que representa a metrópole. Esses sujeitos das ex-colônias 

levam consigo esse passado. 

A consciência do preconceito sobre si e a família não torna Rui menos 

preconceituoso com os sujeitos negros, mas o faz, ao ter imposta uma condição 

de inferioridade, revoltar-se com os portugueses. A professora que o deprecia, o 

choque entre as imagens da metrópole real e da idealizada, o choque que a 

mudança climática causa, sobretudo pela carência de roupas quentes o 

suficiente, a saudade da casa, de Luanda, a consciência de saber não ser mais 

possível voltar para Angola desencadeiam um intenso sofrimento. A oscilação 

entre passado e presente é construída de modo a criar a sensação de que se 

está tendo acesso a todos os pensamentos do narrador, o que sensibiliza o leitor, 

assim, para o estado emocional de insatisfação do adolescente.  

 Desse modo, ao mesmo tempo em que há nessas narrativas a 

apresentação de lembranças de sensibilização para com o outro propiciada por 

uma ignorância mobilizadora, há também lembranças de uma condição de 

desassossego, de inquietude, necessária para não se acomodar diante da vida. 

Devido ao fato de esses sujeitos estarem ainda em uma condição mais solitária, 

menos disciplinada em relação ao mundo (FOUCAULT, 2004), essa 

sensibilidade e vontade de subversão são possíveis. 

Afetar-se e afetar o outro são ações que os narradores em questão 

exercem, seja esse outro personagem, seja o leitor. Esses narradores, tendo 

seus discursos postos em xeque por uma ordenação social que privilegia modos 

de pensar pela perspectiva do adulto, que representaria a tão valorizada ideia de 

razão, não são colocados no outro extremo do discurso, o da revelação de uma 

verdade absoluta, como ocorre com o louco, conforme salienta Foucault (1996). 
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São, sim, apresentados em complexidade, com contradições, questionamentos, 

angústias, compreensões sobre o mundo que diferem em alguns pontos das do 

adulto e por isso permitem seu questionamento. Infâncias e adolescências são 

então potências do narrar, exercendo uma seleção de prioridades que possibilita 

o questionamento ao leitor, rasurando as narrativas de coesão tão difundidas 

acerca de Portugal e o seu império.  

Com esse olhar crítico para o recente passado colonial, nos contextos das 

narrativas estudadas, é possível a produção de um novo tempo por meio da 

memória, um tempo pós-colonial, da ordem do sensível e do subversivo, pois 

desestabilizador das narrativas históricas oficiais (BHABHA, 2013). É, da mesma 

forma, um tempo disjuntivo (BHABHA, 2013), que intervém no presente ao 

colocar em questão as memórias da infância e da adolescência, voltadas para o 

cotidiano familiar, e mostrá-las como parte de uma memória que abrange uma 

coletividade. 

 A narradora de Caderno de memórias coloniais contrapõe o tempo 

passado ao presente ao refletir sobre o momento da escrita, o devir da memória 

e a constituição da identidade.  

 

A forma como olhámos para as nossas mãos na infância, e a forma 
como olhamos para elas, agora; estou a olhar para as minhas mãos 
agora, não muda. As mesmas mãos. Como puderam envelhecer e ser 
ainda as mesmas? As unhas iguais. Os nós dos dedos. Os mesmos 
olhos. O mesmo pensamento, quando olhamos, com os mesmos olhos, 
as mesmas mãos. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) 

 

 A partir do excerto, é interessante refletir sobre a ideia de permanência da 

infância (e consequentemente do passado) na constituição do sujeito e em sua 

memória. Não só os olhos são os mesmos, mas também a forma de olhar. A 

perspectiva sensível sobre o mundo e sobre si se constitui nesse momento e não 

deixa de integrar quem se é. Apesar do envelhecimento, o corpo traz em si a 

memória pelos aspectos físicos que continuam iguais, sugerindo não ser 

possível, assim, esquecer por completo. 

 Ao mesmo tempo, há a consciência acerca da volatilidade da memória: 

 

Qual dos cenários é o real? A conversa sobre o 25 de Abril teve lugar 
lá em cima, no Alto-Maé, ou na Baixa? Foi a mesma conversa? Foram 
conversas diferentes sobre o mesmo assunto? Prefiro o segundo 



184 

 

cenário. Talvez as duas tenham acontecido. A coerência do tempo e 
do espaço, a uma grande distância, perde-se. “Foi assim”, “tenho cá 
esta ideia”. Uma coisa é certa: aconteceu. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) 

 

 Ao buscar lembranças sobre o 25 de abril, a narradora coloca o leitor 

diante de dois momentos diferentes, como a chamar atenção para o fato de que 

a memória não é totalmente fidedigna, uma vez que, a cada momento em que 

se reconstrói uma lembrança, sua imagem se altera um pouco mais e está 

sempre condicionada a modificações geradas por interesses do presente. Daí o 

motivo de apresentar contradições ao leitor também em relação à lembrança 

sobre a partida de Lourenço Marques. Logo após ter dito não lembrar sobrevoar 

a cidade, não ter visto a baía pela última vez, afirma ter visto, sim, gerando uma 

aproximação ao processo de reconstrução dessa memória pela escrita. 

É por meio desse processo de reconstrução do passado que novamente 

tem consciência da permanência, nesse caso, do passado em si. O trecho a 

seguir exemplifica bem essa questão: 

  

[...] e neste instante em que tudo está perdido, em que já não há volta, 
em que entro por essa porta de vidro, após os beijos formais, um 
sentimento estranho que não consigo controlar, um vazio, um nunca 
mais vou voltar, uma coisa que se perde, um vazio, e esse amor tão 
escondido, tão evidente pelo meu pai, que me projeta para os seus 
braços, contra a minha vontade, como uma bala que o atravessa e o 
torna exangue, eu chorando a fio, não conseguindo largar o seu corpo, 
os seus braços enormes, o seu corpo enorme, as suas mãos enormes, 
a sua carne enorme, que beijo, que não quero largar.  
[...] 
Já estou aqui, contudo, ainda estou lá. Todo o passado, presente e 
futuro ali se fundiram, naquela viagem, e eu só posso falar usando as 
palavras de fronteira, de transição, manchadas, duais que aí se 
formaram. (FIGUEIREDO, 2015, n. p., grifos nossos) 

 

 Destaca-se, no primeiro excerto, os verbos utilizados no presente, bem 

como os pronomes demonstrativos, que sugerem proximidade. Esses recursos 

possibilitam uma aproximação em direção ao passado e permitem pensar que 

lembrar esse momento da vida é como revivê-lo devido ao trauma gerado, a 

ruptura com a figura paterna em um momento ainda tão precoce. Por isso, é 

possível a consciência de que ainda se permanece no passado. Ainda é esse 

passado responsável por fazer a narradora utilizar as angustiantes palavras de 
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fronteira, da impossibilidade de pertença aos locais em que viveu para inscrever 

e escrever a memória. 

 É essa ideia de permanência do passado na memória que permite a 

seguinte reflexão: 

 

Criei o quarto-Império, para onde atirei aquilo de que não consigo 
libertar-me ainda, e, dentro dele, as caixas-Império. Venham buscar. 
Uma pessoa precisa de tempo para conseguir atirar o passado borda 
fora. 
Libertei-me de muito. Dei. Vendi ao desbarato. Reciclei. Neste 
momento, o mais vivo mono do Império que por aqui resta, acho que 
sou eu. (FIGUEIREDO, 2015, n. p.) 
 

  

É possível compreender o quarto-império tanto com o sentido de local, de 

acordo com suas palavras, para onde a narradora atira o que ainda não pode se 

libertar, quanto como número ordinal. O que é objeto de desejo de libertação é 

o passado colonial. O tempo é indicado como necessidade pela narradora para 

que seja possível livrar-se desse passado. Quase como entidade apaziguadora, 

é como se a sua passagem garantisse o ruir da lembrança. No entanto, apesar 

de a narradora ter conseguido se libertar de muito, ainda não foi suficiente, pois 

o que resta do império está em si, inscrito em sua memória, em seu corpo, em 

sua forma de ver o mundo. 

Em O retorno, o tempo passado é retomado constantemente enquanto 

Rui e sua família vivem o presente. Ainda no dia da partida para Portugal, no 

momento do almoço, sua irmã olha para o galo de louça sobre a bancada e diz 

lembrar-se do dia em que o objeto caiu e teve a crista lascada. A partir dessa 

lembrança, Rui reflete sobre o fato de ele e a família insistirem em “pormenores 

insignificantes” (CARDOSO, 2012, p. 8) porque o esquecimento já começa a 

acometê-los. O esquecimento é visto como uma ameaça inicialmente, pois é a 

memória que possibilita saber quem se é. Sem referências espaciais é ainda 

mais importante fixá-la já que não haverá, em Portugal, nem objetos que auxiliem 

nesse processo.  

O silêncio que permeia a ida para a metrópole, a falta de perspectiva para 

o futuro, o cessar das atividades cotidianas, a relação da mãe com as vizinhas, 

a relação do pai com a metrópole e Angola, a manhã do dia da partida (tão 
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semelhante às manhãs de domingo), a dinâmica e as diversas histórias 

familiares são apenas alguns exemplos sobre as inserções do passado recente 

na narração de Rui. A consciência sobre o fim de um tempo, sobre não poder 

voltar, não ter mais contato com os amigos e vizinhos horroriza o adolescente, 

que tenta se consolar com uma imagem idealizada da metrópole e suas 

raparigas. Ao mesmo tempo, essas reflexões sobre o passado possibilitam que 

o leitor acompanhe seu processo de amadurecimento. 

Acerca da expectativa positiva do pai na virada do ano 1974 para 1975, 

Rui se lembra: 

 

Só que a banda nunca mais passou. Foi tudo tomando o seu lugar, 
cada um de nós no seu canto e em cada canto uma dor. Durante algum 
tempo o pai continuou a acreditar que 1975 ia ser o melhor ano das 
nossas vidas, vai correr tudo bem, vamos construir uma nação, pretos, 
mulatos, brancos, todos juntos vamos construir a nação mais rica do 
mundo, melhor até que a América, isto é uma terra abençoada onde 
tudo o que se semeia nasce, não há no mundo outra terra assim. 
(CARDOSO, 2012, p. 32-33) 

 

Essa lembrança sobre a festa de fim de ano é um significativo registro de 

uma memória de frustração bem delimitada no tempo. Tal como na canção de 

Chico Buarque, como forma de amenizar a dor da gente sofrida, em Luanda, a 

banda deixa de passar depois da ilusão gerada pela festa. O que resta, depois 

que tudo volta ao seu lugar, é a dor dos que permanecem em Angola na 

esperança de que não precisassem abrir mão da vida que tinham no país. 

Após a partida de Angola, Rui vive o presente em Portugal, mas está muito 

vinculado ao passado no país onde nascera, semelhantemente à narradora de 

Figueiredo. A memória não lhe deixa esquecer a prisão de Mário, seu pai. Prisão 

essa que impõe a separação da família e a expectativa de espera pela sua 

chegada. Essa espera se torna insuportável a ponto de o adolescente optar por 

acreditar na morte do pai após o momento da independência de Angola, data 

que ele define como limite para a chegada de Mário. Esse tempo de espera faz 

a percepção sobre a duração dos dias se alongar, criando a sensação de que 

custam a passar, como afirma Rui, uma vez que as esperas se somam por 

dizerem respeito não só à chegada do pai, mas ao lugar no restaurante, ao lugar 

na sala de televisão e ao grande dia, o dia da partida do hotel. Em Portugal, ao 
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vivenciar esse tempo de espera no hotel, o jovem vê no esquecimento uma 

necessidade para manter a vida no presente. É necessário, assim, esquecer a 

vida que se teve, a casa, os objetos, o jardim, os amigos, a vizinhança, para 

poder seguir em frente, conforme seu pensamento.  

Para Lucette Valensi (1994), a necessidade de esquecer algumas 

questões históricas surge como uma forma de manutenção da vida. Como 

exemplo, a autora menciona os crimes que envolvem o presidente da República 

da Áustria e os crimes praticados durante o nazismo na Alemanha. A fim de 

compensar esses momentos históricos de absoluta crueldade, essas nações 

negaram e silenciaram a existência desses momentos, e, consequentemente de 

quem foi vítima deles, de modo a construir verdades cômodas, que 

sustentassem uma identidade coletiva aceitável. 

Essa reflexão de Valensi (1994) coloca em questão a memória coletiva e 

seu caráter regulamentar, uma vez que por meio dela se determina o que deve 

ser lembrado ou não na história oficial. De acordo com a autora, 

 

Mentira oficial e mentira individual, memória truncada, negação, 
amnésia, silêncio são, em graus diversos, modalidades de um mesmo 
processo: elaborar um traumatismo maior, fazer as pazes com um 
passado difícil, assumir o passado trazido. (VALENSI, 1994, p. 8) 

 

Em conformidade com as ideias de Pollak (1989), Valensi considera ser 

nos momentos trágicos e nas crises históricas de uma nação que surge a 

necessidade de elaborar o trauma vivido. A história de Portugal, assim como a 

dos países citados pela pesquisadora, também carrega em si a marca desses 

momentos trágicos. Entre eles está a guerra colonial, que ocorreu durante o 

regime ditatorial, e o consequente processo de descolonização sem qualquer 

tipo de preparação ou organização. Essa descolonização às pressas culminou 

com a imposição da partida para Portugal de tantos cidadãos que já haviam 

estabelecido suas vidas nas ex-colônias portuguesas. 

Rui deseja esquecer as diferentes perdas que aconteceram junto à 

imposição da partida para Portugal: a perda da segurança que a figura de Mário 

representa para a família devido à prisão, a incerteza quanto à sua vida, a perda 

material e afetiva da casa, dos amigos, de um status social privilegiado em 
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relação aos negros, a perda do reconhecimento do espaço em que sempre viveu 

e em que construiu memórias. No entanto, não é possível apagar essa memória. 

Se a narradora de Caderno de memórias coloniais vê no presente da 

narração o que há de mais vivo no império como a si mesma, a partir da 

avaliação proporcionada pela memória, Rui, ao lembrar-se da ida recente ao 

IARN, vê nos retornados, que na sala da instituição estavam, o que restava do 

império, em todo seu cansaço, fome, derrota e humilhação. Por representarem 

um passado sobre o qual ninguém quer saber, muito menos se responsabilizar, 

esses sujeitos, incluindo a família de Rui, sofrem as consequências de 

carregarem em si essa memória, por serem representações vivas dela. 

Também no caso da narrativa de Cardoso, assim, há a ideia de 

permanência do passado. No entanto, essa permanência, por um lado, é vista 

como uma necessidade, em Angola, uma vez que não se pode, nem se deseja 

esquecer o passado, sob o risco de esquecer quem se é. Por outro lado, é 

rechaçada, em Portugal, pois gera sofrimento pela consciência das muitas 

perdas experienciadas pela família.   

José Gil (2007, p. 16), ao problematizar a questão do espaço público em 

Portugal, afirma que, durante o salazarismo, esse espaço foi muito reduzido 

devido à censura, criando uma espécie de anestesiamento da população. Para 

o filósofo, uma das consequências da ausência de espaço público é a ausência 

do debate político na contemporaneidade, o que com certeza contribui para 

manifestações de celebração a Salazar e para a celebração de um sucesso 

histórico em relação à integração dos cidadãos que precisaram sair das ex-

colônias e partir para Portugal. Daí a rejeição que Dulce Maria Cardoso e Isabela 

Figueiredo sofreram quando da publicação de suas obras. 

Na contramão dessa tentativa de silenciamento, surgem memórias 

subterrâneas não só ficcionais, como as analisadas, mas também não ficcionais. 

Um exemplo destes últimos casos são as histórias reunidas por Catarina Gomes 

em Pai, tiveste medo? Na obra, a jornalista registra doze histórias de filhos que 

conheceram a guerra colonial por meio da memória dos pais e criaram memórias 

próprias sobre o conflito. Há, na casa desses filhos, vários objetos que auxiliam 

na retomada da memória sobre a África, na medida em que carregam consigo 

alguma história familiar. Entre essas histórias, muitas lembranças se 
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assemelham à memória familiar dos narradores de Cardoso, Figueiredo e 

Gersão. Mais especificamente em “Cabeça de veado”, André relata o seguinte: 

 

O pai nasceu em Tabuaço, mas foi para Angola com treze anos – 
guarda da infância na vila beirã recordações duras a plantar couves e 
a trabalhar nas vinhas –, a mãe é de Vila Nova de Gaia e foi com a 
família para a África aos nove anos. 
Só regressaram os dois a Portugal quando se tornou impossível 
continuar em Angola. Foram os últimos da família a sair porque eram 
os que lá mais queriam ficar.  
[...] 
A caminho do aeroporto confirmaram, pelos corpos que foram vendo 
espalhados, que não podiam mais ficar. A guerra civil estava instalada. 
Puseram o máximo de vida que conseguiram num contentor. À 
chegada a Portugal chamaram-lhe retornados. (GOMES, 2014, p. 110) 

 

É inevitável não pensar nos pais de Rui, Gita e da narradora de Caderno 

de memórias coloniais. Tal como o pai não ficcional de André, os pais dos 

narradores, com exceção para o pai de Benjamim, passam por muitas 

dificuldades econômicas em Portugal e veem na ida para a África, uma 

oportunidade de melhorar as condições da família. A partida de Angola, para os 

pais de André, é tão custosa quanto a partida para os pais de Rui e da narradora 

de Caderno. O que resta de material dessa vida, então, é o que cabe em um 

contentor. No entanto, a partida física imposta da África não significa a partida 

afetiva, como ocorre com o pai de André e com as personagens dos romances 

analisados, de modo a suscitar a problematização da permanência do tempo 

passado. 

O fim da narrativa de Cardoso é preponderante para a marca da 

permanência do passado: 

 

Um avião risca o céu a direito. Silencioso. Como um giz preguiçoso nas 
mãos invisíveis de deus. Noutro tempo ter-lhe-ia respondido daqui de 
baixo. Talvez ainda responda. Noutro tempo ter-lhe-ia escrito, talvez 
ainda escreva, em letras bem grandes a todo o comprimento do terraço 
para que não possa deixar de ver-me, eu estive aqui. 
Eu estive aqui. (CARDOSO, 2012, p. 267) 

 

O contexto do excerto diz respeito ao dia em que Rui e a família vão 

finalmente deixar o hotel, de onde desejavam sair desde o dia da chegada. 

“Noutro tempo” refere-se a um tempo passado, um tempo de maiores certezas. 

É nesse tempo que Rui localiza também uma certeza de resposta, mas ainda no 
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presente da narração a resposta é cogitada. A resposta escrita no chão, em 

letras grandes, inviabiliza o esquecimento, apesar da tentativa de imposição de 

um silêncio por parte da sociedade portuguesa. Escrever sua existência é 

também inscrever sua memória.  

Se no caso de Rui há a escrita e a inscrição de si no chão do terraço do 

hotel, Gita, narradora de A árvore das palavras, lembra-se de um momento de 

sua adolescência que evidencia a relação entre escrita e memória firmadas em 

um tempo: 

 

Foi quando decidimos escrever a frase a carvão, na parte de fora do 
muro do liceu. Para que não esquecessem. Porque a guerra era longe 
e a vida na cidade continuava igual, como se nada fosse. 
[...] 
Roberto escreveria “Viva Moçambique”, e a mim caberia escrever 
“Independente”. Com um ponto de exclamação a seguir. 
Exactamente no momento de cortar o T viram-se faróis no fim da rua. 
Acabei como pude o que faltava e escondi-me atrás da árvore mais 
próxima. (GERSÃO, 2004, p. 184) 

 

A própria narradora vê na escrita a capacidade de reter a lembrança. 

Como parecia não haver guerra na cidade, Gita percebe a importância de fazer 

lembrar o conflito e o motivo de sua existência: a independência do país. A 

escrita se configura, também nesse caso, não só a afirmação da própria 

identidade, mas também a inscrição histórica de um tempo, em que viveu e lutou 

contra o colonialismo. É interessante pensar que a ela fica a responsabilidade 

de escrever a palavra “independente” e um ponto de exclamação. Tal como o 

país, Gita também precisa lutar por sua independência e, por isso, opta por partir 

para Portugal. 

A lembrança sobre a confecção de um cartaz também em defesa da 

independência de Moçambique, para colar na porta da escola, permite pensar, 

da mesma forma, na inscrição de si em um tempo. Sobre esse momento, Gita 

recorda: 

 

Ela crescia nos sonhos, digo a Roberto enquanto pintamos o cartaz. A 
árvore das palavras. Para contornar o seu tronco seriam precisas nove 
luas. E cada folha era extensa como um voo de pássaro. 
Mas de certeza que não só nos meus sonhos: Crescia também nos de 
toda a gente. (GERSÃO, 2004, p. 170) 
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A árvore, elemento tão importante nas culturas africanas, é mencionada 

diversas vezes ao longo da narrativa. Como um elemento que perpassa 

diferentes gerações, de modo a resistir aos efeitos do tempo, é ela responsável 

por conectar antepassados aos familiares que ainda estão vivos. Em alguma 

medida, é guardiã de uma memória que não se deseja esquecer. No excerto do 

romance, se a árvore é das palavras, novamente se associa a palavra à 

memória. É a palavra que não se quer perder e por isso fazer brotar e durar por 

meio da árvore. Desse modo, o crescer da árvore nos sonhos, ao mesmo tempo 

da feitura do cartaz e da guerra pela independência, sugere o crescer de um 

posicionamento crítico acerca do presente ancorado na lembrança do passado, 

a inscrição de uma palavra-memória própria. 

Diferentemente dos outros romances, é muito utilizado o tempo presente 

para narrar a lembrança em A árvore das palavras. No entanto, percebe-se a 

marca da memória em reflexões como esta: “Não me ocorre, na altura, que 

aquela é uma casa rica, apenas a acho escura e asfixiante” (GERSÃO, 2004, p. 

173). Esse excerto está inserido no contexto em que Gita comenta sobre as suas 

idas à casa de Rodrigo, seu namorado. Ao narrar essa situação do passado, ela 

se lembra de que na época não prestou atenção à condição social do rapaz, o 

que fará diferença posteriormente para compreender a forma como ela foi tratada 

por Rodrigo e seu pai. A expressão temporal “na altura” indica o afastamento 

temporal em que se encontra a narradora no momento em que conta sua história 

a partir da diferenciação entre a consciência da adolescência e da fase adulta. 

É, assim, por meio da utilização de índices como o citado, que se tem a 

confirmação de que os fatos narrados no presente aconteceram no passado. 

Dessa forma, a memória surge pela voz da narradora que, ao recordar-se 

das situações do passado, como se voltasse a viver a lembrança, retoma esta 

no tempo presente. Assim, se, por um lado, as outras narrativas marcam as 

lembranças predominantemente com a inserção de verbos no tempo passado, 

deixando claro um distanciamento, mesmo que recente, com a escolha pela 

inserção de verbos também no presente, o romance de Gersão enfatiza uma 

maior proximidade com a experiência vivida, evidenciando um passado que é 

quase como revivido no momento do refazer da trajetória, um passado tão 

latente que se torna presente. 



192 

 

Em O nosso reino, o passado é recuperado com frequência por meio de 

pronomes e dias da semana que marcam o distanciamento temporal, além dos 

verbos no passado. São frequentes expressões como “nesse tempo” (MÃE, 

2012, p. 17), “naquele dia” (MÃE, 2012, p. 12), “nessa noite” (MÃE, 2012, p. 18), 

“no domingo seguinte” (MÃE, 2012, p. 21), “nessa altura” (MÃE, 2012, p. 21), 

apenas a título de exemplificação. Também o verbo “lembrar” é utilizado pelo 

narrador em alguns excertos (tais como em MÃE, 2012, p. 15, 22, 24, 45). A 

passagem do tempo, por sua vez, é evidenciada pelo narrador com a mudança 

das estações, o que sugere uma perspectiva mais provinciana para a apreensão 

do tempo, pois são as estações que norteiam práticas de subsistência, como, 

por exemplo, a prática da pesca na vila. 

De acordo com Benjamim, essas mudanças climáticas não faziam tanta 

diferença assim, pois ele diz serem as estações muito semelhantes, à exceção 

do verão, que se diferenciava mais acentuadamente das demais. O inverno é 

mencionado diversas vezes na narrativa, com sua ausência de sol, frio e 

umidade. Com a intensificação das chuvas, Benjamim enfatiza um processo de 

degradação dos espaços e das pessoas, como é possível verificar no excerto: 

“o inverno a apertar e as chuvas constantes a criarem gripes e pneumonias. 

ouvia-se falar de gente que acabava. muita gente acabava no inverno, que era 

quase todo ano, mas ali por janeiro é que piorava” (MÃE, 2012, p. 82). Nesse 

sentido, a mudança das estações, com destaque para o inverno, indica a 

preponderância de um caráter psicológico à passagem do tempo. Há, assim, no 

inverno uma dimensão simbólica capaz de representar o estado de solidão e 

tristeza com que o menino relembra a miséria, as doenças e as violências 

sofridas pelos habitantes da vila. 

Uma atmosfera de escuridão, umidade, pobreza, doenças, frio e 

sofrimento perpassa toda a narrativa e, ao mesmo tempo em que é possível 

perceber que, com o passar do tempo, há uma piora na vida das pessoas, há 

também a percepção para as personagens de que o tempo não passa, de que 

tudo segue imóvel. A mãe de Benjamim, já em um momento em que a loucura a 

acometia, conversa com os irmãos sobre essa questão: 
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[...] para mim, digo para mim, embora seja verdade que parece chover 
mais e mais, já quase temos só inverno e a primavera na nossa vila 
não é diferente do outono que é igual ao inverno, e o pior é que a gente 
se habitua, parece que temos o corpo feito para ter mais calor em volta, 
e está sempre tanto frio, não deixamos de ansiar, de querer, e procurar 
e lamentar para sofrermos muito, sempre mais, e não deixámos nada, 
parece que parámos num tempo e num lugar e não saímos dali 
agarrados a tudo sem largar, a ver as mesmas coisas e as mesmas 
pessoas e eu estou convencida de que não fico mais ali, vou-me 
embora, vocês não sabem como as coisas mudaram depois que os 
pais morreram, e eu a acreditar que iriam para o céu, mas deixaram a 
casa tão amaldiçoada, onde poderão eles estar. (MÃE, 2012, p. 117-
118) 

 

Não só Benjamim tem essa percepção de que quase só há inverno, sua 

mãe também vê as mudanças climáticas dessa forma. O sentimento de 

sofrimento e a sensação de imobilidade são muito intensos para essa mulher 

que passa a criar os filhos sozinha e não tem fonte de renda para evitar a fome. 

Essa forma de perceber a passagem do tempo, em seu caráter psicológico e 

simbólico, permite pensar acerca da estagnação social em que se encontrava 

Portugal durante o colonialismo, configurando-se, assim, uma crítica a essa 

condição social.   

Outro excerto significativo para pensar essa estagnação social das vilas 

portuguesas é o seguinte:  

 

vi o céu escuro, pouco estrelado, e senti que viria a tempestade para 
começarmos setembro a pensar no inverno, na danação de sempre. e 
a seguir soprou o vento e a seguir choveu e a seguir tudo desabava 
como se deus estivesse arreliado com o tanto que lhe exigia. (MÃE, 
2012, p. 121) 

 

Benjamim já sabe o que esperar porque o ciclo se repete. O próprio trecho 

do romance apresenta um ritmo. As repetições de “e a seguir” sugerem a ideia 

de ciclicidade em sua memória e, por isso, de permanência da “danação de 

sempre”. A observação do narrador sobre a estagnação social mobiliza uma 

análise sobre a situação de sua família. No entanto, sua condição como criança 

não possibilita uma modificação dessa situação.   

Essa percepção sobre o tempo enfatiza uma memória de permanência do 

estado de coisas, de abandono e estagnação sociais em um país que esgota 

todos os seus recursos para manter uma guerra em diferentes territórios do 

continente africano, em nome da sustentação de uma identidade passada, 
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mesmo que à custa da fome e do sofrimento de sua população. Ao mesmo 

tempo, é importante pensar que essa é a forma como Benjamim lembra o 

ambiente a sua volta, e, como toda memória, a sua também está sujeita à 

subjetividade. Nesse sentido, as lembranças sobre essa percepção do tempo 

também dizem muito sobre o estado de espírito desse menino desamparado pela 

sociedade em uma vila interiorana decadente. 

As narrativas literárias de infâncias e adolescências em nada idealizadas 

desmistificam as narrativas unificadoras da nação, que evidenciam um tempo 

homogêneo e, portanto, também uma memória homogênea. No romance de 

Mãe, a memória de Benjamim traz à tona um país em apodrecimento apesar da 

empresa colonial. Nos romances de Figueiredo, Cardoso e Gersão, a memória 

dos protagonistas assinala a hipocrisia de um discurso nacionalista que enaltece 

o português, mas o trata como “cidadão de segunda” caso tenha nascido e/ou 

vivido nas colônias africanas. São essas memórias, desse modo, da ordem das 

“contranarrativas” (BHABHA, 2013), subterrâneas (POLLAK, 1989) e contra-

hegemônicas (GRAMSCI, 1982), pois contribuem para rasurar fronteiras e 

questionar legitimidades. 

Considerando a forma como se entende o pertencimento muito simplista, 

Stuart Hall (2003, p. 84) assevera que 

 

Às vezes nos revelamos mais pelos nossos vínculos quanto mais 
lutamos para nos livrar deles, ou discutimos, criticamos ou 
discordamos radicalmente deles. Como os relacionamentos paternos, 
as tradições culturais nos moldam quando nos alimentam e sustentam, 
e também quando nos forçam a romper irrevogavelmente com elas 
para que possamos sobreviver. 

 

No excerto, o autor destaca uma vinculação inevitável, porque, embora 

haja um embate com esse vínculo, não é possível livrar-se dele. É interessante 

atentar para a comparação traçada entre a tradição cultural e o relacionamento 

paterno, enfatizando o papel da tradição para moldar o ser, mas, ao mesmo 

tempo, a necessidade de estabelecer uma ruptura com ela como condição para 

a sobrevivência.  

A memória dos narradores dos romances analisados evidencia uma 

vinculação inevitável mesmo com o que por eles é negado. Como geração que 

vivencia infância e adolescência durante o colonialismo, suas lembranças se 
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configuram uma forma de inserção no tempo nacional, não certificando 

narrativas homogeneizantes da nação, mas reivindicando um outro lócus de 

enunciação que se afirma nesse tempo. Um tempo que, por ser da ordem do 

sensível, proporciona o questionamento do que é tido como natural nas formas 

de organização social e nas relações sociais. No entanto, embora esse 

questionamento seja possível, não é possível aos narradores se libertar do peso 

do passado sobre suas formações e sobre suas memórias. Esse passado 

permanece sendo importante parte constituidora de cada um deles, uma vez 

que, como sugere a abertura de Caderno de memórias coloniais, a memória, o 

colonialismo e o pai, mesmo após seu suposto fim, persistem porque seguem 

onipresentes na vida de quem os viveu. 
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS OU REFLEXÕES SOBRE REPARAR, 

LEMBRAR E NARRAR 

 

 

Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.  

Epígrafe de Ensaio sobre a cegueira 

 

José Samarago inicia seu Ensaio sobre a cegueira com a epígrafe 

escolhida para iniciar as considerações finais desta pesquisa. Na citação, o 

verbo “olhar” é tomado em sua acepção mais técnica, como uma ação possível 

pela penetração, no interior dos olhos, dos raios luminosos que incidem nos 

objetos e, por sua vez, são projetados pela córnea para a superfície da retina. 

Tendo o pleno funcionamento do sistema óptico, qualquer indivíduo pode 

exercer a ação de olhar. No entanto, o verbo é citado em uma oração 

condicional, sendo tido, então, como uma condição para a ação de ver. O verbo 

“ver” é, nesse sentido, diferenciado da simples ação de olhar, de modo a assumir 

um sentido mais analítico em relação ao objeto visto e a ser considerado uma 

condição para reparar. A escolha lexical por “reparar” indica a necessidade de 

notar, perceber, importar-se com o objeto ao qual a visão se dirige. Essa ação 

não pode ser realizada por qualquer indivíduo que tem o seu sistema óptico em 

funcionamento, pois exige uma consciência crítica diante do mundo, o que 

implica uma existência não automatizada.  

As memórias subterrâneas dos narradores de O retorno, A árvore das 

palavras, Caderno de memórias coloniais e O nosso reino evidenciam que, 

embora crianças e adolescentes sejam tão deslegitimados no âmbito da 

repercussão dos discursos, suas perspectivas alcançam a capacidade de 

reparar e fazer reparar. Por não estarem tão condicionados ao disciplinamento 

que a vida em sociedade exige, o que é tido como natural para os adultos a sua 

volta muitas vezes é visto com perplexidade e/ou revolta pelos narradores 

crianças/adolescentes ou adultos que relembram esses momentos de suas 

vidas. Assim, essa percepção diante do mundo tende a acometer também o leitor 

que se depara com essas histórias. 
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Interessante perceber que o romance português do século XXI recupera 

a temática africana a fim de problematizar o processo de descolonização que 

afetou não só as ex-colônias portuguesas, como também Portugal. Entre esses 

romances, frequentemente a memória sobre o colonialismo é retomada pela 

perspectiva infantil. Acresce-se ainda a perspectiva adolescente igualmente 

significativa. Assim, foi analisado o funcionamento dessas memórias e o motivo 

da escolha por narradores/protagonistas crianças/adolescentes para o 

tratamento de um tema tão importante para o passado português.  

Considerando que as memórias da infância e da adolescência envolvem 

momentos de significativa transição na formação dos sujeitos, em concomitância 

ao violento momento histórico do colonialismo português, e a análise de seu 

funcionamento, a escolha dos romances para esta pesquisa envolveu a 

perspectiva infantil/adolescente, seja com narradores crianças/adolescentes, 

seja com narradores adultos que relembram suas infâncias/adolescências. 

Também foi preponderante para a escolha dos romances os espaços que 

envolvem as narrativas. Entre eles estão duas das mais importantes ex-colônias 

portuguesas, Angola e Moçambique, e a ex-metrópole. Como convém destacar, 

a importância de incluir a ex-metrópole está no fato de o colonialismo ter incidido 

profundamente na estrutura social não só dos países africanos que se tornaram 

independentes, mas também de Portugal. Manter a opção pela guerra, mesmo 

quando praticamente não havia recursos para tanto, e, assim, lutar pela 

manutenção do império colonial, causou graves consequências para o país. 

As narrativas de Isabela Figueiredo, Valter Hugo Mãe, Dulce Maria 

Cardoso e Teolinda Gersão problematizam não só a legitimidade das memórias 

dos sujeitos que narram, mas também o deslocamento da história para o âmbito 

familiar. Esses romances enfatizam uma perspectiva da história negada 

oficialmente, e, por isso, silenciada do discurso histórico oficial, por meio de 

memórias individuais, que trazem à tona o cotidiano familiar. Esse deslocamento 

para uma história a partir da memória familiar gera um efeito de maior 

proximidade entre os sujeitos e a história de que fazem parte. São, assim, 

memórias individuais, mas que fazem parte de uma coletividade em relação à 

sociedade portuguesa e também a essa geração que viveu o colonialismo 
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durante a infância/adolescência e precisou crescer em um momento de grande 

violência.  

Considerando o corpo uma construção social e que, portanto, carrega em 

si as marcas de uma sociedade, bem como espaço de articulação primeiro da 

memória, concluiu-se que as memórias desses corpos infantis/adolescentes 

expressam marcas da cultura, de gênero, das identidades que lhes são 

impostas, do sofrimento por que passaram como herança do passado colonial. 

Dessa forma, a importância da influência da cultura africana, a imposição do 

discurso religioso, a vulnerabilidade social, a expressão do conflito entre corpo e 

mundo, a violência de gênero, a condição específica do retorno são aspectos 

fixados nas memórias desses/sobre esses corpos que aprendem a existir no 

contexto colonial. 

Os corpos dos narradores, percebidos pelos familiares como ameaçados 

pela terra africana ou pelo pecado de uma vivência não cristã, sofrem um 

processo de disciplinamento para se tornarem dóceis, mas ainda assim menos 

dóceis que os dos adultos. Entende-se que o sistema colonial produz uma 

pedagogia orientadora das formas de existir, que é também orientadora desses 

corpos, fixando-se em suas memórias e deixando impressas nos narradores 

marcas inapagáveis, cicatrizes que não são visíveis superficialmente, porque 

dizem respeito a suas interioridades. O passado colonial, assim, não pode ser 

esquecido, porque de alguma maneira ele está impresso nesses sujeitos. Esses 

corpos são representações vivas desse passado negado pela memória oficial.  

As memórias dos espaços enfatizam a perda dos espaços da infância e 

da adolescência, seja o país onde nasceram, seja a casa familiar. São espaços 

que jamais podem ser recuperados, pois inexistem na configuração social e 

histórica anteriormente conhecida, que era a colonização. Essa perda acarreta 

a impossibilidade do fácil acesso a memórias familiares, como ocorre devido à 

perda dos objetos da casa, os lugares de cidade/país/continente. 

Essas memórias apresentam espaços bem delimitados socialmente, em 

que há a limitação de circulação dos sujeitos negros, expressa principalmente 

por meio das lembranças sobre a configuração da cidade de Lourenço Marques. 

Configuração essa que evidencia a segregação social dos sujeitos negros e que 

auxilia no estabelecimento de um regime disciplinador de vigilância. Da mesma 
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forma, essa configuração colabora para o apagamento da memória da 

população negra, uma vez que favorece uma organização da cidade que 

reafirma memória, história e cultura europeias, desde sua arquitetura até a 

nomeação de bairros, ruas e cidades.  

As memórias sobre o continente africano, de modo geral, e seus países, 

mais especificamente, evidenciam estereótipos que, mesmo quando 

questionados, não deixam de estar presentes na formação do pensamento das 

personagens. Tornam claro, da mesma forma, o quanto o discurso colonial é 

forte e perpassa a formação de todos os sujeitos. As caracterizações dos 

espaços africanos, tidos como selvagens e necessitados da intervenção do 

colonizador, se estendem também aos seus habitantes, inferiorizados e 

animalizados na visão do colonizador. Daí a forte presença, nessas memórias, 

de uma perspectiva salvacionista e paternalista, tão significativas na cultura 

portuguesa e fundamentais para justificar a necessidade das colonizações 

historicamente. 

Já as memórias sobre Portugal não sustentam a ilusão da ida para a 

metrópole idealizada. Em oposição à valorização do país como uma grande 

potência imperial, defendida por uma memória oficial, são destacados os 

aspectos da frieza, da pequenez, da violência, da pobreza e do preconceito 

vividos no país, que culminam no sentimento de não pertença, angústia e 

desamparo das personagens, justamente em um momento em que mais 

necessitavam de acolhimento e refúgio para enfrentar o período de transição por 

que passavam. 

É sugerida, da mesma forma, a ideia de um país em apodrecimento, em 

estado de deterioração no centro do grande império, que governou contra a 

própria população. Também são memórias que evidenciam, por um lado, o 

controle e a organização dos espaços portugueses mesmo para os sujeitos 

brancos provindos do continente africano, que passam a habitar o país na 

condição de retornados. Por outro lado, para a população interiorana que nunca 

pode sair de Portugal, o controle do espaço é exercido pela Igreja, e esse espaço 

reflete a condição miserável a que os cidadãos portugueses estavam 

submetidos. 
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As memórias sobre os espaços analisados, assim, possibilitam o 

confrontamento com narrativas que sustentam a memória oficial sobre esses 

espaços. Seriam esses espaços testemunhas do que neles e a partir deles 

ocorre, como o racismo, a desigualdade social, a usurpação de territórios, a 

negação da existência de uma história diferente da do colonizador, a negação 

de formas de existir diferentes das europeias.  

Por fim, buscou-se tratar da intrínseca relação entre memória e tempo. 

Em oposição à noção de um tempo vazio e homogêneo, que norteou narrativas 

consolidadoras de uma memória oficial, as narrativas analisadas expressam 

memórias de um tempo disjuntivo, da ordem do sensível e da insubordinação. 

Por proporcionarem a afirmação de memórias subterrâneas, de sujeitos 

considerados ex-cêntricos (HUTCHEON, 1991) na organização social, os 

romances analisados retomam infâncias e adolescências em que os sujeitos que 

lembram despertam para a sensibilização diante da diferença e da desigualdade 

sociais. Despertam, também, para a percepção da injustiça e para a revolta 

diante de uma realidade social com a qual não concordam, permitindo que o 

leitor se sensibilize diante do questionamento de quem não vê como natural 

tantas ações assim tidas pelos adultos. 

Sendo assim, as memórias do corpo e do espaço analisadas se 

consolidam em diferentes tempos que norteiam as existências, pois as 

sociedades se constituem sobre uma multiplicidade de tempos, hierarquizando-

os conforme seus interesses. Se, por um lado, há o tempo homogêneo da nação, 

que se expressa, por exemplo, nos pensamentos de Amélia, dos pais de Rui, da 

narradora de Figueiredo, Benjamim e a população da vila, as narrativas dos 

romances em questão, ao problematizar esse tempo homogêneo, rasuram-no, 

propondo um tempo de sentir e subverter, em que a permanência do passado é 

problematizada e vista como fundamental para compreender o presente e 

afirmar-se nele.    

A análise do funcionamento da memória nesses romances confirma a 

ideia mencionada no título deste trabalho, retirada de uma entrevista com Isabela 

Figueiredo (2009) concedida a Alexandra Prado Coelho: o colonialismo foi pai 

dessas crianças e adolescentes por ser o regime político em que cresceram e 

aprenderam a existir em resistência. Como parte da tríade de valores louvados 
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por Salazar, é importante lembrar que, durante o Estado Novo, com o apoio da 

Igreja, a noção de família sofreu uma apropriação pelo regime ditatorial, que 

investiu massivamente em uma educação com a finalidade de incutir valores 

nacionalistas e colonialistas aos cidadãos. 

Nesse sentido, esse sistema de pensamento estava intrinsecamente 

ligado à educação doméstica de crianças e adolescentes portugueses. A 

presença desse pai metafórico, mesmo que não percebida conscientemente, 

não pode ser apagada nem após a vida adulta. É esse sistema, então, assim 

como infância e adolescência, parte constituidora desses sujeitos. 

O escritor uruguaio Eduardo Galeano (2002) afirma que nenhum tapete 

pode encobrir a sujeira da memória, por mais que a sociedade tente impor o 

esquecimento. A literatura, não tendo um compromisso com discursos 

oficialmente considerados verdade, possibilita fazer emergir diferentes 

memórias, para as quais não se havia dado atenção propositalmente por 

trazerem à tona um passado que atormenta. 

Chama atenção a importância da memória, sobretudo nas narrativas 

portuguesas pós-25 de abril, e o papel que ela cumpre socialmente. Ora, a 

memória é um elemento fundamental na construção da democracia, no contexto 

do fim do século XX e início do XXI, pois possibilita a manutenção da história 

colonial e suas violências. Se há dificuldade de determinados temas serem 

debatidos no âmbito público em Portugal, como é o caso com a guerra colonial, 

a ditadura e o processo de descolonização de uma forma geral, quem dá conta 

disso é a literatura. 

De acordo com José Gil (2007, p. 16), 

 

O 25 de abril recusou-se, de um modo completamente diferente, a 
inscrever no real os 48 anos de autoritarismo salazarista. Não houve 
julgamentos de Pides nem de responsáveis do antigo regime. Pelo 
contrário, um imenso perdão recobriu com um véu a realidade 
repressiva, castradora, humilhante de onde provínhamos. Como se a 
exaltação afirmativa da “Revolução” pudesse varrer, de uma penada, 
esse passado negro. Assim se obliterou das consciências e da vida a 
guerra colonial, as vexações, os crimes, a cultura do medo e da 
pequenez medíocre que o salazarismo engendrou. Mas não se constrói 
um “branco” (psíquico ou histórico), não se elimina o real e as forças 
que o produzem, sem que reapareçam aqui e ali, os mesmos ou outros 
estigmas que testemunham o que se quis apagar e que insiste em 
permanecer. 
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Essa reflexão de Gil é fundamental em se tratando do apagamento das 

memórias subterrâneas analisadas nesta pesquisa. O 25 de abril foi tido como 

uma revolução não violenta por não se valer de conflitos armados para a 

deposição do Estado Novo português. No entanto, para fazer essa análise, não 

são considerados os muitos anos de guerra em diferentes territórios africanos 

que o antecederam. Construir historicamente o apagamento da guerra e da 

colonização é uma forma de conviver com a identidade de modo aceitável, 

criando uma mentira cômoda e realizando um trabalho de enquadramento da 

memória, nos termos de Pollak (1989). No entanto, conforme o filósofo afirma, o 

que se tenta apagar acaba por permanecer.  

Os romances analisados nesta pesquisa realizam o trabalho de exigir a 

democracia com a memória, criando, por meio da individualidade dos 

narradores, uma memória que diz respeito a uma coletividade cuja existência é 

publicamente renegada – como se fosse possível, por meio dessa negação, 

fazer esquecer. Desse modo, esta pesquisa buscou responder a forma como 

essas memórias se configuram no que diz respeito ao discurso histórico oficial e 

como influenciam as narrativas portuguesas pós-coloniais. Foi possível concluir 

que essas memórias se configuram como memórias subterrâneas, pois provêm 

de sujeitos sem legitimação do âmbito da circulação de discursos. Nesse sentido, 

elas fazem emergir do subsolo narrativas que possibilitam o questionamento do 

discurso histórico oficial. 

São memórias, da mesma forma, que propiciam um olhar outro sobre o 

colonialismo justamente devido ao fato de esses sujeitos não estarem ainda 

condicionados a um sistema disciplinar como exigido pela vida em sociedade. 

Essas perspectivas são, assim, menos automatizadas que as dos adultos e 

permitem o tensionamento entre as narrativas oficiais e não oficiais, de modo a 

gerar sensibilização por meio de uma ignorância mobilizadora e a evidenciar a 

insubordinação devido à percepção e não aceitação da injustiça social. Dessa 

forma, essas memórias influenciam as narrativas portuguesas pós-coloniais ao 

realizarem sua inscrição na memória coletiva, tensionando passado e presente 

ao mostrar que o colonialismo constitui uma herança na atualidade nacional. 

O crescente número de estudos sobre a memória nas mais diversas áreas 

tem em comum a exigência de um compromisso político e ético. Não só 
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escritores exercem o importante papel social de não deixar esquecer, mas 

também os pesquisadores, que auxiliam na circulação das obras literárias. 

Nesse sentido, a escrita e a leitura dessas obras assumem uma dimensão 

política e ética, uma vez que são movidas pela necessidade de narrar o passado 

para que seja inscrito socialmente, não permitindo que o medo de recordar 

adoeça a capacidade da memória.  

Mesmo após quase cinquenta anos do fim oficial do império colonial 

português e do reconhecimento da independência dos países africanos, a 

consciência e consequentemente o debate acerca da continuidade do 

colonialismo nas sociedades são pouco expressivos. No entanto, o colonialismo 

perpassa práticas sociais, políticas e econômicas de forma insidiosa ainda na 

atualidade, conforme Santos (2019, n. p.) ressalta, dando “a impressão de um 

regresso, quando o que regressa nunca deixou de estar”. O que as memórias da 

infância e da adolescência analisadas nos romances fazem é justamente colocar 

em evidência essa complexa relação entre falso regresso e permanência. Desse 

modo, ao provocarem sensibilização e tensionamento, essas memórias não 

permitem que a sujeira do passado colonial, mais do que nunca presente, seja 

ocultada pelos muitos tapetes da contemporaneidade.     
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Figura 1 – Uma característica para distinção das mulheres negras pelos 

homens brancos, mencionada pela narradora de Caderno de memórias 

coloniais, é o feitio do seio. Após o momento da narrativa em que há essa 

explicação, como que a exemplificar e representar o olhar colonial, é inserida 

esta imagem no livro. Tal como mencionado pela narradora, a mulher negra da 

fotografia apresenta seios de tamanhos diferentes, provavelmente pela 

exploração de seu trabalho como ama de leite, como era comum à época. 

 

 

Fonte: Figueiredo (2015). 
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Figura 2 – Nesta fotografia, bem como na Figura 1 e 3, há a 

confirmação da memória sobre a mãe da narradora gostar de vesti-la de 

branco. Além da menção em diversos momentos sobre a preferência da cor 

pela mãe, esta imagem, com destaque para roupa, meias e calçados 

completamente brancos, contrasta com o ambiente rural a sua volta. Por meio 

da roupa, é exercido um processo de disciplinamento e controle do corpo da 

menina. 

 

 

Fonte: Figueiredo (2015). 
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Figura 3 – Nesta fotografia, a menina também tem uma das peças de sua 

roupa da cor branca. Como na Figura 2, seus cabelos estão muito bem 

alinhados, divididos em duas tranças, em consonância com a memória acerca 

das recomendações da mãe para arrumar os cabelos constantemente, 

confirmando a função das fotografias como um resquício de materialidade de 

um tempo. 

 

 

Fonte: Figueiredo (2015). 
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Figura 4 – Esta fotografia, a última em que a narradora aparece, evidencia seu 

desenvolvimento corporal em idade que parece ser aproximada à da partida 

para Portugal, momento em que a família lhe impõe a identidade de mulher. 

Apesar do incipiente desenvolvimento corporal da menina, este já é suficiente 

para sofrer assédio por parte dos homens que trabalhavam na oficina na frente 

da qual ela precisava passar todos os dias para ir para a escola. 

 

 

Fonte: Figueiredo (2015). 
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Figura 5 – Esta fotografia da cidade de Lourenço Marques está localizada na 

abertura do romance, acompanhada da legenda “Lourenço Marques, Alto Maé, 

1960”. Esse bairro é um dos mais antigos da cidade e localiza-se na região 

central. A referência temporal diz respeito a um momento de vigência do 

salazarismo. A junção do registro fotográfico ao título do livro remete o leitor à 

ideia de um álbum familiar da narradora, que inicia sua narração situando esse 

leitor em um tempo e espaço.  

 

 

Fonte: Figueiredo (2015). 
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Figura 6 – Esta fotografia está localizada após o último capítulo do romance, 

junto da legenda “Lourenço Marques, 1960”. São as imagens de uma cidade 

que não existe mais em sua antiga configuração social e histórica que iniciam e 

encerram o romance de Isabela Figueiredo, indicando a importância que o 

espaço assume na narrativa. 

 

 

Fonte: Figueiredo (2015). 
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Figura 7 – Esta imagem é a de uma machamba, propriedade agrícola colonial, 

localizada antes do fragmento de número sete, sobre a qual a narradora tenta 

recordar, mas não consegue. Destaca-se a disposição do espaço e dos 

sujeitos que o ocupam. Ocorre interferência na sua configuração natural com a 

presença de construções de madeira. Na imagem, há predominantemente 

pessoas negras trabalhando e um homem branco agachado no primeiro plano 

da fotografia, possivelmente o dono da machamba cujo nome a narradora não 

consegue distinguir pela letra do pai. Esta imagem funciona como um registro 

material da exploração dos corpos negros. 

 

 

Fonte: Figueiredo (2015). 
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Figura 8 – A lembrança de Portugal representado no mapa a seguir está 

presente em A árvore das palavras e O retorno. Em Caderno de memórias 

coloniais, há a alusão à pequenez portuguesa, o que remete ao título do mapa 

a seguir. Este mapa foi criado para a Primeira Exposição Colonial Portuguesa, 

no ano de 1934, e posteriormente foi distribuído em Portugal e nas ex-colônias. 

Na imagem, há a apresentação, em cor vermelha, dos territórios colonizados 

por Portugal em sobreposição ao território europeu para mostrar a grande 

extensão do território português, que seria maior inclusive que a dos principais 

países europeus. 

 

 

Fonte: Biblioteca Nacional de Portugal (2020).  

 

 

 


