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RESUMO 

 
Nesta dissertação são analisadas as cinco personagens femininas do romance As doze 
cores do vermelho (1998), da autora baiana Helena Parente Cunha, tendo como hipótese 
que cada uma delas está inserida de forma direta ou indireta nos cativeiros sociais das 
mulheres – a partir da teoria proposta pela doutora em Antropologia Marcela Lagarde y 
de Los Ríos em sua obra Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, 
presas y locas (2005). Verificando-se a efetiva relação entre as mulheres e seus 
aprisionamentos, são observadas as particularidades inerentes a cada cativeiro, como as 
distintas violências enfrentadas no romance e as correlações com a sociedade não 
ficcional e seus espaços físicos de opressão, tais como: a casa, a escola, o ambiente de 
trabalho, os prostíbulos, as prisões, os hospitais psiquiátricos, entre outros. O eixo de 
ligação positivo entre as personagens da narrativa é a sororidade, que se apresenta como 
uma possibilidade de resistência e libertação do sistema patriarcal. Este estudo apoia-se 
no referencial teórico sustentado por Marcela Lagarde, Tânia M.P. Vasconcelos, Simone 
de Beauvoir, Lélia Gonzales, Maura de Freitas, entre outras. 
 

Palavras-chave: Autoria feminina. Violência na Literatura. Feminismos. Helena Parente 
Cunha. As doze cores do vermelho. Sororidade. 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

ABSTRACT 
 

In this paper the five female characters from the novel As doze cores do vermelho (1998), 
by bahian author Helena Parente Cunha, are analyzed, with the hypothesis that each one 
is inserted directly or indirectly in women social captivity, from the theory of Antropologyst 
Marcela Lagarde y de Los Ríos of her book Los cautiverios de las mujeres: madresposas, 
monjas, putas, presas y locas (2005). Verifying the effective relation between women and 
their iprisonments, the inherent particularities are observed, such as the different violence 
faced in the novel and the correlations with the non-fictional society and its physical 
spaces of oppression, such as: the house, the school, the work environment, brothels, 
prisons, psychiatric hospitals, among others. And the positive link between the characters 
in the narrative is the sorority that presents itself as a possibility of resistance and 
liberation from the patriarchal system. This study is supported by the theoretical 
framework supported by Marcela Lagarde, Tânia M.P. Vasconcelos, Simone de Beauvoir, 
Lélia Gonzales, Maura de Freitas, among others. 
 
 Keywords: Female literature. Violence in Literature. Feminisms. Helena Parente Cunha. 
As doze cores do vermelho. Sorority. 
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 INTRODUÇÃO 

Escolher escrever é rejeitar o silêncio. 

(Chimamanda Ngozi Adichie) 

 

Há alguns anos que os textos literários de Helena Parente Cunha têm me 

acompanhado em minha trajetória acadêmica. Mergulhei no oceano de metáforas, 

infinitas cores e tons, aromas e sensações “helenísticas”1 e não pude mais voltar à 

superfície da mesma forma como mergulhei da primeira vez. Meu primeiro contato com 

a escrita de Helena aconteceu por meio do romance Mulher no espelho (1983), pelo qual 

me apaixonei e baseei minha pesquisa durante certo período da minha graduação, o que, 

posteriormente, deu origem ao meu trabalho de conclusão de curso. E assim como as 

lendas de algumas regiões pitorescas que dizem que quem em determinada fonte beber 

da água, para aquele local voltará; em meu projeto de mestrado, decidi me aventurar no 

segundo romance da autora, As doze cores do vermelho (1998), obra de uma 

singularidade encantadora e ao mesmo tempo labiríntica. Os textos da autora mexem 

comigo pela intensidade da escrita, da linguagem usada, sempre transgressora das 

normas fixas da língua portuguesa e da ordem comum da escrita literária – como é o 

caso do romance analisado nesta dissertação. Ainda, o ponto principal da inquietação 

que os romances causam está na intensidade das temáticas abordadas, que envolvem 

as múltiplas questões relacionadas às mulheres e às violências cometidas contra nós 

nesta sociedade estruturada em misoginia.  

Nesta dissertação são analisadas as cinco personagens femininas do romance As 

doze cores do vermelho (1998), tendo como hipótese que cada uma delas está inserida 

de forma direta ou indireta nos cativeiros sociais das mulheres, teoria proposta pela 

doutora em Antropologia Marcela Lagarde y de Los Ríos. Destaco que além de Lagarde 

há outras referências muito importantes que embasaram este trabalho, como Tânia M. P. 

Vasconcelos, Simone de Beauvoir, Lélia Gonzales, Beatriz Nascimento, bell hooks, 

Maura de Freitas, entre outros. A metodologia utilizada nesta pesquisa é de natureza 

analítica e com base na interdisciplinaridade. 

                                                 
1 Adjetivo para o nome da autora Helena Parente Cunha como forma de destacar a singularidade de suas 
obras. 
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Ao verificar a efetiva relação entre as mulheres e seus aprisionamentos, são 

observadas as particularidades inerentes a cada uma, como as distintas violências 

enfrentadas no romance e as correlações com a sociedade não ficcional. O referencial 

teórico que norteia amplamente estes estudos é Los cautiverios de las mujeres: 

madresposas, monjas, putas, presas y locas (2005), que foi originalmente a tese de 

doutorado da pesquisadora Marcela Lagarde y de Los Ríos e que ainda não tem tradução 

para a língua portuguesa.2  

Inicio esta dissertação apresentando brevemente a biografia de Helena Parente 

Cunha e suas obras publicadas. Sendo ela uma professora universitária de prestígio, é 

de se admirar que em alguns grupos não a reconheçam por sua literatura de ordem não 

acadêmica, por esse motivo, acredito ser importante destacar alguns eventos de sua 

trajetória enquanto professora e escritora, bem como apresentar uma lista de publicações 

dividida por gêneros e prêmios recebidos.  

A seguir, faço uma reflexão acerca de uma experiência muito prazerosa que tive 

em uma disciplina do mestrado com uma grande mestra dos estudos de Literatura no 

Brasil, Prof.ª Dr.ª Regina Zilberman, e que me proporcionou profundas reflexões e 

aprendizados sobre os poderes de censura sobre escritores e leitores desde a Santa 

Inquisição até o período da ditadura brasileira. Por conta da ciclicidade da história, 

estamos novamente hoje inseridos em um período escuso de exaltação da ignorância e 

de constante ação persecutória contra os que tentam iluminar os caminhos através do 

conhecimento cultural e científico. Dessa forma, defendo a importância de termos um 

conhecimento mais apurado a respeito dos métodos usados por aqueles que defendem 

e desejam perpetuar um legado de obscurantismo no mundo, para que, conhecendo seus 

métodos – que hoje se repetem –, possamos lutar em uma contracorrente. Relaciono a 

literatura de Helena a esse tema, uma vez que ela iniciou suas publicações ao fim da 

década de 1960. Faço a análise de três poemas de seu livro de estreia, em que enxergo 

uma relação muito clara das violências presentes nos poemas com a temática social da 

violência física, psicológica e simbólica predominantes no período da ditadura militar e 

do patriarcado.  

                                                 
2 Todas as citações da autora foram traduzidas livremente por mim. 
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Associada a essas questões, defendo que a violência não pode ser escrita no 

singular, já que é manifestada em diferentes formas e atinge um amplo espectro de 

vítimas, como fica muito evidente nas narrativas de Helena, em especial na obra que 

analiso neste estudo, em que as personagens estão inseridas em contextos de violências 

diversas a partir de seus cativeiros específicos, simbólicos ou concretamente 

construídos.  Em sequência, apresento a grandiosa singularidade do romance que será 

analisado nesta dissertação. As doze cores do vermelho (1998) encanta enquanto 

espanta pela coragem da autora por criar uma estrutura narrativa tão inovadora, 

apresentando temáticas de difíceis discussões, permeadas de preconceitos em nossa 

sociedade ainda e, cada vez mais, conservadora. 

Apresento, então, a teoria dos cativeiros sociais das mulheres, proposta por 

Lagarde (2005), que discorre sobre a difícil dualidade entre os sujeitos livres em 

sociedade frente aos que não são, evidenciando os pesos entre as relações de poder. A 

autora apresenta variadas formas dessas balanças desequilibradas, porém nosso foco 

está voltado aos limites dos cativeiros femininos desenvolvidos pelo patriarcado para 

melhor controlar as mulheres. Minha análise da obra tem como base a costura 

interdisciplinar que une estudos em Antropologia referentes à realidade de mulheres 

mexicanas com a realidade de mulheres brasileiras representadas no romance. A 

conexão plena entre essas estruturas sociais passa a ser uma prova de que as violências 

de gênero ultrapassam as fronteiras criadas geograficamente.  

A partir do capítulo inicial sobre os cativeiros, irei proceder com a análise de cada 

uma das personagens – que são amigas entre si e contam com a amiga pintora como 

aquela que une o grupo – e suas inserções nas categorias desenvolvidas por Lagarde 

(2005). A adequação de cada uma dessas personagens em cada um dos cativeiros 

propostos por Lagarde é de uma similitude espantosa, pois suas características próprias 

e os desenvolvimentos dentro da narrativa estão de acordo com o que é discutido pela 

antropóloga em cada um dos contextos sociais de aprisionamento. Parto do pressuposto 

de que todas as mulheres estão inseridas no imenso primeiro cativeiro que temos contato: 

o do gênero feminino. E, ao longo de nossas vidas, esse cativeiro vai sendo expandido, 

até que somos submetidas a subcativeiros, como vemos aqui. 
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No primeiro cativeiro, onde está inserida a personagem protagonista, a pintora, 

denominado o cativeiro das madresposas, trato das mulheres cativas ao papel materno 

e ao matrimônio, explorando também o fato de se tornar e ser para outros, bem como as 

provações e as renúncias assumidas por aqueles a quem as mulheres passam a dedicar 

suas vidas.  

No segundo cativeiro, onde está inserida a personagem amiga loura, discorremos 

sobre a poderosa mão de ferro dos homens e da religião sobre a conduta social e sexual 

das mulheres, exigindo constante recato ao nível da submissão e uma ilusória perfeição 

nos modos de ser e de pensar. Assim, temos o cativeiro das freiras.  

Em plena oposição ao cativeiro anterior, há o cativeiro das putas, onde está 

inserida a personagem de cabelos cor de fogo, representando aquelas mulheres que 

sustentam a si próprias e as suas famílias por meio da sexualidade como fator de geração 

de renda, extrapolando os pesados tabus. Além disso, também se encaixam nesse 

cativeiro as mulheres de conduta mais livre das amarras sociais, as quais são chamadas 

de putas como um xingamento, o qual recorrentemente advém dos homens. 

O cativeiro das presas é o quarto cativeiro, no qual está aprisionada a personagem 

amiga negra, associado tanto aos delitos contra o código penal quanto à prisão de gênero 

em que todas as mulheres se encontram. Porém, no sentido da narrativa, esta é uma 

relação simbólica, na qual o racismo é uma constante prisão que encarcera indivíduos 

em uma sociedade preconceituosa. 

E, por fim, há o cativeiro das loucas, aquele que parece feito perfeitamente para 

adequar a personagem dos olhos verdes, nele estão não as mulheres com transtornos 

psicológicos, mas todas aquelas que transgridem as normas de feminilidade impostas 

pelo patriarcado, ou seja, são as mulheres geniais, as mulheres fortes que ousam falar 

mais alto ao invés de silenciar – esse é o estigma das loucas.   

Dessa forma, as múltiplas e apertadas amarras sociais contra as mulheres são 

temas muito caros a mim, que, por me considerar uma feminista, carrego para o cerne 

de minha pesquisa meus ideais de um mundo mais justo, aprazível e igualitário entre 

homens e mulheres. Além disso, em minha história pessoal, por já ter sido protagonista 

de muitas situações de violências por minha condição de gênero, ler e escrever sobre 

esta temática se torna vital. E sendo uma professora alinhada à pedagogia Freiriana, não 
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posso aceitar com fatalismo que a sociedade calcada há tanto tempo em preceitos 

violentos contra as mulheres não possa se desconstruir e evoluir, é preciso manter a 

firmeza no esperançar de Freire, mas com a consciência no terreno da prática, como ele 

próprio defendia:  

Como programa, a desesperança nos imobiliza e nos faz sucumbir no fatalismo 
onde não é possível juntar as forças indispensáveis ao embate recriador do 
mundo. Não sou esperançoso por pura teimosia mas por imperativo existencial e 
histórico. Não quero dizer, porém, que, porque esperançoso, atribuo à minha 
esperança o poder de transformar a realidade e, assim convencido, parto para o 
embate sem levar em consideração os dados concretos, materiais, afirmando que 
minha esperança basta. Minha esperança é necessária mas não é suficiente. Ela, 
só, não ganha a luta, mas sem ela a luta fraqueja e titubeia. Precisamos de 
herança crítica, como o peixe necessita da água despoluída. (FREIRE, 1997, p. 
5) 

 

Imbuída de tais sentimentos de revolta com a situação das mulheres no Brasil e 

no mundo e com o afã de movimentar-me junto àquelas que caminham comigo nas 

diferentes formas de lutar pelo mesmo objetivo de vivermos livres, em igualdade, 

equidade e segurança, é que escrevo este trabalho. Estas páginas sozinhas não mudam 

a história, mas instigam a reflexão para que cada vez mais as mulheres possam se unir 

em prol de mudanças em todas as áreas em que estão inseridas e em todos os âmbitos 

sociais, para que as realidades abordadas neste trabalho hoje sejam inacreditáveis e 

muito diferentes no futuro. 
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2 HELENA PARENTE CUNHA: A ARTISTA DE TANTAS TELAS 

 
Defenda alguma coisa, 

senão você sucumbirá a qualquer coisa.  
O poderoso carvalho de hoje é a noz de ontem que 

conseguiu resistir. 
(Rosa Parks) 

 
 

Helena Gomes Parente Cunha é uma mulher que construiu sua história através 

das linhas de suas escritas. Escritora, professora e pesquisadora, é autora de mais de 

30 obras publicadas, perpassando os mais variados gêneros: contos, poesias, romances 

e ensaios.  

Nascida em Salvador, em 1929, pouco sabemos sobre sua infância. Podemos 

apenas especular livremente que algumas das características que se repetem na 

descrição de suas personagens quando crianças poderiam ser elementos marcantes de 

sua própria infância na Bahia – aspectos como os aromas de árvores frutíferas e as cores 

quentes de verões que parecem intermináveis. Sobre sua adolescência, a própria autora, 

em depoimento durante um encontro da Associação Nacional de Pós-Graduação em 

Letras e Linguística (ANPOLL) em 2006, confirmou que há reflexos de suas vivências 

como jovem muito reprimida, advinda de uma família com regras de comportamento 

muito firmes, na construção de suas personagens (ALVES, 2016). 

Aos dezenove anos, Helena3 ingressou no curso de Letras Neolatinas da 

Universidade Federal da Bahia (UFBA), concluindo quatro anos mais tarde, em 1952. 

Nos anos seguintes, continuou na mesma direção de sua formação inicial: em 1956, 

iniciou suas experiências de trabalho com tradução; dois anos depois, ingressou no 

mestrado em Teoria Literária na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 

tornando-se mestra em 1971. Em 1974, entrou para o doutorado na Universidade Federal 

de Santa Catarina (UFSC). Já em 1976, doutora em Teoria Literária, retornou para a 

UFRJ como professora de livre-docência, de onde nunca mais saiu, trocando apenas os 

níveis na carreira docente. A partir de 1980, desenvolveu estudos predominantemente a 

respeito de temas como a representação feminina na Literatura, mulheres escritoras e a 

                                                 
3 Optou-se neste trabalho por referir-se à autora pelo primeiro nome para reforçar a questão da autoria 

feminina, visto que, em sociedade, comumente os homens é que são citados através de seu último 
sobrenome, neste caso “Cunha”. 
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literatura brasileira, trabalhou também gênero, modernidade e pós-modernidade, 

violência simbólica e visão compartilhada, contando, assim, com uma vasta lista de 

publicações acadêmicas.  

Ao longo dos anos realizou diversas especializações no Brasil e na Itália e, em 

1997, aposentou-se como professora emérita do curso de Letras da UFRJ. Desde então, 

é professora titular do Departamento de Pós-Graduação em Letras (Ciência da Literatura) 

da mesma universidade, atuando na linha de pesquisa “Literatura comparada e 

imaginários culturais”.  

A professora, escritora e pesquisadora participa dos seguintes conselhos 

editoriais: Verbo de Minas (1516-0637), Terra Roxa e Outras Terras (1678-2054), Revista 

Letra (Rio de Janeiro) (1806-5333), Temas em Comunicação e Cultura Contemporânea 

II, Quinto Império (Salvador) (1415-1758) e Revista Ipotesi (Juiz de Fora).  

A pedido do jornal Correio, de Salvador, em 2017 a Fundação Pedro Calmon4 

organizou uma pesquisa a respeito dos autores mais buscados nas sete bibliotecas do 

sistema público. A lista que conta com quarenta autores, alguns responsáveis por best-

sellers, é ilustrada especialmente por escritores baianos; dentre eles, Helena Parente 

Cunha destaca-se com a antologia poética Além de estar (2000).  

Segundo a reportagem de Thais Borges (2017), a procura dos leitores por autores 

do próprio estado está bastante relacionada ao sentimento de pertencimento à região. 

Por meio da obra de Jorge Amado, por exemplo, podem ter contato com a Bahia de outros 

tempos. Outra resposta para a alta procura relaciona-se com a leitura obrigatória de 

algumas dessas obras para o vestibular da Universidade Estadual da Bahia (UNEB) e 

para o antigo vestibular da Universidade Federal da Bahia (UFBA), antes desta aderir ao 

ENEM como prova única. Além de estar (2000) foi leitura obrigatória da UNEB em 2013, 

2018 e 2019. 

Abaixo há uma tabela com as obras publicadas por Helena Parente Cunha. 

Encontram-se separadas por gênero, estando em negrito as obras premiadas: 

 

 

                                                 
4 É vinculada à Secretaria da Cultura do Estado da Bahia, coordena o sistema de Arquivos e Bibliotecas 
Públicas do Estado. 
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Tabela 1 - Obras publicadas por Helena Parente Cunha 

A) Publicações Individuais em Livros: 

Poemas 
- Corpo no cerco5 2. ed. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1989. 
 
- Maramar. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, 1980. 
 
- O outro lado do dia. Poemas de uma 
viagem ao Japão Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro, 1995. 
 
- Além do Estar: Antologia Poética e 
inéditos. Bahia: Prosa e Poesia. Rio de 
Janeiro: Imago; Salvador: Fundação 
Cultural do Estado da Bahia, 2000. 
 
- Cantos e cantares. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro 2007. 
 
- Impregnações na floresta: Poemas 
amazônicos. Florianópolis: Ed. 
Mulheres, 2013. 

Contos 

- Os provisórios. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Antares, 1990. 

- Cem mentiras de verdade. 2. ed. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1990. 

- A casa e as casas6. 2. ed. Rio de Janeiro: 

Tempo Brasileiro, 1998. 

- Vento ventania vendaval. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro, 1998. 

- Racconti. Antologia bilíngue. Roma: 
Antônio Pelliscani Editore, 1998. 

-Falas e falares7: minicontos. Florianópolis: 

Ed. Mulheres, 2011. 

Romances 

- Mulher no espelho8. 9ª. ed. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro, 2003. 

- As doze cores do vermelho. 3ª. ed. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 2009. 

 - Claras manhãs de Barra Clara. Rio de 
Janeiro: Mondrian, 2002. 

Ensaios 

- Jeremias, a palavra poética. Leitura de 
Cassiano Ricardo. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1979. 

- O lírico e o trágico em Leopardi. São Paulo: 
Perspectiva, 1980. 

- Os melhores contos de João do Rio. São 
Paulo: Global, 1990. 

                                                 
5 (1968) Concurso de Poesia: 1º Lugar para o livro Corpo no cerco, Secretaria de Educação e Cultura do 

Estado da Guanabara.  
6 (1998) Prêmio Hors Concours de contos com o livro A casa e as casas, União Brasileira de Escritores 

Rio de Janeiro. 
7 (2012) Prêmio Orígenes Lessa pelo livro de contos Falas e falares, União Brasileira de Escritores Rio de 

Janeiro. 
8 (1982) Prêmio Cruz e Souza - Concurso Nacional de Romance - 2º Lugar com o romance Mulher no 
espelho, Governo do Estado de Santa Catarina, Fundação Catarinense de Cultura.  
(1984) Prêmio Luísa Cláudio de Sousa para o romance Mulher no espelho, Pen Clube do Brasil. 
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 - Ich und die Frau die mich Schreibt. St. 
Galen-Wurpertal: Edition Diá, 1989. 

- Wieb between Mirrors. Austin: University of 
Texas, 1989. 

 
 
Infantil 

- Os amigos invisíveis de Marcelo, São Paulo: 
Global, 2003. 

 
B) Outras Publicações: 

Participação com outros autores e autoras: 

Quase uma centena de volumes, inclusive 
antologias com poemas e contos traduzidos. 

Entrevistas 

 Dezenas publicadas em livros e periódicos. 

 
Traduções 

 Livros e capítulos de livros traduzidos do 
francês e do italiano. 

 

 

- Mulheres inventadas 1. 2ª ed. Visão 
psicanalítica, descompromissada e 
interdisciplinar de textos na voz masculina. 
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1997. 

-Mulheres inventadas 2. Visão psicanalítica, 
descompromissada e interdisciplinar de 
textos na voz masculina. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro, 1997. 

- Desafiando o cânone (Coordenação e 
organização). Aspectos da literatura 
brasileira de autoria feminina dos anos 
70/80, para prosa e verso. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro, 1999. 

- Desafiando o cânone (Coordenação e 
organização). Ecos de vozes femininas na 
literatura brasileira do século XIX. Rio de 
Janeiro: Faculdade de Letras da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
2001. 

- Além do cânone (Coordenação e 
organização). Vozes femininas cariocas 
estreantes na poesia dos anos 90. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 2004. 

- Quem conta um conto (Coordenação e 
organização) – estudos sobre contistas 
brasileiras estreantes nos anos 90 e 2000. 
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2008. 

- Violência simbólica e estratégias de 
dominação. (Coordenação e organização). 
Produção poética de autoria feminina em 
dois tempos. Rio de Janeiro: Editora da 
Palavra & Programa de Pós-Graduação em 
Ciência da Literatura na Faculdade de Letras 
da UFRJ, 2011. 

Fonte: elaborada pela autora. 

 

Muitos são os estudos relacionados às obras de Helena Parente Cunha, a vasta 

maioria das abordagens são feitas através das agendas feministas, analisando as 

construções das personagens femininas em seus romances, contos e poemas. Os 

estudos encontrados sobre as obras da autora estão elencados nas referências desta 

dissertação.  
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3 A VIOLÊNCIA NÃO PODE SER ESCRITA NO SINGULAR: OS RESPINGOS DAS 

VIOLÊNCIAS DA DITADURA MILITAR E MASCULINA  

 

                                                                                                  
Dizem as paredes/3 

Em Montevidéu, no bairro Braço Oriental:  
Estamos aqui sentados, vendo como matam os 

nossos sonhos. 
E, no cais na frente do porto de Buceo, em 

Montevidéu: 
Bagre velho: não se pode viver com medo a vida 

inteira. 
Em letras vermelhas, ao longo de um quarteirão 

inteiro da avenida Cólon, em Quito: 
E se nos juntarmos para dar um chute nesta grande 

bolha cinzenta? 
(Eduardo Galeano) 

 

 

Como professora que sou, apaixonada pelas Letras, não sei escrever sem 

carregar comigo intertextos. Na bagagem das minhas memórias, estão todas as 

literaturas que me constituem enquanto pessoa sensível e sempre muito ligada às artes, 

da infância ao hoje – este que se transmuta em futuro. Dessa forma, inicio este capítulo 

costurando algumas palavras de Eduardo Galeano (2007), ele que é um dos meus 

autores preferidos e participante ativo da construção de minha identidade latino-

americana. Ele carrega em suas escritas as marcas de períodos crus e sangrentos de 

ditaduras que ainda hoje deixam à mostra suas cicatrizes em diferentes povos.  

    Ao longo das disciplinas pelas quais passei no programa de pós-graduação, 

alguns estudos foram muito impactantes em minha pesquisa e em minha formação 

enquanto professora. Destaco uma disciplina de História da Literatura, ministrada pela 

Prof.ª Dr.ª Regina Zilberman, na qual retomamos períodos histórico-literários pelo viés da 

censura à Literatura, as mãos de ferro sobre os que escreviam e os que desejavam ler, 

enfocamos a Santa Inquisição e suas consequências e, posteriormente, os efeitos 

silenciadores da ditadura militar brasileira. Esse é um aspecto que não me recordo ter 

sido um tópico tratado com efetiva relevância nas disciplinas da graduação. É claro, 

acredito que os recortes selecionados pelos professores não contemplaram esse tema 

com maior espaço em função do pouco tempo disponível perante a vasta diversidade de 

questões também importantes que abordamos no curso. Porém, percebo a latente 
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necessidade desse tema receber maior relevância ainda na graduação, que é o pilar de 

formação de professores e bacharéis em Letras.  

A censura à escrita não é apenas um assunto de conhecimento histórico-literário, 

mas também é um reconhecimento de realidades que não devem ser naturalizadas por 

cidadãos leitores e formadores de novos leitores, como são os professores, é minha 

função dentro das escolas nas quais atuo estimular o desenvolvimento de senso crítico 

através da Literatura. O cerceamento da liberdade de expressão, da liberdade de 

pensamento, deve ser contundentemente abominado. Para que isso aconteça é 

fundamental que tenhamos clareza e conheçamos de forma bastante vívida as diferentes 

formas de terror construídas historicamente sobre os letrados que desviavam do senso 

comum de suas épocas. Tais questões são evidenciadas sobretudo em tempos de 

“grande bolha cinzenta”, como é citado por Galeano, e é com pesar que percebemos que 

estamos inseridos hoje em um período desse mesmo tipo.  

   Tendo em vista os controles de produção artística que estão surgindo novamente 

com muita força, é preciso que estejamos atentos ao caráter emancipatório da Literatura, 

que jamais pode ser reduzido ou controlado. Além disso, conhecer o passado torna-se 

fundamental para defender o presente e seu (possível) futuro.  

A temática da disciplina foi ainda bastante desacomodadora para refletir também 

sobre o meu projeto de pesquisa, afinal, a censura tem relação direta com a época em 

que a escritora Helena Parente Cunha  iniciou a publicação de suas escritas, nos anos 

finais da década de 1960, auge da ditadura militar brasileira – caracterizada pelo corte 

abrupto dos direitos individuais, pela violência massiva que calava com o beijo da morte 

aqueles que almejavam o brilho da democracia, e pela retomada da liberdade de 

expressão, movimento de liberdade plena.  

Há relatos da autora sobre ter enfrentado preconceitos advindos daquela 

sociedade repressora e conservadora. Quando ela começou a publicar, foi mal vista por 

alguns grupos. Helena conta que homens a assediaram por conta da criação de 

personagens mulheres que exploravam a própria sexualidade. É possível perceber que 

ocorreu uma projeção das personagens na autora9, o que é bastante comum em relação 

                                                 
9 Depoimento de Helena, em 2006: “Algumas pessoas deixaram de falar comigo, enquanto, por outro lado, 
eu sofria inesperados assédios, como se a autora estivesse disponível para aventuras pouco canônicas. 
A homenagem que recebo neste Seminário é também um prêmio por eu ter tido que enfrentar muito disse-
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às mulheres que escrevem, pois não há uma separação clara por parte de alguns leitores 

entre ficção e não ficção, sendo assim reforçados os assédios e a desvalorização do 

trabalho intelectual feminino  

 

Ao contrário dos poemas, quase todos os meus contos e os dois romances tratam 
da representação ficcional da minha vivência na ordem falocrática, marcada a 
ferro e fogo em mim e em tantas mulheres pela opressão asfixiante da distinção 
hierarquizante dos gêneros. (CUNHA, 1997, p. 114) 

 

Tanto as violências do universo masculino quanto as violências da ditadura 

influenciaram a escrita de Helena. Temáticas como o medo, o silenciamento, a violência 

física e todo um pesado pacote de sofrimentos foi registrado na Literatura. Há metáforas 

– tais como ratos roendo os pés das personagens, representando o medo e culpa, 

episódio presente no primeiro romance publicado em 1983, Mulher no espelho –, há uma 

expressiva quantidade de vezes em que o substantivo “medo” é repetido nos romances, 

contos e poemas, e a sensação é de que sempre há uma linha de tensão explícita, porém 

nem sempre explicada na escrita da autora, há sempre um olhar vigilante à espreita.  

Seriam possíveis consequências estampadas na Literatura de uma mulher que 

reconhece as amarras da sociedade marcada pela diferença masculina e que viveu o 

período do regime militar ciente da realidade violenta? Helena sempre escreveu de forma 

a denunciar as amarras femininas, diferentemente dos grupos, existentes em todos os 

tempos, que tentam negar ou relativizar o mal. 

 

3.1 OS TONS DAS VIOLÊNCIAS NA PALETA DE CORES DO ROMANCE  

 

O segundo romance escrito por Helena, As doze cores do vermelho, teve sua 

primeira publicação em 1989, com a segunda edição publicada em 1998. A estrutura da 

obra é muito original, caracterizando a ousadia da autora. São 48 módulos – cada um 

deles pode ser comparado a um capítulo tradicional; os módulos são formados por três 

ângulos distribuídos em três colunas textuais, organizando o texto em linhas curtas que 

                                                 
me-disse e mesmo calúnias por parte dos censores que confundiram o eu biográfico do romance com o 
eu da narradora, ao suporem ser a mesma pessoa que atacava a moral de fechada e as hipocrisias, 
passando por cima de preconceitos de raça e classe social, chegando a se apaixonar por um dançarino 
negro pobre, filho de Xangô – o rei dos raios e trovões. [...]” (ALVES, 2016, p.139) 
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descem ao longo da página. Esse formato diferenciado de narrativa remete o leitor a uma 

linguagem cinematográfica, como se as cenas pudessem ser vistas por diferentes 

posições de câmera. Entretanto, há mais uma singularidade em relação aos ângulos, 

estes descrevem eventos do passado, do presente e do futuro da vida da protagonista.  

O primeiro ângulo, à esquerda, retrata o passado, a infância e adolescência da 

protagonista que sonhava ser pintora; é narrado em primeira pessoa do singular. Já o 

segundo ângulo, a coluna do meio, reflete o tempo presente; é escrito na segunda pessoa 

do singular e apresenta a vida adulta da mulher casada e mãe de duas meninas, não 

experimentando a concretização dos sonhos do passado tal como foram idealizados. E 

o terceiro ângulo projeta as vivências do futuro, aponta para as infinitas possibilidades 

vindouras na vida da protagonista; configura-se por uma narração em terceira pessoa. 

Como pode ser visto na representação do módulo 1 e dos ângulos 1, 2 e 3 abaixo, de 

acordo com o romance: 

         ÂNGULO 1                  ÂNGULO 2                         ÂNGULO 3  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

M

Ó

D

U

L 

O

1 

Os lados 

dos dois lados 

“Eu era uma menina 

como as outras que 

brincava no arco da 

manhã repleta de 

alvoradas.  

Fluidez e móveis 

florações.”  

(CUNHA, 1998, p.14) 

 

“1960. Você faz vinte anos 

e vai se casar. Anel e laço 

e vindouro traço. Seu 

noivo tem a promessa de 

uma situação melhor no 

emprego. Futuro. Um 

marido. Vozes repetindo. 

A mulher é a rainha do 

lar.” 

(CUNHA, 1998, p.15)  

 

“Ela terá sua casa e o 

marido e as duas 

filhas. E vai procurar 

organizar os horários 

para as obrigações 

domésticas. Limpeza 

cozinha compras 

atenção e dedicação 

para a família. Vai 

querer.” 

(CUNHA, 1998, p.15) 
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No romance, a infância da protagonista é ambientada na década de 1940 e há 

indícios de que a narrativa da vida adulta é transcorrida entre as décadas de 1960 e 1970. 

As filas separadas por gêneros e as vozes descritas invariavelmente em tom de 

repreensão destacam um período marcado pela dura disciplina e pelo silêncio que 

dominava as relações, bem como destaca Cunha: 

 
Quando eu fiz dez anos me preparava para o exame de admissão. Eu queria ir 
para o colégio estadual. Mas a escola das meninas. Vozes repisando menina 
com menina e menino com menino. Disciplina. Educação formação preparação. 
O futuro da mulher. Menina e asa. Prévio passo. Nós usávamos saia pregueada 
azul-marinho e blusa branca com gravatinha. (CUNHA, 1998, p. 56) 

 

Esta é mais uma obra em que a autora levanta fortes discussões em tom de 

denúncia social a respeito de problemáticas enraizadas na sociedade brasileira, havendo 

questões relacionadas à política repressora do Estado e ao pesado controle do 

patriarcado sobre a vida das mulheres, fazendo-se presentes também discursos racistas 

por parte dos cidadãos de bem defensores dos valores tradicionais da família e questões 

como: transtornos mentais e os indivíduos abandonados pela sociedade. 

A narrativa da obra As doze cores do vermelho (1998) traz episódios fragmentados 

que surgem em uma dança fluida através do tempo. Alguns deles estão fora da ordem 

cronológica natural, por exemplo, em determinado momento o leitor já teria o 

conhecimento da primeira menstruação da menina e, em alguns ângulos posteriores, lê 

a respeito de quando ela tinha apenas seis ou sete anos. Esse movimento de retorno ao 

passado ocorre para que haja a compreensão de determinadas questões emocionais em 

módulos que estão mais adiante no desenvolvimento da narrativa.  

Contando com um número expressivo de personagens mulheres no núcleo 

principal do romance, existe uma forte marca de multiplicidade identitária, pois cada 

mulher advém de uma realidade social diferente e carrega suas marcas e mazelas 

correspondentes. Esse romance tem as artes plásticas como elemento carreador, as 

cores surgem com força desde o título, perpassando muitos episódios até as 

caracterizações das personagens. A protagonista – não nomeada – tem quatro amizades 

essenciais formadas na infância e que prosseguiram ao longo das etapas da vida; por 

não receberem nomes próprios, cada uma delas é identificada por meio de uma 

característica física associada a cores: a amiga negra, a amiga loura, a amiga dos 

cabelos cor de fogo e a amiga de olhos verdes. Nos capítulos a seguir, ao 
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desenvolvermos a análise das questões relacionadas às mulheres, serão descritas 

também as características específicas de cada uma dessas amigas e suas cores. 

Enquanto as mulheres têm papel muito significativo e em geral positivo na vida da 

protagonista, a grande maioria dos homens que participam do desenvolvimento do 

enredo são abusadores de alguma forma. Maridos que limitam as experiências de vida 

das esposas – sejam amizades ou desenvolvimento profissional; ainda, assediadores e 

abusadores sexuais, reprodutores de valores moralizantes, entre outros.  
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4 AS CORES PROFUNDAS DOS CATIVEIROS SOCIAIS DAS MULHERES: MARCELA 

LAGARDE E A TEORIA DOS CATIVEIROS  

 
 

Quando eu ainda estava escrevendo meu trabalho de conclusão de curso da 

graduação, em uma das muitas madrugadas de imersão em pesquisas sobre o tema das 

mulheres e feminismos, descobri o livro Os cativeiros das mulheres: madresposas10, 

freiras, putas, presas e loucas11 cujo título deixou-me intrigada e muito estimulada a 

realizar a leitura. Essa obra é originalmente a tese de doutorado da antropóloga mexicana 

Marcela Lagarde y de los Ríos12. Ao apropriar-me da escrita de Lagarde sabia que não 

era um texto qualquer, pois os estudos dela refletem muito do que sinto enquanto mulher 

inserida em uma sociedade falocêntrica. Além disso, a sensação da constante luta contra 

limitações impostas por homens foi muito bem explicitada por meio da criação de 

categorias socioculturais em que nós somos enquadradas e que foram chamadas 

acertadamente de cativeiros.  

Lagarde (1989, p. 151) define que cativeiro é  

[...] a categoria antropológica que sintetiza o fato cultural que define o estado das 
mulheres no mundo patriarcal: se concretiza politicamente na relação específica 
das mulheres com o poder e se caracteriza pela privação da liberdade. As 
mulheres estão cativas porque foram privadas de autonomia, de independência 
para viver, do governo sobre si mesmas, da possibilidade de escolher, e da 
capacidade de decidir. 

 

Sendo muitos os cativeiros existentes em nossa sociedade, a autora discorre 

sobre os indivíduos que são livres frente aos que não são: “Na nossa sociedade, a norma 

hegemônica da liberdade é classista e patriarcal: burguesa, machista, heterossexual, 

heteroerótica e misógina” (LAGARDE, 1989, p. 152). 

Entretanto, não somente as mulheres são limitadas pelos cativeiros, aqueles que 

se inserem de maneira dominante em todas as ramificações da sociedade são livres em 

                                                 
10 Termo cunhado a partir da aglutinação de duas palavras da língua espanhola “madre” = mãe, e “esposa” 
= esposa. Optei por não criar nenhum termo alternativo para a língua portuguesa, pois é utilizado da mesma 
forma em outras pesquisas da área, mantendo-se igual ao original. 
11 Tradução minha do título original em espanhol: Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, 
putas, presas y locas. 
12 Antropóloga, professora e pesquisadora da Universidade Nacional Autônoma do México. Foi eleita 
deputada no Congresso Federal mexicano, trabalhando no cargo entre 2003 e 2006, principalmente em 
prol dos direitos das mulheres. Promulgou a lei do Feminicídio no Código Penal Federal e a Lei Geral de 
Acesso das Mulheres a Uma Vida Livre de Violência. 
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contraposição aos que não estão relacionados às mesmas características. Como 

exemplo disso temos: predomínio de uma religião sobre a outra; nacionalidades 

privilegiadas; instituições, organizações e partidos que estão no poder sobre os que não 

estão; trabalhadores de atividades intelectuais em contrapartida aos trabalhadores de 

serviços manuais; alfabetizados e analfabetos; entre inúmeros outros pares de poder 

que, de acordo com Lagarde, “São livres, comparados com aqueles, sobre quem exercem 

sua liberdade, sobre quem são objeto de sua hegemonia” (LAGARDE, 1989, p. 153). 

Os cativeiros em que estão inseridas as mulheres têm como base essencial o 

poder, que, de acordo com a autora, tem como aspecto positivo o fato de poder ser visto 

como a competência para tomar decisões sobre a própria vida. Contudo, o mesmo poder 

também pode ser aplicado sobre a vida do outro, impondo obrigações e proibições, 

alterando e definindo seus caminhos. Lagarde aponta que o exercício do poder é feito de 

modo que os indivíduos estabelecem uma relação dialética e cada sujeito opera sua 

posição de poder ao interagir, porém há sempre os mais poderosos, aqueles que se 

destacam por algum aspecto, seja ele por gênero, classe social e maior domínio 

financeiro, cultura, etc. E assim é construído o domínio masculino sobre as mulheres e a 

criação dos seus cativeiros. Lagarde salienta ainda que mesmo grupos e indivíduos 

submetidos ao poder de outros não estão excluídos da possibilidade de exercer poder 

sobre terceiros em diferentes aspectos da vida. Assim, podem também as mulheres, 

excluídas pelo gênero, assumirem posição de domínio e poder, inclusive sobre outras 

mulheres por questões como idade, classe social, entre variados fatores.  

     Os cativeiros são estabelecidos como posições sociais, que classificam 

personalidades e atitudes, bem como podem equivaler a espaços físicos limitantes. São 

eles:  

a) As madresposas cativas à maternidade e conjugalidade dentro dos lares;  

b) as freiras cativas ao tabu da sexualidade na vida religiosa dentro dos conventos;  

c) as prostitutas cativas à sexualidade destinada ao prazer alheio dentro dos 

prostíbulos;  

d) as presas cativas ao delito e ao mal, pela lei, dentro das prisões e presídios; 

e) as loucas cativas de sua loucura de gênero, da racionalidade, dentro dos hospitais 

psiquiátricos. 
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Ao iniciar minha pesquisa com a obra As doze cores do vermelho (1998), percebi 

que as definições de Lagarde, além de serem factíveis com a não ficção, compreendem 

muito bem a constituição das personagens criadas por Helena e já citadas anteriormente: 

a protagonista e suas amigas – a amiga loura, a amiga dos cabelos cor de fogo, a amiga 

negra e a amiga de olhos verdes. Assim, analisarei as personagens femininas e as suas 

relações dentro do universo do romance a partir dessas categorias socioculturais, não 

sendo elas limitadoras de possibilidades, como são suas funções originais. Nesta 

pesquisa serão feitas algumas adaptações e releituras dos cativeiros propostos por 

Lagarde, que são como pontos de início e continuidade às reflexões sobre as vivências 

das mulheres entre os (des)enredos aos quais são (somos) submetidas ao largo da 

história. Desejo que as mulheres que realizarem esta leitura possam, assim como eu fiz, 

observar os cativeiros descritos nestas páginas e perceber onde elas se encontram e o 

que as aprisiona. Assim, a partir da leitura que me deixou tão inquieta e estimulou a minha 

escrita, gostaria de alcançar outras mulheres, para que enxerguem suas correntes 

invisibilizadas pela rotina e se movam para rompê-las13.  

Ao citar indiretamente Rosa Luxemburgo (n. p.) evoco ainda um de seus desejos 

para o mundo que, mesmo cem anos após sua morte, continua sendo latente para o 

desenvolvimento de uma sociedade mais justa: “Por um mundo onde sejamos 

socialmente iguais, humanamente diferentes e totalmente livres”. 

 

  

                                                 
13 Referência à conhecida fala de Rosa Luxemburgo (1871-1919) “Quem não se movimenta, não sente as 
correntes que o prendem”. Rosa foi uma filósofa e militante marxista, nascida na Polônia. 
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4.1 Madresposas 

Hoje,  
quando já alcancei  

a cor dos olhos de minha mãe, 
tento descobrir  

a cor dos olhos de minha filha. 
Faço a brincadeira em que  

os olhos de uma se tornam o espelho  
para os olhos da outra. 

(Conceição Evaristo)  
 

 

 
Fonte: KAHLO, Frida. Unos cuantos piquetitos.14  

                                                 
14 Disponível em: https://www.elcuadrodeldia.com/post/140684105213. Acesso em: 07 fev. 2021 

 “Nesse quadro, Frida retratou uma notícia que leu no jornal e que a solidarizou com a vitimada. O assassino 
declarou que apenas deu uns ‘golpezinhos’. O sangue escorreu pelo corpo da mulher, passou pelos 
lençóis, chegou à camisa do assassino [que por sua vez, era um homem muito conhecido e próximo a ela], 
deslizou pelo chão e atravessou a moldura. Esse quadro me desinstala, é dos poucos quadros onde Frida 
não está diretamente retratada.” (EGGERT, 2008 , p.76) Frida Kahlo (1907-1954) foi uma pintora 
mexicana, conhecida por seus autorretratos e suas vestes tradicionais da cultura tehuana, pintava como 
forma de expressar suas dores –físicas ou emocionais- perpassando diversos tabus como aborto, 
sexualidade e morte. Foi uma mulher assumidamente bissexual e casada com o pintor Diego Rivera, é 
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Lagarde (2005, p. 363) afirma que “Todas as mulheres pelo simples fato de ser 

mulheres são mães e esposas”, não que isso ocorra pela livre manifestação do desejo 

dessas mulheres, mas isso é determinado a partir da antiga base da sociedade que vê a 

maternidade e a conjugalidade como instâncias fundamentais que organizam e 

determinam os modos de vida femininos, independentemente da idade, classe social, 

religião ou visão política das mulheres. A categoria “madresposa” é a que compreende o 

fato global constitutivo da condição da mulher na sociedade e na cultura. Espera-se que 

a mulher esteja pronta a ocupar seu papel maternal, dessa forma, ela “deve saber” seu 

posicionamento enquanto subalterna ao grande provedor do lar e pilar de uma nação: o 

homem, mais diretamente, seu cônjuge. Ainda de acordo com Lagarde (2005, p. 365), 

“Assim, articuladas a maternidade e a conjugalidade são os eixos socioculturais e 

políticos que definem a condição de gênero das mulheres; daí que todas as mulheres 

são madresposas”   

Dentro desse conceito apresentado pela antropologia, pode-se pensar que 

mulheres solteiras ou que mulheres sem filhos não poderiam ser classificadas como 

madresposas, porém as faixas semitransparentes que comprimem nossos passos são 

mais apertadas do que podemos sequer reparar. Nesta perspectiva, Lagarde afirme que:  

 

As mulheres são concebidas e são madresposas de maneiras alternativas; 
cumprem as funções reais e simbólicas dessa categoria sociocultural com 
sujeitos substitutos e em instituições afins. Há mulheres que são esposas de seu 
pai (conjugalidade realizada na filialidade) ou mães de seus irmãos ou de seus 
amigos (maternidade realizada na afinidade). (LAGARDE, 2005, p. 365) 

 

A protagonista do romance de Helena Parente Cunha pode ser analisada pela 

perspectiva da madresposa. Veremos a seguir alguns dos passos iniciais da 

personagem, sua colocação diante do universo da ficção e sua relação direta como 

espelho das mulheres não ficcionais que carregam os pesos de serem madresposas e 

não ter saídas para esse aprisionamento.  

                                                 
conhecida como um símbolo feminista por ter vivido livremente sua sexualidade e ter defendido desde 
muito jovem os direitos das mulheres na arte, rompendo com diversos padrões de gênero. 
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A infância da protagonista se passa na década de 1940, a escola é a tela em 

branco em que ela e as colegas pintam a maior parte desses primeiros anos de vida. 

Pensando que a primeira metade do século XX foi uma época em que, ainda no Brasil, 

havia uma tradição muito forte de preservação do gênero feminino como o sexo frágil, 

cuja integridade moral deveria ser mantida intocada, a criação dessas meninas sofreu 

uma padronização dos traços de conduta. Havia brincadeiras e sonhos pré-determinados 

para as meninas, com o objetivo de rascunharem o futuro papel delas como mães e 

esposas, enquanto um céu másculo e aventureiro era o limite incentivado aos meninos, 

como se nota no módulo 1: “Nós brincávamos de casinha comidinha de mãezinha das 

bonecas. Os meninos brincavam de soldado espingarda revólver de espoleta. As 

meninas do lado de cá e os meninos do lado de lá. Entre lá e cá o meio cheio de medo.” 

(CUNHA, 1998, p. 14).  

Assim como vemos no romance, as mulheres aprendem a ser mulher desde muito 

cedo, sendo estimuladas a praticar o que tradicionalmente será esperado delas no futuro, 

muitas vezes não muito longe da infância. Lagarde (2005) afirma que na mais tenra vida 

das meninas há essa antecipação temporal que anuncia a maternidade, o que parece 

paradoxal, pois de alguma forma este é um destino irrenunciável, mas que, quando é 

assumido, inicia uma vida de permanente renúncia. Muitas das vezes, um dos fatores 

mais problemáticos nesses ensinamentos é que eles são transmitidos pela própria mãe, 

que, na condição de mulher subserviente e sendo parte do construído sistema 

falocêntrico, não questiona o modo como aprendeu a ser mulher e repete o mesmo 

processo com suas filhas. Sobre essa difícil relação maternal, em seu livro Minha mãe, 

meu modelo, Nancy Friday (1979, p. 9) afirma que não tinha dúvidas sobre onde é 

iniciada a repressão ou aceitação sexual: “Qual é a pessoa que antes de mais ninguém 

afasta a mão de nossos genitais, quem implementa o prazer ou a inibição em relação aos 

nossos corpos, quem estabelece ‘As Regras’ e com sua própria vida nos facilita um 

modelo indelével?” Assim, as meninas aprendem com suas próprias mães o caminho da 

libertação de seus cativeiros de madresposas ou aprendem a como construí-los, 

acreditando ser o caminho mais correto e infalível para a felicidade. 

Retomamos a citação de As doze cores do vermelho (1998, p. 14): “[...] as meninas 

do lado de cá e os meninos do lado de lá. [...]”, destaca-se aqui que havia uma divisão 
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física muito clara entre o local onde ficavam as meninas e onde ficavam os meninos. A 

separação, ao mesmo tempo que gera medo – termo muito repetido especialmente no 

ângulo 1, o que trata da infância da personagem ao longo de todo o romance –, também 

desenvolve a curiosidade. A protagonista desde muito cedo se mostrava questionadora 

e, a partir de suas inquietudes, também passa a transgredir para saciar sua necessidade 

de compreender o mundo: 

Um dia eu subi até o alto do muro. No alto do muro eu olhei o lado de lá. Um dos 
meninos me viu e correu devagarmente depressa para perto de mim. (...) O 
menino sorriu e disse que tinha onze anos. Eu tinha oito. Eu pulei para o lado de 
lá. Eu tinha medo mas não tinha. (...) O menino disse que quando crescesse ia 
ser arquiteto. Eu queria ser pintora. O vento levantava meu vestido branco. O 
menino sorria. Eu tremia. Vozes me chamavam do outro lado. Uma voz estreita 
furou o ar da manhã. Eu tive muito medo. Por que eu não podia passar para o 
lado de lá? (CUNHA, 1998, p. 14) 

 

Torna-se bastante evidente o enfrentamento dos medos e das inseguranças em 

contraponto ao incômodo gerado para a menina que tem muitas dúvidas sobre o porquê 

de tantas proibições sem nunca receber as devidas respostas. Esse diálogo interno de 

tentativa de compreender o mundo acompanha o desenvolvimento e o amadurecimento 

da personagem ao longo de toda a narrativa, mesmo na vida adulta seguimos observando 

a não aceitação dócil ao que é estipulado sem sua compreensão ou anuência. Outro fator 

que se destaca nesse excerto é que a menina desde muito cedo sonha em ser pintora, 

porém, percebe-se que, ao expressar seus desejos de futuro, a menina tem sua fala 

cortada pelas vozes que a chamam ao longe. Esse corte abrupto é um dos primeiros 

sinais das muitas vezes em que ela terá seus sonhos e projetos cerceados e 

desestimulados. Apesar disso, ela insistirá por toda a vida no caminho que chama seu 

nome, tal como a pintora mexicana Frida Kahlo, que durante o período de maior 

sofrimento, quando passou por um acidente que a deixou acamada por meses, 

aprofundou sua conexão com as artes plásticas e certa vez afirmou: “Nasci valente. Nasci 

pintora.” (BARCELLA, 2018, p.49). A jovem pintora também nasceu valente e lutará pela 

profissão. 

No interior da aspirante à pintora, havia uma paleta de tons de vermelho livre de 

regras, ela pintava o que via e o que sentia através de seu olhar crítico e poético. Muitas 

foram as vezes em que enfrentou as barreiras contra sua inspiração, moldadas pelos 

próprios professores autoritários:  
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A professora de desenho nos mandava copiar os objetos colocados em cima da 
mesa. Eu não queria copiar. Cópia e reduplicação e amarrado de linha 
limitadamente. (...) A simetria no desmedir. O lado de lá é diferente do lado de 
cá. Nada é igual a nada. (CUNHA, 1998, p. 22)  

 

Essas violências sofridas por imposições dos educadores delimitavam sua 

criatividade, as negações desmedidas que podavam a liberdade infantil de criar. Sendo 

o claro sinal daqueles que permitiram a interferência do sistema vigente em sua própria 

essência e foram encaixados nos padrões exigidos, passando posteriormente a 

reproduzir o mesmo com seus próprios alunos.  Sobre esse tipo de relação educacional, 

o patrono da educação brasileira Paulo Freire afirma que é possível e necessário haver 

autoridade, mas que esta se diferencia do autoritarismo, e para tanto é fundamental ter 

como horizonte a liberdade do educando:  

 
A autoridade coerentemente democrática, fundando-se na certeza da 
importância, quer de si mesma, quer da liberdade dos educandos para a 
construção de um clima de real disciplina, jamais minimiza a liberdade. Pelo 
contrário, aposta nela. Empenha-se em desafiá-la sempre e sempre; jamais vê 
na rebeldia da liberdade um sinal de deterioração da ordem. A autoridade 
coerentemente democrática está convicta de que a disciplina verdadeira não 
existe na estagnação, no silêncio dos silenciados, mas no alvoroço dos inquietos, 
na dúvida que instiga, na esperança que desperta. (FREIRE, 1997, p. 104) 
 

Essa violência à singularidade, vista por parte dos professores, também se 

destaca através do contato com a amiga loura, que mesmo sendo tão menina já estava 

condicionada a pensar de acordo com a norma vigente, seguindo a fala da professora: 

Eu desenhava o que eu não desenhava. Fora da linha um traço aquele. Eu coloria 
o céu de vermelhos. A professora dizia que o céu era azul. (...) Eu colori uma 
laranja de vermelho. A menina loura disse que era maçã. E disse que eu tinha 
feito a maçã amassada [...]  (CUNHA, 1998, p. 16).  
 

A educação restritiva da época não se limitava às brincadeiras dirigidas aos 

gêneros ou à arte que não fugisse do clássico, mas muita atenção era destinada ao corpo 

feminino: o corpo particular era tratado na ordem pública, entretanto essa linha não 

seguia a perspectiva de que o pessoal é político, pois os direitos das mulheres não eram 

defendidos da mesma forma, apenas as limitações. É registrado o evento da primeira 

menstruação, momento marcante na vida de uma mulher, que nos tempos atuais pode 

ser tratado como uma simples transição física; no entanto, até vinte ou trinta anos atrás, 

em nossa sociedade, este era considerado o momento em que “a menina torna-se uma 

moça”. A biologia considera que ela já está fisicamente apta para gerar um bebê, o que 
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é totalmente oposto a estar pronta para viver a maternidade, no entanto, naquele tempo 

esse aspecto não era pauta, o que interessava eram as mudanças de comportamento 

que deveriam surgir a partir daí, o sangue coroando a persona que um dia viria a tornar-

se a grande rainha do lar, “a mãe”. Temos acesso às memórias desse marco vivido pela 

protagonista muito jovem:  

 
Eu tinha doze anos e tomei um susto quando vi minha calcinha manchada de 
sangue. (...) Vozes me diziam que eu já era uma moça. Eu devia comportar-me 
e ter juízo e falar baixo e rir pouco e não gesticular e não mudar de roupa na vista 
dos outros. Não não ão ã. Sutiã. Já ia começar a usar sutiã para não deixar o 
peito solto debaixo da combinação. (CUNHA, 1998, p. 18) 

 

E, a partir desse momento, a atenção da menina não deveria ser destinada a seus 

sonhos e objetivos próprios, mas apenas ao desejo de tornar-se uma boa madresposa, 

pois o senso crítico feminino era algo indesejável: “Eu não devia ficar fazendo perguntas. 

Não devia ficar conversando com os meninos. Aprendia a costurar a bordar a cozinhar 

eu aprendia a ser uma boa dona-de-casa. Premência dos elementos.” (CUNHA, 1998, p. 

18). No romance, há imagens e símbolos, uso de sinestesia, aliteração e falas específicas 

que se repetem em diferentes ângulos e módulos, sua recorrência sucede como uma 

marca da importância ou do peso que determinadas questões tinham sobre as 

personagens. E elas sendo representantes ficcionais das mulheres do mundo real, 

consequentemente, essas repetições apontam para as vivências nocivas das mulheres 

na sociedade. No romance, há mais de um ângulo e de um módulo em que é tratada a 

obrigatoriedade colocada à menina de se preparar para o casamento:  

Eu tinha que teria de aprender a cozinhar. Porque quando eu me casasse. A 
menina deve se preparar desde cedo para ser uma boa dona-de-casa. Eu tinha 
que teria de aprender a costurar. Porque quando eu me casasse. Eu tinha que. 
Eu teria de. Bordado a mão e trabalhos manuais. Me casasse asse as. Teria. 
Aprendia. (...) Eu precisava ter muito cuidado. Eu tinha que aprender a fazer bolo 
para quando eu me casasse. Meu marido poderia gostar muito de bolo.                                         
(CUNHA, 1998, p. 50) 

 

Lagarde (2005) apresenta uma expressão usada por Franca Ongaro Basaglia16, 

ela afirma que a mulher é em essência um “ser para outros”, trazendo a perspectiva de 

                                                 
16 Franca Ongaro Basaglia trabalhou muito na Itália por uma mudança no país no âmbito médico, para 
introduzir tratamentos psiquiátricos mais humanizados, que não envolvessem diretamente os 
aprisionamentos em clínicas psiquiátricas – trabalho realizado junto de seu marido Franco Basaglia. 
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que a mulher nunca prioriza sua própria existência, seus planos e sonhos, ela é ensinada 

a ser sempre alguém que se doa incondicionalmente ao outro, seja esse outro o marido, 

os filhos, o restante da família, a comunidade, etc. E por conta disso, não sabe viver para 

si mesma.  

 

4.1.2 A esposa em tons pastéis 

 

No ângulo 217, do módulo 2, a moça está noiva de seu futuro marido e pai de suas 

filhas. Descobre-se uma promessa feita ao noivo, de que ela não entraria para a escola 

de Belas Artes, deixando seu sonho para o passado, não pintaria mais. Ou seja, antes 

mesmo da efetivação do elo selado do casamento, a mulher desiste de seus dons e 

paixões em decorrência do que o homem acredita ou desacredita, sua dedicação deve 

ser apenas ao marido e ao lar  

Você olha o seu cavalete fechado. Seu marido deixou você trazer o cavalete mas 
você prometeu nunca mais pintar. Nunca mais?  
L e m b r a n ç a   r e c o r d a ç ã o. Você lembra quando você queria pintar a cor 
da chuva. (CUNHA, 1998, p. 17) 

 

Segundo Lagarde (2005, p. 445), “ser esposa é ser serva conjugal na reprodução. 

A obediência, a sujeição e o pertencimento – ser de – caracterizam politicamente a 

esposa a partir de sua dependência vital do esposo.” Desde a época em que esse texto 

foi escrito, muitas mudanças ocorreram nas vidas das mulheres ocidentais, tais como a 

inserção de um maior número de mulheres no mercado de trabalho e nos espaços de 

educação técnica e superior, essa dependência absoluta atrelada ao marido também 

evoluiu em diferentes níveis. Atualmente, no Brasil, segundo a reportagem de Marina 

Barbosa e André Phelipe (2020), os dados do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada 

(Ipea) apontam que 45% dos lares brasileiros são sustentados por mulheres, o que 

demonstra um avanço na emancipação feminina, mesmo que ainda exista um número 

alto de mulheres que continuam recebendo salários inferiores aos dos homens ocupando 

os mesmos cargos. Essa diferença salarial é uma das formas de violências simbólicas, 

que afetam diretamente a vivência diária de inúmeras famílias e a evolução da sociedade 

brasileira. 

                                                 
17 Trecho que trata do tempo presente da protagonista e sua vida adulta. 
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Na obra, pouco a pouco manifestam-se claramente as violências que a história 

das mulheres no mundo registra. Retomando a aspiração da protagonista de se tornar 

uma pintora profissional, surge, então, a violência psicológica da desconstrução forçada 

desse sonho. Em um rápido flashback à adolescência, fica nítida a doutrinação familiar 

de que ela, enquanto mulher, sequer poderia almejar essa profissão, ela deveria ser uma 

boa madresposa em tons pastéis, não deveria desejar uma vida de cores brilhantes com 

direito a destaque social e profissional, como se vê no excerto a seguir: 

Desde que eu era muito pequena sempre dizia que quando eu crescesse queria 
ser pintora. Vozes rangiam que a mulher tem que colocar em primeiro lugar o lar. 
E pintar? Família marido filhos casa eu tinha que me preparar. Eu dizia que 
também queria pintar. Vozes se quebravam em suadas ruminações. A esposa 
deve se dedicar e servir. Pintar só se meu marido consentisse? Por que 
consentir? Minha amiga dos olhos verdes seria escritora mesmo que o marido 
não quisesse. (...) Eu ficava pensando que queria ser pintora enquanto aprendia 
a fazer tricô. (CUNHA, 1998, p. 60)  

 

Independentemente da promessa feita antes do casamento, após o nascimento 

das duas filhas, a protagonista retoma o hábito da pintura. Timidamente encontra um 

canto para seu cavalete na sala e passa a pintar como hobbie. Seus desejos deixam de 

ser tão submissos ao marido. Por meio da arte, essa mulher passa a libertar sua mente 

e seu espírito poético, o uso das muitas cores quentes e vivas provam a ela que a vida é 

muito maior do que o espaço restrito que ela habita, o pequeno cativeiro que é a sua casa 

e seu papel de madresposa.  

Entretanto, como já dito, as violências marcam a narrativa em que essa 

personagem está inserida da mesma forma que uma gota de nanquim marca o papel ou 

a tela. O marido, quando vê a esposa pintando, pratica um tipo de violência psicológica 

muito comum na vida das mulheres, que com o desenrolar do enredo torna-se mais 

frequente.  Ele a humilha e desestimula sua arte através de palavras:  

 
Seu marido esbarra no cavalete e o quadro cai. As cores escorregam. Seu marido 
diz que não faz mal porque ninguém iria comprar aquele quadro horrível. Ele diz 
que você não deve fazer a exposição na galeria da praia para não se arriscar ao 
ridículo e além do mais ninguém vai comprar aqueles quadros estapafúrdios. 
(CUNHA, 1998, p. 77) 
 

A respeito da absurda colocação do marido acerca do quadro da pintora, Gombrich 
(1979, p. 4) afirma: 
  

[...] não penso que existam quaisquer razões erradas para se gostar de um 
quadro ou de uma escultura. (...) Todos nós, quando vemos um quadro, estamos 
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fadados a recordar mil e uma coisas que influenciam o nosso agrado ou 
desagrado. (...) Somente quando alguma recordação irrelevante nos torna 
parciais e preconceituosos, quando instintivamente voltamos as costas a um 
quadro magnífico de uma cena alpina porque não gostamos de praticar o 
alpinismo, é que devemos perscrutar o nosso íntimo para desvendar as razões 
da aversão que estraga um prazer que de outro modo poderíamos ter. Há razões 
erradas para não se gostar de uma obra de arte. 

 

 Essas violências verbais ainda insuflam a culpa materna como a principal  arma 

para fazê-la desistir de seus sonhos:  

A dele voz dizendo que você em vez de ficar com sua filha está perdendo tempo 
com estas pinturas que ninguém entende. Restringir de concernências. 
Insuficiente totalidade. Você retoma o pincel para o traço que se escapa no rosto 
de perplexidade sangrenta escorrendo na tela e na mão. Os dedos e o pincel e o 
desejo e o branco da tela porejando sangue. (CUNHA, 1998, p. 19) 

 

Ela é diretamente afetada pelas palavras de desestímulo do marido, seu desejo 

de pintar é estremecido ao perceber a frieza nua daquele que deveria ser um 

companheiro, ser alguém que ajudasse a alavancar seu futuro e não o oposto direto. 

Esse homem é descrito como alguém frio, organizado, porém muito metódico e 

controlador: “O marido ligando a rádio relógio e acertando os dois relógios de pulso e 

reafirmando que não precisa de mais de 17 minutos para tomar um bom chuveiro com 

um ensaboamento bem feito em todas as partes do corpo” (CUNHA, 1998, p. 57). Muito 

focado apenas em seu trabalho como vendedor de seguros, tem como objetivo 

economizar todo dinheiro possível para adquirir o apartamento de dois quartos em que 

eles vivem, não interessando a ele os outros possíveis desejos materiais da família: “Você 

não tem carro porque o dinheirinho da economia é para comprar o apartamento. Seu 

marido diz que primeiro se deve ter a casa.” (CUNHA, 1998, p. 27). Quando ele aparece 

em cena junto da protagonista, desdenha sua arte, critica suas amigas, exige algo dela 

como presença materna ou, então, a convoca para o sexo.  

A mulher protagonista começa a trabalhar no turno da tarde em um emprego que 

ela não gosta para ajudar no orçamento da casa – com o objetivo de futuramente 

comprarem o apartamento de dois quartos que ela não quer. Seus sonhos são sempre 

negligenciados priorizando os do marido. Insensatez em nome do homem que se diz 

sensato. As tardes dela são dentro de um escritório redigindo cartas comerciais, 

detestando essas repetições fechadas: 
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Concretude compactável impermeavelmente pouco nenhum. As cartas terminam 
de modo sempre exato. Exatidões que vocês não podem modificar porque seu 
chefe gosta de condições estáveis. E s t a b i l i d a d e segurança seguro. De 
noite você vê seu marido repassando as fichas para conferir quando vai vencer 
o seguro dos clientes. [...] (CUNHA, 1998, p. 21) 

 

A rotina repetitiva e exata de seu trabalho incomoda a pintora que na arte sempre foi livre 

de objetividades ou realismos, no seu interior está entranhada a subjetividade, a 

delicadeza e os pormenores. Sua função no escritório assemelha-se às atitudes do 

marido e à estabilidade absoluta constantemente buscada por ele. Ambos sugam sua 

energia vital apaixonada e leve.   

O marido por vezes faz cobranças da ordem da maternidade, querendo que a 

mulher se faça mais presente na vida das filhas e evitando, desse modo, as suas próprias 

responsabilidades como pai – não apenas como provedor, mas como participante ativo 

na criação: 

A relação com a mãe e por sua mediação, com o filho, transforma o cônjuge da 
mãe em pai. É uma relação de convenção social. A paternidade implica a vontade 
de aceitação do homem e, em geral, ocorre somente dentro de outras instituições 
que o obrigam e dão seguranças para assumir que, em verdade, esse filho é seu. 
Se outras instituições relaxam, relaxa a paternidade. Por isso se exige em nossa 
sociedade a monogamia feminina, para assegurar a paternidade. (LAGARDE, 
2005, p. 374) 

 

Tais afirmações parecem ser bastante fortes contra a paternidade masculina, muitos ao 

realizarem a leitura podem considerar Lagarde uma extremista, porém seu 

posicionamento torna-se ainda mais concreto mediante os dados do Censo Escolar de 

2013, realizado pelo Conselho Nacional de Justiça (CNJ): “há mais de 5,5 milhões de 

crianças brasileiras sem o nome do pai na certidão de nascimento” (Assessoria de 

Comunicação do IBDFAM, 2019). Desse modo, prova-se que há instituições que, ao 

falhar, pintam de branco uma parte grandiosa na tela da história pessoal de milhares de 

pessoas.   

Há outros momentos em que o marido destina o tratamento do silêncio à esposa. 

Quando não é de seu agrado alguma situação, desvia o rosto de um beijo, entra na casa 

e tranca-se direto no quarto, entre outras atitudes típicas de violências psicológicas. 

Pesos, pesares e culpas incutidas na vida dessa mulher através da conjugalidade, a 

chama da vida acesa pela pintura luta para sobreviver em meio a tantas imposições e 

jogos de poder violentos. Relacionada à dificuldade de pintar, sempre está à frente o 
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papel de madresposa. Há um episódio em que as filhas estão brincando com uma 

amiguinha em casa, e a mulher-pintora-mãe quer pintar, aproveitando o momento em 

que suas meninas estão entretidas. No entanto, as crianças acabam brigando por 

divergências durante uma brincadeira, interrompendo também o processo criativo da 

mãe: 

 
Você se afasta do cavalete e vai levar gelatina de morango e vai ler estorinha em 
quadrinho. Então a campainha toca e a mãe da menininha entra e vê a tela no 
cavalete e pergunta se você é daquelas pintoras que fazem quadros que ninguém 
entende. (CUNHA, 1998, p. 33) 

 

Assim, as falas desestimulantes do marido acabam sendo reafirmadas na boca de outras 

pessoas tão conservadoras quanto ele, estremecendo sua autoconfiança no espaço de 

livre pensamento em que ela desde a infância se sentia tão apropriada: 

 

Seus quadros e seus desejos em concretizações desconcretas e suas pulsações 
emanando feixes de luz flocos de sombra. Pessoas que vão à sua casa olham e 
perguntam o que é o que são. (...) Você quer conhecer pessoas gente que 
conheça a sua pintura. (...) Mas você tem medo de mostrar você. Você guarda 
teu você. Seus quadros empilhados. Por que aquelas pessoas não entendem? 
[...] (CUNHA, 1998, p. 33) 

 
 

 A mulher, enquanto estiver focada em seus afazeres domésticos, agindo em tons pastéis 

com subserviência ao marido e às filhas, estará sendo uma boa madresposa. Quando 

decidir expor seus desejos mais íntimos, e talvez não compreensíveis a olhos nus de 

quem não quer fazer o menor esforço para compreendê-la, ela causará incômodos à 

ordem tradicional do bem-estar social.  

Logo na sequência dessa visita inconveniente, a pintora muda de emprego, torna-

se desenhista em um escritório de arquitetura. Ao que parece ela está mais próxima de 

seu dom artístico, porém, mais uma vez, há o enfado da regra, o cárcere do que é pré-

determinado, e não aceitar mudanças traz angústias: “Planejamentos projetos plantas 

papel quadriculado régua esquadro nanquim medida linhas centímetros milímetros 

escalas. Você sabe por que está chorando.” (CUNHA, 1998, p. 33). A própria escrita da 

autora nesse excerto, sem uso algum de vírgulas, marca a angústia circular da rotina 

monótona em que se enquadra a personagem.  
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No ângulo 318, do módulo 10, o marido insiste que a mulher deve jogar fora todos 

os seus quadros, pois o apartamento está bagunçado e com marcas de tinta. Para 

surpresa negativa dele, surge em sua casa, trazendo um convite para a esposa, a amiga 

loura da infância, aquela que corrigia as cores de seus desenhos. Ela conversa com a 

protagonista sobre a possibilidade de ambas estudarem juntas para entrar na escola de 

Belas Artes. Sonho feminino compartilhado. Uma diferença que se apresenta é que o 

marido arquiteto da mulher loura estimula os estudos das duas, enquanto o que marido 

da protagonista permanece em rédeas curtas, sustentando os mesmos argumentos de 

manutenção do cativeiro das madresposas: “O marido dizendo não aos novos contornos 

que se delineando e defendendo o dever de toda mãe cuidar o mais tempo possível das 

filhas.” (CUNHA, 1998, p. 23). A amiga loura resolve seu “problema” internando sua filha 

em um colégio de freiras, já a protagonista enfrenta as adversidades.    

Afrontando os desejos repressores do marido, a protagonista começa a estudar 

para o vestibular de Belas Artes junto de sua amiga: “Quebra de rumos. Horizontes 

entreabertos.” (CUNHA, 1998, p. 53). Como seria imaginado a partir da força do papel de 

madresposa, assim como já era difícil ter tempo livre para pintar, ela tem muitas questões 

familiares que dificultam seus estudos:  

 

De noite você quer estudar mas a menina menor não sabe armar o jogo dos três 
ursinhos e começa a chorar. A menina maior põe o som muito alto e dança no 
meio da sala. (...) Você vê o devagar de seu marido repassando as fichas dos 
clientes. Visgo lentidões compactável. Eclipse do sol e das estrelas na noite 
concentrada de gritos empurrados no precipício. As meninas já estão dormindo 
e você se senta para estudar. Seu marido guarda as fichas e vai para o quarto 
sem falar com você. Cicatrizes. (CUNHA, 1998, p. 53) 

      

Em 1931, Virginia Woolf escreveu um texto, que foi lido para a Sociedade Nacional 

de Auxílio às Mulheres, no qual discorria sobre suas experiências profissionais e relatava 

uma sombra que a perseguia ao sentar para escrever, denominando-a de “Anjo do Lar”. 

Segundo ela, tal sensação existia na vida de todas as mulheres: 

Era ela que costumava aparecer entre mim e o papel enquanto eu fazia as 
resenhas. Era ela que me incomodava, tomava meu tempo e me atormentava 
tanto que no fim matei essa mulher. (...) Ela era extremamente simpática. 
Imensamente encantadora. Totalmente altruísta. Excelente nas difíceis artes do 

                                                 
18 Aquele em que trata das projeções para o futuro e que, em módulos seguintes, concretizam-se no ângulo 
2. 
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convívio familiar. Sacrificava-se todos os dias. Se o almoço era frango, ela ficava 
com o pé; se havia ar encanado, era ali que ia se sentar – em suma, seu feitio 
era nunca ter opinião ou vontade própria, e preferia sempre concordar com as 
opiniões e vontades dos outros. E acima de tudo – nem preciso dizer – ela era 
pura. (WOOLF, 2012, p. 11-12) 

 

Tal fantasma descrito por Virginia Woolf na primeira metade do século XX também 

assombrava a personagem do romance escrito ao final da segunda metade do mesmo 

século, e posso afirmar que continua sendo um verdadeiro tormento para inúmeras 

mulheres do período em que eu estou escrevendo também. O ideal esperado de uma 

mulher não é que ela direcione a totalidade de sua atenção apenas aos seus afazeres de 

trabalho ou de estudos e muito menos que tenha opiniões fortes e seja assertiva. Onde 

ela estiver, haverá tarefas ou pessoas dependendo de sua atenção e de sua mão de obra 

zelosa e delicada. Segundo Woolf (2012), ela precisou matar esse fantasma para que 

libertasse seu trabalho, em legítima defesa, pois ela estava sendo morta, e sua escrita 

ficaria sem coração:  

Pois, na hora em que pus a caneta no papel, percebi que não dá para fazer nem 
mesmo uma resenha sem ter opinião própria, sem dizer o que a gente pensa ser 
verdade nas relações humanas, na moral, no sexo. E, segundo o Anjo do Lar, as 
mulheres não podem tratar de nenhuma dessas questões com liberdade e 
franqueza; se querem se dar bem, elas precisam agradar, precisam conciliar, 
precisam – falando sem rodeios – mentir. Assim, toda vez que eu percebia a 
sombra de sua asa ou o brilho de sua auréola em cima da página, eu pegava o 
tinteiro e atirava nela. (WOOLF, 2012, p. 13-14) 

 

A personagem protagonista, ao determinar os novos rumos de seu destino, insistindo em 

pintar e estudando para o vestibular de Belas Artes, também atira contra o Anjo do Lar, 

deixando claro que suas opiniões também devem prevalecer e sua arte não ficará sem 

coração. 

A amiga de olhos verdes, jornalista, tem muitos contatos no meio artístico e insiste 

e estimula que a amiga pintora procure essas pessoas influentes, como marchands e 

críticos de arte para, assim, realizar a primeira exposição individual dos seus quadros.  

Esse apoio entre mulheres pode ser chamado de sororidade – do latim soror, 

tratamento dado às irmãs, freiras –, o conceito é uma tradução do termo original 

sisterhood criado por Kate Millet, líder feminista estadunidense, na década de 1970. É o 

termo que define a união entre as mulheres, estimula a empatia, o companheirismo e a 

parceria para atingir os objetivos, fugindo da ideia da competição feminina tão estimulada 
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pelos homens. Lagarde é uma das principais autoras a difundir e embasar o termo 

“sororidade” na América Latina, definindo como “a amizade entre mulheres diferentes e 

pares, cúmplices que se propõem a trabalhar, criar e convencer que se encontram e 

reconhecem no feminismo, para viver a vida com um sentido profundamente libertário.” 

(LAGARDE, 2012, p. 486). A antropóloga coloca essa união ainda como uma política 

transgressora, para além da amizade, há uma proposta e prática de mudança social a 

partir dela: “[...] como política transgressora, a sororidade é um referencial ético e se 

plasma em práticas sociais, em modos de ser individuais e coletivos, na identidade e na 

subjetividade das mulheres.” (LAGARDE, 2012, p. 549). As mulheres, apoiando-se 

mutuamente, transgridem as barreiras impostas pelo patriarcado, dono de espartilhos 

sufocantes, libertam-se coletivamente e expandem suas capacidades.  

A influência negativa do marido abusador da protagonista, que somente a 

desestimula, é clara: “Você não tem coragem de mostrar a ninguém os quadros que 

ninguém entende.” (CUNHA, 1998, p. 23). Mas o estímulo da amiga de olhos verdes é 

muito superior, e nas projeções de futuro no ângulo 3, do módulo 7, comprova-se que a 

sororidade é a tinta base que a carreira promissora da pintora necessitava: 

 

Ela um dia conhecerá um marchand amigo de sua amiga dos cabelos cor de fogo. 
Ela um dia tomará coragem e falará com algum crítico de arte amigo de sua amiga 
dos olhos verdes. Ela um dia irá procurar o dono da galeria da praia. Ela um dia 
fará sua primeira exposição individual. (CUNHA, 1998, p. 27) 

 

Essa mulher, no futuro, transcende seus maiores medos – muitos dos quais foram 

incutidos por aquele de quem esperava estímulo a seus sonhos, mas que apenas empilha 

os tijolos ao seu redor. Assim, ela afronta o marido que não gosta de ver as fronteiras 

sendo desestruturadas:  

O marido verá os olhares que olharão os quadros e não vai querer olhar para 
frente e dará mais um passo mais atrás. Quando ela voltar para casa depois do 
vernissage ela passará leve e muita a mão repleta no rosto dele. Acuado ele 
recuará o rosto pouco e devagar. 
(CUNHA, 1998, p. 27) 

 

A poesia que descreve os sentimentos da personagem por seu marido ao longo 

da narrativa vai sendo diluída até que ela já não sinta mais nada: “Diante da janela aberta 

ela olhará a chuva e não sentirá mais na boca o gosto remoto do mel. O marido com frio 
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pedirá que ela feche a janela. A janela fechada.” (CUNHA, 1998, p. 33). O doce gosto do 

mel, assim como o aroma dos laranjais floridos, era para ela o sabor e o perfume da 

paixão e do amor despertado pelo homem com quem casou; no entanto, toda a 

delicadeza que havia nela não era percebida por ele, a janela do encantamento do 

casamento foi pouco a pouco sendo fechada e não vista. Talvez a sensibilidade nunca 

tenha sido compartilhada ao longo desse relacionamento de uma década, “Ela nunca 

esquecerá que o marido nunca ouviu o canto noturno das cigarras estelares. O marido 

martelando que o céu é azul e as cigarras cantam de dia e de noite todos dormem.” 

(CUNHA, 1998, p. 61). O canto noturno das cigarras estelares é a descrição poética e 

apaixonada da vida, das cores e sons que apenas os sensíveis aos detalhes podem ver 

e ouvir, já o marido é racional demais, prático e metódico, jamais captaria.  

A mesma falta de tato abrange a sexualidade falida do casal. O marido nunca 

priorizou a satisfação sexual da esposa, o ato íntimo era frio, objetivando apenas o prazer 

masculino e ocorria quando e do modo decidido por ele: 

Você gosta que seu marido tire sua roupa devagar peça por peça. Ele olha 
sorrindo e pede que você tire a roupa depressa. Você gosta de sentir as costas 
e as nádegas nuas nas fibras do lençol. Consistência de nervos. Você quer se 
deitar em cima do corpo do seu marido e roçar sua pele nos pêlos do corpo dele. 
Ele deita em cima de você devagarmente depressa e não ouve você pedir que 
passe mão no seu seio. Você escuta o arfar do gozo e o sair do corpo de dentro 
de você. Você fecha os olhos e vê ondas desvermelhas em volta do seu corpo 
desredondo. (CUNHA, 1998, p. 19). 

 

Lagarde (2005) reflete sobre a pedagogia do erotismo, como é tratada a sexualidade e a 

diferença abissal entre homens e mulheres no que se refere ao aprendizado e à prática 

desse tema. Segundo a autora, há uma sequência didática de ensinamentos eróticos. As 

prostitutas (ou as chamadas “mulheres más” em contraponto às madresposas) são, em 

muitos casos, as responsáveis pela iniciação sexual dos rapazes, elas ensinam; e os 

homens, posteriormente, ensinarão para as esposas (as chamadas “boas mulheres”). Ao 

fim dessa cadeia, as madresposas aprendem a arte da renúncia, aprendem a dar prazer 

e não a receber:  

 

A boa mulher: aprende a renúncia, dar prazer, e no intercâmbio desigual, não 
obtém. Madresposa, para ela o homem é amado-amo. No processo erótico se 
anula o erotismo e o prazer da mulher. Surge o corpo-materno-deserotizado- 
para-o-prazer-do-outro. (LAGARDE, 2005, p. 220) 
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Em um quadro metodológico, Lagarde (2005) apresenta os antagonismos dessa 

cadeia pedagógica do erotismo, em que, independente da mulher ser boa ou não, seus 

corpos são condicionados a não sentir prazer, apenas a dar. No caso das prostitutas, o 

papel delas é ensinar o homem a descobrir o prazer/erotismo masculino e como obter 

esse prazer; deste modo, o corpo feminino é o corpo erótico-para-o-outro, porém o corpo 

da boa mulher é ensinado a ser materno e servil, sendo assim, ele é deserotizado na 

maior parte do tempo. Na narrativa de Helena, há mais de um momento em que o casal 

protagonista tem a sexualidade explicitada; na citação anteriormente apresentada vimos 

que a protagonista não é ouvida pelo marido sobre suas preferências eróticas e 

rapidamente o ato sexual é encerrado, contabilizando apenas o prazer masculino sem ter 

sido interrompido ou negado pela esposa insatisfeita. A narrativa evidencia uma segunda 

ocasião quando a mulher não nega a prática sexual mesmo sem haver desejo: 

Você ouve seu marido perguntar as horas e depois a dele voz dizendo em 
demoradas sílabas que quer fazer amor. Você está deitada na cama e abre as 
pernas sem nenhuma estrela acesa. Seu corpo está cansado do corpo de seu 
marido em comedidas ordenações. A luz do abajur apagada entre suas pernas 
apagadas. Cansada. Casada. Você está cansada do lado de cá. Mas onde a 
coragem? O lado de lá. (CUNHA, 1998, p. 47) 

 

Helena trabalha de forma muito autêntica19 com a linguagem de suas obras, optando por 

inversões sintáticas, repetições lexicais e metáforas sempre presentes. No excerto 

destacado acima há uma inversão sintática no que tange à voz do marido: “depois a dele 

voz dizendo”, que pode ser lida como forma de reforçar as manifestações desse homem 

sempre em dessintonia com a esposa. Na mesma cena, a protagonista cede ao desejo 

do marido, não respeitando a sua própria falta de desejo, o que infelizmente não é uma 

situação incomum. Por inúmeros motivos muitas mulheres cometem esse tipo de 

violência contra sua sexualidade, submetendo-se a atos que não querem, como é 

apontado por Lagarde (2005, p. 231): 

                                                 
19 Em seu depoimento de 2006, Helena Parente Cunha relata que teve problemas com o revisor da primeira 
edição da obra As doze cores do vermelho: “[o revisor] se pôs a corrigir os considerados erros gramaticais 
de regência, concordância, tempos verbais. Ele não admitia, por exemplo, uma frase como esta “o céu é 
vermelhos”. Não entendia que, assim, se abria um leque de possibilidades significativas muito mais vasto 
do que se eu respeitasse a concordância ou dissesse, o céu tem muitos tons de vermelho. Deu-me trabalho 
fazer a revisão da revisão, pois o homenzinho achou por bem corrigir todos os desvios que eu praticava 
propositadamente, na intenção de, no mínimo de palavras, alcançar o máximo de perspectivas de 
significado.” (ALVES, 2016, p. 144). Sua escrita transcende as normas da língua, multiplicidade de 
expressões, interpretações e possibilidades é o que tanto encanta em suas obras. 
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[...] ainda quando as mulheres não querem “ir para a cama com alguém” – porque 
são virgens, porque não estão excitadas, porque têm temor de engravidar, 
porque sentem repulsa ao cônjuge, por qualquer razão – de todas as maneiras 
em muitas ocasiões o fazem. 
 

 

Aqui não entrarei no contexto específico da violência sexual dentro dos 

casamentos, nos quais muitas mulheres são estupradas pelos maridos que determinam, 

a partir do contrato matrimonial, o ato sexual como suposto direito obrigatório, mesmo 

que a esposa não queira. Porém, este é um problema de ordem gravíssima, tanto que as 

mulheres atualmente já têm proteção legal contra esses abusos no Brasil e, também, em 

alguns outros países – mas, veja bem, não em todos; apesar disso, ainda precisam lutar 

muito contra os estigmas de uma sociedade machista que tentará provar algum tipo de 

razão ao cônjuge. Não é o caso da protagonista de As doze cores do vermelho (1998), 

já que a violência cometida concentra-se em não conseguir manter como prioridade a 

sua vontade própria, pois o marido, apesar de ser opressor em relação ao sucesso da 

esposa artista e abusivo com as palavras, não é agressivo fisicamente e não tenta forçá-

la às práticas libidinosas, entretanto, claramente não existe entre eles comunicação 

sexual plena. Um exemplo desta falta de diálogo pode ser visto em uma situação em que 

o casal estaria trocando carícias e a filha menor interrompe, quando a protagonista 

retorna à cama, o marido já teria perdido o interesse e dorme deixando a esposa sozinha  

 

Você volta para seu quarto e tira o robe em busca de conexões e indefinível. 
Você segura o braço do seu marido e acende a luz baixa do abajur. As alvoradas 
iluminando as margens. Seu marido não se move colado no sono de irremovível. 
Você apaga a luz. Cada vez mais distante da substância das abelhas emanando 
as manhãs etéreas. (CUNHA, 1998, p. 29) 

 
Assim, por meio de diferentes exemplos da insatisfação emocional e sexual no 

casamento monogâmico da mulher-pintora, vemos na obra a opressão masculina 

traçando mais algumas das inúmeras violências contra a mulher. Mesmo que as 

violências apontadas não sejam físicas, esse é um matrimônio já falido, e o cativeiro das 

madresposas mostra-se extremamente rígido, tornando essa mulher protagonista cada 

vez mais infeliz com sua própria vida. 
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4.1.3 As doze cores do vermelho 

 

Frente a tantos desenganos sentimentais vividos no casamento em ruínas, a 

mulher-pintora-protagonista esbarra seu pincel nas tintas da tentação provocada pelo 

arquiteto, marido da amiga loura. Houve grande incentivo desse homem aos estudos dela 

e da amiga na escola de Belas Artes. Ele mostrou-se, além de atraente, alguém sensível 

às suas cores tão particulares, à arte que se expandia muito longe da razão: 

O arquiteto olha seu quadro do canto noturno da cigarra estelar. Sua amiga 
procura a cigarra. Seu marido diz que a cigarra canta de dia. O arquiteto pára e 
ouve. Os quatro cantos as doze badaladas. Você derrama seu copo na toalha. 
Você vê o arquiteto ouvir seu canto. A cigarra noturna penetrada de meio-dia 
entre as árvores da meia-noite. (CUNHA, 1998, p. 35) 

 

A protagonista-pintora resistiu às investidas do marido da amiga loura por um 

determinado tempo, até que com o declínio cada vez maior da felicidade conjugal, acaba 

permitindo-se experimentar novos tons para sua vida – extrapolando a monogamia. Ela 

aceita o convite do arquiteto para um almoço, tendo ele como pretexto a necessidade de 

um auxílio dela para um projeto arquitetônico-artístico. Nesse almoço um beijo é roubado. 

A partir disso, a pintora ora dá pinceladas na lascividade, ora na culpa e jura que não 

aceitará outro encontro:  

Você pensa e não pensa em seu marido e na sua amiga loura. Você pensa e não 
pensa nas vozes referentes perfurantes. Fidelidade adultério mulher de respeito 
respeita o marido. Seu amigo no telefone é uma voz inundando as cavidades do 
seu desejo. (CUNHA, 1998, p. 81) 

 

No entanto, o desejo de descobrir até onde pode ir essa nova gama de cores a 

leva para um outro sim aos galanteios do arquiteto e, pela primeira vez em sua vida, ela 

insiste no risco por si própria. Essa mulher tão castrada em todos os períodos de sua vida 

de madresposa alcança o ápice do prazer, encontrando as respostas para suas 

perguntas e para as tão procuradas doze cores do vermelho: ela tem um orgasmo. 

Helena descreve o clímax do prazer sexual feminino de uma forma belíssima, 

poeticamente sensorial: 

Doze vermelhos incendiados. Ele conhece as suas cores penetrando onde 
começa o arco-íris. Você é uma forma em mutação em busca de uma forma. (...) 
A chuva derramada em cores reais impregna os refolhos. Esperma e estrela. De 
olhos fechados você vê o invisível. A chuva é a fonte e além da nascente existe 
o que há. Você descobre a cor da chuva entre suas pernas iluminadas. Você 
imerge nas doze cores do vermelho. (CUNHA, 1998, p. 87) 
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O casal passa a ter encontros frequentes, vivendo um amor proibido – como tudo 

que é muito positivo e, assim, proibido para as mulheres –, até que um dia a pintora 

decide que não se encontrarão mais.   

Sobre o casamento, a paleta de cores acinzentadas já predominava, não havia 

mais amor e sequer o mais ínfimo desejo. A mulher que rompeu com seu cativeiro fixo 

de madresposa compreende que pode ser plena sexualmente e deve seguir adiante com 

seus projetos individuais como artista profissional. Assim, depois de muito tentar salvar 

seu relacionamento, passa a definir que chegou ao fim aquilo que um dia ela tentou 

transformar em obra prima, mas não passou de um esboço de felicidade. A respeito do 

matrimônio como marca pontiaguda e de longo prazo de poderes desiguais na vida da 

protagonista, é importante considerar uma análise de Lagarde (2005, p. 160) sobre a 

instituição casamento: 

O poder privado se realiza nas instituições domésticas por seus protagonistas. 
As linguagens são particulares. A ideologia e a experiência amorosa dão corpo 
ao poder pessoal patriarcal. O amor não é só veículo de comunicação de pessoas 
relacionadas a partir de posições desiguais através do poder, senão que a 
ideologia amorosa consagra a desigualdade, a obediência, a exclusão, a 
capacidade de mandar e o domínio sobre a vida dos outros. 

 

O peso desigual dessa instituição em processo de desmoronamento na vida da 

pintora-esposa é o que determina a decisão dessa mulher que deixa de ser apenas a 

protagonista da narrativa para ser dona da própria vida, antes tão controlada: “Você tem 

dez anos de casada 10 anos de cansada. Você olha o meio entre lá e cá. De que lado 

você está? Sempre no meio de alguma coisa que se ultrapassa passa além. Retrocede 

cede aquém.” (CUNHA, 1998, p. 61). Ela dá um passo em direção à solitude, que difere 

completamente da solidão do seu casamento. 

 

 

4.1.4 Mãe e filhas: as obras para sempre incompletas 

 

 A relação com as filhas não é o tema de maior aprofundamento da narrativa, 

porém algumas considerações precisam ser feitas a elas, que são parte significativa na 

vida da protagonista. Como já citado anteriormente, ao ter sido criada para ser uma boa 
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madresposa, na maior parte da vida adulta a atenção dessa mulher foi voltada à criação 

das filhas e ao cuidado do marido e da casa. Porém, como pode ocorrer em qualquer 

família, mesmo com uma intensa dedicação materna, as filhas desenvolveram diferentes 

problemas pessoais, ambas com suas próprias complexidades e diferenças abissais:  

 
Ela pensará sempre nas filhas. Finas ilhas e bastas malhas e redes e nós. Uma 
nunca saberá o caber das mãos. A outra saberá sempre a dimensão além do 
âmbito dos pés. Uma só vai querer não querer. A outra será querer de mais 
querendo. (CUNHA, 1998, p. 87) 

 

A filha mais nova nasceu com algum nível de deficiência intelectual não 

especificada na obra, ela é continuamente descrita de modo a parecer uma criança de 

cinco anos. Apenas ao final da obra é revelado ao leitor que a personagem cresce e se 

torna uma moça de dezoito anos ainda com atitudes infantis: “A voz pequenininha da filha 

de dezoito anos conversando com os bichinhos de feltro e pelúcia.” (CUNHA, 1998, p. 

101). Há muitos obstáculos ao longo de toda a criação dessa filha: “Você se lembra da 

primeira vez que você quis ensinar o que é menstruação ela começou a chorar. A blusa 

dela frouxa para esconder o peitinho. A caderneta da escola cheia de notas baixas.” 

(CUNHA. 1998, p. 73).  

A pintora-mãe não mede esforços para que a filha seja atendida diariamente pelo 

psicoterapeuta mais famoso da cidade e que tenha os melhores atendimentos durante 

as crises que a acometem – estas não são descritas em detalhes –, e a partir do momento 

em que ela começa a viajar periodicamente com o objetivo de realizar suas exposições 

individuais e participar de premiações, sua amiga negra, que é médica, atua como uma 

segunda mãe; “Você telefona para a sua amiga negra. Você quer mudar o tratamento, 

mudar o psicoterapeuta. Logo e já.” (CUNHA, 1998, p. 73). 

Esse papel materno extra ou colaborativo é comentado por Lagarde (2005), que 

refuta a ideia de que “mãe só existe uma” e chama essa romantização de distorção 

ideológica, pois está muito longe da realidade social vivida pelas mulheres de diferentes 

lugares do mundo; a maternidade é, em verdade, uma vivência coletiva – e assim deveria 

ser sempre. Para que uma mulher-mãe possa exercer outras funções, alcançar alguns 

objetivos ou poder solucionar outras exigências de sua vida, ela precisa contar com uma 

rede de apoio, que, em muitos casos, será constituída de outras mulheres – por vezes 

também mães –, colocando em prática a sororidade já comentada anteriormente: 
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Nas mais diversas formas de organização da vida social, o espaço da reprodução 
tem estado povoado por diversas mulheres. A mãe tem ajudas para atender as 
necessidades reclamadas para a vida dos outros. (...) Em geral, se nasce de uma 
mulher, se tem uma progenitora, mas mães há muitas. Cada sujeito tem várias 
mães que constituem verdadeiras equipes maternas formadas por avós, mães, 
tias, filhas, sobrinhas e irmãs (...) Também há mães que não são parentes: 
vizinhas, babás, serventes, professoras, etc.                                          (LAGARDE, 
2005, p. 390) 

 

A amiga negra faz visitas regulares à clínica durante os momentos de internação 

da menina e também gerencia seus medicamentos. Quando a “primeira mãe” está em 

viagem, a amiga médica a mantém informada e auxilia na tomada de decisões pela saúde 

e bem-estar da menina mais nova. Sempre na retaguarda familiar, a amiga negra apoia 

e alavanca o sucesso profissional da amiga-mãe. 

Enquanto a filha mais nova é inteiramente dependente da mãe, a filha mais velha 

é livre e insubmissa, ela é o oposto pleno de tudo que a mãe representa. A garota desde 

muito cedo rompe com os tabus das épocas anteriores, falando abertamente sobre 

menstruação, masturbação e sexo: 

A filha maior dizendo que a virgindade é uma convenção inventada para reprimir 
a mulher. Susto de outras migrações. Ela vai querer dizer à filha que se a moça 
casa virgem impõe respeito ao marido. Ela vai querer repetir para a filha o que 
ouviu de tantas vozes antes de antes e depois de depois. Mas ela nunca terá 
certeza. Elos e laços e nós por quê? Ela tremerá ouvindo a filha dizer que está 
livre da repressão sexual. (...) Vozes e vezes virgem virgindade virginal. Pureza. 
Pura. Puta. (CUNHA, 1998, p. 63) 

 

A garota defende o prazer feminino livre e é contra a monogamia: “A filha maior 

dizendo que não vai se casar porque é muito bom ter muitos namorados e gostar de todos 

e é bom trepar cada noite com um.” (CUNHA, 1998, p. 87). O pensamento e o vocabulário 

da filha ecoam profundamente na mãe. Para a jovem, não há filtros, fala como pensa e 

se veste como quer. Inúmeros são os sustos da protagonista, que vive um forte conflito 

geracional de quem cresceu dentro de normas tão rígidas, sem acreditar nelas, que 

chegado o seu próprio momento de estabelecer os limites para a filha, não sabe como 

fazer isso. Obviamente, tamanhos desafios da maternidade geram para ela o sentimento 

vivido universalmente pelas mulheres e muito potencializado pela sociedade machista: a 

culpa. Em relação a tudo que ocorre de errado na vida das meninas, a mãe é apontada 

como a culpada, aceitando ser a única responsável pela formação moral das filhas, 

mesmo que o pai exista e conviva diariamente com essas mesmas questões. Ao ser 
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chamada pela diretora da escola para que tome uma atitude com a filha que está fumando 

– aos nove anos –, a cena descrita deixa claro que a educação é atribuída exclusivamente 

à mãe, e da mesma forma quando algo não ocorre do modo como os bons costumes 

societários mandam, as cobranças recaem sobre ela: “A menina não tem medo da 

diretora. A menina não tem medo do pai. O pai recua acuado. E você? Você quer explicar 

por que não pode fumar.” (CUNHA, 1998, p. 51). Os medos monstruosos presentes na 

infância e na adolescência da mãe não dominaram a filha. Além disso, a autoridade dos 

pais não conseguiu alcançá-la. As filhas são o rascunho feito pela mãe em um eterno 

traçar, as tentativas parecem recorrentemente levar a equívocos, mas ela não desiste e 

silenciosamente prossegue. 

A culpa materna é fortemente nutrida pelo marido, o qual não assume sua 

paternidade participativa: 

Você volta para casa depois de ter ido jantar com a sua amiga dos olhos verdes. 
Às vezes quando você sai do escritório você quer se distrair um pouco. Você não 
suporta mais seu trabalho de desenhista. (...) Antes de dormir você quer estudar 
para a prova de história da arte mas sua menina menor tem febre e chama você. 
(...) Seu marido se aproxima os pés calçados de meias nos chinelos folgados. 
Ele olha as horas nos dois relógios de pulso. Ele acusa você de ter ficado fora de 
casa o dia todo até tarde da noite enquanto a menina ardia de febre. Ponto e 
ponta. [...] (CUNHA, 1998, p. 61) 

 

No decorrer da narrativa, a pintora-mãe enfrenta cada vez mais o marido opressor 

e, no que se refere às filhas, ela as defende como uma mãe de felinos selvagens, 

mostrando toda a sua ferocidade quando tentam atacar a prole: “Ela dirá ao marido que 

a filha maior não é pervertida e que a filha menor não está inutilizada mentalmente.” 

(CUNHA, 1998, p. 93). O pai, que nunca se envolve de forma direta, ainda se volta contra 

as próprias filhas, pois as meninas não cresceram de acordo com o padrão patriarcal de 

seus sonhos e, portanto, considera-as “meninas más”, filhas da culpa de uma esposa 

“mãe ruim”. 

Como seria esperado, surgem as marcas das cobranças sociais sobre a mãe, a 

qual passa a priorizar sua carreira profissional em detrimento aos restritos cuidados da 

família; desta forma, a sensação de abandono familiar é uma mancha escura nas cores 

tão vibrantes da nova fase da vida dessa mulher. O próprio marido, incomodado com a 

obrigação de tomar conta das filhas, de forma vingativa, tenta manipular os sentimentos 

delas contra a mãe: “O pai dirá às filhas que a mãe só pensa em viajar e deixa as crianças 
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abandonadas.” (CUNHA, 1998, p. 41). A sensação que é suscitada no leitor é de que a 

felicidade feminina não pode ser completa, os cativeiros sociais não são destruídos, mas 

apenas sofrem rachaduras por onde escapam parte do sonho de liberdade da mulher e, 

em um período breve, alguma nova barreira sempre é encontrada. 

Tendo em vista as grandes incumbências estabelecidas à mulher, pode ser 

interessante observar a etimologia da palavra “sacrifício”, que tem raiz no Latim e significa 

“fazer sagrado”. Quantas vezes esse termo é associado ao papel materno? Ser mãe é 

fazer sacrifícios. O mesmo não é usualmente dito ao papel paterno. Dissonâncias entre 

supostos paralelos. Desse modo, a maternidade passa a ser uma tarefa exaustiva, a 

partir das incomensuráveis expectativas e julgamentos que toda a sociedade imputa às 

mulheres. O sacrifício pessoal é visto como um dever e não parece existir “permissões” 

para queixas por quaisquer que sejam as dificuldades no maternar. Enfrentar as 

adversidades em silêncio, sacrificando seus desejos próprios, é uma obrigação da 

mulher, da mãe; caso contrário, que tipo de mãe pensariam que ela seria? Para a mulher 

das décadas de 1960/1970, época em que se situa a narrativa, a respeitabilidade familiar, 

a imagem transmitida aos olhos alheios no meio em que viviam importava muito. 

Seguindo a tradição de tais vozes de diferentes gerações nas sociedades ocidentais, o 

marido também repetia a repressão absoluta de que a maternidade é um trabalho de 

dedicação exclusiva e integral, como se nota no trecho a seguir: 

Você pensa no que seu marido lhe diz. Você quer se dedicar mais às meninas. 
Você deve. Você acha que se estiver mais presente haverá mais diálogo. Você 
pensa em trancar a matrícula na escola de belas artes. A presença da mãe e 
carinho e amor. (CUNHA, 1998, p. 57) 

 

Os sonhos estremecidos pelo fazer sagrado aos outros é também objeto de estudo 

de Rosiska Darcy de Oliveira (2012). Segundo ela, o sucesso feminino em suas 

empreitadas de cunho pessoal gera atribulações à vida cotidiana e ameaça o que há de 

mais importante para as mulheres: as relações afetivas. Por conta desses aspectos é que 

não são raros os casos em que projetos pessoais são desfeitos antes mesmo de alcançar 

êxito, pois, em prol da família, as mulheres deixam seus empregos para viver em 

dedicação total à gestão da casa e dos cuidados às crianças, como pontua Oliveira: 

A ambição pessoal, o impulso criador, o desejo de ter êxito no espaço público 
são percebidos como ameaça direta a uma definição de feminilidade baseada 
nas noções de sacrifício de si mesma, dedicação aos outros, dependência e 
vulnerabilidade. (OLIVEIRA, 2012, p. 103) 
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Tal como é problematizado em As doze cores do vermelho (1998), é preciso que 

a maternidade deixe de ser romantizada, pela saúde física e mental de incontáveis 

mulheres. Sendo assim, é mais do que necessário que modifiquemos a forma de abordar 

o tema e paremos de projetar expectativas, por vezes, inalcançáveis. As culpas, 

experimentadas pela protagonista, são reforçadas pelo marido e pela amiga loura: “A 

amiga loura argumentando que ela não deverá viajar porque uma boa mãe não pode 

deixar as duas filhas sem sua presença numa fase tão delicada.” (CUNHA, 1998, p. 67). 

Percebe-se, então, que essas culpas fazem parte desse complexo cativeiro materno.  

 É preciso que vejamos o fazer materno menos como um fazer sagrado, não de 

modo a desvalorizar as mães – que, sim, são comparáveis a divindades por darem vida 

a toda a humanidade ao longo de toda a história –, porém, mais por uma perspectiva 

objetiva, pensando a mãe como alguém que também se cansa, que precisa se divertir, 

cuidar um pouco apenas de si mesma e que tem desejos de todos os tipos. Friday (1979) 

exemplifica esse olhar diretamente humano e necessário às mulheres mães. As palavras 

da autora podem parecer bastante duras, no entanto, apresentam o que no mais íntimo 

as mulheres podem sentir em alguns momentos, autocondenando-se por isso; pois, 

enquanto mães, vistas como seres sagrados, dispostas a qualquer sacrifício e ensinadas 

a ser-para-outros, seria vergonhoso sentir como enfadonho e limitante a vivência diária e 

tamanhas responsabilidades. Para Friday, essas mulheres precisam entender que sim, 

que está tudo bem se sentir dessa forma, pois o caminho é longo e deve ser respeitado 

 
As mães podem amar a seus filhos, mas em algumas ocasiões não gostam deles. 
A mesma mulher que quiçá se jogaria debaixo das rodas de um caminhão 
desenfreado para que ele não atropelasse seu filho, às vezes lamenta o sacrifício, 
dia-a-dia, que a criatura, sem saber, lhe impõe, afetando o seu tempo, a sua 
sexualidade, a sua própria realização pessoal. (FRIDAY, 1979, p. 17) 
 

As relações maternas são muito difíceis e marcantes na vida das mulheres, as mães 

podem ser os espelhos das meninas e dos meninos e por entre variados motivos cobram-

se tanto. As mães podem até ser colocadas em um pedestal, mas jamais esquecidas 

enquanto mulheres, sujeitos humanos repletos de subjetividade e sentimentos, 

lembrando uma citação famosa de José Saramago, elas não têm coração de ferro, têm 
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coração de carne, que sangra todos os dias20. A protagonista do romance de Helena 

jamais deixa suas filhas de lado, mas aprende a fazer escolhas e a priorizar um pouco 

seus projetos pessoais, sendo o processo de humanização longo e doloroso 

O lado de lá e o lado de cá em dilaceramento e ferida. As meninas serão as 
meninas e ela se existirá sendo aquém e além um sopro e um choro. Seu sangue 
nas veias das meninas. Parcelas e pedaços dois e muitas. Noites insones e 
auroras impedidas. Círculos fechados de redondos sem saída. Espirais em 
curvaturas de desabrochado grito. Ela irá e virá de um lado para o outro. Sairá 
de um lado e olhará para o outro. Idas e vindas e risos e rasos e comprimidos 
para dormir. (CUNHA, 1998, p. 87) 

 

O texto de Helena, em toda sua complexidade, reforça a importância das relações de 

sororidade, explícitas entre algumas das amigas da pintora. Além disso, é importante 

apontar também que nós, mulheres reais, precisamos reunir forças acreditando em nosso 

potencial interior, exercendo apoio mútuo sem julgamentos, e devemos atentar para não 

sacrificar aqueles desejos latentes da energia criadora. Uma vez que avançamos alguns 

passos – por mais dolorosos que possam ser inicialmente – estamos abrindo os caminhos 

para outras mulheres seguirem o mesmo exemplo, dessa forma, movimentamos o mundo 

e a história, como a protagonista começa a fazer em seu universo ficcional 

Ela não conterá as lágrimas quando a filha menor abraçada ao cachorrinho de 
pelúcia pedir para ela não viajar. Ela sorrirá quando a filha maior suscitando as 
pulseiras de contas anunciar que também vai querer fazer uma viagem para 
cantar no exterior. Ela interceptará as vozes interceptoras de seu ir não irá indo. 
Ela afirmará à amiga de olhos verdes que não vai mais querer ouvir as vozes que 
fecham seu livre caminhar. (CUNHA, 1998, p. 67) 

 

Concluindo, a narrativa de Helena carrega em seu cerne os dramas reais das 

mulheres que são esposas e mães, doam-se incondicionalmente e tentam proporcionar 

sempre ao outro o bem-estar pleno, ainda que isso signifique abrir mão de alguma parte 

da sua própria felicidade. Ao longo de toda a narrativa, acompanhamos a trajetória 

pessoal e múltipla da protagonista que vive seu cativeiro de madresposa em diferentes 

fases, vivemos com essa mulher suas infelicidades e pequenas alegrias, suas angústias, 

muitos medos e muitas coragens – essa palavra no plural me recorda também das muitas 

violências vividas, que não podem ser escritas no singular. Os outros cativeiros das 

                                                 
20 Citação original de Saramago (1987): “Se tens um coração de ferro, bom proveito. O meu fizeram-no de 
carne, e sangra todo dia.” É uma fala de um personagem da peça de teatro “A Segunda Vida de Francisco 
de Assis”, publicada em 1987. 
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mulheres também se mesclam nos papéis das quatro amigas da pintora e em suas 

interações diretas. A seguir, analisaremos o cativeiro das Freiras, relacionado à amiga 

loura.  
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4.2 Freiras 

 
Entre a verdade e os infernos 

Dez passos de claridade 
Dez passos de escuridão 

 (Hilda Hilst) 

 

 
Fonte: KEANE, Margaret.21 Eye do. 

 

Marcela Lagarde (2005), no capítulo em que trabalha o conceito do cativeiro das 

freiras, traz noções que se referem à vida das freiras católicas, seus votos, 

responsabilidades e vivências, e que, indiretamente, podem ser relacionadas à 

personagem do romance identificada como a amiga loura. 

                                                 
21 . Disponível em: https://www.keane-eyes.com/item/paintings/eye-2000/ Acesso em: 07 fev. 2021. 
Margaret Keane (1927 -) é uma artista norte-americana muito famosa por retratar em seus quadros 

mulheres, crianças e animais com olhos enormes. Durante doze anos o ex-marido de Margaret, na época 
ainda casados, vendia todas as pinturas como se fossem suas e não da esposa, fazendo grande sucesso. 
Em 1970, foi organizada uma competição de pintura entre Margaret e o ex-marido para provarem 
efetivamente a autoria dos quadros, porém, ele sequer compareceu ao evento. Assim, a mídia pôde corrigir 
publicamente o grave erro sustentado por tanto tempo. Há um filme, produzido por Tim Burton, sobre a 
história abusiva vivida por Margaret Keane, intitulado Big Eyes (Tradução: Grandes Olhos). 

https://www.keane-eyes.com/item/paintings/eye-2000/
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Essa personagem representa uma mulher que desde a infância tem atitudes 

bastante comedidas e rígidas, seguindo os padrões e normas morais exatamente como 

é desejado pela sociedade patriarcal e pela família movida através dos dogmas cristãos. 

De modo semelhante, verificamos muitas das restrições impostas às freiras católicas. De 

acordo com Lagarde (2005):  

A Igreja é uma das instituições patriarcais fundamentais na reprodução tanto da 
opressão de gênero das mulheres, como dos conteúdos mais conservadores e 
permanentes da condição da mulher: padroniza, avalia, regula, vigia e sanciona 
grande parte da vida social cotidiana ligada à reprodução, assim como a 
existência das mulheres particulares. (LAGARDE, 2005, p. 464) 
 

As regras marcadamente pontuais das freiras podem ser observadas na vida da 

amiga loura, na maioria das vezes exercidas sem críticas, sendo apenas consentidas. 

Uma das grandes diferenças entre a personagem e as freiras é que estas, muitas das 

vezes, escolhem essa vida de renúncias a partir de algum tipo de vocação religiosa, e 

podem desistir em algum momento do que Lagarde (2005) chama de servidão voluntária. 

No entanto, a personagem cresce sendo ensinada sobre o que deve considerar bem e 

mal, inferno e paraíso, sendo construído ao seu redor o cativeiro que contém um futuro 

cheio de rompimentos com a liberdade por preconceitos enraizados e não questionados. 

Dificilmente uma personalidade moldada dessa forma consegue romper drasticamente 

com o que foi aprendido. 

Por esse viés, podemos observar que na escola a menina tem atitudes muito 

críticas em relação às colegas, assume posturas rigorosas, tal como uma menina de ouro, 

colocando-se ao lado dos professores, quase como uma censora juvenil contra seus 

pares: “O papel passando de mão em mão. Risinhos ondinhas. A menina das tranças 

louras na hora do recreio gostava de ficar perto da inspetora. E nos olhava de longe. [...]” 

(CUNHA, 1998, p. 34). Se a amiga protagonista desenhava uma maçã conforme sua 

percepção artística tão subjetiva – como apontado no capítulo que trata de madresposa 

–, ela dizia que a fruta estava amassada e tinha pena da amiguinha que “vivia 

desenhando e não sabia desenhar” (CUNHA, 1998, p. 32), julgamentos a partir das 

próprias experiências semicerradas de expansões restritas. A garota não se permitia 

ousar e tentava da mesma forma interferir na ousadia da amiga:  

A menina loura queria me ensinar a desenhar. O reto traço a exata linha. Eu via 
a chuva e via meus lápis de cor quarenta e oito. De que cor é a cor da chuva? A 
menina loura desenhava a chuva parada. Eu queria o movimento da chuva e a 
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informe forma e a cor além da cor e dissimetrias e assonâncias de barulho fofo. 
(CUNHA, 1998, p. 32)  
 

É importante destacar nesse excerto a linguagem utilizada por Helena Parente 

Cunha, a qual exerce uma marca profunda ao longo de toda a narrativa. Muitas são as 

metáforas encontradas que conferem sensibilidade à personalidade da protagonista, 

como o questionamento sobre qual é a cor da chuva, perseguindo-a desde a infância até 

a vida adulta. A anáfora – repetição de termos – também tem muita predominância, como 

em “a informe forma e a cor além da cor”, sugerindo que uma leitura em voz alta possa 

causar um bom efeito. E ainda, como se sobressai neste trecho e em outros da obra, há 

predomínio de sinestesia – quando somam-se duas sensações diferentes –, como em 

“barulho fofo”, despontando muito da Helena poetisa em sua prosa. Ao deslocar as 

palavras do seu lugar cotidiano, a autora promove um deslocamento também em relação 

ao conteúdo de sua prosa, chamando a atenção para o tema a partir da linguagem 

poética.  

No germinar da adolescência, as meninas reúnem-se para trocar dúvidas, medos, 

ansiedades e projeções de temas muito comuns a essa fase da vida, tais como 

menstruação, primeiro beijo, masturbação e sexo. Entretanto, a menina loura que está 

no limiar da curiosidade, acaba sempre caindo no moralismo impeditivo: “A menina loura 

não gostava de ouvir falar em menstruação e dizia que era coisa feia. Por que era coisa 

feia?” (CUNHA, 1998, p. 18). Nem mesmo ela sabia explicar suas negativas e apenas 

mantinha como proibido em sua mente o que foi ensinado como tabu.  

Essas atitudes afastavam as outras meninas de seu círculo, pois ela não se 

mostrava confiável e nem interessada nos assuntos, de modo que ela não poderia ser 

incluída por aquelas que buscavam apoio mútuo e compreensão; assim, em dado 

momento da narrativa, Helena apresenta uma situação narrada através das palavras 

usadas pelas pré-adolescentes, com uma condução sinuosa, sugerindo a quem lê que 

as meninas estão praticando masturbação. Não fica claro se estão tendo uma experiência 

coletiva ou individual e, nesse caso, apenas compartilhando o que sentem, mas o grande 

desfecho ocorre ao descobrirmos a ausência – intencional por parte das meninas – da 

amiga loura, de quem tentam esconder o que estavam fazendo ao ouvirem sua voz:  

Cintilávamos obscurecidas. Era bom. E não tinha nada de coisa feia? Convexas 
águas. Côncavos peixes. Passando pulsando. Ondulações. De repente do outro 
lado da porta a voz da menina loura. Se espremendo ao lado de outra voz 
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estreita. A voz se estreitou mais no abrir simultâneo da porta. Nossas pernas se 
estreitaram no se apagou da estrela em nossa mão. (CUNHA, 1998, p. 54) 
 
 

4.2.1 Renúncias 

 
A condição restritiva da menina loura desenvolve uma personalidade muito firme, 

ela admite com facilidade e certo orgulho o ato da renúncia, fonte de uma das maiores 

similaridades com o cativeiro das freiras, pois essas mulheres que dedicam as vidas à 

religião fazem votos de renúncia como condição sine qua non para ingressar nos 

conventos. Alguns desses votos são adotados pela personagem, que os reproduz 

parcialmente adaptados à sua vida regrada de mulher comum. 

A aproximação entre as freiras e a amiga loura é inegável, pois, nas palavras de 

Lagarde, podemos substituir os termos “Deus e Igreja” por “marido e família” e a 

correlação dos atos de renúncia é perfeitamente estabelecida.  

Na atmosfera vivida pela menina loura, a castidade deveria ser mantida e a 

erotização controlada, tal como são os votos feitos pelas freiras em suas renúncias 

perante Deus. Entretanto, a menina loura não tinha suas ações diretamente monitoradas 

pela Igreja, mas pelas normas sociais de sua época, e eram levadas muito a sério por 

ela, que nunca ousou transgredir. 

E entre as mulheres freiras, a manutenção da virgindade é tida como a renúncia 

primeira, inspirada em Maria, a mulher que “concebeu sem pecado”; nesta concepção, a 

virgindade de uma serve para todas as outras que têm como objetivo a vida imersa na 

completa fé. O atributo da virgindade é associado à pureza, e de alguma forma a mulher 

loura sente que é uma obrigação sua zelar por essa condição, mesmo casando-se e 

tendo uma filha. Desviando dos motivos religiosos e da associação direta com a Virgem 

Maria, ela mantém a virgindade intacta até o matrimônio, e quando já está casada 

mantém opiniões um pouco controversas em relação à sexualidade. Em conversa com 

as amigas, na qual a amiga de olhos verdes afirma que “fazer sexo com muitos homens 

é uma necessidade biológica e psíquica da mulher que precisa se libertar da sujeição 

ancestral.“ (CUNHA, 1998, p. 19), a amiga loura posiciona-se dizendo que o prazer sexual 

não é decisivo para uma vida conjugal feliz, o que é silenciosamente mantido em 

discordância pelo restante das mulheres: “A amiga dos cabelos cor de fogo abaixando a 
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cabeça e os cílios em reverberações silenciosas. A amiga negra sorrindo transcendente 

atrás dos óculos irrestritos.” (CUNHA, 1998, p. 19). Elas já conhecem a amiga e sabem 

quão pouco é interesse e o conhecimento da dimensão ampla do tema. 

Por conseguinte, a sexualidade é uma marca da diferença entre as freiras e as 

outras mulheres, bem como também diferencia a mulher loura das outras amigas: 

 
A proibição da sexualidade, mediante o voto de castidade evita as experiências 
eróticas, com ou sem gratificação, tanto através do autoerotismo, como da 
homossexualidade e da heterossexualidade. Se define a partir do 
reconhecimento dos impulsos eróticos, da importância do desejo, da realização 
erótica e da maternidade para as mulheres. As religiosas não são diferentes do 
resto das mulheres, daí a necessidade da Igreja de construir nelas a diferença 
concomitante à vida destinada à divindade. A negação da sexualidade (erotismo 
e procriação) é uma das características centrais da religião Católica e se constitui 
no núcleo da diferença entre freiras e o resto das mulheres. (LAGARDE, 2005, p. 
478) 

 

          Perante as mulheres do seu círculo de amizades, a mulher loura é vista como a 

mais reprimida com relação aos seus desejos próprios, muitos aspectos de suas ações 

podem ser observados considerando os anos em que foi dada sua criação, 1940/1950, 

período em que havia uma presente e firme moralidade que agia contra a liberdade 

sexual das jovens. Como exemplo, Vasconcelos (2018) trata da relação absurdamente 

binária que existia na Bahia dessa mesma época, de um lado desse binarismo estavam 

as moças virgens, que eram vistas como mulheres honestas, e de outro estavam as 

prostitutas, categoria na qual poderia se encaixar qualquer moça que de algum modo 

tivesse perdido a virgindade – muitas delas haviam sofrido tal perda por vias de estupros, 

chamados a partir do Código Penal brasileiro de 1940 por “Crimes de Sedução”. O peso 

do julgamento não recaía sobre o homem abusador, mas sobre a vítima que tinha, além 

de seu corpo, sua moralidade violada. E como forma de tentar reparar a imagem da jovem 

na sociedade, as próprias mães exigiam judicialmente o casamento das filhas com esse 

mesmo homem, pois a leitura feita era de que se essa mulher não contraísse o 

matrimônio acabaria na prostituição, sendo ainda pior no caso da vítima não ser branca; 

eis uma das faces da supervalorização da virgindade na sociedade. 

A ordem do momento era a virgindade mantida sob qualquer circunstância e 

somente perdida com aquele que passaria a lua de mel ao seu lado e seria pai de seus 

filhos, pois perante os planos de Deus o sexo somente serviria para formar uma família 
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e não para o simples prazer sexual, muito menos o feminino, é claro. A partir desse 

pensamento é efetivada mais uma divisão entre as mulheres – como já dito 

anteriormente, essas disputas são muito estimuladas pelos homens que recebem 

vantagens em todas as pontas desse circuito divisório. Passa a haver, então, a mulher 

pura, a virginal, essa é a que é chamada por Lagarde (2005) de “mulher boa” – a desejada 

como madresposa –, assim como passa a haver a “mulher má”, que explora sua 

sexualidade para além dos rótulos. Neste capítulo estamos tratando da personagem que 

se encaixa no cativeiro das mulheres boas e no próximo abordaremos justamente o 

oposto delas, as prostitutas.  

A mulher loura não carrega a bandeira da castidade apenas como sua, mas tem o 

objetivo conservador de garantir que todas as moças também abdiquem de qualquer 

prazer sexual fora do casamento. Para tanto, ela tenta organizar um grupo que seria 

chamado de “Liga de defesa das moças solteiras”, pois, segundo ela, essas moças 

precisam de orientação, mas a amiga pintora não concorda com a criação dessa liga, 

uma vez que na vida adulta começa, aos poucos, a romper com as regras engessadas 

de sua criação da década de 1940/1950. Essa proposta é nada menos do que as 

mulheres de dentro dos cativeiros puxando outras que ainda não estão completamente 

cativas. Sendo uma amiga o contraponto da outra, a mulher pintora não concorda com 

essas formas de pensar, e a mulher loura por mais que se distancie do cativeiro das 

freiras por conta da fé, que não é uma pauta sua, está diretamente ligada às binaridades 

também sustentadas pelas freiras, tais como o bem e o mal, o certo e o errado, a 

virgindade e a depravação:  

Ela nada dirá nem dissesse. A voz de certeza da amiga explicando a perdição e 
a salvação. Proteção observação controle. A amiga não oferecendo dúvidas 
sobre o bem e o mal. Convicções resíduos camadas. A voz da exatidão e das 
amarradas linhas nos lábios magros que se abrem e fecham. (CUNHA, 1998, p. 
29)  
 

           Para ela, a própria renúncia ao prazer já é um tipo de prazer puro e de alguma 

forma divino, defende que “[...] o pudor é o maior encanto da mulher.” (CUNHA, 1998, p. 

29), e essa visão restrita que atinge também outras mulheres sufoca a amiga 

protagonista, que começa a emancipar-se e já não suporta tais discursos moralizantes: 

“A voz da mulher loura abrangerá todas as vozes que se fecharão no desenho dos 
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círculos em asfixia de 360 graus.” (CUNHA, 1998, p. 29).  O afastamento entre as amigas 

ao longo da narrativa é progressivo.  

A prática sugerida pela mulher loura está diretamente ligada ao que é explicitado 

por Lagarde (2005) em relação aos votos de renúncia das freiras em suas vidas 

religiosas:  

  
Na religião católica os votos essenciais são de pobreza, castidade e obediência. 
Os votos são o conteúdo e a realização de um pacto com a divindade, para toda 
a vida, e deve ser referendado de maneira cotidiana. Os votos são o conteúdo 
moral e ético a partir do qual se organiza o modo de vida das freiras como grupo 
social e de cada uma delas em particular. (LAGARDE, 2005, p. 463) 
 

A liga das moças solteiras seria essa forma de referendar os votos de castidade e 

obediência na vida cotidiana das mulheres comuns. Pode-se considerar um pouco 

inacreditável o encaixe tão exato que forma a analogia entre essa personagem, as freiras 

e a teoria do cativeiro vivido por elas, mas mesmo contando com algumas diferenças, a 

relação é inegável. 

No que tange ao casamento e à constituição familiar da mulher loura, ela tem tais 

instituições como alta importância em sua vida, dedicando certo tipo de subserviência ao 

marido, exercendo outras formas de renúncias. Neste quesito é possível realizar mais 

uma aproximação entre o cativeiro das freiras e o cativeiro vivido por essa mulher de 

hábitos tão pudicos e de entrega completa: 

O pacto das freiras com Deus é idêntico ao pacto das mulheres com os homens 
no matrimônio. As esposas devem renunciar, ter o comportamento virtuoso que 
corresponde a seu gênero a seu estado religioso. Devem servir a Deus, despojar-
se de si mesmas e de todos os seus pertences, é uma entrega de corpo e alma 
ao seu esposo divino e uma espera da salvação vinda dele. A relação de 
dependência absoluta e a passividade se fazem evidentes e exigem das freiras 
obediência e resignação. De seu marido devem suportar todo tipo de sofrimentos 
e vivê-los como a forma concedida por ele para que demonstre a ele o seu amor. 
O marido divino reclama a mais absoluta fidelidade e exclusividade, princípios 
fundamentais da monogamia imposta às mulheres em sua vida conjugal com os 
homens. (LAGARDE, 2005, p. 467) 
 

É com a mesma mentalidade de concordância plena ao marido que é efetivado o 

pacto matrimonial da amiga loura. Essa personagem tem sua criação voltada a uma 

preparação para o casamento e para o lar “A menina loura namorava um rapaz do último 

ano de arquitetura e ia ficar noiva na formatura dele e ia ser dona-de-casa.” (CUNHA, 

1998, p. 88). Assim como é descrito no capítulo da madresposa, ela também aprende a 

costurar, cozinhar e limpar, e ainda é quem, na adolescência, ensina a amiga pintora 
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ótimas receitas que ela deveria saber reproduzir bem, caso o marido tivesse um paladar 

específico e refinado. A vida da amiga loura está acorrentada a um campo lexical que 

orbita ao redor das obrigações, assim como as freiras que também têm inúmeros votos 

que devem ser cumpridos à risca, já os votos da mulher comum é dessa outra ordem, “O 

lugar das mulheres casadas se encontra no seu lar com a sua família; o sentido cristão 

de sua entrega a Deus está em entrega ao seu marido e a seus filhos e não na vida 

consagrada.” (LAGARDE, 2005, p. 479). 

Além disso, a arte também corria em suas veias, tal como nas da amiga 

protagonista, porém, enquanto a amiga-pintora aspirava à arte como meio de liberdade, 

pintava o que sentia e sonhava, independentemente do que o marido pensaria, a loura 

almejava de forma distinta, sua pintura deveria ser aprimorada com um futuro objetivo 

familiar: “A menina loura queria aprender a pintar porcelana para quando se casasse 

poder enfeitar a casa.” (CUNHA, 1998, p. 60). Não é condenável a dedicação à família, 

seus atos apenas são postos em evidência por serem consequências de uma educação 

restritiva e moralista efetivada na vida adulta.  

Lagarde (2005) aponta que para algumas freiras é evitado qualquer tipo de estudo, 

instrução, para que não desenvolvam o pensamento crítico. E para que a partir dessa 

ausência não sejam capazes de questionar o que a elas é dito por parte da instituição 

maior, dessa forma, não colocando em dúvida sua missão. Entretanto, o marido arquiteto 

da amiga loura tem um tom progressista e, em oposição ao que é apresentado por 

Lagarde, ele é a favor do crescimento intelectual da esposa e estimula que ela e a amiga 

pintora estudem juntas para o vestibular da escola de Belas Artes. Do mesmo modo a 

mulher loura age em relação à filha, que é incentivada a estudar muito, e ainda menina 

já tem um bom domínio da língua francesa; segundo a mãe, lê as fábulas de La Fontaine 

direto do original.   

A personagem tenta com muita dedicação ter uma vida exemplar. Ao observarmos 

suas ações percebemos que ela acaba seguindo a lógica da vida exemplar cristã descrita 

por Lagarde (2005): 

 
A vida exemplar cristã se caracteriza tanto pela justiça, pela bondade e 
prudência, como pelo desapego do que interfira em sua predestinação. (...) A vida 
das religiosas constitui, pois, o intento permanente de viver em imitação de Cristo. 
Para conseguir isso, se traduz a divindade ao mundo feminino. Quando a imagem 
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de líder carismático e divino de Cristo não é mais apropriada para cobrir aspectos 
da vida das mulheres, se recorre à imagem dupla de Maria: a de mística e a de 
mulher. (LAGARDE, 2005, p. 472) 

  

Há uma boa parcela de esforço para tentar ser – ou parecer – a melhor esposa e a melhor 

mãe, entretanto, novamente é preciso humanizar a maternidade – e o casamento. Em 

contraste com a Virgem Maria, que tem sua santidade consagrada, a mulher loura 

enquanto humana falhou inúmeras vezes, e o intento de formar uma família perfeita se 

desfaz pouco a pouco na narrativa.  

A primeira demonstração de que a vida perfeita é apenas uma grande máscara 

para vivências comuns cheias de dores e fissuras surge a partir da traição do marido 

arquiteto com a amiga pintora. Em um aspecto geral, ele parece ser um bom 

companheiro, que a estimula nos estudos e crescimento profissional, no entanto, como 

já apresentado no capítulo anterior desta pesquisa, esse mesmo homem é o arquiteto 

charmoso que se envolveu amorosa e eroticamente com a amiga pintora, assim, traindo 

inúmeras vezes a esposa. O leitor não tem a informação de como a mulher loura 

descobre a dupla traição, mas durante um vernissage de um amigo em comum às duas 

amigas artistas, a mulher loura deixa bastante claro o seu conhecimento da situação por 

meio de falas magoadas, cortantes como facas que atravessam a tela da antiga amizade:  

A mulher loura em pontiagudo dizendo para ela ouvir que certas mulheres não se 
dão ao respeito e quando adolescentes gostam de homossexuais e depois 
querem tomar o marido das esposas honestas e fazem carreira agindo como as 
prostitutas. (CUNHA, 1998, p. 89) 

 

          Pouco tempo depois desse episódio, a protagonista da narrativa recebe a visita 

inesperada da amiga loura: “Ela passará muito tempo sem ouvir a voz estreita da mulher 

loura. Ciúme revolta fundamento.” (CUNHA, 1998, p. 95). A linguagem utilizada pela 

autora, nesse excerto em que há ausência das vírgulas, marca a sensação da angústia 

sentida pela amiga loura em sua mistura de sentimentos e a compreensão por parte da 

protagonista, que encontra fundamento para o ciúme e a revolta da amiga duplamente 

traída, isto é, há o reconhecimento do erro. Na visita, a mulher loura conta que o marido 

pediu a separação, e para além disso há uma ferida ainda maior, a filha criada com bases 

– que pareciam – tão sólidas foge de casa com um homem casado, representando uma 

quebra absoluta das expectativas da mãe tão politicamente correta e tão zelosa com a 
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castidade e os bons costumes: “A voz estreita em súplica e suplício. Dizendo que a filha 

tão bem orientada se desorientou e saiu de casa porque não suportava ver o pai 

apaixonado por outra mulher.” (CUNHA, 1998, p. 95).  

Essa informação já era sabida pela protagonista desde o dia do vernissage, mas 

foi mantida em segredo para não magoar ainda mais a amiga traída. Essa atitude pode 

ser lida como algum tipo de sororidade, o sentimento que falhou quando passou a se 

envolver com o marido da amiga, e que posteriormente retorna em uma tentativa de 

recuperar a amizade fragilizada. A sinceridade precisa ser o elo da nova fase da vida 

dessas amigas; de tal forma, a protagonista não evita dizer por qual motivo acredita que 

a filha da outra tenha fugido: “Ela dirá à mulher loura que a filha saiu de casa por não 

gostar de hora certa nem das fábulas de La Fontaine.” (CUNHA, 1998, p. 95), em suma, 

por não gostar das regras excessivamente controladoras por parte da mãe, criando 

novamente conflito geracional no romance – e essa é uma questão bem conhecida por 

parte da pintora.  

Como forma de selar a recuperação da amizade, é feita uma grande promessa, a 

protagonista não irá mais encontrar com o arquiteto, que a partir daquele momento já não 

seria mais comprometido e teria o caminho livre para o romance, a amizade entre as duas 

mulheres precisará tomar uma posição superior ao relacionamento erótico-amoroso. O 

que causa certo alívio para uma é o sofrimento para a outra, balança desmedida:  

Ela dirá que não mais verá o marido arquiteto da mulher loura. Nunca mais. Mas 
quando a mulher loura for embora ela ficará entre reflexos de coral e refluxos de 
mar. Imersa nas doze cores do vermelho. Molhada na cor da chuva entre suas 
pernas resplendentes. Nunca mais ela verá seu amigo arquiteto? (CUNHA, 1998, 
p. 95) 
 

Ironicamente, essa personagem, mesmo encaixando-se no cativeiro das freiras 

não coloca em prática o conceito da sóror, ignora a sororidade, a irmandade. Em cada 

ato seu, mesmo antes do ato de traição da amiga, faz comparativos com outras mulheres 

e não se coloca em postura de igualdade e de trabalho coletivo por objetivos comuns, 

pelo contrário, julga a partir de sua visão distorcida de como seria uma vida exemplar, 

aquela que supostamente levava com o marido e com a filha.   

Trabalho árduo de julgamentos constantes, a mulher loura coloca em xeque 

especialmente o papel materno da amiga pintora: “A amiga loura argumentando que ela 

não deverá viajar porque uma boa mãe não pode deixar as duas filhas sem sua presença 
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numa fase tão delicada.” (CUNHA, 1998, p. 67). No entanto, ela mesma não renuncia 

totalmente suas vontades pela própria e única filha: “A amiga loura repetindo que pode 

estudar na escola de Belas Artes porque a filha será internada em um colégio de freiras 

para se acostumar a ter disciplina na vida.” (CUNHA, 1998, p. 23, grifo meu). Há 

discrepâncias nas ações condenatórias e não acolhedoras às amigas em oposição à 

própria maternidade. O desejo da personagem de manter uma vida exemplar à 

semelhança de Cristo e de Maria também mostra uma realidade diferente quando ela não 

apoia as amigas, critica e vigia suas atitudes, e nesse aspecto há uma profunda 

dessemelhança à conduta das freiras, que devem praticar a compaixão com o próximo.   

Configura-se ainda uma grave diferença na sua prática materna que não condiz 

com seus discursos que tanto julgam o maternar da amiga. Ela acredita no 

distanciamento da filha em prol de uma educação rigorosa e religiosa – interessante 

observar que nesse aspecto o cativeiro das freiras constrói-se como um espaço físico, 

não mais simbólico – como sendo o ideal para a criação, entretanto não apoia a amiga 

em suas viagens para exposições. Fica evidente o egoísmo e a hipocrisia atrelados por 

baixo do hábito invisível dessa mulher que, na teoria, aproxima-se tanto de uma vida 

religiosa.  

Como se observa, o cativeiro descrito por Lagarde, mesmo indiretamente, está 

relacionado em variados aspectos com a obra de Helena: votos de renúncia, 

subserviência a algum personagem superior à mulher, dedicação completa e tentativa de 

construção de uma vida exemplar. O cerceamento da liberdade feminina no cativeiro das 

freiras e no cativeiro do casamento advém de imposições patriarcais em relação ao 

comportamento das mulheres. Na vida religiosa, muitas vezes por motivações 

vocacionais, o cativeiro toma forma estabelecida em concordância. Já no casamento, o 

cativeiro é construído através da aprendizagem ao longo do tempo e reproduzido sem 

questionamento, como é visto no exemplo da personagem estudada neste capítulo e de 

tantas outras mulheres em condições similares. A libertação do cativeiro só é possível 

quando há o enfrentamento das imposições.  

 



68 
 

4.3 Putas22  

Me llaman siempre y a cualquier hora 

Me llaman guapa siempre a deshora 

Me llaman puta, también princesa 

Me llaman calle, es mi nobleza 

Me llaman calle, calle sufrida,  

calle perdida de tanto amar 

(Manu Chao) 

 

 
Fonte: MALFATTI, Anita.23 Nu Reclinado.  

 

O tema da prostituição surge com muita força no romance de Helena Parente 

Cunha e é um dos cativeiros analisados por Lagarde (2005). Neste capítulo será 

apresentada a personagem ficcional, que é o fio condutor sobre essa que é 

                                                 
22 Há quem ache ofensivo ou vulgar utilizar esse termo, porém optou-se pela manutenção da palavra pela 
relevância social dos múltiplos usos e intencionalidades, como será exposto a seguir. 
23 In: Enciclopédia Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 2021. Disponível em: 
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra2055/nu-reclinado. Acesso em: 07 fev. 2021.  
Anita Malfati (1889 – 1964) foi uma pintora, desenhista, gravadora, ilustradora e professora brasileira, 

nascida em São Paulo. Foi uma das grandes artistas do modernismo brasileiro, tornando-se muito 
conhecida após sua segunda exposição individual, em 1917, que proporcionou uma forte aproximação de 
outros artistas que anos depois promoveriam a Semana de Arte Moderna de 1922. Porém, além do positivo 
contato entre artistas, a exposição também foi alvo de fortes críticas contra seu estilo expressionista, 
especialmente por parte do escritor Monteiro Lobato, que escreveu dura censura à artista no artigo A 
Propósito da Exposição Malfatti (1917), desmerecendo todo seu potencial técnico-artístico de vanguarda. 
Há relatos de que os penosos comentários feitos pelo escritor, em jornais de grande circulação da época, 
abalaram seriamente a autoconfiança da artista ao longo de toda a carreira. 
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recorrentemente chamada de “profissão mais antiga do mundo” e que carrega em si a 

desvalorização e os preconceitos próprios de uma sociedade repleta de hipocrisia.  

Em As doze cores do vermelho (1998), uma das amigas próximas da protagonista 

é a mulher de cabelos cor de fogo, filha de uma prostituta e de um pai ausente. Na vida 

adulta, a mulher de cabelos cor de fogo prossegue pelos mesmos caminhos tortuosos 

esboçados pela mãe. A autora apresenta essa personagem através de uma lente inversa 

à usada normalmente para a descrição de mulheres que seguem tal profissão. Não 

sabemos como essa mulher se vestia, se usava roupas curtas extravagantes, se sua 

maquiagem era chamativa e se nos pés levava salto alto. Helena descreve a mulher de 

cabelos cor de fogo por meio de seus desejos, suas angústias, vivências e anseio de ser 

amada e reconhecida, assim como todo ser humano. Uma mulher como todas nós, 

humana e forte – porém sua força era abalada pelos inúmeros golpes cometidos pela 

vida, começando pela criação dada pela mãe dentro do espaço chamado de “a casa de 

porta e janela”, cuja descrição guia o leitor à percepção de que essa casa seria, na 

verdade, o prostíbulo onde a mãe trabalhava e ambas moravam: “A menina dos cabelos 

cor de fogo tinha ido morar com a mãe numa casa de porta e janela. Descaminho de 

caminhar. [...]” (CUNHA, 1998, p. 28). 

Helena, ao retratar a personagem do ramo da prostituição por meio das 

características mais universais ligadas à mulher, retira os estigmas maliciosos impostos 

pela sociedade – que insiste em se autodenominar como “cidadãos de bem”, 

eternamente construindo o muro da dualidade – que enxerga essas mulheres como a 

encarnação do mal.  

Lagarde (2005, p. 559) define que “Puta é um conceito de gênero que designa as 

mulheres definidas pelo erotismo, em uma cultura que o construiu como tabu para elas”, 

e sustenta que a partir do momento em que o erotismo se torna um tema censurado às 

mulheres “de bem”, então a figura das prostitutas, aquelas que vivem a sexualidade no 

dia-a-dia, torna-se motivo de cobiça para os homens e um certo tipo de inveja, talvez 

inconsciente, para as mulheres. Ademais, ideologicamente o termo puta, visto como 

vulgar por muitas pessoas, que jamais imaginariam lê-lo em um texto formal ou 

acadêmico, é muito comum no linguajar oral e nos pensamentos de uma sociedade 

repleta de falsos moralismos. Helena Parente Cunha (1998) traz para seu romance 
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algumas vivências concretas das profissionais do sexo e para elas utiliza o termo “puta” 

inúmeras vezes, pois, para além da hipocrisia que condena o uso de um palavreado 

informal, “puta” é e não é um sinônimo para a prostituta, como é defendido por Lagarde 

(2005, p. 562):  

Ainda que a palavra prostituta seja forte pelo seu conteúdo, se trata de uma 
palavra decente que descreve as mulheres presas aos tabus. A palavra que as 
define na linguagem do mal, é puta. Daí um singular caminho da ideologia. Como 
a palavra puta é a autêntica, é uma palavra má que corresponde à mulher má, se 
transforma em signo e símbolo de algo mais que uma atividade, trata-se de uma 
essência vital: puta pode não ser em realidade uma prostituta, senão uma mulher 
decente, madresposa respeitável; entretanto, algo é evidente nela, para quem a 
julga, a lascívia, verdadeiro conteúdo do ser puta. Assim, puta e prostituta são e 
não são palavras sinônimas. 

 

Dessa forma, a palavra puta é designada não apenas para a profissional do sexo, mas 

para qualquer mulher que desvie de alguma forma do padrão esperado às “boas 

mulheres”. Putas são chamadas as: que perdem a virgindade antes do casamento, mães 

solteiras, mulheres divorciadas, que nunca casaram, mulheres viúvas com mais de um 

casamento, mulheres que se vestem de forma considerada ousada, que bebem, que 

fumam, que têm muitos parceiros, que dizem não, que erguem a voz contra o que as 

oprime, e tantas outras que são independentes de alguma forma da opinião alheia. Não 

interessa se essas mesmas mulheres são trabalhadoras fortes e honestas, desde que 

suas ações não considerem as antiquadas imposições sociais cunhadas pelo patriarcado 

para tomar decisões, eis que nascem as putas. 

De acordo com as palavras de Lagarde (2005), as prostitutas são vistas como não 

fundantes de futuro, o que significa, de forma muito poética, que elas são mulheres vistas 

como não sendo dignas da maternidade. Entretanto, a realidade, ignorada por muitos, é 

que há um número realmente expressivo dessas profissionais que engravidam em algum 

momento – não se sabe quantas desejaram esse destino –, sendo que as crianças são 

ocultadas das estatísticas. Sobre esse aspecto, Lagarde (2005, p. 636) comenta que: 

Em uma dimensão simbólica, maternidade e prostituição pertencem a âmbitos da 
vida que não entram em contato porque a prostituição, cujo signo é o mal, 
contamina a pureza da maternidade. Apesar dessa concepção dogmática sobre 
a feminilidade, existem prostitutas mães.  
  

Aos olhares lançados às prostitutas, elas não são e nem deveriam ser mães, há 

relatos de prostitutas que são denunciadas pela própria família ao conselho tutelar 
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quando sua profissão é descoberta. De acordo com Ziemkiewicz (2018), perguntas como: 

“o que você faria se um cliente oferecesse dinheiro a mais para abusar da menina” são 

feitas a essas mulheres cujas respostas são negativas contundentes; momentos como 

esse proporcionam sentimentos terríveis de aflição pelo medo de perder a guarda dos 

filhos. Já a maioria das crianças não sabe exatamente qual é a função profissional das 

mães, muitas mulheres trabalham com limpeza e aos filhos omitem a atividade que 

garante a renda extra ou mesmo a única renda.  

No romance de Helena (1998), em oposição à esmagadora maioria das crianças, 

que sequer sabem o significado do termo prostituição, a amiga dos cabelos cor de fogo 

conhece exatamente a área de atuação da sua progenitora, pois convive diretamente 

naquele ambiente profissional. E, ao contrário de muitas mulheres que omitem essa 

informação da família e, consequentemente, do círculo de relações subsequentes, de 

alguma forma todo o grupo escolar da filha tomou conhecimento de sua vida particular; 

com isso, a menina foi muito atingida pela conotação negativa da imagem materna. Se 

nos dias atuais a sociedade brasileira tem apresentado posicionamentos muito 

conservadores diante de pautas mais progressistas relacionadas às vidas das mulheres, 

tendo em vista o período da narrativa, década de 1950, seria inevitável o 

bombardeamento da vida pessoal da criança na escola: 

Vozes estreitas repetiam que nós não devíamos falar nem devíamos brincar com 
a menina dos cabelos cor de fogo. A menina não tinha pai e a mãe não prestava. 
Não prestava as vozes ecoavam. Por que não prestava? As vozes sangravam os 
ares. A mãe da menina dos cabelos cor de fogo era desavergonhada e não sabia 
educar a filha. (...) As mães fizeram um abaixo-assinado e a menina foi 
dispensada da escola. Por que não e ão? (CUNHA, 1998, p. 20) 
 

A opressão conservadora por parte dos pais das meninas não ensinava nada além 

de preconceitos enraizados, porém a protagonista e sua amiga de olhos verdes, sendo 

dotadas de personalidades fortes e questionadoras, não aceitaram as respostas prontas 

e engessadas que não respondiam suas angústias ao verem a menina dos cabelos cor 

de fogo ser dispensada da escola sem uma justificativa concreta. Assim, ambas decidem 

investigar um pouco a vida da colega e encontram onde ela morava com a mãe tão mal 

falada, a instigante “casa de porta e janela”, um lugar onde muito poderia ser visto e tanto 

era escondido. Ao longo da obra, são destacados diferentes espaços proibidos para as 

meninas e para as moças advindas de famílias respeitáveis da época. Assim, para 
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demarcar a sensação de transgressão, a autora denomina tais espaços como “o outro 

lado” e, no caso específico da residência da menina de cabelos cor de fogo, projeta-se 

uma atmosfera de ainda maior proibição: “o outro lado do lado de lá”.  

Quando chegam ao local, as amigas veem a menina ruiva sentada na porta por 

onde, em seguida, sai um homem gordo segurando a gravata na mão, o qual interage 

com a criança de uma forma visivelmente negativa “Peso e desprezo. O homem segurou 

o ombro perceptível da menina e disse o dizer do seu peso e se afastou rindo pesado. A 

menina começou a chorar. Espesso rastro. Flor desflor. Florações.” (CUNHA, 1998, p. 

28). Por conta do contexto já preparado pela autora, descrevendo o ato da mudança para 

aquela casa como o já citado “descaminho de caminhar” (CUNHA, 1998, p. 28), há a 

leitura possível de que a casa funcione como um prostíbulo no qual a mãe trabalha, logo, 

esse homem pode ser um de seus clientes. Essa linha de pensamento nos leva ainda a 

uma dolorosa conclusão do simbolismo de que a personagem, aos 11 anos, teria perdido 

a virgindade, ao lermos os termos “flor desflor” e “florações”, pois é de uso popular o 

termo “deflorar” como definição para o primeiro ato sexual, a perda da virgindade, deixar 

de ser flor. Considero relevante fazer uma observação sobre a carga absurdamente 

negativa da comparação terminológica entre o rompimento do hímen com a perda das 

pétalas de uma flor. Isto é, uma flor representa a beleza natural, sendo que muitas vezes 

as meninas são elogiadas pelo substantivo “flor”; e justamente o momento em que uma 

mulher tem o primeiro contato sexual através de uma penetração, que em teoria seria um 

momento de prazer erótico – quando não advindo de uma violência –, a esse ato é 

relacionada a fase em que as flores começam a perder sua beleza, ao despetalar-se. Por 

meio dessa conexão de termos realizamos a leitura de uma camada mais profunda do 

tecido social repressor que cobre as mulheres.  

Paralelo a isso, os jovens passam a ser vistos com maior respeito após seu 

primeiro ato sexual, relembrando que para muitos rapazes essa iniciação erótica é feita 

com profissionais do sexo; no entanto, esse detalhe não desmerece o feito do mais novo 

macho viril daquele meio, pelo contrário, como afirma Lagarde (2005, p. 577): 

 
Ir com as prostitutas é um verdadeiro simulacro de masculinidade, em particular 
do machismo, é uma teatralização do poder patriarcal. As prostitutas relatam 
experiências de impotência nos clientes (muitas mais do que se imagina). Alguns 
deles, mediante suborno pedem que não digam nada, ou pelo contrário, que 
façam alarde das qualidades viris do incapaz. Não importa tanto a satisfação do 
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desejado, senão criar ou manter a imagem de capacidade e potência erótica, 
base da virilidade machista frente aos outros homens. 

 

Tais são as hipocrisias sociais, pois a moça quando perde a virgindade é “deflorada”, ou 

seja, passa a perder sua beleza inocente que a colocava no mesmo patamar de uma flor. 

O respeito em relação a uma mulher está condicionado a sua privação de prazer, 

enquanto para o homem se define a partir da repetição em largas escalas do mesmo. 

Portanto, pode-se afirmar que essa é uma balança em desarmonia, a qual aponta para 

um grande problema que é abordado, ainda que de forma breve, por Helena Parente 

Cunha no romance: as prostitutas não são bem-vindas aos olhos nus das sociedades 

conservadoras, tanto que a noite é a grande protetora de seus serviços e dos seus 

clientes. No entanto, se as mulheres “decentes” não podem ser defloradas fora do 

casamento e há muitas práticas sexuais que não aceitas mesmo com o marido, quem 

serve aos desejos mais depravados de milhares de homens ao longo dos anos? Sim, 

elas, as putas. 

Retomando a questão do possível abuso da menina, na continuidade da narrativa 

esse não é um tópico aprofundado pela autora, são focados outros aspectos negativos 

da prostituição e das vivências em torno dessa profissão. Porém, Helena Parente Cunha 

costura diferentes recortes de violências à mulher e ainda no mesmo ângulo 1 do módulo 

8 é destacado o desrespeito masculino apontando para a perversão pedófila de muitos 

homens com a cena a seguir:  

Um homem de paletó aberto e camisa fora das calças parou em frente a nós. 
Quantos anos vocês têm? Onze anos. Então já sabem o que é pau duro. Eu e 
minha amiga dos olhos verdes saímos correndo. Medo e violação. As 
gargalhadas do homem se agarravam à nossa pele. A menina luz no cabelo e 
sombra no rosto e noite no olhar. Imensidão. (CUNHA, 1998, p. 28) 
 

A autora aborda de forma sutil o abuso físico pedófilo, o qual é colocado de forma implícita 

na figura da menina cabelos cor de fogo, bem como o abuso psicológico contra as 

crianças nesse excerto da menina protagonista e sua amiga de olhos verdes. A questão 

não é aprofundada, apenas temos esse vislumbre de violência como uma nota para que 

não seja esquecido o desrespeito com as mulheres que é praticado desde a mais tenra 

idade, não sendo preservadas a inocência e a integridade das pequenas. A partir disso, 

podemos dizer que o primeiro cativeiro em que uma mulher é inserida é o do próprio 

gênero e, com o tempo, há a bifurcação desse em outros tantos subcativeiros. Ainda 
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nesse episódio da narrativa, a jovem futura pintora expressa o medo de que tenham sido 

vistas espionando a menina ruiva, sentimento advindo não apenas da proibição das 

famílias e da escola de manter contato com aquela que foi expulsa, mas também por 

terem vivenciado uma situação de violência a nível psicológico. Conforme Padilha e 

Gomide (2004), que trabalham por meio do processo terapêutico os traumas de 

adolescentes vítimas de abusos, os sentimentos mais comuns das pacientes 

relacionados aos episódios são: medo, raiva e dores profundas internalizadas. Dessa 

forma, o medo das duas meninas de onze anos não era somente pela espionagem e 

transgressão às regras, mas também está muito relacionado com a abordagem agressiva 

daquele homem e à descoberta dessa experiência pelas famílias, adotando para si uma 

certa culpa pelo ocorrido.  

Em seu trabalho Padilha e Gomide (2004) referenciam diversos autores que 

estudam os possíveis sentimentos e comportamentos pós-traumáticos observados em 

jovens abusadas sexualmente, as quais sofrem com os impactos emocionais que podem 

desencadear outras questões a longo prazo. Dentre os estudiosos citados pelas 

pesquisadoras, Friedrich (1998) chama a atenção que, dentre alguns sintomas internos 

e externos e posturas apresentados por adolescentes nessa situação de pós-violência, 

há o possível envolvimento com a prostituição, indo de encontro às vivências da jovem 

menina ruiva e suas experiências ao longo de todo o romance. Como o primeiro ato 

sexual foi parte de um cenário negativo, seja ele de um ato forçado, coagido, vazio de 

sensações positivas, ele passa a ser visto como se o natural fosse a repetição esvaziada 

de significado e ligada à dor. Beauvoir (2009), ao analisar a vida levada pelas prostitutas 

e os motivos que as conduzem para esses caminhos, levanta, dentre várias questões, 

essa mesma associada a milhares de moças que perdem a virgindade muito cedo e, em 

um contexto de abuso, em muitos dos casos, o abusador sendo alguém relativamente 

próximo como colegas de estudo ou de trabalho, médicos, amigos de infância, além, é 

claro, dos próprios parentes. Ela afirma que muitas meninas são abandonadas pela 

família e “começam pela mendicância e deslizam para a prostituição” (BEAUVOIR, 2009, 

posição 11884). 

Para além dos casos de mulheres vítimas de violências que se inserem (ou são 

inseridas) no cativeiro da prostituição, a personagem do romance quando adentra para a 
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vida adulta deixa bastante evidente que a realidade dessas mulheres cativas está 

basicamente ligada às necessidades financeiras e por nenhum motivo pode ser 

considerado uma questão de livre escolha. Ainda que existam alguns poucos casos 

divulgados através da mídia de mulheres que se tornam prostitutas famosas, antes 

levando vidas confortáveis e que, ainda assim, optam livremente por esse ofício, esses 

exemplos são exceções e por esse não ser o espelho da mulher de cabelos cor de fogo, 

então, não adentrarei nesse viés.  

Beauvoir (2009) pauta que, por muito tempo, a partir do pensamento criminológico 

de Lombroso, que segregava as prostitutas das mulheres chamadas “normais”, 

acreditou-se que as profissionais do sexo poderiam ser comparáveis aos criminosos e 

que, segundo essa teoria, seriam eles degenerados. A filósofa reafirma o fator social que 

encaminha muitas mulheres a esse cativeiro:   

Nenhuma fatalidade hereditária, nenhuma tara fisiológica pesa sobre elas. Na 
verdade, em um mundo atormentado pela miséria e pela falta de trabalho, desde 
que se ofereça uma profissão, há quem a siga; enquanto houver polícia e 
prostituição, haverá policiais e prostitutas. (BEAUVOIR, 2009, posição 11826) 
 

Lagarde (2005) relata que ainda hoje há muitos grupos que caracterizam a prostituição 

como um tipo de degeneração dos valores morais, algo como um resultado da liberação 

sexual na vida das mulheres ou como um tipo de crise familiar, excluindo todo o fator 

histórico e político que envolve a prática. A antropóloga vai de encontro à Beauvoir 

quando especifica esse cativeiro como uma questão social: “O certo é que a prostituição 

não corresponde a uma escolha livre (como tampouco corresponde a uma escolha livre 

casar-se, estudar, trabalhar, ser madresposa, etc.)” (LAGARDE, 2005, p. 585).  

As declarações feitas por essas estudiosas feministas se manifestam na obra de 

Helena Parente Cunha, pois a mulher de cabelos cor de fogo está desde muito jovem 

inserida de modo compulsório nesse árduo contexto e sem ter outras opções. Somada à 

falta de oportunidades para uma mudança de carreira, há ainda reflexos das violências 

psicológicas e simbólicas que afetam a desenvoltura social dessa personagem.  

Nos ângulos em que são abordados os episódios da vida adulta das cinco amigas, 

a mulher de cabelos cor de fogo é a mais calada dentre todas; enquanto a protagonista 

é muito questionadora, a amiga de olhos verdes para tudo tem uma opinião forte, a amiga 

loura tem um posicionamento conservador e a amiga negra se mostra bem equilibrada. 
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No entanto, não há como saber o que pensa a amiga ruiva, uma vez que ela apenas 

silencia; isso pode ser melhor observado na primeira exposição individual da amiga 

pintora, todas as amigas foram prestigiá-la, cada uma portando-se ao seu modo 

característico e assim estava a mulher ruiva: “Na entrada da galeria ela verá um breve 

lampejo da cabeleira de fogo em sucinto ir e vir sem ficar nem falar só rápida onda.” 

(CUNHA, 1998, p. 37). Esse modo de se portar silenciando e esquivando-se parecem 

gestos de autoproteção dos estigmas sociais e, por consequência, das violências plurais 

que acometem a mulheres como ela, pois ao silenciar há maiores chances de não ser 

vista e, ao não ser notada, ela mantém a discrição e o controle da vida que leva.  

Mesmo tomando diversos cuidados para manter uma discrição e assim assegurar 

sua liberdade individual intacta às pressões sociais, os preconceitos a acompanham, 

como ocorre por parte do marido da amiga pintora que não apoia a amizade entre elas 

por conta da profissão da amiga:  

A voz de sua amiga prostituta do outro lado. O outro lado do lado de lá. Ela prefere 
telefonar quando seu marido não está em casa. Seu marido não gosta de mulher 
aquela. Os laços e os elos e os nós você espremida no espaço escasso. (...) Seu 
marido chega e escuta as fulgurações. Você se assusta com a dele voz estreita 
e comprimida. Ele se tranca no quarto depressamente devagar. Dizendo e dito 
que amiga de puta puta é. (CUNHA, 1998, p. 69) 
 

  Essa fala notoriamente estigmatizada do marido da pintora remete à infância da 

protagonista, no fatídico episódio em que espionaram a casa de porta e janela, pois, 

naquele momento, a futura pintora foi invadida por um pensamento construído pelas 

vozes que percorriam os ambientes conservadores que frequentavam, marcando a fogo 

a figura da amiga: “Eu fiquei pensando que a menina dos cabelos cor de fogo a menina 

luz e sombra era filha da puta” (CUNHA, 1998, p. 28). São frases como essas que 

reforçam e fornecem elementos para elaborar o retrato do silenciamento profundo na vida 

adulta.  

 

 

4.3.1 Combinando pigmentos para obter os tons necessários 

 

Anteriormente já abordamos aqui a importância da sororidade, fundamental para 

que as mulheres não se sintam em profunda solidão frente aos desafios vividos em um 
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mundo construído por homens e para homens, ignorando a existência e o trabalho 

imprescindível das mulheres. É a sororidade que apresenta-se como peça edificante de 

mudança e de sustentação na vida da mulher prostituta.  

No decorrer da narrativa, nos ângulos do presente e do futuro, a amiga pintora 

surge em defesa dos direitos das prostitutas através das cores usadas nos seus quadros, 

“a verdade dos roxos sangrentos” (CUNHA, 1998, p. 71), e, posteriormente, tomando 

maior força nas exposições e premiações, ela se articula de forma contundente e, por 

conhecer pessoalmente os dramas vividos pela amiga ruiva, intercede com propriedade 

pela causa:  

Ela nunca deixará de pintar os roxos sangrentos das prostitutas. Ela trará para a 
tela o frio das ruas caminhadas pelos altos saltos em barulhos noturnos de 
alegrias soturnamente. Falta no asfalto. A solidão das saias justas brilhantes e 
dos decotes devassáveis. Ela transporá para os quadros as secretas luzes do 
lodo e os desejos isentos na dupla superfície e o imemorial sedimento e as 
crispações do fundo. [...] O roxo das tintas e o sangue das cores. Alvoradas 
invisíveis no prolongado das noites. (CUNHA, 1998, p.39) 
 

Ainda que Helena descreva o vestuário das prostitutas nesse excerto, o foco não está na 

vulgaridade de quem as usa, mas na vida derramada dessas mulheres, nas almas que 

têm suas essências sugadas pelo exílio de companhia genuína e pelas violências 

sofridas.  

Em um primeiro movimento de tentativa de mudança, a protagonista ajuda a amiga 

prostituta a encontrar um emprego, deparando-se, nessa ocasião, com a face mais cruel 

da sociedade que condena a prostituição e, no entanto, não oferece oportunidade de 

metamorfose, pois essas mulheres, geralmente, não têm altos graus de escolaridade e 

sequer certificados de cursos de formação, não sendo bem recebidas em muitos 

aspectos e em muitos lugares:  

O que esta mulher sabe fazer? As pétalas sujas e as pétalas limpas da boca da 
mulher se abrirão no silêncio fissurado. Fendas se encherão de terra molhada. 
As vozes dizendo que não havendo emprego para prostitutas. As putas e as filhas 
das putas para sempre putas serão? (CUNHA, 1998, p. 49) 
 

Mulheres para sempre rotuladas e censuradas. Esse passo de libertação precisa ser feito 

por parte das próprias mulheres e, entre elas, em laços afetivos de afirmação. Não faz 

parte dos planos masculinos acabar com as questões mais obscuras da prostituição, pois 

isso em nada os afeta, uma vez que usufruem durante toda a vida dos serviços sexuais 
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e mantêm seu perfil viril e respeitável. Como explica Lagarde (2005, p. 589), essa é uma 

questão de ocultamento ideológico:  

 
Outro elemento de ocultamento ideológico da realidade consiste em que a 
prostituição é assimilada com as prostitutas. Por este mecanismo se oculta 
(politicamente) que os homens são o outro elemento constituinte da prostituição, 
e se afirma, pelo contrário, que quem a encarna são as prostitutas. Mediante este 
procedimento intelectual se libera o homem do mal da prostituição, exonerando-
o e beneficiando-o politicamente: o mal é a mulher. (LAGARDE, 2005, p. 589) 

 

À proporção que muitos empregos são negados – “[...] Telefonista num escritório 

de arquitetura muitíssimo não. Numa agência de automóveis nunquérrima de não. [...]” – 

(CUNHA, 1998, p.49) e a única opção que resta é ser ascensorista de elevador no prédio 

de um escritório, o salário chama a atenção da personagem negativamente, por ser 

salário mínimo, o que traz o questionamento de que talvez, como prostituta, ela tenha 

melhores ganhos mensais.  

Entretanto, há uma dupla mudança de sorte para as mulheres amigas, um 

marchand que “visita” diariamente a casa de porta e janela para encontrar a mulher dos 

cabelos cor de fogo interessou-se por um dos quatro quadros com os quais a pintora 

presenteou a amiga. A presentada, no entanto, não quer vender; e para que ele conheça 

outras obras de variados tons de vermelho e roxo, coloca-o em contato com a pintora. 

Assim, ocorre a parceria que muda a vida de ambas.  

Ao ocorrer a venda dos primeiros quadros, a pintora inicia seus passos rumo a um 

processo de semilibertação de seu cativeiro lacrado de madresposa, como já visto 

anteriormente, e também é possível notar a mulher ruiva rompendo com alguns dos 

estereótipos da prostituição, de que as prostitutas não amam e não são amadas, pois ela 

vive um bonito romance: “O marchand sorri e passa a mão nos cabelos cor de fogo. 

Quatro estrelas se acendem no meio das doze labaredas. Você adivinha os roxos rios e 

a cor das quatro estrelas vermelhas [...]” (CUNHA, 2005, p.71). No ângulo 3 – projeção 

de futuro – do módulo 35, a pintora receberá o primeiro prêmio internacional por um dos 

quadros que estava na casa de porta e janela, apresentado pelo marchand. Para a 

imprensa ela presta uma entrevista de respeito  

Ela terá coragem de dizer à imprensa que respeita as prostitutas porque elas não 
precisam usar a hipocrisia para esconder suas feridas. Ela dirá aos jornalistas 
que muitos de seus quadros mostram as feridas sinceras das meretrizes 
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desmerecidas. Roxo e sangue. Violeta e fogo. Feridas incendiadas. [...] (CUNHA, 
1998, p.83) 
 

Ao assumir publicamente sua defesa a essas mulheres, a pintora está encarando 

suas próprias feridas escondidas dos olhares julgadores que não consideram apropriado 

que uma mulher se divorcie do marido e, da mesma forma, ela enfrenta o marido 

ignorante e preconceituoso que tenta sempre afastá-la da amiga ruiva. 

Outra amiga que defende as prostitutas é a mulher dos olhos verdes, jornalista 

conceituada e de posicionamentos de vanguarda: “Você ouve a voz de sua amiga 

jornalista dando uma entrevista para a televisão, dizendo que respeita mais as prostitutas 

do que as mulheres casadas que se prostituem no casamento.” (CUNHA, 1998, p. 43).  

Mediante essa dura colocação, é preciso traçar uma breve relação de simetria quase que 

invisível entre a prostituta e a madresposa. 

Através do viés econômico, o cativeiro da mulher casada e o da prostituta se 

conectam, mesmo com tantas diferenças, pois ambas sofrem de modo correlativo, 

segundo Lagarde (2005, p. 587): 

 
O papel da prostituta é em parte o exagero das condições patriarcais de vida da 
maioria das mulheres. A esposa, como a prostituta, é mulher objeto, mas sua 
dependência do homem é direta, não passa pelo mercado. No intercâmbio 
econômico matrimonial, a esposa dá cuidados e filhos, é objeto erótico-procriador 
do esposo que outorga em troca existência social, manutenção econômica, a ela 
e a sua prole. No matrimônio há o trato erótico em troca de dinheiro, como há 
com a prostituta, só que isso significa para ela o casal, a família, a casa e tudo 
que obtém a esposa. (LAGARDE, 2005, p. 587) 
 

E Beauvoir (2009) reforça essa modalidade dupla e correlata, distinta apenas pela 

hipocrisia social excludente: 

 
Para ambas, o ato sexual é um serviço; a segunda [a esposa] é contratada pela 
vida inteira por um só homem; a primeira [a prostituta] tem vários clientes que lhe 
pagam por vez. Aquela é protegida por um homem contra os outros, esta é 
defendida por todos contra a tirania exclusiva de cada um. (BEAUVOIR, 2009, 
posição 11813) 
 

Para conectar essa inter-relação entre o cativeiro das madresposas e das putas, 

considero relevante relembrar a vida sexual infeliz da protagonista da narrativa, que 

mesmo sem sentir prazer erótico, atendia aos desejos do marido quando e da forma que 

ele desejava, estando isso, de algum modo, relacionado à dependência financeira – por 

mais que ela também trabalhasse, a maior renda de sustento da família dependia do 
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marido. Trocas de interesses de acordo com o contrato matrimonial. Concluindo esse 

levantamento, Beauvoir explana que é o contrato matrimonial ou o da prostituição que 

garante ao homem o direito ao sexo. E a mulher casada, apesar das opressões, recebe 

alguma parcela de respeito, afinal o casamento prevê a configuração social de 

respeitabilidade a alguém que está vinculada a uma figura masculina, enquanto a 

prostituta “[...] não tem os direitos de uma pessoa; nela se resumem, ao mesmo tempo, 

todas as figuras da escravidão feminina” (BEAUVOIR, 2009, posição 11819). Cativeiros 

distintos e tão semelhantes. 

A sororidade das amigas foi a fortaleza criada como fonte de força no momento 

em que a personagem prostituta surge muito doente, não há especificação de qual mal a 

acomete, mas a amiga pintora e a amiga negra, que é médica, ficam ao seu lado:  

 
Secura de tosse. Quentura de corolas. Você deixa em cima da mesa quatro 
pedaços de bolo. Os cabelos cor de fogo se aceleram. Você telefona para sua 
amiga médica. Roxos sangram mais fundo nos silêncios insilentes. Ardores 
escorrem das paredes descascadas. Você passa a mão repleta na testa de sua 
amiga. A médica negra toma o pulso e ausculta o que escuta e faz o que refaz e 
fizesse. A casa de porta e janela se enchendo de mulheres. Você volta no outro 
dia. [...] Uma mulher vestida de franjas vermelhas aguarda a hora de dar o 
antibiótico. A médica negra retorna e todas tomam café com bolo. (CUNHA, 1998, 
p. 55) 

 

Nesta cena, podemos observar todas as mulheres envolvidas em nós entrelaçados 

e amor mútuo. Lagarde (2012) argumenta a favor da sororidade, como sendo esta o vigor 

necessário ao crescimento das mulheres, produto de uma aliança estável e robusta: 

 
A sororidade no mundo da inimizade histórica entre nós, da cisão do gênero 
feminino em mulheres antagonizadas, passa por abdicar das armas contra os 
pares, para construir em cada uma das mulheres que, ao mudar sua relação com 
as outras-inimigas, ao convertê-las em amigas, se afirmam na unicidade de si 
mesmas. (LAGARDE, 2012, p. 487) 

 
Estando a amiga ruiva já muito doente, o marchand quer ajudá-la a sair da casa 

de porta e janela, oferecendo-se, então, para alugar um apartamento a ela, oferta que é 

orgulhosamente negada. Porém, ela deseja enviar a filha para um internato e aceita ajuda 

do homem enamorado para isso: “Sua amiga permite que o marchand pague o internato 

para a filha. Luzes roxas cruzam as sombras. A menina longe dos suores apodrecidos” 

(CUNHA, 1998, p. 88).  



81 
 

Por necessidade, a personagem assumiu o cativeiro da prostituição, entretanto, 

por saber das dores carregadas e sonhar com um futuro diferente para a filha, ela 

vislumbra a criação desse outro cativeiro: o internato. Apesar de o internato também 

poder ser configurado como um cativeiro social, ao compará-lo com o cativeiro do 

prostíbulo, a mãe opta pelo novo para a filha, um local mais seguro, que cuidará de seus 

estudos e integridade física, não permitindo que ela vivesse o que a mãe vive e a avó já 

vivia. Os caminhos sinuosos percorridos pela mulher ruiva na vida são amparados por 

um levantamento de Beauvoir (2009, posição 11886), deixando claro o lado social da 

profissão: 

  
A doença leva muitas vezes à prostituição a mulher incapacitada para um 
trabalho verdadeiro, ou que perdeu seu lugar; ela destrói o equilíbrio precário do 
orçamento, obriga a mulher a inventar apressadamente novos recursos. De igual 
modo, o nascimento de um filho. 
 

  Nesse sentido, e se realizarmos um caminho inverso, a perda precoce de uma 

mãe também pode tornar esse recurso viável. Tendo ciência disso, a mulher ruiva traça 

tais estratégias pensando na filha, pois é nítido que para ela é preciso romper com a 

herança maldita. Com essa preocupação, fruto do mais puro amor dessa mãe pela filha, 

Helena direciona luz ao tabu de que as prostitutas não são dignas da maternidade, não 

seriam tão boas mães quanto as madresposas. Assim, como afirma Lagarde (2005, p. 

637): 

  
As prostitutas têm filhos e mediante sua maternidade reparam culpas, repõem 
perdas, se dão companhia, ‘se fazem mais mulheres, como todas’, compensam 
sua maldade, ainda que a maternidade provenha do mal: ‘os filhos do meu 
pecado’.  
 

É muito forte o peso dos sentimentos de culpa e de pecado advindos da tradição judaico-

cristã e impregnados nos discursos dessas mulheres, como é apontado por Lagarde 

(2005). Nesse nó está a figura da personagem ruiva que tanto dedica seus pensamentos 

e preocupações à filha, tão boa mãe quanto a amiga madresposa, e ao ver nela um 

espelho de maternidade em quem confia, pede que, caso ocorra o esmaecimento de suas 

cores e ela deixe de viver, a amiga cuide de sua menina.  

Desse modo, a confiança da mulher ruiva na amiga, de vida tão diferente da sua, 

representa a força máxima da sororidade tão impulsionada por Lagarde (2012): “Nós, 

mulheres, podemos cuidar de nós mesmas, conseguir que o olhar diário ao espelho 
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esteja dedicado a nos reconhecermos e olhar às outras, seja para nos vermos nelas e 

novamente nos reconhecermos” (LAGARDE, 2012, p. 488). Não somos inimigas, 

vivemos todas em um mundo desigual a quem favorece que não lutemos juntas, pois é 

reconhecida a potência feminina quando somada e muitos são os que temem as 

mudanças a partir dela.  
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4.4 Presas  

ANGELA DAVIS  

 

Baobá,  
a tua sombra  

copada 
quanta fibra  

repousa latente 
e vibras, 

gazela 
bela, 
ágil, 

hábil, 
para escapar ao cerco 

da caçada 
- eles vêm nos caçar 

mas nós seremos feras, 
panteras 

e vamos fazer um safári  
com eles. 

(Oliveira Silveira)  

 
 

 
Fonte: SATIE, Nina24. A indescritível e solitária missão de resguardar a própria inocência, em meio às 
ilusões e desalentos do mundo decaído em que se habita.  

                                                 
24 Disponível em: https://ninasatie.com.br/post/182939267115/a-indescrit%C3%ADvel-e-solit%C3%A1ria-

miss%C3%A3o-de-resguardar. Acesso em: 07 fev. 2021. Nina Satie (1995 -) é uma artista visual 
multimídia, nascida em São Paulo. As protagonistas das obras de Nina são todas mulheres negras envoltas 

https://ninasatie.com.br/post/182939267115/a-indescrit%C3%ADvel-e-solit%C3%A1ria-miss%C3%A3o-de-resguardar
https://ninasatie.com.br/post/182939267115/a-indescrit%C3%ADvel-e-solit%C3%A1ria-miss%C3%A3o-de-resguardar
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O cativeiro das presas proposto por Lagarde (2005) não aparece de forma direta 

no romance de Helena Parente Cunha. No entanto, a personagem amiga negra vive o 

cativeiro do preconceito, o qual se torna uma prisão em vários momentos de sua vida, os 

quais são apresentados na narrativa.  

Lagarde (2005) aborda o tema prisional preponderantemente pelo viés do cárcere 

físico – presídios, cadeias, redes prisionais – relacionado aos delitos, aqueles 

diretamente ligados ao código penal e às mulheres. Além disso, ela cita a importante 

prisão simbólica de gênero em que se encontram todas as mulheres, como viemos 

tratando ao longo dos capítulos sobre os cativeiros: 

Todo cativeiro implica em uma prisão: um conjunto de limites materiais e 
subjetivos, de tabus, proibições e obrigações impostas na subordinação. (...) A 
prisão é uma instituição punitiva e pedagógica: mediante o castigo de uns 
quantos, se edifica ameaçadora e exemplar como futuro para aqueles que se 
atrevam a transgredir as normas e até passar a tolerância dos poderes. 
(LAGARDE, 2005, p. 641) 

 

A conexão entre o cativeiro e a prisão, definindo a instituição legal, cabe muito bem para 

os cativeiros vividos pelas mulheres nos mais diversos segmentos, pois as amarras 

reforçadas temporalmente também são instrumentos pedagógicos construídos e muito 

usados pelo patriarcado para ensinar às mulheres quais são os espaços que lhe cabem. 

Sendo assim, é por meio de inúmeras consequências negativas que os homens tentaram 

(e ainda tentam!) inculcar essas fronteiras, de modo a domesticar nossos impulsos de 

independência. Lagarde (2005, p. 642) também traz considerações a respeito da prisão 

naturalizada das mulheres:  

Ainda quem cumpre a norma positiva vive em prisão, real e simbólica, como uma 
das formas de compulsão para alcançar sua cotidiana obediência. Em geral 
essas prisões da vida cotidiana não são concebidas na ideologia dominante como 
tais, senão como espaços de vida e resguardo. As mulheres estão presas, e 
diversas são suas prisões na sociedade e na cultura, entretanto, pelo simples fato 
de serem mulheres no mundo patriarcal, todas compartilham a prisão constituída 
por sua condição de gênero.  

 

No que tange à personagem negra, há a dupla análise simbólica relacionada ao 

cativeiro das presas: a) a personagem está presa ao racismo estrutural da sociedade 

brasileira, esse racismo que na narrativa dá mostras dos resultados dessa prisão como 

                                                 
em cores muito vibrantes que despertam uma subjetividade onírica. Essa pintura esteve exposta na Bienal 
Black Brazil Art, em Porto Alegre-RS, em 2019. 
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sofrimentos velados, espaços limitados e solidão; ou seja, é a tentativa de subalternizar 

os sujeitos. Ainda, b) há apenas um único delito25 simbólico cometido pela mulher negra: 

o de não se submeter às baixas expectativas sobre a mulher negra, pois ela não apenas 

tornou-se médica, como é reconhecida como a melhor gastroenterologista da cidade. 

Assim, a prisão imposta à personagem está ligada ao gênero e à raça. 

          São muitas as formas de violências advindas do racismo estrutural na sociedade 

brasileira, perpassando dados como os que apontam a maior população carcerária ser 

composta por homens negros e haver graves diferenças nos tratamentos policiais e nos 

critérios utilizados para as prisões26, o que demonstra ainda existir uma forte engrenagem 

social que trabalha para limitar a liberdade desse recorte populacional27. Além das 

prisões, há inacreditáveis índices de mortes28 da população negra que perpassam 

diferentes idades e motivos torpes, inclusive contabilizando anualmente números cruéis 

de crianças negras mortas através de armas de fogo29. A personagem na narrativa não 

enfrenta dados como esses, que atentam contra a vida, ela encontra outras amarras 

promovidas pelo racismo em seus caminhos de mulher negra, e todos esses pontos em 

conjunto declaram que o racismo introjetado na sociedade deve ser visto como uma grave 

mácula a ser combatida contundentemente. Neste capítulo veremos como essa dura 

                                                 
25 Utilizando os termos de Lagarde a respeito das ações que levam ao encarceramento.  
26   DOMENICI, Thiago e BARCELOS, Iuri. Negros são os mais condenados por tráfico e com menos drogas 
apreendidas. Exame. Brasil. 07 maio 2019. Disponível em: https://exame.com/brasil/negros-sao-mais-
condenados-por-trafico-e-com-menos-drogas-em-sao-paulo/ Acesso em: 20 jan. 2021.  
27 Lélia Gonzales (2019, p. 35), sobre esse tema, aponta a gravidade do racismo inserido no meio policial: 
“[...] aqui também se tem a presença policial; só que não é para proteger, mas para reprimir, violentar e 
amedrontar. É por aí que se entende porque o outro lugar natural do negro sejam as prisões. A sistemática 
repressão policial, dado o seu caráter racista, tem por objetivo próximo a instauração da submissão 
psicológica através do medo. A longo prazo, o que se visa é o impedimento de qualquer forma de unidade 
do grupo dominado, mediante a utilização de todos os meios que perpetuem a sua divisão interna.”  
28 Segundo o jornalista Caê Vasconcelos, do jornal El País (2020), o Atlas da Violência organizado pelo 
FBSP (Fórum Brasileiro de Segurança Pública), em parceria com o Ipea (Instituto de Pesquisa Econômica 
Aplicada), apresentou que “Em 2018, 75,7% das vítimas de homicídio no Brasil eram negras. No contexto 
histórico, de 2008 a 2018, o número de homicídios de pessoas negras no país aumentou 11,5%, já entre 
pessoas não negras caiu 12,9%”. E, ainda em 2018, no Rio de Janeiro, houve o caso brutal do assassinato 
de um jovem de 26 anos, na porta do restaurante onde trabalhava, por armas de fogo de policiais militares 
da UPP que, de acordo com o Portal Geledés (2018), “confundiram” o guarda-chuva que o rapaz segurava 
com um fuzil. 
29 Em 2020, segundo Barreto (2020), tivemos o lamentável registro de doze crianças negras mortas através 
de armas de fogo, sendo chamadas pelo termo comum de “balas perdidas”, apesar da minha discordância 
com o termo, afinal essas balas encontraram alvos inocentes. Entre todas elas, há as seguintes 

semelhanças: negras, pobres e todas moravam em comunidades periféricas.    



86 
 

realidade se alinha à vida da personagem negra do romance de Helena Parente Cunha 

(1998).  

Ao trabalhar com o ângulo 1 dos módulos, temos a infância da menina negra que 

estudou na mesma escola das outras quatro amigas, porém havia uma grande diferença 

entre ela e as outras: o tratamento recebido. A direção concedeu uma bolsa integral para 

a menina, mas, em contrapartida, ela auxiliava na limpeza e na organização escolar:  

Na hora do recreio a menina apagava os quadros-negros e apanhava os papéis 
no chão das salas de aula. Quando ia para o pátio o recreio estava acabando. 
Comia depressa o seu pedaço de pão e corria para o final da fila. E me sorria 
atrás do vidro dos óculos. Emanações e frestas. (CUNHA, 1998, p. 26) 

 

A menina receberia uma educação de qualidade, em uma escola com “valores” 

bem determinados – como já vimos anteriormente –, mas com a condição de que isso 

custaria a sua socialização, estaria sempre sozinha, seria sempre vista como aquela que 

não pertencia àquele universo ou cuja presença equivaleria apenas a mão de obra 

escolar. Preços altos pagos pelas crianças. 

Nesse ambiente escolar que permitia o acesso à educação pedindo algo em troca 

na mesma mão, havia ainda outra situação negativa e essa diretamente ligada ao 

racismo. Havia uma demarcação física de onde a menina negra deveria estar, sempre 

no final da fila, atrás de todas as outras crianças, o que, em determinado momento, gerou 

questionamento por parte da amiga protagonista, sempre inconformada com as 

segregações ao seu redor:  

No pátio antes de entrarmos para a sala de aula minha colega negra ocupava o 
último lugar na fila. Por que se ela não é a maior? Vozes me mandavam calar a 
boca. Por que eu não podia falar? (...) Minha voz eu invertia. As palavras eram 
pedras no meio da garganta. Por que eu tinha medo de falar? Divisão e dividido. 
Um pedaço do lado de cá mais um pedaço do lado de lá e entre. (CUNHA, 1998, 
p. 26)  

 

A garota, mesmo bem jovem, já tinha a percepção de que algo não estava certo naquelas 

ações desmedidas e queria reivindicar o direito da colega de acessar o mesmo espaço 

que ela própria, mas os silenciamentos eram muito maiores do que as juvenis vozes em 

um período ditatorial conseguiam alcançar. Tal dificuldade na luta por igualdade ainda 

ocorre hoje, o que temos de diferente são os recursos tecnológicos que ampliaram as 

formas de denunciar. Com a grande quantidade de denúncias de racismo no Brasil e no 

mundo, muitas pessoas afirmam ter aumentado os casos, no entanto, como já afirmou o 

famoso ator de Hollywood e ativista pelas causas raciais, Will Smith, “O racismo não 
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aumentou, ele está sendo filmado” e, além disso, hoje pode se falar de racismo 

abertamente; ainda, a constituição de 1988 tornou o racismo crime inafiançável; ademais, 

há obrigatoriedade do ensino da história e cultura afro-brasileiras nas escolas públicas e 

privadas, entre outras medidas que, infelizmente, são muito recentes no país, mas, 

apesar disso, tornaram o tema muito mais amplo, ecoando vozes que antes gritavam e 

muitos fingiam não ouvir por conivência com as violências que não os atingia. 

Ainda na infância, a menina negra já rascunhava os primeiros traços de sua vida 

profissional, todo o cuidado que não recebia dos outros, ela transmutava em dedicação 

para quem dela precisasse. A amizade entre a menina negra e a menina protagonista 

surgiu a partir de tons de vermelho, a cor não advinda da tinta, mas do sangue que a 

menina negra ajudou a limpar. Em certa ocasião, a amiga protagonista caiu na calçada, 

entre lágrimas e sangue do joelho ferido, surgiu a pequena mão solidária da menina negra 

para ampará-la e oferecer os primeiros cuidados:  

A menina negra veio depressa e apanhou meus livros do chão e tirou da pasta 
um lencinho branco. E com a mão contígua em breve adjacência limpou minha 
ferida. Eu olhei muito para ela. Flor negra na minha mão aberta. Ela guardou o 
lencinho manchado de sangue. Florzinha vermelha que eu não desenhei. A 
menina flor sem cor na flor do dia. (CUNHA, 1998, p. 26) 

 

 Nesse momento nasceu uma amizade e uma futura médica, a melhor 

gastroenterologista da cidade.  

 

4.4.1 O medo que uma mulher bem-sucedida pode causar  

 

Ao formar-se em Medicina, a mulher negra cometeu o seu delito simbólico contra 

a sociedade opressora de minorias, motivo suficiente para aprisioná-la no cativeiro das 

mulheres negras que alcançam ascensão social, aquelas que conseguem superar todas 

as baixas expectativas impostas desde o período escravocrata. Essa estrutura de 

pensamento social é muito bem apresentada por Beatriz Nascimento (2019, p. 57): 

A mulher negra, na sua luta diária durante e após a escravidão no Brasil, foi 
contemplada como mão de obra na maioria das vezes não qualificada. Num país 
em que somente nas últimas décadas do século XX, o trabalho passou a ter o 
significado dignificante – o que não acontecia antes, devido ao estigma da 
escravatura – reproduz-se na mulher negra “um destino histórico”. É ela quem 
desempenha, majoritariamente, os serviços domésticos, os serviços em 
empresas públicas e privadas recompensadas por baixíssimas remunerações. 
São de fato empregos cujas relações de trabalho evocam a mesma dinâmica da 
escravocracia.  
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 Dessa forma, como poderia essa mulher negra, em um círculo social composto 

por mulheres brancas, ser a que se forma em Medicina? Esse é o tipo de pergunta de 

cunho racista feito pelo marido da mulher pintora, problemática que já será abordada a 

seguir. Esse homem representa os muitos outros que aparecem ao longo da vida 

profissional das mulheres médicas, tentando desmerecer a dedicação e o sucesso na 

área da saúde. As mulheres precisam trabalhar arduamente para garantir 

respeitabilidade em todas as áreas de atuação em que se propõem a estar, em espaços 

considerados de prestígio, como é a Medicina, tornam-se ainda mais escancaradas a 

segregação e os desafios impostos pelos próprios colegas e, quando nos cursos, pelos 

professores, tendo como base de ação o machismo.  

Sobre isso considero interessante a colocação da primeira médica da história dos 

Estados Unidos, Elizabeth Blackwell, formada em 1849, que dada a época ainda mais 

preconceitos sofreu em sua formação e atuação: “Uma muralha de antagonismo social e 

profissional confronta a mulher médica, criando uma situação de singular e dolorosa 

solidão, deixando-a sem apoio, respeito e aconselhamento profissional (BARCELLA, 

2018, p. 33). Essa reflexão foi feita pelo ponto de vista de uma mulher branca, que viveu 

as consequências do conservadorismo patriarcal, mas somado a esse tipo de 

discriminação sofrida só por serem mulheres, Lélia Gonzales (2019, p. 25) afirma que 

“[...] sua articulação [o racismo] com o sexismo produz efeitos violentos sobre a mulher 

negra em particular”. Assim, as mulheres negras com carreiras profissionais de maior 

poder econômico e de notoriedade social acabam lutando duplamente contra os 

preconceitos de um país que ainda tem muito o que desconstruir para reconstruir em 

forma de justiça e igualdade.  

A mulher pintora e protagonista da narrativa desde criança sofre com fortes dores 

de estômago, bastava ocorrer alguma situação de nervosismo, em que ela fosse 

repreendida e lá estava chorando de dor: “Respondi à inspetora que eu estava chorando 

porque sentia dor no estômago muita” (CUNHA, 1998, p. 56). Quando se tornou adulta e 

se casou com aquele homem opressor, passou a fumar em momentos de grande tensão 

a partir das discussões ou cobranças (tendo experimentado o cigarro pela primeira vez 

na adolescência, assim como repetiu depois a filha mais velha), porém esse hábito foi 

proibido pela amiga médica quando as primeiras dores de estômago foram confessadas. 
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Os problemas conjugais e os sentimentos de desvalorização e aprisionamento no 

lar somatizaram-se em dores cada vez mais fortes, até que ela passa a vomitar sangue 

e é descoberta uma úlcera estomacal; enquanto isso, o marido racista se mantém no 

posicionamento arbitrário:  

Dores e ardores. Sangramento e úlcera. O marido sem acreditar que sua amiga 
negra é a melhor gastroenterologista de sua cidade. O lado de cá e aqui e o lado 
de lá e ali. O meio cheio de receios. Cá e lá. Nem. Procedências e 
desembocaduras. Ela dará o salto. E verá o sangue da ferida mais funda. 
(CUNHA, 1998, p. 21) 
 

Na continuidade da narrativa há outros fragmentos em que após dias e noites de 

frustrações no íntimo da família, a protagonista desconta todos os seus profundos 

sentimentos em sequências de cigarros, fumaças que combinam com seus períodos mais 

acinzentados e as consequências são sempre as mesmas, as dores. Com o avançar da 

narrativa também fica mais firme o posicionamento racista do marido: “Você sente aquela 

dor no estômago. Às escondidas você telefona para a sua amiga médica. Restringida e 

sequer. Você se revolta porque seu marido não gosta de gente negra” (CUNHA, 1998, p. 

31).  

O cárcere criado pelo racismo somado ao sexismo acaba emparedando as duas 

mulheres amigas por meio das egoístas e cruéis decisões do marido ignorante da mulher 

pintora. No ângulo 3 do capítulo 19, temos a projeção de um grave momento que será 

vivido no futuro triangulando a pintora, que sofre com a sua condição estomacal frágil, o 

marido preconceituoso-machista-estúpido e a médica negra. A pintora passa muito mal, 

vomita muito sangue e necessita com urgência de atendimento médico especializado: 

[...] Contorções e sangue na boca e sangue na roupa. O marido acuado se 
recusará a telefonar para a mulher negra. Escasso espaço na hora sobrepujada. 
Grito e sangue no corpo aquele. Crispações na noite esta. Gastroenterologia 
ambulância hospital brancos. Ela será levada às pressas para a cirurgia. Entre 
as dobras mais brancas a flor vermelha mais sangue. A dela vida nas duas mãos 
negras da amiga médica. (CUNHA, 1998, p. 51) 
 

Eis que o temido futuro se encontra com o presente e a úlcera evolui 

negativamente até o ponto em que surge a grave emergência. Nesse cenário de dor 

excruciante e muito sangue, o leitor sente a angústia de alguém que necessita da ajuda 

daquele que deveria ser seu companheiro e, no entanto, ele se mantém cego por 

convicções animalescas, o marido não quer chamar uma das melhores amigas da 

esposa, aquela que pode salvar sua vida:  
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Ponto e ponta. Dor perfurante crescente. Mais quente perfuração. Sua roupa 
quente do seu sangue quente. Você vomita sangue. Cinco rosas vermelhas 
molhadamente quentes. Jatos vermelhos. Seu pulso foge. A menina menor 
chora. Seu marido não quer telefonar para pedir assistência à sua amiga negra. 
Ele não acha o telefone do pronto socorro. Frio incolor. Você desmaia. Sua filha 
maior faz uma compressa e telefona para a médica negra. As rosas vermelhas 
cinco. Você pode morrer se não for submetida a uma cirurgia de urgência. 
(CUNHA, 1998, p. 65) 

 

Essa é uma das cenas mais brutais da narrativa, a negligência causada pelo racismo e 

sexismo mesclados na frieza e crueldade de um só homem. No início deste capítulo eu 

já havia apontado que o racismo mata e a partir desse excerto vemos a abrangência 

dessa violência, a qual perpassa diversos níveis, simbólico, psicológico e físico.  

Para além das dificuldades profissionais e pessoais, como o drama vivido de 

quase não ter podido ajudar a amiga a sobreviver, a mulher negra na obra é retratada de 

alguma forma sempre isolada do restante dos grupos e das pessoas em diversos 

ambientes. Durante a festa de quinze anos da amiga protagonista, a jovem negra 

mantém-se afastada em silêncio: “A menina negra estava presente atrás do vidro dos 

óculos. Sentava estava em quieto olhar não dançava. A menina dos olhos verdes deu a 

ela uma taça de champanhe” (CUNHA, 1998, p. 70). Como parte de sua rejeição social, 

os primeiros passos para se integrar ao grupo não são dados por ela, mas pelas outras 

meninas de olhar atento e sensível. Da mesma forma acolhedora, age a moça loura:  

Mambos blues rumbas boleros. Os pés e as asas voavam no aéreo chão. 
Sentava estava. A menina negra não dançava. Só e só. (...) E logo depois ao som 
do bolero eu vi a ondulação da cabeça loura e da cabeça negra. (...) (CUNHA, 
1998, p. 70) 

 

Ao longo da vida da personagem outros foram os eventos em que a mulher negra 

estava sempre ao fundo, sempre silenciosamente. Na primeira exposição individual da 

pintora, a quem ela tanto incentiva, a amiga médica se faz presente vibrando 

discretamente pelo sucesso sendo alcançado: “Num canto afastado do salão o sorriso 

profundo da mulher negra” (CUNHA, 1998, p. 37). Nesse episódio na galeria de arte, 

além de notarmos mais uma vez o isolamento da personagem, há ainda uma cena de 

racismo velado por parte de um crítico de arte:  

Ela pegará o braço da amiga e a apresentará em intensos tons. O crítico de arte 
que arranha um sotaque quebrado não sorrirá ante o rosto negro. O fotógrafo do 
jornal da tarde pedirá uma foto junto ao quadro premiado. Ela se aproximará da 
tela e abraçará a amiga negra [...] (CUNHA, 1998, p. 37) 
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Sua presença pode não ser bem vista por muitos, mas suas amigas fazem questão de 

assegurar seu espaço, a amiga pintora especialmente conecta a ela muitas de suas 

conquistas.  

Ante esses exemplos, a personagem vive o que é chamado por várias teóricas do 

feminismo negro de “a solidão da mulher negra”, o que denota os altos números de 

mulheres que não se encontram em relacionamentos estáveis por diferentes motivos. 

Para pensar a respeito de alguns deles, Lélia Gonzales (2019) define a diferença 

primordial da situação em que a mulher negra é vista e a forma como será tratada. No 

Carnaval, nas escolas de samba, elas são vistas e descritas como verdadeiras rainhas, 

porém “o outro lado do endeusamento carnavalesco ocorre no cotidiano dessa mulher, 

no momento em que ela se transfigura na empregada doméstica.” (GONZALES, 2019, p. 

30). Em muitos espaços e por muitos homens, a mulher negra é tratada apenas como 

objeto de prazer ou de mão de obra, assim, ela não é a mulher “escolhida” para oficializar 

um relacionamento e constituir uma família. Como é recuperado por Lélia Gonzales 

(2019) e Fernanda Santos (2019), novamente essa desvalorização é uma das heranças 

da escravidão que tinha a mulher branca como a senhora da casa, a esposa imaculada, 

a mãe dos filhos legítimos e que não sujava as mãos em trabalhos braçais. Enquanto a 

mulher negra, além de todo o trabalho doméstico, amamentava os filhos dos senhores e 

os seus e ainda era abusada sexualmente pelos patrões escravocratas, que muitas vezes 

se tornavam progenitores que não reconheciam seus filhos – e pior, muitas vezes ainda 

os vendiam como escravos. De acordo com Fernanda Santos (2019, p. 92):  

As mulheres, em especial, sofriam por serem escravizadas e sofriam por serem 
mulheres. Assim como os homens, eram castigadas, achibatadas nos 
pelourinhos, e também sofriam com a violência sexual praticada pelos donos das 
fazendas e, ainda, castigos físicos e psicológicos dados pelas mulheres dos 
donos das fazendas enciumadas pela beleza dos corpos expostos [...] 

 

Essa forma de exclusão afetiva ocorre majoritariamente desde a adolescência das 

moças negras, em que muitos garotos brancos, por terem uma base familiar racista (por 

vezes velada), não desejam enfrentar a situação e não apresentam as “namoradinhas” 

às famílias, uma outra futura menina branca ocupará o papel nesse ritual tradicional e, 

assim, os casos se repetem ao longo da vida em diferentes circunstâncias. Ainda através 

da pesquisa de Santos (2019), há um ditado brasileiro muito inapropriado que corrobora 

com esse tipo de prática que leva à solidão da mulher negra “negras para trabalhar, 
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mulatas para fornicar, brancas para casar. É um ditado muito duro e violento, mas ainda 

muito próximo do que muitas mulheres afrodescendentes brasileiras vivem.”  (SANTOS, 

2019, p. 92) 

Beatriz Nascimento (2019) apresenta um outro fator para a solidão da mulher 

negra, esse se aproxima intimamente com a realidade da personagem do romance, 

quanto mais estudo elas têm, mais distanciam-se da subalternidade imposta e 

consequentemente é ampliada a lacuna entre elas e os homens. Muitos têm medo do 

sucesso feminino, falando de mulheres negras em ascensão, menos confortáveis ainda 

os homens se portam, pois, com o crescimento profissional dessas mulheres, não há 

espaço para qualquer tipo de inferiorização – prática que garante o frágil orgulho 

masculino intacto. Beatriz Nascimento (2019, p. 59) afirma que  

quanto mais a mulher negra se especializa profissionalmente em uma sociedade 
desse tipo, mais é levada a individualizar-se. Sua rede de relações também se 
especializa. Sua construção psíquica, forjada no embate entre sua 
individualidade e a pressão da discriminação racial, muitas vezes surge como 
impedimento à atração do outro, na medida em que este, habituado aos padrões 
formais de relação dual, teme a potência inesperada dessa mulher.   
 

E a autora ainda prossegue, afirmando que essa mulher que está alcançando ou já 

chegou a um outro patamar social também não aceita uma relação de submissão, assim, 

ou ela permanecerá sozinha ou escolherá relações em que os “laços de dominação” 

podem ser flexibilizados. (NASCIMENTO, 2019).  

A mulher negra na narrativa é a única que não tem um par erótico-amoroso 

efetivado antes dos retoques finais do romance. E nos assuntos que envolvem o sexo ela 

se cala, apenas sorri. Na adolescência, a menina negra é apaixonada por um professor 

de pintura que não tem olhos para ela, apenas para a menina branca pintora. Talvez pela 

falta de destaque dela no território artístico. Talvez por ela não chamar a atenção por 

detrás das lentes de seus óculos, afinal, o corpo negro é visto como o mais atraente 

(NASCIMENTO, 2019), e em oposição, essa jovem não tem um realce a apelos sexuais.  

No ângulo 3 do módulo 42, em um momento futuro, a amiga pintora recebe uma 

carta do antigo professor de pintura, que se tornou famoso e faz um convite para uma 

exposição dele. Então, a pintora decide intermediar um encontro entre ele e a médica. 

Em um primeiro momento, a amiga nega veementemente: “Ela telefonará à amiga médica 

e ouvirá não e não a vida não tem retorno para o que não foi dádiva nem dom. Ela não 
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convencerá a amiga a ir à exposição.” (CUNHA, 1998, p. 97). Para a surpresa da mulher 

que não quer rever o passado, a outra amiga muito determinada promove um jantar sem 

contar nada previamente:  

Ela convidará a amiga negra para jantar sem dizer que o antigo professor estará 
presente. [...] Ela ouvirá o antigo professor fazendo perguntas à mulher negra e 
interessado nas projeções e retrocessos e incidências e marcas. No rosto negro 
a diáfana claridade. Os desfiladeiros se precipitarão mais vertiginosos e 
extremos. Encontro no reencontro. O antigo professor e a médica negra sairão 
juntos. Onde irão? Ela irá até a varanda e sozinha imergirá na noite impregnada 
do perfume dos laranjais floridos. A noite perpassada de voos de abelhas. A boca 
irrompida de favos de mel. (CUNHA, 1998, p. 97) 

 

 As expressões leves como o “perfume dos laranjais” e “a boca irrompida dos favos 

de mel” que descrevem sensações vividas nessa noite, torna nítido como a pintora sente-

se satisfeita, pois ela, sempre tão auxiliada pela amiga, desta vez torna-se a mão que 

conduz o pincel e proporciona os contornos base para pintar a completude amorosa 

dessa personagem. A mulher negra explodiu todas as molduras preconceituosas que 

tentaram instalar nas telas de seu destino e fez de sua vida uma verdadeira obra prima.  

 

4.4.2 Sororidade de todas as cores  

 

Em alguns capítulos deste trabalho, abordei o tema da sororidade, muito defendido 

por Lagarde (2012), e neste capítulo em que foi tratada a questão étnico-racial na 

narrativa, faz-se importante tratarmos novamente da força de ação que deveria unir a 

todas as mulheres. bell hooks30 (2020) direciona uma luz a respeito da importância dos 

feminismos terem criado uma rede de solidariedade entre as mulheres, afirmando ser 

esta uma base sólida que passou a ajudar a desconstruir o que chamavam nas décadas 

de 1970 e 1980 de “o inimigo interno”:  

Como mulheres, fomos socializadas pelo pensamento patriarcal para enxergar a 
nós mesmas como pessoas inferiores aos homens, para nos ver, sempre e 
somente, competindo umas com as outras pela aprovação patriarcal, para olhar 
umas às outras com inveja, medo e ódio. O pensamento sexista nos fez julgar 
sem compaixão e punir duramente umas às outras. O pensamento feminista nos 
ajudou a desaprender o auto-ódio feminino. Ele nos permitiu que nos 
libertássemos do controle do pensamento patriarcal sobre nossa consciência. 
(HOOKS, 2020, p. 35) 
 

                                                 
30 O nome da autora está em letras minúsculas por ser assim que ela mesma opta por assinar, segundo 
ela própria: “o mais importante em meus livros é a substância e não quem sou eu”. 
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No entanto, ainda nos anos de 1970, bell hooks e outras mulheres negras/não 

brancas (termos usados pela autora) passaram a questionar as discussões de gênero 

desassociadas das questões raciais. Naquele ambiente, muitas mulheres brancas 

acusaram hooks e outras de traição por conta da inserção da pauta racial, como se isso 

fosse retirar o foco da discussão acerca do gênero, o que claramente não era o objetivo. 

De acordo com hooks (2020, p. 92)  

Nossa intenção não era diminuir a visão de sororidade. Procurávamos 
estabelecer políticas concretas de solidariedade que possibilitariam uma 
sororidade genuína. Sabíamos que não poderia haver verdadeira sororidade 
entre mulheres brancas e mulheres não brancas se as brancas não fossem 
capazes de abrir mão da supremacia branca, se o movimento feminista não fosse 
fundamentalmente antirracista. Importantes intervenções em relação à raça não 
destruíram o movimento das mulheres, mas o fortaleceram. 

 

Os feminismos que tanto batalham pela igualdade entre gêneros precisaram ressignificar 

as pautas para abraçar a todas as mulheres, para ampliar as lutas e enxergar o grande 

cativeiro das mulheres como um só. Pois, retomando Lagarde (2005, p. 642-643) sobre 

o cativeiro das presas: 

As muralhas e os trincos variam em seus materiais e estilos, as normas de cada 
prisão se ajustam às diversas esferas vitais, os carcereiros, guardiões e juízes 
são atuados por diferentes personagens e pessoas, e os delitos que conduzem 
à prisão, por diferentes que sejam, sintetizam em todos os níveis – desde as 
mulheres todas até as presas –, a transgressão às normas gerais do mundo 
patriarcal e classicista. Estarem presas, para todas as mulheres significa ter 
deveres e proibições específicos pelo fato de serem mulheres. 

 

Assim, estando todas nós aprisionadas, alguns nós mais apertados do que outros, 

o mínimo que deve ser feito a partir do momento em que despertamos para a luta comum 

é estender as mãos e apoiar todas as lutas possíveis dentro dos feminismos. E como já 

foi dito por um dos grandes nomes revolucionários do feminismo e ativismo pelos direitos 

civis nos Estados Unidos, Angela Davis: “Não consigo imaginar um feminismo que não 

seja antirracista” (BARCELLA, 2018, p.134). E tal não poderia ser imaginado por 

ninguém, de excludente já deveria bastar toda a sociedade ocidental baseada nos jogos 

de poder do patriarcado. 

Se nas relações erótico-afetivas a personagem negra vivencia dificuldades, no seu 

círculo de amizade feminina vemos a sororidade novamente como uma energia prática 

de fortaleza pessoal entre as mulheres do romance. Sororidade esta já sustentada pelo 

modelo defendido por bell hooks e Angela Davis.  
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Como foi visto anteriormente, na infância e adolescência das personagens a 

ciranda das mulheres sábias32 teve origem e não se separou mais, a amiga de olhos 

verdes e a amiga loura iniciaram o movimento de integração da amiga negra junto da 

amiga elo de todas – a pintora –, protegendo-a do meio racista em que estavam inseridas. 

Na vida adulta, com as amizades já consolidadas, como foi citado no capítulo da mulher 

ruiva, a amiga médica acompanha todo o tratamento de saúde da amiga prostituta 

quando esteve muito doente. A ciranda de mãos firmemente unidas não se soltou, apesar 

das inúmeras diferenças entre todas elas. 

Por fim, defendida pela amiga pintora na infância, na vida adulta ela é o pilar de 

sustentação para essa mesma amiga, pois além de cuidar da sua saúde, é ela que 

oferece os conselhos mais ponderados acerca de como lidar com as filhas – jamais 

culpabilizando a amiga por qualquer escolha feita no maternar, pelo contrário, apoiando  

muito que ela seja uma mãe paciente, zelosa, mas que também mantenha seu foco em 

sua carreira artística. Ela ajuda a manter a mulher protagonista em seu foco: 

Ela será sempre amiga da mulher negra e lhe deverá muitos fazeres. Ela verá o 
percurso da amiga negra que contém e abrange inclusões e dentro. [...] Fazeres 
com a filha maior em livremente florescer. Fazeres com a filha menor em recuado 
despetalar. Substancialidade e consistência. A amiga negra se originando 
renovado acontecer. Nuclear e circunjacente. [...] (CUNHA, 1998, p. 65) 

 

Há uma verdadeira declaração de amor, respeito e confiança escrita em forma de poesia 

pela mulher pintora para sua grande amiga médica, que muito mais do que amiga é uma 

verdadeira irmã. Sentimento que só reconhece aquela mulher que tem alguém como essa 

personagem em sua narrativa pessoal:  

Ela continuará a deitar a cabeça no colo da mulher negra para chorar caminhos 
e descaminhar primaveras e desflorescer. Ela continuará a ver atrás dos óculos 
irrestritos o olhar habituado a traspassar transcendências. Às vezes o olhar 
boiando na superfície da grossa lente e da grossura da lágrima. Na presença 
imune da amiga ela se sentirá segura porque nas mãos negras cabe o mundo 
com todas as suas cores de muitos vermelhos e roxos todos. [...] Ela contará 
sempre com a urgência da mulher negra tangível nos seus afazeres de mão e 
sol. Constelações.  

 

A amizade das cinco personagens é uma grande teia de acolhimento e 

sensibilidade, evidenciando que é mais do que fundamental que as mulheres se apoiem 

                                                 
32 Referência à belíssima obra Ciranda das mulheres sábias, da psicanalista mexicana Clarissa Pinkola 
Estés. 



96 
 

mutuamente. É dessas relações de segurança que construiremos um outro mundo 

possível, de maior autenticidade e autoconfiança nas nossas capacidades e saberes.  
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4.5 Loucas 

Mulheres cabeça e muito equilibradas 
Ninguém tá confusa, não te perguntei 

nada 
São elas por elas 

Escuta esse samba que eu vou te cantar 
[...] 

Sou mulher,  
sou dona do meu corpo 

E da minha vontade 
Fui eu que descobri  

Poder e Liberdade 
Sou tudo que um dia  

eu sonhei pra mim 
 (Silvia Duffrayer e Doralyce) 

 
Fonte: GENTILESCHI33, Artemisia. Judite decapitando Holofernes. 

                                                 
33 Disponível em: https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/galeria/historia-artemisia-gentileschi-
estuprador-judite-holofernes-arte.phtml. Acesso em: 07 fev. 2021. 
Artemisia Gentileschi (1593 – 1656) foi uma pintora italiana barroca, desde criança incentivada por seu 
pai, o pintor Orazio Gentileschi, a desenvolver sua arte. Ela se tornou a primeira mulher a pertencer à 
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Quantas de nós, mulheres, já fomos chamadas de loucas por discordarmos 

veementemente de um homem ou por termos apresentado verdades inconvenientes? 

Basta a mulher sair da caixa de boneca colecionável, aquela que é muda, intocável – 

exceto pelo dono –, que pode custar um preço elevado se bem negociada, e mostrar que 

tem personalidade, senso crítico e voz própria para que ela seja tachada como louca. A 

mulher emancipada não é do interesse masculino, ela é vista como um perigo ao bem-

estar comum construído pelos homens; portanto, ela deve ser calada e contida, pois se 

for muito longe pode contaminar outras mulheres, e ninguém deseja uma sociedade 

enlouquecida.  

Neste capítulo, a mulher de olhos verdes será analisada através do último cativeiro 

estipulado por Lagarde (2005), o cativeiro das loucas. A antropóloga aborda o tema da 

loucura tanto pela perspectiva simbólica, na qual se classifica a personagem da narrativa, 

quanto pelo viés dos transtornos psicológicos e os cativeiros físicos associados a eles, 

como os hospitais psiquiátricos. Todavia, nosso recorte será mantido apenas na análise 

da loucura simbólica relacionada ao gênero feminino, como bem explica Lagarde (2005, 

p. 770) sobre a simbologia desse cativeiro: 

A cultura reconhece como negativas as mulheres que não cumprem com o seu 
dever ditado pela racionalidade patriarcal. São verdadeiramente loucas para a 
cultura patriarcal aquelas mulheres que por impossibilidade, desobediência ou 
rebeldia, transgridem as qualidades da feminilidade. 

 

A amiga de olhos verdes é a personagem mais livre das amarras conservadoras 

de sua época e, assim, é a mais transgressora do grupo das cinco amigas. Possivelmente 

teve a base familiar mais progressista dentre todas34, pois na infância e adolescência era 

quem trazia as novidades referentes à faixa etária delas, e o que para algumas era motivo 

                                                 
Academia de Pintura de Florença. Entretanto, ao final da adolescência, Artemisia foi vítima de estupro 
cometido pelo, também pintor, Agostino Tassi, que era seu professor de Artes. Essa violência, além de ter 
sido muito discutida nos tribunais da época, também recebeu seu registro simbólico ao ser retratada na 
famosa pintura acima, o desejo de vingança ou de justiça de Artemisia em relação ao seu algoz. Essa obra 
foi intitulada como Judite decapitando Holofernes – sendo uma releitura da obra bíblica de Caravagio, 
Judite e Holofernes. Assim como nesse quadro, em muitos outros a artista trabalha com as questões 
ligadas às mulheres, emprestando, em muitos casos, seus traços às personagens em tinta. 
34 Nenhuma das famílias foi diretamente apresentada na narrativa, presume-se como foi a criação familiar 
das personagens por meio de suas manifestações ainda na infância, quando as crianças ainda estão muito 
ligadas ao que é ensinado por seus familiares. Já com a família da protagonista o leitor tem certo contato 
fragmentado através de recortes de discursos indiretos que revelam um pouco da conduta diária com a 
criança e que interferirá em sua trajetória por toda a vida adulta.  
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de vergonha ou receio – como a relação com o próprio corpo e com o outro –, para ela 

era natural. Os tabus não existiam: menstruação, masturbação, primeiro beijo, perda da 

virgindade, boemia, gravidez e aborto, nada disso a assustava ou reprimia. Rebeldia é 

um termo muito usado para a juventude que não aceita as regras como são estabelecidas 

e age contra estas. Várias são as cenas de rebeldia dessa menina, servindo de inspiração 

e motivação para as outras, especialmente para a amiga pintora. Porém, ao chegar na 

idade adulta, a rebeldia apenas muda de nome, o estigma social e simbólico da loucura 

feminina substitui a irreverência juvenil – pois esta ainda pode ser tolerada de algum 

modo, enquanto a dita loucura é dada como intrínseca e perigosa. Na narrativa não há o 

julgamento direto dessa personagem como “louca”, mas como será visto adiante, a 

mulher de olhos verdes encaixa-se em todas as categorias aprisionantes de uma mulher 

vista como louca simbolicamente, de acordo com a teoria proposta por Lagarde (2005). 

Um excerto que apresenta muito bem a energia vívida de ousadia dessa personagem – 

algumas vezes chamada de “olhos de hortelã” – é da festa de formatura do ginásio, em 

que, enquanto todas as jovens estão vestindo branco, os olhos de hortelã se destacam 

em um vestido cor-de-rosa, e segue a cena entre ela e a menina pintora: “Nós podíamos 

tomar vinho? Nós podíamos tomar ponche? Minha amiga de olhos verdes me chamou 

com dois copos na mão. [...]” (CUNHA, 1998, p. 44). Durante o processo de 

questionamento de uma, reticente pelas normas sociais, a outra não parou para 

questionar, apenas decidiu que sim, elas podiam.   

É interessante perceber que ainda somos consideradas loucas, assim como 

somos chamadas de putas, se não formos as madresposas ou as freiras esperadas 

socialmente, todas somos prisioneiras dos estigmas marcados pelos homens. Segundo 

Zélia Maria de Melo (2000), no período da Grécia antiga, os estigmas eram marcas ou 

cortes nos corpos daqueles que fugiam do padrão e representavam algum tipo de mau, 

sendo um criminoso ou um escravo, de quem as pessoas deveriam manter distância. A 

noção de estigma hoje é quase a mesma, mantendo-se na ordem simbólica, pois já não 

são feitas marcas físicas, mas as mulheres que fogem ao padrão de feminilidade 

estabelecido pela norma patriarcal e capitalista são estigmatizadas como loucas. 

Segundo Lagarde (2005, p. 687), elas são as:  

[...] suicidas, as santas, as histéricas, as solteironas, as bruxas e as enfeitiçadas, 
as freiras, as possuídas e as iluminadas, as mães más, as madrastas, as filicidas, 
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as putas, as castas, as lésbicas, as que estão na menopausa, as estéreis, as 
abandonadas, as políticas, as sábias, as artistas, as intelectuais, as mulheres 
sozinhas, as feministas. 

 

No caso da personagem de olhos verdes, ela é vista como puta na adolescência 

e na vida adulta por ter uma conduta livre em relação ao sexo, é política em seus 

posicionamentos a favor dos direitos igualitários das mulheres, é uma jornalista 

intelectual reconhecida, não tem um relacionamento amoroso fixo e, por tudo que 

defende, podemos chamá-la de feminista. Mesmo não sendo textualmente chamada de 

louca no romance, pelas definições de Lagarde (2005), ela é uma das milhares de 

mulheres “loucas”, porque ousa fugir completamente da estrutura da feminilidade 

construída.  

E ainda de acordo com Melo (2000), o estigma na vida de um indivíduo promove 

uma depreciação em diferentes âmbitos sociais:  

Para os estigmatizados, a sociedade reduz suas oportunidades, esforços e 
movimentos, não lhes atribui valor; impõe-lhes a perda da identidade social de 
seres individualizados e determina uma imagem deteriorada dentro do modelo 
que convém à sociedade. Significa que o social anula a individualidade e termina 
o modelo que interessa para manter o padrão de poder e anula todos os que 
rompem ou tentam romper com o modelo social. O diferente passa a assumir a 
categoria de “nocivo”, “incapaz”, somando-se ainda todos os atributos 
significativos e representativos de estar fora do parâmetro que a sociedade toma 
como padrão. (MELO, 2000, p. 19) 
 

Assim, a personagem é considerada a mais livre por não aceitar de forma alguma 

as imposições sociais, ao mesmo passo, ela também está aprisionada ao estigma da 

loucura e encontra-se inserida no cativeiro das loucas. A grande teia social engendrada 

pelos homens foi tão bem construída, que mesmo aquelas mulheres que estão buscando 

pontos de fuga e parecem ter encontrado, em dado momento percebem que há 

armadilhas e emboscadas preparadas no meio do novo caminho. A mulher de olhos 

verdes é a louca do romance, ela foge completamente aos estereótipos da boa moça, é 

como se ela não pudesse ser feliz dessa forma, como se sua carreira bem-sucedida não 

pudesse ser o suficiente, ela não é um bom exemplo para as outras meninas e mulheres. 
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4.5.1. A loucura que advém do poder indesejado 

 

De acordo com a historiadora e professora Muriel Rodrigues de Freitas (2020), há 

uma estruturação da imagem feminina como uma trama negativa desde a Grécia antiga, 

momento em que se resumia a mulher como aquela ligada apenas à sexualidade, à 

natureza e aos sentimentos, enquanto a racionalidade e a cultura se designavam aos 

homens. Posteriormente, o cristianismo traça o princípio amaldiçoado do mundo dando 

destaque ao pecado original cometido por Eva, separando a humanidade de Deus. 

Chegada a Idade Média, há a correlação das mulheres com a bruxaria e o diabo.  

Historicamente as mulheres são tratadas como seres a quem não deve pertencer 

nenhum tipo de poder – seja ele financeiro, hierárquico ou na forma de conhecimento –, 

por isso há os tradicionais traços de feminilidade projetados pelo homem como sendo as 

características ideais da “boa mulher”, pois, esse é um modo de inferiorizá-la. Dessa 

forma, as mulheres que ultrapassavam essas barreiras e eram vistas como poderosas 

em algum nível foram consideradas pela Igreja como bruxas. Sendo associadas ao mal,  

imageticamente caracterizado como o demônio, elas consequentemente eram as 

representantes dele35. Lagarde (2005, p. 732), a respeito das bruxas e da relação de 

poder, afirma que: 

A bruxa é a mulher com poder que faz o bem e o mal. No entanto, ainda que sua 
bruxaria sirva para fazer o bem, só o fato de aceitar que tenha poderes 
particulares sobre os outros, faz com que seu valor seja negativo: a bruxa é a 
mulher poderosa que faz o mal. O esquema da racionalidade dominante exige da 
mulher que não tenha poder, que tendo, não o exiba, que não atue sobre os 
outros, mais que nas formas maternas ou eróticas aceitas, que não seja 
inteligente, nem autônoma, nem poderosa, e que não seja má.  
 

Porém, Freitas (2020) explicita que, com o início do século XX, ocorre uma união 

de poderes institucionais contra as mulheres, o campo religioso une-se com o campo 

médico, criando um único discurso que transforma o conceito de bruxaria e possessão 

naquilo que foi chamado de “a loucura das mulheres”. Sobre esse grande poder, Lagarde 

(2005, p. 694) questiona as arbitrariedades: 

Sempre são as instituições – a família, o hospital, o tribunal – e os indivíduos de 
poder – os familiares, os vizinhos, as amizades, os chefes, os médicos: 
psiquiatras, ginecologistas, psicólogos – quem decide quais mulheres estão 
loucas e quais não; quem precisa ser apartada, afastada, guardada, reclusa e 

                                                 
35 Ironicamente, em antagonismo pleno, os padres eram associados ao bem, pois são qualificados como 
os representantes de Deus na Terra. 
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curada? O poder decide quais mulheres ficam fora e quais devem ser 
aprisionadas. 

 

E a professora Freitas (2020) afirma ainda que os estudos de Foucault36 sobre a 

construção da loucura no ocidente apontam que “ela não foi sempre igual, não teve 

sempre o mesmo significado. A partir desses estudos do filósofo francês, pode-se 

perceber que a loucura foi sendo transformada, não só enquanto doença, mas por ser 

usada também como forma de sujeição de indivíduos”. Nesse processo de sujeição 

feminina a partir da loucura vista como enfermidade, muitas mulheres geniais foram 

silenciadas, sendo internadas nos antigos manicômios – que não tinham o objetivo de 

curar e ressocializar as pessoas, mas apenas livrar a sociedade do incômodo de conviver 

com quem se acreditava que fugia da norma, como as mulheres transgressoras. 

Complemento com Lagarde (2005, p.697):  

 

Então o aprisionamento não formava parte de uma justificativa de cura, senão de 
proteção à sociedade dos necessitados: (...) se supõe que a pessoa reclusa será 
curada porque está enferma e será reabilitada para sua reintegração na 
sociedade. No entanto, isso não ocorre 
 

Bem como pode ser observado na história brasileira, pois temos vários casos famosos 

de mulheres tidas como loucas e, em verdade, eram mulheres geniais que fugiram da 

norma ao escrever, pintar, lecionar, recusar o casamento e não querer seguir o caminho 

de madresposas, pois tinham objetivos de construção de vida. Um exemplo que 

considero muito relevante é o da professora Eunice Peregrina Caldas, que dedicou o que 

pôde de sua vida à educação, mas tão logo foi internada em um sanatório sob diagnóstico 

de “loucura maníaco-depressiva” e viveu a maior parte de sua vida enclausurada; em seu 

prontuário constava “[...] estranhos comportamentos: escrever livros escolares, fundar 

escolas noturnas para alfabetização de adultos, comprar livros e livros para ler. Revelava-

se completamente independente… solteira [...]” (FREITAS, 2018, p. 15 apud CUNHA, 

1989, p. 125). Tais comportamentos seriam valorizados se fossem de um homem; por 

ser uma mulher, protagonista de sua história, foi internada como louca.  

                                                 
36 A respeito do tema Foucault escreveu o importante livro “A História da Loucura”, publicado em 1961, no 
qual apresentou uma concepção diferenciada acerca da temática. Também há o extenso trabalho 
psicanalítico de Freud a respeito das mulheres, abordando a sexualidade e o ponto de contato com a 
loucura feminina, permeada por muitas polêmicas a respeito do conceito de histeria. 
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Ao longo da história mundial sempre foi necessária a existência de pessoas de 

coragem para revolucionar diferentes sociedades, sendo ainda mais primordial mulheres 

de coragem para garantir os direitos e alterar estruturalmente de forma positiva o futuro 

das outras mulheres, como fizeram Nise da Silveira37, no Brasil, e Franca Basaglia38, ao 

lado do marido, na Itália, com a luta antimanicomial, revolucionando os tratamentos 

psiquiátricos.  

Ao retomarmos brevemente as formas como as psiques das mulheres foram vistas 

no ocidente, temos base para compreender o cativeiro proposto por Lagarde (2005) como 

meio de análise para observarmos a personagem dos olhos verdes e sua personalidade 

determinada a não aceitar as imposições sociais, assim, sendo pertencente ao cativeiro 

das loucas.  

 

4.5.2  Louca ou apenas uma mulher inconformada 

 

A menina de olhos de hortelã trazia no cerne do seu ser a rebeldia contra o sistema 

que só sabia dizer não, especialmente às garotas. Se a elas algo era proibido, a 

contramão era o caminho escolhido. Junto dela sempre estava a menina pintora, aquela 

que também não aceitava respostas prontas. A grande diferença entre elas se baseava 

na coragem de transgredir. Como diz na canção “Suíte Maria Bonita” do cantor gaúcho 

Leandro Maia: “Quem tem coragem não conta até três”, e os olhos verdes sequer se 

fechavam para começar a contar. É interessante observar que todas as ações 

                                                 
37 Nise da Silveira nasceu em Maceió, em 1905. Formou-se em Medicina pela Faculdade de Medicina da 
Bahia em 1926 e dedicou-se à Psiquiatria, não concordando com os métodos de tratamento agressivos da 
época como os eletrochoques, insulinoterapia e lobotomia. De 1936 a 1944 ficou presa acusada de 
comunismo, teve como contemporâneos de cárcere Olga Benário e Graciliano Ramos. Em 1946 fundou a 
Seção de Terapêutica Ocupacional no antigo Centro Psiquiátrico Nacional de Engenho de Dentro, no Rio 
de Janeiro, que hoje leva seu nome.  Posteriormente, em 1952, cria o Museu de Imagens do Inconsciente, 
um Centro de Estudo e de Pesquisa que reúne pinturas produzidas nos ateliês de atividades expressivas. 
E em 1956, criou a Casa das Palmeiras, clínica que tinha o objetivo de atender egressos de instituições 
psiquiátricas para participar de atividades de expressão livremente, em um externato. Torna-se discípula 
do renomado psiquiatra e psicoterapeuta suíço Carl Gustav Jung e funda, no Brasil, o grupo de estudos C. 
G. Jung.  Foi uma das primeiras médicas a avançar na pesquisa e na prática das relações afetivas entre 
pacientes e animais, aos quais chamava de coterapeutas. Nise é reconhecida no Brasil e no mundo por 
seu vasto e dedicado trabalho revolucionando a Psiquiatria e inserindo a Psicologia Junguiana no país.  
38 Franca Basaglia tampouco acreditava no aprisionamento em manicômios como uma solução, segundo 
Lagarde (2005, apud BASAGLIA 1979), a psiquiatra faz uma comparação entre o cárcere e o manicômio, 
afirmando que nenhum deles reabilita os aprisionados, pelo contrário, ambos tem como ponto final a 
marginalização daquele que lá está. 
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subversivas cometidas pela protagonista da narrativa aconteceram de mãos dadas com 

a amiga rebelde.  

Como foi citado no subcapítulo que trata das prostitutas, as duas meninas foram 

juntas até a casa de porta e janela, descobrindo as condições de vida da menina ruiva; e 

como observado no subcapítulo que aborda o modo de vida das freiras, é ela quem instrui 

as amigas na suposta descoberta da masturbação. No mesmo período, aos onze anos, 

elas tiveram os primeiros namorados, e aquela mais ousada já havia sido beijada por um 

menino. As duas amigas sabiam muito bem quando estavam ultrapassando as barreiras 

da permissão:  

Às vezes eu saía com a menina de olhos verdes e nós íamos ao filme impróprio 
até quatorze anos e visitávamos a menina que ia se casar grávida. O meio é o 
medo. Suspensa eu queria transpor. Eu estendia o braço para o lado do sol eu 
estendia o braço para o lado da noite. [...] (CUNHA, 1998, p. 42) 
 

A adolescência é o momento das primeiras experiências, é o querer saber o que há do 

outro lado desse “meio” que a protagonista tanto cita, que é onde mora o medo. E ao ter 

uma amiga em quem podia confiar para extrapolar esses medos, o atrevimento frente à 

vida acontecia, inclusive encontrando outras garotas da mesma idade perdidas nesse 

meio cheio de medo – como a menina grávida a quem iam visitar.  

Outra transgressão que ambas cometem juntas é a aquisição de um batom 

vermelho e de um sapato de salto alto, o auge do padrão de beleza construído para 

garotas de quinze anos:  

Eu só ia ter permissão para usar batom e sapato de salto alto quando fizesse 
quinze anos. Umas meninas usavam e outras não se podiam. Proibição negação 
ão ão. Despertencida eu queria desenhar minha boca de vermelhos novos. Minha 
amiga de olhos verdes foi comigo comprar o batom às escondidas com o dinheiro 
de minha mesada. (...) Com o dinheiro que eu tinha juntado minha amiga de olhos 
verdes me ajudou a comprar o sapato de salto alto. [...] 
 

As proibições atiçavam o instinto rebelde das duas amigas, organizavam-se e seus 

desejos eram atendidos por elas próprias. No entanto, essas foram pequenas travessuras 

juvenis, sem testemunhas institucionais não haveria qualquer tipo de punição. Tal era a 

situação até que ocorreu uma transgressão contra uma das normas da escola, havendo, 

então, punição. Todas as meninas usavam fitas brancas nos cabelos, e um dia a menina 

de olhos verdes ponderou que fitas de diferentes cores seria algo bastante inovador:  

Três registros na caderneta de suspensão. Três suspensões expulsão. Não ão 
ões. Eu vinha com minha fita vermelha. (...) Na porta da escola eu vi a inspetora 
com a varinha na mão. Tirei do cabelo a fita vermelha. A menina dos olhos verdes 
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entrou com a fita amarela. Eu me sentei sozinha debaixo das amendoeiras do 
pátio. (...) A menina de olhos verdes ficou de castigo. Quando tocou o sinal para 
a fila ela não me falou se comigo. Virou o rosto desreflexo. Nos olhos verdes as 
duas folhas de hortelã repentinas. [...] (CUNHA, 1998, p. 56) 
 

Ao sofrerem algum tipo de sanção na escola, elas passaram a servir de modelo de como 

as outras garotas não deveriam agir, tornaram-se alvos aos olhos dos outros, o que 

Lagarde (2005, p. 773) classifica como “pedagogia da loucura”:  

A mulher louca é exemplo para os demais. Sua função política é 
fundamentalmente pedagógica: a louca é um espelho maquiavélico para que se 
olhem todas e não se identifiquem com ela. (...) A partir do medo de “tornarem-
se loucas”, serem vistas como loucas pelos outros, as mulheres são tolerantes, 
prudentes e politicamente passivas na aceitação de sua condição de gênero e de 
sua situação de vida. 

 

Apesar disso, o sentimento preponderante foi o de traição da jovem futura pintora contra 

a jovem dos olhos verdes, que não soube sustentar sua intrepidez sem entregar-se no 

primeiro enfrentamento. 

Depois desse caso, houve um mais sério, no âmbito familiar, plano arquitetado 

pela amiga das mil ideias para sustentar o sonho da protagonista de ser pintora: vender 

o relógio de ouro que a garota ganhou ao completar quinze anos. 

Quanto eu tinha quinze anos queria um cavalete e pincéis mais desenvoltos. 
Ganhei um relógio de ouro. Hora certa para incerto voo. Minha amiga de olhos 
verdes me disse que vendesse o relógio para comprar o cavalete e os pincéis. 
(...) Vendi meu relógio de ouro. Minha nova tela se tingindo de figurações e 
prismas. (...) Um dia quando eu voltava da escola e subi para o meu quarto 
encontrei o que encontrado. Meu cavalete quebrado e minhas telas rasgadas e 
os pincéis cortados. Em cima da mesa o recibo de venda do relógio. 
Desabamento de estrelas e cavalos sobre minha ardência. (CUNHA, 1998, p. 76) 
 

Novamente uma instituição de poder deparou-se com a decisão atrevida das meninas 

em uma atitude contra a autoridade local, e novas medidas pedagógicas foram tomadas, 

como vemos ao final do excerto, sugerindo uma dupla interpretação: a) o “desabamento 

de estrelas” como metáfora da frustração da garota que perdeu as telas e os pincéis, 

todos seus objetos de grande desejo; b) ela pode ter sofrido alguma forma de agressão 

física, pois a autora diz “cavalos sobre minha ardência”, e talvez a repreensão tenha sido 

tamanha que os machucados lembravam cavalos trotando nas feridas. No período em 

que está situada a adolescência das garotas, os atos de rebeldia contra as normativas 

fixas e inegociáveis da escola e da família, se fossem recorrentes, poderiam ocasionar 

que fossem estigmatizadas nas figuras das loucas – aquelas que muitas vezes eram 
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direcionadas a um hospital psiquiátrico, como vimos há pouco. Ambas se encaixam em 

uma das configurações das loucas apresentada por Lagarde (2005, p. 771):  

São loucas quem não assume a norma do comportamento emocional feminino, 
e são agressivas, ou desenvoltas, ou inteligentes, tanto como quem transgride as 
regras políticas e se defendem, dominam, decidem, ou têm formas de poder 
identificadas como masculinas. 
 

São desenvoltas e inteligentes, têm argumentos sobre as políticas aplicadas nos espaços 

em que se encontram e defendem seus pontos de vista, dominando a situação que 

desejam modificar.  

A garota de olhos verdes planeja tornar-se jornalista e ainda na escola começa a 

colocar em prática suas habilidades de escrita ao criar um jornal que circula entre as 

estudantes:  

Minha amiga dos olhos verdes fazia o jornalzinho da escola. Um conto que 
contava a estória de uma menina que tinha feito aquilo e ficou grávida e fugiu de 
casa e foi trabalhar em um jornal. E não foi ser prostituta. Nós líamos debaixo da 
amendoeira do pátio da escola. Grávida porque fez aquilo. Ilo e elo. Não podia. 
O conto terminava em pergunta. Podia ou não podia? A menina dos olhos verdes 
dizia que podia. [...]  (CUNHA, 1998, p. 78) 

 

 

A jornalista amadora foi muito destemida ao ousar transpor as barreiras do pequeno 

círculo de amigas para tratar de temas considerados grandes tabus no jornal escolar. 

Através da forma como foi escrito o conto, é possível notarmos como eram construídos 

os discursos da época. Em primeiro lugar, as garotas não deveriam fazer sexo antes do 

casamento, para a boa manutenção da ordem. A ameaça da gravidez era o símbolo do 

medo e, consequentemente, ao engravidar, aquelas que as famílias não apoiassem se 

tornariam prostitutas, a corrente do horror dos estigmas sociais não parava de receber 

novos elos fortalecedores. Entretanto, a postura subversiva da escritora do conto foi 

justamente a de modificar o final esperado pelas leitoras, que provavelmente viviam o 

mesmo tipo de cárcere mental conservador imposto cegamente pelas famílias e pela 

doutrina escolar baseadas nos dogmas da Igreja. A partir dessa quebra de expectativa, 

ela atua positivamente na vida das outras jovens, auxiliando na chegada da informação 

e do senso crítico, porém, tais convicções expressas claramente sem nenhuma cautela 

faziam com que ela fosse vista pela instituição escolar como louca.  
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Sem saber, a garota de olhos verdes já era feminista, pois ao analisarmos as 

atitudes por ela sempre tomadas, é possível notar o intento de romper com as amarras 

sociais sobre o gênero feminino. E fazia isso não apenas por ela, mas por todas. Como 

uma feminista, ela também reafirma o cativeiro simbólico das loucas:  

A transgressão das feministas é subversiva porque vão conformando uma 
vontade política consciente, cuja essência filosófica é a constituição de cada uma 
das mulheres em “ser-para-mim”, núcleo central de sua transformação em 
sujeitos criativos que constroem, com outros grupos e sujeitos sociais, novas 
formas de viver a vida em liberdade. (LAGARDE, 2005, p. 782) 

 

4.5.3 Práticas de liberdade do corpo feminino lidos como loucura  

 

O aborto é um dos maiores tabus ainda hoje existentes na sociedade ocidental. 

No Brasil permanece sendo ilegal e, com o avanço do conservadorismo da população 

refletido nas diferentes esferas políticas, pouco acontecerá para que algo seja 

modificado39. Lagarde (2005, p. 757) aborda o tema do aborto dizendo que:  

Culturalmente se concebe o aborto como um dano criminal, homicida, que a mãe 
infringe ao seu filho: é a morte. Nesta concepção, a mulher grávida já é mãe, o 
feto já é seu filho, e o aborto é um homicídio. As mulheres que abortaram são 
vistas como loucas más, porque atentam mortalmente contra o que se considera 
o ser mais indefeso. Mas de fato são desqualificadas pela loucura implícita no 
aborto voluntário, a mulher sai do domínio natural, e se apropria de seu corpo e 
de sua identidade. Pelo menos nesse aborto, deixou de estar submissa aos 
outros e à maternidade.  

 

A moça que defendia as liberdades das jovens, ao experimentar um pouco da sua 

própria liberdade sexual, acabou descobrindo o gosto amargo do medo ao suspeitar de 

uma gravidez:  

Os olhos verdes de minha amiga se escondiam no fundo do poço. (...) Eu sabia 
que a minha amiga ia dizer o que ela ia dizer. Flores vermelhas deixaram de 
refluir e verdes molhados eram sustos de muitas cores. (...) Eu ouvi antes de ouvir 
sabendo sem saber que minha amiga achava que estava grávida. Eu sabia e 
tremia. Temia. Os olhos verdes se escondiam no fundo do poço, mas a menina 
não tremia nem temesse. (...) Minha amiga dizia que o namorado dela não 
precisava se casar porque ela iria trabalhar e ganhar a vida. Grávida. Grá-vida. 
Os verdes voltavam do fundo do poço e os olhos dela ficavam mais altos. Ela não 
tinha medo. [...] (CUNHA, 1998, p. 96) 
 

Nesse turbilhão de sentimentos, a fragilidade que jamais transparecia nos olhos verdes 

por um breve momento veio à tona, e logo a vivacidade retornou àquela mulher firme que 

                                                 
39 Durante o período de escrita desta dissertação o aborto foi legalizado na Argentina. 
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reafirmou sua independência ao não querer que o namorado casasse só pela gravidez, 

pois ela iria trabalhar mesmo estando grávida.  

No entanto, o fim do medo dessa jovem pode ser atribuído a uma prática de aborto 

que se mantém implícita na narrativa, sendo apenas citada a possibilidade no excerto em 

que é dada a notícia da expulsão dessa estudante da escola por conta da gravidez: “A 

menina dos olhos verdes expulsa da escola porque estava grávida. Regulamento punição 

expulsão ão e ão. Não. Não era justo. Era certo? Grávida e expulsa. Ia ter o filho não ia. 

Ia fazer aborto não ia. [...]” (CUNHA, 1998, p. 102). Há a forte probabilidade de ter sido 

efetivado o aborto, pois na continuidade dos módulos e nos outros ângulos a mulher de 

olhos verdes nunca é citada como mãe e, futuramente, já como jornalista de sucesso, ela 

defende fervorosamente o direito ao aborto. 

Para Lagarde (2005, p. 758) há dois objetivos fundamentais na decisão de realizar 

um aborto:  

i) Evitar a maternidade ou uma nova maternidade, estando grávidas.  
ii) Desfazer-se da evidência da transgressão dos tabus de virgindade, de 
castidade ou de monogamia. A gravidez é uma marca em seu corpo, notável 
progressivamente que, no processo de gestação e parto, além disso, concluirá 
com a criação de uma vida mais ou menos autônoma. 
 

A decisão da jovem de olhos de hortelã está baseada na segunda decisão citada pela 

antropóloga. E Lagarde (2005) ainda trata a respeito de que o aborto, em muitos casos, 

é a libertação da mulher frente ao poder repressivo do outro sobre ela própria e seu corpo. 

Quando a mulher de olhos verdes já é adulta e atuante como jornalista, lança um 

livro reunindo várias reportagens “audaciosas” – termo da autora – sobre aborto, 

publicadas no ano anterior; no ambiente tumultuado do lançamento de seu livro, 

permeado de vozes e bebidas, a jornalista faz algumas perguntas sobre o tema de seu 

livro para a amiga pintora:  

O que você acha sobre a liberdade da mulher fazer aborto? Você acha que é 
crime apagar uma vida em embrião? Vozes e vozes. O que você acha sobre a 
emancipação da mulher? Sorrisos risos vozes copos. Risadas de revoadas 
rasantes. (CUNHA, 1998, p. 43) 
 

A jornalista solta sua gargalhada definida pela amiga pintora como “risada de revoadas 

rasantes”, mais uma marca de uma mulher de energia forte e expansiva, e que nesse 

excerto soa como um abafamento ao silêncio da amiga que não sabe como responder. 

Perante temas muito emancipadores a respeito das mulheres, a pintora acaba pensando 
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como mãe e não mais apenas como aquela jovem questionadora. Ela não deixa de 

lembrar que sua filha mais velha é bastante rebelde, e ela teme por toda a desobediência 

que a garota sempre demonstrou, no fundo ela sabe que a filha é um espelho muito claro 

da amiga jornalista. E por isso mesmo, em outro momento, há um choque de opiniões:  

Sua amiga dos olhos verdes entra em seu apartamento com uma revista na mão. 
E lhe mostra o artigo que ela escreveu sobre meninas que não são mais virgens. 
Verticalidades explodidas rompimento ruptura. Você se assusta porque ela 
defende a emancipação da mulher desde os primeiros anos. Laços elos cadeias 
correntes. Quebranças. Desandanças. Desflorações. (...) Você pensa nos dois 
lados. Excesso lá e cá. Aquém e além se excedem. De que lado você quer ficar? 
(CUNHA, 1998, p. 75) 
 

Após muitos anos casada com um homem ultra tradicional, enquanto a amiga 

jornalista conviveu com muitos homens, trabalhando em algo que despertava sua paixão 

e podendo levantar as bandeiras que sempre acreditou, abriu-se um grande vão entre 

ambas. A pintora agora tinha um instinto protetor em relação às suas filhas e via no 

discurso da amiga o mesmo discurso jovem e livre da filha mais velha que seguia 

exatamente esses mesmos pensamentos, explorando livremente seus instintos e 

desejos. Ela se pergunta “de que lado você quer ficar?” justamente porque parte dela 

agora vive o papel materno preocupado com o futuro da filha, e a outra parte ainda vibra 

com o chamado a romper com os cativeiros. A jornalista com seu feminismo consegue 

acertar o âmago da divisão da amiga:  

A loucura feminista é a única loucura das mulheres que implica o 
desaparecimento dos cativeiros porque é a única que se propôs a desarticular a 
organização de gênero que faz mulheres e homens, e as mulheres entre si, 
contraditórios e inimigos. A superação dos cativeiros das mulheres é uma das 
vias do feminismo. (LAGARDE, 2005, p. 780) 

 

E nessa especularidade de duas personagens femininas insubmissas, a jornalista 

e a filha mais velha da pintora, há uma última conexão de histórias, a mais temida, entre 

elas. Um dia a filha da pintora chega em seu apartamento passando muito mal, a menina 

havia feito um aborto antes de chegar lá, e ao contrário do suposto aborto da amiga, 

aquele que não tem registros, temos acesso ao momento agonizante desta mãe pintora 

com sua menina:   

Sua filha se senta e você vê o rosto descolorido e você vê um fio de sangue em 
súbita flor na perna dela. [...] Sua filha desmaiada é uma criança morta em sua 
aflição choro palpitar de medo. Sua amiga negra chega vestida de branco e vê o 
que já tinha visto. Rapidez providências ambulância hospital. Antes de ir para o 
seu apartamento sua filha fez um aborto. Descolor no rosto e vermelhos nas 
flores móveis de sangue. (CUNHA, 1998, p. 99) 
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Em tantas demonstrações dessa loucura simbólica, por conta da mulher de olhos 

verdes ser essa personagem que desafiava todas as regras, destaco um dos maiores 

símbolos da loucura feminina de todos os tempos: a loucura da eroticidade. Uma mulher 

com vida sexual ativa, se não estiver associada a um relacionamento monogâmico, será 

considerada puta – aspecto que já tratamos antes – e/ou a louca. Sobre esse tipo de 

loucura simbólica feminina, Lagarde (2005, p. 719) define:  

É uma louca aquela que anda com vários rapazes ao mesmo tempo, a que teve 
muitos namorados ou amantes, a que abertamente seduz aos homens, e é 
temida pelas outras mulheres que não reconhecem nela essa parte sua não 
realizada. É a loucura erótica das mulheres-eros, namoradeiras, das que põem 
cornos, das putas, das prostitutas, das amantes. 

 

Essa personagem que se encaixa de tantas formas no estigma da mulher louca, 

pela ótica da eroticidade, na adolescência foi a primeira das cinco amigas a se permitir 

desfrutar do prazer corpóreo e contar suas experiências eróticas com o namorado: “A 

menina dos olhos verdes dizia que quando dançava com o namorado sentia aquilo dele 

entre as pernas dela. E tremia.” (CUNHA, 1998, p. 78). Mais adiante as experiências 

começaram a tomar mais forma:  

 

Ela ria e dizia que de noite tinha ido passear de carro com o namorado lá no canto 
do amendoeiral. Ela ria e dizia que havia e via aquilo grande e duro e que ela 
quase fez aquilo. (...) Ela disse que levantou as anáguas mas não tirou a calcinha. 
[...] (CUNHA, 1998, p. 84) 
 
 

Como se fossem capítulos de uma novela juvenil, ela foi contando suas 

experiências às amigas mais pudicas – aquelas que ainda apenas se perguntavam se 

tudo isso era certo ou não, mas se deleitavam ao ouvir cada detalhe da amiga corajosa.  

Até que chegou o grande clímax para ela e para as amigas, ela perdeu a virgindade:  

 

A menina de olhos verdes chegou arrojando lampejos e cheiro de folhas prévias 
antes do viço. Não se cabia e sorria que ria a risada de voos rasantes. Nós 
éramos deslumbrávamos de sóis sobrevindos. A menina dos olhos verdes dizia 
que o namorado o amendoeiral pernas rendas aquilo calcinha duro onda aquilo 
agudo sangue penetrante transpondo flor aquilo onda gozo flor aberta vermelho 
semente aquilo aquilo asas voos risadas de voos rasantes. [...] (CUNHA, 1998, 
p. 86) 
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Para a época, ela tinha todas as características de uma jovem “enlouquecida”, 

além de rebelde. Naquele momento perdia seu tesouro mais valioso, foi deflorada, dali 

para frente ela só perderia cada vez mais suas pétalas até ficar velha e solitária. Afinal, 

qual homem poderia querer uma mulher como ela? E na vida adulta seguiu sua vida 

honrando seus princípios da liberdade na qual acreditava:  

 

Sua amiga não quer mais compromissos amorosos. Você fica pensativa quando 
sua amiga diz que sai com quem quer e trepa com quem gosta. Você nada diz 
quando ela diz e dissesse que a mulher só se realiza no amor se conhecer muitos 
homens e conhecer muitos paus. [...] (CUNHA, 1998, p.67) 
 

A atitude da personagem, considerada para muitos como a de uma mulher “libertina”, 

certamente seria julgada de outra forma se fosse praticada por um homem. Com base na 

defesa vazia de que homens têm maiores necessidades sexuais do que as mulheres, há 

uma naturalização de tais comportamentos masculinos40.  

Por fim, Lagarde (2005, p. 719) é assertiva:  

 
A transgressão dessas mulheres se dá frente às normas de fidelidade, 
monogamia e permanência da conjugalidade exclusiva das mulheres sãs, das 
mulheres “boas”. É a loucura de quem prescinde, como marca de identidade, do 
que define o resto: a maternidade, de quem encarna o eros, o mal. É o delírio por 
ser a referência negativa, por ser a infração. 
 

A grande questão que impõe a essas mulheres de sexualidade livre, a marca da loucura, 

é o contraponto ao que é considerado como bem, que são as mulheres que estão 

inseridas no contexto monogâmico e só fazem sexo com fins de procriação ou para 

agradar ao marido, as madresposas.  

Portanto, após tantos enfrentamentos ao que a sociedade considerava o ideal para 

uma mulher em cada uma das fases de sua vida, considero muito significativo em mais 

um capítulo valorizar a força de união entre as mulheres. Em sua festa de catorze anos, 

a menina de olhos de hortelã transgrediu ao convidar a menina ruiva, ela que sempre era 

segregada por todos:  

Quando a menina dos cabelos cor de fogo chegou foi chegando de cabeça baixa 
muito. (...) Os risos e os risinhos ficaram presos no ar. Bocas e olhares parados 
nas bocas e nos olhares. A menina de olhos verdes segurou a mão da menina 

                                                 
40 G1.  ‘É mito que homem tem mais desejo sexual que mulher’, diz especialista. G1. 13 abr. 2013. 

Disponível em: <http://g1.globo.com/globo-news/noticia/2013/04/e-mito-que-homem-tem-mais-desejo-
sexual-que-mulher-diz-especialista.html>. Acesso em: 30 Jan 2021. 
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dos cabelos cor de fogo. E andou com ela no meio da sala. Bocas e olhares eram 
pedras e espinhos. (...) Eu dei à menina dos cabelos cor de fogo um copo de 
guaraná. A menina segurou mais forte a mão da menina. As vozes eram vozes 
explícitas. [...] (CUNHA, 1998, p. 66) 

 

Só poderia ser a futura jornalista a cometer a ousadia de manter uma amizade com a 

filha de uma prostituta, uma garota que não era bem vista por ninguém. A aniversariante 

em sua própria festa sustentou as mãos dadas, símbolo de vínculo, de unidade. Mal 

falada ela seria, como dizia o ditado maldito do marido da protagonista: “amiga de puta, 

puta é”, mas quem realmente se importava com o que os outros falariam? Não ela, a 

menina rebelde, a menina louca. Puta ou louca, seria o mesmo, ela nasceu mulher e teria 

uma vida inteira de batalhas muito maiores para enfrentar. 

Assim, ao percorrermos alguns caminhos da história ocidental costurando os 

textos – que não passam de tecidos que envolvem o que um dia foi vivido e hoje ainda 

deixam seus fios soltos, e tantos outros em nós bem firmes que tanto lutamos para 

desatar –, podemos observar com nitidez o quanto as mulheres independentes e 

poderosas não eram e continuam não sendo bem-vindas nos espaços definidos pelos 

homens. Podemos perceber, ainda, que a forma ideal encontrada e perpetuada para 

silenciá-las é o encarceramento no cativeiro da loucura. Em contrapartida, enquanto 

houver mulheres que insistem em continuar ocupando esses ambientes, estas 

continuarão resistindo a todas as pressões, estudando, trabalhando e lutando por seus 

sonhos e objetivos sem soltar as mãos das outras mulheres, tal como a personagem de 

olhos verdes. Mesmo se por conta disso sejamos também estigmatizadas como loucas, 

as nossas vozes uníssonas falarão muito mais alto do que aquelas mais graves que 

tentam nos calar.  
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5 CONCLUSÃO  

Respeito muito minhas  

lágrimas 

Mas ainda mais minha  

risada 

Inscrevo, assim, minhas  

palavras 

Na voz de uma mulher  

sagrada 

Vaca profana, põe teus  

cornos 

Pra fora e acima da  

manada 

(Caetano Veloso -  

Interpretada por Gal Costa) 

 

A escrita é um dos meus momentos de maior solitude, quando me conecto com o 

mais profundo do meu ser e consigo expressar ideias que muitas vezes em voz alta não 

sairiam da mesma forma. A poesia das palavras escritas possibilita tratar de temas 

difíceis com algumas salpicadas de leveza ou de revolução, dependendo do (meu) 

momento. E o desafio de construir um tecido de palavras bem costurado me fascina, ao 

mesmo tempo em que me exige uma energia visceral.  

Comecei de forma muito fluída a tecer esta escrita pouco tempo antes do início da 

pandemia de Covid-19, porém, quando instalou-se o novo cenário mundial de caos 

sanitário e efetivamente a palavra pandemia tomou seu posto fixo em todos os noticiários, 

em todas as conversas presenciais e virtuais, e os números de mortos foram sendo 

multiplicados dia após dia, aquele período de paz para escrever estancou. Por algum 

tempo as ideias não eram mais claras, um sentimento de plena angústia regeu os meus 

dias – e de muitas outras pessoas, eu sei. Como eu poderia organizar as análises sobre 

violências diversas contra as mulheres, tema sobre o qual tanto é dolorido refletir e 

estudar, em meio ao novo cenário instaurado de tantos novos medos? Todas as 

tentativas de escrever foram sinuosas e ainda mais doloridas do que eu já estive 

acostumada. Foi preciso tomar algumas doses de alienação do mundo “lá fora” para 

poder trabalhar com outras questões também importantes desse mesmo mundo “lá fora” 

que eram e são o foco desta dissertação. E, assim, finalmente consegui seguir com a 

análise do romance de Helena Parente Cunha baseada na teoria de Marcela Lagarde; 
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enquanto em meu meio social agi exatamente de acordo com as normas da Organização 

Mundial da Saúde (OMS), desses dois grandes nomes femininos não fiz nenhum 

distanciamento social, abracei-as com todas as minhas energias até o momento de 

escrever estas últimas linhas. 

Houve diversos momentos em que me emocionei profundamente e 

dolorosamente, ainda que com fascínio, ao perceber a perfeita relação que era possível 

estabelecer entre cada uma das personagens escritas por Helena e os cativeiros de 

Lagarde, isto é, a teoria aplicando-se sem nenhum esforço ao objeto de estudo. Apesar 

das especificidades socioculturais de Brasil e México, ficou evidente neste estudo a 

estreita semelhança que há entre as violências sofridas pelas mulheres descritas no 

romance e o que é exposto sobre as violências vividas pelas mulheres mexicanas. Desse 

modo, é possível perceber que as mulheres latino-americanas compartilham cativeiros 

de violências amplas e outras mais particulares, próprias de cada país.  

No subcapítulo em que é abordado o cativeiro das madresposas, no qual se 

classifica a protagonista pintora, vimos a difícil vida das mulheres de jornada dupla não 

ser valorizada. São mães e esposas que se doam incessantemente para garantir a 

plenitude dos outros, filhos e maridos. Que dentre muitas violências, abrem mão de si, 

de seus sonhos e desejos – sobre o futuro e sexuais. E que pouco a pouco vão anulando 

a si mesmas sendo que a protagonista do romance, apoiada pelas amigas, tenta buscar 

novos caminhos de autorrealização. 

No capítulo em que tratamos do cativeiro das freiras, no qual está a personagem 

mulher loura, há os votos de renúncia aos chamados prazeres mundanos, é exigida 

subserviência a pessoas e instâncias superiores – como o marido ou os padres –, 

dedicação em tempo integral – seja à família, seja a Deus ou à Igreja – e a tentativa de 

uma construção de vida exemplar, aquela que não pode conter falhas e está inspirada 

no símbolo feminino religioso que é Nossa Senhora. A liberdade dessas mulheres está 

aprisionada pela ordem autoritária de um homem em sua vida, seja o pai, o marido ou os 

padres, e eles farão de tudo para “zelar” por sua integridade moral. No romance, a amiga 

loura carrega em si todas as marcas da criação conservadora que a faz segurar firme o 

cadeado do cativeiro que foi ensinada a respeitar e reproduzir com as outras mulheres, 
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mesmo tendo um marido mais progressista. É a imagem pública de perfeição perante o 

jugo da sociedade patriarcal que importa a esses grupos.   

As prostitutas estão inseridas no cativeiro das putas, nesse que se enquadra a 

personagem dos cabelos cor de fogo, são elas milhares de mulheres que sofrem 

violências físicas e verbais de forma direta, as quais são ligadas a essa profissão tão 

desvalorizada, na qual entram por não ter outras opções. No caso da personagem, ela 

segue a profissão como herança maldita da mãe somada a um possível abuso sexual 

sofrido na infância dentro do prostíbulo onde morava com a progenitora que lá também 

trabalhava. São cicatrizes indeléveis. Além disso, há ainda todas as outras mulheres que 

já foram por esse adjetivo rotuladas devido ao fato de simplesmente não terem aceitado 

alguma normativa machista: ousar vestir-se como gosta, ainda que seja de forma 

provocativa, fazer sexo antes do casamento ou sair de um relacionamento no qual sequer 

praticava sexo e/ou sofria abusos, entre tantos outros exemplos. E mesmo quando as 

atitudes não estão associadas ao controle da eroticidade, a mulher sempre ouve escorrer 

da boca de um homem a palavra “puta”, basta não corresponder às expectativas 

masculinas.  

A personagem amiga negra está inserida no cativeiro das presas, aquele que 

recebe as mulheres detentas por conta de delitos contra o código penal e também cerceia 

todas as mulheres em nossa prisão de gênero. Porém, no que se refere ao romance, o 

cativeiro das presas está diretamente conectado ao racismo, entendido como a violência 

social que encarcera de forma simbólica a personagem, limitando seus relacionamentos 

amorosos – e só não limita seus sonhos porque ela comete o delito, também simbólico, 

de formar-se médica, rompendo com a barreira da visão racista que subestima o potencial 

das mulheres negras.   

E ao tratarmos do cativeiro das loucas novamente fica evidente o que ocorre 

quando as mulheres fogem do padrão de feminilidade projetado pelos homens, é criado 

um estigma: enquanto a mulher de cabelos cor de fogo era a puta, a mulher de olhos 

verdes era a louca, afinal, ela nunca aceitou passivamente as ordens sociais vigentes 

que a oprimiam, bem como oprimiam suas amigas; além de defender e vivenciar temas 

considerados tabus, como o aborto e a sexualidade feminina. Historicamente as mulheres 
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que transgrediram as regras patriarcais foram consideradas loucas e por muito tempo, 

inclusive, internadas em hospitais psiquiátricos.  

Através dessa análise fica a percepção de que estamos todas nós, mulheres, 

aprisionadas em algum cativeiro, ou até mesmo em muitos, de forma simultânea. Penso 

que, por conta desse cenário descortinado, é preciso compreender quais são os nossos 

próprios cativeiros para conseguirmos traçar estratégias práticas e conjuntas de 

libertação, de modo que todas, um dia, possamos ser livres. Ainda que o processo seja 

longo e diário. Primeiro, precisamos nos fortalecer enquanto mulheres individualmente e 

no coletivo, calibrar o olhar e ter ciência a respeito de quem está ao nosso lado. Além 

disso, precisamos lembrar que a luta é antiga. As armas que acredito serem efetivas são 

muitas: a literatura, a música, todas as formas de expressão artística, a sala de aula, a 

política, entre outras. Tal como são muitos os inimigos das mulheres, aqueles que querem 

manter sólidas as antigas estruturas. Há interesses políticos e econômicos em amarrar-

nos em rédeas curtas, fáceis de controlar. Eles têm medo do poder feminino, sempre 

tiveram, e agem por conta deste medo, esse sentimento tão citado no romance. Nós não 

devemos sentir o mesmo. O medo deve ser combatido com a coragem, e se a mulher 

sempre está associada ao coração, assumamos toda a nossa razão e sejamos 

corajosas: a palavra coragem vem do latim e significa “agir com o coração”.  

Ao longo da pesquisa e produção desta dissertação, deixei que as ondas do mar 

dos meus olhos escorressem diversas vezes ao refletir sobre o poder da sororidade, que 

é uma marca pungente da força feminina em As doze cores do vermelho, e ao pensar 

nas mulheres sábias e fortes da minha própria vida, pois as vi refletidas nas personagens 

que recuperam suas forças junto das amigas. Mesmo de longe, durante este tempo de 

distanciamento social, essas mulheres mantiveram minhas mãos firmes em suas mãos e 

mentes. Cada cuidado manifesto, por meio de formas muito particulares de cada uma, foi 

um carinho-combustível para seguir em meio à espiral de sensações de alguém que 

escreve sobre temas delicados em um contexto complexo e sem precedentes em nossa 

história contemporânea. 

Torna-se imprescindível neste contexto citar a célebre frase da escritora 

caribenha-estadunidense feminista e ativista por direitos civis Audre Lorde (1934 – 1992): 

“Não serei livre enquanto alguma mulher for prisioneira, mesmo que as correntes dela 
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sejam diferentes das minhas”. Acredito, assim, que somente a potente imagem das 

mulheres de mãos dadas, reforçada em diversos momentos por Helena, em união aos 

estudos e às propostas feministas, possibilitarão o rompimento efetivo com todos os 

cativeiros para vivenciarmos a liberdade plena. 
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