
EU, ENFERMEIRA ... EU, PACIENTE 

Marília Lopes Serpa• 

E já se passaram 7 anos ... e só agora tive vontade, ou coragem não 
sei, de contar algumas coisas, pequenos fatos os quais me lembro ter vivido 
naquela experiência que tive como doente, como paciente. 

E de repente, eu, enfermeira, mãe e esposa, cheia de vontade de 
crescer, cheia de planos, cheia de responsabilidades, com alguma experiên
cia profissional em hospital e uma boa bagagem de conhecimentos adquiri
dos como professora, me vi acordar após um tempo que não sei precisar, 
num leito de UTI... Um lado plégico, o outro sem forças, quase sem conse
guir me expressar apesar de pensar, raciocinar e querer, querer saber, per
guntar e acima de tudo, não obter respostas, pois tinha muito medo delas. 

Tudo começou com é\quela incrfvel dor de cabeça que aumentou, 
aumentou e eu pensei que ia explodir ... e de repente, tudo ruim ... pré-coma ... 
coma ... e era um AVC, completo. 

Ambulância, viagem (eu morava no interior e precisava vir para Por
to Alegre), sustos, medo ... , por tudo isto passou meu marido. Eu, inconscien
te, de vez em quando falava algo. Nosso lado robô? E então chegamos à 
capital. Hospital e direto UTI... Morte sondando, mau prognóstico, organismo 
enfraquecido, poucas esperanças, légrimas, tristezas, desespero. E eu, in
consciente, estava protegida de todo este sofrimento. 

Passaram-se três dias: cada minuto, hora e dia vivido, isoladamen
te, sem esperanças, sem arredar o pé do hospital, todos rondando a UTI, re
zando, pedindo, sofrendo. E eu, inconsciente, simplesmente dormindo ... 

Então acordei. E perguntei o que houve, o que aconteceu? Não me 
lembro muita coisa ... Tudo é muito nebuloso ... 

- Quero um espelho? E ouvia: "não dá" ... não tem" e levei muito 
tempo para entender que estava com o rosto muito deformado ... talvez ti
vesse me assustado. 

Um braço plégico, o outro com soro, uma perna plégica, a outra com 
uma astenia muito importante. E então, aquele iogurte, aquele pãozinho, 
aquela bolacha ficavam ali ao meu lado até que alguém ... quase sempre um 
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familiar chegasse e me desse de comer. E eu tão ativa, tão independente, 
tão dona do meu nariz, ali estava tão dependente de todos. E aquela dor no 
corpo, uma vontade de me mexer, me virar, sacudir, e nada, só a vontade. Ai 
eu chamava, gritava pois não podia buscar a campainha. E vinham e me vi
ravam, e safam, e após dois minutos, os quais me pareciam horas, lá estava 
aquela dor de novo. Ah, como seria bom me virar sozinha. E eu esperava ... e 
chamava ... e ouvia: - "De novo aquela chata"! A chata era eu ... , mas doia 
tanto, tudo, que eu até esquecia que era "a chata". 

Então veio uma novidade: - Vais começar a fazer fisioterapia! Ado
rei. la mudar o meu dia, tão longo, tão vazio, tão sozinha. Ai que saudade do 
meu filho ... ele só tem um aninho. Ai que vontade de vê-lo. "Precisas melho
rar", ouvia eu, "criança não pode vir na UTI. E eu me esforçava cada vez 
mais, e suava e gemia ... e então ... um dia meu dedo do pé se mexeu, tão 
pouquinho, mas tão pouquinho ... mas eu me senti, e acreditei que podia, e 
passei a tentar, sozinha. AI o lado enfermeira pensava: "Se mexeu o dedo 
do pé, o impulso está passando por t0da a perna" ... Ah, era só a conclusão 
que eu precisava chegar para tentar e tentar, enloquecidamente. 

Muitas visi tas tive: amigos, pacientes, colegas, gente que eu não 
via há muito tempo, gente que eu nem me lembro. Mas eu queria muito 
duas pessoas perto de mim: meu marido e meu filho c isto passou a ser mi
nha luz e minha esperança, todos os dias. 

Ai, pedi um rádio, queria ouvir, queria saber, queria companhia. Ca
da dia movia o lado plégico um pouco mais. Meu esforço valia a pena a 
olhos vistos. Mas eu me sentia tão sozinha, ninguém sentava um pouco pa
ra conversar, ninguém perguntava se eu queria me virar fora do horário pre
visto, ninguém sentava perto de mim, ninguém ... Mas tinha uma enfermei
ra ... o nome dela não me lembro, mas era alguém especial. Ela trabalhava à 
noite e me virava, e conversava comigo, e deixava minha famllia me ver. 
Sim, pois eu pedia, eu os queria por perto. Eu me sentia tão sozinha ... o dia 
custava a passar ... tudo era tão triste. E ela me estimulava, me empurrava 
para frente. Como eu gostava dos seus dias de plantão. 

Duas ocasiões do dia eram importantes: os 30 minutos da visita e o 
horário da fisioterapia. Numa eu tinha perto de mim, meu marido, minha fa
mllia, meus amigos. Só um pouquinho, um instantinho que passava muito 
depressa e que custava a acontecer novamente, e no outro, eu lutava, me 
esforçava, suava, tremia para tentar ser eu, mãe, esposa e enfermeira no
vamente. Até que um dia, após longo tempo de UTI, fui para o quarto. Tudo 
mudou ... eu tinha todos perto de mim, mas tive tanto medo ... (·Jledo de cair, 
medo de não conseguir me expressar, medo de deixar a UTI, e sobretudo. 
medo de enfrentar o futuro. Sim porque naquelas alturas já se falava em 
mudar de profissão, novo vestibular e outras coisas. A equipe médica falava 
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em recuperação total, mas eu não me convenci. .. Achei que valia a pena 
tentar ... tentar sozinha. Pensei, repensei: "terei dificuldades, lutas"; tentei re
cordar meus conhecimentos sobre autocuidado e rapidamente decidi que 
valia a pena tentar sob todas as intempéries que viriam, pois eu sabia que 
aquela equipe de enfermagem não tinha autonomia para algumas decisões, 
principalmente aquelas relativas a alterar horários, modificar rotinas e cen
trar o cuidado. 

E eu de repente me dei conta, de que se eu quisesse chegar lá, 
precisaria "começar de novo": gatinhar, andar com apoio, comer, escrever. E 
lá fui eu rumo a nova e desconhecida vida ... rabiscos, exercfcios, gatinhar, 
cair, levantar, escrever, tentar ler ... Que maravilha, que emoção o dia em 
que, da janela do quarto, consegui ler um letreiro na rua. Todos choravam, 
eu chorava, eu ria. Eu estava vendo. E sabem como eu fui à janela? Num 
aparelho especial, uma prancha de madeira que me pós de pé, toda amar
rada. Tive medo de cair, fiquei tonta, mas quando consegui ler, vi que nada 
me impediria de conseguir. Eu precisava, tinha meu filho, meu marido e mi
nha profissão que eu amava, me puxando para frente e para cima. E com 
algumas deficiências, principalmente na motricidade fina. E me esfo.rcei, e 
chorei ... e lutei contra os grandes desconfortos: retenção urinária, vesical, 
constipação, dor... implorei por uma sondagem de alfvio, implorei por um 
enema, implorei por uma medicação. O que ouvia: "não está na hora" ... "Es
pera mais um pouco" ... "De novo"? 

Mas o tempo passou, lutei, suei, chorei, gritei, sofri e hoje ... tudo pa
rece um sonho. 

Um sonho confuso, atrapalhado, mas com um saldo positivo. Minha 
experiência como paciente, me abriu novos horizontes quanto a minha pro
fissão, reforçando as coisas em que eu acreditava: a prescrição de ênferma
gem, a avaliação do paciente, o cuidado individualizado, o ouvir, o sentar, a 
tomada de decisão. 

E hoje eu tenho a certeza de que os pacientes neurológicos que 
meus alunos cuidam são tratados de modo especial: "olha o pé cafdo, o 
quadril, o rolo na mão e nas costas, olha a posição do braço, olha a prescri
ção dos exercicios passivos e ativos; cuida para que a famllia ajude, pa~ici
pe, estimule o paciente, mostre-lhe seu progresso; ajude~; incentive~ e so
bretudo tenha para com ele "aquela paciência especial" pois ele não é cha
to, ele tem dor ... muita dor. 
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