
EU, ENFERMEIRA ... EU, PACIENTE 

Marília Lopes Serpa• 

E já se passaram 7 anos ... e só agora tive vontade, ou coragem não 
sei, de contar algumas coisas, pequenos fatos os quais me lembro ter vivido 
naquela experiência que tive como doente, como paciente. 

E de repente, eu, enfermeira, mãe e esposa, cheia de vontade de 
crescer, cheia de planos, cheia de responsabilidades, com alguma experiên­
cia profissional em hospital e uma boa bagagem de conhecimentos adquiri­
dos como professora, me vi acordar após um tempo que não sei precisar, 
num leito de UTI... Um lado plégico, o outro sem forças, quase sem conse­
guir me expressar apesar de pensar, raciocinar e querer, querer saber, per­
guntar e acima de tudo, não obter respostas, pois tinha muito medo delas. 

Tudo começou com é\quela incrfvel dor de cabeça que aumentou, 
aumentou e eu pensei que ia explodir ... e de repente, tudo ruim ... pré-coma ... 
coma ... e era um AVC, completo. 

Ambulância, viagem (eu morava no interior e precisava vir para Por­
to Alegre), sustos, medo ... , por tudo isto passou meu marido. Eu, inconscien­
te, de vez em quando falava algo. Nosso lado robô? E então chegamos à 
capital. Hospital e direto UTI... Morte sondando, mau prognóstico, organismo 
enfraquecido, poucas esperanças, légrimas, tristezas, desespero. E eu, in­
consciente, estava protegida de todo este sofrimento. 

Passaram-se três dias: cada minuto, hora e dia vivido, isoladamen­
te, sem esperanças, sem arredar o pé do hospital, todos rondando a UTI, re­
zando, pedindo, sofrendo. E eu, inconsciente, simplesmente dormindo ... 

Então acordei. E perguntei o que houve, o que aconteceu? Não me 
lembro muita coisa ... Tudo é muito nebuloso ... 

- Quero um espelho? E ouvia: "não dá" ... não tem" e levei muito 
tempo para entender que estava com o rosto muito deformado ... talvez ti­
vesse me assustado. 

Um braço plégico, o outro com soro, uma perna plégica, a outra com 
uma astenia muito importante. E então, aquele iogurte, aquele pãozinho, 
aquela bolacha ficavam ali ao meu lado até que alguém ... quase sempre um 
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familiar chegasse e me desse de comer. E eu tão ativa, tão independente, 
tão dona do meu nariz, ali estava tão dependente de todos. E aquela dor no 
corpo, uma vontade de me mexer, me virar, sacudir, e nada, só a vontade. Ai 
eu chamava, gritava pois não podia buscar a campainha. E vinham e me vi­
ravam, e safam, e após dois minutos, os quais me pareciam horas, lá estava 
aquela dor de novo. Ah, como seria bom me virar sozinha. E eu esperava ... e 
chamava ... e ouvia: - "De novo aquela chata"! A chata era eu ... , mas doia 
tanto, tudo, que eu até esquecia que era "a chata". 

Então veio uma novidade: - Vais começar a fazer fisioterapia! Ado­
rei. la mudar o meu dia, tão longo, tão vazio, tão sozinha. Ai que saudade do 
meu filho ... ele só tem um aninho. Ai que vontade de vê-lo. "Precisas melho­
rar", ouvia eu, "criança não pode vir na UTI. E eu me esforçava cada vez 
mais, e suava e gemia ... e então ... um dia meu dedo do pé se mexeu, tão 
pouquinho, mas tão pouquinho ... mas eu me senti, e acreditei que podia, e 
passei a tentar, sozinha. AI o lado enfermeira pensava: "Se mexeu o dedo 
do pé, o impulso está passando por t0da a perna" ... Ah, era só a conclusão 
que eu precisava chegar para tentar e tentar, enloquecidamente. 

Muitas visi tas tive: amigos, pacientes, colegas, gente que eu não 
via há muito tempo, gente que eu nem me lembro. Mas eu queria muito 
duas pessoas perto de mim: meu marido e meu filho c isto passou a ser mi­
nha luz e minha esperança, todos os dias. 

Ai, pedi um rádio, queria ouvir, queria saber, queria companhia. Ca­
da dia movia o lado plégico um pouco mais. Meu esforço valia a pena a 
olhos vistos. Mas eu me sentia tão sozinha, ninguém sentava um pouco pa­
ra conversar, ninguém perguntava se eu queria me virar fora do horário pre­
visto, ninguém sentava perto de mim, ninguém ... Mas tinha uma enfermei­
ra ... o nome dela não me lembro, mas era alguém especial. Ela trabalhava à 
noite e me virava, e conversava comigo, e deixava minha famllia me ver. 
Sim, pois eu pedia, eu os queria por perto. Eu me sentia tão sozinha ... o dia 
custava a passar ... tudo era tão triste. E ela me estimulava, me empurrava 
para frente. Como eu gostava dos seus dias de plantão. 

Duas ocasiões do dia eram importantes: os 30 minutos da visita e o 
horário da fisioterapia. Numa eu tinha perto de mim, meu marido, minha fa­
mllia, meus amigos. Só um pouquinho, um instantinho que passava muito 
depressa e que custava a acontecer novamente, e no outro, eu lutava, me 
esforçava, suava, tremia para tentar ser eu, mãe, esposa e enfermeira no­
vamente. Até que um dia, após longo tempo de UTI, fui para o quarto. Tudo 
mudou ... eu tinha todos perto de mim, mas tive tanto medo ... (·Jledo de cair, 
medo de não conseguir me expressar, medo de deixar a UTI, e sobretudo. 
medo de enfrentar o futuro. Sim porque naquelas alturas já se falava em 
mudar de profissão, novo vestibular e outras coisas. A equipe médica falava 
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em recuperação total, mas eu não me convenci. .. Achei que valia a pena 
tentar ... tentar sozinha. Pensei, repensei: "terei dificuldades, lutas"; tentei re­
cordar meus conhecimentos sobre autocuidado e rapidamente decidi que 
valia a pena tentar sob todas as intempéries que viriam, pois eu sabia que 
aquela equipe de enfermagem não tinha autonomia para algumas decisões, 
principalmente aquelas relativas a alterar horários, modificar rotinas e cen­
trar o cuidado. 

E eu de repente me dei conta, de que se eu quisesse chegar lá, 
precisaria "começar de novo": gatinhar, andar com apoio, comer, escrever. E 
lá fui eu rumo a nova e desconhecida vida ... rabiscos, exercfcios, gatinhar, 
cair, levantar, escrever, tentar ler ... Que maravilha, que emoção o dia em 
que, da janela do quarto, consegui ler um letreiro na rua. Todos choravam, 
eu chorava, eu ria. Eu estava vendo. E sabem como eu fui à janela? Num 
aparelho especial, uma prancha de madeira que me pós de pé, toda amar­
rada. Tive medo de cair, fiquei tonta, mas quando consegui ler, vi que nada 
me impediria de conseguir. Eu precisava, tinha meu filho, meu marido e mi­
nha profissão que eu amava, me puxando para frente e para cima. E com 
algumas deficiências, principalmente na motricidade fina. E me esfo.rcei, e 
chorei ... e lutei contra os grandes desconfortos: retenção urinária, vesical, 
constipação, dor... implorei por uma sondagem de alfvio, implorei por um 
enema, implorei por uma medicação. O que ouvia: "não está na hora" ... "Es­
pera mais um pouco" ... "De novo"? 

Mas o tempo passou, lutei, suei, chorei, gritei, sofri e hoje ... tudo pa­
rece um sonho. 

Um sonho confuso, atrapalhado, mas com um saldo positivo. Minha 
experiência como paciente, me abriu novos horizontes quanto a minha pro­
fissão, reforçando as coisas em que eu acreditava: a prescrição de ênferma­
gem, a avaliação do paciente, o cuidado individualizado, o ouvir, o sentar, a 
tomada de decisão. 

E hoje eu tenho a certeza de que os pacientes neurológicos que 
meus alunos cuidam são tratados de modo especial: "olha o pé cafdo, o 
quadril, o rolo na mão e nas costas, olha a posição do braço, olha a prescri­
ção dos exercicios passivos e ativos; cuida para que a famllia ajude, pa~ici­
pe, estimule o paciente, mostre-lhe seu progresso; ajude~; incentive~ e so­
bretudo tenha para com ele "aquela paciência especial" pois ele não é cha­
to, ele tem dor ... muita dor. 
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