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RESUMO

A presente tese analisa a representacdo do combatente da Guerra Colonial na obra
do escritor portugués Anténio Lobo Antunes. Apds levantamento bibliografico da
producao ficcional de Lobo Antunes, foram selecionados cinco romances: Memoria
de elefante (1979); Os cus de Judas (1979); Conhecimento do inferno (1981); Fado
Alexandrino (1983) e Até que as pedras se tornem mais leves que a 4gua (2017),
narrativas em que o combatente desempenha o papel de protagonista. A pesquisa
justifica-se pelo fato de que a Guerra Colonial se assume como evento traumatico da
histéria de Portugal, na medida em que assinala o fim do império e, ao analisar a
representacédo e as funcdes que o combatente desempenha na literatura de Lobo
Antunes, é possivel examinar que consequéncias a guerra deixou na memdria
coletiva e na identidade da nacao. O aparato tedrico utilizado no desenvolvimento da
pesquisa baseia-se em autores que abordam a relacéo entre a literatura, a histéria e
a sociedade: Eduardo Lourenco; Margarida Calafate Ribeiro; Walter Benjamin;
Theodor W. Adorno e Marcio Seligmann-Silva. Concluiu-se que os romances de
Lobo Antunes desempenham o papel de epopeias negativas, objetos de memodria,
livros onde o passado foi reescrito, lido, tocado e transmitido entre as geracdes. Os
romances analisados buscam resgatar o passado e as memorias subterraneas dos

ex-combatentes para, assim, problematizar e refletir sobre a identidade portuguesa.

Palavras-chave: Anténio Lobo Antunes; Guerra Colonial; combatente; memoria;
identidade.



ABSTRACT

This thesis analyzes the representation of the Colonial War combatant in the work of
the portuguese writer Antonio Lobo Antunes. After a bibliographic survey of the
fictional production of Lobo Antunes, five novels were selected: Memoria de elefante
(1979); Os cus de Judas (1979); Conhecimento do inferno (1981); Fado Alexandrino
(1983) and Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua (2017), narratives in
which the combatant plays the role of protagonist. The research is justified by the fact
that the Colonial War assumes itself as a traumatic event in the history of Portugal,
insofar as it marks the end of the empire and, when analyzing the representation and
the functions that the combatant plays in the literature of Lobo Antunes, it is possible
to examine what consequences the war left on the collective memory and identity of
the nation. The theoretical apparatus used in the development of the research is
based on authors who approach the relationship between literature, history and
society: Eduardo Lourenco; Margarida Calafate Ribeiro; Walter Benjamin; Theodor
W. Adorno and Méarcio Seligmann-Silva. It was concluded that Lobo Antunes' novels
play the role of negative epics, objects of memory, books where the past was
rewritten, read, touched and transmitted between generations. The analyzed novels
seek to rescue the past and the underground memories of ex-combatants in order to

problematize and reflect on Portuguese identity.

Keywords: Antonio Lobo Antunes; Colonial War; combatant; memory; identity.



APOIO DE FINANCIAMENTO CAPES

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacao de
Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Cdadigo 001.

This study was financed in part by the Coordenacédo de Aperfeicoamento de
Pessoal de Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Finance Code 001.



SUMARIO

(L2056 07X T 10
2. GUERRA COLONIAL: A EXCECAO IMPERIAL E SEUS FANTASMAS............. 17
2.1 O IMPERIO COMO REFUGIO.........cotiiiiieeeeiee ettt eve e 17
2.2 ESTADO NOVO: REPRESSAO E IMPERIALISMO........c.cooovieieceeeeeeeeeen, 25
2.3 GUERRA COLONIAL: TEMPO DE EXCECAO E RUPTURA........cccoveriveernnne, 31
2.4 GUERRA COLONIAL: TRANSICAQO DE TEMPOS.......ccocoevierieeeeeceer s enerenn, 37
2.5 OS FANTASMAS DA GUERRA ........coooiiiiteeeee ettt 40
2.6 ANTONIO LOBO ANTUNES E OS FANTASMAS NA LITERATURA.................. 43
2.7 ESCREVER/TESTEMUNHAR A GUERRA........ccootiiitieeee et 49
3. UMA NAVEGACAO AOS PEDACOS: O FLUXO ANTIEPICO DO IMPERIO......60
3.1 O EPICO NA MITOLOGIA IDENTITARIA LUSITANA. ......oooioiiireeeeeeeeeeen e 60
3.2 A LITERATURA DA GUERRA COLONIAL: NARRATIVAS ANTIEPICAS.......... 68
3.3 A ULTIMA VIAGEM DAS CARAVELAS: O ANTIEPICO NA FICCAO

ANTUNIANA. ..ottt ettt ettt et e bt et et e s et atestetestetesantestanestaeeseenneeeees 80
3.3.1 TRILOGIA DA APRENDIZAGEM........cctiitiii ettt eeeee e 80
3.3.2 UM FADO ANTIEPICO.......ooeceeeieeee ettt aae e 95
3.3.3 O COMBATENTE COMO SISIFO LUSITANO........ccovoieeeeeeeeeeeeeeeeeee s 103
4. UMA GUERRA SEM FIM: AS CARAVELAS REGRESSAM AOS PEDACOS..110
4.1 UMA TEMPORADA NO INFERNO . ......ooviuiiiiieeeeeee e, 112
4.2 MUSAS TRANSFIGURADAS. ..o vttt 140
4.3 QUAL O PESO DO PASSADO?.........cocoeieeeeeieeeeeree et neeee e, 149
5. UMA GUERRA PELA MEMORIA: RASTROS E RESTOS DO IMPERIO.......... 156
5.1 ENTRE RASTROS E RESTOS: A LITERATURA COMO MEMORIA

(070 ]I = 1 1Y/ NSRRI 162
5.2 UM PASSADO SEMPRE PRESENTE: A TRILOGIA DA APRENDIZAGEM.....172
5.3 UM FADO PELA MEMORIA.........cooiiiieieeeee et en e 185
5.4 ENTRE PEDRAS E MEMORIAS.......cooitieeeeeeeeeeeeeee et 193
6. CONSIDERACOES FINAIS. ... .ottt oottt ettt 199

7. REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS........oouiiieeeceeeeeeeee e 206



10

1. Introducéo

A Guerra Colonial (1961-1974) inscreve-se na histdria portuguesa como um
periodo de tensdo da identidade nacional. Nas ex-colbnias africanas se dava uma
disputa ndo soO pelos territorios e espacos fisicos do império, mas, principalmente,
uma disputa pela memoéria dos mais de 500 anos do imperialismo portugués. A
Guerra Colonial apresenta-se, desta forma, como um evento trauméatico, uma vez
gue desempenha um papel excepcional na existéncia portuguesa, pois assinala o
altimo fluxo imperial da na¢édo, uma jornada que culmina com o desmonte do secular
império colonial portugués.

Perante a visdo do Estado Novo de Salazar, a independéncia das colonias
africanas representaria a dissolucdo da imagem de Portugal enquanto nacéo
pioneira das Grandes Navegacdes e do processo de exploracdo do globo terrestre,
no qual os portugueses atingiram grande protagonismo durante os séculos XV e
XVI. A fim de evitar a dissolucdo do império e a fratura da prépria existéncia do
governo ditatorial, erguido sob bases ideoldgicas que pregavam uma valorizacéo
exacerbada das glorias do passado imperialista de Portugal, Salazar envia aos
territérios ultramarinos centenas de milhares de soldados portugueses, para que
assim os movimentos africanos que buscavam a independéncia fossem combatidos.

A figura do combatente assume, desta forma, um papel central na historia
contemporanea de Portugal, uma vez que ele desempenha o papel de testemunha
do gradual processo de dissolucdo do império nacional. Enviado para combater a
independéncia dos territérios ultramarinos, o combatente torna-se figura
paradigmatica no imaginario nacional, principalmente apés a reabertura democratica
da nacdo, propiciada pela Revolucdo dos Cravos, em Abril de 1974, quando o
Estado Novo chega ao fim e toda a sua mitologia colonial € abandonada.

Com a Revolucao dos Cravos inicia-se um processo de reenquadramento da
memoria e da identidade nacional portuguesa, uma vez que Portugal procede a
descolonizacdo de seus territorios ultramarinos na Africa e o combatente,
testemunha dos udltimos capitulos do império e figura ainda muito associada a
opressao praticada pela ditadura do Estado Novo, assume uma condicédo
fantasmatica, permanecendo numa espécie de entre-lugar da historia e da memoéria

nacional.
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O presente estudo busca demonstrar que os romances de Antonio Lobo
Antunes, por meio da representacdo da figura do combatente, personagem
paradigmatico da histéria portuguesa contemporanea, buscam efetivar a criacdo de
uma espécie de contra-narrativa do império portugués, opondo as memodrias
subterraneas da Guerra Colonial ao silenciamento e ao discurso de anistia proposto
pela memoaria coletiva da nagao

A metodologia empregada na realizacdo do processo de pesquisa consiste na
elaboragdo de um mapeamento da obra ficcional do escritor Antonio Lobo Antunes,
buscando identificar em quais romances o combatente desempenha o papel de
protagonista. Apos o levantamento bibliogréfico, foram selecionados como objetos
de andlise cinco romances de sua autoria, sendo eles: Os cus de Judas (1979);
Memoria de elefante (1979); Conhecimento do inferno (1981); Fado Alexandrino
(1983) e Até que as pedras se tornem mais leves que a agua (2017), narrativas que
abordam e problematizam a experiéncia historica da Guerra Colonial.

Na ficcdo de Antdnio Lobo Antunes, a questdo da Guerra Colonial assume um
papel de destaque, tendo-se em vista que o autor, entre os anos de 1971 e 1973,
atuou como médico do exeército portugués em Angola. A experiéncia engquanto
combatente permeia praticamente toda a sua producéao literaria ao longo de mais de
qguatro décadas de escrita, estando presente também em suas crénicas, produzidas
para veiculos da imprensa portuguesa, onde seguidamente, em tom autobiografico,
0 autor aborda memorias, personagens e acontecimentos do tempo da guerra em
Africa e de sua infancia e juventude, vividas em um Portugal comandado pelo
regime opressivo do Estado Novo.

Os cus de Judas, Memdria de elefante e Conhecimento do inferno comp&em
a primeira fase da escrita antuniana, a Trilogia da aprendizagem, que marca a
estreia de Antonio Lobo Antunes no universo da literatura e onde, valendo-se de um
tom autobiogréafico que explora aspectos como a experiéncia da Guerra Colonial, as
memorias de uma infancia vivida na Lisboa salazarista e as contradi¢cdes existentes
no universo da medicina e da psiquiatria, o autor elabora um testemunho sobre a
guerra e sobre a situagédo do ex-combatente no Portugal redemocratizado.

Fado Alexandrino pertence ao segundo ciclo da producao literaria de Antonio
Lobo Antunes, o ciclo das contra-epopeias, formado por Explicacdo dos passaros
(1981), o proprio Fado Alexandrino (1983), Auto dos Danados (1985) e As naus

(1988). Nesta série de narrativas, o autor de certa forma desvincula-se da vertente
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autobiogréafica e elege Portugal como protagonista, problematizando a decadéncia
dos valores e das instituicdes sociais herdadas do salazarismo e o conturbado
processo de descolonizacdo. Neste ciclo notabiliza-se também uma evolugdo na
escrita antuniana, um maior aprofundamento do trabalho estético ligado a
representacdo das vozes narrativas e do tempo.

Em Fado Alexandrino a questdo da Guerra Colonial assume uma abordagem
coletiva, uma vez que as vozes e experiéncias dos cinco ex-combatentes constroem
uma espécie de mosaico sociolégico que retrata as contradi¢cdes, traumas e
siléncios que permeiam o Portugal redemocratizado na primeira década apds a
Revolucao dos Cravos e o fim do império colonial. Interessa sobretudo observar em
Fado Alexandrino a posicdo periférica e marginalizada que 0s ex-combatentes
ocupam na sociedade portuguesa ap0s o regresso da guerra.

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a agua a questao da Guerra
Colonial retorna como tema central na escrita de Antonio Lobo Antunes apos varias
décadas. No romance, por meio da polifonia e da pluralidade de perspectivas,
acompanha-se o tragico final de semana de uma familia portuguesa assombrada
pelos traumas da guerra. O protagonista é um ex-combatente que, mesmo décadas
ap0s o regresso, convive ainda com os fantasmas e as consequéncias do
colonialismo portugués, como constatado na conturbada relagcdo que mantém com
seu filho adotivo, trazido por ele ainda crianca de Angola, ap6s um massacre do
exeército portugués ter devastado a aldeia do menino.

Os romances escolhidos como objetos de andlise foram publicados no
decorrer de um lapso temporal que compreende quase quatro décadas, (1979-
2017), sendo que entre o langcamento de Fado Alexandrino e Até que as pedras se
tornem mais leves que a agua transcorreram mais de 30 anos sem que a figura do
combatente surgisse como protagonista de um dos romances de Lobo Antunes. Este
periodo de tempo que separa 0s romances entre si é também revelador de
significados e de transformacfes, tanto da sociedade e da historia de Portugal,
guanto da escrita antuniana, o que justifica a ideia do mapeamento, que investiga as
relacdes, rupturas e didlogos existentes entre a representacdo do combatente em
cada uma das narrativas e das diferentes fases da producdo literaria do escritor.

Tendo em vista o papel marcante desempenhado pela figura do combatente,
tanto na historia recente de Portugal quanto na ficcdo de Antonio Lobo Antunes, a

presente pesquisa demonstra como este personagem é representado pela literatura
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e quais 0s papeéis que ocupa nha identidade portuguesa contemporanea. No decorrer
do estudo, literatura e histéria sdo confrontadas para que assim se perceba a
relacdo dialdgica existente entre ambas as areas do conhecimento humano, que
mutuamente se constroem por meio de trocas, lembrancas e esquecimentos.

Para o desenvolvimento do trabalho, a fim de demonstrar a intensa relacéo de
aproximacédo e didlogo que os romances de Antonio Lobo Antunes mantém com a
histéria e com a identidade de Portugal, séo utilizados diversos teéricos da literatura,
cultura e histéria portuguesa, como Eduardo Lourencgo, Margarida Calafate Ribeiro e
Roberto Vecchi. Os trabalhos criticos de Maria Alzira Seixo nos dois volumes do
Dicionario da obra de Antonio Lobo Antunes (2008) e Os romances de Anténio Lobo
Antunes (2002), além dos textos de Ana Paula Arnaut servem como material de
apoio para o aprofundamento da interpretacdo e mapeamento da ficcdo de Lobo
Antunes.

Os trabalhos de tedricos como Mikhail Bakhtin, Lukacs, Theodor W. Adorno e
George Steiner fornecem o auxilio necesséario a fim de aprofundar a andlise das
relacdes entre literatura e sociedade, enquanto nomes como Marcio Seligmann-
Silva, Sigmund Freud e Paul Ricoeur auxiliam na analise sobre a representacdo da
memo©ria traumatica da Guerra Colonial nos romances antunianos.

Publicados em um periodo posterior a Revolucdo dos Cravos, 0s romances
de Anténio Lobo Antunes caracterizam-se como narrativas poés-coloniais. O poés-
colonialismo, além de representar o periodo histérico que sucede a independéncia
das coldnias, refere-se também ao conjunto de praticas e de discursos responsaveis
por desconstruir a narrativa colonial, elaborada tradicionalmente a partir do ponto de
vista opressivo do colonizador.

A literatura portuguesa contemporanea que tematiza a Guerra Colonial e 0
processo de descolonizacdo busca desconstruir e reler as praticas performativas, 0s
sistemas de representagdo e 0s processos identitarios ligados ao colonialismo e ao
processo de transicdo entre o tempo imperial/pos-imperial. O pos-colonialismo
revela, assim, novas formas de abordagem da Histéria, numa perspectiva que busca
acessar os discursos provenientes das margens sociais.

Os discursos pés-coloniais encontram-se interligados as tendéncias estéticas
e tematicas da pos-modernidade, uma vez que apontam as contradicbes e
promovem um esvaziamento das grandes narrativas identitarias tradicionais da

modernidade, ao valorizarem a pluralidade de versdes, vozes e siléncios que
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compdem as historias e as identidades nacionais que passaram pelo processo
colonial. A literatura pés-colonial busca, assim, elaborar uma revisdo critica da
historia imperial, problematizando e desconstruindo, mediante a representacdo de
sujeitos marginalizados, a memaria colonial escrita pela mao do colonizador.

Nos romances analisados, Anténio Lobo Antunes elege a figura do
combatente, sujeito marginalizado e excluido do novo tempo pés-imperial, surgido
com a Revolugao dos Cravos e com a descolonizagéo, como protagonista central de
suas narrativas. Os romances antunianos, desta forma, em uma atitude pos-
colonial, reabilitam a periferia e confrontam o presente com o passado e narram a
histéria recente de Portugal através da perspectiva daqueles que foram deixados de
fora do paradigma dominante.

A revisdo da histoéria colonial portuguesa desempenha papel central na ficcao
de Antonio Lobo Antunes. Todos o0s seus romances, de alguma forma sempre
problematizam as traumaticas e conturbadas herancas deixadas na sociedade
portuguesa pelo colonialismo, pela guerra e pela opressdo do Estado Novo de
Salazar. Nos romances de Lobo Antunes, sempre ganham espaco central os
sujeitos e personagens oriundos das margens do império portugués, como 0s ex-
combatentes, os colonos retornados de Africa ou figuras vitimadas pelo peso
monumental de um império de cinco séculos.

A fim de realizar um mapeamento sobre a representacdo do combatente, a
tese encontra-se dividida em quatro capitulos, sendo que o primeiro se destina a
introduzir o papel da questdo imperial no imaginario e na historia portuguesa,
apresentando, ainda, o contexto politico e social que desencadeou a Guerra
Colonial. Ainda nesta primeira etapa da pesquisa, € apresentada a relacdo que a
obra ficcional de Anténio Lobo Antunes mantém com a representacao da tematica
da guerra, evidenciando, assim, sua literatura como um testemunho literario/artistico
gue revisita a histéria recente de Portugal, marcada pelos ecos e traumas da guerra
e pela opresséo do salazarismo.

A partir do segundo capitulo, inicia-se 0 mapeamento da figura do combatente
nos romances escolhidos para analise. Parte-se da nocdo de que a escrita de
Anténio Lobo Antunes pode ser vista como antiépica, uma vez que Seus romances
se notabilizam por promover uma espécie de esvaziamento do signo imperial, parte

constituinte da identidade nacional portuguesa ao longo de quase cinco séculos.



15

Os romances em analise apresentam a ultima jornada do império portugués e
tematizam a ida para a Guerra Colonial como uma viagem antiépica, responsavel
pelo naufragio da identidade imperial portuguesa. O combatente portugués, nos
romances de Lobo Antunes, desempenha o papel de anti-herdi, sujeito anénimo,
vitima da opress&o do salazarismo que, ao desembarcar em Africa para combater
0os movimentos de independéncia, passa por uma espécie de tomada de
consciéncia, uma vez que, perante o absurdo da guerra, passa a questionar o
sentido do colonialismo portugués e da identidade nacional.

O terceiro capitulo analisa a presenca do trauma na literatura de Antonio Lobo
Antunes. Os romances em questdo apontam para o fato de que o combatente
portugués, ao regressar para a centralidade europeia, apresenta-se fragmentado e
transformado pelos traumas e pelos acontecimentos caoéticos vivenciados durante os
combates no continente africano. O combatente antuniano denuncia, deste modo, a
forma como a violéncia da guerra migrou dos campos de batalha para Portugal.

O trauma vivido pelos combatentes perpassa toda a sociedade portuguesa e
expande-se para mais de uma geracéo, sobrevivendo, mesmo que em um estado
espectral, no Portugal contemporaneo, fato evidenciado na narrativa de Até que as
pedras se tornem mais leves que a agua, que apresenta as consequéncias da
Guerra Colonial e do imperialismo lusitano no nucleo familiar de um ex-combatente,
mesmo passados 43 anos do fim dos conflitos.

O quarto e ultimo capitulo evidencia a relacdo existente entre os romances de
Anténio Lobo Antunes e a memoria coletiva sobre a Guerra Colonial. Parte-se da
ideia inicial de que apdés a Revolucdo dos Cravos, Portugal almeja efetivar uma
espécie de anistia em relacdo ao seu passado probleméatico, marcado pela opressao
do salazarismo, pela guerra e pela colonizacao.

Apos o0 25 de Abril, passa entdo a vigorar no espaco publico portugués uma
espécie de silenciamento sobre o passado recente, a fim de que o pais pudesse
reiniciar um movimento de evolugcédo e de abertura democratica. O Monumento aos
combatentes do Ultramar, erguido em Lisboa, duas décadas apos o fim do império,
apresenta-se como simbolo do discurso oficial da nagdo que busca conciliar-se com
0 seu passado traumatico e com as memoérias do final do império.

O estudo da representacdo do combatente na obra de Antonio Lobo Antunes
apresenta-se como relevante pelo fato de que, através do discurso artistico, da

literatura, o0 autor recupera o espago na historia daqueles sujeitos que participaram
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da guerra, mas que foram excluidos pela memoria coletiva de seu pais, pois se
tornaram como que uma espécie de fantasmas, responsaveis por perturbar a ordem
e por serem portadores da imagem de um tempo de repressdo que se queria
apagar.

A presente pesquisa busca demonstrar, assim, que o discurso literario pode
se afirmar como uma estratégia de resisténcia social ao recuperar e abordar
tematicas interditas na sociedade portuguesa. A literatura coloca-se, desta forma,
como discurso de memaria que evidencia que o passado imperial ainda vigora no
espaco publico da nacdo portuguesa através da imagem fantasmatica dos ex-

combatentes da Guerra Colonial.
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2. Guerra Colonial: a excecédo imperial e seus fantasmas

2.10 Império como refugio

A identidade de Portugal historicamente sempre esteve ligada de maneira
muito proxima aos nomes de famosos navegadores e descobridores, como, por
exemplo, Pedro Alvares Cabral, Vasco da Gama e Bartolomeu Dias, o que remete
principalmente a imagem das caravelas, atravessando o planeta em busca das
especiarias orientais e das novas terras a serem “descobertas” e povoadas. Trata-se
de um exercicio praticamente impossivel o de ndo relacionar o pais com as grandes
navegacoes empreendidas entre o final do século XIV e o decorrer do século XVII.

Os descobrimentos de novos espacos ao redor do globo terrestre e a
imagem das grandes navegacdes, empreendidas de maneira pioneira pelos
portugueses no periodo do Renascimento, se tornaram responsaveis por moldar o
imaginario nacional ao longo de varios séculos. Mitos e imagens oriundos deste
tempo de glorias e conquistas reforcavam a identidade portuguesa, quando o
estreito pais, localizado no extremo da Peninsula Ibérica, dava provas de
grandeza frente ao restante do mundo, revelando a ele uma geografia humana até
entdo desconhecida.

Este pioneirismo portugués no ramo das navegacoes e dos Descobrimentos
fez com que o pais assumisse um papel de destaque no concerto europeu. O impeto
pela descoberta, pela conquista e pelo avanco de seu império incorporou
profundamente a esséncia daquela época histérica, o Renascimento, quando o
homem buscava explorar todas as potencialidades e a independéncia do espirito
humano.

Por estar a frente deste movimento de expansao do Ocidente, que resultava
no descobrimento de novos mundos e novos povos, como aponta Margarida
Calafate Ribeiro (2004), Portugal acabou por desenvolver uma imaginacado de
centro, colocando a expansdo do seu império como objetivo crucial para a sua
afirmacao perante os seus vizinhos europeus. Tal fato foi o responsavel para que o
pais passasse a viver e a imaginar tudo em funcdo de si proprio, promovendo,
assim, um fechamento e uma espécie de isolamento cultural e identitario frente aos

demais paises da Europa.
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Com o passar do tempo, a imagem de império forte e indivisivel assume papel
central na cultura e no imaginario coletivo da nacdo. Desta forma, Portugal passa
gradativamente a viver em fungdo de sua auto-imagem de pais navegador, detentor
de posses e territérios em todo o planeta. Segundo a visdo de Ribeiro (2004),
durante o processo de abertura do mundo, iniciado pioneiramente pelos
portugueses, o pais foi gradualmente descentrando-se e espalhando-se ao redor do
globo terrestre, escrevendo sua historia fora da érbita e da realidade europeia e
metropolitana.

Ainda de acordo com as palavras de Ribeiro (2004, p. 32), a partir das
navegacdes, com a descoberta de novas rotas maritimas e de novos mundos
possiveis, Portugal foi “desenhando outros centros na sua historia e nas suas vidas,
geografica, mental e ficcionalmente tracados desde a india ao Extremo-Oriente, da
Africa ao Brasil, o que os foi tornando ‘europeus de espécie complicada’”, europeus
gue ja ndo habitavam somente o seu continente, mas que agora dependiam também
de suas posses espalhadas pelo mundo.

Pode-se citar como exemplo deste processo de expansao promovido por
Portugal a assinatura do Tratado de Tordesilhas, em 1494, onde, conjuntamente
com sua vizinha da Peninsula Ibérica, a Espanha, delimita ficcionalmente a divisdo
do globo terrestre e a futura posse de territorios a serem porventura ainda
descobertos no novo mundo. O Tratado demonstra como Portugal exercia, durante o
periodo da expansdao maritima global, uma posicdo de destaque e, principalmente,
como a nocdo de expansado territorial jA ocupava espaco central no imaginario
coletivo lusitano.

Eduardo Lourenco (2001) comenta que a assinatura do Tratado de
Tordesilhas entre Espanha e Portugal representou um gesto onirico, uma espécie de
sonho delirante na histéria da humanidade, algo sé comparavel a uma hipotética
divisdo do cosmos pelos Estados Unidos e pela Unido Soviética durante a corrida
espacial, quando as duas poténcias travavam uma disputa tecnologica, econémica e
cultural a fim de alcangarem um maior controle e influéncia politica ao redor do

planeta durante o periodo da Guerra Fria.
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Como aponta ainda Eduardo Lourenco (2001), os descobrimentos e as
navegacoes foram responsaveis por instalar Portugal em um novo tempo,
conflituoso, onde o pais ambiguamente se assumia como protagonista dos avancos
do Ocidente e a0 mesmo tempo ocupava uma posi¢do de pais periférico e atrasado
econbmica e culturalmente, uma vez que seu modelo de colonialismo nao evoluiu
com o passar do tempo, deixando assim de acompanhar a evolucdo do
desenvolvimento capitalista.

Entre as duas imagens dissonantes e incongruentes, entre protagonista dos
descobrimentos e da marcha europeia pelo globo e a imagem de pequeno pais
pobre e atrasado, se comparado aos seus vizinhos, 0 imaginario coletivo elegeu a
primeira como modelo da existéncia pétria e passou a vivencia-la, ao longo dos
séculos, como uma espécie de odsis e reflgio da realidade. Ainda de acordo com a
visdo de Eduardo Lourenco (1999), as navegacbes e a descoberta de novos
territérios e povos alterou profundamente a imagem que Portugal tinha de si préprio,

uma vez que, segundo o autor:

Com os Descobrimentos e as suas consequéncias — estabelecimento na
costa da India, em Malaca, na China, povoamento de ilhas atlanticas,
sobretudo, colonizacdo e povoamento do Brasil, mais tarde ou
simultaneamente presenca em Angola, Guiné, Mocambique — Portugal
entrou num tempo histérico que lhe alterou ndo s6 o0 antigo estatuto de
pequeno reino cristdo peninsular, entre outros, mas a totalidade da sua
imagem. Em sentido préprio e figurado passou a ser dois, ndo apenas
empiricamente, mas espiritualmente. (LOURENCO, 1999, p. 95).

No decorrer da histéria, o império serviu para Portugal como uma espécie de
reflgio, onde o pais podia se manter abrigado do confronto com a Europa, que Ihe
devolvia perturbadoras imagens de pais periférico e atrasado, tanto no aspecto
econdmico, quanto cientifico e cultural. O destino imperial portugués sempre fez com
gue o pais vivesse de certa forma como uma espécie de ilha, isolado em seus
projetos de expansao territorial, que lhe forneceriam o status de nacéo desenvolvida,
capaz de figurar lado a lado com as poténcias europeias, como, por exemplo, a

também navegadora e imperialista vizinha Espanha e a poderosa Inglaterra.
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(...) a nossa situagdo de “ilha’, quando nos consideramos em relacdo a
Europa, estd intimamente conexa com 0 nosso destino imperial. Durante
séculos, nem para nés nem para os outros Portugal era outra coisa do que
“um pais que tinha um império”. E esse sobretudo, que foi — e continua
sendo na nossa memdria — o identificador supremo de Portugal, convertera-
nos na ilha histérica mitica por exceléncia da Europa (LOURENCO, 1999, p.
95).

Esse reflgio servia como espaco compensatoério, de onde o pais observava o
restante do mundo, crente de que suas posses territoriais ao redor do planeta eram
conquistas de peso relevante, capazes de lhe garantir certa posicdo politica e
econbmica favoravel no cenério europeu. Como comenta Eduardo Lourenco (2001,
p. 45), a partir de suas posses territoriais, Portugal podia vislumbrar-se
“potencialmente um ‘grande pais’ (como os célebres mapas que rebatiam Angola e
Mogambique no espago europeu)” utilizados durante o século XX pela propaganda
da ditadura de Salazar a fim de glorificar a tradicdo colonialista e a histéria imperial
da nacdo. O império surge, assim, como marca caracteristica e definidora de
Portugal na Europa, assumindo-se como uma imagem mitica intrinseca da
existéncia nacional ao longo de varios séculos.

Ainda de acordo com o pensamento de Eduardo Lourenco (2001), o império
portugués foi sempre marcado por uma ambiguidade, pois, na realidade, ao mesmo
tempo em que sempre garantiu a Portugal sua afirmacdo histérica como pais
navegador e conquistador, proporcionando-lhe, assim, uma imagem de grandeza no
cenario mundial, nunca passou de uma espécie de ficcdo. Na visdo do autor,
Portugal, através do seu império sempre conseguiu mascarar sua impoténcia
econbmica e seu pouco peso politico na balanca do Ocidente, transformando-se,
dessa forma, em uma nacao sonhadora, idilica e contemplativa, fechada sobre si
propria e que mantinha uma relacdo ambigua e de dependéncia com seus territorios
coloniais, imaginando-se como grande, mas sem nunca ter conseguido efetivamente

viver e assumir este papel em termos reais.

Nao fomos, ndés somos uma pequena nagdo que desde a hora do
nascimento se recusou a sé-lo sem jamais se poder convencer que se
transformara em grande nacgdo. Contudo, se exceptuarmos talvez a
Macedodnia e Roma, poucas vezes um povo partindo de tdo pouco alcangou
(embora sob uma forma desorbitada fautora de nova consciéncia de
importadncia mascarada de poderio) um direito tdo claro a ser tido por
“grande”. Acontece, todavia, que mesmo na hora solar da nossa afirmacgao
histérica, essa grandeza era, concretamente, uma ficcdo. (LOURENCO,
2001, p. 25-26).
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O sociolégo portugués Boaventura de Sousa Santos (2010) demonstra que
essa imagem imperial portuguesa muitas vezes necessitava ser equilibrada pelo
pais através de tratados politicos e econdmicos com as demais poténcias europeias,
como a Inglaterra, por exemplo, a fim de que os lusitanos pudessem manter
inalterada a auto-imagem de pais imperialista, financiadora da posicdo de centro da
nacdo. Boaventura (2010) complementa esta hipOtese ressaltando ainda que o
colonialismo portugués, ao longo da histéria, exerceu constantemente um papel de
subalternidade frente aos demais modelos imperialistas, principalmente o modelo
hegemonico, fornecido pelo Império Britanico, uma vez que o pais era incapaz de
desempenhar o colonialismo de acordo com a evolucédo das exigéncias do mercado

capitalista.

O colonialismo portugués, sendo protagonizado por um pais semiperiférico,
foi, ele proprio, semiperiférico, um colonialismo com caracteristicas
subalternas, o que fez com que as colbnias fossem colénias incertas de um
colonialismo certo. Esta incerteza decorreu, tanto de um défice de
colonizagdo — a incapacidade de Portugal para colonizar segundo critérios
dos paises centrais — como de um excesso de colonizacdo, o facto de as
coldnias terem estado submetidas especialmente a partir do século XVIII, a
uma dupla colonizacdo por parte de Portugal e, indirectamente, por parte
dos paises centrais (sobretudo da Inglaterra) de que Portugal foi
dependente (por vezes de modo quase-colonial). (SANTOS, 2010, p. 228).

Boaventura de Sousa Santos (2010), a fim de caracterizar a relacdo ambigua
gue Portugal mantinha com sua imagem imperial, utiliza-se da metafora de Prospero
e Caliban, presente na obra A Tempestade, do célebre teatrdlogo inglés William
Shakespeare. Como aponta Santos (2010, p. 230), Portugal historicamente teve de
se equilibrar entre a mitica imagem de pais navegador, colonialista por exceléncia e
protagonista do avanco europeu pelo mundo e a nebulosa imagem de pais
subdesenvolvido, constantemente pressionado pela poderosa Inglaterra “através de
mecanismos como condi¢des de crédito e tratados internacionais desiguais.”

Os pactos e aliangas travados com o reino da Inglaterra garantiram, por
exemplo, no comeco do século XIX, a escolta britnica pelo Atlantico para a
mudanca da Corte Real para o Brasil, apds a desesperada fuga dos regentes
portugueses da invasédo napolednica. A consequente transferéncia, e a instalacao da
capital do Império colonial em uma colbnia, demonstra um gesto de fuga e de
descentramento do imaginario coletivo, que recorreu as Ultimas alternativas

possiveis pela manutengdo da independéncia e da imagem nacional. O gesto de
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fuga da monarquia portuguesa para uma col6nia, caso Unico na historia, reflete uma
inversdo metropolitana e demonstra a subalternidade do pais frente aos vizinhos
europeus, uma vez que Portugal é obrigado a partir em retirada a fim de evitar a
prisdo da familia real e a destituicdo do império.

Esta posicdo conturbada, entre pais imperialista e, a0 mesmo tempo,
dependente da boa vontade das outras poténcias europeias, fez com que Portugal
passasse a habitar um tempo-espaco de liminaridade, apegando-se as suas posses
coloniais como mantenedoras de sua identidade e de sua auto-imagem de pais
central. O império, desta forma, desempenha sempre espaco de salvacdo e
redencdo no imaginario nacional, sendo visto como parte constituinte e inseparavel

do corpo fisico e simbdlico da nagéo.

Os portugueses nunca puderam instalar-se comodamente no espago-tempo
originario do Prdspero europeu. Viveram nesse espaco-tempo como que
internamente deslocados em regides simbdlicas que lhes ndo pertenciam e
onde ndo se sentiam a vontade. Foram objeto de humilhacdo e de
celebragdo, de estigmatizacdo e de complacéncia, mas sempre com a
distancia de quem néo é plenamente contemporaneo do espago-tempo que
ocupa. Forcados a jogar o jogo dos binarismos modernos, tiveram
dificuldades em saber de que lado estavam. Nem Prospero nem Caliban,
restou-lhes a liminaridade e a fronteira, a interidentidade como identidade
originaria. (SANTOS, 2010, p. 156).

A relacdo ambigua que Portugal manteve com seu império origina-se desde
0sS primeiros momentos da expansao maritima do pais. O mito do sebastianismo
mostra que muitas vezes o0 impeto colonizador nacional foi posto a prova, sendo
frustrado por acontecimentos que se assumiram como traumaticos e ficaram
marcados na memadria da nacdo. Dentre estes momentos de ruptura, pode-se citar
também a independéncia do Brasil no século XIX e os desdobramentos recorrentes
do Ultimatum britanico, que marcou a derrocada do ambicioso projeto de expansao
das posses territoriais no continente africano e foram responsaveis por assombrar o
imaginario nacional com imagens de periferia.

A independéncia do Brasil, ocorrida no comeco do século XIX, foi responsavel
por estabelecer uma ruptura no imaginario nacional, constituindo-se, na visdo de
Ribeiro (2004, p. 55) como uma “grande fractura na imagem de Portugal”, tanto no
ambito interno como externo. Esta espécie de desagregacdo do corpo politico e
simbodlico da nacdo apresentou-se como uma fratura geradora de desequilibro

econdbmico e identitario uma vez que a economia nacional encontrava-se
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intimamente associada ao comeércio brasileiro, baseado profundamente no trafico de
escravos do continente africano para as plantacfes e regimes de exploracdo na
colénia da América do Sul.

Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 55) comenta ainda que a perda do Brasil
esta “na origem das grandes modificagdes sociais que atravessaram o século” XIX
em Portugal, sendo a responsavel por instalar no pais uma sensacdo de
esvaziamento imperial, que deveria ser preenchida através da manutencdo da
imagem do pais como nagéo essencialmente imperialista. Como menciona a autora,
apos a inesperada e traumatica independéncia do Brasil, Portugal necessitava de
“‘um novo espacgo que compensasse, a seus olhos e aos dos outros, 0 seu pouco
peso na ‘Balanga da Europa™ (RIBEIRO, 2004, p. 55).

Como forma de compensar a perda do Brasil, o imaginario portugués se
lancou em um novo e ambicioso projeto, a expansido das posses territoriais na Africa
através do plano que ficou conhecido como Mapa-cor-de-rosa. A ideia foi lancada
por Portugal apos as Conferéncias de Berlim (1884-1885), quando foi debatida,
entre os paises europeus, a divisdo arbitraria do continente africano. Portugal nutria
a ambicdo de expandir seu dominio na Africa de costa a costa, entre Angola, no
Oeste, e Mocambique, no extremo Leste africano, englobando, assim, paises
importantes na principal rota do mercado britanico na Africa, entre o Egito e a Africa
do Sul.

Tal proposta de expansdo visava a assegurar a presencga portuguesa na
Africa, além de promover uma espécie de resgate da identidade nacional e do
passado ligado as grandes navegacoes, recolocando, assim, o pais em um patamar
central na balanca econdémica e politica do final do século XIX. A nova corrida para a
Africa serviria como forma de regenerar a nac¢éo apés a perda do Brasil além de, é
claro, demonstrar que Portugal tinha o direito histérico e podia figurar entre as
poténcias europeias da época. De acordo com Margarida Calafate Ribeiro (2004), a
atencdo portuguesa pela Africa era marcada por dois objetivos, um interno e outro

externo:
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Externamente, visava afirmar e consolidar a soberania Portuguesa sobre os
seus territorios africanos e assegurar a independéncia de Portugal como
pequeno estado europeu, mas imperial; internamente, pretendia apontar a
Africa como sua via privilegiada para a regeneracdo da nacdo levando
assim Portugal ao reencontro do fio condutor da sua identidade ha décadas
indefinida entre uma tradicdo imperial dilacerada, pela perda do Brasil e do
comércio do Atlantico Sul, e uma renovacgdo, consubstanciada entre uma
ambigua miragem da Europa e uma reestruturacdo das antigas formas de
imperialismo que tinham caracterizado a ocupacéo portuguesa de Africa.
(RIBEIRO, 2004, p. 73).

Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 75) complementa ainda que a proposta
portuguesa de concretizar o ideal de expansdo na Africa ndo passava de uma
espécie de ilusdo coletiva, e que “era, na verdade, a representacao invertida de uma
caréncia portuguesa em dois sentidos: face a sua imagem imperial, abalada desde a
perda do Brasil, e face a Europa”, representando, desta forma, uma estratégia
utilizada pelo governo como forma de tentar suprir o esvaziamento imperial causado
no imaginério nacional apés a independéncia do Brasil, no come¢o do século XIX. O
império serviria entdo, como abrigo dos fantasmas de subalternidade e, ao mesmo
tempo, como espaco de regeneracao nacional.

O projeto de expansdo portuguesa foi severamente contestado pelo
Ultimatum britanico em 1890, quando o pais foi notificado pelo governo da Inglaterra
para que retirasse suas tropas da fronteira de Angola e que respeitasse as divisées
tomadas pelos demais paises europeus durante as Conferéncias de Berlim. Tal
acontecimento se caracterizou como um forte abalo na sociedade portuguesa e no
regime monarquico, uma vez que, além de ser uma severa reprimenda de uma
histérica aliada politica e comercial, o Ultimatum assinalava o fim das pretensdes
nacionais de regeneracdo patria. Tal alerta enviado pelos ingleses teve de ser
acatado de imediato por Portugal, tendo-se em vista que seria impossivel se opor ao
poder e ao prestigio do Império britanico.

Como comenta Eduardo Lourenco (1999, p. 129), “quando em 1890 a
Inglaterra, mae de impérios, da ciéncia e da democracia, nos envia o seu ultimatum,
(...) o imperialismo europeu reduziu-nos a nossa expressao subalterna (...)". O
Ultimatum, dessa forma, produziu um forte abalo na identidade nacional portuguesa,
sendo responsavel por reduzir Portugal a uma posi¢cado extremamente subalterna no
cenario europeu da época. A proposta, cuja ideia inicial seria restaurar o passado

épico da nacéo, ligado aos descobrimentos e as grandes navegacdes, acabou por
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encerrar-se de forma melancolica e traumatica, acentuando ainda mais o sentimento
nacional de subalternidade.

O Ultimatum, “traumatismo-resumo de um século de existéncia nacional
traumatizada” (Lourenco, 2001, p. 30), assim como o sebastianismo - e a
consequente perda da independéncia para a Espanha - e a propria independéncia
do Brasil no comeco do século XIX, ficam gravados na memdéria nacional como
derrotas atemporais, como momentos de ruptura, responsaveis por desestruturar e
ameacar a pseudo imagem de Portugal enquanto nacao central. Percebe-se que no
decorrer da historia, Portugal sempre constituiu sua identidade e seu imaginario
através de fluxos imperiais, ou seja, 0 pais sempre valorizou os momentos de
expansdo e de saida de sua Orbita europeia como elemento essencial da sua
existéncia nacional, sendo assim, o pais sempre viveu com a visdo para fora de si,
valorizando seu império e suas posses ao redor do planeta.

Portugal sempre valorizou o aspecto épico de sua historia, aquele ligado as
navegacbes e a exploracdo do globo terrestre. Manifestacdes culturais como a
narrativa de Os Lusiadas, de Camdes, demonstram este fato, ressaltando que a
tbnica da viagem e da conquista moldou o imaginario nacional, servindo como
inspiracdo para a manutencao da nocdo de império. Até aqui, buscou-se ressaltar a
importancia que o império sempre desempenhou na identidade nacional portuguesa,
funcionando como uma espécie de garantia e de reflugio, que era sempre acionada
nos momentos de crise nacional, sendo responsavel por manter o pais abrigado da
realidade por Ihe fornecer a iluséria imagem de nacdo evoluida e precursora no

cenario global.

2.2 Estado Novo: repressao e imperialismo

No inicio do século XX, ap6s a queda da monarquia e uma curta e frustrada
experiéncia republicana, o Estado Novo chega ao poder e, a partir dai, Portugal
adota uma nova, diga-se de passagem - repetida - politica africana, baseada na ja
desgastada nocéo de revitalizar a patria através das fantasias de um passado épico
ligado as navegacdes e as conquistas territoriais. A atencdo do Estado Novo para a

Africa buscava, principalmente apés o traumatismo do Ultimatum e a corrida
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europeia para a Africa, garantir a pouca autonomia e dignidade imperial que ainda
restavam para o pais.

Em Maio de 1926, ap6s um golpe militar, o Estado Novo se coloca como
poder central em Portugal, algo que perdura até a data de 25 Abril de 1974, quando
entdo é destituido pela Revolucdo dos Cravos. Regime politico de molde ditatorial, o
Estado Novo se aproveita das tendéncias fascistas e nacionalistas que brotaram na
Europa durante o tenso periodo posterior a Primeira Guerra Mundial, quando o
continente vivia mergulhado em uma de suas piores crises econémicas da historia.
Italia, Alemanha, Espanha e Portugal assistem a chegada ao poder de partidos que
prometiam revigorar a alma nacional através da recuperacdo de um passado
ancestral e rico, encaminhando, assim, as referidas na¢cdes a um futuro idilico e
redentor.

O Estado Novo, durante os quase cinquenta anos em gue se manteve no
poder, utilizou-se de uma politica ultranacionalista, catoélica conservadora e
economicamente protecionista, mantendo-se, desta forma, praticamente fechado
para o desenvolvimento da infraestrutura nacional em termos industriais, cientificos
e educacionais. Este modelo politico levou o pais a manter-se com taxas de
crescimento e desenvolvimento muito baixas no inicio do século XX, ndo podendo
acompanhar o desenvolvimento dos modelos capitalistas que passaram a vigorar no
restante da Europa e no mundo, principalmente a partir dos anos 1950.

Como comenta Meneses (2011, p. 129), “para Salazar, s6 o Estado era capaz
de assegurar o respeito pelo interesse nacional e s6 o Estado era capaz de
assegurar que funcbes econdmicas vitais seriam mantidas e desenvolvidas com
vistas a salvaguardar a independéncia nacional”’, sendo assim, para garantir o
fechamento do pais, durante o salazarismo, “(...) seriam adotadas varias estratégias,
as mais importantes das quais eram o protecionismo e o condicionamento industrial”
(MENESES, 2011 p. 129), tornando o pais extremamente dependente, do ponto de
vista econdmico, da exploracdo de seus territorios ultramarinos no continente
africano.

Margarida Calafate Ribeiro (2004) menciona que o Estado Novo nutria o
protecionismo e o resgate da alma nacional como uma espécie de filosofia que,
internamente, se refletia na valorizacdo de uma politica agricola de moldes
ultrapassados, abrindo méo, de certa forma, de investir em estratégias de

desenvolvimento da industria e do ramo de servicos, gerando assim um
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empobrecimento do pais de maneira geral. Externamente, o protecionismo da
politica salazarista baseava-se no entendimento de que Portugal devia fechar-se
para 0 contato com o restante da Europa, concentrando suas atencfes em seus
territorios ultramarinos, espacgos estes, que, no entender do regime, seriam capazes
de garantir ao pais certa posi¢cao de destaque no cenario global.

Ao apontar o império como a “pedra angular do ideal colectivo portugués”
(RIBEIRO, 2004, p. 118), o Estado Novo buscava regenerar a “nacionalidade e o
espirito nacional, fazer renascer o espirito imperial de outrora, reaportuguesar
Portugal e os portugueses ou, numa palavra, fazer ressurgir Portugal reorganizado e
robustecido” (RIBEIRO, 2004, p. 118). Percebe-se entdo que a principal ideologia do
Estado Novo de Salazar baseava-se na nog¢do de resgatar os valores da nacao
portuguesa, retomando o caminho glorioso tracado pelo pais séculos antes, quando
0 entdo pequeno reino da Peninsula Ibérica fazia frente aos demais paises da
Europa por meio de suas navegacfes e do estabelecimento de redes de comércio
na Africa e na Asia, principalmente na india.

Segundo Fernando Dacosta (1998), Salazar buscava materializar uma nova
Idade Média em plena contemporaneidade, criando, assim, um mecanismo de
governo cujo poder fosse centralizado em sua imagem de lideranca inquestionavel.
Através de uma politica unipartidaria, encabecada pela Unido Nacional, movimento
politico formado pela unido de varios partidos conservadores e de direita, o Estado
Novo buscava cercear a expressao publica e social no pais, promovendo um cenario
de fechamento ideoldgico, delegando a si o direito e o dever de definir a verdade e
0S rumos nacionais.

De acordo com a visdo do historiador Fernando Rosas (1998, p. 251), o
Estado Novo tentava “impor um projeto doutrinario totalizante para a sociedade
portuguesa” e buscava, assim, ocupar todos os espac¢os e moldar todos os niveis da
sociedade civil de acordo com o0s seus valores imperialistas e de carater fascista,
isto €, ao longo de mais de quatro décadas, “tentara educa-la e forma-la
imperativamente na moral nacionalista, corporativa e cristd, que haveria de presidir a
politica, as relacdes de trabalho, aos lazeres, a vida em familia, a educagdo dos
jovens ou a cultura em geral.” (ROSAS, 1998, p. 251).

O salazarismo sempre buscou tirar proveito da situacdo econdmica precaria
da nacédo, modelando sua politica de propaganda tendo sempre em mente a

realidade de um pais maioritariamente catdlico, com uma elevadissima taxa de
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camponeses que subsistiam através de um trabalho rural quase que ainda feudal e
na sua imensa maioria analfabeto. O regime elegeu assim a familia e o espirito rural
e catolico como os modelos dignos e representativos da alma portuguesa. Na
propaganda, o regime dizia defender os valores da nagdo, mas, na realidade, seu
modelo de gestao servia unicamente para que prolongasse sua estadia no poder por
tempo indefinido, servindo, assim, a uma pequena e restrita classe burguesa que
dominava os setores de producdo, comércio e administracdo dos territérios das
colonias. De acordo com Meneses (2011):

O Estado Novo construido por Salazar era, de fato, relativamente apolitico,
preocupado acima de tudo com a sua propria sobrevivéncia, confundida
com o interesse nacional e com a preservacgdo da ordem e da obediéncia. A
sua receita de sucesso consistia na centralizacdo do processo decisorio em
poucas maos, ao mesmo tempo que uma hierarquia bem definida
implementava as decisdes tomadas pelos que ocupavam o topo. (...) Eram
precisos alguns pares de méo seguras para conduzir o navio do Estado;
idealmente, esses homens teriam de conquistar a fidelidade dos demais. Se
tal ndo fosse possivel, entdo um apoio técito, ou mesmo a indiferenca,
serviria. (MENESES, 2011, p. 124-125).

Conforme Eduardo Lourenco (2013, p. 59), Salazar soube realizar uma leitura
sociolégica profunda da histéria de Portugal e do status do pais no século XX,
“cultivando e impondo como ideal cultural uma exaltacdo mitificada do nosso
passado ou do nosso presente”, que prometia regenerar a nacao através da
valorizacdo das grandes virtudes nacionais, como a fé catdlica e a coragem e
obstinacdo dos navegadores que souberam levar a imagem do pais pelo mundo. Em
resumo, o Estado Novo pretendia fazer voltar no século XX a nogdo, que embasava
as navegacoOes, de que Portugal era um povo escolhido por Deus para espalhar-se
pelo planeta.

Tendo em vista a exaltacdo do passado e da historia nacional, o império
passa a ocupar posicdo central no sistema ideolégico do Estado Novo, que o
entendia como pedra angular da sobrevivéncia e da existéncia nacional. O regime
salazarista busca um resgate do passado mitico e épico da nacao, utilizando como
imagem de propaganda a histéria nacional e as conquistas do passado ligadas as
navegacoes, sendo assim, a manutencéo do colonialismo nos territérios de Angola,
Mocambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau e Sdo Tomé e Principe converte-se em
objetivo central para o Estado Novo, uma vez que era inadmissivel imaginar Portugal

sem seu império.
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A “questdo do ultramar” esta, portanto, na ordem do dia das preocupagdes
governamentais e patronais da época. (...) Sob o impulso de Armindo
Monteiro, ministro das Coldnias entre 1931 e 1935 e entdo homem de
confianca e colaborador proximo de Salazar, o regime lanca uma verdadeira
ofensiva ideoldgica em torno do “império”. Tenta-se dar corpo a uma nova
“mistica imperial” como grande componente do discurso nacionalista,
inculcando-a a todos os niveis da vida social, desde os programas de
ensino aos “serdes para trabalhadores”. (...) (ROSAS, 1998, p. 254-255).

A mistica imperial ganha corpo juridico e institucional a partir da publica¢éo do
Acto Colonial, em 1930, documento em que o Estado Novo delega para si o direito
historico de colonizar territérios ao longo do planeta, tendo como objetivo nobre e
elevado civilizar os povos menos desenvolvidos. Esta legislacdo buscava, também,
deixar explicita a nogcdo de que Portugal entendia seus territérios ultramarinos como
espacos indissociaveis do corpo politico e administrativo do pais. Como afirma
Fernando Rosas (1998, p. 255), o Acto Colonial langa o “conceito ontologico e
naturalista/organicista do ‘império’ — um corpo com uma cabeca, uma familia com
um chefe”.

A questao do império é tratada como objeto ideoldgico pelo regime salazarista
e 0 governo faz com que ela esteja presente em todas as esferas da sociedade
portuguesa. Em termos educacionais, 0s manuais escolares, baseados em uma
nocao positivista da histéria, que valorizava somente as grandes figuras ligadas as
Navegacdes e aos Descobrimentos portugueses, sdo 0s responsaveis por divulgar a
grandeza de Portugal e do seu império. Conforme Ribeiro (2004), na ideologia do
Estado Novo, 0s manuais escolares eram 0S responsaveis por ensinar aos
portugueses o0 sentimento nacional de grandeza da pétria, divulgando, através de

um discurso nacionalista, as auto-imagens de centro que o pais nutria.

De dentro, e na elucidativa visdo dos manuais escolares do Estado Novo —
que ensinavam aos portugueses “o sentimento nacional de grandeza da
Patria” e a sua intima associagéo a tradi¢gdo colonial portuguesa -, Portugal
era, pela sua superficie, e de acordo com o manual de Oliveira Matos, “a
quarta poténcia colonial do mundo”; no manual de Eurico Seabra subia a
escala e ja era “a terceira poténcia colonial que tinha de desempenhar na
Historia o papel a que tinha direito”. (RIBEIRO, 2004, p. 122).

No que se refere ao sistema educacional do Estado Novo, Filipe Meneses
(2011, p. 196) acrescenta que “Salazar via a educagdo como uma poderosa
ferramenta capaz de transformar os seus concidadaos” e que, apesar de existir “uma

expansao continuada, ainda que lenta, da rede de escolas primarias, (...) 0 ensino ia



30

sendo esvaziado, tornando-se cada vez menos académico e mais moralista e
abertamente politico” (MENESES, 2011, p. 196). A adocdo de um livro Unico para
todas as disciplinas, a ser usado em todas as escolas do pais, e a vigilancia
constante as opinides e manifestacbes dos professores, tornaram o espaco escolar
fechado e minado pela politica salazarista de autoritarismo e valorizacéo
inquestionavel das figuras de poder.

O Estado Novo caracteriza-se, deste modo, por uma frenética tentativa de
resgatar o passado imperial portugués. Através da repressdo e do silenciamento da
sociedade civil e da cultura nacional, Salazar almejava reconstruir, em pleno século
XX, um Portugal que, por meio de seu império, fosse ainda protagonista no xadrez
politico e econdmico internacional. Enquanto na Europa, apos a Il Guerra Mundial, o
nazismo e o fascismo haviam sido varridos da Alemanha e da Italia, em Portugal, o
salazarismo conseguiu manter-se vivo até ser duramente questionado pela Guerra
Colonial, combate que viria a alterar de forma profunda a histéria do pais.

A politica imperial portuguesa comeca a ser abalada a partir da década de
1950, no periodo pdés-Segunda Guerra Mundial, quando a Organizacdo das Nacdes
Unidas, a ONU, passa a pressionar 0S paises europeus que ainda exerciam o
colonialismo, principalmente na Africa. O periodo pés-guerra é marcado por intensas
lutas de libertacdo e pela busca de independéncia dos paises africanos e do
Terceiro Mundo, como por exemplo, a conturbada guerra colonial que envolveu a
libertacdo da Argélia perante a Franca, os massacres de civis que marcaram a luta
do Congo contra o reinado de Leopoldo Il da Bélgica e a icdnica vitéria libertaria da
india de Gandhi perante o Império Britanico.

Como comenta Eric Hobsbawn (1995), no final da década de 1950 as maiores
poténcias imperiais, como a Inglaterra, por exemplo, entenderam que seria a hora de
se desfazer de suas posses territoriais, mas Portugal, preso a uma ideologia
imperialista e isolacionista, com um capitalismo ainda pouco desenvolvido, dependia
completamente da exploracéo de suas coldnias na Africa, vendo-se, assim, incapaz

de conceder a independéncia a seus territorios ultramarinos.

De qualquer modo, em fins da década de 1950 jé ficara claro para os velhos
impérios sobreviventes que o colonialismo formal tinha de ser liquidado. S6
Portugal continuou resistindo a sua dissolucdo, pois sua economia
metropolitana atrasada, politicamente isolada e marginalizada nédo tinha
meios para sustentar o neocolonialismo. Precisava explorar seus recursos
africanos e, como sua economia n&o era competitiva, s6 podia fazé-lo pelo
controle direto. (HOBSBAWN, 1995, p. 218)
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O império portugués comeca a entrar em declinio a partir do comeco da
década de 1960, quando a india retoma a posse dos territorios de Goa, Damé&o e
Diu, enclaves comerciais pertencentes a Portugal h4 cerca de 451 anos. Apesar da
resisténcia do governo salazarista, o pais ndo teve forcas nem influéncia
internacional suficiente para reagir a retomada indiana. A crise imperial se agrava
guando em 1961 movimentos anticoloniais iniciam a resisténcia armada nas colénias
africanas, principalmente em Angola, com o surgimento de partidos e organizacdes
militares como o MPLA (Movimento Popular de Libertacdo de Angola) e a UPA
(Unido dos Povos de Angola) que exigiam o inicio de negociacbes pela
independéncia politica e econémica do pais. De acordo com Fernando Dacosta
(1998), os movimentos revolucionarios forcam o salazarismo a direcionar o seu olhar

para as colonias africanas:

A reaccdo das autoridades portuguesas aos acontecimentos surgidos em
Africa no inicio da década de 60 é, numa primeira fase, descontrolada. A
Pide e o Exército tém dificuldades em domina-los. As grandes figuras do
regime desconhecem, de uma maneira geral, a realidade ultramarina. As
manifestacées de revolta que entdo explodem, com incidéncia na Guiné e
no Norte de Angola (...), apanham-nas de surpresa. (...). Quando percebe
gue os revoltosos contam com apoios concretos — em dinheiro, em armas,
em estratégias, em desloca¢Bes — Salazar comega a reorganizar-se. (...).
(DACOSTA, 1998, p. 102-103).

Em 1964 os movimentos de libertacdo comegam a se intensificar também em
Mogambique, obrigando Portugal a tomar medidas militares mais veementes na
tentativa de evitar que seu império, espaco imaginario financiador da identidade
nacional, fosse desmembrado, colocando em causa, na visdo do regime ditatorial do
Estado Novo, a propria esséncia da existéncia portuguesa. “Para Angola e em
forgca’, proclama Salazar (...) aos microfones da Emissora Nacional, dirigindo-se a
Nacao e a Historia. E a catastrofe”. (DACOSTA, 1998, p. 105). Sendo assim, entre
os anos de 1961 a 1974 a Guerra Colonial assume-se como movimento

representativo de uma tensao e ruptura da historia portuguesa.
2.3 Guerra Colonial: tempo de excegéo e ruptura
Entre os anos de 1961 e 1974, Portugal manteve uma relacdo extremamente

conflituosa com suas colonias africanas. A busca pela independéncia politica e

econdmica por parte de Angola, Mocambique, Guiné-Bissau, Sdo Tomé e Principe e
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Cabo Verde foi prontamente reprimida pela ditadura salazarista, que entendia que a
posse dos territorios africanos era elemento crucial para a manutencdo da economia
nacional e da imaginaria posicgao privilegiada do pais no cenario politico europeu.

Tendo em vista que a histérica tradicdo imperial consistia em parte
fundamental da identidade nacional e que os territérios constituintes do império
colonial eram considerados a pedra angular da sobrevivéncia ideologica do regime
salazarista, que pretendia, através da valorizagdo das conquistas e da heranca do
passado revigorar Portugal, a Guerra Colonial desempenha um estado de excec¢ao
na existéncia portuguesa, juntando-se a outros eventos traumaticos da identidade
nacional, como foi o sebastianismo, a independéncia do Brasil e o Ultimatum
britanico.

Roberto Vecchi (2010) menciona que historicamente Portugal sempre se viu
de maneira excepcional, como uma excecao no planeta, devido ao fato de, através
do seu papel pioneiro nas navegacées, por um determinado periodo de tempo ter
desempenhado a posicdo de povo escolhido, de protagonista e representante dos
valores Ocidentais ao redor do globo terrestre. Através do seu império Portugal
podia imaginar-se centro, imagem esta que ndo passava de um simulacro, algo
capaz de manter o pais abrigado do incémodo confronto com uma realidade
econbmica e social marcada intensamente pela subalternidade em solo europeu.

A Guerra Colonial, ainda de acordo com a visdo de Vecchi (2010), assume-se
como um evento particular na histéria de Portugal, pois ela é responsavel por
instalar um tempo de excec¢do na historia/memoria imperial portuguesa. A Guerra
Colonial assinala uma ruptura e um movimento de tensdo no imaginario e na
identidade nacional devido ao fato de ela “ser uma guerra que mina a ontologia
nacional” (VECCHI, 2010, p. 20) e “desmancha o mecanismo de excec¢ao sobre o
qual se regeu” a identidade do pais. (VECCHI, 2010, p. 21). Pode-se concluir, assim,
que a guerra € a excecdo da excecdo, responsavel por rasurar aguela imagem
naturalista e organicista que o Estado Novo nutria em relagdo ao império colonial.

O que torna a Guerra Colonial fendbmeno ainda mais complexo e problematico
para a identidade e para o imaginario coletivo portugués é o fato de que esta era
uma guerra sem nome, uma guerra ndo convencional, como aponta Vecchi (2010).
Ela é problematica e sobredeterminada também pelo fato de que é uma guerra que
“tanto pode ser enquadrada como colonial ou, pela contra-leitura, uma guerra civil,

interna, intestina, nas dobras retorcidas de ‘uma histéria colonial no minimo
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complexa’ (VECCHI, 2010, p. 16)". Assim, a Guerra Colonial é um conflito interno
com fortes repercussdes na imagem do ser portugués, pois representa o inicio do
fim de uma histoéria colonial de cinco séculos.

Dessa forma, fica claro que os combates na Africa ndo envolviam somente a
disputa pelos territérios fisicos e pela economia da nacéo, em jogo estavam também
0 espaco simbdlico do império e grande parcela da identidade nacional de Portugal.
A Guerra Colonial pode ser considerada excepcional também pelo fato de que nela
Portugal lutava contra si proprio, tentando evitar que o corpo politico e
simbdlico/histérico da nacéo se dividisse, causando assim uma ruptura traumatica

na auto-imagem do pais. Vecchi (2010) comenta que:

(...) em jogo estava algo de mais complexo do que a defesa do espaco
colonial: como declamava a retérica do regime salazarista, em jogo estavam
cinco séculos da Histéria de Portugal, cinco séculos de colonizagdo ou,
como ficou depois da maquilhagem retérica da revisdo constitucional de
1951, cinco séculos de relagBes entre povos e culturas diferentes. (VECCHI,
2010, p. 96).

O regime do Estado Novo, além de mobilizar grande parcela do capital
humano do pais, comprometeu também grande parte das economias do governo na
manutencdo dos combates da Africa. Como aponta Humberto Sertério (2001, p.
218), “a nivel financeiro, Portugal fez um esforgo desproporcionado para suportar a
guerra, tendo atingido percentagens no Orcamento de Estado perfeitamente
descomunais, que variam entre os 30 e os 42%”. Estes gastos desmedidos em
recursos nao produtivos foram responsaveis por acentuar o subdesenvolvimento
econdmico do pais no decorrer da década de 1960, levando-o a se transformar em
um dos paises com o0s piores indices de desenvolvimento humano no continente
europeu.

De acordo com o posicionamento de Filipe Meneses (2011, p. 599), em
relacdo aos gastos de Portugal com a manutencdo da Guerra Colonial em trés
paises diferentes, geograficamente tdo distantes e com caracteristicas tao
particulares, obrigou o pais a direcionar suas economias para 0os campos de batalha.
Desta forma, “em 1970, as despesas ascendiam a 10% do PIB; 6,2% da populacéo
encontrava-se a servico das Forcas Armadas”, sendo que “as despesas de guerra
eram superiores a quaisquer beneficios que o tesouro portugués retiraria da

economia colonial” (MENESES, 2011, p. 599).
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Em relacdo ao capital humano, a Guerra Colonial assume-se como um
acontecimento extremamente traumatico para a sociedade portuguesa, tendo em
vista que praticamente todas as familias do pais foram direta ou indiretamente
afetadas pelos conflitos no continente africano. De acordo com Humberto Sertorio
(2001), Presidente da Associacdo dos Deficientes das Forcas Armadas, durante os
treze anos de combates, cerca de 1.049.579 jovens portugueses foram mobilizados
para os campos de batalha, nimero este que corresponde a incriveis quase 10% da
populacdo nacional e 90% da populacdo jovem masculina de Portugal na década de
1970.

Outra faceta probleméatica da Guerra Colonial refere-se ao grande niumero de
combatentes que, apos o regresso a Portugal, passaram a sofrer com sintomas de
Transtorno de Estresse Pds-Traumatico (TEPT) ou que foram gravemente feridos
em combate. Ainda de acordo com Sertério (2001), a estimativa € de que o nimero
de feridos gire em torno de 25.000 portugueses. Sendo assim, os efeitos da
violéencia do conflito armado se prolongam indefinidamente na figura dos
combatentes que ficaram incapacitados para sempre ou que sofrem de problemas
psicolégicos que os impedem de se readaptar novamente a vida familiar e social.

A Guerra Colonial, com seus mais de treze anos de duracdo, (1961-1974),
marcou profundamente a segunda metade do século XX portugués e suas
consequéncias se arrastaram até a contemporaneidade na figura antiépica e
fantasmatica dos ex-combatentes, dos mortos e das familias fragmentadas pela
violéncia, tanto na Africa, como em Portugal. A guerra travada por Portugal contra as
suas colbnias representou, de certa forma, além de um estado de excecdo da
histéria imperial portuguesa, uma catastrofe para a historia e, principalmente, para a
sociedade. Seligmann-Silva e Nestrovsky (2000, p.8) demonstram que “a palavra
‘catastrofe’ vem do grego e significa, literalmente, ‘virada para baixo’ (kata +
strophé). Outra tradugédo possivel é ‘desabamento’, ou ‘desastre’; ou mesmo o
hebraico Shoah.”

Essa virada para baixo é representada, no contexto da Guerra Colonial, pela
perda dos territorios ultramarinos na Africa apdés cinco séculos de presenca
portuguesa. A guerra apresenta-se assim como o desabamento do império, espécie
de rito de passagem da histéria nacional que vira ao avesso as tradicionais
narrativas e formas épicas de representacdo da identidade e do imaginario

portugués, desagregando o corpo fisico e simbdlico do pais, tanto em termos
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geograficos e politicos, como também em termos humanos, na figura dos
combatentes mortos e afetados pelos traumas da violéncia.

Roberto Vecchi (2010) explora a potencialidade da significagdo do termo
catastrofe e aponta que, ao mesmo tempo em que indica um fim, um desabamento, -
uma vez que a origem grega da palavra liga-se ao sentido de ruina, - também
conttm em si a nocdo de viragem, de mudanca brusca de direcdo, uma
transformacdo. Essa viragem pode ser vislumbrada na obra de Antonio Lobo
Antunes pela forma como sua ficcdo almeja a representacdo do combatente, que
desempenha, através de seu corpo e de sua experiéncia individual, a materializacao
dos traumaticos efeitos que emanam desta Ultima cruzada imperial lusitana.

A experiéncia da guerra em solo africano promove um esfacelamento da ideia
de império e impele o soldado portugués a uma espécie de viragem existencial, uma
mudanca irreversivel. A catastrofe da Guerra Colonial, deste modo, apresenta-se
“ndo como passagem para o nada mas como transformacéo, no sentido de mudanca
irreversivel” (VECCHI, 2010, p. 87) que gera uma experiéncia.

Toda catastrofe deixa marcas profundas, provoca traumas na existéncia.
Marcio Seligmann-Silva e Arthur Nestrovsky (2000) recorrem novamente a origem da
palavra para melhor delimitar seu poder semantico e discutir as implicacbes do
termo. Como apontam o0s autores, a palavra possui um duplo significado,
contraditério, pois ao mesmo tempo em que delimita um acontecimento que tritura,
indica também um processo de experiéncia de superacdo, gerando, assim, um
paradoxo.

Tal paradoxo € visivel nos relatos de individuos que passaram por
acontecimentos catastroficos, uma vez que o trauma incide de maneira a fragmentar
as formas de representacdo, as narrativas, a linguagem e o0 pensamento do
individuo, fazendo com que ele fique preso em uma espécie de circulo vicioso,
encurralado entre a necessidade de expressar o trauma para obter a libertacdo e a
impossibilidade de simboliza-lo.

O regime do Estado Novo, por mais de quatro décadas buscou implantar em
Portugal a defesa dos valores nacionais ligados ao passado imperialista da nagao e
apresentava a Guerra Colonial como uma epopeia heroica de defesa dos valores da
identidade portuguesa, algo semelhante a uma espécie de tarefa, uma prova de
fogo, responsavel por testar o valor do povo lusitano. Toda uma geragcdo de

portugueses teve de passar pelo batismo da guerra. Os jovens néo tinham muitas
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opcOes, sendo obrigados a escolher entre o alistamento forcado e a participacdo na
guerra, ou o exilio, abandonando a familia e o pais. Ambas as formas causaram
traumaticas consequéncias na populagdo, atingindo de forma direta ou indireta
praticamente todas as familias de Portugal.

Desta forma, a participacdo na guerra era vista como uma espécie de rito de
passagem, momento em que se exigia do jovem portugués gque ele se convertesse
em um guerreiro a servi¢co de seu pais e de sua histéria. A pressao por salvaguardar
a identidade nacional, levada até as ultimas consequéncias por meio da represséo e
da luta armada nos territorios coloniais ndo emanava exclusivamente das esferas
militares e governamentais, mas também advinha de certa pressao social, sendo
visivel dentro das familias e das demais instituicbes sociais, como fica evidente nos
romances de Lobo Antunes, que apontam a familia como entidade mantenedora da
opressao salazarista.

A Guerra Colonial, epopeia ao avesso, e Ultima viagem do império portugués,
constitui-se como um marco nao somente historico e cronoldgico junto a identidade
e ao imaginario nacional, mas também, para o combatente, apresenta-se como um
trauma, um evento limite, uma experiéncia responsavel por promover uma
transformac&o profunda e decisiva em sua existéncia e identidade. E com a viagem
para a Africa e com a participacdo na guerra que o soldado portugués passa a
conviver com um outro mundo, repleto de dor, angustia e perpassado
constantemente pela dolorosa e traumética imagem da morte, que promove um
violento e subito apagamento da vida e da existéncia humana.

Devido ao seu potencial altamente destrutivo, as guerras apresentam-se
como evento responsavel por desagregar e fragmentar a identidade tanto no ambito
coletivo, cultural, politico e econémico dos paises, como no ambito individual,
causando severas rupturas e traumas que inevitavelmente expandem-se e instalam-
se bruscamente na vida dos combatentes e das populacfes afetadas pela violéncia.
Enquanto estado de excec¢éo e ruptura da normalidade, a guerra sempre estabelece
barreiras, criando um antes e um depois, fixando-se como marco cronoldgico e
histdrico, causando fissuras na passagem do tempo e instalando a dor e o caos ha

vida do ser humano.
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2.4 Guerra Colonial: transicdo de tempos

Os efeitos trauméticos do final do império colonial portugués deixaram
profundas ressonancias nos estilos de vida, na cultura e na arte, principalmente
apos a Revolucéo dos Cravos, que reorientou a existéncia e o imaginario nacional. A
Guerra Colonial, evento responsavel por causar uma ruptura no modelo identitario
portugués, apresenta-se como um periodo de transicdo da histdria nacional, uma
vez que, a partir de sua eclosdo e desfecho, novos panoramas sociais e culturais se
abrem em Portugal. A guerra, desta forma, apresenta-se como uma virada
histérica/epistemoldgica, uma virada para baixo da ordem estabelecida pelo
salazarismo.

A literatura portuguesa que tematiza a Guerra Colonial, surgida com maior
intensidade principalmente apds 1974, através de suas tematicas e estilos, é
sintomatica da instauracdo da pos-modernidade, iniciada no pais apés a queda do
salazarismo e da consequente abertura politica e econdmica trazida pela guerra,
pela Revolucdo e pela descolonizacdo. Como aponta Simfes (1998), o periodo de
transformacdes e de revolucao, inicia-se, em Portugal, principalmente a partir da
eclosdo da Guerra Colonial, no comeco da década de 1960, quando entdo a
sociedade passa a sentir de forma mais pesada os efeitos da ditadura, ao ter seus

filnos enviados para o campo de batalha na Africa.

O periodo revolucionario portugués (...) tem inicio com as conturbacgdes dos
anos sessenta (a guerra colonial, o movimento estudantil, as questdes
agrarias, os problemas com a censura, a represséo), passando pela eclosédo
do 25 de Abril de 1974 e chegando a uma fase vista ja como de
repercussdo do processo revolucionario, de abertura politico-social, que
cobre toda a década seguinte. (SIMOES, 1998, p. 19).

De acordo com a visdo de Ana Paula Arnaut (2002), a transicdo entre a
modernidade e a pés-modernidade instala-se, em Portugal, mais tardiamente do que
nos Estados Unidos e na Europa, devido ao isolacionismo e a condicdo agraria e
periférica da economia e da cultura nacional. Durante a Il Guerra Mundial e a Guerra
Fria, por exemplo, o salazarismo, consciente da fragilidade nacional no cenario geo-
politico global, manteve o pais neutro, sem demonstrar nenhum envolvimento claro e

direto com as forgas do Eixo e sem se colocar no caminho dos paises Aliados.
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Esta neutralidade fez com que Portugal de certa forma parasse! no tempo,
colocando-se de fora da onda do capitalismo tardio que marcou o pds-guerra,
preocupado unicamente em manter a posse de suas col6nias na Africa, mergulhado
em grandes taxas de analfabetismo e mortalidade infantil e ainda preso a influéncia
secular do catolicismo e de uma politica interna e externa altamente defensora de

um passado mitico.

As raizes deste, em nosso entendimento, devem, no entanto, recuar a
década de setenta, depois da Revolucdo de Abril, génese de radicais
mudancas politicas, econémicas, sociais e intelectuais. (...). Reportamo-nos,
como é evidente, ao cendario portugués, ja que no panorama norte-
americano (...) a mudanca de paradigma no post-ll Grande Guerra parece
ser um aspecto relativamente consensual. (...). Acrescente-se, todavia, que
talvez seja possivel, remota e muito embrionariamente, recuar até ao ano
de 1968 para comecar a entrever a viragem radical que no Portugal de 1974
se consolida. Tal justifica-se em virtude de ser essa a data em que um
‘novo estilo” é inaugurado por Marcelo Caetano, um “salazar” de
tonalidades um pouco menos obscuras e escusas que o anterior. (ARNAUT,
2002, p. 66).

E a partir do esgotamento e da faléncia da crenca no potencial cientifico,
iluminista e humanista da modernidade, que surge, principalmente na sociedade e
na cultura norte-americana poés-guerra, 0 movimento histérico/epistemolégico do
pds-modernismo. Como comenta Ana Paula Arnaut (2002, p. 33), o p6s-modernismo
caracteriza-se por “um desvio/declinio (..., um reaparecimento de uma ‘anti-
intelectual’ undercurrent’, que pde em duvida conceitos como tradicdo e origem,
guestionando, assim, todas as estruturas sociais por meio de um pensamento
caracterizado como contracultural, visivel principalmente na literatura e nas artes.

Ainda de acordo com Arnaut:

(...) o caracter amorfo, passivo, a auséncia de crencas e de causas da
sociedade do pds-guerra tinha claras repercussdes nos romances. As
personagens, reflectindo o estado da sociedade coeva (resultado e ponto de
chegada cumulativo da cronica confusao de valores), andavam a deriva
num mundo onde haviam desaparecido as conexdes estabelecidas pela
tradicdo entre um certo comportamento social e um determinado cédigo
espiritual e/ou moral. (ARNAUT, 2002, p.33).

! Esse “atraso” de Portugal em relagio ao avanco do capitalismo e da entrada na era da pos-
modernidade em termos sociais e culturais manifesta-se também no fato de o pais, apés a Il Guerra Mundial, ndo
ter seguido a tendéncia de descolonizagio dos territorios na Africa, como o fez, por exemplo, a Inglaterra em
relagdo a Australia ainda no final do século XIX e comego do século XX..
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A pés-modernidade, de acordo com Fredric Jameson (1985, p. 17), deve ser
vista sob dois pontos de vista complementares, uma vez que se trata a0 mesmo
tempo, de um marco histérico e cronolégico e de uma espécie de virada
epistemoldgica, “cuja principal fungédo é correlacionar a emergéncia de novos tragos
formais na vida cultural com a emergéncia de um novo tipo de vida social e de uma
nova ordem econdémica”, surgida a partir da crise da modernidade e da barbarie
provocada pela Il Guerra Mundial, que conduziu todos os modelos, crengas e
metanarrativas organizadoras da sociedade a um estado de incerteza e faléncia.

De acordo com Linda Hutcheon (1991), os efeitos e consequéncias dessa
emergéncia de novos estilos de vida e de uma nova ordem econémica surgidos na
segunda metade do século XX, sdo repensados e questionados pela poética pos-
moderna através das mais variadas formas de arte, como a dancga, a pintura, o
cinema e a literatura, que produzem um constante questionamento das bases da
cultura e da tradicdo ocidental, ou seja, todas aqueles discursos e formas de
pensamento caracterizados como pertencentes ao humanismo liberal.

Ainda de acordo com Hutcheon (1991, p. 31), a arte caracterizada como poés-
moderna é essencialmente histérica e politica, pois possui um viés antitotalizante,
uma vez que “(...) ataca de maneira deliberada, principios como valor, ordem,
sentido, controle e identidade que tém constituido as premissas basicas do
liberalismo burgués”. Premissas estas, muitas vezes consideradas eternas e
imutaveis e profundamente presentes na maioria dos governos autoritarios que se
consolidaram ao redor do mundo no decorrer do século XX.

O poés-modernismo, desta forma, caracteriza-se como um pensamento
antiburgués e antissistema, expresso em uma arte que “questiona as proprias bases
de qualquer certeza (histéria, subjetividade, referéncia) e de quaisquer padrdes de
julgamento. Quem os estabelece? Quando? Onde? Por qué?” (HUTCHEON, 1991,
p. 84), lancando, desta forma, um enfrentamento aos modelos identitarios
nacionalistas, sistemas excludentes, fechados e opressivos.

A ficcdo portuguesa surgida neste periodo de transformacfes da sociedade
nacional é sintomatica da transi¢cdo entre a modernidade e a p6s-modernidade, uma
vez que ela é uma arte cujas bases sao fortemente marcadas “pela opressao sofrida
e pela luta contra a ditadura; na sua eclosdo pelo espanto e alegria perante a
inesperada mudanca; na sua repercussdo, pelos esforcos para a conquista da

democracia e busca da identidade” (SIMOES, 1998, p. 19) portuguesa pés-imperial.
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A literatura portuguesa, marcadamente a escrita antuniana, coloca-se como discurso
representativo de um tempo de mudancas, tanto no ambito politico e social, como
artistico. Os romances antunianos acompanham a evolucdo da histéria portuguesa,
apresentando as diversas formas como ela ecoa na vida das pessoas comuns.

Segundo Linda Hutcheon (1991, p. 80), “o que a arte e a teoria pés-moderna
tém em comum é uma consciéncia das praticas e instituicbes sociais que as
modelam. O contexto € tudo”. As produgdes artisticas que se encaixam na estética
pés-modernista, retomando ainda Hutcheon (1991, p. 81), sdo sempre politicas e
engajadas, uma vez que, através do vinculo entre o estético e o social, o histérico e
o institucional, almejam “fazer-nos questionar nossos pressupostos sobre a forma
como produzimos significado, como nos conhecemos, como podemos conhecer”.

Sendo assim, a producéo ficcional de Antonio Lobo Antunes é profundamente
marcada pelos designios sociais e estéticos do movimento pds-moderno, uma vez
gue, uma das caracteristicas centrais de suas obras trata do constante engajamento
e do questionamento as instancias de poder que ordenam a vida individual e coletiva
de todos os homens; instancias estas como o0 governo, os dogmas religiosos, a
familia e a profissdo. Seus romances podem ser apontados como antiburgueses e
antitotalizantes, uma vez que, através dos mecanismos da arte, Lobo Antunes
reescreve e repensa a histéria e a identidade nacional portuguesa, objetos de culto
do salazarismo.

Os romances de Lobo Antunes, principalmente aqueles intimamente ligados
ao contexto social do Portugal salazarista e pés-Revolucdo, ao representarem
eventos traumaticos da existéncia nacional, como a Guerra Colonial e o
desmembramento do império, realizam um desgaste “sobre nosso velho e firme
senso sobre o que significavam a histéria e a referéncia” (HUTCHEON, 1991, p. 70),
obrigando seus leitores a repensar e criticar a sua realidade social e as no¢des que

condicionam sua existéncia.

2.5 Os fantasmas da guerra

Tendo em vista a grande parcela da populagéo que foi mobilizada pelo regime
do Estado Novo para lutar em defesa da causa imperial, a figura do combatente
assume um papel de grande relevancia na sociedade portuguesa, uma vez que ele

pode ser considerado o sujeito que foi afetado diretamente e que vivenciou na
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propria carne as experiéncias traumaticas da guerra. E o combatente que sofre o
isolamento da familia e amigos imposto arbitrariamente pelo estado, que convive
com a morte como evento banalizado e cotidiano e que vivencia o0 sentimento de
angustia ap6s seu regresso a Portugal, ocasionado, muitas vezes, devido ao fato de
sua imagem ser rejeitada pela sociedade redemocratizada.

O combatente portugués, que dentro da logica do Estado Novo era o
representante dos ideais da nacdo, apdés seu regresso dos campos de batalha,
passa a ser visto pela sociedade portuguesa e pela esfera estatal como uma espécie
de fantasma, como o representante de um tempo de excecdo, um tempo que se
queria apagar da histéria nacional. Apés a Revolucao dos Cravos, em Abril de 1974,
0 NOVOo governo portugués busca contornar os efeitos causados pelas mais de quatro
décadas de opressao e isolamento promovidos pelo regime de Salazar ao reorientar

a memoria da nacédo, sendo assim, de acordo com Norberto Cardoso:

A geracdo que fez a guerra €, assim, vista pela sociedade portuguesa ja
democratizada como culpada pelas formas mais duras de Portugal ter
exercido o colonialismo, sendo muitas vezes associada ao proprio regime. A
exclusdo dessa geragdo do novo tempo vigente coloca-a num tempo a
margem. (CARDOSO, 2011, p. 221).

De acordo com Margarida Calafate Ribeiro (1998, p. 138), “depois do
regresso, com a dificuldade de integracdo numa sociedade em profunda mutacao
(... o ex-combatente encontra-se num “ambiguo e desconfortavel lugar entre a
vitima e a imagem de um antigo poder que se quer esquecer’ (RIBEIRO, 1998, p.
139), tornando-se, assim, uma figura paradigmatica do Portugal pds-colonial. No
periodo pés-colonial, a imagem do combatente é renegada pela memdéria da nacéo,
uma vez que ele representa a derrota do império, além de sua imagem remeter a um
passado de opressdao ligado a ditadura. Desta forma, apdés o conturbado regresso, o
combatente passa a ocupar uma espécie de entre-lugar, suspenso no tempo, como
se estivesse fora da historia, mas permanecendo dentro dela.

Tendo em vista a posicdo marginal do ex-combatente no Portugal imerso na
trasicdo imperial/pés-imperial, utiliza-se o conceito de fantasma para identifica-lo,
uma vez que o espectro é uma entidade que transita entre dois mundos, o dos
mortos e o dos vivos, e que, de certa forma, trata-se de uma presenca constante,
que influencia no presente através de suas intromissdes e reaparecimentos para

perturbar a ordem do mundo dito normal. Observando-se como base a teorizacéo de
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Roberto Vecchi (2010) a respeito do conceito de fantasma, o ex-combatente pode
ser considerado o residuo, o resto insepulto do desmoronamento do edificio

imperial.

Os fantasmas sao com certeza o residuo do que historicamente se escoou,
sd0 uma permanéncia, um reaparecimento do passado ndo inteiramente
passado (...). O fantasma é o resto, (...), 0 que se conserva do defunto na
transformacao da morte, surgindo — sempre dentro da ordem fantasmatica —
dos despojos do cadaver (...). (VECCHI, 2010, p. 114).

A memodria conturbada e opressiva da Guerra Colonial, inscrita na imagem e
nos corpos dos ex-combatentes, insiste em se prolongar, repercutindo ao longo da
histéria contemporanea de Portugal, assombrando e rasurando a identidade
nacional. A guerra, “evento (...) inaugural de uma visdo de império desligada de um
referente histérico para se assumir figura trans-histérica, transcendente e
aglutinadora” (RIBEIRO; FERREIRA, 2003, p. 18), torna-se monumento de uma
derrota, simbolo derradeiro do desabamento da imagem imperial da nacao
portuguesa, responsavel por promover um encontro forcado de Portugal com uma
realidade periférica, onde o império jA ndo pode mais ser convertido em reflgio,
como em outros momentos histéricos, mas pelo contrario, o império, antes simbolo
de seguranca e garantia, apés a guerra, torna-se uma memoéria amarga e mal
digerida, um cadaver insepulto, uma casa habitada por fantasmas, em outras
palavras.

A literatura contemporanea, de acordo com Leyla Perrone-Moisés (2016, p.
150) esta repleta de espectros, uma vez que “jamais o homem carregou uma
memo©ria histérica tdo vasta quanto a atual. E a memoria recente, a do século XX
com suas guerras e horrores, € culpabilizante”. Desta forma, cabe a arte e a
literatura, através da subijetividade, enfrentar a opressao e reordenar os restos e
fragmentos do passado, tornando os fantasmas aptos a narrarem a sua versao dos
fatos.

A literatura surgida em Portugal apds a Revolugao dos Cravos e cuja tematica
direciona-se para a representacdo da Guerra Colonial e dos ex-combatentes, como
no caso da ficcdo de Lobo Antunes, almeja interrogar 0os espectros da guerra, pois a
partir de um processo de didlogo com o passado traumatico, por meio das instancias
mediadoras e criativas da arte, € possivel estimular a abertura de um espaco de

reflexdo sobre o ser portugués na contemporaneidade.
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2.6 Antonio Lobo Antunes e os fantasmas na literatura

Ao pensar sobre a literatura que tematiza a Guerra Colonial, o0 nome do
escritor portugués Antonio Lobo Antunes adquire grande repercussdo, uma vez que
a problematica permeia praticamente toda a sua vasta obra literaria e se faz
presente de forma marcante nos primeiros ciclos de sua producao artistica. Seus
primeiros romances, Memdéria de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e
Conhecimento do inferno (1980), publicados poucos anos apd6s a Revolugédo dos
Cravos e o final da guerra, apoiam-se em uma dimensado autobiografica a fim de
abordar a representacdo dos efeitos da violéncia do conflito armado e da opressao
da ditadura salazarista na vida dos combatentes e na sociedade portuguesa de
forma geral.

Fado Alexandrino? também busca dar a dimensao da guerra na vida dos ex-
combatentes, demonstrando como suas vidas sdo intensamente afetadas pelos
traumas da participacdo nos combates e como eles tornam-se incapazes de se
readaptarem a vida cotidiana apés seu regresso. O romance aborda a problematica
da assimilacdo do ex-combatente ao novo tempo pdés-colonial portugués,
evidenciando toda a carga de preconceitos sociais que paira sobre a imagem do
soldado regressado.

Em 2017, decorridas mais de quatro décadas da Revolucéo dos Cravos e do
final da Guerra Colonial, Lobo Antunes publica o0 romance Até que as pedras se
tornem mais leves que a agua, narrativa onde, através da figura de um ex-
combatente retornado da guerra em Angola, o autor retoma a questdo dos impactos
causados pela violéncia dos combates na sociedade e na identidade de Portugal. Ao
retomar a questdo da Guerra Colonial, Lobo Antunes evidencia que a imagem do
conflito increveu-se na consciéncia nacional como um trauma, uma catastrofe. O
combatente antuniano desempenha, assim, a figura do fantasma que resistiu ao
esquecimento e a passagem do tempo e ainda assombra a identidade portuguesa

no século XXI.

2 Fado Alexandrino (1983), de acordo com a opinido de Ana Paula Arnaut (2009), pode ser enquadrado
no segundo ciclo da producéo literaria de Lobo Antunes e, conjuntamente com Explicacdo dos Passaros (1981),
Auto dos Danados (1985) e As naus (1988) constitui o ciclo das epopeias ou (contra) epopeias, romances em que
o0 Portugal p6s-colonial surge como personagem principal.
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Ao analisar-se a producdo literaria de Lobo Antunes, no que tange a
representacdo da Guerra Colonial e da figura do combatente, é importante destacar
que o autor esteve diretamente envolvido com este periodo historico de Portugal.
Apds o regresso a Lisboa, passa a atuar como psiquiatra e dedica-se a literatura, de
forma a representar e transmitir, através de uma escrita autobiogréafica, a dimenséo
e as ressonancias individuais e coletivas causadas pela guerra na sociedade
portuguesa.

Em D’este viver aqui neste papel descripto (2005)3, coletdnea de cartas
trocadas entre Antonio Lobo Antunes e sua esposa Maria José durante a Guerra
Colonial, e organizada pelas duas filhas do casal, pode-se acompanhar a rotina da
guerra e, através dos relatos do escritor, visualizar os impactos e influéncias do
periodo em solo africano em sua producao literaria. As cartas enviadas para a
esposa apresentam-se como documento histérico e também como uma espécie de
espaco de ensaio da escrita antuniana, intensamente marcada por sentimentos
vivenciados durante a Guerra Colonial, como a solidédo, a inquietacdo perante as
formas de poder que agem sobre o homem e o vazio perante a violéncia.

Através de suas entrevistas ao longo da carreira, percebe-se que a Guerra
Colonial foi uma experiéncia transformadora em sua vida particular e, de certa
forma, motivou sua producdo literaria, levando-o a refletir, através de seus
romances, sobre a marginalizacdo dos ex-combatentes pela sociedade portuguesa
redemocratizada e as dificuldades que os mesmos encontravam para se readaptar
ao mundo normal apés a guerra. Em entrevista concedida a Rodrigues da Silva, em
1979, logo apo6s a publicacdo de Memoéria de elefante e Os cus de Judas, Lobo
Antunes comenta a importancia que a experiéncia da guerra exerceu em sua vida,
conduzindo-o a um processo de autorreflexdo sobre sua existéncia e sobre a

realidade do seu pais.

A guerra de Africa foi para mim, como provavelmente para muitas pessoas
da minha geracéo, sei la, uma coisa extremamente importante. Foi quase
como, quando a gente, em pequenos, Vé na praia os pescadores virarem 0s
polvos ao contrario, ou como quem vira uma meia. Foi, também a partir de
73 e com o contacto que tive com as pessoas ligadas a determinados
movimentos que eu comecei a chegar ao conhecimento de determinado

3 D’este viver aqui neste papel descripto foi adaptado para o cinema em 2016 por lvo M. Ferreira sob o
nome de Cartas da Guerra. A producdo cinematografica apresenta a jornada do jovem médico Antdnio,
interpretado por Miguel Nunes, durante a Guerra Colonial em Angola na década de 1970. O filme participou do
Festival Internacional de Berlim e foi escolhido para representar Portugal na premiagdo do Oscar de 2017 na
categoria de Melhor Filme Estrangeiro.
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namero de coisas que até entdo para mim eram ameacadoras para 0 meu
estatuto. Depois da aprendizagem penosa da vida, o regresso de Africa e o
contacto com essas pessoas, me permitiu uma tomada de consciéncia
completamente diferente e uma grande viragem interior, que se produziu
com muitas duavidas, hesitagbes, sobressaltos, regressos, como eu digo
n’Os cus de Judas. (ARNAUT, 2008, p.20).

Anténio Lobo Antunes comenta que a guerra representou uma espécie de
ruptura irreversivel em sua existéncia, uma vez que era extremamente doloroso
conviver com o isolamento e a possibilidade da morte cotidianamente. O autor
também acrescenta o aspecto esquizofrénico da guerra e o0 sentimento de
desamparo vivenciado pelos combatentes de maneira geral ao se darem conta de
gue estavam sendo traidos pela sua patria ao serem obrigados a abandonar suas
vidas e seus familiares para servir a uma causa ilegitima, ou seja, sacrificar suas

vidas a fim de sustentar a ditadura do Estado Novo e o ilusério império colonial.

Mas o que eu queria focar era o aspecto esquizofrénico da guerra de Africa,
em que se passava tudo como num delirio. Em que havia o senhor, o
perseguidor dos delirios que eram os senhores da guerra (como eu chamo
n[‘Os] Cus de Judas), que estavam aqui em Lisboa, e que nos mandavam
morrer e depois havia os que morriam de facto e que éramos nés, sem
saber como, mortos pelo inimigo invisivel, porque nés ndo os viamos, todo
esse combate com sombras, com fantasmas. Era como se um gajo
estivesse a lutar contra os espectros do pai do Hamlet durante 27 meses.
Mas o problema é que era um espectro que matava de facto e matava de
formas extremamente cruéis, através de meios extremamente sadicos. E,
quando digo o espectro matava, ndo me refiro aos movimentos de
libertagdo, mas a Unido Nacional, & ANP, essas merdas, aos Salazares, aos
caetanos, as multinacionais, a todas essas entidades que n&o tinham uma
existéncia concreta, vagas e sem nome, mas que, de facto, nos matavam
realmente, provocavam em n@s rupturas muitas vezes irreversiveis e
cicatrizes que ndo sarardo mais. E é bom que ndo sarem e que a gente nao
esqueca, embora, de facto, o Pais tenha esquecido que isso existiu
(ARNAUT, 2008, p. 26-27).

A experiéncia de participacdo na Guerra Colonial, segundo as palavras de
Lobo Antunes, levou-o0 a um processo de aprendizagem penosa da vida e conduziu
uma espécie de virada interior e tomada de consciéncia em relagéo a realidade, tudo
isto, elaborado e apresentado através de estratégias ficcionais nos seus trés
primeiros romances, marcadamente autobiograficos, onde o autor cria um
personagem que corresponde diretamente a si e reinventa o mundo real, finge a
realidade através da estratégia autobiografica a fim de representar os efeitos da

guerra na vida dos ex-combatentes e da sociedade portuguesa como um todo.
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Como comenta Alvaro Cardoso Gomes (1993), na Trilogia da Aprendizagem,
a incorporacdo da vida real e da realidade na constituicio de suas narrativas
literarias serve como uma estratégia ficcional utilizada para aproximar o leitor da
matéria narrada, criando uma espécie de vinculo direto entre autor, obra, publico e
conteudo narrado. Nas palavras de Gomes (1993, p. 56), Lobo Antunes, em seus
romances, “acaba por inventar o mundo imageticamente, de modo que o
confessionalismo e o implacavel realismo sirvam como elementos retoricos, para
gue se processe de imediato empatia entre o leitor e as personagens”.

Na Trilogia da Aprendizagem percebe-se que o autor autoficciona sua vida
real a fim de potencializar o carater do seu discurso literario e, assim, enfrentar as
barreiras e os traumas que envolvem a dolorosa e problematica experiéncia
individual e coletiva da guerra. Como demonstra Biagio D’Angelo (2014), o trabalho
baseado na representacao literaria da experiéncia individual e da realidade efetuado
por Lobo Antunes, constitui-se numa estratégia de enfrentamento ao trauma e as
lacunas da histéria. Somente através do ato de fingir ser, operado por Lobo Antunes
nos seus trés primeiros romances, € que as dolorosas experiéncias e as

conturbadas memorias podem ser finalmente expressas e ganhar representacao.

Contar é um dever, ndo um “material” opcional, posto que contar € o Unico
gesto de participagdo nas mentiras da histéria: dai a escolha ou a
preferéncia por um material que assuma a mascara da autobiografia,
especialmente na trilogia da Africa (Memdria de elefante, Os cus de Judas e
Conhecimento do inferno). A experiéncia da guerra em Angola é parte
essencial do vinculo entre literatura e experiéncia em Lobo Antunes
(D’ANGELDO, 2014, p. 34).

Com o passar do tempo, a representacao da guerra e dos seus efeitos vai se
dissolvendo e espraiando por sua obra, abandonando aos poucos 0 tom
testemunhal e realista dos primeiros romances e engendrando-se, tanto nas
crbnicas como nos romances, em questdes mais contemporaneas, como a
exploracdo da memdria e da problematica da solidédo, e da fragmentacéo existencial
na relagdo do homem com o mundo e com a sociedade pos-moderna.

Ainda de acordo com a visao de Biagio D’Angelo (2014), a experiéncia da
guerra desempenha um processo que da inicio e que norteia toda a producao
literaria do escritor portugués. Em diversos momentos, Lobo Antunes comenta em
suas entrevistas que 0 objetivo dos seus primeiros romances era dar vazao,

comunicar as vivéncias de Africa e o conturbado processo de readaptacdo que
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enfrenta o0 ex-combatente apds regressar da guerra, experiéncia limite da
modernidade, responsavel por colocar em xeque os valores e a existéncia humana.
Conforme a visao de D’Angelo (2014), a experiéncia da guerra representa uma

espécie de ponto de partida da ficcdo antuniana.

(...) se para Dostoievski, a experiéncia do carcere na Sibéria foi
determinante para decidir a favor da escrita ficcional, e nédo jornalistica ou
panfletario-documentarista, para Lobo Antunes, a experiéncia da guerra em
Angola — como o proprio escritor tem declarado em diversas ocasifes —
representa o ponto experiencial de néo retorno, o ponto de partida para o
encontro com a escrita. (D’ANGELO, 2014, p. 28).

No Portugal pos-colonial, a literatura assume-se como discurso de
recuperacdo e de questionamento dos traumas do passado recente, tentando
recuperar a unidade individual e coletiva rompidas pelos mais de 40 anos de uma
ditadura e pelo fim de um império de cinco séculos. Ainda em entrevista concedida a
Rodrigues da Silva, em 1979, Lobo Antunes argumenta que a geracao de escritores
gue, assim como ele, vivenciou a experiéncia da Guerra Colonial, € uma geracao
marcada por um corte que os fez tomarem consciéncia de todas as probleméticas

gue envolviam Portugal durante a ditadura do Estado Novo.

Independentemente do valor que a nossa geracao, literariamente, possa vir
a ter ou ndo ter, eu penso que ela € uma geracdo diferente das outras,
porque é uma geracdo marcada pela guerra colonial. De resto, o Jodo de
Melo desenvolve isso, quando chama a geracdo dos escritores entre os 30
e 0s 40 anos a geracdo da guerra colonial. Eu penso que a experiéncia se
tornou decisiva para ndés sob véarios aspectos. Primeiro porque provocou um
corte na nossa vida, que deixou cicatrizes que, muitas delas, ndo sararam,
depois, porque permitiu & nossa geragado e aqueles que ainda nao tinham
uma consciéncia aguda (como em grande parte era 0 meu caso) a
perceber-se duma determinada problematica social e politica. Finalmente,
permitiu, como eu digo na “Memdria”, a aprendizagem da morte e do
sofrimento, feita em moldes completamente diferentes (ARNAUT, 2008, p.
25).

A figura do escritor, no Portugal pés-Revolucédo dos Cravos assume um papel
de destaque, pois, em uma sociedade que tentava apagar e renegociar seu passado
e sua identidade nacional, a literatura, através de seus mecanismos ficcionais e de
seu discurso transgressor da realidade, busca representar a efervescéncia deste
tempo de ruptura instaurado na identidade nacional apos a Guerra Colonial e o

posterior processo de descolonizacdo da Africa. Na visdo de Alvaro Cardoso

Gomes, no periodo p6s-1974, o escritor assume o papel de uma espécie de
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pedagogo, atuando como intérprete das mudancas sociais traumaticas e

vertiginosas que Portugal estava vivenciando.

O escritor assume/supre o papel de doutrinador, pedagogo, etc., que foi
tentado a assumir durante o periodo mais ativo da Revolucdo, com sua
atencdo incisiva no real, através do instrumental da ficgdo. A consciéncia do
autor, mediando as rela¢des entre o mundo e o publico leitor, testemunha
um tempo que sofre mudancas continuas e torna-se um intérprete dessas
mesmas mudancas e um criador de possibilidades para além daquilo que é
meramente factual (GOMES, 1993, p. 85).

De acordo com a visdo de Antonio Candido (2011), o escritor desempenha
sempre um forte papel social, pois sua obra estd sempre em sintonia com a
realidade do universo em que o autor esta diretamente inserido, e a obra literaria
estd em um permanente dialogo com o mundo e acompanha, através de seus
mecanismos artisticos, estas transformacfes. Ainda conforme as palavras de

Antonio Candido,

O escritor, numa determinada sociedade, é ndo apenas o individuo capaz
de exprimir a sua originalidade (que o delimita e especifica entre todos),
mas alguém desempenhando um papel social, ocupando uma posi¢do
relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a certas expectativas
dos leitores ou auditores. A matéria e a forma da sua obra dependerdo em
parte da tensédo entre as veleidades profundas e a consonéancia ao meio,
caracterizando um didlogo mais ou menos vivo entre criador e publico.
(CANDIDO, 2011, p. 83-84).

Em entrevista a José Jorge Letria, em 1980, Anténio Lobo Antunes comenta
sobre a funcédo social do escritor, afirmando que o mesmo é sempre a voz de algo
que esta latente nas pessoas, demonstrando, assim, a consciéncia de que sua
producdo literaria € responsavel por abordar assuntos problematicos para a
coletividade nacional no periodo posterior a Guerra Colonial e a Revolu¢do dos
Cravos. O autor comenta ainda que, devido ao fato de em seus romances,
principalmente em Os cus de Judas, colocar em causa o passado recente ligado a
opressdo da ditadura do Estado Novo, recebeu ameacas e varias tipografias se
recusaram a publicar seu romance, por abordar um tema fantasmatico para a

sociedade portuguesa.

Um escritor, como um cantor ou um pintor é sempre a voz de qualquer coisa
gue esta latente nas pessoas. A critica de extrema direita diz que pomos em
causa os sagrados valores da nacao. A inteligente diz que escrevemos mal.
Mas, como dizia o Balzac, s6 os bons escritores se podem dar ao luxo de
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escrever mal. O que incomoda a direita € que a nossa escrita ndo é
intemporal, é o fato de falar de coisas que a pGe diretamente em causa. Por
isso continuo a receber cartas com ameagas e sei que houve varias
tipografias que se recusaram a imprimir Os cus de Judas. (ARNAUT, 2008,
p. 31).

O autor portugués comenta que a geracao de escritores que tematizava em
suas poesias e romances a questdo da Guerra Colonial e denunciava os abusos da
opressdo do regime salazarista, muitas vezes era tida como uma geracao de
escritores que escrevia mal, que era boicotada, assim como ele foi diversas vezes,
devido ao fato de que suas narrativas enfrentavam criticamente um periodo histérico
problematico para Portugal. Percebe-se, assim, que no Portugal pdés-colonial o
escritor desempenha uma funcédo social de denuncia das mazelas enfrentadas pela
populacdo, trazendo a tona, através da ficgcdo, assuntos que seriam esquecidos ou
apagados da histéria.

2.7 Escrever/testemunhar a Guerra

O século XX pode ser considerado o século das catastrofes e do avanco
desenfreado da violéncia. A modernidade, o capitalismo e a busca incessante pela
evolucdo estenderam seus efeitos até a contemporaneidade, ao ponto de vivermos
em uma espécie de estado de choque constante e interminavel. Como demonstra
Marcio Seligmann-Silva (2002, p. 73), além de representar um corte na histéria da
humanidade, a catastrofe se transferiu para o cotidiano, sendo que este passou a
ser a “materializacdo mesma da catastrofe”. Ainda segundo o autor, “a experiéncia
prosaica do homem moderno esta repleta de choques, de embates com o perigo”
(SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 73).

A violéncia irradiada pelas duas Guerras Mundiais e pelos regimes totalitarios
avancaram pelo século XX. A brutalidade e a barbarie da Il Guerra Mundial, como
aponta George Steiner (1988), nao foi um fenbmeno puramente alemao, mas sim o
reflexo de uma geracdo, de um tempo da histéria da humanidade, uma vez que os
franceses que tiveram de conviver com a ocupacao nazista e viram seus territorios e
sua identidade invadidos a for¢ca, dez anos apds a guerra, travaram um violento
conflito contra a Argélia, a fim de evitar a sua independéncia. Quanto a Portugal, o

salazarismo, regime marcado pela intransigéncia e opresséao, foi uma das ditaduras
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mais duradouras do planeta, responsavel pela Guerra Colonial e pela defesa do
imperialismo no continente africano até a metade da década de 1970.

A 1l Guerra Mundial apresenta-se como conflito permeado por barbaries e
eventos traumaticos que mudaram para sempre a sociedade mundial. Os campos de
concentracao, o Holocausto, (Shoah), “a catastrofe, por exceléncia, da humanidade
e que ja se transformou no definiens do nosso século” (SELIGMANN-SILVA, 2002,
p. 75) e as duas bombas atdmicas detonadas em Hiroshima e Nagasaki em Agosto
de 1945, tornaram-se marcos profundos na historia, na identidade, na cultura e nos
corpos e mentes dos individuos que presenciaram a destruicdo do homem, que
sobreviveram e que nasceram depois deste periodo. Na Il Guerra Mundial, a
utilizacdo da tecnologia, da ciéncia e das for¢as de producao reduziram centenas de
cidades a escombros, despersonalizaram o ser humano em sua esséncia.

A modernidade e os seus ideais da razéo e da crenca no potencial da técnica
e das ciéncias, a ideia de que a humanidade vivia um periodo de evolucédo e
crescimento constantes e de que o saber do homem aliado ao progresso era a
chave para apaziguar e solucionar todos 0s problemas, apds a explosdo da bomba
atdbmica e a consolidacdo do Holocausto, sdo severamente abalados.

Como comenta Seligmann-Silva (2003, p. 13), “a passagem por esse evento
de destruicdo total abalou o pensamento ocidental até a raiz, destruindo suas
certezas” e instaurando um novo tempo, um tempo de transicdo intensamente
permeado pelas davidas e criticas as formas de vida e organizacdo que
estruturavam o mundo na modernidade. Ainda conforme Seligmann-Silva (2003, p.
12), durante a eclosao e o desfecho da Il Guerra Mundial, as sociedades, “a razédo e
o individuo dito ‘autbnomo’ sucumbem sob a poténcia avassaladora da carga
explosiva (...) que havia sido (...) acumulada e detonada pela tecnologia de ponta,
(...) pela técnica aplicada na maquina de guerra”, gerando, assim, uma crise no
pensamento e na estrutura da identidade humana.

Seguindo a mesma linha de raciocinio, Jeanne Marie Gagnebin (2003),
complementa que o pensamento filosofico, iluminista e modernista se mostrou
insuficiente e ndo conseguiu evitar a catastrofe do Holocausto e da bomba atémica,
tendo, inclusive, de certa forma conduzido a humanidade ao caminho de privacéo

total da razdo. Como apresenta a autora:
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(...) a mais nobre caracteristica do homem, sua razdo e sua linguagem, o
logos, ndo pode, apés Auschwitz, permanecer as mesmas, intacta em sua
espléndida autonomia. A aniquilacdo de corpos humanos nessa sua
dimensédo originaria de corporeidade indefesa e indeterminada como que
contamina a dimensdo espiritual e intelectual, essa outra face do ser
humano, ou ainda a violagéo da dignidade humana, em seu espago primeiro
de pertencer ao vivo, tem por efeito a destituicdo da soberba soberania da
razdo. (GAGNEBIN, 2003, p. 104).

Walter Benjamin em seu ensaio Experiéncia e pobreza, de 1933, apresenta o
posicionamento de que “uma nova forma de pobreza surgiu com esse monstruoso
desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem” (BENJAMIN, 1985, p. 115).
Segundo o filésofo alemdo, o desenvolvimento inconsequente e brutal do
capitalismo € responsavel por gerar a desigualdade e a barbéarie, uma vez que a
total primazia pela ciéncia, pelo avanco econémico e material exploram o homem,
impelindo-o0 a agir sem raciocinio humanista, o que desencadeia, fatalmente, na
violéncia descontrolada, na pobreza da experiéncia, que impele o homem “a partir
para a frente, a comecar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco,
sem olhar nem para a direita nem para a esquerda”. (BENJAMIN, 1985, p. 115-116).

Os escritos de George Steiner (1988, p. 22) apresentam o raciocinio de que
as descobertas cientificas da Europa moderna e o desenvolvimento do capitalismo
com o foco na urbanizacdo e na industrializagcdo, ndo foram capazes de evitar ou
mesmo de explicar a origem da barbarie promovida entre os anos de 1914 e 1945,
principalmente nos regimes politicos do nazismo e do stalinismo, que levaram “ao
exterminio, pela fome ou pela violéncia, de cerca de 70 milhdes de homens,
mulheres e criancas na Europa e na Russia”.

Esse fracasso da ciéncia e dos discursos da raz&o ocidental afetaram de
“‘modo profundo a propriedade de nossa consciéncia” (STEINER, 1988, p.22) em
relacdo a arte e ao pensamento, gerando uma “crise da expectativa racional e
humanista” (STEINER, 1988, p.14), uma vez que nao “(...) podemos presumir que
Belsen seja irrelevante para a vida responsavel da imaginagao.” (STEINER, 1988,
p.22).

A barbarie dos campos de concentracdo minou momentaneamente as
possibilidades de a linguagem atender as necessidades da arte, uma vez que o
trauma emperra a traducdo e a passagem do real para o simbdlico. Apés Auschwitz,
a civilizacdo perdeu seus direitos e poderes sobre a capacidade e a autoridade de

produzir discursos, uma vez que todo o aparato cultural europeu foi ineficaz a fim de
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evitar o surgimento de forcas destrutivas e a montagem de estruturas criadas para
massacrar a dignidade humana. George Steiner (1988) aponta que as barbaries do
século XX colocam em questao também o valor moral da literatura e a possibilidade
de representagcdo e criagdo de um tom lirico em um mundo repleto de ruinas e

corpos fragmentados.

N&do se trata de fantasias macabras ou paradoxos que se apresentam a
l6gicos. E real o problema relativo a saber se o poeta deve falar ou calar, se
a situagcdo da linguagem permite que ela atenda as necessidades dele.
“Acabou a poesia depois de Auschwitz”, disse Adorno (...). Tera nossa
civilizacdo, em virtude da desumanidade que praticou e acobertou — somos
cumplices daquilo que nos deixa indiferentes -, perdido o direito a esse luxo
indispensavel que chamamos literatura? N&o para sempre, ndo em toda
parte, mas apenas neste momento e neste lugar, como uma cidade sitiada
perde seu direito a passeios noturnos fora das muralhas. (STEINER, 1988,
p. 73).

George Steiner (1988) argumenta ainda que, as formas de totalitarismo do
século XX exerceram grande influéncia e pressdo sobre a esséncia da linguagem e,
portanto, é impossivel pensar a literatura e a arte sem a influéncia e o espectro da
violéncia e da opressdo gerada pelo nazismo, pela Il Guerra Mundial e pelos
campos de concentragao de Auschwitz. Segundo Steiner (1988, p. 12), “a linguagem
€ uma estrutura de fantastica complexidade; ela provavelmente define a humanidade
do homem. Onde quer que seja danificada, ndo € facil restaura-la”. Ainda de acordo

com Steiner:

Pensar em literatura, em educagdo, em linguagem, como se nada de
importante tivesse acontecido em desafio ao proprio conceito que temos
dessas atividades, parece-me insensato. Ler Esquilo ou Shakespeare — que
dira “ensina-los” — como se os textos, como se a autoridade dos textos em
nossa prépria vida, estivessem imunes a historia recente, é sutil porém
corrosiva ignorancia. Isso ndo significa um teste indiscriminado ou
jornalistico de “relevancia atual’; significa que se procura levar a sério o
complexo milagre da sobrevivéncia da grande arte, de que resposta
podemos dar a partir de nosso préprio ser. Nés viemos depois. Sabemos
agora que uma pessoa pode ler Goethe ou Rilke a noite, que pode tocar
Bach e Schubert e cumprir a rotina de trabalho em Auschwitz pela manha.
Dizer que ela os leu sem compreender, ou que ndo tem ouvido para a
musica, é lugar-comum. De que maneira esse conhecimento € relevante
para a literatura e a sociedade, na esperan¢a, que se tornou quase
axiomatica desde Platdo (...), de que a cultura seja uma forga
humanizadora, de que as energias do espirito sejam passiveis de
transferéncia para o comportamento? (...) (STEINER, 1988, p. 15).

Como comenta o linguista dinamarqués Louis Hjelmslev (1975), a linguagem

esta intimamente ligada a esséncia mais profunda do ser humano, tendo-se em vista
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qgue ela é o tesouro mais precioso da humanidade, uma vez que a lingua contém a
historia e a memdria de todas as sociedades. Através da linguagem, o homem
acessa as suas origens, comunica seu presente e sonha com seu futuro. Na visao
de Hjelmslev (1975), a linguagem é tdo importante para o homem que se confunde

com a prépria vida.

(...) a linguagem é uma riqueza inesgotavel e de multiplos valores. A
linguagem é inseparavel do homem e segue-o em todos os seus atos. A
linguagem é um instrumento gracas ao qual o homem modela seu
pensamento, seus sentimentos, suas emocgdes, seus esfor¢os, sua vontade
e seus atos, o0 instrumento gracas ao qual ele influencia e é influenciado, a
base dltima e mais profunda da sociedade humana. (...) (HIJELMSLEV,
1975, p. 1-2).

A arte e, especialmente a literatura, reagem a este processo de banalizacdo
das catastrofes e opressdo do homem, cujo apogeu pode ser encontrado na alta
modernidade, nas primeiras décadas do século XX e na Il Guerra Mundial. De
acordo com o posicionamento de Seligmann-Silva (2002, p. 73), “Baudelaire, ja no
século XIX, percebera as consequéncias devastadoras dessa onipresenca do
choque” e seus poemas, em forma hibrida entre poesia e prosa, almejavam uma
descricdo da vida moderna através de uma lirica de tom baixo, mergulhada nos
acontecimentos banais do cotidiano das grandes cidades que vivenciavam o apice
da industrializacdo e do desenvolvimento técnico e cientifico.

Ainda de acordo com Seligmann-Silva (2002), no comeco do século XX, no
que se refere a literatura, Franz Kafka, por meio de uma linguagem e de uma
literatura sem esperancas, € o0 escritor cuja obra melhor apresenta o trauma
cotidiano do individuo alienado pelo capitalismo e por sua imparavel necessidade de
progresso e crescimento, que apaga a existéncia e os sentimentos humanos em prol
dos lucros e das metas, que sobrepBe a primazia da técnica, das ciéncias e da
racionalidade perante o desejo e a subjetividade do individuo.

Kafka apresenta o nosso mundo desterritorializado e nos identificamos com
essa paisagem. A culpa vai mais longe do que o peso histérico do século
XX poderia fazer pensar: ela remonta a toda historia da humanidade como
uma histéria da barbarie (...). Kafka encena nas suas metamorfoses — nas
duas dire¢des, do animal para o homem, como em “Um relatério para uma
academia” e, no contrario, como n’A metamorfose — todo o drama da
humanidade enquanto histéria de represséo (SELIGMANN-SILVA, 2002, p.
147).
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Cabe muitas vezes a literatura dar o testemunho das catastrofes historicas,
exercendo a tentativa de simbolizar a barbéarie, a violéncia e o rebaixamento da
humanidade. Em suas narrativas, principalmente em sua novela A metamorfose,
publicada em 1914, Kafka, através do processo de transformacgéo do jovem Gregor
Samsa em um enorme, incompreensivel e asqueroso inseto, busca retratar
metaforicamente como o peso das tradicdes e normas oriundas da sociedade, do
capitalismo e da instituicdo familiar exerciam formas simbodlicas e materiais de
violéncia contra a identidade e a liberdade dos individuos.

Em O processo, publicado em 1926, através da figura de Josef K., preso,
processado e condenado de forma incompreensivel e por motivos jamais revelados,
Kafka denuncia a opressdo dos sistemas de regulacdo da vida social como o
aparelho estatal, suas leis e a interminavel burocracia técnica como formas de
manipulacdo e apagamento do homem, que o reduzem a mero objeto, desprovido
de importancia.

No que se refere ao cinema, Charles Chaplin, no classico filme Tempos
Modernos, lancado em 1936, interpreta 0 sujeito moderno que ao conseguir
emprego em uma indastria, é engolido e dominado pela faria das maquinas,
parafusos e esteiras de producdo. O Vagabundo, interpretado por Chaplin,
apresenta a fraqueza do homem perante o avanco do capitalismo e da técnica, mas,
ao mesmo tempo, reflete e resgata o que ainda existe de essencialmente humano
nas pessoas, pois ele resiste ao sistema por meio de sua veia irbnica e artistica.

Walter Benjamin (1985, p. 116), ao refletir sobre a arte no comeco do século
XX, comenta que alguns artistas modernos comegam a apresentar uma “desilusao
radical com o século e ao mesmo tempo uma total fidelidade a esse século”, sendo a
pintura de Paul Klee sintomatica da queda e do esgotamento da modernidade, uma
vez que ela reflete a desumanizacdo causada pela valorizacdo exacerbada das
ciéncias e do capitalismo em face da existéncia humana. Como comenta ainda

Benjamin:

as figuras de Klee séo por assim dizer desenhadas na prancheta, e, assim
como um bom automével a prépria carroceria obedece a necessidade
interna do motor, a expresséo fisionémica dessas figuras obedece ao que
esta dentro. (...): é por isso que elas sdo barbaras (...) rejeitam a imagem do
homem tradicional, solene, nobre, adornado com todas as oferendas do
passado, para dirigir-se ao contemporaneo nu, deitado como um recém-
nascido nas fraldas sujas de nossa época (BENJAMIN. 1985, p. 116).
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Logo apos a Il Grande Guerra, ainda de acordo com Seligmann-Silva (2003,
p. 12-13), “poetas como Paul Celan e Samuel Beckett tornaram-se paradigmaticos
(...), na medida em que a auténtica arte nao mais deveria pautar-se pelo belo, mas
sim pela verdade”, sendo esta uma das principais caracteristicas do pos-
modernismo em relacdo a arte tradicional e de origem burguesa: a dessacralizacao
e 0 rebaixamento do tom sublime da obra, promovendo, assim, a progressiva
aproximagdo do objeto artistico e literario a um mundo fragmentado e esgotado pela
violéncia e pelas relagbes de consumo do capitalismo, fazendo com que a arte
desempenhe um papel de denuncia de uma realidade marcada pelos efeitos da
barbarie.

O teatro do irlandés Samuel Beckett pode ser apresentado como um exemplo
de discurso artistico que se situa na fronteira de transicdo entre a modernidade e a
pos-modernidade, uma vez que surge como uma reacao a esta morte da linguagem,
a este rebaixamento do tom humano e das possibilidades de erguer qualquer
discurso de razdo ap6s a bomba atébmica.

Em Waiting for Godot, escrita em 1952, sua peca teatral mais famosa, seus
personagens interagem em um ambiente desertificado, sem vida e tecem entre si
didlogos e mondlogos incompreensiveis, desprovidos de sequéncia, significacdo e
correspondéncia imediatas, onde a Unica logica visivel é a fragmentacdo do homem
e de sua capacidade de comunicar, que acarreta em um mutismo humanista

profundo e estonteante.

Monsieur Beckett aproxima-se, com inabalavel logica irlandesa, de uma
forma de drama no qual uma personagem, 0s pés presos em um bloco de
cimento e a boca amordagada, olhard fixo para a plateia, sem nada dizer. A
imaginagdo banqueteou-se a saciedade de horrores e das trivialidades sem-
cerimdnia através dos quais o horror moderno com frequéncia se expressa.
Como poucas vezes antes, a poesia € tentada pelo siléncio. (STEINER,
1988, p. 25).

A literatura e a arte produzidas em periodos posteriores as catastrofes estdo
sempre marcadas pela violéncia, pela barbéarie e pelo esvaziamento da linguagem.
Como comenta Seligmann-Silva (2003, p. 74), “uma das consequéncias do choque
da vida moderna sobre a literatura (...) € que nao ha mais espaco para uma diccao
puramente lirica — assim como a prosa puramente realista também é descartada”.

Dessa forma, as narrativas sobre o trauma tornam-se hibridas e

fragmentadas, colocando-se em uma fronteira entre a necessidade ética de tecer o
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testemunho e recuperar a memdaria traumatica e a impossibilidade de representar a
verdade, a dor e a morte. A violéncia e o trauma pdem em questdo o elemento
universal da linguagem, fraturando as possibilidades de representacéo desse real
doloroso e lacerado, surgindo, assim, narrativas onde o siléncio e a descontinuidade
sao paradigmaticos de um tempo das barbaries.

Apoés a destruidora experiéncia do Holocausto, e no decorrer da traumatica
transicdo entre a modernidade e a pds-modernidade, a literatura e a arte assumem
um papel social de suma relevancia ao questionar o passado e apresentar dendncia
sobre um presente em que as dlvidas e incertezas, permeadas pelo avanco dos
modelos capitalistas, desorientam o ser humano em sua esséncia. De acordo com
Seligmann-Silva (2003, p. 12), “toda obra de arte, em suma, pode e deve ser lida
como um testemunho da barbarie”, como mecanismo de desconstrucédo e de
enfrentamento da opressdo, como alternativa de memoéria e de libertacdo da
condicdo humana através da subjetividade.

A questdo da importancia da literatura e da arte enquanto possibilidade de
testemunho e representacdo das catastrofes e das barbaries é problematizada por
Theodor Adorno em seu ensaio Critica Cultural e sociedade, publicado em 1949,
onde, apds a aniquilacdo profunda da existéncia humana pela técnica nos campos
de concentragcido nazistas, o autor apresenta o posicionamento de que “escrever um
poema apls Auschwitz é um ato barbaro, e isso corréi até mesmo o conhecimento
de por que hoje se tornou impossivel escrever poemas” (Adorno, 1998, p. 26).

O apontamento de Adorno chama a atencéo para o fato de que a arte, ao
abordar catastrofes, se encontra frente a um paradigma, uma vez que ela tenta
suprir, narrar o inenarravel, ou seja, tenta simbolizar e transformar em linguagem a
violéncia extrema e a morte, mas esta € uma tarefa eticamente impossivel, uma vez
gue jamais se pode nominar integralmente o sofrimento, a dor e a perda humana.

Anos apés a afirmagdo de que a arte encontrava-se em uma situacao
paradigmatica perante os horrores e a barbarie da guerra, Adorno atualiza sua
afirmacao sobre a impossibilidade de escrever lirica apds o Holocausto ao apontar,
em seu ensaio Engagement, que as obras de arte nascidas de contextos
traumaticos devem atuar como discursos de resisténcia e de existéncia perante a
neutralidade espectadora do mundo pés-colapso, mantendo assim uma posicao de
enfrentamento do cinismo e do siléncio conivente que arrastaram o mundo até

Auschwitz. Segundo Adorno (1991, p. 64), “o0 excesso de sofrimento real nao permite
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esquecimento” e, sendo assim, a arte deve “resistir a roda viva que sempre de novo
esta a minar o peito dos homens” (ADORNO, 1991, p. 55).

Dessas vitimas prepara-se algo, obras de arte, lancadas a antropofagia do
mundo que as matou. A chamada configuracdo artistica da crua dor
corporal dos castigados com coronhas contém mesmo que de muito longe,
o0 potencial de espremendo-se escorrer prazer (ADORNO, 1991, p. 65)

De acordo com o pensamento de Adorno (1991), do horror e do absurdo das
tragédias, através da literatura e da arte, é possivel arrancar o que ainda resta de
humanidade através de um trabalho de reconfiguracdo do imaginario. A literatura
nascida de eventos-limite, “deixa perceber-se que mesmo nas chamadas situacoes
extremas, e justamente nelas, floresce o humano” (ADORNO, 1991, p. 65). Por meio
da estetizacdo da barbarie, muitas vezes, através de “uma metafisica baca”
(ADORNO, 1991, p. 65) pode ser possivel constatar que através do caos pode
“deixar revelar-se a peculiaridade do HOMEM” (ADORNO, p. 65). Frente a
brutalidade, a arte pode atuar como espaco de reflexdo e de abertura de um campo
de didlogos, desempenhando, principalmente, um discurso de testemunho.

Marcio Seligmann-Silva (2003, p. 8), comenta que “o testemunho deve ser
compreendido tanto no sentido juridico e de testemunho historico (...) como também
no sentido de ‘sobreviver’, de ter-se passado por um evento-limite radical (...)". Lobo
Antunes, em seus romances que abordam a experiéncia da Guerra Colonial e 0
drama dos ex-combatentes portugueses, almeja testemunhar, por meio da literatura,
0 passado recente nacional, expondo as feridas causadas pela violéncia e pela
opressao, tanto ao nivel individual, ou mesmo autobiografico, como se percebe na
Trilogia da aprendizagem, como ao nivel coletivo da nacdo portuguesa.

Ainda de acordo com Seligmann-Silva (2003), a literatura nascida a partir de
eventos-limite ou que os tematiza, estd permeada por um teor testemunhal.
Segundo o autor, “nesse sentido, a literatura do século XX — Era das catastrofes e
genocidios — ilumina retrospectivamente a histéria da literatura, destacando esse
elemento testemunhal das obras” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8).

A transicdo entre a modernidade e a pos-modernidade marca uma
transformacdo na arte e na cultura global. E impossivel e limitante observar a
literatura sem levar em conta suas estratégias de denuncia e de enfrentamento da
violéncia e da degradagdo do homem, sem ter em mente que o discurso literario €

sempre um testemunho, o relato de um determinado tempo e das variadas forcas
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sociais, politicas e econbmicas que estavam em embate no momento de sua
concepcao pelo artista.

Steiner (1988) defende que a literatura, frente a evolucdo das ciéncias exatas
e do predominio da producdo, da técnica e do capitalismo, pode e deve
desempenhar uma espécie de alfabetizacdo humanista, um resgate das
potencialidades e da esséncia do ser humano, uma vez que a ciéncia e o0
conhecimento ndo foram capazes de evitar a barbérie e a ruina do pensamento
humanista.

A literatura portuguesa que tematiza a Guerra Colonial e seus traumaticos
efeitos junto a sociedade portuguesa, principalmente a literatura produzida por
Antonio Lobo Antunes, caracteriza-se como uma escrita envolta em um tom
testemunhal, uma vez que, através dos mecanismos da fic¢do, tenta simbolizar este
tempo de excecdo e ruptura da historia portuguesa. Como comenta Biagio D’Angelo
(2014, p. 32), “a narrativa antuniana perpassa a catastrofe — por meio de uma
acumulacdo de dados, vozes, gritos, rupturas e siléncios — que sedimenta a
experiéncia pessoal do testemunho da guerra (...)” criando, a partir dai, uma estética
pos-traumatica.

O discurso artistico e, principalmente o discurso literario, responde as
catastrofes do passado e do presente, colocando em evidéncia as fissuras causadas
na existéncia humana pela violéncia cotidiana e pela barbarie das guerras e
atentados terroristas, colocando-se frente a frente com discursos de opresséao,
desmanchando as metanarrativas legitimadoras.

A escrita antuniana, através das técnicas da arte, lanca um olhar
desencantado sobre seu pais e sobre a histéria recente, marcada pela opressdo do
salazarismo, pela violéncia da Guerra Colonial e pela desumanidade do colonialismo
na Africa, mostrando o lado obscuro da existéncia imperial lusitana, apresentando
ndo as caravelas que chegaram a india e voltaram abarrotadas de especiarias, mas
aguelas que naufragaram ou que, entdo, voltaram aos pedacos ao cais.

Antonio Lobo Antunes pratica, deste modo, uma escrita antisistema,
altamente questionadora das instancias politicas, sociais e econémicas
responsaveis por oprimir a existéncia humana. Seus romances, inscritos num tempo
pos-catastrofe, exploram a possibilidade de a arte testemunhar e simbolizar um
tempo fragmentado, questionando, através da figura do ex-combatente, sujeito

simbolo da barbarie da Guerra Colonial, os ideais de nacdo e de identidade.
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A literatura de Lobo Antunes, principalmente nos romances analisados no
decorrer deste trabalho de pesquisa, - Memodria de elefante, Os cus de Judas,
Conhecimento do inferno, Fado Alexandrino e Até que as pedras se tornem mais
leves que a agua — ao abordarem a representacdo da problematica social em que
estava envolvido o combatente em Portugal no periodo da transicdo imperial/pos-
imperial vivenciada pelo pais, principalmente a partir da década de 1960, busca
efetuar a simbolizacdo destes fantasmas sociais, demonstrando que os efeitos da
Guerra Colonial e da ditadura salazarista permanecem, mesmo que em estado

espectral, ainda presentes e ativos na identidade nacional portuguesa.
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3. Uma navegacéao aos pedacos: o fluxo antiépico do império

3.1 O épico na mitologia identitaria lusitana

Como visto anteriormente, o império sempre serviu para Portugal, ao longo
da histdria, como uma espécie de refugio e oasis, onde o pais podia se abrigar nos
momentos de crise e tensdo identitaria. Por ser possuidor de um império, o primeiro
império global da modernidade, Portugal podia imaginar-se como pais central,
possuidor de uma posicdo politica privilegiada em relacdo as demais poténcias
europeias como a vizinha Espanha e o poderoso reino da Inglaterra.

A cultura e as diversas narrativas criadas e veiculadas sobre a nacao
participam ativamente do processo de criacdo de uma identidade coletiva. A cultura,
de acordo com Edward W. Said (2011, p. 12) desempenha papel central na
consolidacédo de todos os paises, uma vez que ela “é uma fonte de identidade” de
onde emergem as imagens e 0s conceitos que moldam o ser nacional. No caso de
Portugal, ao longo da historia, percebe-se que o pais sempre nutriu uma identidade
épica, ligada a um sentimento de intensa valorizacdo das navegacodes, das

conquistas territoriais e da consequente expansao de seu império colonial.

Todos os impérios, politicos, espirituais ou poéticos, sdo em grande parte
ficcbes de uma nacdo em busca de universalidade. No caso portugués, a
titulagéo régia de D. Manuel e dos reis subsequentes, o império cantado por
Camfes em Os Lusiadas, a China imaginada por Ferndo Mendes Pinto, o
império espiritual de Padre Anténio Vieira ou o0 imperialismo poético
sonhado por Fernando Pessoa sdo, em diferentes dimensdes, expressdes
desse desejo de extravasar os limites impostos pela apertada faixa costeira
chamada Portugal, rumo a universalidade. Como aconteceu com outras
nacbes expansionistas, narrativas estiveram na base da constru¢do destes
impérios (...) (RIBEIRO; FERREIRA, 2003, p. 9).

Ainda a respeito do forte papel de influéncia da cultura na consolidacéo das
identidades nacionais, Stuart Hall (2014, p. 30) salienta que as nagbes “produzem
sentidos” e desempenham o papel de “um sistema de representagéo cultural” (HALL,
2014, p. 30), responsavel por criar uma imagem de comunh&o e unidade entre os
membros, que passam a pertencer a um passado e a um presente comuns,
caminhando juntos para uma mesma direcao de futuro, estabelecendo, dessa forma,
conforme as palavras de Benedict Anderson (1989, p. 16), “um companheirismo

profundo e horizontal”.
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As culturas nacionais sdo compostas nao apenas de instituicdes culturais,
mas também de simbolos e representagfes. Uma cultura nacional é um
discurso — um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto
nossas agfes quanto a concepgdo que temos de nés mesmos. As culturas
nacionais, ao produzir sentidos sobre “a nacao”, sentidos com os quais
podemos nos identificar, constroem identidades. Esses sentidos estdo
contidos nas histérias que sdo contadas sobre a nacdo, memoérias que
conectam seu presente com seu passado e imagens que dela séo
construidas. (HALL, 2014, p. 31).

Os Lusiadas, de Luis Vaz de Camdes, enquanto discurso cultural e principal
narrativa épica da literatura portuguesa ilustra, durante o periodo histérico do
Renascimento, através de seus versos, toda a exaltacdo da forca da nacao lusitana
e sua forte ligacdo com a valorizacdo das navegacdes e de seu passado. A epopeia
de Camoes, de acordo com a visdo de Eduardo Lourenco (2013, p. 148), apresenta-
se como “a referéncia unanime do que pode chamar-se, com toda ambiguidade, ‘o
espirito nacional”.

Publicados pela primeira vez em 1572, os versos épicos de Camdes sempre
assumiram uma posicao central na cultura e no imaginario coletivo portugués,
convertendo-se, desde o seu langamento, “(...) ndo s6 na referéncia mistica da
cultura portuguesa, mas de toda a vida portuguesa” (LOURENCO, 1999, p. 57) e
servindo, ao longo do tempo, como uma espécie de espelho cultural para os
portugueses, narrativa onde a identidade e o imaginario nacional sempre puderam
se rever e alimentar a forga da no¢éo de império.

Ribeiro (2004) comenta que a epopeia camoniana assume o0 papel de
discurso cultural fundador da identidade nacional por representar o processo de
expansdo do Ocidente, do qual Portugal foi um dos principais protagonistas na
ordem eurocéntrica do século XVI. Segundo as palavras da autora, em Os Lusiadas,
“Portugal € a nacédo predestinada a dar ‘novos mundos ao mundo’, convertida na
terra eleita por Deus, destinada a dominar o mundo como uma nova Roma”
(RIBEIRO, 2004, p. 38).

Os Lusiadas se assume como o discurso fundador da identidade de uma
patria em expansdo que dinamicamente se procura entre a Europa a que
pertence e “as novas partes do Oriente” que deseja, entre o arrojo e
heroismo dos seus homens e a consciéncia das suas fraquezas e
perversidades. Por isso, Os Lusiadas simbolizam a gloriosa voz onde a
imagem nacional e imperial se fundem (...). (RIBEIRO, 2004, p. 40).
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Camdes, em Os Lusiadas, recupera a tradi¢cdo da epopeia classica de acordo
com o padréo apresentado na Odisséia de Homero, apresentando a narracdo da
grandiosa viagem de Vasco da Gama na busca pela descoberta do Caminho das
indias. A epopeia apresenta os portugueses como um povo cheio de virtudes,
repleto de coragem para enfrentar o desconhecido dos mares, capaz até mesmo de
desafiar e vencer o poder dos deuses em nome do seu pais e da vontade de
expandir o seu império ao redor do planeta. Na proposi¢do do poema, encontra-se a
descricdo deste povo detentor de uma forgca e coragem sobre-humanas, capaz de
apagar e deixar no esquecimento os feitos famosos e heroicos dos gregos e dos

troianos, colocando-se, assim, como povo e cultura superior.

As armas e os bardes assinalados
Que, da Ocidental praia Lusitana,

Por mares nunca de antes navegados
Passaram ainda além da Taprobana,
Em perigos e guerras esforgados,
Mais do que prometia a forgca humana,
E entre gente remota edificaram

Novo Reino, que tanto sublimaram;

E também as memodrias gloriosas
Daqueles Reis que foram dilatando

A Fé, o Império, e as terras viciosas

De Africa e de Asia andaram devastando,
E aqueles que por obras valorosas

Se véo da lei da Morte libertando:
Cantando espalharei por toda parte,

Se a tanto me ajudar o engenho e a arte.

Cessem do sabio Grego e do Troiano

As navegacdes grandes que fizeram;

Cale-se de Alexandre e de Trajano

A fama das vitdrias que tiveram;

Que eu canto o peito ilustre lusitano,

A gquem Netuno e Marte obedeceram.

Cesse tudo o que a Musa antiga canta, B

Que outro valor mais alto se levanta. (CAMOES, 2013, p. 17-18).

Ao analisar os versos do hino nacional portugués, A Portuguesa, escrito por
Henrique Lopes de Mendonga em 1890, nos rescaldos emocionais causados pelo
Ultimatum britanico, e tornado oficial em 1957, percebe-se como a memoria do
império e todos os valores ligados as explora¢cdes maritimas sdo apresentados como
simbolos da cultura e da identidade nacional. A letra do hino enaltece e reflete o
aspecto épico da identidade lusitana e convoca os portugueses a defesa da patria e

da histéria de grandeza de Portugal.
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Herdbis do mar, nobre povo,
Nacéo valente, imortal,
Levantai hoje de novo

O esplendor de Portugal!
Entre as brumas da memoéria,
O Patria sente-se a voz

Dos teus egrégios avos,

Que ha-de guiar-te a vitoria!

As armas, as armas!

Sobre a terra, sobre o mar,

As armas, as armas!

Pela Patria lutar

Contra os canhdes marchar, marchar! (MENDONCA, 1890).

Percebe-se que, durante um dos momentos de maior crise da identidade
nacional, causado pelo Ultimatum britanico, responsavel por expor as fraquezas de
Portugal no ambito econémico, politico e militar, que obrigou o pais a recuar perante
seus ideais de expansao imperial no continente africano, o imaginario coletivo se
lanca para a contemplacao do passado, elegendo a tradigdo imperial da hacdo como
espaco de regeneracdo e, principalmente, espaco de abrigo e reflgio, capaz de
espantar os fantasmas de marginalidade expostos pelo poderio britanico.

Nos versos do hino, os portugueses sao descritos como 0s herodis do mar, um
nobre povo, membros de uma nacgao valente e imortal, detentora de um passado e
de uma histéria de conquistas e de vitérias. A dimensao épica da identidade e da
memoria portuguesa assume-se como elemento central do ser portugués, e os feitos
grandiosos do passado, como o0 empreendimento pioneiro das Grandes
Navegacoes, sdo convocados a renascer novamente, mantendo viva a ideia de que
Portugal sempre foi um pais grande, e que assim se poderia manter, apesar das
adversidades.

Estes discursos épicos de exaltacado do império e da grandiosidade dos feitos
portugueses presentes nos versos de Os Lusiadas e no hino nacional, acabaram por
enraizarem-se na constituicdo da identidade nacional e foram também utilizados
pela ditadura do Estado Novo, que nutria uma visdo de valorizagcdo e regeneracao
dos valores historicos da civilizagdo portuguesa. Fernando Dacosta (1998, p. 18),
demonstra que Salazar sempre “tentou construir uma nova epopeia com os velhos
herdis, e contra-herdis, do nosso imaginario tradicional”. Ainda segundo o autor, “a
Exposicdo do Mundo Portugués de 1940 é um exemplo: dos Descobrimentos as
faganhas do Estado Novo existe a mesma intencionalidade épica” (DACOSTA, 1998,

p.18). A busca pela revitalizagdo de um passado épico, ainda de acordo com as
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palavras de Dacosta (1998), ao longo do tempo, sera convertida no suicidio do

império portugués.

Serd o canto de cisne do colonialismo, do imperialismo portugueses. Quis
restituir-lhes a grandeza do passado (‘uma Patria una e indivisivel, do
Minho a Timor”), (...) quis dilatar-lhes exércitos, recursos, misticismos,
universalismos. (...). Contra tudo, contra todos, Salazar e os seus fecharam-
se entdo sobre si (“orgulhosamente sés”), radicalizaram-se (“a Patria ndo se
discute”), demenciaram-se (“os ventos da Histéria hao-de dar-nos razao”),
suicidaram-se (“para Angola e em forga”) (DACOSTA, 1998, p. 18).
Durante o Estado Novo, o regime buscou utilizar, ideologicamente, a leitura
da épica camoniana e uma série de discursos, como o Ato Colonial, como forma de
justificar o colonialismo no continente africano. Apoiando-se em discursos e imagens
advindos da tradicao historica e cultural da nagédo, como a valorizacao da figura dos
navegadores e dos primeiros descobrimentos, o regime buscava, através de uma
espécie de cerceamento das manifestacdes culturais e identitarias, promover a sua
estabilidade no poder.

Em artigo publicado em 1972, dois anos antes da Revolugao dos Cravos e do
inicio da descolonizacédo, Eduardo Lourenco aproveita o fato de o Estado Novo estar
preparando uma série de comemoracdes publicas pelos 400 anos de publicacdo de
Os Lusiadas para refletir sobre a forma como o regime utilizava, ideologicamente,
um discurso épico construido no século XVI como forma de se legitimar no século
XX. Ao utilizar a epopeia como forma de comemorar a esséncia portuguesa, 0
Estado Novo de Salazar pretendia glorificar o passado nacional e tentar reviver, no
presente, os valores da expansédo e da defesa dos valores heroicos da patria. Esta
tentativa de unificar os portugueses através dos versos camonianos, na visdo de
Lourengo (2013) tratava-se de uma forma de impedir o surgimento de vozes

dissonantes ao salazarismo e a sua ideologia imperial.

A primeira vista “a Epopeia” justifica as interpretacdes mais desvairadas de
nacionalismo e através delas a confiscagdo e exploragdo vergonhosa do
capital ético e ideologico de Os Lusiadas em favor da particular forma de
maniqueismo politico que nelas se apoia. Lido num abstracto e irreal
presente, o Poema que assim se desloca do lugar e do tempo onde cobrou
sentido, presta-se mais, com efeito, para ditirambos e slogans de cruzada
imperial que para revoluciondrios impulsos (LOURENCO, 2013, p. 151).
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A fim de promover uma espécie de regeneracdo da alma portuguesa, o
Estado Novo utilizava-se da estratégia de resgate do passado e da cultura imperial,
tentando revivé-los no presente, revestindo, assim, a identidade nacional de tracos
épicos. Os Lusiadas, enquanto elemento fundacional da mitologia imperial
portuguesa foi convertido pelo salazarismo em uma espécie de manual da existéncia
nacional, como um marco fundacional e representativo de toda uma histéria de
expansdo e conquistas. A partir da década de 1960, periodo em que O império
portugués comeca a ser ameacado pela Guerra Colonial e pelos movimentos de
libertacdo, retomar a memoria do passado, como forma de justificar e alavancar a
moral da patria em prol da manutencdo dos espacos imperiais tornou-se uma
necessidade béasica para a ditadura salazarista.

Segundo Anna Kalewska (2000, p. 372), durante o periodo em que o Estado
Novo ocupava o poder em Portugal, “a reapropriagao, ou, seja a releitura do mito
camoniano passava-se sempre como reincentivacdo do mito da Liberdade, do
Ocidente e da Patria” e esta era uma alternativa que, ao se apropriar no presente do
discurso cultural de Os Lusiadas, deslocava o texto épico de sua significagdo propria
onde logrou sentido, dentro do contexto historico da expansdo comercial do
Renascimento no século XIV e XVI, e adaptava-o a realidade de Portugal no século
XX, sob o intuito de “emprestar forma a existéncia portuguesa” (KALEWSKA, 2000,
p. 372).

No que se refere as particularidades do discurso épico, Bakhtin (1998, p.
405), comenta que “o mundo da epopeia é o passado heroico nacional, € o mundo
das ‘origens’ e dos ‘ fastigios’ da histéria nacional, o mundo dos pais e ancestrais, o
mundo dos ‘primeiros’ e dos ‘melhores™. O género épico caracteriza-se, dessa
forma, pelo engrandecimento das origens nacionais e pela consolidacdo de um
passado absoluto, onde tudo é perfeito e acabado. Na epopeia, sdo enaltecidos 0s
heréis fundadores da patria e seus feitos e valores gloriosos, que passam a ser
representativos de toda uma coletividade. O discurso épico torna-se, assim,
homogeneizador, pois transforma a memoria e o imaginario coletivos em algo

seletivo, portadores de uma Unica e inquestionavel verdade.



66

O passado absoluto € uma categoria (hierarquia) de valores especificos.
Para a visdo do mundo épico, o “comego”, o “primeiro”, o “fundador”, o
“ancestral”, o “predecessor”, etc., ndo sdo apenas categorias temporais,
mas igualmente axiologicas e temporais (...). Neste passado tudo é bom, e
tudo é essencialmente bom (‘o primeiro”) unicamente neste passado. O
passado épico absoluto é a Unica fonte e a origem de tudo que é bom para
os tempos futuros. Assim afirma a forma da epopeia. (BAKHTIN, 1998, p.
407).

Na epopeia, 0 homem comum e sua experiéncia histérica sdo suplantados e
apagados pelos feitos do herdi exemplar. A histéria passa a comportar somente uma
versdo oficial, somente a versao revestida de vitérias e de grandes gestos. Em Os
Lusiadas, o personagem central é Vasco da Gama, famoso navegador e
comandante da frota portuguesa, responsavel por conduzir o nome e a histéria do
pais através dos oceanos do planeta. Como comenta Jane Tutikian (2013, p. 12) ao
se referir a épica camoniana, “encontramos na obra o aristocratismo social, ficando
evidente que a expansdo de que trata Camdes é uma expansao monarquica, € nao
uma expansao popular. Seus guerreiros sdo nobres, e ndo do povo”.

De acordo com Georg Lukacs (2007), na epopeia 0 homem encontra-se
intrinsecamente ligado ao seu passado e as suas origens nacionais. Sua esséncia
esta intimamente associada a esséncia substancial da sua patria. O discurso épico é
profundamente marcado por um papel pedagdgico, delimitando um espaco, um
mundo fechado, perfeito e acabado, onde prevalecem os ensinamentos oriundos do
passado e das origens da nacao, que servem como modelo de atuacéo, ordenacgao

e equilibrio do homem em relacéo ao seu universo social.

E um mundo homogéneo, e tampouco a separacéo entre homem e mundo,
entre eu e tu é capaz de perturbar sua homogeneidade. Como qualquer
outro elo dessa ritmica, a alma encontra-se em meio ao mundo; a fronteira
criada por seus contornos néo difere, em esséncia, dos contornos das
coisas: ela traca linhas precisas e seguras, mas separa somente de modo
relativo; s6 separa em referéncia a e em beneficio de um sistema
homogéneo de equilibrio adequado. Pois o homem nédo se acha solitario,
como unico portador da substancialidade, em meio a figuracdes reflexivas:
suas relacdes com as demais figuracdes e as estruturas que dai resultam
sdo, por assim dizer, substanciais como ele proprio ou mais
verdadeiramente plenas de substéncia, porque mais universais, mais
“filosdficas”, mais proximas e aparentadas a patria original: amor, familia,
Estado. O dever-ser é para ele apenas uma questdo pedagodgica (...).
(LUKACS, 2007, p. 29).

Percebe-se que o discurso épico foi utilizado pelo aparelho estatal da ditadura
do Estado Novo como forma de defender a coesé@o e a unido da nagcédo portuguesa

em torno da memoria de um passado de conquistas. Este mundo fechado criado
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pela epopeia favorecia a ideologia salazarista, ao criar um universo fechado sob si
préprio, onde seria impossivel para qualquer cidaddo imaginar-se sem o0 peso da
identidade e da histéria do seu pais. Através da epopeia o Estado Novo buscava
consolidar uma narrativa onde as individualidades fossem apagadas e diminuidas
frente a coletividade e aos ideais inquestionaveis da patria.

Na epopeia, ainda segundo a visdo de Lukacs (2007, p. 68), o homem, o
herdi, se apresenta preso com “lagcos indissoluveis a comunidade cujo destino
cristaliza-se em sua vida” e a “comunidade € uma totalidade concreta, orgénica”
(LUKACS, 2007, p. 68), ou seja, no mundo da epopeia 0 homem confunde-se com a
histéria da sua patria de maneira organica, e o seu destino passa a estar ligado as
suas origens; o homem é, desta forma, profundamente dependente da histéria do
seu pais, tornando-se invisivel sem sua pétria.

Mikhail Bakhtin (1998, p. 408) demonstra que “o discurso épico € enunciado
sob a forma de lenda” e que este “envolve uma apreciagdo universal e exige uma
atitude de reveréncia para consigo” (BAKHTIN, 1998, p. 408), sendo, desta forma,
‘inacessivel a experiéncia individual” (BAKHTIN, 1998, p. 408) do homem. O
individuo é separado do mundo acabado e perfeito da epopeia através de uma
distancia épica absoluta, cabendo a si unicamente a fung¢éo de encaixar-se e cumprir
seu papel dentro deste enredo previamente estabelecido pela forca do passado
nacional.

Dentro da narrativa construida pela epopeia, 0 mundo € um local onde os
valores jamais devem ser questionados e o0 homem deve apenas desempenhar a
funcdo de agir para o seu engrandecimento. Este seria, na visdo do Estado Novo,
um mundo perfeito, uma verdadeira “Disneylandia qualquer, sem escandalos, nem
suicidios, nem verdadeiros problemas*” (LOURENCO, 2013, p. 33-34).

(...) a lenda isola 0 mundo da epopeia da experiéncia pessoal, de todas as
novas descobertas, de qualquer iniciativa pessoal necessaria a sua
interpretacdo e compreensdo, de novos pontos de vista e apreciagbes. O
mundo épico é totalmente acabado, ndo sé como evento real de um
passado longinquo, mas também no seu sentido e no seu valor: ndo se

4 Eduardo Lourenco (2013) comenta que Salazar, através de seus discursos radiofonicos dirigidos a
nacao, buscava sempre transparecer uma ideia de serenidade e amenidade. Ainda segundo Eduardo Lourenco, o
Estado Novo notabilizava-se por ser uma espécie de “fic¢do ideologica” que defendia que Portugal era um pais
sem problemas e que conciliava seu desenvolvimento econdmico e social de forma harmoniosa enquanto que o
governo mobilizava todas as suas forcas para manter o colonialismo na Africa ao ponto de sustentar uma guerra
de treze anos com a finalidade de evitar a perda de seus territérios e um consequente baque na economia
nacional.
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pode modifica-lo, nem reinterpretad-lo e nem reavalia-lo. Ele esta pronto,
concluido e imutéavel, tanto no seu fato real, no seu sentido e no seu valor.
Com isto determina-se também a distancia épica absoluta. Pode-se aceitar
o mundo épico somente de forma reverente, mas nao se pode aproximar-se
dele, ele esta fora da area da atividade humana propensa as mudangas e
as reavaliac6es. Esta distancia existe ndo s6 em relagdo ao material épico,
isto €, aos eventos e aos heréis representados, mas também em relagéo ao
ponto de vista e ao julgamento sobre eles; o ponto de vista e o julgamento
estdo ligados ao seu objeto num “todo indissoluvel” (...). (BAKHTIN, 1998, p.
409).

A ditadura salazarista utilizava o discurso épico de Os Lusiadas como base
para a consolidacdo de sua mitologia imperial, uma vez que, através da epopeia 0
regime podia alimentar a ideia de que Portugal era um pais grande que sempre
desempenhou um papel de precursor dos avancos do Ocidente. Ao valorizar o
carater épico da identidade nacional, o salazarismo buscava também defender e
justificar suas a¢bBes na Guerra Colonial, alimentando a nogcdo de que o pais
precisava defender suas posses territoriais na Africa a fim de continuar exercendo
uma posicao de destaque no cenario europeu e global e, salvaguardando, acima de
tudo, a prépria existéncia identitaria da nacao.

A Guerra Colonial, como ja anteriormente comentado, foi revestida pela
ideologia imperialista do Estado Novo como uma espécie de cruzada épica de
defesa dos valores da patria, desempenhando o papel de apenas mais um fluxo
épico da identidade e da histéria nacional, justificando, desta forma, a grande
mobilizacdo de um capital humano para os campos de batalha no continente
africano. A ditadura, ao apelar para a mistica imperial de Portugal, tentou, desta
forma, suavizar e amenizar os traumaticos efeitos do conflito armado perante a

opinido publica, buscando, assim, prolongar-se no poder sem sobressaltos politicos.

3.2 A Literatura da Guerra Colonial: narrativas antiépicas

Na literatura portuguesa produzida a partir da experiéncia histérica da Guerra
Colonial, - principalmente nas narrativas surgidas entre a década de 1970 e 1980,
gue acompanham a derrocada final do império com a Revolugcdo dos Cravos e a
descolonizacdo da Africa — pode-se perceber o surgimento de um discurso
extremamente problematizador da mitologia imperial portuguesa. A conturbada
situacao social causada pela guerra foi responsavel pelo aparecimento de inUmeros

autores e narrativas, tanto na poesia como no romance, que buscavam testemunhar
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e denunciar os absurdos causados pelos conflitos armados, questionando os
motivos e ideais que promoviam a guerra, lancando, dessa forma, um olhar contrario
ao discurso camoniano, historicamente sempre profundamente atrelado a identidade
nacional portuguesa.

A retorica imperialista do Estado Novo se serviu do discurso e da mitologia
épica camoniana para justificar uma espécie de novo fluxo imperial causado pela
Guerra Colonial. A ida dos portugueses para a Africa seria, dentro da visdo do
salazarismo, uma jornada semelhante aquelas realizadas pelos famosos
navegadores na época dos Descobrimentos e das Grandes Navegacdes durante o
Renascimento, uma jornada épica de defesa dos valores e da historia da patria. Esta
nova empreitada em direcdo ao continente africano acaba por configurar-se, como
anteriormente apontado, como uma ruptura na identidade nacional, pois a Guerra
Colonial acaba por ser responsavel por rasurar todo o mecanismo retérico sobre o
gual se fundamentava a no¢do de império, defendida ha cerca de 500 anos por
Portugal.

A literatura produzida em Portugal, cuja temética refere-se a Guerra Colonial,
pode ser considerada uma literatura antiépica, uma vez que as narrativas buscam
com grande frequéncia reinterpretar esta nova jornada portuguesa, dando um novo
significado a este fluxo imperial empreendido pelo império entre os anos de 1961 e
1974. Anna Kalewska (2000, p. 374), ao analisar a producéo literaria portuguesa,
afirma que “os romances dos anos 80 e 90 (...) sdo estruturados camonianamente
no sentido de defender e exaltar a liberdade colectiva e individual. E minam as
convencdes do género épico, como que confundindo a letra, o estilo e 0 espirito do
tempo”.

Entende-se que o desafio ao modelo camoniano da identidade nacional
lusitana inicia-se na literatura portuguesa ja na década de 1960, com o surgimento
das primeiras narrativas e discursos que problematizam a Guerra Colonial e o
sentido desta nova investida imperial para a Africa. Narrativas produzidas por

combatentes, como a poesia de Manuel Alegre® e Fernando Assis Pacheco®, obras

5 As primeiras publicacdes de Manuel Alegre, os livros de poemas Praga da Cancg&o (1965) e O Cantos
e as Armas (1967), sdo langados quando o autor estava exilado fora de Portugal, apds ter sido preso pela Policia
Internacional de Defesa do Estado (PIDE) enquanto participava da Guerra Colonial em Angola no comeco da
década de 1960. O autor foi preso e exilado pelo aparelho de repressdo salazarista por nutrir opinides contrarias
ao regime. Suas primeiras publicacdes poéticas ddo conta da experiéncia traumatica do campo de batalha e
questionam o significado da guerra, denunciando a opressdo a que estava exposta toda uma geracdo de
portugueses. Seus primeiros poemas circulam na clandestinidade em cépias mimeografadas, uma vez que eram
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literarias que foram escritas, publicadas e que circulavam na clandestinidade, pois
haviam sido censuradas pelo aparelho de repressdo social e cultural do regime
salazarista, ja davam conta de questionar a guerra e seu significado, denunciando o
absurdo da violéncia e da repressao causada pelo imperialismo.

A abertura politica e 0 consequente restabelecimento das liberdades civis e
da possibilidade de expressdo da subjetividade junto a esfera publica, apds a
Revolucdo dos Cravos, intensifica o surgimento e a publicagdo de romances,
poemas, cancdes, obras plasticas e cinematograficas que abordam os ultimos
capitulos do império portugués, dando énfase, sobretudo, a trauméatica e conturbada
questdo da Guerra Colonial. Cinco anos apds a Revolucéo, Anténio Lobo Antunes
lanca seus dois primeiros romances, Memoria de elefante e Os cus de Judas.

Em 1980, Lobo Antunes publica Conhecimento do inferno, seu terceiro
romance que, conjuntamente com os anteriores, forma a Trilogia da aprendizagem.
Em relacdo a abordagem da teméatica da guerra e da representacéo do drama vivido
pelos combatentes, o autor também lancou, em 1983, Fado Alexandrino, romance
gue acompanha os relatos de vida de cinco soldados retornados da guerra dez anos
apos a Revolucédo dos Cravos.

Em seu romance Até que as pedras se tornem mais leves que agua (2017),
passados 43 anos do fim da guerra e da queda da ditadura do Estado Novo, o autor
revisita a memoéria e a experiéncia do conflito, ainda vivos na sociedade portuguesa
através da figura dos ex-combatentes. A retomada da questdo da Guerra Colonial,
passadas mais de quatro décadas, visa demonstrar que os fantasmas do passado
ainda assombram a identidade portuguesa e que a questdo da guerra e do fim do
império ndo podem ser dados como assuntos encerrados ou superados, pois, de
certa forma, ainda se encontram em atividade junto a esfera social.

Os romances de Lobo Antunes acima mencionados, através da
representacdo da figura do combatente portugués e da abordagem da Guerra
Colonial, desafiam o modelo camoniano de Os Lusiadas historicamente

institucionalizado na identidade nacional portuguesa. Os cinco romances

censurados e ndo tinham espago para publicagdo. A tematica da Guerra Colonial é retomada pelo autor em 1989,
desta vez em forma de prosa, com a publicacdo do seu primeiro romance, Jornada de Africa, narrativa em que
Manuel Alegre atualiza o mito do sebastianismo e o insere no contexto histérico da guerra.

& Fernando Assis Pacheco cumpriu o servigo militar em Angola entre 1961 e 1963. Seu primeiro livro
de poemas Cuidar dos Vivos (1963) baseia-se na experiéncia da Guerra Colonial e langava criticas ao
Salazarismo. A temética da Guerra Colonial pode ser encontrada também nos poemas da obra Katalabanza,
Kilolo e Volta (1972).



71

apresentam um percurso antiépico da histéria portuguesa ao apresentar a Guerra
como um fluxo imperial ao avesso, uma jornada que, ao invés de salvaguardar a
histéria, os valores e a tradicdo do império colonial portugués, é a responsével pela
perdicdo e derrocada de toda a mitologia imperialista da nacao.

De acordo com o posicionamento de Norberto Cardoso (2004, p. 51), a
literatura antuniana revela a faléncia do modelo imperial salazarista, uma vez que
em suas narrativas contradiz “a teoria de que o homem medieval do tempo de
Salazar poderia ter a capacidade de ser um heréi como os herois antepassados da
nossa Historia (...)".

Ainda de acordo com Kalewska (2000, p. 380), a “modalizacao anti-épica se
processa e impregna nos textos de autores contemporaneos portugueses (...)”
através de uma “obsessiva reposigdo dos cenarios da histéria” (KALEWSKA, 2000,
p. 380) e de uma “cumplicidade constante do narrador com os anti-heroéis”
(KALEWSKA, 2000, p. 380). O romance pés-moderno possui como principal
caracteristica o gesto de problematizar e reescrever a historia oficial através dos
mecanismos da ficgcdo, dando voz aos sujeitos marginalizados e apontando, assim, o
outro lado dos fatos. Como afirma Seixo et al (2008, p. 237), “na obra de Lobo
Antunes a vertente pés-modernista ndo € dominante nos primeiros romances mas é
ja ai sensivel, sobretudo no caracter anti-herdico e deceptivo das personagens”.

Os romances antunianos, desta forma, minam as conven¢des do género
épico ao apresentar como protagonista das narrativas o0s anti-herdis, sujeitos
fragmentados e traumatizados pela experiéncia devastadora da Guerra Colonial,
personagens que nao se identificam com a mitologia épica de sua nacdo. A partida
para a Africa ocorre por meio de um modelo avesso ao da épica camoniana, pois 0
combatente, ao contrario dos grandes navegadores da histéria portuguesa, nao
parte mais para conquistar, mas sim defender, na tentativa de evitar que o corpo
politico e simbdlico da nacéo fosse dissolvido.

No discurso épico, 0 sujeito esta totalmente integrado a tradicdo e a histéria
de seu pais, imerso e completamente dependente de um passado absoluto. Esta era
a construcdo ideolégica amplamente defendida e almejada pela ditadura do Estado
Novo, que buscava transformar Portugal em uma espécie de oasis, mas o
combatente antuniano prova o contrario ao renegar seu passado e se assumir como
uma espécie de lusiada falhado, alguém que, principalmente apds o regresso dos

campos de batalha no continente africano, se encontra incapaz de se readaptar ao
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seu pais, ocupando, assim, uma espécie de entre-lugar da histéria portuguesa, uma

temporalidade outra, adquirindo entdo contornos fantasmaticos.

Ao invés da epopeia, em que a chamada gesta guerreira motiva a
concepcao do poema para engrandecimento do caracter de um povo, no
romance antuniano destaca-se uma ambiguidade: a entrega do soldado
anonimo é vista pela comunidade como anti-heréica, o que, no discurso
romanesco, se traduz em dendncia do Estado enquanto instituicdo e da
Nacédo enquanto invencdo (CARDOSO, 2011, p. 218-219).

Em seus romances, Lobo Antunes lanca um discurso de questionamento do
Estado portugués e de todo o aparato cultural que formou a identidade nacional
lusitana ao longo da histéria. Os protagonistas de suas narrativas sdo, nos romances
analisados, individuos que entregaram sua juventude em prol da defesa da patria e
dos valores nacionais, mas que, ao cumprir com tal empreitada, sentem-se traidos
pelo poder estatal e pela esfera social, pois ao regressarem sao, muitas vezes,
excluidos do novo tempo pés-imperial, pois sua imagem € extremamente associada
a repressédo da ditadura e ao seu fracasso com a guerra e a perda do império.

Como diagnostica Walter Benjamin no ensaio A crise do romance — Sobre
Alexansdersplatz, de Do6blin, publicado em 1930, o género épico esta ligado ao
universo onirico das possibilidades infindaveis, ao mundo da transmissédo de
ensinamentos e de um patrimdnio identitario de um povo, enquanto que o0 romance
liga-se diretamente a soliddo e ao universo caotico do mundo moderno, esvaziado
pelo avanco da mecanizagéo, da barbéarie e do capitalismo.

Dentro do cenario historico, politico e cultural em que Walter Benjamin se
situava, - a Alemanha massacrada na | Guerra Mundial, onde o fascismo de Adolf
Hitler nascia como alternativa catastrofica -, o fildsofo alemé&o detecta a decadéncia
da experiéncia coletiva e o gradual embrutecimento do ser humano, atribuindo ao
romance sua contribuicdo decisiva para a representacdo da “perigosa mudez do
homem interior” (BENJAMIN, 1985, p. 55).

Segundo Walter Benjamin, 0 romancista € o exemplo maximo do mundo
moderno, uma vez que ele representa a soliddo e a falta de objetivos, ou mesmo a
completa e melancélica impossibilidade de se encontrar objetivos, em um mundo
dominado pela técnica. Enquanto que a matéria do poeta épico € o engrandecimento
das experiéncias, da tradicdo oral, do passado e das origens de um determinado

povo, a matéria do romancista € totalmente oposta, uma vez que reflete a descrenca
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total do homem moderno frente aos ensinamentos advindos da tradicdo do passado.
Ainda de acordo com Walter Benjamin (1985, p. 54), o romancista “¢ o mudo, o

solitario”, aquele que esta em constante desacordo com o mundo e a existéncia.

O homem épico limita-se a repousar. No poema épico, 0 povo repousa,
depois do dia de trabalho: escuta, sonha e colhe. O romancista se separou
do povo e do que ele faz. A matriz do romance € o individuo em sua solidéo,
o homem que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas
preocupagfes, a quem ninguém pode dar conselhos, e que nédo sabe dar
conselhos a ninguém. Escrever um romance significa descrever a existéncia
humana, levando o incomensuravel ao paroxismo. A distancia que separa o
romance da verdadeira epopeia pode ser avaliada se pensarmos na obra de
Homero ou Dante. A tradi¢do oral, patriménio da epopeia, nada tem em
comum com o que constitui a substancia do romance. (BENJAMIN, 1985, p.
54-55).

De acordo com Bakhtin (1998), a base do romance repousa na experiéncia
pessoal, e esta experiéncia destréi a distancia épica que separa o homem da
histéria. Os grandes feitos e as conquistas sao transpostos para o0 mundo cotidiano e
os grandes heréis sao substituidos pelo homem comum, que passa a ser agente do
seu destino e passa a problematizar as instancias que sempre exerceram autoridade
sobre sua existéncia. Em outras palavras, o romance efetua uma espécie de
abaixamento do mundo épico. O tom sublime e grandioso da épica é substituido por
um discurso critico, por uma avaliacdo sObria da realidade. Segundo as palavras de
Bakhtin (1998, p. 425), “um dos principais temas interiores do romance é justamente
o tema da inadequacgao de um personagem ao seu destino e a sua situagao”.

A propria estrutura do género literario romance apresenta-se como contraria a
épica, pois, conforme Bakhtin (1998, p. 417), “o romance esta ligado aos elementos
do presente inacabado que ndo o deixam enrijecer (...)” e “0 romancista gravita em
torno de tudo aquilo que nao esta ainda acabado” (BAKHTIN, 1998, p. 417).

Nas palavras de Lukacs (2007, p. 57) o mundo épico “é apenas a utopia
concretamente imanente da hora histérica”, sendo sua existéncia viavel somente no
passado, enquanto construgcdo e concepcdo idealizada de mundo perfeito,
harmonioso e acabado. O romance, por sua vez, testemunha e apresenta um mundo
imperfeito, incompleto, onde atua um herdi resignado com sua propria existéncia. O
herdi do romance esta sempre em busca de algo, € um sujeito sempre incompleto,
gue ja ndo conta com o destino nem muito menos com o auxilio dos deuses para

encontrar abrigo em sua jornada.
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O romance do século XX, produzido em um periodo de transicdo entre a
modernidade e a pdés-modernidade, tempo permeado por intensas transformacdes
culturais e sociais, caracteriza-se por desconstruir 0s mitos, por questionar as
grandes narrativas homogeneizadoras, como aponta Lyotard (1979), instalando,
desta forma, um sentimento de descrenca geral e de melancolia perante as
propostas da religiosidade, das ciéncias e dos discursos nacionais de unificacédo e
crescimento, por exemplo.

De acordo com Adorno (2003), ap6s o Holocausto e todos os genocidios
praticados no decorrer do século XX, na arte, ndo € mais possivel uma observacao
imparcial e realista da sociedade e dos acontecimentos histéricos. Ainda de acordo
com Adorno (2003, p. 57), no mundo moderno, castigado pela catastrofe e pelo
trauma cotidiano, o romance transforma-se em uma espécie de epopeia negativa,
representativa da “reificacdo de todas as relagdes entre os individuos” e do
esvaziamento de experiéncias comunicaveis, causadas pela violéncia e pela

opressao.

Os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade liberada é
levada por sua prépria for¢a de gravidade a converter-se em seu contrario,
assemelham-se a epopeias negativas. Sao testemunhos de uma condi¢édo
na qual o individuo liquida a si mesmo (...). Essas epopeias compartilham
com toda a arte contemporanea a ambiguidade dos que ndo se dispbe a
decidir se a tendéncia histérica que registram é uma recaida na barbarie ou,
pelo contrario, o caminho para a realizacdo da humanidade (...). (ADORNO,
2003, p. 62).

Ainda de acordo com Adorno (2003), a epopeia negativa de nosso tempo é
representada, ainda no século XIX, pelas obras de Dostoievski, repletas de dilemas
morais e existenciais, pelas parabolas de Kafka e pelos criptogramas épicos de
James Joyce, cujos protagonistas, criaturas do seu tempo, enfrentam a realidade e
apresentam o lado fragmentado e sombrio das relacbes humanas. No mundo
contemporaneo, a Unica epopeia possivel € aquela que apresenta um mundo
decaido, formado por seres que se debatem no anonimato, resistindo com suas
vidas bacas a passagem do tempo e a opressdo dos governos e instancias
reguladoras da existéncia humana.

Jean-Yves Tadié (1992), ao analisar a evolucdo e as particularidades do
género romance no decorrer do século XX, aponta que as figuras anénimas e 0s

bY

anti-herois, os sujeitos sempre deixados a margem do paradigma narrativo e
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historico dominante, passam a ocupar uma posicdo de centralidade, de
protagonistas. O herdi exemplar, modelo de comportamento e representante de um
passado absoluto, portador das origens nacionais, no decorrer do violento século XX
sucumbe, é substituido pelo homem comum e pelos seus pequenos feitos que

fazem a engrenagem da histéria girar, atuando nos seus bastidores.

(...) no decorrer do século, a significacdo da palavra “her6i” muda, ao
mesmo tempo que a técnica de apresentacdo. O heroéi heréico, o que vem
de Homero ou de Vergilio, que atravessa os romances da Tavola Redonda
ou ornamenta com o seu prestigio o amor de Madame de Cléves, o herdi
gue transforma Paris, e a Franca, como Rastignac ou De Marsay, como
“sua Exceléncia Eugéne Rougon”, como a encarnagao do mito de Napoledo
nos romances de Hugo, de Stendhal e, para a Russia de Tolstoi, esse heroi
morre no século XX. (TADIE, 1992, p. 69).

Lobo Antunes se encaixa em toda uma tradicdo literaria e elege como
elementos centrais de seus romances 0s ex-combatentes, os anti-herdis, aqueles
que n&o se encaixam na mitologia imperial, que desempenham o papel de
fantasmas, pois assombram o novo tempo pds-imperial portugués. Ainda de acordo
com as palavras de Tadié (1992, p. 71), “Os pobre diabos, os anti-herdéis, os
esmagados e os deixados-por-conta da histéria sdo em grande nimero no romance
do século XX. Este herda-os de Balzac, de Dickens, de Flaubert, de Dostoievski, de
Zola (...)".

Na visdo de Ines Cazalas (2011, p. 51), a obra de Lobo Antunes realiza
constantes movimentos de afastamento e de aproximacéo da tradicao literaria e dos
modelos de constituicdo do género romanesco. Seus romances, na visdo da autora,
‘em virtude da multiplicidade de personagens e da diversidade dos meios sociais
que alcangcam (...)” aproximam-se, muitas vezes, de Tolst6i e Balzac, no que se
refere a ambicdo “de criar um universo auténomo (...)", uma espécie de “micro-
sociedade através do entrecruzar de diversas vidas.” (CAZALAS, 2011, p. 51). Por
outro lado, em seus romances, Lobo Antunes realiza um diadlogo, uma espécie de
afastamento e releitura da tradicéo literaria advinda dos romances oitocentistas, no
sentido de que seus protagonistas sao sempre seres desprovidos de grandiosidade,
mediocres, sujeitos considerados fora dos padrdes da sociedade burguesa e

capitalista.
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Contudo, esta aproximacado deve desde logo ser atenuada: as personagens
antunianas, seres mediocres que levam vidas bacas, parecem estar
desprovidas da exemplaridade e das qualidades excepcionais que
caracterizam os herois dos grandes romances oitocentistas, impelidos a
uma pesquisa simultaneamente social e moral. (CAZALAS, 2011, p. 52).

A ficcdo antuniana, muitas vezes pode ser caracterizada, assim, como uma
espécie de antiromance, uma vez que a matéria principal de suas narrativas trata-se
da faléncia das instituicdes e discursos que participam da constituicdo identitaria do
individuo e, por tabela, da constituicdo e manutencdo da mitologia da nacgéo
portuguesa. Suas narrativas apontam o declinio da moralidade do ser humano, os
efeitos da corrupcéo ética, o lado obscuro e traumatico das relacdes familiares e o
seu papel muitas vezes autoritario na formacéo do individuo no decorrer da infancia.

Ainda de acordo com Inés Cazalas (2011, p. 52), “ao escrever sobre os
destinos insignificantes de anti-herdis (...)", a ficgdo antuniana “inscreve-se na
tradicdo anti-romanesca inaugurada por Flaubert (...) e cultivada por Zola (...)". O
romance antuniano, entdo, novamente aproxima-se da tradicdo romanesca para em
seguida se afastar, para dar luz a um romance inferior, tipico do tempo de caos e
fragmentacdo do século XX, realizando, assim, um abaixamento do tom grandioso
gue a prosa oitocentista concedia ao homem, uma vez que “nestes escritores, a
evocacgao de vidas banais caminhava lado a lado com uma estética da plenitude (...)"
(CAZALAS, 2011, p. 52).

Em Lobo Antunes, tudo é transformado em miséria, 0 homem é sempre
condenado a uma derrota irreversivel frente a uma realidade opressora. No romance
antuniano, principalmente tendo em vista a figura do ex-combatente, o homem se vé
condenado pela opressdo da tradicdo nacional, refém do seu passado. O ex-
combatente é assim, sempre o anti-her6i, o sujeito antiépico, que caminha em
circulos, preso as memoarias e dores do passado e que nao logra assimilar-se com
sua sociedade e sua nacdo apos ter vivido sob o jugo da opresséo salazarista e ter

vivenciado as devastadoras experiéncias da Guerra Colonial.

Em Lobo Antunes, (...) escrever sobre personagens cuja existéncia nada
tem de romanesco motiva precisamente a criagdo do romanesco enquanto
conjunto de acontecimentos “inesperados” e “multiplos” (...). Trata-se,
porém, de um romanesco inferior que se define como um fantasma trivial
(...) (CAZALAS, 2011, p. 53).
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Na Trilogia da aprendizagem, em poucas oportunidades € mencionado o
nome do protagonista — Antonio -; em Fado Alexandrino e em Até que as pedras se
tornem mais leves que a 4gua, sucede o mesmo. A literatura promove desta forma
uma espécie de reviravolta do plano dominante, invertendo o discurso e a mitologia
camoniana, pois no lugar dos grandes nomes, quem faz a histéria do pais sado os
sujeitos anbnimos, os combatentes, marcados pelo signo da exclusdo e do
apagamento.

Em relacdo a esta espécie de desaparecimento do heroi classico, épico, no
romance no decorrer do século XX, Jean-Yves Tadié (1992) comenta que apdés um
breve periodo de animo do heroi apés a Primeira Guerra Mundial, em 1914, o herdi
nao resiste aos efeitos devastadores da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), uma
vez que a experiéncia dos campos de concentracdo nazistas, 0 exterminio em
massa, a devastacdo de cidades e a detonacdo das duas bombas atdmicas em
Hiroshima e Nagasaki, no Japao, sdo acontecimentos responsaveis por revelar o
lado obscuro da existéncia humana, responsaveis por uma espécie de
fragmentacao, diluicdo e apagamento do homem e de sua existéncia. No século XX,
marcado por guerras e genocidios, o ser humano alcancou o inglério feito de ser
capaz de produzir tecnologias, bombas, armas e métodos de exterminio capazes de

acabar com o planeta e levar a prépria espécie a aniquilacéo total.

O romance de aventuras, o melodrama, tinham conhecido, desde sempre, 0
her6i que se desloca sob um nome falso, ou sem nome. Ulisses, na
Odisséia, ndo tem nome para 0s pretendentes que vai matar, nem de inicio
Jesus Cristo, depois da ressurreicdo, para os discipulos de Emauls. A
revelacdo do nome tem qualquer coisa de sagrado, que, partindo dos livros
santos, atravessa a epopeia, 0 teatro (é conhecida a importancia dos
reconhecimentos no final das comédias, de Roma a Beaumarchais), para
chegar a Wilkie Collins (No Name) e a Jules Verne (Famille sans nhom). No
século XX, o nome perdido nunca mais é reencontrado. (TADIE, 1992, p.
64).

Esse apagamento, esta perda do nome préprio e da identificacéo,
caracteristica no romance do século XX e muito presente na ficcdo de Lobo
Antunes, representa como o homem € esquecido e tornado anbnimo perante a
histéria e perante as formas de poder e dominacdo que regem as sociedades. O fato
de o combatente antuniano ser um sujeito anénimo, deslocado para as margens e

para o entre-lugar da sociedade e da historia portuguesa demonstra que a violéncia
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e os traumas irradiados pela Guerra Colonial e pela opressdo do regime do Estado

Novo de Salazar reduzem e estigmatizam o individuo e sua identidade.

E a identificacdo, a generalizacio, que permite semelhante anonimato: todo
o leitor € como este desconhecido que diz eu, transforma-se nesse eu. E
aspirado pelo vazio da auséncia nominal (...). Ndo o vemos como nao
vemos também a ndés préprios (sem espelho) (...). Mas se este fantasma
sem nome somos nads proprios, também nds nos nao chamamos pelo nosso
nome (TADIE, 1992, p. 65).

Como comenta Cristina Robalo Cordeiro (1997, p. 111-112), os romances
surgidos na poés-modernidade exercitam uma nova configuracdo dos personagens
em relagdo ao romance tradicional, uma vez que ‘“rejeitam (...) o desenho da
personagem como cristalizagdo de um caracter e polo aglutinador da acgao”,
transformando-o, muitas vezes, em um sujeito minimamente ou nada caracterizado,
simbolo de um tempo de ruina dos grandes discursos homogeneizadores da
sociedade e herdeiro de um tempo permeado pela barbarie e pelas catastrofes.
Segundo as palavras de Cordeiro (1997), no romance pos-moderno:

(...) se pratica a morte do sujeito, plasmado num molde existencial que o
vestia de acordo com o figurino sociologico e psicolégico tradicional, e o
renascimento de outro ser obsessivamente mais presente e cuja esséncia
se busca a cada instante, num contraditério pendor para o0 apagamento e a
diluicdo de contornos (em universos romanescos que recusam a clara e
inequivoca individuacdo — e identificacdo — e a ancoragem espécio-
socioldgica) (...) (CORDEIRO, 1997, p. 128).

O combatente, o soldado descaracterizado que circula nos romances de Lobo
Antunes representa um desafio ao modelo épico camoniano da identidade e da
mitologia lusitana, uma vez que ele promove um rebaixamento das glorias nacionais,
invertendo o valor das grandes conquistas e aproximando Portugal do vazio deixado
na sociedade pela Guerra Colonial e pelo salazarismo. A literatura antuniana que
tematiza os efeitos da guerra conduz o leitor, aos arrastos e de maneira
cambaleante, a uma imparavel descida as profundezas do império portugués. A
jornada agobnica e desesperancada do ex-combatente em seus romances torna-se,
assim, uma jornada antiépica, responsavel pela revelacdo dos lados obscuros da
historia e da identidade nacional.

A literatura antuniana que tematiza a Guerra Colonial € antiépica, ha medida
em que assinala um irreversivel desencontro entre o homem e sua identidade, suas

crencgas e sua patria. Os romances de Lobo Antunes s&o sintomaticos de um tempo
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onde os gestos de grandeza e elevacdo ndo fazem mais sentido, um tempo de
ruinas onde o combatente, como uma espécie de fantasma, perambula arrastando
consigo os grilhdes de uma histéria imperial de cinco séculos, permeada pela
opressao e pela violéncia.

Na visdo de Maria Alzira Seixo et al (2008, p. 400), a obra de Lobo Antunes
mantém uma relacéo excepcional com a imagem do herdi, sobretudo aquela oriunda
dos mitos classicos formadores do mundo ocidental, uma vez que “certos topicos,
tematicos ou situacionais, que séo frequentes na sua ficcdo, podem ser entendidos
como avatares dessas componentes fundamentais da heranca classica”.

Na ficcdo antuniana, o combatente portugués desempenha o papel de um
falso avatar, um representante decadente da mitologia épica nacional, uma espécie
de fantasma, imagem opaca do que deveria ser o homem portugués ideal,
imaginado e revivido ao longo de cinco séculos na identidade nacional. A ficcdo de
Lobo Antunes, em local dos grandes lances épicos, posiciona no centro do palco a
atuacao banal do homem comum, que enfrenta cotidianamente o absurdo do mundo

contemporaneo.

A excepcionalidade heroica que encontramos nos mitos classicos alia-se,
pois, em Lobo Antunes, ao protétipo do viver comum, que é, alias
caracteristica da sua ficcdo, predominantemente virada para seres de
existéncia rasteira, proximos da insignificancia e da banalidade. E nisso que
sdo representativos do humano, tornando-se cada individuo o heréi do
mundo que se centra em si proprio. Nessa medida, a insignificancia
aproxima-se de formas vérias da dignificacao filosofica da falta de sentido,
entre as quais a do sentimento do absurdo; e talvez esta seja uma das
razdes pelas quais os mitos classicos que apontam na sua obra se remetem
no discurso a um plano de secundaridade (SEIXO et al, 2008, p. 401).

Como comenta Ana Paula Arnaut (2009), nos romances antunianos, ao inves
de figuras épicas e grandiosas, encontramos representado o lado sombrio e cinzento
de sujeitos andnimos, representantes do homem comum. A ficcdo antuniana, deste
modo, apresenta-se como uma espécie de épica do banal, local de representacao

dos excluidos da histéria portuguesa. Ainda segundo a autora,

N&o admira, pois, que da globalidade dos universos humanos apresentados
na ficcdo de Antonio Lobo Antunes ressaltem um tom e uma cor
absolutamente cinzentos, sombrios: nada de criaturas misticas, miticas ou
feéricas — felizes e contentes com a vida — apenas sombras curtas de gente
guase morta, cujas cinzas ndo sdo sopradas pelo vento mas pelo modo
como o mundo — texto dos romances se vai fazendo ouvir e as vai fazendo
falar (ARNAUT, 2009, p. 52).
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Como comenta Anna Kalewska (2000, p. 383), “no anti-épico mudou
drasticamente o projecto do homem e de Deus, sendo o divino ‘feito’ a imagem do
humano, em subversdo total & ordem do mundo consagrada pela revelacdo da
palavra de Deus.” Ao analisar-se a representacdo do combatente na ficcdo de
Antonio Lobo Antunes percebe-se, entdo, que ele é um sujeito antiépico, pois ao
considerar a sua jornada de perdicdo e de contestacdo a mitologia nacional
portuguesa, conclui-se que “estamos perante a epopeia [...] da pequenez do homem
e dos intentos que leva e da falta de metafisica, de um Logos, de um elemento
espiritual” (KALEWSKA, 2000, p. 383).

3.3 A (ltima viagem das caravelas: o antiépico na ficgcdo antuniana

3.3.1 Trilogia da aprendizagem

Os trés primeiros romances de Lobo Antunes sdo intensamente marcados
pelo tom autobiografico. Diversas coincidéncias entre 0 autor e 0 protagonista das
narrativas podem ser apontadas, a comecar, principalmente, pela utilizacdo do
nome, da profissdo da medicina e pelas inUmeras correspondéncias de ordem
familiar e pessoal. Nos romances, Lobo Antunes constr6i um eu-narrador que faz
uma espécie de desabafo, denunciando a traumatica experiéncia da Guerra Colonial
e o profundo estado de depressdo em que ele se encontrava ap0s o regresso de
Angola.

Nas trés narrativas, a consciéncia e o discurso do médico protagonista
perambulam entre o passado da guerra e as memorias da infancia, vivida junto dos
pais e dos irmaos no bairro de Benfica, em Lisboa, onde o autor nasceu e foi criado.

A infancia’ surge como ponto central na obra® de Lobo Antunes, uma vez que se

" Em suas crénicas a abordagem autobiografica surge de maneira predominante. A questdo da infancia
trata-se de tema recorrente.

8 Em praticamente todos os romances de Lobo Antunes a instituicdo familiar, que deveria ser centro de
amparo e seguranca do individuo, apresenta-se desagregada. A infancia, na maioria dos casos, em virtude de se
consolidar em meio a um ndcleo fragmentado, surge, muitas vezes, como traumatica e mal resolvida,
influenciando, assim, diretamente na constituicdo da identidade dos personagens durante toda a vida. Como
exemplo de romances em que a questdo da familia e a infancia sdo abordados com mais énfase temos Auto dos
danados (1985); O esplendor de Portugal (1997); O manual dos inquisidores (1999); O arquipélago da insénia
(2009) e Até que as pedras se tornem mais leves que a agua (2017).
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mostra presente durante toda a carreira literaria. Em suas narrativas, inidmeros
personagens sempre mantém uma relacdo conturbada, e muitas vezes traumatica,
com o passado familiar e com as memoérias do tempo de infancia. Através da
recordacdo dos tempos de crianga, 0 protagonista da trilogia questiona o poder
centralizador, e, muitas vezes, de certa forma ditatorial das instituicbes que lhe
moldaram o carater, apontando, assim, o nucleo familiar e a autoridade dos pais

como polos concentracionarios da existéncia humana.

A evocacdo da infancia que cada eu narrador processa - feita,
normalmente, em conexdo com membros da familia ou figuras significativas
para as personagens — esta, em geral, relacionada a passados traumaticos,
a um cotidiano repleto de pequenos dramas, frustragcbes, mortes e
abandonos, evidenciando que a infancia em Lobo Antunes apresenta-se
como lugar do desamparo, da orfandade, da impossibilidade e da dor (...). O
leitmotiv.  que cada personagem adulta entoa relaciona-se,
significativamente, & infancia ou, antes, a uma perda ou evento negativo
processado nessa etapa da vida (...) (FRANCISCO, 2011, p. 14).

A guerra e sua opressdo se desdobram e expandem para todas as outras
formas da existéncia, minando o conceito de familia, de infancia, e de pétria e,
principalmente, fragmentando a propria concepgao de “eu” individual. Lobo Antunes,
em seus romances, tende a questionar e desconstruir, através dos mecanismos da
ficcdo, todas as instituicbes normalizadoras do individuo, marcantes do periodo da
modernidade, como a familia e a profissdo, que foram abaladas pela catastrofe da
guerra e pela opressao do Estado Novo em Portugal.

A familia surge, nos trés primeiros romances, como uma espécie de
prolongamento do ambiente ditatorial vivido em Portugal. O protagonista apresenta-
se como um homem que vive sempre assombrado pelas exigéncias familiares e pela
criacdo e educacéo rigida e moralizadora que recebeu quando crianca. O sonho de
ser escritor, por exemplo, foi abafado pela exigéncia paterna de cursar medicina, de
ter de seqguir os passos da familia. Muitas vezes o protagonista mostra-se resignado
com sua vida atual por ter sido condicionado a tomar escolhas, e, muito da sua
depressao deve-se ao fato de que ele julga ser incapaz de atingir as metas impostas
pela familia e pela sociedade, pois ndo consegue consolidar uma carreira de
sucesso na area clinica, ao contrario do pai e do irmao mais novo, Jodo, e também

porque sua familia esta desfeita, separado da esposa e das duas filhas.
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As relacBes familiares apresentam-se na obra de Anténio Lobo Antunes
como condicionantes e, em muitos dos romances, determinantes da crise
ou percurso constituinte da matéria-prima de cada um deles. De um modo
geral, desagregada ou em desagregacdo, a sua configuracdo €&, nos
primeiros romances (até Cl), de matriz claramente autobiogréfica, a da
familia nuclear constituida pelo protagonista, em situagdo de perda e
desconcerto (...) (SEIXO et al, 2008, p. 250).

Na trilogia, acompanha-se o drama de um homem que estd em completo
desacordo com sua existéncia e que questiona o passado e o presente, sendo
incapaz de demonstrar amor e afeto pela esposa e pelos familiares. A experiéncia
da guerra torna-se uma descida sem fim ao inferno da existéncia humana e da
depressdo. E com a partida para a guerra que o médico passa a tomar consciéncia
sobre a realidade opressora em que vivia e na qual estava submetido seu pais.

Memoria de elefante marca a estreia de Antonio Lobo Antunes no cenario
literario e, logo apds sua publicacdo, conforme Maria Alzira Seixo (2002, p. 15),
alcangou um “retumbante éxito junto do publico e da critica, e logo fez recair sobre o
autor, entdo com trinta e sete anos, uma acentuada popularidade”. Através de uma
“escrita sacudida” (SEIXO, 2002, p. 15) e de uma narrativa expressiva, repleta de
variados niveis de referéncias culturais, o romance “desenvolve uma pungente
consideragao da existéncia” (SEIXO, 2002, p. 15), questionando, através da voz de
um meédico psiquiatra, ex-combatente retornado de Angola, a profissdo e o exercicio
da psiquiatria em um cotidiano marcado intensamente pela dolorosa experiéncia da
Guerra e pela fragmentacdo que a mesma causou em sua vida pessoal.

No romance, onde oscila a narracdo entre a terceira e a primeira pessoa,
acompanha-se a jornada do médico psiquiatra durante um dia de trabalho, desde a
parte da manh&, quando chega ao Hospital Miguel Bombarda em Lisboa, instituicdo
psiquiatrica onde exerce suas funcbes profissionais, até a madrugada do dia
seguinte, quando ja se encontra em sua casa, ho Monte Estoril, na companhia de
uma prostituta que conheceu ocasionalmente em um cassino da cidade quando para
la se dirige a noite ao final de seu expediente.

Divorciado da esposa e afastado do convivio diario com as duas filhas, ainda
criangas, com quem mantém um contato superficial aos finais de semana, vive uma
rotina melancélica devido ao fato de ter se auto isolado dos amigos e dos familiares.
Tenta conciliar seu trabalho no hospital com uma vida atormentada pelo sentimento
de soliddo e pela incapacidade de retomar e por em pratica seus projetos e sonhos

da juventude que foram abandonados com o passar do tempo, como consolidar a
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escrita e a carreira literaria ou manter relacdes soélidas com a familia. No seu proprio
dizer, “o campo dos projectos que se nao realizam nunca era um pouco a sua patria,
0 seu bairro (...)” (ANTUNES, 2009, p. 76).

Desde que se separara da mulher cinco meses antes que o médico morava
sozinho num apartamento decorado de um colchdo e de um despertador
mudo imobilizado de nascencga nas sete da tarde, malformacéo congénita
do seu agrado por detestar os relégios em cujo interior de metal palpita a
mola taquicardica de um coragdozinho ansioso. (...) De roupa espalhada no
soalho o médico aprendia que a solidao possui o gosto azedo do alcool sem
amigos, bebido pelo gargalo, encostado ao zinco do lava-loicas. E acabava
por concluir, ao repor a rolha com uma palmada, assemelhar-se ao camelo
recheando a sua bossa antes da travessia de uma longa paisagem de
dunas, que teria preferido nunca conhecer (ANTUNES, 2009, p. 18-19).

Em Memoria de elefante, a soliddo confere o tom que permeia toda a
narrativa. O médico € um homem que busca inutiimente reconciliar-se com a
existéncia anterior a guerra. Muitas vezes o protagonista anseia por retornar a uma
espécie de estagio pré-existéncia, para que possa alcancar alguma forma de reatar
a vida. A relacdo com a mae, na infancia e ja na idade adulta, passa a ser
reavaliada. A incapacidade de comunicarem 0s sentimentos mutuamente é algo que
Ihe perturba ao refletir sobre o assunto; ele compara a situacao depressiva atual em
gue vive a um fracasso, culpando-se, assim, de ser uma espécie de mau filho desde

a hora do nascimento, consolidacéo da prépria existéncia.

Minha velha, pensou ele, minha velha-velha nunca soubemos entender-nos
bem um com o outro: logo & nascenca te quase matei de eclampsia, tirado a
ferros de ti, e segundo a tua perspectiva tenho caminhado pelos anos de
trambolh&o em trambolh&o a caminho de uma qualquer mas certa desgraca
derradeira. (...)

Herdei talvez de ti o gosto do siléncio, as sucessivas barrigas nao te
consentiram o espago de me amares COmMO eu necessitava, como eu queria,
até que ao darmos pela existéncia a frente um do outro, tu minha méae e eu
teu filho, era tarde demais para o que, na minha forma de sentir, ndo tinha
havido. O gosto do siléncio e o fitarmo-nos como estranhos separados por
distancia impossivel de abolir, que pensaras de facto de mim, da minha
vontade informulada de te reentrar no Utero para um demorado sono
mineral sem sonhos, pausa de pedra nesta corrida que me apavora e que
do exterior se me diria imposta, enfrenesiado trote de angustia na direcao
do repouso que ndo ha. (ANTUNES, 2009, p. 58-59).

O romance, na visdo de Maria Alzira Seixo (2004), descreve a tentativa
desesperada do médico protagonista em reatar sua ligagdo com a familia, a

profissdo e a esposa. A ida para a guerra na Africa desordenou sua identidade,

desligando-o violentamente da vida cotidiana. A partir da viagem para a Africa, o
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médico vé sua vida transformada, sentindo-se incapaz de expressar seus
sentimentos e angustias. Esta jornada de tentativa de readaptacdo pode ser lida
como uma espécie de calvario interminavel. Ainda de acordo com Seixo, a intriga

romanesca de Memoéria de elefante:

(...) consiste em condensar, com esforgco amargo e algum jubilo criativo, a
densidade da vida num Unico dia da existéncia, que se descreve a par e
passo, como 0s passos da cruz de um incrédulo nostalgico de uma ligagéo
a qualquer coisa — seja a familia, a cidade, o Tejo, a infancia, a arte, a
mulher, as filhas, outras mulheres, amigos, ou uma consciéncia apaziguada
na relacdo com o passado recente. Este passado é o da guerra colonial,
revelagdo inesperada da opresséo barbara e do absurdo de existir que por
toda a parte descobre, e em que participa também. E ainda o passado de
um casamento de amor, que se desfez inexplicavelmente no regresso de
Angola, com remorso pungente sem remisséo. (SEIXO, 2010, p. 341-342).

O metafdrico titulo do romance remete a memaria como algo incapaz de ser
contornado. O elefante, como se sabe, € um animal que possui, por principal
caracteristica, a memoéria extremamente apurada, sendo capaz de recordar com
exatiddo os locais por onde tenha passado durante a vida. O protagonista
assemelha-se, desta forma, metaforicamente, a um elefante solitario, alguém que
percorre 0s caminhos da vida sem jamais conseguir se desvencilhar do peso do
passado, um passado assombrado pela conturbada experiéncia da guerra, evento
no qual foi forcado a participar e que acabou se consolidando como traumatica
revelacdo da violéncia humana. Este passado pode ser lido também como uma
intensa incapacidade de se conectar com a familia e com seus préprios sentimentos,
deixando-o, desta forma, como uma espécie de animal desabrigado, um elefante
isolado em um mundo que desconhece.

Em Memodria de elefante “o herdi esta sempre em busca, mas ndo encontra
nada a que possa se apegar’ (GOMES, 1993, p. 58), uma vez que apdés a
experiéncia da Guerra Colonial, “a idealidade esvaziou-se” (GOMES, 1993, p. 58), e
a retomada de uma esséncia original, abalada pela violéncia e pelos traumas da
guerra, “é impossivel (...) de concretizar através de imagens sdlidas” (GOMES, 1993,
p. 58). Este desencanto e esvaziamento que dominam a existéncia do protagonista
justificam sua “ironia caustica, destrutiva” (GOMES, 1993, p. 58), uma vez que todas
as certezas e possibilidades encontram-se bloqueadas.

Em meio a soliddo, o médico sentia-se cada vez mais afastado do mundo a

gue um dia pertenceu. A incapacidade de reatar a rotina deixada em Portugal antes
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de ir para a guerra na Africa, torna-o um sujeito que perambula sem ter um porto de
chegada. A Unica coisa que ainda o ligava a vida cotidiana era a imagem das duas
filhas, partes de si que atestavam sua existéncia material. “As filhas, o bilhete de
identidade e o lugar no hospital ancoravam-no ainda ao quotidiano mas por téo finos
fios que prosseguia pairando, sementinha peluda de sopro em sopro, a hesitar.”
(ANTUNES, 2009, p. 76).

A soliddo do protagonista da Trilogia da aprendizagem é desencadeada pela
trauméatica experiéncia da Guerra Colonial que pulveriza as esperancas e 0s projetos
de futuro. De acordo com Maria Alzira Seixo et al (2008, p. 228), toda a producao
literaria de Anténio Lobo Antunes € marcada por uma certa vertente do
existencialismo, que liga-se diretamente ao conceito de que ‘o mundo €, entdo,
indecifravel no seu todo, surgindo do nada, sem fundamento, absurdo, podendo ser
percepcionado tanto pela angustia como pela liberdade”.

Em Lobo Antunes, predomina a angustia pos-moderna que assombra o ser
humano apds a Il Guerra Mundial, quando todas as promessas de evolucdo
cientifica, moral e social sdo destruidas pela barbéarie. O existencialismo liga-se a
nocao de provisorio instaurada em Portugal no periodo do salazarismo e da Guerra
Colonial, uma vez que lanca a duvida de que, desfeito o império e o regime

ordenador do Estado Novo, para onde deveria 0 homem direcionar-se?

De facto, uma das tensdes que perpassa em toda a ficcdo de ALA é a
efectividade da vida, ou seja, a certeza material de se estar vivo versus a
impossibilidade de compreensdo e de conhecimento dessa mesma vida
como um todo racionalizavel. Na obra do autor, o ser atravessa a sua
actualidade efectiva avancando pelo irreconhecimento traumatico de si
mesmo; parece ter uma necessidade de familiaridade afectiva para com o
mundo que, entretanto, lhe responde por um siléncio impenetravel, por
impulsos enigmaticos e por contelidos esvaziados. O leitor assiste, entdo, a
este processo doloroso e dificil, o ser-se entranho a sua prépria vida, a que
se pode dar o nome de sentimento do absurdo pelo fosso criado entre a
consciéncia da personagem e a experiéncia da realidade circundante. (...) O
leitor 1€, nestes romances, as angustias, as incertezas, as hesitacdes, as
tentativas infrutiferas de compreensdo dos acontecimentos e, afinal, uma
das constatacdes tipicamente existencialista, a da impossibilidade de
constituir o mundo em unidade. (SEIXO et al, 2008, p. 228-229).

Apoés o expediente no hospital psiquiatrico e uma breve passagem por uma
consulta com um dentista, o protagonista passa a perambular por Lisboa, visitando
locais que marcaram sua memoria. Com saudades das filhas, vai a saida da escola

para vé-las escondido. Nesta jornada que empreende pela cidade, ele ndo encontra
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paz e nenhum elo afetivo que o ligue a alguma memoria acolhedora e positiva do
passado e, nas suas andancas, acabava sempre por chegar ao cais, local que

assinala sua conturbada partida para a guerra em Angola.

De modo que nas tardes livres cavalgava o pequeno automével amolgado e
procedia com método a verificacdo da cidade, bairro por bairro e igreja por
igreja, em peregrinagbes que terminavam invariavelmente na Rocha do
Conde de Obidos, da qual largara um dia para a aventura imposta e com
guem mantinha, apesar de tudo, a intimidade respeitosa e masoquista que
as vitimas reservam aos carrascos reformados. (ANTUNES, 2009, p. 83-
84).

Os cus de Judas, apontado por Maria Alzira Seixo et al (2008, p. 91) como um
romance “violento e iconoclasta, (...) constitui um dos primeiros testemunhos
literarios sobre a guerra em Africa” e “reproduz uma imagem definhada do Estado
Novo que, no exercicio fascista do poder, enviou para morrer gente de todos os
pontos do Pais” (SEIXO et al, 2008, p. 91). Segundo romance de Lobo Antunes e,
certamente um dos mais famosos e polémicos de toda a sua obra, a narrativa logo
Ihe conferiu fama no cenario portugués ao tratar, através de uma linguagem
agressiva e de um discurso quase que labirintico, a questao dos traumas causados
pela Guerra Colonial.

O romance segue a tendéncia de Memaria de elefante de explorar a situacéo
melancolica e degradada em gue o médico protagonista se encontra ap0s o
regresso de Africa, apontando a guerra como responsavel por descontruir sua
existéncia e identidade. A narrativa, ainda de acordo com as palavras de Seixo et al
(2008, p. 92), caminha “entre um passado que abrange a infancia mitica, a juventude
destrocada pela insercéo abrupta na guerra colonial e o regresso de Africa, repleto
de fantasmas assustadores”.

A acao narrativa desenvolve-se no periodo de uma noite, quando, durante o
encontro com uma mulher em um bar de Lisboa, o protagonista desabafa sobre a
infancia e relembra os horrores da guerra. ApGs deixarem o bar, jA durante a
madrugada, a narrativa prossegue na casa do médico, até o amanhecer do dia
seguinte. Em Os cus de Judas ocorre o predominio de uma narragdo em primeira
pessoa, que transforma o romance em uma espécie de monologo deprimido que
oscila constantemente entre passado e presente. De acordo com Elisabete Peiruque
(2011, p. 115), Os cus de Judas, através de “sua linguagem, aparentemente ilogica,

vai trazendo retalhos da experiéncia, fora da ordem temporal”, revelando, assim, por
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meio de uma escrita labirintica, “a negacgao dos direitos humanos e da igualdade (...)
em cada pagina” (PEIRUQUE, 2011, p. 115).

Em Os cus de Judas, o médico lanca severas criticas a instituicdo familiar
como um modelo social que de certa forma colaborou e foi conivente com o
ambiente opressivo do Estado Novo de Salazar. A familia aparece como uma
espécie de metafora do salazarismo, pois vé com bons olhos sua partida para a
guerra e entende que esta seria uma oportunidade para que ele se tornasse
verdadeiramente homem, um portador e representante digno do passado glorioso e

da histéria de conquistas da nacéo portuguesa.

As tias avangavam aos arrancos como dancarinas de caixinha de mausica
nos derradeiros impulsos da corda, apontavam-me as costelas a ameaca
pouco segura das bengalas, observavam-me com desprezo os enchumagos
do casaco e proclamavam azedamente:

- Estas magro

como se as minhas claviculas salientes fossem mais vergonhosas que um
rastro de baton no colarinho. (...). As tias instalavam-se a custo no rebordo
de poltronas gigantescas decoradas por filigranas de crochet, serviam o cha
em bules trabalhados como custédias manuelinas, e completavam a
jaculatéria designando com a colher do agucar fotografias de generais
furibundos, falecidos antes do meu nascimento apos gloriosos combates de
gaméo e de bilhar em messes melancdlicas como salas de jantar vazias, de
Ultimas Ceias substituidas por gravuras de batalhas:

- Felizmente que a tropa ha-de torna-lo um homem.

Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo da infancia e da adolescéncia
por dentaduras posticas de indiscutivel autoridade, prolongava-se em ecos
estridentes nas mesas de canastra, onde as fémeas do cla forneciam a
missa dos domingos um contrapeso pagdo a dois centavos o ponto (...).
(ANTUNES, 2010, p. 12-13).

O narrador ironiza o passado conservador e a tradicao familiar, e sente-se
injusticado por viver sob o peso da imagem dos antepassados. As tias, surgem
como portadoras de autoridade e guardids da memoria familiar e, segundo o seu
solene veredicto, o médico precisava ainda se adequar, tornar-se um homem de
verdade, digno da tradicado guerreira da familia. Sua imagem acanhada de um jovem
adulto soa como uma espécie de fraqueza, algo que precisava e seria consertado
com sua participacao no exército, espaco concentracionario associado a imagem da
masculinidade exemplar.

O embarque para Angola para a participacdo na Guerra Colonial era visto
pela familia como uma espécie de metamorfose, onde o jovem inexperiente seria
transformado em um guerreiro, em um homem. A imagem de Salazar, o “obreiro da

Patria” e defensor da mitologia lusitana, mantinha-se sempre presente no seio
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familiar, ao ponto em que, ironicamente, até mesmo um quadro que representava a
Revolucdo Francesa fosse extraditado para um canto obscuro do so6tdo da casa a
fim de que ndo contaminasse o ambiente purificado pelo fascismo e pela adoracéo
de um modelo social desigual, mantenedor dos privilégios e das estratificacdes de

classe.

O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de
Espirito Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria do
socialismo. A Pide prosseguia corajosamente a sua valorosa cruzada contra
a noc¢éao sinistra de democracia (...). O desenho que representava 0 povo
em uivos de jubilo ateu em torno de uma guilhotina libertaria fora
definitivamente exilado para o sé6tdo, entre bidés velhos e cadeiras coxas,
gue uma fresta poeirenta de sol aureolava do mistério que acentua as
inutilidades abandonadas. De modo que quando embarquei para Angola, a
bordo de um navio cheio de tropas, para me tornar finalmente homem, a
tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava, gratis, uma tal
metamorfose, compareceu em peso ho cais, consentindo, num arroubo de
fervor patriético, ser acotovelada por uma multiddo agitada e andnima
semelhante a do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, a
sua prépria morte. (ANTUNES, 2010, p. 13-14).

A ida para a Africa representa o comeco do fim do império colonial portugués
e marca também o inicio do periodo de transformacdo profunda pelo qual o
protagonista iria passar durante os vinte e sete meses em que esteve nos campos
de batalha. A viagem para Africa desempenha um fluxo no imaginario e na
identidade individual e coletiva da nagao portuguesa, pois, a partir desta viagem, a
visdo que o combatente tem de si proprio, da sua familia e, principalmente do seu
pais, passa por severas reconsideracdes, uma vez que a guerra fragmenta todos os
polos da existéncia humana.

Conforme Margarida Calafate Ribeiro (2004), essa viagem de barco para o
continente africano ndo se processa da mesma forma de quando as caravelas
largavam da barra do Tejo, em Lisboa, para encarar os perigos dos oceanos em
busca das especiarias e das terras do Novo Mundo. O barco que parte levando os
soldados para a Guerra Colonial trata-se de uma espécie de barco fantasma, que
transporta no seu interior, ao invés de sonhos épicos de conquista e expansao,
signos de morte e de derrota do anacrdnico império portugués, que sacrifica seus
jovens em nome da manutencdo de uma ideologia arcaica e desumana. Em Os cus
de Judas, a imagem do barco, objeto vivo no imaginario nacional, é ressignificada,
uma vez que, desta vez, além da travessia do Atlantico, estd imposta uma travessia

pelo esvaziamento da existéncia nacional.
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A inversdo da funcdo do barco no imaginario nacional, a que assistimos
nesta Ultima partida da barra do Tejo, e que a literatura portuguesa vinha
anunciando, é, em Os cus de Judas, assumida tragicamente, como alids em
muita outra literatura da guerra que descreve esta partida. (...). Nele estéo
seres “agonizantes em suspenso”, rumo a uma morte anunciada na defesa
da “grande casa portuguesa”, que o sentido da viagem do barco (de
Portugal para Africa) pretendia eternizar, mas cujo esvaziamento encontra o
seu espelho na imagem de uma Lisboa suspirando agonizante pelos seus
“herodis do mar” e na “pequena casa portuguesa” (...), pré-anunciando o fim
da casa por esvaziamento. (RIBEIRO, 2004, p. 267).

O embargue ndo acontece nos moldes dos antigos navegadores e
conquistadores portugueses, pois, desta vez, a viagem ndo é de conquistas, mas
sim de tomada de consciéncia. Essa nova empreitada lusitana ressignifica 0s
Lusiadas e a mitologia camoniana presentes na identidade nacional, pois ao
contrario de engrandecer a patria, o combatente acaba tornando-se um sujeito
desfigurado e esvaziado em termos identitarios. O embarque e a viagem néo se dao
no sentido de libertacdo, mas ao contrario, apresentam-se como uma morte coletiva,
como a morte do império e da juventude de milhares de jovens. O barco que parte
de Lisboa em direcdo a Angola, ao invés de levar os herois da patria e do mar, pode
ser visto como uma espécie de “sarcofago nacional” (RIBEIRO, 2004, p. 267-268),
repleto de vidas e de sonhos despedacados.

A chegada em Angola comeca a despertar um sentimento de estranhamento
no médico protagonista, que, de imediato, sente-se estrangeiro, abandonado nesse
novo espacgo. Os cus de Judas marca o encontro do homem portugués, europeu e
ocidental com os territérios misteriosos do império. A chegada ao continente africano
faz com que o médico protagonista tome consciéncia de que ele pertence a um pais
pequeno, pois 0 mesmo sente-se intimidado pela forca da natureza e da vastidédo de
Angola, que, de certa forma o reprime e o faz refletir criticamente sobre o universo

fechado e concentracionario no qual foi formado em Portugal.

Porém, na época de que lhe falo eu tinha cabelo, bastante cabelo, enfim,
algum cabelo se bem aparado regularmente curto e escondido dentro do
pires da boina militar, e descia de Luanda a caminho de Nova Lisboa na
direccdo da guerra, através de inacreditaveis horizontes sem limites.
Entenda-me: sou homem de um pais estreito e velho, de uma cidade
afogada de casas que se multiplicam e reflectem umas as outras nas
frontarias de azulejo e nos ovais dos lagos, e a ilusdo de espaco que aqui
conheco, porque o céu é feito de pombos préximos, consiste numa magra
fatia de rio que os gumes de duas esquinas apertam, e 0 braco de um
navegador de bronze atravessa obliqguamente num impeto heroico. Nasci e
cresci num acanhado universo de crochet, crochet de tia-avd e chrochet
manuelino, filigranaram-me a cabeca na infancia, habituaram-me a
pequenez do bibelot, proibiram-me o canto nono de Os Lusiadas e
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ensinaram-me sempre a acenar com o lenco em lugar de partir. Policiaram-
me o0 espirito, em suma, e reduziram-me a geografia aos problemas dos
fusos, a calculos horarios de amanuense cuja caravela de aportar as indias
se metamorfoseou numa mesa de férmica com esponja em cima para
molhar os selos e a lingua. (ANTUNES, 2010, p. 31).

E a partir da chegada em Angola e do primeiro contato com a Africa e com as
injusticas causadas pelo colonialismo portugués que 0 protagonista comeca a
guestionar o seu pais e a ideologia que o levou para a guerra. O império, antes
espaco representativo da grandeza e do poder de Portugal, passa a assumir uma
imagem de fantasia e de projeto fracassado. A pobreza dos musseques, 0S bairros
pobres de Luanda, contrasta com a imagem de pais “uno e indivisivel do Minho ao
Timor”, vendida pela propaganda salazarista. O médico avalia que, a civilizacéo
portuguesa, nos locais por onde tenha passado, deixou um rastro de pobreza e

miséria, ao invés de conquistas e riqueza.

O comboio cheio de malas e do receio timido de estrangeiros em terra
desconhecida, cuja lusitanidade se nos afigurava tdo problematica como a
honestidade de um ministro, rolou do cais para 0s musseques num gingar
inchado de pombo. A miséria colorida dos bairros que cercavam Luanda, as
coxas lentas das mulheres, as gordas barrigas de fome das criancas
imoveis nos taludes a olharem-nos, arrastando por uma guita brinquedos
irrisérios, principiaram a acordar em mim um sentimento esquisito de
absurdo, cujo desconforto persistente vinha sentindo desde a partida de
Lisboa, na cabeca ou nas tripas, sob a forma fisica de uma aflicao
inlocalizavel, aflicdo que um dos padres presentes no navio parecia
compartilhar comigo, afadigado em encontrar no breviario justificagbes
biblicas para o massacre de inocentes. (ANTUNES, 2010, p. 23).

A rigidez e a inutilidade do treinamento militar, 0 embarque para a guerra e o
afastamento da vida cotidiana e da familia, aliados com a percepcdo de miséria e
violéncia que passa a ter apds aportar na Africa comecam a despertar um
“sentimento de absurdo” na consciéncia do protagonista. De acordo com Margarida
Calafate Ribeiro (2004, p. 270), “0 ‘mundo-que-o-portugués-criou’, aprendido desde
os bancos da escola como uma verdade nacional indiscutivel, assumia aos olhos do
narrador-personagem o espelho grotesco e excessivo da grande mentira da casa
portuguesa”. A guerra possui, assim, um sentido contra-ideoldgico, uma vez que, ao
invés de defender a causa imperial da nacdo, o combatente passa a se sentir refém

do seu préprio pais, colocando em causa a mitologia identitaria de Portugal.
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(...) em toda a parte do mundo a que aportamos vamos assinalando a nossa
presenca aventureira através de padr6es manuelinos e de latas de conserva
vazias, huma subtil combinacdo de escorbuto heroico e de folha-de-flandres
ferrugenta. Sempre apoiei que se erguesse em qualquer praca adequada do
pais um monumento ao escarro, escarro-busto, escarro-marechal, escarro-
poeta, escarro-homem de Estado, escarro-equestre, algo que contribua, no
futuro, para a perfeita definicdo do perfeito portugués: gabava-se de fornicar
e escarrava. (ANTUNES, 2010, p. 21-22).

Em Os cus de Judas, os soldados, responsaveis por garantir a soberania da
nacdo portuguesa no continente africano, passam por uma espécie de
transformacdo, de metamorfose brutal em direcdo a desumanizacdo completa. O
mundo portugués, pacifico e repleto de ordem, defendido pela ditadura salazarista,
em Africa, aos olhos do protagonista, assume imagens grotescas e barbaras, como,
por exemplo, quando narra a sua companheira de bar o fato de ter testemunhado a
horrivel cena de estupro promovida por um oficial do exército portugués contra uma
prisioneira de guerra africana. A cena do estupro apresenta-se como uma dolorosa
metéfora da forma como Portugal violou a paz e a identidade africana, de como a
Guerra Colonial e os desejos de avanco imperial tornaram-se um pesadelo

completo.

Malanje era o oficial pequeno, calvo, enrugado, parado a porta do liceu para
assistir a saida das meninas das aulas, molhando o papel dos cigarros de
um desejo porco de velho, ou instalado a seguir ao jantar no passeio
fronteiro a varanda da messe, observando a vizinha impubere, que
levantava os pratos da mesa, com Orbitas protuberantes de animal
empalhado. Vi-o no Chiime abrir a braguilha diante de uma prisioneira,
obrigé-la a erguer uma das pernas colocando-a sobre o bidé, e penetra-la,
de boina na cabec¢a, a soprar pelo nariz uma asma repelente de bode.
Entrei no quarto de banho dos sargentos, na pocilga eternamente inundada
e nauseabunda a que se chamava quarto de banho dos sargentos, vi 0
oficial abracado, numa espécie de desespero epiléptico, a prisioneira,
criatura muda e timida encostada aos azulejos, de pupilas ocas, e por cima
da cabeca deles, através da janela, a chana abria-se num majestoso leque
de verdes matizados, em que se adivinhava o brilho lento, ziguezagueante,
guase metalico do rio, e a grande paz de Angola no cacimbo, as cinco da
tarde, refractada por sucessivas camadas contraditérias de neblina.
(ANTUNES, 2010, p. 178-179).

Segundo Anna Kalewska (2000, p. 384), “a verdadeira aprendizagem civica
individual ou colectiva ndo é possivel no género anti-épico, porque nao existe a
univocidade do mundo”. O discurso épico, como anteriormente apontado, apresenta
um mundo perfeito e acabado, onde o homem esta completamente integrado com o
passado e a historia da sua nagdo. Na literatura da Guerra Colonial, principalmente

em Lobo Antunes, surge um discurso que apresenta o “outro lado” do conflito, o
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ponto de vista dos que construiram a grandeza do império e que embarcaram
contrariados na ultima empreitada lusitana, a caminho da defesa da identidade da
nacao e que, ao cumprir com a obrigacao, tomaram consciéncia da desumanidade
do colonialismo.

Em Conhecimento do inferno, tém-se a presenca da metafora da viagem,
mas, desta vez, ndo é abordada a partida para a Africa, mas sim uma viagem
interior, pela memoéria da guerra e da infancia. No romance, durante as férias do
trabalho no Hospital Miguel Bombarda, o médico realiza uma viagem de carro
solitaria entre o Algarve e Lisboa. O percurso € transcorrido em um espaco de tempo
que compreende uma tarde e a madrugada do dia seguinte, mas, neste curto
espaco de tempo, o0 médico percorre uma jornada pelas lembrancas da Africa e tece
consideracdes sobre a soliddo que marca sua vida atual. De acordo com D’Angelo, a
viagem empreendida pelo protagonista trata-se de uma descida ao inferno e aos

traumas da Guerra Colonial.

Conhecimento do Inferno é uma viagem (...). E uma viagem que lembra a
proposta rimbaldiana de saison aux enfers, ou a descida no Maelstrom,
invocada por Edgar Allan Poe; uma viagem que nega — por meio da propria
escrita — a possibilidade de revelacdo de qualquer verdade transcendental
através da literatura. A alegoria da viagem néo significa uma negacéo da
verdade (ou das verdades). Ao contrdrio, a Unica verdade conscientemente
declarada é que a literatura ndo se encarrega mais de responder aos
guestionamentos Ultimos da existéncia. A proposta antuniana beira a ironia
para derrubar as barreiras entre passado e presente, entre realidade e
ficcdo, e faz da dissociacdo o motivo indispensavel a narragdo — uma
dissociacdo que é, se assim pode ser dito, uma contemplacdo licida da
morte (D’ANGELO, 2014, p. 18).

O romance, segundo Biagio D’Angelo (2014), trata de uma contemplacao
licida da morte, a morte de um eu coletivo e individual, a morte simbdlica do
combatente e de suas certezas e segurancas e também a morte do império e de sua
mitologia arcaica. Lobo Antunes, em Conhecimento do inferno busca demonstrar
gque perante o absurdo da morte e da violéncia e opresséo, a literatura atua como
um discurso de dendncia, de testemunho e de questionamento, um discurso que
rasura as fronteiras entre realidade e ficcao, entre historia e autobiografia, a fim de
confrontar a impossibilidade da representacdo do trauma da guerra e da
fragmentacao identitaria a que o combatente foi submetido na guerra em defesa dos

ideais da patria.
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Conhecimento do inferno aproxima-se de Memoaria de elefante no sentido de
que explora com maior intensidade o drama existencial do protagonista ao nao
conseguir mais unir as duas pontas da sua vida, o periodo de antes e depois da
experiéncia da Guerra Colonial. A narrativa fecha a Trilogia da Aprendizagem
apontando que o inferno é o regresso, o retornar para um presente dilacerado, um
mundo que perdeu a unidade apds os dois anos nos campos de batalha do interior
de Angola. A profissdo da medicina e a psiquiatria sdo apontadas como o
conhecimento do inferno, uma vez que, ao regressar a Lisboa, o médico sente-se
desfigurado e preso a um cotidiano de opresséo e melancolia.

E em Angola que o médico questiona o seu mundo interior e passa a ter um
discurso critico sobre Portugal. A Africa e sua forga pujante causam uma espécie de
deslumbramento e revelacdo para o médico protagonista, que conclui que em
Portugal, pais dominado pelo salazarismo e pela mesura dos costumes e tradi¢cdes
familiares, tudo é falso, os sentimentos, a alegria e inclusive a noite. “— A noite em
Lisboa é uma noite inventada — disse eu -, uma noite a fingir. Em Portugal quase
tudo, de resto, é a fingir (...). S6 0 medo e a miséria sdo auténticos (...)” (ANTUNES,
2006, p. 20).

Foi em Africa, no pais dos Luchazes, que eu soube que em Lisboa néo
existia a noite. O pais dos Luchazes é um planalto vermelho, mil e duzentos
metros acima do mar, em que o p6 cor de tijolo atravessa a roupa para nos
aderir a pele, se nos enredar nos cabelos, nos obstruir as narinas do seu
odor de terra, proximo do odor acido e seco dos mortos. O pais dos
Luchazes, quase despovoado de arvores, é um pais de leprosos e de
trevas, um pais de vultos inquietos, de rumorosos fantasmas, de
gigantescas borboletas emergindo dos seus casulos do escuro para
cambalearem, em busca das lampadas, numa obstinacdo desesperada de
raiva. E o pais onde os defuntos assistem sentados aos batuques,
frenéticos da presenca invisivel dos deuses, arregalando de prazer as
Orbitas céncavas como tinteiros de escola, repletas de densas lagrimas de
alegria. E um pais magro de mandioca e de caca, embaciado de nevoeiro,
gue os espiritos desertaram a caminho das florestas do Norte, tdo tocadas
de vida como o despertar, em Maio, das macas (ANTUNES, 2006, p. 17-
18).

O pais dos Luchazes, Angola, apresenta-se como um espago novo,
totalmente diferente do que o médico estava acostumado. A natureza e 0 povo
africanos o conduzem a uma nova espécie de conhecimento do mundo. A Trilogia
da Aprendizagem caracteriza-se, desta forma, por demonstrar como a relacdo do

portugués, estrangeiro, com a Africa foi um acontecimento marcante para a

identidade do combatente, uma vez que o contato com esse novo mundo o leva a
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repensar o seu préoprio pais, conduzindo assim, a um novo aprendizado e ao
desenvolvimento de um olhar critico sobre a vida e sobre Portugal.

Ao ser encaminhado para o treinamento militar em Elvas, que antecedia o
embarque para a guerra, o protagonista passa a questionar sua fungéo junto ao seu
pais e ao seu povo, uma vez que, enquanto meédico, era 0 responsavel pela
inspecédo de saude dos soldados, cabendo a ele dar o aval para aqueles que seriam
ou nao enviados para os campos de batalha. Esta fungdo o marcou profundamente,
uma vez que ele ndo podia salvar seus companheiros e sentia-se de certa forma
responsavel e culpado por esta-los encaminhando para uma condenacao injusta, a

participacdo na guerra e a defesa de uma causa perdida.

(...) eu via desfilarem diante de mim os rapazes de Elvas que o Exército
convocara, chamara, arregimentara para defenderem em Africa os
fazendeiros do café, as prostitutas e os negociantes de explosivos, 0s que
mandavam no Pais em nome de ideais confusos de opressdo. Eu
aguardava o meu préprio embarque contando os dias (...), € via, sentado a
secretaria, desfilarem diante de mim os rapazes de Elvas no ginasio
fechado, que o fedor das virilhas, do excesso de pessoas e das roupas
abandonadas no chdo, empestava como o de um curro tragico e triste.
Levantei-me a pretexto de urinar, 0 sargento encarregado dos testes para
os dalténicos continuou a exibir os seus cartes de pintas coloridas, e sai
para uma espécie de claustro onde os alferes e os aspirantes ensinavam o
manejo de armas aos recrutas, auxiliados por furriéis que trotavam pelotdes
adentro como cées de pastor pelos rebanhos. (...) Estive alguns momentos,
de maos nos bolsos, a observar os exercicios da companhia, erguendo e
baixando as espingardas na poeira amarela do claustro, a pensar que me
haviam mandado a Elvas ndo para salvar pessoas da guerra mas para as
enviar para a mata, mesmo 0S COX0S, Mesmo 0S marrecos, mesmo 0s
surdos porque o dever patriético ndo excluia ninguém, porque as Parcelas
Sagradas do Ultramar necessitavam do sacrificio de todos, porque o
Exército E O Espelho Da Nac&o, porque O Soldado Portugués E Tdo Bom
Como Os Melhores, porque o caralho da cona do minete do cabrdo do
broche da puta que os pariu, estive a ver, encostado a uma coluna de pedra
rugosa como as arvores antigas, os futuros herdis, os futuros mutilados, os
futuros cadaveres (...). — O que fago eu aqui?. (ANTUNES, 2006, p. 33-34).

Pode-se dizer que a metafora da viagem presente em Conhecimento do
inferno promove um fechamento da Trilogia da Aprendizagem, uma vez que, além
do deslocamento fisico para a guerra em Africa, o combatente passa por um
deslocamento existencial e ideoldgico. A solitaria viagem de carro, cruzando pelo
interior de Portugal e pelos labirintos individuais da memoria e do passado, resume a
trajetdria identitaria do ex-combatente apds a experiéncia da Guerra Colonial: uma
jornada de busca; uma busca por um “eu” que ja ndo “€”, uma busca impossivel por

um descanso e consolo para os fantasmas do passado.
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Vé-se que Memdéria de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do
inferno constroem-se, assim, como anti-épicos: o soldado — o heréi — que
volta da guerra e passa a narrar seus feitos gloriosos é apropriado pela
prosa de Lobo Antunes para ser solapado e negativado. Os narradores
desses trés romances sdo, assim, uma espécie de anti-Ulisses, perderam o
aspecto solar que a épica lhes conferia e se movem, agora, na penumbra
gue cabe ao herdi lunar. Esses anti-herois empreendem, ao longo das trés
narrativas, sua catabase particular e multifacetada: a “descida aos infernos”
da guerra, da infancia e da loucura. (FRANCISCO, 2011, p. 36).

Na Trilogia da Aprendizagem, Lobo Antunes ficcionaliza sua experiéncia
autobiogréfica e subverte a mitologia épica presente no imaginario coletivo. Os
Lusiadas, simbolo cultural e identitario das navegacdes lusitanas, em Lobo Antunes,
é ressignificando através de um discurso que questiona a esséncia do ser portugués
e, em lugar do herdi exemplar da épica, apresenta 0 homem comum, violentado e

oprimido pela familia e pelo passado nacional.

3.3.2 “um fado antiépico”

Em Fado Alexandrino, quinto romance de Anténio Lobo Antunes, publicado
em 1983, nove anos apoés o final da Guerra Colonial e da Revolugcdo dos Cravos,
percebe-se que a tematica da representacdo do combatente enquanto sujeito
antiépico permanece ainda como polo central da ficcdo do autor portugués. No
romance, 0s protagonistas sdo cinco ex-combatentes que participaram da guerra em
Mocambique no comeco da década de 1970, sendo eles, o tenente-coronel, o
alferes, o oficial de transmissdes, o soldado e o capitdo. Os ex-colegas de batalh&o
se relinem dez anos apds o0 regresso a Lisboa para um jantar de confraternizacao
em um restaurante, onde dividem as lembrancas da guerra e compartilham
pormenores de suas vidas no periodo em que Portugal vivencia a transi¢ao politica e
social causada pela Revolugéo de Abril de 1974.

O romance é divido em trés partes, “Antes da Revolucido”, “A Revolugao” e
“Depois da Revolucado”, sendo que cada uma delas possui uma extensao idéntica e
encontra-se dividida em doze capitulos numerados. Fado Alexandrino, de acordo
com as palavras de Maria Alzira Seixo et al (2008, p. 114), “é o grande romance
sobre o 25 de Abril”, uma vez que, através das jornadas individuais e da
problematica figura de cinco ex-combatentes retornados dos campos de batalha na

Africa, acompanha-se a trajetéria de todo um pais em um periodo que compreende
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aproximadamente cerca de dez anos, (1972-1982), um dos periodos mais
conturbados e problematicos da histéria nacional.

Como caracteristica marcante da escrita antuniana, a narrativa desenvolve-se
em um curto espaco de tempo que compreende uma noite, com 0 jantar no
restaurante, a passagem por uma boate em Lisboa e o final da madrugada na casa
do alferes, onde um grupo de prostitutas junta-se aos combatentes, e 0 amanhecer
do dia seguinte, quando, embriagados e totalmente transtornados, participam do
assassinato a sangue frio do oficial de transmissdes. Através de uma intensa
polifonia e de um emaranhado de vozes e lembrancas do passado, o leitor vai tendo
acesso gradual a informacfes e acontecimentos que permearam a vida dos ex-
combatentes no periodo que antecedeu, compreendeu e procedeu a experiéncia da
guerra, tendo sempre como ponto central e marco cronolégico fixo dos
acontecimentos a Revolucéo dos Cravos.

Ao narrarem as experiéncias individuais, o romance vai construindo, aos
poucos, uma espécie de grande teia de discursos que vai revelando, gradualmente,
o fato de que todos os personagens do romance sempre estiveram, de alguma
forma, direta ou indiretamente, ligados entre si por meio de diversos episédios e
relacbes sociais. O assassinato do oficial de transmissfes, cometido com uma
facada pelo soldado, € motivado, em grande parte, além do estado alucinatério
causado pela bebida alcodlica, devido ao fato de que, em meio a sucessdo de
acontecimentos, ele revela, de forma néo intencional, ter sido o amante de Odete, -
codinome Dalia, utilizado na organizacédo de esquerda -, a ex-esposa do soldado, e
também da segunda mulher do tenente coronel, Edite.

Fado Alexandrino, na visdo de Seixo (2002), apresenta-se como uma espécie
de saga, uma narrativa repleta de incidentes que vao aos poucos se unindo para
construir um mosaico, uma colcha de retalhos de lembrancas, algo semelhante a um
puzzle narrativo, que se assemelha também muitas vezes a um enredo de novela
televisiva, onde as atitudes e gestos de cada personagem interferem no conjunto da
arquitetura social, estando todos de alguma forma ligados por meio de vinculos
diretos e indiretos.

A saga dos ex-combatentes, em meio a um pais sacudido pela guerra, pelo
salazarismo e pela Revoluc¢do dos Cravos, torna-se, assim, como na maioria de seus
romances, em uma descida sem fim ao fundo de um poco, uma vez que os soldados

retornados ndo encontram espaco neste novo Portugal com que esbarram apos
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regressar de Mocambique. Ainda de acordo com a visdo de Maria Alzira Seixo
(2002, p. 114), Fado Alexandrino “trata-se (...) de um vasto processo de cruzamento
de tempos de existéncias, que acentuam o contexto histérico em que se integram”,
revelando e tracando, por meio de diferentes pontos de vista e de diferentes
formacdes sociologicas e culturais, um retrato do Portugal em constante mutacéo
nas décadas de 1970 e 1980.

Seguindo as caracteristicas da ficcdo antuniana, em meio ao didlogo dos
personagens entre si, surgem também enredos paralelos, principalmente no
momento em que 0s combatentes retomam acontecimentos de suas infancias. No
romance coexistem, desta forma, diversas temporalidades que vao se encaixando
sucessivamente. Esta construcdo romanesca, esta urdidura de vozes e experiéncias
constitui-se para a época em uma inovagdo na ficcdo de Lobo Antunes. Esta
representagdo incessante® de vozes e de pensamentos que vao misturando-se,
sobrepondo-se e complementando-se, a fim de dar corpo a intriga do romance,
consolida-se como uma das principais marcas da ficcdo antuniana até os dias
atuais.

Inés Cazalas (2011, p. 58), ao referir-se a obra de Anténio Lobo Antunes,
ressalta que o autor cria constantemente “romances plurivocais”, narrativas em que
a intriga principal encontra-se estilhacada em varios microacontecimentos. Ao leitor
cabe, portanto, a tarefa de unir as varias pontas, as varias vozes, discursos e
perspectivas que constituem o romance. O leitor, desta forma, é convocado, por
meio do trabalho artistico do autor, a participar do processo de decodificacdo e
desenvolvimento das tramas e acontecimentos do &ambito individual dos
personagens e, também, inserindo-se, assim, no plano coletivo que compreende a
Historia de Portugal como um todo.

A polifonia, que caracteriza a obra de Lobo Antunes, em Fado Alexandrino
relaciona-se com o tempo de transito politico e social estabelecido em Portugal a

partir da Revolucdo dos Cravos. A queda do regime salazarista, o fim da Guerra

® No decorrer de sua carreira literaria, esta técnica narrativa foi sendo cada vez mais aperfeicoada por
Antonio Lobo Antunes, fazendo-se presente em todas as suas obras a partir do comego dos anos 1990 até o
presente momento. Sua escrita passa a se assemelhar a musica, possuindo um ritmo de fruicdo e
desencadeamento muito particulares, aliando-se, sempre, ao fluxo de consciéncia das personagens, tornando,
desta forma, a escrita literaria em um conjunto de vozes cada vez mais imbricado e caleidoscépico, fazendo com
que seus romances se transformem, em muitos casos, em obras quase que herméticas e labirinticas. A
representacdo de vozes que se entrelagam para a composicdo da narrativa alcanca seu apice em O arquipélago da
insénia (2009), quando ndo ha a descricdo direta de fatos ou de personagens, uma vez que a nharrativa vai
tomando corpo através unicamente de diferentes discursos, relatos e memdrias.
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Colonial e o processo de abertura trazido por Abril de 1974 sdo responsaveis por
uma espécie de libertacdo das consciéncias e das individualidades oprimidas pela
violéncia e pela ditadura.

Lobo Antunes demonstra que ap0s 1974 o povo precisava expressar suas
histérias e seus traumas, que ficaram represados por quatro décadas. Os discursos
gue se complementam, as lembrancas da guerra e da juventude sdo a metafora de
um Portugal ainda em construgéo, que, no decorrer do final dos anos 1970 e inicio
dos anos 1980, tentava avancar ao futuro, através de sucessivos avangos e recuos,
mas ainda sempre ligado de alguma forma ao passado imperial.

Segundo Gerson Luiz Roani (2004), a Revolucdo dos Cravos, através de sua
abertura politica e social proporcionou e, de certa forma exigiu dos escritores
portugueses uma espécie de revolucdo também nas formas de escrita e
representacdo, para que a ficcdo pudesse acompanhar as intensas mudancas que
se sucediam vertiginosamente no pais. O romance portugués dos anos 1980 e 1990
lancou mao assim de uma estreita aliangca com a Historia, a fim de representar e
problematizar o passado recente nacional.

A polifonia surge desta forma na obra de Lobo Antunes, principalmente nas
narrativas que tematizam a revolucdo, como Fado Alexandrino e Manual dos
inquisidores, como uma espécie de necessidade e obrigacdo, como alternativa ética
e discursiva utilizada para inserir os sujeitos excluidos, o homem comum, em meio

ao desenrolar da historia lusitana.

Ora, se durante a repressdo, os criadores obrigaram-se a lancar méo de
uma linguagem cifrada, hermética e alegérica, projetando a arte literaria
acima do ambito mediocre e limitado que a politica previa para ela, a
Revolugcéo estabelece a necessidade de “falar”, em oposi¢cdo ao siléncio
castrador imposto anteriormente. Assim sdo criadas obras, nas quais séo
traduzidas as aventuras e desventuras coletivas e individuais das Ultimas
décadas. Essas produgdes proporcionam num momento inicial, um
processo de redescoberta da sofrida realidade lusitana, de auto-
conhecimento coletivo, abrindo as possibilidades para a posterior revolucdo
escritural, renovadora das formas e dos contetdos, que teria lugar nas duas
décadas subsequentes (ROANI, 2004, p. 24).

A mistura de vozes, narrativas e lembrancas que recuam e avangcam no
tempo, recuperando passagens da Guerra Colonial e da vida transformada pelos
abalos sucessivos causados pelo periodo de transicado politica e social, instaurado
em Portugal na segunda metade dos anos 1970, e que encontram seu epicentro na

Revolucdo de 1974, sdo responsaveis por criar uma espécie de emboscada para o
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leitor. O discurso dos combatentes vai enredando a narrativa, apresentando-se,
assim, como metafora do tempo cadtico, desregulado, vivido pelos portugueses.
Como comenta Norberto do Vale Cardoso (2011, p. 217), Fado Alexandrino €&
composto “através de uma escrita in-organica”, responsavel por criar um ambiente
de inexatiddo e errancia, discurso que se relaciona com a faléncia do império e com
as duvidas do futuro.

Fado Alexandrino, na visdo de Maria Alzira Seixo et al (2008, p. 117), é
construido sob uma arquitetura romanesca “de timbre tragico e comico” que revela
como 0s acontecimentos aparentemente banais da vida cotidiana dos combatentes
se entrelacam com a historia de Portugal no final do século XX. O romance acaba
por ser uma metéfora tragica e irbnica de todo um periodo histérico do pais. Os
desencontros, a falta de perspectivas e os traumas pessoais enfrentados pelos ex-
combatentes representados na narrativa sdo o retrato de uma geracgao.

A luta do tenente-coronel e sua indecisdo em aderir ou ndo a democracia,
temendo perder suas vantagens, a familia conservadora e burguesa, proprietaria de
bancos e empresas em que o alferes, de origem humilde, se vé abruptamente
inserido e a fracassada participacdo do oficial de transmissdes no movimento de
esquerda, apresentam o lado cémico do Portugal pés-imperial.

Em Fado Alexandrino os ex-combatentes podem ser vistos como sujeitos
antiépicos, uma vez que, apos o regresso, assim como na Trilogia da aprendizagem
e em Até que as pedras se tornem mais leves que a 4gua, passam a viver uma vida
as margens, melancolica e dominada pela falta de esperancas. Apds regressarem
de Mocambique, os combatentes ndo trazem nenhum exemplo ou discurso que
engrandeca a patria, pelo contrario, apresentam a amargura de terem perdido a
juventude em prol de uma causa perdida. O romance, desta forma, segue a
tendéncia das demais narrativas apresentadas nesta pesquisa que apontam que a
viagem para a Africa e a participacdo na guerra levou o soldado a uma espécie de
tomada de consciéncia critica sobre sua vida e sobre seu pais.

O fato de que ao regressarem a Portugal os combatentes ficam
completamente desamparados, tendo de tentar inutilmente reiniciar a vida a partir do
ponto em que ela foi interrompida quando embarcaram para a Africa, langca um olhar
tragico e critico sobre a guerra e seus resultados para a sociedade. O personagem
Abilio, o soldado, tendo exercido o cargo de menor hierarquia durante a guerra

devido a sua classe social menos favorecida, ao retornar, encontra-se
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desempregado, sem perspectivas e sem moradia, uma vez que sua irma nao o
aceita na casa da familia.

Sem alternativas, o soldado acaba por conseguir um emprego de carregador
em uma pequena empresa de mudancas de propriedade do seu tio e, para
conseguir algum dinheiro extra e tentar impressionar Odete, por quem nutre uma
paixdo secreta, faz programas com homossexuais e passa a circular no submundo

de Lisboa.

(...) acompanhava amiude os colegas ao Cais do Sodré, (...) sempre se
topava um velho disposto a deslizar umas coroas a troco de uma volta de
automével por Monsanto, de uma breve visita a um apartamento de
homossexual solitério, atulhado de um bom gosto barroco e exasperado, de
uma paragenzita no parque de estacionamento de Montes Claros, com as
arvores gigantescas a ramalharem por cima de uma qualquer calva timida e
voraz. (...) o ordenado das Mudangas llidio era uma merda do caneco que a
contabilista se recusava a esticar, € 0 que se ganhava a noite nos urinéis e
nos jardins publicos, além de divertido, dava para umas patuscadas
valentes nas leitarias da Ribeira, jogando socos amigaveis uns aos outros e
atirando piadas aos travestis que se desembaracavam, ao balcédo, das
cabeleiras posticas, para emborcarem a pressa bagacos viris (ANTUNES,
2002, p. 261).

E por meio da empresa de transportes e mudancas do tio llidio que muitas
das relacBes dos personagens no periodo pés-guerra sao estabelecidas. A empresa
funciona como uma espécie de fio de conducdo entre as diversas peripécias do
romance. O soldado circula a cidade de Lisboa junto dos companheiros de trabalho
em uma “camioneta a cair aos pedacos, pulando, em sucessivos terramotos de lata,
por todos os buracos das ruas (...)” (ANTUNES, 2002, p. 67), transportando méveis
e utensilios domésticos e, assim, acaba conhecendo muitas pessoas e historias de
vida, histérias estas, sempre imbricadas de alguma forma.

Apbs o embarque para Mogcambique, a Unica carta que recebe da familia é
remetida pela irm&, anunciando-lhe a morte repentina do pai e pedindo alguma ajuda
financeira para que pudesse quitar as despesas do funeral. Ao invés de uma carta
com boas noticias, ou com sentimentos sinceros sobre sua partida para a guerra, a
irm& ignora-o praticamente e trata somente da questéo financeira.

Este fato, trabalhado com ironia por Lobo Antunes, demonstra o desamparo e
a soliddo a que os combatentes estavam expostos durante a experiéncia de defesa
dos valores da nacdo portuguesa. Ao fim da carta, a irma faz votos de que Abilio

retorne integro da guerra, uma vez que, em Portugal, segundo ela, “se nota por ai
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tanto aleijado na rua” (ANTUNES, 2002, p. 14), resultado da violéncia e da barbarie

dos campos de combate na Africa.

(...) até chegar a Mocambique a Unica carta da minha irma:

Abilio muito estimo que ao receberes desta te encontres de boa e feliz
saude que eu e o0 meu filho bem gracas a deus apesar do Vitor ndo dar um
tostdo para a crianca e me armar cada cena aqui a porta que sé visto
pancadaria ameacas palavreado Abilio uma noticia muito triste para ti e que
€: 0 pai espichou estava a dar na televisdo os ranchos folcléricos e eu so
atentei nisso ao dizer-lhe para se ir deitar toquei o dedo no ombro e ele caiu
de lado no sofa como um boneco por sinal que atirou ao chdo com o
cotovelo o candeeiro da nossa falecida mée aquele transparente que se
percebe o fio e Ihe deu a senhora onde trabalhou a dias (...) o funeral meteu
carreta padre seis taxis da praca e trés automéveis uma colega de fabrica
emprestou-me a saia e a mantilha tiveram todos pena que néo assistisses e
mandam-te sentidos pésames e cumprimentos oxala voltes depressa e
escorreito que se nota por ai tanto aleijado na rua recebe um abraco da tua
irma Maria Otilia Alves Nunes a Deus quinhentos escudos ja me davam jeito
(ANTUNES, 2002, p. 14).

A guerra, além de condenar o combatente ao isolamento e ao afastamento do
mundo real, apresenta-se como uma espécie de palco para a liberacdo de impulsos
violentos e sadicos. O alferes, neste quesito, destaca-se pelas atrocidades
cometidas em Mocambique, com énfase para o abuso e a exploracdo sexual que
pratica contra uma crianca africana. A guerra tona-se local de desumanizacao,
espaco em que é permitido revelar o lado sadico e abominavel, pois este seria
justificado pelas condi¢des enfrentadas, pelo clima de combate, pela polarizacao
criada, simbdlica e discursivamente pelo regime do Estado Novo, que colocava a
guerra em termos de uma disputa entre o bem e o mal, entre a civilizacado crista e
europeia, Portugal, e os barbaros e selvagens africanos que queriam devastar os
valores nacionais. Este discurso continha em si uma grande violéncia, pois

desumanizava o outro, tornando a crueldade algo aceitavel.

O catequista negro avangou para o alferes, que o esperava junto ao arame,
com uma crianca descalca, de dez anos, pela méo:

- Quatro contos, negociou num portugués dificil. (...).

- Quatro contos nosso alferes, insistiu o preto. Mercadoria barata. (...).

(...) examinou, de cima para baixo, a milda descal¢a, de pés calosos de
cegonha e vestido incrivelmente sujo, examinou as redondas pupilas
inexpressivas, alheadas, neutras, o inchaco de fome da barriga, retirou os
fosforos do bolso da camisa (H4 quantos séculos ndo fago amor com
ninguém?), limpou as solas das botas numa pedra, e contrapds
comercialmente observando o siléncio de cacimbo da mata:

- Um conto. (...) (ANTUNES, 2002, p. 59-60).
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O alferes recorda a obscura negociacdo com um catequista, o que deixa
evidente, por parte de Lobo Antunes, uma critica amarga contra a igreja e seu apoio
na colonizacéo e exploracéo da Africa. A Igreja Catdlica sempre esteve intimamente
associada ao governo de Salazar, sendo um dos pilares responsaveis por assegurar
as bases ideolégicas do império, por, em outras palavras, justificar e tornar a
violéncia colonial algo aceitavel aos olhos da sociedade portuguesa como um todo.
Durante o Estado Novo, como comenta Meneses (2011, p. 200), “gragas a
‘cristianizagcdo’ da educacdo (...), Salazar criou as condicbes para que a Igreja
pudesse agir livremente pelo pais afora no campo social, moral e cultural”, desde
gue legitimasse o regime e colaborasse de maneira ativa ou passiva.

O catequista negro que deveria buscar a libertacéo e a protecao dos valores
humanos negocia a sobrinha, uma crianga com menos de dez anos de idade, em
uma total inversdo de valores e rebaixamento dos gestos humanos. A crianca
africana passa a ser vista assim como uma mercadoria, algo descartavel, passivel
de leildo, objeto utilizado para saciar o portugués colonizador. Esta brutal relacéo
comercial apresenta-se como metafora da desumanizacdo gerada pelo colonialismo
e pelo capitalismo na Africa, responsaveis por taxar e estipular valor a tudo,
tornando passivel de violacédo a esséncia do ser humano.

A exploracdo sexual da menina africana representa os horrores do
colonialismo portugués, levados as Ultimas consequéncias por esta Ultima cruzada
imperial promovida pela Guerra Colonial. O abuso sexual, por parte do portugués,
apresenta-se como uma das varias formas de violéncia que Portugal praticava
contra as suas colbnias. Além de lhes roubar a Historia, as tradi¢cdes, a oralidade, os
bens materiais, o império era responsavel por violar a dignidade da existéncia
humana. Fado Alexandrino, apresenta, desta forma, o império como uma espécie de
pesadelo macabro, como uma distopia, um mundo as avessas.

A guerra parece despertar uma pulsdo sexual desumana nos combatentes,
algo que os torna piores que animais, irracionais e inconscientes, pois muitas vezes
eles torturam, corrompem e abusam do povo africano como forma cruel de
descarregar sua raiva por estarem na Africa. A Guerra Colonial apresenta-se, assim,
como um espaco temporal de excecdo, onde os valores e a realidade sao
deturpados pela violéncia e pela morte. Lobo Antunes ataca os principios cristdos de
defesa da moral e dos valores da nacdo portuguesa por meio dos relatos das

atrocidades cometidas pelos ex-combatentes, o que ressignifica a jornada imperial,
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apresentando a guerra como uma descida ao inferno, como a descaracterizacao de
tudo que existe de humano em todos os envolvidos, sejam eles os opressores,

portugueses, ou 0s oprimidos, africanos.

3.3.3 “O combatente como Sisifo lusitano”

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a agua, publicado em 2017,
temos como personagem principal um ex-combatente, que mantém uma relacéo
extremamente conflituosa com sua familia e com seu passado marcado pela
violéncia da Guerra Colonial. Na narrativa, encontra-se presente uma relacdo mal
resolvida entre um homem e seu filho, Carlos, adotado e trazido por ele de Angola
para Lisboa, quando retorna da participacdo na guerra. Pelo fato de ser negro e
africano, durante toda a vida o filho sente as dores do preconceito de uma sociedade
racista e extremamente dividida. Tanto o filho, como o pai, ambos marcados por
Africa, jamais encontram paz e passam toda a vida em busca de compreens&o para
seus anseios e assombros do passado.

O romance segue a tendéncia da obra antuniana em apresentar uma familia
completamente devastada por traumas e magoas do passado. O nucleo familiar,
composto pelo ex-combatente e sua esposa, a filha biolégica, mais nova, e o filho
africano, adotado, jamais consegue unir-se, e todos compartilham de um intenso
sentimento de soliddo e abandono. A incomunicabilidade dos personagens entre si
torna-os também incapazes de demonstrar afeto e, assim, o amor apresenta-se
como sentimento impossivel e inatingivel. Os Unicos sentimentos compartilhados por
esta familia s@o a angustia e a extrema soliddo, vivenciada em diferentes medidas e
profundidades por cada um de seus membros.

Esta estrutura do nucleo familiar dilacerada é marca ja tradicional da fic¢cao de
Anténio Lobo Antunes, uma vez que, em diversos romances, percebe-se a familia
como estrutura social e afetiva disfuncionais. Romances como Auto dos Danados e
O arquipélago da insonia refletem este universo familiar cadtico e esfacelado, onde a
incomunicabilidade e a impossibilidade de demonstracdo dos afetos e sentimentos
torna-se a tbnica de relacbes fragmentadas e adoecidas.

A ficcdo antuniana, como pontua Ines Cazalas (2011), caracteriza-se por

representar a decadéncia das dinastias, a decadéncia das instituicdes familiares,
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pilar da formacédo do individuo. A fragmentacédo do nucleo familiar, como comenta a
autora, trata-se ainda de uma estratégia ficcional geradora de intrigas que dialogam
e se conectam no decorrer da trama narrativa. Lobo Antunes, através da
desconstrugcao da entidade familiar, transmite a nogdo de que no final da
modernidade e comeco da pds-modernidade, todos 0s meios sociais e instituices
que transferiam um sentimento de seguranca e completude para o homem foram

abalados e desconjuntados. Em relagdo a familia, Cazalas (2011) comenta:

(...) o romance antuniano transborda de elementos de intriga bastante
caracteristicos: questdes de heranca, inUmeros adultérios, casamentos
socialmente desiguais (...), mulheres abandonadas quando gravidas,
bastardos que se escondem ou se mostram, incestos. A trivialidade néo
poupa assim as grandes familias e, a este propésito, Lobo Antunes opera
uma radicalizacdo do romance decadente (CAZALAS, 2011, p. 54-55).

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a 4gua, Lobo Antunes n&o
foge da tendéncia de sua obra em apresentar uma familia despedacada. Todos os
membros da familia estdo intensamente envolvidos e fechados em seus dramas
existenciais; a matriarca encontra-se doente, em estagio terminal de cancer e vai
pressentindo a inevitdvel chegada do fim da vida; o ex-combatente vé-se
atormentado pelos traumas da guerra e pela incapacidade de se relacionar com
seus filhos e esposa; o filho mais velho remdi as dores do racismo e a incerteza
sobre suas origens, uma vez que recorda constantemente episédios envolvendo o
assassinato dos pais em Angola durante a guerra e a filha mais nova encontra-se
fechada em seu mundo particular, viciada em drogas e afastando-se cada vez mais
do contato com os familiares.

O enredo da narrativa desenvolve-se durante um final de semana em uma
fazenda no interior de Portugal onde, seguindo a tradicdo familiar, os membros se
rednem anualmente para acompanhar a matanca de um porco. Neste encontro,
varias lembrancas do passado e da infancia inquietam o0s personagens,
principalmente o ex-combatente e seu filho. O ex-combatente relembra os tempos
de menino quando acompanhava o pai e o avd ha matanca do porco e de como,
segundo sua otica de crianca, aquilo era um evento traumatico que lhe marcou para

sempre.
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(...) amanha vou a adega com os meus filhos para a matanca do porco,
lembro-me desde crianca de homens cobertos pelos gritos de lagrimas do
animal e pelo sangue, lembro-me de querer escapar e do meu pai
obrigando-me a permanecer ali prendendo-me os ombros, desgostoso
enquanto eu vomitava

(...) o primeiro porco ainda hoje ndo se cala em mim, o meu pai ao
comecarem a retalha-lo

- Podes ir maricas

a minha mée julgando consolar-me a aquecer uma caneca de leite

- Deixa la é a vida

guantas vezes em Angola a seguir as emboscadas a sua voz aqui dentro

- E avida

e era a vida de facto, era a vida, o Espinheira de intestinos ao Iéu era a vida,
0 barraco onde esperavam 0s caixdes vazios era a vida (...) se a0 menos o
capitdo me aquecesse uma caneca de leite a repetir igualmente

- Deixa la é a vida (...) (ANTUNES, 2017, p. 15-16).

A lembranca da matanca do porco na infancia, o terror e o panico com que
era obrigado pelo pai a acompanhar o sacrificio do animal, a fim de que se tornasse
um homem de verdade, seguiram para sempre vivos em sua memoria e se misturam
com as lembrancas da Guerra Colonial em Angola. Assistir a morte do porco era tao
chocante quanto, anos mais tarde, ter de presenciar a morte dos companheiros. A
voz da mae, consolando-o pelo medo que sentia, ressurge sempre em sua memaria,
e 0 ex-combatente relembra de ter sentido sua falta durante a guerra, a fim de lhe
consolar da violéncia e da morte a que presenciava cotidianamente.

Assim como na Trilogia da Aprendizagem, o0 ex-combatente sente uma
intensa melancolia em relacdo ao seu passado e sente o desejo de poder regressar
para os tempos imaginarios da infancia, a fim de poder encontrar paz e descanso
para seus anseios e traumas da vida atual. Ao sair de Lisboa com a esposa e chegar
a propriedade da familia na vila do interior, sente-se invadido por vozes e
lembrancas do passado, a imagem dos pais e do irmao, morto em um acidente de
carro, ainda jovem, retornam ao seu encontro. A casa, heranca dos pais, agora
quase que abandonada, lhe desperta uma espécie de saudade em relacdo ao
passado. Os pais e 0s av0s, antes presencas marcantes na sua infancia, agora

surgem somente como ecos e fragmentos de um tempo que néo volta mais.

(...) o quintal por cuidar, a horta ao abandono, janelas empenadas, aquela
tabua do soalho quase solta e se calhar ratos, se calhar cabras

- Fujo a correr

e de certeza a noite inteira os grilos impedindo-me de dormir, a casa néo
era assim, conforme a aldeia ndo era assim, ndo tanta ruina, tantos cées
esqueléticos, tanta casa abandonada, tanto vento nas ruas, tanto eco dos
Nnossos passos de parede em parede, o avental da minha méde num prego
da cozinha, se lhe tocasse a sua voz
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- J& c& ndo estamos h& uns anos filho

a minha voz de antigamente a responder

- Para onde foi senhora?

0 suspiro dela ndo sei onde

- As vezes andamos por ai

e por ai em que sitio se ndo estavam junto ao pogo nem no olival que
herdaram da madrinha, quase na aldeia seguinte (...) (ANTUNES, 2017, p.
25).

A recordacdo do embarque para Angola invade o pensamento do ex-
combatente e mistura-se com outras recordagdes da juventude, como, por exemplo,
0 momento em que conheceu a esposa e o fatidico dia em que a policia foi a casa
dos pais anunciar o falecimento do irmdo mais velho em um acidente de carro. A
experiéncia da guerra fragmenta as suas memdrias e tudo passa a girar em torno do
gue aconteceu em Angola. A guerra passa a balizar a identidade e a vida do
combatente, voltando sempre ao seu encontro e tornando-se uma espécie de pedra,
gue, embora passadas mais de quatro décadas, insiste em pesar na memaria e na
vida dos que estiveram envolvidos com suas dores, gritos e injusticas. Utilizando
uma metéfora poética, pode-se dizer que a Guerra Colonial é a pedra no meio do
caminho da histéria de Portugal e da vida dos portugueses, é o peso constante do

passado, que imobiliza e atormenta.

(...) isto h& quarenta e cinco, quarenta e seis anos, uns meses antes de me
graduarem alferes e eu embarcar para Angola num barco cheio de siléncio
e gritos ou seja o silencio gritava e os gritos calados, quem me traduz isto
em linguagem de gente, eu agarrado ao lavatério da camarote, de galbes
novos, a vomitar, se ao menos um rebucado da minha av6 na bagagem ou
frangos a jeito para os pisar com uma cana e eles tropecando uns por cima
dos outros a fugirem de mim, o meu pai no muro com dois cigarros acesos,
trés cigarros acesos, dez cigarros acesos, ha quem trabalhe no circo com
uma duazia de bolas no ar, no cais marchas militares juntamente com a
chuva, o general numa varanda a mexer a boca calada, foram os altifalantes
gue lhe roubaram a voz misturando-a com a aflicdo das gaivotas, sinto nos
vossos semblantes a alegria de irem servir a Pétria e eu a servir a patria
molhando a camisa de prantos, o blusdo, a gravata, um fantasma a babar-
se coitado que pensava ser eu (...).

e tanta chuva em janeiro no Tejo meus amigos, tanta chuva em janeiro
comigo ndo a pensar no meu pai, a pensar na matanca do porco, na faca,
no alguidar de sangue, nos sujeitos que eu ndo conhecia, de calcas agora
vermelhas, a suspenderem melhor o animal (...).

e marchas militares e lengos que gritavam e chuva e pessoas em lagrimas
até a beirinha da agua e dizias de gaivotas empoleiradas em fila nos
telhados altos, qual duozias, centenas, milhares, milh8es, milhdes de
gaivotas nos telhados altos, mais gaivotas que tropa, mais gaivotas que
pessoas, repetindo com o general

- Sinto nos vossos semblantes a alegria de irem servir a Patria

as gaivotas em torno do navio que diminuia na direcéo da foz

- Sinto nos vossos semblantes
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e a chuva a pouco e pouco apagava, ao apagar a alegria de servir a Patria
apagava-se também, sobrava eu no beliche do camarote em que tudo
estava aparafusado a parede, cama, mesa de cabeceira, armario, pena nao
me aparafusarem a mim na janela, redonda como 0s sonhos que nunca 0s
tive pentagonais, a chuva, eu sentado no beliche a torcer os pulsos vendo o
meu pai ha sala com os guardas

- Aconteceu alguma coisa ao meu filho? (ANTUNES, 2017, p. 91-94).

A convocagédo para a o Exército, recebida pelo correio ao final de uma tarde,
quando regressava do emprego e da companhia com a sua namorada, futura
esposa, marca uma nova etapa da sua vida e surge como uma espécie de
condenacédo ao sofrimento. A correspondéncia com a convocacao estabelece uma
linha diviséria entre a juventude, repleta de expectativas, e o inicio abrupto da vida
adulta. O protagonista denuncia e acusa como falsos todos os discursos de
grandeza presentes na instituicdo militar, que tentava revestir a ida para a guerra
como uma defesa dos valores histéricos da nacdo portuguesa. Servir ao poder

estatal seria, assim, uma causa nobre, uma missdo grandiosa em nome da péatria.

(...) ndo tem culpa que lhe tenham entregado um papelinho ao voltar do
emprego

- Chegou isto pelo correio para ti

e 0 que fazer com isto sendo obedecer, consentir que lhe raspassem o
cabelo, o fardassem, lhe arrancassem trés dentes

- Nao queremos que haja problemas depois e a0 menos estes ficam
resolvidos

obrigando-o a gastar meses de humilhacBes e ordens em quartéis
desconfortaveis, gelados, porque chuva civil ndo molha militar, porque o
soldado portugués é tdo bom como os melhores, porque o segundo pelotao
€ aquele pelotao, porque pela Patria dar a vida é viver ndo morrer, porque
este bracinho mais para cima ao marchar nosso cadete, esse bracinho de
menina mais para cima seja macho, porque Portugal uno e indivisivel do
Minho a Timor, porque a defesa da civilizag&o cristd contra o comunismo
ateu é uma batalha sagrada, porque ndo gaste a lama toda ao rastejar por
causa do palerma que vem atrds de si, porque a fanfarra no dia do
embarque requer aprumo e moralidade, as viaturas certinhas seus
bandalhos, as mesmas que comecaram a deixar o quimbo depois de
destruirem aquela merda toda, porque sinto nos vossos semblantes, porque
orgulhosamente sés, porque ganhamos as cruzadas aos infiéis, porque o
Infante Santo, porque o Condestavel, porque os tomates mademuazeles,
sobretudo os tomates, nem um tomate fora do sitio palermas, porque o
regresso ao arame com um gosto esquisito na boca, porque va la para fora
capeldo que a conversa nao € para senhoras, porque 0s mortos s6 morrem
se 0s vivos ndo merecem (...) (ANTUNES, 2017, p. 346-347).

O ex-combatente, em Até que as pedras se tornem mais leves que a agua,
parece destinado a cumprir a mesma punicdo de Sisifo, personagem da mitologia

grega, condenado pelos deuses a passar toda a eternidade rolando uma pedra até o

topo de uma montanha e tendo de refazer a tarefa infinitamente, uma vez que ao
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chegar ao topo, a pedra voltava ao pé do monte. O combatente antuniano é
obrigado, ndo pelos deuses, mas pelos traumas da guerra e pela opresséo de que
foi vitima pela esfera estatal a carregar a sua propria pedra por toda a existéncia, a
pedra das lembrancas e das dores da Guerra Colonial. O combatente € o anti-herdi,
castigado pelos deuses e senhores da guerra, que comandavam o Estado Novo
portugués e entregaram o proprio povo em troca da manutencéo do poder.

A metéfora da pedra exerce grande influéncia em toda a narrativa, uma vez
que todos os personagens da familia carregam as suas préprias pedras; 0 ex-
combatente sofre os tormentos da guerra, o filho adotado, as dores do racismo e as
incertezas sobre sua origem e a morte dos pais, a filha mais nova, sofre com o
distanciamento da familia e com a descida ao mundo do vicio em drogas e,
finalmente, a matriarca sofre com o cancer, doenca que todos tentam inutilmente
esconder dela, tentando convencé-la de que ela possui apenas algumas pedras nos
rins, algo clinicamente tratavel.

As pedras no rim vao rapidamente Ihe roubando a forga vital, e o restante da
familia ja comeca a se preparar para o momento final de sua vida, uma vez que os
meédicos garantem que as opcdes de tratamento estdo esgotadas e |he restam, por
um ponto de vista otimista, apenas mais alguns meses de vida. O marido comeca a
prever a morte da esposa, imaginando-se ja solitario, sem sua companhia.
Enquanto isso, a esposa se mantém com coragem, encarando de maneira tranquila
e resignada a inevitavel chegada do fim. Como aponta o marido combatente, a
resignacao perante os fatos da vida sempre foi sua marca, pois, segundo ele, “(...)
dado que se manteve discreta em tudo desde o primeiro dia, das expansfes as
doencas, ainda hoje com as pedras e 0s seis meses com sorte ndo aborrece
ninguém (...)” (ANTUNES, 2017, p. 137).

-Que horas sao?

como se as horas Ihe estivessem medidas, 0 que sabera ela ao certo do
rim, ndo perguntava fosse o que fosse ao médico, limitava-se a concordar
acenando a cabecga, ndo parecia inquieta, fazia os exames e os tratamentos
gue Ihe mandavam, ndo se observava ao espelho a medir desgracas, ndo
se lamentava da perna direita um bocadinho presa, sentia-lhe as insénias
porque o corpo demasiado imével e aposto que os olhos abertos pensando
em qué, imaginando o qué, sentindo o qué, se lhe tocava ela indiferente ou
entdo um sorriso porque o escuro mudava, quer dizer, permanecia escuro
mas com ela mais ao meu lado la dentro, quase como ha trinta anos, quase
como ha quarenta e a propdsito de contas, a partir da altura em que vim de
Africa mas em que altura vim de Africa se continuo em Angola (...
(ANTUNES, 2017, p. 135).
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Até que as pedras se tornem mais leves que a agua assemelha-se, de certa
forma, a uma espécie de tragédia grega, uma vez que todos os personagens sabem
que o fim é inevitavel, mas, mesmo assim, cumprem seus papéis a risca, sem tentar
evitar o desfecho ou sem rebelarem-se contra o seu destino. Toda a familia
pressente que o ex-combatente serd assassinado pelo filho adotivo, que, um dia,
busca vingar-se do passado e de uma vida marcada pelo preconceito ao matar o
pai, que o adotou e o trouxe de Angola para Portugal apés participar da morte brutal
de sua familia biologica durante a guerra. O episodio em que o filho mata o préprio
pai trata-se de um dos temas mais tragicos representados pela arte na historia da
humanidade, e ressurge em Lobo Antunes como estratégia para questionar a
ressaca moral do fim do império colonial portugués.

O romance é construido em forma de tragédia, uma vez que é impossivel
falar da guerra e de seus duros efeitos na vida dos portugueses, principalmente na
existéncia do combatente, se ndo por meio de signos de desordem e faléncia,
através da representacdo de acontecimentos que rompem com a ordem natural da
vida. A guerra é responsavel pela quebra da unidade, pela ruptura de todas as
instancias da vida humana, desde a desconstrucdo das memoérias da infancia até a
desintegracdo do nucleo familiar e da identidade individual e coletiva dos sujeitos e
de sua nacéo.

Os romances analisados apontam sempre uma quebra, uma ruptura na
harmonia entre 0 homem e suas origens, tanto no ambito individual, como coletivo. A
ficcdo de Lobo Antunes emana, assim, um discurso que rasura e ressignifica a
identidade e a mitologia épica, pois se apresenta sempre como tragédia, pesadelo e

fragmentacao, revelando o lado avesso do império portugués.
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4. Uma guerra sem fim: as caravelas regressam aos pedacgos

A obra ficcional de Anténio Lobo Antunes pode ser apontada como a principal
representacao literaria da Guerra Colonial. Com mais de duas dezenas de romances
e outras tantas incontaveis cronicas publicadas na imprensa portuguesa ao longo de
40 anos de escrita, o tema da guerra jamais foi totalmente esquecido e perpassa
toda a sua obra, desde o langamento da Trilogia da aprendizagem, em 1979, até a
contemporaneidade, com Até que as pedras se tornem mais leves que a agua
(2017). A escrita antuniana pode ser lida como sintomatica do processo de transicao
social, econdmica e cultural da modernidade para a pés-modernidade em Portugal,
uma vez que sua obra analisa os efeitos da catastrofe do final do império e seu
infindavel rastro de traumas ao longo das ultimas décadas da histéria nacional.

Nos romances analisados na presente tese, percebe-se que Lobo Antunes
busca denunciar como a violéncia da guerra e as formas de opressao geradas pelas
mais de quatro décadas do salazarismo afetaram toda a na¢do portuguesa e, com
mais intensidade, os principais atores envolvidos na guerra, 0s ex-combatentes. A
literatura antuniana torna-se, assim, um espaco de representacdo de um periodo
traumatico, tanto a nivel individual, como coletivo.

Na visdo de Biagio D’Angelo (2014, p. 31), “Lobo Antunes reescreve, a
presenca marcante, no século XX, da ‘catastrofe’ em funcado das atrocidades que a
guerra de Angola incitou e significou”. Mesmo em seus romances que parecem se
distanciar da questdo politica e social ligada ao Estado Novo e ao fim do império,
suas narrativas sao retratos da violéncia e do choque constante a que o individuo
esta submetido na contemporaneidade, na transicado entre o século XX e XXI.

A escrita antuniana, marcada profundamente pela violéncia irradiada pela
Guerra Colonial e pela manipulacdo e opressdo geradas pelo salazarismo na
existéncia portuguesa, através de um modo desencantado e, muitas vezes irénico,
utiiza a potencialidade da lingua portuguesa, marcada pela mentira
institucionalizada pela ditadura e pelo devaneio épico das imagens de império,
dando voz ao drama dos ex-combatentes, que, durante a Guerra Colonial,
corporificaram os delirios do império e deram a vida em prol de uma causa defasada

e irreal, a tentativa fracassada de ressuscitar um passado idealizado.
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A producédo literaria de Anténio Lobo Antunes pode ser lida como um
testemunho da catastrofe da Guerra Colonial e do fim do império portugués, uma
vez que O autor vivenciou estas experiéncias de forma direta. A catéstrofe
caracteriza-se por um excesso de realidade, um acontecimento que gera o trauma,
causando assim uma cisao entre a linguagem, a forma de representacéo, e o evento
em si. Lobo Antunes, através da arte, busca desafiar a impossibilidade de
representacdo do real traumético. Como comenta Seligmann-Silva (2002, p. 48),
“aquele que testemunha se relaciona de um modo excepcional com a linguagem: ele
desfaz os laces da linguagem que tentavam encobrir o indizivel que a sustenta”.

Ainda de acordo com o pesquisador, ao vivenciar uma experiéncia-limite,
estabelece-se um paradigma, uma vez que “testemunha-se um excesso de
realidade e o proprio testemunho enquanto narragdo testemunha uma falta: a cisdo
entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o real) com o
verbal.” (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 46). As catastrofes, as guerras e 0s regimes
de opressdo desconstroem o maquinario da linguagem e, ainda segundo o autor,
“‘essa linguagem entravada (...), sé pode enfrentar o real equipada com a prépria
imaginacao: por assim dizer, s6 com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada”
(SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 46).

Se a viagem de ida para a Guerra Colonial jA simbolizava uma ruptura,
marcando a Ultima viagem do fluxo imperial portugués, o comeco do
desmoronamento do Estado Novo e de sua arcaica mitologia épica, o retorno do
combatente para solo nacional torna clara a corrosdo da nacdo promovida nos
campos de batalha no continente africano. O combatente que consegue retornar
com vida, encontra-se profundamente marcado pela violéncia e pelo isolamento, e
passa desta forma a desempenhar um papel fantasméatico na sociedade e na histéria
portuguesa, uma vez que apOs a traumatica experiéncia, ndo consegue mais se
adaptar ao mundo cotidiano, dito normal, habitando, assim, um espaco-tempo vazio,

dilacerado, um entre-lugar na histéria nacional.
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4.1 Umatemporada no inferno

O tema da viagem exerce papel central na obra de Lobo Antunes,
principalmente nos escritos que tematizam a Guerra Colonial e o processo de
descolonizacdo portuguesa da Africa. Como ja apontado, a ida do combatente
portugués para a guerra apresenta em si um movimento antiépico, uma vez que 0
soldado ndo se identifica com a causa defendida pelo Estado Novo, sendo a
convocacao para o exército ocasido em que sua vida € brutalmente interrompida.

A viagem de regresso para Portugal destaca-se por ser um movimento de
tomada de consciéncia, uma ruptura derradeira entre 0 combatente, representante
da nacdo, e a realidade po6s-colonial em curso de afirmacdo. O combatente, ao
retornar da guerra, além de encontrar um pais abalado pela violéncia e pela iminente
crise e esgotamento politico que levaria a uma reordenacdo profunda com a
Revolucdo dos Cravos em 1974, encontra-se desordenado e instavel, esvaziado
pela forca sombria da guerra.

E comum entdo, que o ex-combatente portugués, ao regressar, seja portador
do estresse pos-traumatico, uma vez que a guerra, enquanto evento singular é
responsavel por liberar uma carga de energia destruidora, que € incapaz de ser
absorvida pela mente e pelo corpo humano. O soldado portugués, na sua grande
maioria dos convocados, jovem e ainda em estagio de formacao e ingresso na vida
adulta, é obrigado a abandonar a rotina diaria e embarcar para o desconhecido, para
uma guerra gue se desenrolava em um espaco para ele estrangeiro e cujas técnicas
de combate eram totalmente novas e 0os deixavam em constante desvantagem.

Os movimentos independentistas africanos, através da formacao de grupos
de guerrilha, conheciam plenamente o campo de batalha e faziam com que o
exército portugués permanecesse ilhado em suas bases, sempre em estado de
vigia, pois ndo conseguia prever de onde viria 0 ataque. O romance Mayombe,
publicado em 1980, de autoria do escritor angolano Pepetela, apresenta o cotidiano
e as taticas utilizadas pela guerrilha africana durante a Guerra Colonial.

O conhecimento do territério africano dava ampla vantagem aos combatentes
angolanos, que, através de emboscadas e de uma espécie de trabalho de

contrainteligéncia, efetuado em associacdo com as populacdes locais, que atraves
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de sua resisténcial® tiveram forte papel na libertacdo das ex-col6nias, conseguia
pegar 0 exército portugués desprevenido para o combate. A tatica de guerrilha
adotada pelos africanos, sem fixar um ponto de acampamento, fazia com que 0s
portugueses tivessem muita dificuldade em atacar o ponto central do inimigo,
tornando a guerra, desse modo, em uma guerra de fantasmas, como o0 proprio
Antonio Lobo Antunes a definiu, uma vez que os guerrilheiros atacavam e
desapareciam por entre as florestas africanas.

Todos os periodos histéricos marcados por guerras, governos autoritarios ou
catastrofes naturais, deixam marcas profundas na existéncia humana. A Guerra
Colonial, como j& mencionado, apresenta-se como uma ruptura da normalidade,
tanto ao nivel individual, como coletivo, ocasionando, assim, o surgimento de um
trauma na identidade e na sociedade portuguesa. Trauma este que perdura até a
contemporaneidade, na figura dos combatentes, ou sendo transmitido através das
geragoes.

Muitos adultos viveram o trauma de forma indireta, uma vez que 0s pais ou
avls foram marcados pela guerra e durante sua criagdo e infancia, a catastrofe
esteve sempre presente, por entre as sombras e testemunhos no ambiente familiar,
como no caso da familia protagonista do romance Até que as pedras se tornem mais
leves que a agua, onde a filha do ex-combatente apresenta-se afetada pelo
comportamento do pai, traumatizado pela guerra.

Os estudos do trauma ganharam destaque na psicanalise no final do século
XIX, com o psicanalista francés Jean-Martim Charcot, que se detinha na
investigacdo sistematica entre traumas e doencas psiquiatricas, a partir de um viés
estritamente organico. Como comenta Schestatsky et al (2003, p. 9), dois de seus
discipulos mais famosos, “Pierre Janet e Sigmund Freud foram na direcdo do
aprofundamento dos insights de Charcot sobre os componentes emocionais das
situacdes traumaticas — e de sua relagdo com a histeria”, ampliando assim a questao
do estudo do trauma para as relacdes e influéncias que 0 mesmo mantinha organica

e psicologicamente com eventos sociais.

100 romance A vida verdadeira de Domingos Xavier (1961), de autoria do escritor angolano José
Luandino Viera, aborda a resisténcia do povo africano as barbéaries perpetradas pelo colonialismo portugués.
Ressalta-se o fato de que Luandino Vieira foi preso pelo regime salazarista, acusado de envolvimento com os
movimentos de libertacdo de Angola.
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Em 1887, Janet comecou a escrever sobre 0s mecanismos de dissociacéo,
traumas e histeria (“L’anesthésie systématisée et la dissociation des
phénomeénes psychologiques”). Entre 1889 e 1920, descreveria dados de
um total de 591 pacientes, encontrando origens traumaticas para suas
psicopatologias em 257 deles. Janet criou o termo “subconsciente” para
descrever a colecdo de memorias que formariam os esquemas mentais que
ordenariam e guiariam a interacdo da pessoa com seu meio ambiente.
Propds, entdo, que, quando as pessoas experimentavam “emocgdes
veementes”, suas mentes se mostravam incapazes de parear as
experiéncias aterrorizantes com 0s esquemas cognitivos prévios,
“subconscientes”. Como resultado, as memarias da experiéncia traumatica
ndo conseguiam ser integradas na consciéncia e dela permaneciam
dissociadas, assim como do controle voluntario (SCHESTATSKY et al,
2003, p. 9).

Com Janet e Sigmund Freud, a psicandlise passa a considerar entdo a ideia
de que o trauma seria causado por uma situacao-limite, uma catastrofe, uma virada
para baixo. O trauma caracteriza-se como um excesso de realidade que causa uma
cisdo na relacdo entre o “eu” e o mundo. O evento traumatico, devido ao seu
excesso, torna-se incapaz de ser integrado as memorias do sujeito, ficando, assim,
vivo no subconsciente, de onde emerge periodicamente, intrometendo-se na
consciéncia do paciente e alterando sua relacdo com o presente e a realidade,
desencadeando, assim, uma gama de sintomas clinicos comparados a época, com

0S mesmos sintomas vividos pelos portadores de histeria.

Ao visitar Charcot, em 1885, Freud adotou muitas das ideias entdo em
voga. Citando Janet (...), em seu “Estudo sobre a Histeria” (1893-1895),
afirmou que ‘os histéricos sofrem principalmente de reminiscéncias... (de
uma) experiéncia traumética que esti constantemente forgando sua
presenga na mente do paciente...(que permanece) fixado no trauma’. Freud
reconheceu também que algo se torna traumético porque fica dissociado e
fora da percepgao consciente (“estados hipnoides”) (SCHESTATSKY et al,
2003, p. 9).

Com a intensa violéncia liberada na | Guerra Mundial, conflito marcado pela
primazia da técnica sob a existéncia humana, o conceito de trauma passa a ser
abordado de forma mais aprofundada pela psicanalise. Entre os anos de 1914-1918,
a guerra é responsavel por causar, segundo estatisticas, aproximadamente cerca de
10 milhdes de mortos e mais de 20 milhdes de feridos, além de causar outros
incontaveis danos as cidades e as nacgfes, alterando para sempre a existéncia da
humanidade. S&o os combatentes que retornam dos campos de batalha os primeiros
a darem sinais do que hoje é considerado o estresse pos-traumatico, uma vez que
Freud, em seus trabalhos, é responsavel por diagnosticar “a importancia decisiva da

intensidade dos estressores traumaticos (...) e do despreparo dos individuos para
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seu enfrentamento” (Schestatsky et al, 2003, p. 10) e, assim, “causando o
rompimento do que chamou de ‘barreira de estimulos’, que protegeria o ego das
estimulagdes excessivas do ambiente externo” (SCHESTATSKY et al, 2003, p. 10).

E a partir da década de 1970, durante a escalada da violéncia na Guerra do
Vietnd, travada entre os anos de 1959-1975, que o estudo dos efeitos e
consequéncias do trauma na vida dos ex-combatentes passa a ser abordado com
mais profundidade pela ciéncia da psiquiatria. Ainda de acordo com Schestatsky et
al, (2003, p. 10), “em 1970, dois psiquiatras americanos, Chaim Shatan e Robert J.
Lifton, comecaram a fazer encontros de grupos com pacientes veteranos da Guerra
do Vietna, em Nova York”, langando, assim, as bases e 0s critérios para inclusao da
categoria de Transtorno de Estresse Pds-Traumético junto & Associacado Americana
de Psiquiatria.

Na obra intitulada Além do principio do prazer, estudo de Sigmund Freud
publicado em 1920, o psicanalista admite os sintomas acentuados sobre a saude
causados apds desastres ou graves acidentes em que a vida do paciente esteve
diretamente ameacada, caracterizando essa sindrome como “neurose traumatica”.
Para definir os efeitos do trauma da violéncia e da barbarie dos conflitos armados
sobre a psique e a saude dos ex-combatentes, Freud definiu o que
contemporaneamente se entende como estresse pés-traumatico, definindo-o como
“‘neurose de guerra”, apontando que a | Guerra Mundial gerou inumeras doengas

deste tipo, de origem traumatica.

Ha muito tempo se conhece e foi descrita uma condi¢cdo que ocorre apés
graves concussdes mecanicas, desastres ferroviarios e outros acidentes
que envolvem risco de vida; recebeu o nome de ‘neurose traumatica’. A
terrivel guerra que ha pouco findou deu origem a grande numero de
doengas desse tipo; pelo menos, porém, pds fim a tentacdo de atribuir a
causa do distarbio a lesdes organicas do sistema nervoso, ocasionadas
pela forca mecanica. O quadro sintomatico apresentado pela neurose
traumatica aproxima-se do da histeria pela abundancia de seus sintomas
motores semelhantes; em geral, contudo, ultrapassa-o em seus sinais
fortemente acentuados de indisposicdo subjetiva (no que se assemelha a
hipocondria ou melancolia), bem como nas provas que fornece de
debilitamento e de perturbagcdo muito mais abrangentes e gerais das
capacidades mentais (FREUD, 1920, p. 8-9).

Ao analisar a obra literaria de Anténio Lobo Antunes, percebe-se que, em
todos os romances que tratam da questdo da Guerra Colonial, os ex-combatentes

apresentam, em algum nivel, a questdo do trauma. O presente capitulo busca

analisar como a questdo do trauma se manifesta na representacdo do ex-
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combatente, ressaltando, assim, a guerra como acontecimento antiépico, uma vez
que o soldado portugués, ao regressar, € incapaz de transmitir ensinamentos
capazes de engrandecer sua coletividade. O regresso da guerra apresenta-se, em
Lobo Antunes, como uma espécie de prolongamento do inferno, como se o soldado,
ao retornar, tivesse trazido consigo na bagagem o submundo da dor e da morte, o
submundo de Hades.

No ensaio Experiéncia e pobreza (1933), Walter Benjamin comenta que a
violéncia e o trauma da | Guerra Mundial causaram um esvaziamento da linguagem
e das formas de comunicacdo e transferéncia de experiéncias. As armas e as
bombas utilizadas nos campos de batalha transformaram os combatentes em
sujeitos pobres e emudecidos, esmagados pelo choque do trauma. Apds a guerra,

Walter Benjamin conclui que:

(...) esté claro que as acdes da experiéncia estdo em baixa, e isso numa
geracao que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias
da histéria. Talvez isso ndo seja tdo estranho como parece. Na época, ja se
podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de
batalha. Mais pobres em experiéncias comunicéveis, e ndo mais ricos. Os
livros de guerra que inundaram o mercado literario nos dez anos seguintes
ndo continham experiéncias transmissiveis de boca em boca. N&o, o
fenbmeno ndo é estranho. Porque nunca houve experiéncias mais
radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de
trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflagdo, a experiéncia do corpo
pela fome, a experiéncia moral pelos governantes. Uma geracdo que ainda
fora a escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto,
numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro,
num campo de forcas de correntes e explosdes destruidoras, estava o fragil
e minusculo corpo humano. (BENJAMIN, 1985, p. 114-115).

O esvaziamento da narrativa épica manifesta-se através da propria estrutura
narrativa dos romances antunianos, que demonstram o efeito do trauma na
consciéncia dos ex-combatentes, uma vez que, valendo-se de um estilo pdés-
moderno de arranjo literario, em seus romances as memarias da guerra surgem
fragmentadas, e o tempo, principal objeto de manipulacdo e inovacdo estética e
romanesca da obra de Lobo Antunes, em relagdo ao comego de sua producao
literaria, apresenta-se marcado pela barbéarie, desenrolando-se através de um
continuo fluxo de memdérias e vozes que avangcam e retrocedem em relacdo ao
passado, dando a ideia de circulos concéntricos ou de ondas, que, ao realizarem a

movimentagao, apresentam Varios pontos de vista sobre 0 mesmo acontecimento. A
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fragmentacao e a pulsacéo linguistica esvaziam as possibilidades de um discurso de
engrandecimento da nacao a partir da experiéncia da Guerra Colonial.

Como comenta Roberto Vecchi (2010, p. 61), “a guerra provocou uma
transformacao consideravel, isto deu-se sobretudo no plano da palavra literaria”,
obrigando toda uma geragao de escritores ao uso de “um imaginario e uma
linguagem originais e inovadores”, capaz de tentar comunicar a fragmentaria e
dolorosa experiéncia dos conflitos vividos em solo africano e dos anos de chumbo
do Estado Novo.

Frente a um Portugal marcado por quatro décadas de um regime ditatorial, a
palavra literaria nascida, principalmente apdés a Revolucdo dos Cravos, buscava,
através de uma atitude tipicamente pos-moderna, reinventar-se, a fim de que o
proprio processo de busca por uma forma de comunicar o tempo fragmentario e,
acima de tudo melancodlico e desregulado, se convertesse em um afrontamento, uma
superacao ao passado e aos modelos de arte e de vida social que paralisaram por
tanto tempo o pais.

Segundo Francisco (2011, p. 32), a negatividade da Guerra Colonial se
expande para todos os espacgos e “movimenta, portanto, diferentes espacialidades e
temporalidades ficcionais, espacos de exterioridade (...) € espacgos de interioridade”,
exercendo o papel de “roda dentada que aciona e propulsiona todo o0 mecanismo
dessa obra” (FRANCISCO, 2011, p. 32), causando uma “desestabilizagdo temporal”
(FRANCISCO, 2011, p. 32) entre as temporalidades que englobam as vivéncias da
Guerra Colonial, o exercicio da psiquiatria e a infancia, apresentando-se, assim,
como espacgos e “eixos que perturbam a temporalidade ficcional — e 0 sujeito nela
imerso — do presente da enunciacao” (FRANCISCO, 2011, p. 32), gerando, através
deste exercicio de tempos e espacgos que se interpenetram, a ideia da guerra como
forca dispersiva e evento pulverizador das estabilidades humanas.

E a partir do segundo ciclo de sua producdo literaria que Lobo Antunes
comeca a exercitar a fragmentacéo e a decomposicdo da linearidade e do tempo da
narrativa. Esta técnica, processo caracteristico da pés-modernidade, uma vez que
rompe e questiona os padrdes estéticos e narrativos organizados sob uma
perspectiva de categorias l6gicas e de continuidade entre causa e consequéncia, vai
sendo gradualmente aprimorada no decorrer de sua carreira literaria, que passa a
explorar com maior énfase o espaco em branco da pagina, a tipografia das letras, a

pontuacdo e as translineagfes, elaborando, assim, uma estética do descontinuo,
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como aponta Cristina Robalo Cordeiro (1997). Esta técnica de alterar a tipografia do
romance, ainda de acordo com Cordeiro (1997), evidencia a escrita como
construcéo e explora com maior énfase as potencialidades da linguagem.

A estética do descontinuo trata-se de uma caracteristica propria das obras
literarias nascidas de eventos traumaticos. Como comenta Marcio Seligmann-Silva
(2003, p. 23), sao “caracteristicas do testemunho primario” a “fragmentacéo e a
predominéncia do caos sobre a ordem”, uma vez que o trauma ganha corpo na
arquitetura textual das narrativas aos mesmos moldes em que afeta a memoria e a
consciéncia do sujeito que passou por eventos-limite. A representacédo do trauma e
da catastrofe da Guerra Colonial s6 pode se dar através de uma escrita melancélica
e desintegrada, uma vez que a guerra representa o desmembramento da nacao
portuguesa, em termos fisicos e identitarios.

Ainda de acordo com Roberto Vecchi (2010, p. 65), “a experiéncia
desagregada e negativa da guerra, (...) aprofunda e radicaliza a accdo de
desmembramento e dissolucdo das ordens espacio-temporais concebidas pela
racionalidade classica”, imprimindo, assim, a estética do descontinuo como
caracteristica marcante da literatura que reelabora as experiéncias da Guerra
Colonial. Lobo Antunes, muito provavelmente influenciado por sua formacdo em
psiquiatria, efetua como poucos artistas e com grande maestria e riqueza de estilo, a
transposicdo dos traumas e sentimentos obscuros da existéncia humana na
materialidade narrativa de suas obras, através de fragmentos, descontinuidades e
alteracdes de ordem tipogréafica. De acordo com Norberto Cardoso (2011), em Lobo

Antunes:

A guerra sera, entdo, representada através de: frases longas, ininterruptas,
fluidas e, ao mesmo tempo, elipses, omissdes; discursos mudltiplos;
personagens devastadas, incapazes de exercerem uma profissdo; espacos
fechados; temporalidades, das quais sobressai uma presentificacdo do
passado; sinonimias, anaforas (CARDOSO, 2011, p. 203).

Na visao de Raquel Trentin Oliveira (2017, p. 20), “a romanesca de Antdnio
Lobo Antunes €, sem duvida, uma das poéticas mais desconcertantes da literatura
portuguesa contemporanea”, uma vez que surpreende “pela multiformidade e o
amplo potencial de entradas” e possiveis interpretagdes (OLIVEIRA, 2017, p. 20)
geradas por sua literatura construida sob uma estética baseada na forma

‘indeterminada e descontinua” (OLIVEIRA, 2017, p. 20) da narrativa. Lobo Antunes
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utiliza a descontinuidade temporal causada pelo trauma da Guerra Colonial na
consciéncia de seus personagens como uma estratégia literaria capaz de evidenciar
o rastro de dor e sofrimento deixado pela barbérie e pela violéncia.

Esta estética do descontinuo utilizada por Lobo Antunes leva o leitor a tecer a
seguinte questao: “se 0 mundo € um caos, por que a ficcédo teria ordem?”. A escrita
fragmentada responde a um mundo igualmente fragmentado pela guerra e pela
opressao dos sistemas produtivos e burocraticos da modernidade que se expandem
pela pés-modernidade. O caos e a negatividade vivenciada pelo ex-combatente sdo
expressos na materialidade da linguagem e da narrativa antuniana. A Guerra
Colonial e a ditadura salazarista nao feriram somente o corpo fisico da nacdo, mas
também o corpo linguistico e emocional. Através de sua ansia de reviver um
passado mitico e épico em plena modernidade, o Estado Novo fragmentou o tempo
da existéncia portuguesa e a escrita de Lobo Antunes, através da desagregacao,

apresenta este estado negativo das coisas.

Essas trés narrativas iniciais intercalam as rememoracdes da infancia e da
guerra — plano temporal da representacdo da memoria —, mesclando-as a
vida atual do médico psiquiatra — plano temporal da configuracéo diegética
—, em movimentos retrospectivos e prospectivos pouco demarcados,
engendrando narrativas incipientemente difusas e que encenam
temporalidades fragilmente delineadas. Esse procedimento narrativo é
certamente proposital e se configura como a forma embrionéaria de toda a
estética antuniana: a das temporalidades, espacialidades e subjetividades
textualmente elaboradas em negativo (FRANCISCO, 2011, p. 27).

Um dos principais sintomas do estresse poés-traumatico trata-se do fato de
gue o paciente € incapaz de abandonar a cena que ocasionou a ruptura. Como
comentam Céamara Filho JW e Sougey EB (2001, p. 222), “mesmo estando o perigo
afastado e confinado ao passado, o individuo pés-traumatizado continuamente
revive o ocorrido, vivenciando-o como experiéncia contemporanea em vez de aceita-
lo como algo pertencente ao passado”.

Em seus romances, 0os combatentes sdo incapazes de se libertarem das
lembrancas do tempo de Africa, uma vez que a guerra altera sua percepcdo do
mundo e 0 regresso apresenta-se como uma espécie de continuacéo da opressao,
manifestando-se em todas as relagcbes humanas e em todos 0s espagos que

permeiam 0 seu universo cotidiano.
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Na Trilogia da aprendizagem percebe-se que a Guerra Colonial invadiu todos
0s espacos fisicos e emocionais da vida do ex-combatente, sendo responsavel por
alterar profundamente sua visdo do mundo. O Hospital Miguel Bombarda, asilo
psiquiatrico onde o médico protagonista, ao retornar de Angola, consegue emprego,
surge como um espaco central da ficcdo antuniana, ao passo que atua como uma
espécie de metafora da sociedade portuguesa que viveu sob a opressdo e o
encarceramento existencial imposto pela ditadura do Estado Novo de Salazar. A
casa do protagonista, antes espac¢o de seguranca e de ligacdo com a familia e com
as lembrancas da infancia, passa a ser um local de soliddo, permeado pelo caos das
imagens traumaticas da guerra que assombram o médico constantemente.

Como afirma o protagonista de Memoria de elefante, “O Hospital em que
trabalhava era 0 mesmo a que muitas vezes na infancia acompanhara o pai: antigo
convento de reldgio de junta de freguesia na fachada, patio de platanos oxidados,
doentes de uniforme vagabundeando ao acaso (...)” (ANTUNES, 2009, p. 9). Sendo
assim, conclui-se que o médico protagonista possui uma ligacdo muito profunda com
a profissdo e com o espacgo hospitalar, uma vez que, de certa forma, herda do pai 0
exercicio da medicina e desempenha suas funcées no mesmo espaco que ele.

Este fato acaba transmitindo, assim, uma ideia de prisdo as tradicdes e aos
modelos do passado, como se o médico protagonista fosse obrigado a dar
continuidade e honrar com suas origens, ficando, assim, de certa forma,
condicionado a seguir modelos existenciais e profissionais. Maria Alzira Seixo et al
(2008, p. 289) ressalta que “o hospital, além de cumprir a funcdo de espaco
profissional, é, por um lado, um local que p6e em evidéncia a crise existencial do

meédico”.

(...) quando ali entrara no inicio do internato e o levaram a visitar o decrépito
edificio medonho do hospital de que apenas conhecia até entdo o patio e a
fachada, cuidara-se num casardo de provincia habitado pelos fantasmas de
Fellini: escorados por muros que escorriam de humidade pegajosa, débeis
mentais quase nus masturbavam-se em movimentos de balango voltando
para ele o espanto desdentado das bocas; homens de cabeca rapada
estendiam-se ao sol, mendigavam ou acendiam cigarros cujas mortalhas
eram pedacos de jornal escurecidos de cuspo; velhos apodreciam nos
colchBGes podres, vazio de palavras, ocos de ideias, vegetais trémulos
durando apenas; e havia o redondel da 82 enfermaria e as pessoas contidas
pelos ferros, simios vagarosos moendo frases desconexas, a encalharem
ao acaso nos buracos de curro em que dormiam. E aqui estou eu, disse-se
0 médico, a colaborar ndo colaborando com a continuacdo disto, com a
pavorosa maquina doente da Saude Mental trituradora no ovo dos
germenzinhos de liberdade em que nés nascem sob a forma canhestra de
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um protesto inquieto, pactuando mediante o meu siléncio, o ordenado que
recebo, a carreira que me oferecem (...) (ANTUNES, 2009, p. 38-39).

Em Memoria de elefante, o médico afirma que os muros concéntricos do
hospital psiquiatrico ndo prendem somente os doentes, mas também encarceram
Portugal inteiro, uma vez que se prolongam de maneira intransponivel através dos
tentaculos da ditadura salazarista, que domesticava a todos, roubando e proibindo-
Ihes o0 sonho e as ambicdes de liberdade. Através de uma delicada ironia, o médico
critica o estado amansado do povo portugués ao comentar que até mesmo a Biblia,
portadora da ideia de salvacdo e redencdo, em Portugal € substituida pelo
Almanaque Bertrand, publicacdo simbolo da modernidade, livro que busca
compactar e divulgar uma ideia racional de conhecimento. Em Portugal, durante a
vigéncia do Estado Novo, o saber e o conhecimento eram perigosos, por isso,
extremamente vigiados, uma vez que poderiam ameacar a perpetuacdo do modelo

fascista e imperial.

(...) os muros do hospital sdo concéntricos e abarcam o pais inteiro até ao
mar, ao Cais das Colunas e as suas ondas domesticadas de rio a
portuguesa, senhor de mansas flrias reflectindo a cor do céu e enodoado
da sombra gordurosa das nuvens, meu remorso chama-lhe o poeta, meu
remorso de todos nds. Muros concéntricos, repetiu ele, labirinto de casas e
de ruas, descida ingreme e atrapalhada de mulher de saltos altos para a
amplidao horizontal da barra, muros tdo concéntricos que nunca se parte de
facto, antes se criam raizes de crochet na alcatifa do sobrado, Creta de
azulejos habitada de papagaios de janela e chineses de gravatas, bustos de
regicidas heroicos, pombos gordos e gatos capados, onde o lirismo se
mascara de canario em gaiola de cana soltando os trinadinhos de sonetos
domésticos. O Almanaque Bertrand faz as vezes da Biblia, os animais de
estimacé@o sdo bambis cromados e céezinhos de loica de acenar que sim,
os funerais a massa consistente da familia (ANTUNES, 2009, p. 40).

O povo portugués € comparado a passaros presos em gaiolas, obrigados a
cantar somente a melodia domesticada, o falso som de um passaro preso, uma voz
quase que desprovida de sua esséncia. Os animais de estimacdo, em um pais
fechado e apagado pela represséo, correspondem a bambis cromados e cdezinhos
de loica, invengdes que refletem o kitsch de uma sociedade que, diante da auséncia
de liberdade, € obrigada a contentar-se com a imitacao barata e rasteira.

Enquanto membro dessa comunidade castrada, o médico protagonista sente-
se conivente com o sistema de opressao, uma vez que exerce a psiquiatria, ciéncia
que descreve como “inventora da grande linha branca de separar a ‘normalidade’ da

‘loucura’ através de uma complexa e postica rede de sintomas” (ANTUNES, 2009, p.
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39), saber e técnica responsaveis pela “(...) vinganca dos castrados contra o pénis
gue ndo tém, como arma real da burguesia a que por nascenca pertenco e que se
torna tdo dificil de renegar (...).” (ANTUNES, 2009, p. 39).

Como comenta Costa (2011), o ambiente decadente das instalacdes
hospitalares e a situacdo desumana a que estavam submetidos os pacientes,
“acentuam os efeitos do trauma da guerra, ao evocarem, pela sua similaridade, o
tipo de cenario em que se vira envolvido em territério africano” (COSTA, 2011, p.
154-155). O hospital psiquiatrico apresenta-se, desta forma, como um
prolongamento do inferno vivenciado nos campos de batalha de Angola, uma vez
gue ao tratar dos pacientes, o0 médico protagonista revé a dor e a miséria humanas
em sua forma mais profunda.

Lobo Antunes utiliza, com muita frequéncia nos romances da Trilogia da
aprendizagem, metéaforas biblicas, como forma de tecer ironias a respeito da secular
e profunda influéncia do catolicismo na sociedade portuguesa e demonstrar, assim,
certa forma de inconformidade com as falsas boas maneiras e com as falacias que
dominavam um pais mergulhado na opressao.

Ao descrever o atendimento a um adolescente, viciado em drogas, e
conduzido ao Hospital pelos pais, para que consultasse e iniciasse algum
tratamento, o médico protagonista ironiza a cena, comparando a familia que
aguardava seu atendimento a Sagrada Familia e o menino, perdido entre as
escolhas e incertezas da juventude, como o Menino Jesus. Nesta passagem, o
médico depara-se com a ineficiéncia da psiquiatria perante problemas familiares,
perante a realidade e a profundeza das relacdes humanas, fato este que aumenta o

seu sentimento de inconformidade com a profisséo.

No gabinete a Familia preparava-se para a arremetida. O Pai e a Mae, de
pé, ladeavam a cadeira do filho na hostilidade imével de cdes de pedra de
portdo dispostos a enormes latidos de queixas zangadas. O médico
contornou em siléncio a secretaria e puxou a si o cinzeiro de vidro, o bloco
timbrado do hospital, a credencial da Caixa e o livro em que se registavam
os doentes, como um xadrezista preparando as pecas para o inicio da
partida. O Menino Jesus, ruivo e com ar de passaro aflito, fingia bravamente
ndo se aperceber da sua presenca, fixando os prédios tristes da Gomes
Freire pela janela aberta, a franzir as péalpebras semeadas de sardas
transparentes.

- Entdo o que ha?, indagou jovialmente o médico a sentir a sua pergunta
como o apito de um arbitro que desse comego a um jogo sangrento. Se nédo
protejo o rapaz, pensou muito depressa escorregando um soslaio para o
garoto em péanico ainda controlado, estracalham-no em duas dentadas.
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Geracao do cogitus interruptus, reflectiu ele. Caracas que me falta o auxilio
do Umberto Eco.

O pai bombeou a peitilho da camisa:

- Senhor doutor, disse com a pompa de uma declaracdo de guerra, saiba
vosséncia que este sacana droga-se (ANTUNES, 2009, p. 44-45).

Diante da situacdo, os pais exigem uma atitude enérgica do médico e
solicitam a internacdo do adolescente a forca, para que se afaste das mas
companhias da rua, para que passe a respeitar a autoridade da familia, ou seja, para
gue se reenquadre a forca na normalidade do mundo cotidiano. Sabendo-se incapaz
de resolver a situacao através de métodos mais bruscos, decide conversar com o
rapaz, que se mantém em siléncio, como que alheio ao que acontece a sua volta.

Na incapacidade de obter respostas, o médico decide livrar o jovem do
encarceramento no hospital e aconselha que os pais levem o filho para casa e que
retornem na semana seguinte a fim de iniciar um tratamento pautado no ambito
psicolégico, através do didlogo, para assim, atingir os motivos da rebeldia
adolescente do rapaz. O psiquiatra se compadece do adolescente, desorientado em
meio a exigéncia moralista dos pais e vé no jovem, de certa forma, um reflexo de si,

adulto e ainda perdido:

O Menino Jesus, de boca apertada, continuava a estudar a Gomes Freire e
0 psiquiatra apercebeu-se da estupidez de continuar (...). Ao sair correu 0s
dedos no cabelo do rapaz e o cranio dele encolheu-se para o interior dos
ombros a laia de uma tartaruga enfiando-se a pressa na casca: por este tipo
e por mim ja ndo existe muito a fazer, pensou o psiquiatra, encontramo-nos
ambos, embora de maneiras diversas, no fundo dos fundos, onde nenhum
braco chega (...). (ANTUNES, 2009, p. 50).

O trauma da Guerra Colonial, em Memoéria de elefante, além de manifestar-se
na forma como o ex-combatente encara sua profissdo ap0s o regresso, pode ser
percebido em seu comportamento isolado, que o leva a afastar-se gradualmente dos
familiares e amigos. O soldado portugués, em todos os romances de Lobo Antunes,
mantém sempre uma postura marcada pela esquiva e pelo distanciamento
emocional, adotados como mecanismos de defesa, impedindo que as memarias
dolorosas sejam retomadas.

Como comentam Camara Filho JW e Sougey EB (2001, p. 223) “assombrado
pela experiéncia traumatica, o paciente tende a reorganizar sua vida para evitar as
emocdes negativas que as lembrancas intrusivas carregam consigo. Dessa maneira,

encontra-se o individuo com a constante preocupagao de se defender (...)” das
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memorias intrusivas ligadas a catastrofe, sendo assim, o trauma “leva a um menor
envolvimento com situagdes potencialmente prazerosas e recompensadoras”, uma
vez que a energia psiquica encontra-se depositada na tarefa de evitar o passado,
abandonando, assim, o presente e o futuro.

A esquiva e o distanciamento emocional explicam o fato de que, em Memoria
de elefante, todos os espacos e relacdes que permeiam a vida do protagonista estao
ligadas a Guerra Colonial, como se a guerra nao tivesse acabado, transferindo-se
para Portugal no momento do regresso. O divorcio, o afastamento das filhas e a
incapacidade de retomar a rotina profissional, abandonada com a convocacéo,
simbolizam os efeitos do estresse pos-traumatico.

Uma vez que todas as memdrias do passado sé podem ser acessadas por
meio do filtro da guerra, o passado do protagonista encontra-se balizado unicamente
pelo antes e pelo depois da guerra. Os efeitos traumaticos dos combates sdo téao
fortes, que levam o médico a refletir sobre sua infancia e sobre toda sua trajetoria
pessoal e identitaria. Desse jogo temporal, dessa impossibilidade de readaptacéo,

emerge uma negatividade que contamina toda a obra antuniana.

Como em Africa, pensou ele, exatamente como em Africa, aguardando a
chegada miraculosa do crepulsculo no jango de Marimba, enquanto as
nuvens escureciam o Cambo e a Baixa do Cassange se povoava do eco
dos trovBes. A chegada do crepusculo e a do correio que a coluna trazia, as
tuas compridas cartas himidas de amor. Tu doente em Luanda, a miiuda
longe de ambos, e o soldado que se suicidou em Mangando, deitou-se na
camarata, encostou a arma ao queixo, disse Boa noite e havia pedacos de
dentes e de osso cravados no zinco do tecto, manchas de sangue, carnes,
cartilagens, a metade inferior da cara transformada num buraco horrivel,
agonizou quatro horas em sobressalto de ra, estendido na marquesa da
enfermaria, o cabo segurava o petromax que langcava nas paredes grandes
sombras confusas. Mangando e os latidos dos cabiris nas trevas, cées
esqueléticos de orelhas de morcego, madrugadas de estrelas
desconhecidas, a soba de Dala e os seus gémeos doentes, 0 povo para a
consulta nos degraus do posto a tiritar de paludismo, picadas destruidas
pela violéncia da chuva (ANTUNES, 2009, p. 91).

A passagem acima citada apresenta a forma como 0s pensamentos intrusos
ligados a experiéncia africana manifestam-se e condicionam a forma do protagonista
ver o mundo. Neste ponto da narrativa, 0 médico aguardava a saida das duas filhas
da escola, ao final da tarde. A simples espera pelo final das aulas, situacéo
cotidiana, dispara as lembrancas sobre a guerra, e o passado intromete-se no

presente da enunciacdo, atormentado a organizagao temporal da narrativa.
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O suicidio do soldado de Mangando inscreve-se como passagem central do
estudo do trauma na obra de Lobo Antunes, uma vez que o episédio € retomado em
Os cus de Judas e Conhecimento do inferno, marcando de forma profunda a
consciéncia do protagonista frente a brutalidade da guerra. O suicidio deixa marcas
tdo paradoxais que ressurge sempre como pensamento intruso, assombrando o

presente do médico psiquiatra e mantendo viva a experiéncia da guerra.

Eu estava sentado no jango de Marimba, a olhar a noite e os insectos
fantasticos que habitam o denso escuro de Africa e que as trevas
incansavelmente segregam e expulsam (...), quando me vieram do radio
avisar do tiro, Um tipo deu um tiro em Mangando, o furriel enfermeiro
empurrou as seringas e os ferros para um saco, a escolta esperava ja por
nés perto da messe de sargentos, partimos aos saltos para o norte, a
acordar os mochos que dormiam, de cécoras, na picada e agitavam as asas
defronte dos far6is como os afogados esbracejam, cerca da praia, a aflicdo
desordenada das pernas.

Mangando, Marimbanguengo, Bimbe e Caputo, eis 0os pontos cardeais da
minha angustia (...). (ANTUNES, 2010, p. 158).

A recordacédo do suicidio, de acordo com Seixo et al (2008, p. 545), emerge
“‘obsessivamente” na Trilogia da aprendizagem, apresentando-se, assim, como
indicio da presenca traumatica da guerra. O evento é recordado em pormenores
com grande precisdo, sinalizando o fato de que jamais se desprendeu da memodria
do médico, que fora obrigado a assistir ao ato extremo de um companheiro que,
desesperado com a guerra, tira a propria vida no intuito de aliviar-se do sofrimento e
da angustia.

Os destacamentos por onde passou em Angola, convertem-se nos pontos
cardeais da angustia, espacos agora responsaveis por orientar a existéncia do
protagonista. Apds a guerra, ndo existem mais pontos seguros, direcbes certas, a
Rosa dos Ventos, a bussola deste ultimo navegador lusitano, com a guerra, €
desconjuntada pelo magnetismo e pela negatividade, e, assim, todos os caminhos
conduzem a Angola, ao sofrimento, e atraem consigo a imagem de morte. E no
decorrer do incessante mondlogo com sua companheira, ja ao final da noite, que a
recordacdo do episodio do suicidio ressurge com mais intensidade, invadindo a

consciéncia do narrador.

E esquisito falar-lhe disto enquanto Ilhe toco os seios, lhe percorro o ventre
(...). E esquisito falar-lhe disto em Lisboa, neste quarto forrado de papel de
flores que uma namorada escolheu antes de se evaporar de mim (...). Tao
esquisito, entende, que me pergunto as vezes se a guerra acabou de facto
ou continua ainda, algures em mim, com 0s seus nojentos odores de suor, e



126

de pélvora, e de sangue, os seus corpos desarticulados, os seus caixdes
que me aguardam. Penso que quando eu morrer a Africa colonial voltara ao
meu encontro, e procurarei em v&o, no nicho do deus Zumbi, os olhos de
madeira que ndo ha, que verei de novo o quartel de Mangando a dissolver-
se no calor, os negros da sanzala ao longe, a manga da pista de aviacdo
acenando escarninhamente para ninguém. De novo sera noite e apear-me-
ei do unimogue a caminho do posto de socorros, onde o tipo sem rosto
agoniza, aclarado pelo petromax que um cabo segura a altura da cabeca e
contra o qual os insectos se desfazem num ruidozinho quitinoso de
torresmos. (ANTUNES, 2010, p. 160-161).

O médico apresenta uma grande desilusdo, tendo-se em vista que, por vezes,
fica em duvida se a guerra realmente acabou. De fato, pode-se afirmar que a Guerra
Colonial ainda ndo acabou, uma vez que seu rastro de destruicdo segue inscrito na
memoria e na existéncia dos ex-combatentes, sujeitos que, apdés 0 regresso,
assumem um aspecto fantasmatico, uma vez que ficam divididos entre dois mundos,
dois tempos inconcilidveis: o antes e o depois da guerra. A imagem do soldado de
Mangando, em agonia extrema apOs disparar contra si, inscreve-se como
experiéncia limite, como uma ruptura total entre o combatente portugués e a
mitologia imperial que defende na guerra, uma vez que o ato de desespero
apresenta-se como metafora de um Portugal que, ao fazer a guerra, condena seu

povo ao sofrimento.

O tipo sem rosto agoniza numa agitagdo incontrolavel, amarrado a
marquesa de ferro que oscila, e vibra, e parece desfazer-se a cada um dos
seus sacoes, gemendo pela lepra de ferrugem das juntas. Ventas curiosas
espreitam das janelas, um pequeno cacho acumula-se a porta para assistir,
fascinado e em pénico, ao sangue e a saliva que borbulham pela garganta
inexistente, aos sons indefiniveis que o que sobeja de nariz emite, aos olhos
gue a pélvora rebentou como ovos cozidos que explodissem. As ampolas
de morfina sucessivamente injectadas no deltoide parecem esporear cada
vez mais o corpo amarrado que se rebola e torce, e 0 petromax multiplica
nas paredes em sombras que confluem, se sobrepBe e se afastam,
formando uma danca frenética de manchas na geometria suja do estuque.
Apetece-me abrir a porta de golpe, abandona-lo, sair dali, tropecar ao
acaso, ca fora, nos cées do quartel e nos mildos espantados que se nos
enrodilham nas pernas, respirar o algoddo hamido do ar de Africa (...). (...) 0
tipo amarrado a marquesa agoniza a um metro de mim a laia das rés
crucificadas nas pranchetas de cortica do liceu, introduzo-lhe ampola apés
ampola nos musculos do braco, e queria estar a treze mil quilémetros dali, a
vigiar o sono da minha filha. (...) Mangando. Marimbanguengo, Bimbe e
Caputo: o sujeito imobilizou-se por fim nhum estremec¢éo derradeiro, 0 que
restava da garganta cessou o seu borbulhar ansioso, o cabo do petromax
deixou pender o braco e as sombras estenderam-se no soalho numa
vergonha de cachorros, subitamente imoéveis. Ficamos muito tempo a
contemplar o cadaver agora em sossego (...) (ANTUNES, 2010, p. 161-
163).
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O soldado de Mangando é o soldado anénimo, € ninguém e todos ao mesmo
tempo. O tiro disparado lhe descaracteriza as feicbes do rosto, lhe retira a
identificagdo humana. Ele materializa, assim, uma imagem fantasmatica, uma vez
que seu corpo destruido pela violéncia da guerra, tornado anénimo pela brutalidade,
torna-se simbolo paradigmatico do que foi a Guerra Colonial e a presenca
portuguesa na Africa. Em Conhecimento do inferno, o evento do suicidio é retomado
e ecoa através da pergunta desalentada do alferes: “-Porque € que as pessoas se
matam?” (ANTUNES, 2006, p. 199).

Estavamos no quartel de Mangando, no pobre quartel de Mangando junto a
fronteira com o Congo (...). Eram cinco horas da manha e o suicida acabara
de morrer depois de muito tempo de desesperadas convulsbes diante dos
nossos olhos espantados. (...) O suicida acabara de morrer e jazia, tapado
com um lencol, num cubiculo vizinho, entre grades de cervejas vazias e
caixotes de latas de conservas que prolongavam, se as cheiravamos, um
estranho, denso, concentrado aroma de mar. Eram latas de sardinhas e de
anchovas, latas de atum e de cavala, e o odor rodeava 0 morto como a
agua os corpos de pau dos afogados, que adquirem a pouco e pouco a
consisténcia torturada e porosa das raizes. Sentiamos a presenca dele
como um olhar cravado nas costas, um olhar transparente, oco, repleto de
indiferenca e de rancor, um olhar de édio distraido e manso, o olhar de um
inimigo que nos detesta e despreza e para o qual o candeeiro inclinava a
Unica pétala da sua chama, numa inquietacdo de lingua em busca do
incisivo que Ihe falta.

-Porgue é que as pessoas se matam? — perguntou o alferes. (...).

Os animais presos — disse eu — preferem muitas vezes morrer e nds nao
passamos de animais presos: nunca nos deixardo sair daqui. Tém medo,
em Luanda, que a gente saia daqui: como que cara o0s tipos bem fardados,
bem alimentados, bem dormidos nos enfrentariam? Somos o remorso deles.
(ANTUNES, 2006, p. 199-201).

Ao entrar em Lisboa, préximo de concluir a viagem de carro, o protagonista
entra em um bar, local em que cotidianamente frequentava a fim de pensar sobre o
processo de escrita de seus romances, quando, surpreendido pela atmosfera
sombria, depara-se com a imagem do suicida. Sentados lado a lado, escritor e
fantasma, ambos se equivalem, como se 0s dois estivessem mortos e vivos, ao
mesmo tempo. Tal imagem refere-se a metafora de que mesmo os que regressaram
com vida da Guerra Colonial, estavam mortos de alguma forma, ligados eternamente
agueles que l4 perderam a vida. Tal passagem liga-se diretamente a ideia
apresentada na pesquisa de tese, de que 0 ex-combatente desempenha o papel de

figura fantasmatica junto a identidade portuguesa, sendo representado por uma

posicdo paradigmatica e ambigua, existindo sem existir.
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A chegada da aurora, a proximidade do novo dia, faz com que a traumatica
imagem do suicidio volte a memoria do protagonista. Ao se referirem as memarias
trauméaticas, Camara Filho JW e Sourgey EB (2001, p. 222), comentam que 0S
“‘pequenos e mesmo insignificantes estimulos conseguem reavivar as memdérias que
retomam com toda a forga, intensidade e nitidez do acontecimento original” e “tais
lembrancas sdo frequentemente detonadas por estimulos relacionados ao evento
traumatico, desde os mais especificos aos mais genéricos” (SOURGEY; JW, 2001,
p. 222). A iluminagdo do bar e a fumaca dos cigarros, que tomava conta do
ambiente, reabrem, na consciéncia do protagonista, a mesma atmosfera do

amanhecer de Mangando, no dia em que o soldado tirou a propria vida.

Devia ser meia-noite ou uma hora mas o fumo que pairava sobre as mesas
ou junto ao tecto assemelhava-se ao nevoeiro pegajoso das auroras de
cacimbo, que adere aos objectos, aos acenos, as feicdes, como cola liquida
e opaca. (...) Procurei as apalpadelas um banco: os meus dedos tocaram
sem querer no rebordo da mesa, e por instantes cuidei que um odor de
peixe e de mar me procurava.

- Senhor doutor — chamou um murmurio a minha esquerda.

O soldado morto sorria-me. Empunhava um copo de cerveja e sorria-me:
sempre que inclinava a cabeca para tras a fim de beber, o orificio redondo
da bala aparecia junto a macga-de-addo, cercado pelas escamas
cristalizadas do sangue. Emagrecera um pouco nestes Ultimos nove anos,
alguns cabelos brancos corriam-lhe sobre as orelhas, mas sorria. Instalado
em frente dele, o pide, de pistola a cintura, continuava a dormir.

- Estamos ca todos — informou o soldado. E com efeito os perfis indecisos
do bar tomavam a pouco e pouco 0s contornos, a forma, a maneira de
andar ou os tiques dos homens do pelotdo de Mangando, a conversarem
baixinho na manha postica das lampadas, cujos abajures lhes emprestavam
uma tonalidade de aparicoes. (...).

- Senhor doutor, senhor doutor — diziam eles a sorrir (ANTUNES, 2006, p.
206-207).

Uma das principais caracteristicas literarias da Trilogia da aprendizagem
trata-se da forte presenca da melancolia, que atua como um mecanismo de defesa
do ex-combatente perante o trauma da Guerra Colonial. O forte tom melancoélico
pode ser sentido, principalmente em Memoria de elefante e Conhecimento do
inferno, uma vez que sdo romances em que 0 protagonista € incapaz de expressar
suas angustias, o que faz com que o processo do trabalho de luto fique incompleto.
Nas duas narrativas citadas, o protagonista mantém uma postura solitaria e reclusa
em relacdo a comunicagao da sua experiéncia traumatica. A respeito dos sintomas

clinicos da melancolia, Sigmund Freud (2013) identifica que:
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A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente doloroso, uma
suspenséo do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar,
inibic8o de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima,
gue se expressa em autorrecriminagdes e autoinsultos, chegando até a
expectativa delirante de puni¢do. (FREUD, 2013, p.28).

Ainda tendo em vista Memoria de elefante e Conhecimento do inferno, nota-
se que os discursos sobre a guerra e sobre a violéncia simbolica do salazarismo
ocorrem praticamente somente através de mondlogos interiores, que permanecem
enclausurados na consciéncia do narrador. Em Os cus de Judas, diferentemente dos
outros romances da série, ocorre a verbalizacdo caudalosa e incontrolada dos
pensamentos; principalmente através de autorecriminacfes e autoinsultos, fazendo
com que, desta forma, a estrutura narrativa e temporal de Os cus de Judas assuma
um aspecto mais labirintico do que os outros dois romances.

De acordo com Roberto Vecchi, o sentimento de melancolia aflora em todos

os textos da Guerra Colonial e liga-se a perda da identidade do combatente:

Esta melancolia isotépica que aflora em todos os textos literarios da guerra
coincide assim com aquele enorme trabalho do luto ligado a perda de um
objeto, que, contextualizado, nédo é evidentemente do espaco colonial, mas
€ a perda e expropriagdo de marcas. Na literatura freudiana sobre a relagéo
luto/melancolia, a perda do objeto corresponde de facto a perda do “eu” (ou
da identidade) e conjuga-se com a necessidade obsessiva do melancélico
de comunicar, de pér-se a nu (VECCHI, 2010, p. 64).

Sigmund Freud (2013, p. 29), em Luto e melancolia, demonstra que o
sentimento melancélico produz um esvaziamento do individuo e de sua poténcia de
vida e “(...) também pode ser reacdo a perda de um objeto amado; quando os
motivos que a ocasionam sao outros, pode-se reconhecer que essa perda é de
natureza mais ideal.” Dessa forma, “o objeto ndo é algo que realmente morreu, mas
gue se perdeu como objeto de amor” (FREUD, 2013, p. 29).

Ainda segundo Freud (2013, p. 29), na melancolia, diferentemente do luto,
muitas vezes “o doente conhece qual € a perda que ocasionou a melancolia, na
medida em que de fato sabe quem ele perdeu, mas ndo o que perdeu nele [no
objeto].” Sendo assim, “isso nos levaria a relacionar a melancolia com uma perda de
objeto que foi retirada da consciéncia, a diferenca do luto, no qual nada do que diz
respeito a perda € inconsciente” (FREUD, 2013, p. 29). A partir do ponto de vista
freudiano, percebe-se que a melancolia do protagonista e dos ex-combatentes

representados nos demais romances de Lobo Antunes, Fado Alexandrino e Até que
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as pedras se tornem mais leves que a agua, esta ligada a perda da identificacao
com a nacado portuguesa, que esta diretamente correlacionada com a perda da

identidade individual.

O melancdlico nos mostra ainda algo que falta no luto: um rebaixamento
extraordinario do seu sentimento de autoestima, um enorme
empobrecimento do ego. No luto é o mundo que se tornou pobre e vazio; na
melancolia é o proprio ego. O doente nos descreve o seu ego como indigno,
incapaz e moralmente desprezivel; ele se recrimina, se insulta e espera ser
rejeitado e castigado. Humilha-se perante os demais e tem pena dos seus
por estarem eles ligados a uma pessoa tdo indigna. Ndo julga que lhe
aconteceu uma mudanca, mas estende sua autocritica ao passado: afirma
gue ele nunca foi melhor. O quadro desse delirio de inferioridade —
predominantemente moral — se completa com insénia, recusa de alimento e
uma superacao — extremamente notavel do ponto de vista psicoldgico — da
pulsdo que compele todo ser vivo a se apegar a vida. (FREUD, 2013, p. 30).

Principalmente em Os cus de Judas, a consciéncia do médico protagonista
constantemente parte do presente em direcdo ao passado como forma de se
autoavaliar desde a infancia, tecendo, assim, uma série de recriminacdes sobre si e
sobre sua incapacidade de atender as exigéncias, expectativas e demandas da
familia, da profissdo e da sociedade. E durante a estadia na guerra em Angola que o
protagonista reflete mais profundamente sobre sua existéncia e identidade. A guerra,
com seus tiros e mortos, torna-se, assim, palco de fragmentacéo, tanto da nacao
portuguesa, como da vida dos combatentes. Se regressasse vivo da guerra, o
protagonista jurava a si proéprio, reconstruir sua existéncia, ao seu ver fracassada em
uma jornada exemplar, que agradasse a familia, transformando-se em uma espécie

de eu completo e regenerado.

(...) se regressasse vertical, jurava eu a mim mesmo num fervor de
peregrino de Compostela, afadigar-me-ia a construir, a partir do meu nada
confuso, a digna estatua de bronze do marido e do filho ideais, talhado
segundo o modelo das pagelas dos mortos no missal da avé, criaturas
repletas de qualidades e virtudes a Santa Terezinha e das quais conhecia
apenas 0s sorrisos resignados. Talvez até que me inscrevesse nos
escuteiros a fim de pastorear, de apito, cal¢cbes e autoridade paciente, um
grupo de adolescentes borbulhosos através do Museu dos coches, ou
vagueasse pelas esquinas a cata de ancifes de bengala com dificuldades
em atravessar. Far-me-ia irmdo do Santissimo, clarinete de filarménica,
colecionador de dentaduras posticas no intuito de expulsar do insuportavel
sossego dos serfes o meu eterno e deletério desejo de evasdo. (...).
ingressaria por meu turno no pantedo do missal da avo a juntar-me a uma
extensa galeria de chatos bondosos, apontado como exemplo a netos
indiferentes, que considerariam com enfado a absurda morniddo da minha
existéncia. (ANTUNES, 2010, p. 47-48).
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Ainda de acordo com os apontamentos de Sigmund Freud, a melancolia
provém de um sentimento de revolta que néo foi corretamente esvaziado pelo
individuo. Em todos os momentos em que o protagonista expde suas dores e a
revolta contra suas incapacidades e fraquezas, ele estd, de forma indireta, efetuando
uma queixa contra a guerra e contra as instituicdes sociais e familiares responsaveis
por Ihe manter oprimido durante a infancia, a adolescéncia e a vida adulta. Todas as
caracteristicas e criticas que o individuo tece contra si, na realidade, ele gostaria de
tecer contra seus opressores, ao passo em que ele se considera um produto das
instituicbes opressoras, obrigado pela familia a seguir a profissdo da medicina e
transformado em mero objeto pelo Estado Novo, ao ser encaminhado para a Africa a

fim de participar de um combate que se mostrava sem sentido.

Para eles, queixar-se é dar queixa no velho sentido do termo; eles ndo se
envergonham nem se escondem, porque tudo de depreciativo que dizem de
si mesmos no fundo dizem de outrem. E estdo bem longe de dar provas,
perante os que os cercam, da humildade e da submissdo que conviriam a
pessoas tdo indignas; pelo contrario, sdo extremamente incémodas,
mostrando-se sempre como que ofendidos e como se uma grande injustica
tivesse sido cometida contra eles. Tudo isso s6 é possivel porque as
reacdes da sua conduta provém sempre da constelagéo psiquica da revolta,
que depois, em virtude de um certo processo, se transportou para a
contricdo melancélica. (FREUD, 2013, p. 32).

Em Os cus de Judas, ao contrario do que acontece em Memoria de elefante,
0 médico protagonista pde-se a nu, pois sente a extrema necessidade de comunicar
a experiéncia da Guerra Colonial, tendo como silenciosa interlocutora, a sua
companheira de bar. Os cus de Judas torna-se, assim, a abertura da cripta, a
libertacdo dos fantasmas da guerra através de um violento mondlogo, cuja
organizacdo pode ser considerada uma espécie de alfabeto da agonia. De acordo
com Seixo (2002, p. 42), a estruturacdo dos capitulos, segundo a ordem do alfabeto,
estabelece “um exame critico e emocional da guerra em Angola de A a Z”, sendo
assim, o romance apresenta-se como uma espécie de almanaque ou de dicionario,

responsavel por catalogar as feridas e as dores dos ex-combatentes.

Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me escute
com a mesma ateng¢do ansiosa com que nés ouviamos os apelos do radio
da coluna debaixo de fogo, a voz do cabo de transmissfes que chamava,
gue pedia, voz perdida de naufrago esquecendo-se da seguranga do
codigo, o capitdo a subir a pressa para a Mercedes com meia dizia de
voluntarios e a sair 0 arame a derrapar na areia ao encontro da emboscada,
escute tal como eu me debrucei para o halito do nosso primeiro morto na
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desesperada esperanca de que respirasse ainda, o morto que embrulhei
num cobertor e coloquei no meu quarto, era a seguir ao almog¢o e um torpor
esquisito bambeava-me as pernas, fechei a porta e declarei Dorme bem a
sesta, ca fora os soldados olhavam para mim sem dizer nada, Desta vez
ndo ha milagre meus chuchus, pensei eu, fitando-os, Estd a dormir a sesta,
expliquei-lhes, esta a dormir a sesta e ndo quero que o acordem porque ele
ndo quer acordar (...). (ANTUNES, 2010, p. 57).

O protagonista de Os cus de Judas tenta recobrir a impossibilidade de
representar e testemunhar o trauma da guerra através de um discurso violento,
marcado pelo excesso do uso da palavra. O protagonista sente que, ao passar pela
catastrofe e pela barbarie da Guerra Colonial, seria impossivel encontrar palavras
gue pudessem nomear na plenitude o rebaixamento da existéncia humana. Ciente
de que apds a guerra e com a opressao do salazarismo as palavras perderam muito
da sua forca e profundidade, o protagonista agarra-se a um discurso desesperado,
gue tenta, em tom melancélico, ao menos denunciar seu estado de abandono e dor,
uma vez que sabe ser tarefa impossivel voltar a um mundo ou a uma existéncia
anterior ao embarque para Angola.

Na visdo de Ana Paula Arnaut (2011, p. 73-74), o discurso e a estrutura
agressiva de Os cus de Judas, aliados a “utiizacdo de um certo prosaismo
linguistico, onde se inclui 0 uso do palavrdo, ou o0 recurso a imagens banalmente
inusitadas, chocou e ainda choca, seguramente” parte da mentalidade conservadora
da sociedade portuguesa. Ainda segundo Arnaut (2011), os romances da Trilogia da
aprendizagem, nascidos ap0s um periodo de fortes convulsdes politicas e sociais
em Portugal, afrontam a sacralidade da linguagem literaria através do uso de um
vocabulario escatoldgico, que age de forma a reduzir a poeticidade a comunicacéo
nua e crua do cotidiano. Em um Portugal desiludido pela guerra, pelo fracasso do
opressivo governo do Estado Novo e pelo desmanche dos devaneios imperiais,
Lobo Antunes ataca os falsos moralismos através dos palavrées. Ao desfalecimento
do falso império, da Disneylandia salazarista, opde Lobo Antunes a ladainha e a
retorica da realidade.

A angustia, a raiva e a fragmentacdo do protagonista da Trilogia séo
materializadas através da linguagem. Como pontua Maria Alzira Seixo et al (2008, p.
265), “o tipo de frase que encontramos em ALA na primeira fase de sua obra
corresponde a uma expressao de intensidade e excesso”, uma vez que o autor
alonga os periodos, desrespeitando as normas da pontuagcédo, sem utilizar virgulas

ou pontos finais, criando, assim, um “movimento exaltado de indignagéo e revolta
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(SEIXO et al, 2008, p. 265)" que acompanha o tom do desabafo e o fluxo do
pensamento, encordoando as memoérias que sdo balizadas unicamente pelo
movimento de ida e de regresso da Guerra Colonial. Ainda de acordo com Seixo et
al (SEIXO et al, 2008, p. 265), “um dos melhores exemplos ¢é a frase final do capitulo
‘N’ de CJ, que ocupa oito paginas (das doze totais do capitulo), sem um Unico ponto

final”.

A frase de ALA é muito caracteristica, permitindo a identificacdo do escritor
mediante algumas linhas apenas de qualquer dos seus escritos. Na primeira
fase da sua obra (...) € em geral longa e impetuosa, mesmo torrencial,
densificando-se em qualificativos e em prolongamentos circunstanciais,
carregada de metaforas e outras formas retéricas, e mesclando com vigor a
expressédo erudita e a linguagem coloquial, familiar e até obscena. (SEIXO
et al, 2008, p. 264).

A Guerra Colonial, na visdo do ex-combatente, penetrou todos 0s espacos,
invadiu Portugal e se apossou da liberdade das pessoas, assombrando-as como um
fantasma. O quimbo da tia Teresa, prostituta africana que recebia os soldados
portugueses em Angola, na visdo do médico, trata-se do Unico espac¢o que néo foi
invadido pelos repugnantes odores de morte. As ruas e as casas de Lisboa, apés o
regresso dos combatentes, sdo tomadas pelas lembrancas da violéncia e pelo
sentimento de vinganca e raiva cotidianos dos campos de batalha. A funcdo do
barco, simbolo das navegacbes e conquistas portuguesas € novamente
desconstruida em Lobo Antunes, uma vez que, ao invés de retornarem do Oriente
transbordando especiarias e riquezas, 0s barcos regressam na miséria antiépica,

trazendo o pestilento e cruel cheiro da guerra.

O quimbo da tia Teresa, cercado pelo odor doce dos pés de liamba e de
tabaco, é talvez o Unico sitio que a guerra ndo logrou invadir do seu cheiro
pestilento e cruel. Alastrou por Angola, a bordo dos barcos de militares que
regressavam, desorientados e tontos, de um inferno de pélvora, insinuou-se
na minha humilde cidade que os senhores de Lisboa mascararam de falsas
pompas de cartolina, encontrei-a deitada no berco da minha filha como um
gato, fitando-me com pupilas de maldade obliqua, a mirar-me dos lencois
com a turva raiva invejosa dos alferes nas mesas de jogo, medindo com
rancor, de pistola a cinta, as cartas do parceiro. A guerra propagou-se aos
sorrisos das mulheres nos bares, sob as ampolas despolidas dos
candeeiros que lhes multiplicam de sombras a curva indagadora dos
narizes, turvou as bebidas de um gosto azedo de vinganca, aguarda-nos no
cinema, instalada no nosso lugar, vestida de preto como um notario viivo a
retirar do bolso do casaco o estojo de plastico dos éculos. Esta aqui, nesta
casa vazia, nos roupeiros desta casa vazia, gravida dos fetos moles das
minhas cuecas, no geométrico espaco de trevas que as lampadas nao
alcancam nunca, esta aqui e chamam-me baixinho com a pélida voz ferida
dos camaradas assassinados nas picadas de Ninda e de Chiume, estende
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para mim os cotovelos brancos e ossudos num abraco gasoso que me
agonia. Esta em si, no seu perfil sarcastico desprovido de amor, na
obstinacéo do seu siléncio e no mover mecénico das suas ancas durante o
coito, devorando o meu pénis como um estdmago digere, indiferente, o
alimento que lhe oferecem (...). (ANTUNES, 2010, p. 173-174).

ApGs passar a noite em um bar, bebendo junto de uma andnima e silenciosa
mulher, o médico regressa em sua companhia para o seu apartamento, ja no final da
madrugada. E neste momento que o narrador passa a descrever a soliddo de sua
casa, habitada somente pelos fantasmas e pelos ecos da guerra. A casa, que
segundo Gaston Bachelard (2008, p. 208) diz respeito a “um corpo de imagens que
dao ao homem razdes ou ilusdes de estabilidade”, em Os cus de Judas perde esta
funcao, estando associada a melancolia e ao sentimento de abandono por parte do

ex-combatente, que se encontra entregue aos traumas do passado.

Esta espécie de jazigo onde moro, assim vazio e hirto, oferece-me, alias,
uma sensacdo de provisorio, de efémero, de intervalo, que, entre
paréntesis, me encanta: posso ainda considerar-me um homem para mais
tarde, e adiar indefinidamente o presente até apodrecer sem nunca haver
amadurecido (...). Pelas janelas sem cortinas vejo, deitado na cama, os
operarios que constroem o prédio em frente e principiam a trabalhar muito
mais cedo do que eu, a fitarem-me do outro lado da rua numa inveja
admirada. (...). E somente eu, Unico habitante desta casa deserta, me
permito generosamente os doces langores da preguica porque apenas
desibernarei a noite, no bar onde nos encontramos (...). (ANTUNES, 2010,
p. 125).

A cidade, a rua, e a casa, espacos que deveriam representar seguranca, apos
0 regresso da guerra, tornam-se locais decadentes aos olhos do médico
protagonista. A imagem da energia e da natureza africana contrasta com a pobreza
e a miséria de seu pais natal, sufocado pela opresséo e pela estagnacdo. Como
aponta o protagonista: “Nao temos arvores aqui: apenas o p6 dos edificios que se
erguem, em torno deste, segundo o mesmo modelo deprimente igual para bancarios
melancalicos (...)” (ANTUNES, 2010, p. 179). A cidade e as pessoas adquirem uma
atmosfera acinzentada, segundo a percepcdo do protagonista. A cor cinza,
enfadonha e sem movimento, reflete a neutralidade e a auséncia de emocgdes,
representa o apogeu do mundo moderno, técnico e cientifico perante o verde e a

esperanca da natureza africana.
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(...) a Avenida Almirante Reis e as suas lojas fechadas sobre si préprias a
maneira dos punhos de uma crianca que dorme: as pessoas acordam,
afastam as cortinas da janela, espreitam para fora, observam as ruas
cinzentas, os automéveis cinzentos, as silhuetas cinzentas que
cinzentamente se deslocam, sentem crescer dentro de si um desespero
cinzento, e deitam-se de novo, conformadas, resmungando palavras
cinzentas no seu sono que se espessa.

Ja reparou que moro numa Pompeia de prédios em construcao, de paredes,
de vigas, de escombros que crescem, de guindastes abandonados, de
montes de areia, e de maquinas de cimento redondas como estdmagos
ferrugentos? Daqui a algumas horas, operarios de capacete principiardo a
martelar estas ruinas empoleirados em esbocos de caixilhos, os macaricos
furardo o betdo numa raiva teimosa, os canalizadores abrirdo arbustos de
artérias na carne enteiricada das casas. Vivo num mundo morto, sem
cheiros, de poeira e de pedra, onde o enfermeiro da policlinica do primeiro
andar passeia, de bata, a barba surpreendida de fauno, buscando ao seu
redor, em véo, relvas fofas de margem. Vivo num mundo de poeira, de
pedra e de lixo, principalmente de lixo, lixo das obras, lixo das barracas
clandestinas, lixo de papéis que virevolteiam e se perseguem, ao longo dos
tapumes, sarjetas fora, soprados por um halito que ndo ha, lixo de ciganos
vestidos de preto, instalados nos desniveis da terra, numa espera imemorial
de apostolos sabidos. (ANTUNES, 2010, p. 180).

O ambiente decrépito, miseravel e acinzentado pelo concreto dos prédios
afigura-se a um cenario pdés-apocaliptico, distdépico. Ao olhar pela janela de seu
apartamento, 0 que o protagonista encontra € um mundo decaido, sem brilho e
encanto, repleto de lixo. Como comenta Maria Alzira Seixo et al (2008, p. 345), “a
ideia do lixo remete para a apreciacao negativa e disférica, quer dos ambientes, quer
das vidas representadas nos romances do autor”.

Maria Alzira Seixo et al (2008, p. 235) evidencia que na poética antuniana
‘reconhecemos entdo certas dominantes dos romances de Beckett, sobretudo da
trilogia (Molloy, Malone Meurt e L’lnommable), em que personagens reduzidas a
estados larvares da existéncia humana, pela miséria ou pela doenca (...),”
movimentam-se por “(...) tacteios, gestos elementares, pequenos sonhos,
confinados a aspectos minimos da existéncia, que o discurso também nos minimos
pormenores, e em escrita demorada e insistente, repetitiva e esvaziada de
sentimento, diz”’. (SEIXO et al, 2008, p. 235). A escrita antuniana, a partir de sua
evolucdo, vai cada vez adotando com mais intensidade a descricdo e 0 aspecto
minimalista da narrativa, apresentando os personagens e a realidade como polos
desprovidos de sentido e de légica, simbolizando, assim, através do esvaziamento e

do esgotamento da narrativa tradicional, a desilusdo do homem pd6s-moderno.
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Conhecimento do inferno, cuja narrativa € construida em torno do mondlogo
interior do médico protagonista, segue a mesma tendéncia dos outros romances da
Trilogia, apontando o regresso da guerra como uma extensao do inferno e do
sofrimento. O hospital psiquiatrico apresenta-se como local central da trama, no
sentido em que se revela ao médico como espaco de tortura e opressao, ponto para
onde convergem todas as angustias, na figura dos pacientes, tiranizados por um
tratamento desumano. Segundo as palavras de Jorge Manuel de Almeida Gomes da
Costa (2011, p. 154), apos o regresso da Guerra Colonial o médico protagonista “vé-
se também, ele, no hospital psiquiatrico, forcado a compactuar com o aparelho
opressivo do Estado, dando continuidade, como forma de auto-preservacdo, ao
mesmo tipo de pratica (...)" que, durante a guerra, foi “responsavel pela sua
metamorfose traumatica” (COSTA, 2011, p. 154).

Durante a viagem de carro pelo interior de Portugal, em dialogo ficticio com a
filha Joana, o médico recorda o dia em que a leva para o hospital para apresenta-la
aos colegas de trabalho e enfermeiros, e ela, enquanto crianga, fica com medo e
nega-se a acompanha-lo. A seu ver, a negativa da menina em entrar no hospital,
revela o ambiente decrépito e sem energia vital em que trabalha, aponta a
discrepancia entre os dois mundos, aquele das pessoas ditas normais e 0 outro, 0
dos loucos e doentes, sendo que a ele cabe a ambigua posicdo de pertencer aos

dois, sem se sentir verdadeiramente aceito e feliz em nenhum, expulso de ambos.

N&o quiseste entrar no hospital, com os olhos cheios de lagrimas e os
bracos apertados na minha cintura a laia de um fragil bicho assustado e
tenaz, os teus cabelos eram-me um novelo de caracdis claros na barriga, e
eu lembrei-me de repente do homenzinho cuidado e servil que vendia
pratos de estanho, jarros de estanho, bacias de estanho no vestibulo do
asilo, e me costumava cumprimentar com vénias respeitosas de mujiques,
dobrando-se pela breguilha como um metro articulado. Era um sujeito calvo,
de éculos, reflexos acidos de professor, e que me perguntou um dia, numa
voz lenta, cautelosa, vagamente ironica, voz de mestre-escola, de
explicador, de conferencista desiludido, se eu ndo notara ja que no asilo ndo
existem nem criangas nem animais, que as criancas e 0s animais se
afastam do asilo como se afastam da morte empurrados por um misterioso
receio, a recusa da agonia, da putrefac¢do, dos sentimentos flnebres e
morbidos que os habitam. Eu ouvia o homenzinho falar (...), e acrescentei
gue nem sequer 0S passaros pousavam nhas arvores do pétio, vazias de
asas como as palpebras dos albinos de pestanas arrepiadas pelo brando
vento oco do Verao.

- Nem mesmo os pardais — disse 0 sujeito — querem nada com o
manicémio, j4 vé. Nem pardais, nem pombos, nem melros. Nenhuma casta
deles.

E confidencial, a acotovelar:

- Estamos debaixo da terra, sabe? Isto aqui é o purgatério dos vivos, cheio
de gente a arder.
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- Quando nédo ha passaros — disse eu — é como se faltasse o ar, como se
nos estivéssemos a afogar no ar, de barriga para cima, como os peixes de
boca rosada na espuma verde dos aquarios. (ANTUNES, 2006, p. 66-67).

Ainda de acordo com as palavras de Costa (2011, p. 155-156), “ao contrario
da possibilidade de reabilitacéo, e consequente libertacdo, que dele se esperaria, e,
alids, como a prépria dindmica dos espag¢os no romance o0 acaba por revelar, o
hospital aparece configurado como um centro de dupla reclusdo efectiva”, um
espaco onde sédo escondidos e enclausurados todos aqueles cuja imagem perturba
a normalidade do mundo cotidiano. Enquanto ex-combatente, figura indesejada no
Portugal poOs-imperial, o médico protagonista acaba por assimilar-se, assim, aos
pacientes do hospital psiquiatrico. O soldado retornado da Guerra Colonial é o louco,
o estranho que vem de longe e altera a ordem, polui com seus traumas a nacao

perfeita, idealizada pelo salazarismo.

Em 1973, eu regressara da guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na
picada, de explosdes, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela
explosdo das armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados,
sabia do sangue derramado e da saudade, mas fora-me poupado o
conhecimento do inferno. (ANTUNES, 2006, p. 22).

Assim como em Memodria de elefante, o protagonista prossegue o seu
veemente discurso de ataque contra as convencdes cientificas da psiquiatria,
apontando-a como uma ciéncia incapaz de solucionar os problemas reais dos
doentes. Os psiquiatras surgem como carrascos, policiais responsaveis por
catalogar as dores e domesticar os sentimentos humanos e as minimas
possibilidades de transgressdo. Aos olhos do médico protagonista, o hospital
psiquiatrico revela um mundo ao avesso, uma vez que, de forma continua,” (...)
assaltava-o a impressao esquisita de que eram os doentes quem tratavam oS
psiquiatras com a delicadeza que a aprendizagem da dor lhes traz, que os doentes
fingiam ser doentes para ajudar os psiquiatras, iludir um pouco a sua triste condigéo
de cadaveres (...).” (ANTUNES, 2006, p. 51).

(...) classificam, rotulam, vasculham, remexem, ndo entendem, assustam-se
por ndo entender e soltam das gengivas em decomposicdo, das linguas
inchadas sujas de coagulos e de crostas, dos labios arroxeados de livores
de azoto, sentencas definitivas e ridiculas. O inferno, pensou, sdo os
tratados de Psiquiatria, o inferno € a invencdo da loucura pelos médicos, o
inferno é esta estupidez de comprimidos, esta incapacidade de amar, esta
auséncia de esperanca (...) e a incompreensdo de fora para dentro da
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amargura e do delirio, e se ndo vou para dentista na mecha fico um maluco
tao sordido e tdo sem gragca como eles. (ANTUNES, 2006, p. 51-52).

E neste inferno, no hospital psiquiatrico, em que médicos e pacientes se
equivalem por meio do sofrimento. O hospital € um mundo do avesso, onde 0s
meédicos sdo tratados pelos pacientes. Sendo o protagonista um ex-combatente, um
ser marginal, ele equivale-se aos pacientes, passa a ser, metaforicamente, um ser
recluso pelos muros concéntricos que se estendem pelo pais todo. Na visdo de
Costa (2011, p. 155), “néo é, pois, de surpreender que diante dessa atmosfera de
permanente decepcdao e loucura se veja aproximado do outro que deveria tratar, até
ao ponto de uma fusdo metaférica entre ambos”, ressaltada nos capitulos 8 e 9,
guando o protagonista, enquanto assiste a uma celebracdo de Natal no asilo,
através de uma espécie de delirio, se vé transformado em paciente, encarcerado e
submetido ao mesmo tratamento a que era obrigado aplicar aos outros com o intuito
de Ihes curar.

E durante a parada no restaurante do Canal-Caveira que “consegue o
narrador reunir @ mesa as diferentes problematicas que até ai abordara” (COSTA,
2011, p. 162), efetuando, assim, através da memoaria, uma reflexdo de tom irdnico
sobre os pormenores e meandros hipdcritas do tratamento psiquiatrico. E no
decorrer da reunido de final de ano entre os médicos e funcionarios que ocorre a
metamorfose e o delirio do médico protagonista que, ao observar os cozinheiros
servirem o prato principal do banquete, vé, esventrado na mesa, o corpo do soldado
Pereira, companheiro do tempo de guerra, falecido em uma emboscada em Angola.
A grotesca cena de canibalismo, em que médicos e funcionarios devoram o corpo
dos pacientes, denota o absurdo e a total desumanizacéo a que todos os envolvidos
com o ambiente hospitalar estavam sujeitos.

Costa (2011, p. 162), comenta ainda que “o cenario horrendo da morte do ja
conhecido soldado Pereira é aquele que serve de ponto de partida para o reavivar
de todo o trauma da guerra vivido pelo narrador’. A Guerra Colonial, enquanto
evento traumatico altera a forma com que o médico protagonista percebe a
realidade. Apés regressar de Angola, o ex-combatente ndo consegue mais se
readaptar ao mundo cotidiano e, portanto, percebe as relagbes sociais e os fatos

através de processos de degradacéo, negatividade e anamorfose.
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Os empregados depositavam atenciosamente diante de nés nacos assados
de doente, nacos do Durand, do Beleizdo, do cego Lino, do Marques, do
senhor Chambel, sepultados sob cones de hortalica e de batatas coradas.
Uma veia palpitava, regular, na travessa, talvez o arbusto que pulsa
obliguamente na testa pélida do Nobre quando ele me fixa, do outro pélo da
secretaria, com indignacao e espanto. Uma assistente social mastigava,
segurando-a com as unhas vermelhas, uma costela do Luis, e 0 osso
surgia, branco e liso, da dupla fieira gulosa dos seus dentes. Os rabanetes
aparentavam-se a enormes molares engastados na gengiva azeda da
casca. As cenouras eram pénis cozidos, obscenos. Algo de cena biblica, de
martirio biblico, de chacina de inocentes, de flagelacdo de santos, algo das
atrozes cenas misticas dos quadros das igrejas, escurecidos pela humidade
e pelo fumo das velas, se reproduzia (...). (ANTUNES, 2006, p. 146).

Inés Cazalas (2011) comenta que 0 surgimento constante destas cenas
grotescas, caracteristicas da escrita antuniana, faz parte de uma espécie de
reinvencdo da tradicdo romanesca. Como pontua ainda a autora, os acontecimentos
maravilhosos, como a transmutacao do médico protagonista em paciente, que se da
somente no ambito da consciéncia, ou entdo, a delirante cena do canibalismo,
apresentam-se como “‘um maravilhoso interiorizado, que existe nas percep¢des das
personagens” (CAZALAS, 2011, p. 67) e liga-se a um maravilhoso antropoldgico,
que “ndo depende de poderes divinos ou magicos, mas do homem, que é feito de
fantasmas” (CAZALAS, 2011, p. 67).

Como caracterizar este maravilhoso antuniano? (...). O maravilhoso
antuniano ndo parece afirmar mais a omnipoténcia da ficgdo: ainda que
fortemente marcado pelo realismo magico sul-americano, Lobo Antunes néo
adopta a postura do contador virtuoso que é a de um Carlos Fuentes ou de
um Garcia Marquez. O alcoolismo ou a loucura vém explicar, de modo
trivial, o surgimento deste maravilhoso e, no seu tratamento, o humor esta
sempre presente. (CAZALAS, 2011, p. 67).

Este maravilhoso antuniano liga-se ao absurdo da existéncia humana,
sufocada pelas instituicbes, pela burocracia e pelo capitalismo, que reduzem o
homem ao minimo, a um ser privado dos sonhos e das esperancas. Ainda de acordo
com Inés Cazalas (2011, p. 68), “nos livros de Lobo Antunes, o maravilhoso continua
a ser pontual. Ndo vem redimir a perda do sentido colectivo mas antes, fazer
coexistir imaginarios singulares”, ligados ao trauma e a consciéncia de sujeitos
excluidos pela sociedade, aqueles que s&o, por vezes, decretados loucos. Ao
representar a consciéncia de um ex-combatente, traumatizado pela guerra, a
romanesca antuniana liga-se ao absurdo e ao processo de “distor¢do aberrante de

tracos e de atitudes de personagens, acentuando a materialidade e a degradacéo,
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quer de corpos quer de situagdes e produzindo um efeito de estranheza” (SEIXO et

al, 2008, p. 156) e de rebaixamento das virtudes do homem.

4.2 Fado Alexandrino: musas transfiguradas

Em Fado Alexandrino, Lobo Antunes abandona de certa forma a vertente
autobiogréfica que marcava sua primeira fase da escrita literaria e aborda, a partir da
perspectiva de cinco ex-combatentes, retornados da Guerra Colonial em
Mocambique, sua rotina marcada pelos traumas da experiéncia bélica. Neste
romance, percebe-se assim, que a ficcdo antuniana comeca a migrar para a
abordagem dos efeitos da guerra em um plano macrossocial, uma vez que a
narrativa acompanha os ultimos dez anos dos soldados apdés o regresso, abordando,
neste meio tempo, acontecimentos politicos e sociais marcantes do Portugal
contemporaneo, como, por exemplo, a Revolucdo dos Cravos, evento que serve
como ponto balizador da estrutura do romance.

Como comenta Maria Alzira Seixo (2002), em Fado Alexandrino a
problematica da identidade, tema marcante de toda a obra antuniana, absorve um
aspecto mais complexo, uma vez que a narrativa apresenta 0s personagens atraves
da terceira pessoa e vai, gradualmente, constituindo uma instancia de grupo onde as
multiplas experiéncias e pontos de vista individuais acabam por se fundir, a fim de
apresentar o sentimento de toda uma comunidade nacional, traumatizada pela
guerra e pela opressao da ditadura do Estado Novo.

Fado Alexandrino apresenta, deste modo, uma evolucdo em termos narrativos
em relacdo aos seus quatro romances anteriores. Os variados pontos de vista dao
conta, assim, de simbolizar como os traumas da Guerra Colonial se espalharam por
toda a malha social, influenciando de maneira direta e indireta, a vida de todos os
portugueses.

O tom melancolico presente na Trilogia da aprendizagem mantém-se em
Fado Alexandrino. A estrutura e organizagdo do romance ligam-se diretamente a
estrutura do poema alexandrino, uma vez que cada uma das trés partes € dividida
em doze capitulos. Como comenta Norma Goldstein (2006, p. 42), “o verso de doze
silabas ou alexandrino € um verso longo e muito querido dos poetas classicos e dos

parnasianos”. O parnasianismo foi um movimento estético e literario marcado
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profundamente pela objetividade e pela impessoalidade, que se contrapunha ao
romantismo e ao seu subjetivismo.

Os autores do parnasianismo buscavam, através de seus versos, uma
valorizagdo da temética greco-romana, onde eram acentuados temas da antiguidade
classica, caracteristicas de sua histéria e sua mitologia, sendo comum o fato de que
muitos textos eram responsaveis por descreverem deuses, herois, fatos lendarios,
personagens marcados na historia.

Anténio Lobo Antunes desconstrdi o tom épico do verso alexandrino, uma vez
gue subverte esta estrutura lirica classica, substituindo os herdis e os fatos lendarios
por sujeitos anénimos e fragmentados. No verso alexandrino de Lobo Antunes
ganham voz e espago 0s sujeitos que foram literalmente massacrados pela barbarie
que se prolonga pela histéria da humanidade. Na narrativa antuniana, ndo ha
engrandecimento, e sim, queda e melancolia. Fado Alaxandrino ndo aponta nem
glorifica as constru¢cdes humanas, mas sim, enfatiza o naufragio do império
portugués.

O discurso antuniano aproxima-se, assim, de uma linha de expresséo que
revela a faléncia da modernidade e a incapacidade do homem em reconstruir e
vivenciar um mundo estavel. Ao invés do bucolismo e da exaltacao do parnaso e das
musas, 0 mundo romanesco de Anténio Lobo Antunes encontra-se revestido de uma
profunda melancolia, de um sentimento de falta e instabilidade.

O fado caracteriza-se por ser um género musical de carater lamentoso e
melancolico cujo surgimento sempre esteve muito ligado aos espacos periféricos e
ao cotidiano de sujeitos marginalizados, aqueles fora dos paradigmas burgueses e
dominantes. O género, como aponta o Museu do Fado, sempre canta o destino, os
sofrimentos e as desventuras das pessoas comuns.

Desta forma, o titulo do romance antuniano remete a uma narrativa do mundo
real, do Portugal pos-império, marcado por incertezas e por uma revolucdo de certa
forma falhada, pois ndo cumpriu com as expectativas iniciais depositadas em si pelo
povo. O fim do império e a existéncia fragmentada dos ex-combatentes s6 podem
ser cantados através de um tom baixo, de uma prosa decaida, préxima aos

excluidos.
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Nascido nos contextos populares da Lisboa oitocentista, o Fado encontrava-
se presente nos momentos de convivio e lazer. Manifestando-se de forma
espontanea, a sua execuc¢éo decorria dentro ou fora de portas, nas hortas,
nas esperas de touros, nos retiros, nas ruas e vielas, nas tabernas, cafés de
camareiras e casas de meia-porta. Evocando temas de emergéncia urbana,
cantando a narrativa do quotidiano, o fado encontra-se, numa primeira fase,
vincadamente associado a contextos sociais pautados pela marginalidade e
transgressao, em ambientes frequentados por prostitutas, faias, marujos,
boleeiros e marialvas. Muitas vezes surpreendidos na prisdo, 0s seus
actores, os cantadores, sdo descritos na figura do faia, tipo fadista, rufido de
voz aspera e roufenha, ostentando tatuagens, habil no manejo da navalha
de ponta e mola, recorrendo a giria e ao caldo. Esta associacédo do fado as
esferas mais marginais da sociedade ditar-lhe-ia uma vincada rejeigdo pela
parte da intelectualidade portuguesa. (PEREIRA, 2008).

E sob forte chuva que os ex-combatentes desembarcam em Lisboa ao
retornar da Guerra Colonial. A cidade os recebe com um clima nada convidativo e
amistoso. O dia é escuro, umido e chuvoso, condizente com o estado do espirito
daqueles que voltaram do inferno da guerra e, agora, precisam reaprender a viver. O
desembarque, na visdo do soldado Abilio, assemelha-se a uma espécie de sonho,
de delirio, uma vez que é praticamente impossivel acreditar que a guerra acabou de
fato e que ele regressara com vida. Os familiares e amigos que aguardam o0s
soldados na porta do quartel formam, segundo sua visdo, uma massa indistinta,

monstruosa, que os vai engolir e assimilar em seu meio.

Saiu a arrastar a mala, misturado com os colegas, do edificio desbotado do
quartel, e distinguiu logo, do outro lado das grades, no passeio, uma
espécie de monstro marinho de caras, de corpos e de méos, que se agitava,
aguardando-os, no meio-dia cinzento da Encarnagdo, em que os semaforos
boiavam ao acaso, suspensos da neblina como frutos de luz. (...).

- Que marco de merda

lamentou-se o cabo condutor & sua esquerda, de saco as costas repleto de
bugingangas africanas que esfarrapados negros manetas impingem a tropa
de licenga nos cafés de Lourengo Marques: cachimbos de folha, pulseiras
de arame, manipansos horriveis fabricados a pressa, a navalha, no zinco
miseravel dos musseques. (ANTUNES, 2002, p. 11).

Os ex-combatentes, em Fado Alexandrino, ao regressarem da guerra, sO
encontram abrigo no submundo, na periferia, ao lado de seres marginais, como é o
caso do soldado Abilio que, ao desembarcar em Lisboa, é renegado pela propria
irma e passa a viver, assim, transitando junto as pessoas historicamente
marginalizadas, como os homossexuais e os travestis. Quanto ao alferes, Jorge,
homem oriundo de uma familia de classe média-baixa, logo antes do embarque para
Mogambique, casa-se com uma mulher rica, de uma familia tradicional de Lisboa,

proprietaria de bancos e de diversos investimentos, mas, com o passar do tempo,
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sente-se humilhado por sua condi¢do social e 0 casamento acaba por se dissolver

amargamente.

Foi mais ou menos um ano depois que o alferes (...) entrou pela primeira
vez, sem lugar para o corpo e para as maos, na casa de Carcavelos,
amedrontado logo a entrada pela quantidade de automdveis no patio, pelo
tamanho do jardim, pela agua da piscina onde se apagavam e se acendiam
cardumes de reflexos, pelos painéis de azulejos da fachada, cobertos de
madeiras de glicinias, pelo enjoativo odor remotamente agradavel do
dinheiro: companhias de seguros, prédios, terras no Alentejo, dois centros
comerciais, varias firmas, interesses num banco.(..) A medida que
mastigava, encostado a uma cbémoda, ia observando os Oleos, os
reposteiros, as consolas, os tapetes, o pesado luxo impositivo da casa, 0s
criados que rodopiavam com bandejas, trés ou quatro basses,
incessantemente pisados, guinchando sob os aparadores: Nao tenho nada
em comum com esta gente, pensou ele, cai agqui como a Alice no outro lado
do espelho (...). (ANTUNES, 2002, p. 118).

A relacdo do alferes Jorge com a familia rica da esposa apresenta um
“confronto das classes sociais” (SEIXO et al, 2008, p. 234). O olhar assustado de
Jorge sobre o luxo e a pompa da mansdo dos sogros provoca uma aura de kitsch,
um sentimento de vergonha e mal estar, uma vez que ele, ao frequentar o mundo da
burguesia e da alta sociedade lisboeta, espaco radicalmente oposto ao que conhecia
e onde foi criado, sente-se envergonhado frente aos méveis, aos costumes e gestos
dos ricos e tudo, ao seu ver, ndo passa de um grande engano: “Como se houvesse
um erro gigantesco naquilo tudo, (...), um engano que deslindariam entre expressoes
de espanto, gargalhadinhas, dichotes, troga.” (ANTUNES, 2002, p. 119).

A casa da familia, situada em Carcavelos, bairro nobre da regido
metropolitana de Lisboa, encontra-se entulhada de moveis, tapetes, obras de arte e
toda espécie de ninharia que poderia ser utilizada como objeto de decoracédo capaz
de transmitir um status de poder. A imagem da casa faz com que o alferes sinta-se
como a personagem Alice, protagonista de Lewis Carroll, caido em um mundo
estranho e fantastico.

Ainda de acordo com Seixo et al (2008, p. 234), Fado Alexandrino
“proporciona abundantes contrastes deste género, dado que reune os familiares e
amigos de varios membros” do Batalhdo que participou da Guerra Colonial em
Mogambique, sendo “todos irmanados pela comum experiéncia da guerra mas
divididos por profundas clivagens sociais” (SEIXO et al, 2008, p. 234).

Na visdo de Eunice Cabral (2011), o romance antuniano geralmente efetua

um dialogo com o romance de costumes do século XIX e com o romance policial.
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Ainda de acordo com a autora, Antonio Lobo Antunes aproxima-se de modelos
consagrados para, logo em seguida, reescrevé-los, executando assim, um constante
exercicio de aproximagao e de ruptura com a historia e a memoria da literatura. Este
jogo presente na poética antuniana trata-se de uma forte caracteristica da literatura
pos-moderna, que busca constantemente reler a tradicdo e o passado, instaurando,
assim, novas formas de interpretacdo sobre as narrativas de regulacédo da arte e da

existéncia humana.

Assim sendo, nenhum dos romances é policial, como, alias, ndo € de
costumes no sentido convencional dos termos em causa visto que a
estrutura pds-modernista destes romances reelabora, reescreve o material
efabulativo de modo n&o selecionado, ndo hierarquizado decorrente da
recusa da distingdo entre verdade e ficgdo, entre passado e presente, entre
relevante e irrelevante, como é modelar no codigo literario p6s-modernista.
(CABRAL, 2011, p. 141).

Tendo-se em vista este complexo jogo intertextual estabelecido entre a ficcao
antuniana e a tradicdo literaria, pode-se considerar Fado Alexandrino como um
pastiche de género de um romance de costumes, uma vez que, segundo Tiphaine
Samoyault (2008, p. 55), “o pastiche também deforma, mas imitando o hipotexto”. O
personagem Jorge, que acaba inserido em um mundo completamente distinto do
seu, mostra-se como paradigmatico para elucidar esta situacéo, tendo-se em vista
que, no romance antuniano, segundo Eunice Cabral (2011, p. 140), “os costumes e
as convencdes sociais sao (...) representadas pela caricatura relativa a insercao da
personagem numa dada classe social na qual sobressai (...)° uma intensa e
profunda “desvalorizagcao dos aspectos condicionados e previsiveis do ser humano”
(CABRAL, 2011, p. 140).

Todos 0s personagens, ao regressar da guerra, sdo incapazes de evitar um
destino de fracasso e miséria. A imagem do Oficial de transmissbes e seu
engajamento politico cobmico com 0s movimentos de extrema-esquerda que o levam
a prisdo, ainda durante a ditadura do Estado Novo, e o final decadente do Tenente-
coronel que, apos hesitar em tomar partido durante a Revolu¢do dos Cravos, acaba
sendo progressivamente rebaixado de patente até ser afastado do Exército por
completo.

Afastado da estabilidade propiciada pelas esferas militares, o Tenente-coronel
acaba por envolver-se em esquemas de contrabando de bugigangas, “caixotes e

caixotes de microscopios, canetas, relégios, lupas, aparelhos de radio, gravadores,
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brinquedos, calculadoras, computadores de bolso, inutilidades baratas de feira,
quinquilharias misturadas” (ANTUNES, 2002, p. 566), a fim de aumentar seus
rendimentos e conseguir sustentar os luxos e gastos supérfluos de sua nova esposa.
A descricdo dos objetos baratos e cotidianos corrobora para a criacdo de uma aura
de kitsch, negatividade e tragicomédia do texto antuniano.

Todos os combatentes de Fado Alexandrino sédo afetados pelos traumas da
guerra. E comum entre eles o sentimento de angustia e a falta de perspectivas que
0s acomete apds o regresso de Mocambique. O soldado, ao desembarcar em
Lisboa, sente que a guerra, em parte, ndo acabou. O regresso ndo possui nenhuma
esperanca, ele ocorre acompanhado por um intenso sentimento de absurdo.
Mocambique e Lisboa se entrecruzam na consciéncia do personagem Abilio, que
nao reconhece mais sua cidade apés o desembarque.

O regresso assemelha-se, deste modo, a uma continuidade do ambiente
opressivo e angustiante vivido nos campos de batalha. Os combatentes que
regressam, estdo aos pedacos, sdo apenas restos dos homens que partiram dois
anos antes. O polvo, a massa de amigos e familiares que os aguarda na entrada do
quartel, de acordo com a visdo do soldado, assemelha-se aos negros africanos,
presos no arame farpado das unidades militares que dividem entre si os restos, o

gue sobrou da guerra.

S6 um pequeno grupo se mantinha tenazmente colado a porta de armas,
tdo perto ja de si que lhes distinguia as feicBes e os bragcos que apertavam
as sombrinhas fechadas contra o peito (ansiosos como 0s negros
inutiimente grudados ao arame farpado, de lata em punho, na esperanca
dos restos de comida do batalh&o). (...). Os edificios do quartel achatavam-
se, insignificantes, nas suas costas: acabou-se o Exército, acabaram-se os
tiros, acabou-se a morte, noites e noites no abrigo a espreitar por um
buraquinho a rapida luz cor de laranja das armas. Uma, duas, trés maos
sequiosas agarraram o0 cabo condutor pelo blusdo, pelas divisas, pelos
botdes da farda, como se dividissem entre si um despojo precioso, uma
mindscula velha de xaile dependurava-se-lhe, a chorar, da cintura,
encostava-lhe a cara a barriga timida, satisfeita, comovida, a minha irma
ndo pbde vir de certeza por causa do miudo, e o amargo da inveja de ndo
ter ninguém a chama-lo, a empurra-lo, a molha-lo de beijos, o cabo sorria
atarantado, sem perceber, Estamos ainda em Africa, seguimos ainda os
vestigios dos gajos, atravessamos ainda a mudez branca das manhas de
guerra, a cheirar a mandioca nas esteiras e ao odor lento dos negros,
paramos, ainda, diante do unimogue que explodiu, e da espinha
desarticulada do condutor enforcado no volante. (ANTUNES, 2002, p. 15-
16).
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O alferes, alguns dias ap0s o regresso de Mocambique, apresenta-se para o
trabalho em um dos bancos da familia da esposa. As imagens da guerra misturam-
se ao cotidiano, rompendo a temporalidade de sua consciéncia. As imagens
absurdas de horror e o constante clima de angustia o acompanham, agora ndo mais
na Africa e sim no ambiente burocratico do mundo dos negdcios, dos lucros, taxas e
relatorios. Sua consciéncia busca desesperadamente apagar os traumas da guerra,
evitar que eles lhe perturbem, mas tal tarefa é impossivel.

O desespero em tentar evitar as memdérias negativas da guerra se manifesta
na escrita do romance, uma vez que o discurso do alferes é apresentado por meio
de um fluxo de narracdo onde o autor retira a pontuagao, “Pensei Nao houve guerra
nao houve guerra ndo houve guerra ndo houve guerra” (ANTUNES, 2002, p. 22), e
organiza a frase através de uma légica que deixa transparecer a forma ansiosa com

gue tenta fazer o passado doloroso deixar de existir.

- Apresentei-me no banco uns dias depois, disse o alferes. Sentei-me no
gabinete, fechei a porta e pensei Nao houve guerra nenhuma, ndo andei
vinte e tal meses em Mocambique de espingarda as costas, inventei coisas
parvas esta noite: a disenteria, a agua choca, os mortos, os feridos, o oficial
de sapadores que ficou sem o braco ao desarmar uma mina. Pensei Nao
houve guerra ndo houve guerra ndo houve guerra ndo houve guerra, e
comecei devagarinho a esquecer-me. Quando me trouxeram o café, as
onze da manh4, nunca saira de Lisboa e Africa era os nomes dos rios que
se decoravam na escola e a gente esquecia logo a seguir, para 0s substituir
por serras, gramatica e o ramal da Beira Baixa. Olhava as pessoas, meu
capitdo, as secretarias, 0s colegas, os empregados, 0s continuos,
despachava requerimentos, folheava propostas, assinava relatérios, e
pensava E claro que ontem estive c&, que merda bebi eu para ter chupado
tantos sonhos esta noite? (ANTUNES, 2002, p. 22).

O alferes, ao regressar para sua casa apos o dia de trabalho, ndo consegue
descansar, ndo consegue desligar-se do passado. As memodrias dos tempos de
guerra em Mocambique invadem o presente, e a casa, espaco que deveria significar
paz e tranquilidade, |he causa estranheza e desconforto. O mundo apds a
experiéncia da guerra tornou-se um mundo irreal, incompleto, similar a um sonho ou
devaneio. A experiéncia da opressdo fez com que a realidade de certa forma
deixasse de existir, fosse desvirtuada pela dor e pela morte. Os traumas agiram sob
0 ex-combatente transformando o mundo cotidiano, apos o regresso, em um mundo
incompreensivel. “- A mim o que me custou mais foi a casa, disse o alferes. Chegava

do banco e ai sim, meu capitdo, sentia-me estranho.” (ANTUNES, 2002, p. 23).
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(...) arrumava o automével, subia as escadas, enfiava a chave na porta e la
estava, a lixar-me, a impressdo esquisita do costume: olhava as mesas, as
estantes, 0s cinzeiros, e perguntava a mim préprio Onde caralho param as
arvores, porque ndo via as arvores, entende, o arame farpado, os abrigos, a
mata, pousava a pasta, caia no sofa com o jornal, a minha mulher aparecia
a sorrir e eu inclinava-me para diante na esperanca de que surgisse, da
sombra dela, um perfil familiar de camuflado. (ANTUNES, 2002, p. 23).

O tenente-coronel, ao desembarcar em Lisboa, dirige-se de imediato ao
hospital a fim de visitar a esposa que se encontrava internada para tratar um cancer.
Ao chegar a recepgdo, apés alguns desencontros, recebe a noticia de que ela havia
falecido no dia anterior a sua chegada em Portugal. Durante o jantar, narra sua
histéria aos companheiros. Através de um discurso que embaralha os tempos,
revela que: “- A minha mulher morreu em setenta e dois, na véspera do dia em que
regressamos de Mogambique, disse o tenente-coronel a partir meticulosamente um
palito em pedacinhos (...). — Nem ao enterro cheguei a tempo de assistir.”
(ANTUNES, 2002, p. 31).

O regresso, desta forma, ndo ocorre de forma pacifica. Ao retornar para a sua
casa, agora desabitada, depara-se com os fantasmas da guerra. O assassinato de
um prisioneiro africano durante um interrogatério perturba a sua memaria, sobrepde-
se ao presente e o paralisa. A recordacdo do brutal assassinato pesa em sua
consciéncia e a imagem do negro acusa-o constantemente do seu crime e da

injustica cometida.

(...) despiu-se devagar deixando cair o blusdo, as calcas, a camisa, no
soalho a sua volta, Enterrem-no fora do arame, ordenou ao primeiro-
sargento que acorreu, e a medida que se desembaracava das meias o
negro recomecgava a tombar diante dele numa lentiddo sem fim, enrolado
sobre si mesmo como uma serpentina de alambique o estrondo do disparo
ecoava-lhe a cada instante nos ouvidos, acionou a alavanca do chuveiro e o
jorro de vidro da agua deformava a imagem da maca que se afastava,
rapida, na direcdo das trincheiras, precedida pelo pequenino vulto
obsequioso do sargento, Cavem o buraco depressa, enfiem-no la dentro,
acabem com isto por amor de Deus, saiu do banho a pingar a procura, as
cegas, da toalha (...). Acabamos o trabalhinho meu comandante, Como é
gue acabaram o trabalhinho, perguntou-se ele, se o negro tomba de
continuo a minha frente, se se amachuca constantemente na terra, de maos
no umbigo, perante a minha afligdo angustiada (...) Os olhos do preto,
percebe, ndo me acusavam, ndo me condenavam (disse-me ele a quebrar
novo palito na toalha), era eu que me acusava e condenava, me destruia
sem remédio (...) (ANTUNES, 2002, p. 35-37).

Fado Alexandrino apresenta-se como uma espécie de tragédia em trés atos,
uma vez que as histérias de sofrimento e derrota, narradas de forma melancolica

pelos combatentes, parecem destinadas a desencadear inevitavelmente em um final
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fatidico. Com o avancar da noite, os protagonistas decidem abandonar o
restaurante, onde se encontravam reunidos para rememorar os dez anos de
regresso da guerra, e partir para uma boate, o Bar Boate Madrid, a fim de encontrar
prostitutas e dar prosseguimento na bebedeira.

O processo de saida do restaurante € esquematizado como uma missao de
guerra: uma missdo cOmica e nada gloriosa. Uma verdadeira pantomima
protagonizada por homens de meia idade completamente dominados pelo alcool. “-
A rastejar conseguimos, calculou o tenente-coronel, turvo de vinho, a desenhar um

esquema complicadissimo na toalha de papel (...).” (ANTUNES, 2002, p. 166).

Em frente batalhdo. Marchamos a tropecar uns nos outros, ainda sujos da
serradura e das cascas do chdo do restaurante (...). o oficial de
transmissdes pisava-me 0s sapatos, 0 soldado empurrava-me as costelas
com a arma invisivel, o alferes, de joelhos, protegia-nos de longe atras de
um reposteiro, a fazer Pum pum pum pum pum pum pum pum com a boca,
alcancamos a mesa ao cabo de uma viagem tormentosa, que o perigo das
minas antipessoais escondidas no soalho prolongou consideravelmente, o
tenente-coronel bateu os calcanhares para o senhor grisalho e declarou
com modéstia Missdo cumprida meu general, o alferes apareceu de gatas,
instalou-se dificilmente junto a mim e gritou ao empregado Champanhe para
os homens rapido (...) (ANTUNES, 2002, p. 172).

Os combatentes, na literatura antuniana, ndo encontram a llha dos amores
camoniana, as musas e as ninfas sdo substituidas pelas prostitutas do Bar Boate
Madrid. Nao existe redencéo, prazer e descanso para seus corpos vitimados pelos
traumas e cansaco da guerra. Ao ancorar e tomarem acento no ambiente decrépito
da boate, “o gerente, de méaos atrds das costas, enxotava as raparigas na nossa
direcdo com imperativos acenos de queixo de domador (...), as primeiras mulheres
abalroavam a mesa no tilintar das pulseiras de lata e dos colares (...)” (ANTUNES,
2002, p. 173), dispostas a servir e distrair os bravos guerreiros portugueses, agora
fatigados pela inevitavel passagem do tempo.

E a partir do fluxo de pensamento do Capitdo que se tém o reflexo da
fragilidade e decadéncia dos veteranos, transformados em fantasmas que habitam
um tempo a margem: “Ja seriamos desta forma ha dez anos?, perguntei-me eu, ja
estariamos tdo mortos como agora, tdo definitivamente e inapelavelmente mortos
como agora?” (ANTUNES, 2002, p. 173-174).

O ex-combatente, ao regressar do campo de batalha, perde seu espacgo e voz
entre 0s vivos, torna-se, assim, um espectro que circula sem rumos, sem conseguir

ancorar-se a nenhum porto seguro, uma vez que O tempo das caravelas se
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dissolveu e o império ruiu. Fado Alexandrino, através da representacdo dos
diferentes percursos de vida de cada um dos soldados, evidencia a forma como 0s
traumas da guerra permaneceram vivos e diluidos na sociedade portuguesa, mesmo
uma década apdés a queda do Estado Novo e da implantacdo da democracia. O
romance ergue-se, assim, como um triste e melancadlico fado de um destino coletivo

marcado pela opresséao e pelas feridas da Guerra Colonial.

4.3 “Qual o peso do passado?”

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a agua, pode-se dizer que
toda a familia sofre os traumas da Guerra Colonial, seja de forma direta, como € o
caso dos dois protagonistas, o patriarca, ex-combatente, e o filho preto trazido ainda
crianca, pelo pai, de Angola para Portugal apds o exército portugués ter destruido
sua aldeia durante a guerra. A esposa e a filha sofrem as consequéncias da
violéncia de forma indireta; quanto a esposa, passa a conviver com o0 marido
transformado apos o regresso, e a filha, nascida ap6s a guerra, cresce em um
ambiente familiar onde prevalecia o siléncio e a falta de afeto, principalmente por
parte do pai que, devido aos traumas vivenciados nos campos de batalha, torna-se
um sujeito de personalidade esquiva e incapaz de demonstrar sentimentos.

Os traumas causados pela guerra se materializam com grande intensidade na
conturbada e problematica relagdo entre a figura do pai e do filho preto, uma vez
gue, como aponta Paulo Ricardo Kralik Angelini (2019, p. 96), “o enredo da narrativa
recupera, predominantemente, a partir de dois pontos de vista, mais do que o
combate em Angola, o conflito de um soldado e seu filho (...)". Ainda de acordo com
o autor, “pai e filho compde uma simbiose dissonante, porque carregada de vinculos
opostamente construidos” (ANGELINI, 2019, p. 96). A relacdo pai e filho, neste
romance, apresenta-se como uma metafora da violéncia causada pelo sistema
colonial portugués. O pai representa uma figura de opressdo, autoritaria,
responsavel por assassinar brutalmente a familia de seu filho adotivo e, apos, leva-lo
consigo para a Europa, retirando-o, assim, de sua terra natal, apagando a sua
histéria.

A narrativa do romance abre-se através da voz de uma prima do ex-
combatente, responsavel por cuidar dos timulos do mesmo e de seu filho preto,

localizados no cemitério da aldeia, onde a familia se reunia todos os anos para a
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matanca do porco. A histéria comeca a ser narrada pelo final, ocorre uma
antecipacdo dos fatos. Através do fluxo de consciéncia da prima, desde o inicio
sabe-se que o desfecho da historia foi tragico: o filho preto assassina o pai que o
trouxe de Angola apés a guerra e, no momento seguinte, é assassinado pelos
camponeses que auxiliavam com o porco. A prima revela: “conforme ninguém se
lembra ja do que se sucedeu ha dez anos na altura da matanca do porco, quando o
filho preto assassinou o pai branco com a faca ainda cheia de sangue do animal’
(ANTUNES, 2017, p. 12).

A voz da prima revela também que muitos soldados, ao regressarem da
Guerra Colonial, ndo mais conseguiam se adaptar ao ritmo da vida normal, uma vez
gue passavam a adotar um comportamento estranho, arredio. Como aponta a prima,
os soldados quase sempre retornavam de Africa trazendo consigo, como
recordacédo, algum objeto material, mas, em termos de historias e de experiéncias,
regressavam esvaziados, cheios de siléncios que intensificavam, em sua memoria, 0

eco dos tiros e dos gritos.

(...) quase todos os soldados voltavam com recordag¢des, uma mascara, um
boneco de pau, uma orelha numa garrafa de &lcool, um garoto, um braco a
menos, siléncios a meio das conversas em que se afastavam para muito
longe continuando ali e no longe dava-me ideia que quase se ouviam tiros e
gritos (...). (ANTUNES, 2017, p. 11).

Esse afastar-se para muito longe e estes siléncios a meio das conversas,
segundo Figueira e Mendlowicz (2003, p. 25) correspondem a “uma série de
estratégias emocionais, cognitivas e comportamentais” utilizadas pelos pacientes,
portadores do estresse pds-traumatico, “para minorizarem o sofrimento e o terror
causado pelas revivescéncias traumaticas e pelos sintomas de hiperestimulacéo
autonbmica a elas associados” (FIGUEIRA; MENDLOWICZ, 2003, p. 25). Ainda
segundo o0s pesquisadores, “essas estratégias resultam em comportamentos
variados de esquiva e no desenvolvimento de um entorpecimento emocional
(anestesia emocional ou numbing)” (FIGUEIRA; MENDLOWICZ, 2003, p. 25).

A esquiva e o0 entorpecimento emocional podem ser notados principalmente
no comportamento do ex-combatente, protagonista de Até que as pedras se tornem
mais leves que a agua, tendo-se em vista que, através do discurso da filha,
descobre-se que por muito tempo ele ndo falou sobre a guerra e mantinha uma

postura de afastamento da familia. Segundo a filha, “(...) ndo me lembro sequer de
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escutar o meu nome, nasci cinco ou seis anos depois do meu pai vir de Angola e
durante muito tempo n&o ouvi falar de Africa (...).” (ANTUNES, 2017, p. 223).

(...) nunca se falou de Africa nem de Angola, ele e o meu irmdo em siléncio
mas se um barulho mais forte, uma porta, uma gaveta ou assim, as paginas
abanavam, a minha cunhada para nds, nervosa

- Ja houve paz aqui? (...).

se me passasse pela ideia perguntar-lhe

- Como era Africa pai?

o jornal ainda maior, com um sapato a bater no soalho, distantissimo, (...), 0
meu irm&o a responder pelos dois

- Quase nao me ficou nada na memoéria

um velho com uma maquina de costura, um homem pintado a dancar
bebendo o pescoc¢o de um galo, velhas a baterem palmas

- Eua

de cachimbo na boca, cdes mindsculos ao sol, ervas a arderem, rios, 0 meu
pai para mim

- O que tu cresceste miuda (...). (ANTUNES, 2017, p. 227-228).

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a agua, Antonio Lobo
Antunes aborda a questdo da Guerra Colonial como uma memdria traumatica
impossivel de expurgar. A histéria da familia desenrola-se no Portugal
contemporaneo, quatro décadas apés o final da guerra, mas as suas pesadas
consequéncias permanecem vivas, seja pela figura dos veteranos de guerra, em
muitos casos portadores de estresse poOs-traumatico, ou, entdo, na vida de seus
familiares. O trauma, quando ndo elaborado e n&o ressignificado, assume
caracteristicas inter-geracionais, podendo ser transmitido de pai para filho, de
geracdo em geracdo. Como comenta Marcio Seligmann-Silva, ao observar o

testemunho de sobreviventes do Holocausto:

Os traumatismos sofridos foram além da capacidade de elaboracdo dos
sobreviventes e vieram a marcar a geracao seguinte (...). Sobretudo nas
familias em que os pais se protegeram do trauma negando-o e se
recusando a falar dele, as criancas receberam de modo inconsciente os
fatos, relacionam-se com ele via fantasia e — dentro de um esquema mitico-
repetitivo — agindo. Em certos casos, a identificagdo com o sofrimento dos
pais levou ao que ja foi denominado de telescopagem de duas ou até trés
geracdes (...) um desastre de engavetamento multiplo que reduz trés
geracbes ao espaco do tempo — fora do tempo — do trauma. A
temporalidade para essas criancas identificadas com o sofrimento de seus
pais torna-se fragmentada. (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 141).

A filha é profundamente afetada por essa transmissdo do trauma entre
geracbes. Seu discurso fragmentado relembra a infancia e o comportamento

estranho do pai, sempre assombrado por tiros e inimigos invisiveis. A identificacao



152

com o trauma do pai faz com que ela habite uma temporalidade fora do seu tempo e
espaco, uma vez que, em sua consciéncia, ela vivencia memorias que nao lhe

pertencem, memorias do tempo da guerra, transmitidas pelo pai.

(...) no lado da pista de aviagé@o dois canhdes sem recuo a dispararem sobre
nés, ndo acertaram na gente mas desfizeram uma parte do arame farpado e
do armazém dos sacos, depois 0s canhdes calaram-se, depois, o pelotao
gue os apanhou por tras obrigou-os a fugir mata fora, a chuva que comecou
a cair, isto contava 0 meu pai, apagou os trilhos e perdemo-los (...) a seguir,
sempre que arranjava dinheiro injectava-me quase feliz, a minha mae
alarmada

- Tens os olhos téo brilhantes agora

e ndo sdo apenas os olhos senhora, sinto-me quase feliz, tudo facil de
repente, tudo certo, tudo agradavel, o que me vendia visitava-me as vezes

- Acho que precisas de um amigo

comia-me as coisas da despensa, fumava os meus cigarros, deitava-se ao
meu lado na cama, magoava-me com a pressa dos dedos e deixava-me no
dia seguinte um papelinho com pé, sem sequer uma dose, nem sequer meia
dose, uma quarteira que mal dava para a cova de um dente, a banheira
suja, a toalha no chédo e depois sumia-se dias seguidos (...), 0 meu irmao
desconfiado

- O que se passa contigo?

porque as minhas pupilas mais agudas, 0os meus gestos mais largos, a
minha mée para o meu pai, sem entender

- As vezes muda de feitio ela (ANTUNES, 2017, p. 362-363).

Na adolescéncia, gradualmente afasta-se da familia e cai no mundo das
drogas. Através do p6 da cocaina, busca uma saida, uma compensacado, um minimo
de alegria e satisfacdo perante um passado conturbado, marcado pelo isolamento
em relacdo aos familiares. A droga atua como uma espécie de calmante, algo que a
desligue, mesmo que momentaneamente, do circulo vicioso das memodrias
traumaticas que confundem seu espaco-tempo e sua identidade. O consumo de
drogas apresenta-se assim como uma atitude de esquiva e, segundo Camara Filho
JW e Sougey EB (2002, p. 223), “as estratégias de esquiva podem ser (...)
manifestamente inadequadas — que vao da recusa em falar sobre o trauma, ao uso
de bebidas alcéolicas ou drogas para obscurecer as memarias, até ao engajamento
excessivo e compulsivo (...)” em atividades diferentes, como o abuso no trabalho, no
jOgO € no sexo.

Quanto ao filho preto, pode-se afirmar que ele foi afetado diretamente pela
violéncia da guerra, uma vez que ele guarda algumas lembrancas fragmentadas que
envolvem o assassinato de sua familia pelo pelotdo de seu pai adotivo. Em sua
consciéncia, presente e passado se interpenetram constantemente, uma vez que

ele, enquanto crianga era incapaz de entender em sua totalidade os eventos e 0
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massacre de sua aldeia, promovido pelos portugueses. As imagens do passado
surgem sempre embaralhadas e incompletas: “(...) eu sujo, a tropa suja, 0 meu pai
sujo, poeira, motores, estrondos, tdbuas que se quebravam, os leprosos junto ao rio
a grunhirem, dois ou trés passaros de pescogo pelado a espera (...)” (ANTUNES,
2017, p. 193).

No paciente afetado pelo trauma, soma-se, muitas vezes, ao entorpecimento
emocional e a atitude de esquiva, a hiperestimulacdo autondémica, que se caracteriza
pela irritabilidade que emerge mesmo quando o paciente mantém uma postura de
fechamento, a fim de evitar as lembrancas dolorosas. Como apontam Figueira e
Mendlowicz (2003, p. 25), apdés o trauma, “a irritabilidade constante e a
agressividade podem passar a ser caracteristicas de um individuo que, antes do
trauma, apresentava um temperamento calmo e cordato”. A manifestacdo da
hiperestimulacdo nos ex-combatentes € demonstrada pelo discurso da prima, que
ressalta a mudanca brusca de comportamento visivel nos sujeitos de sua aldeia que

voltaram da Guerra Colonial na Africa.

(...) 0 meu padrasto ndo andou em Africa por causa do pé boto mas vizinhos
cé da aldeia andaram e eram diferentes dele, fugidios, bruscos, quase todos
estranhos que bem ouvia as queixas das mulheres, sentados numa pedra, a
meio da horta, a olharem para ndo sei qué ou escutando folhas de arvores
gue eu ndo conhecia, um qualquer em vez de afastar o cdo com a bota
degolou-o a sachada

-Larga-me

e ficou junto ao cadaver do bicho ndo atentando nele, a fumar, quando o
cigarro acabou deu-me a impressédo de permanecer que tempos fumando
os dedos, a sobrinha deixou-lhe o almogo ao lado sem que tocasse na
panela, eram os parentes, a noite, quem tratava da terra as escondidas e o
sujeito em casa a beber ou numa raiva muda contra ignoro qual inimigo (...).
(ANTUNES, 2017, p. 11).

A exposicdo ao trauma pode, em alguns casos, levar o individuo ao suicidio.
No mundo da literatura, € importante destacar os marcantes casos de Primo Levi e
do poeta Paul Celan. Ambos sobreviveram ao Holocausto e utilizaram a escrita
como forma de tentar comunicar a horrivel experiéncia por eles vivenciada nos
campos de exterminio nazistas. Primo Levi faleceu aos 67 anos de idade, sob
circunstancias nao totalmente esclarecidas, mas acredita-se na hipétese de suicidio,
uma vez que ele faleceu ao cair de uma escada. Quanto a Paul Celan, o poeta

suicidou-se aos 49 anos de idade, ao jogar-se no rio Sena, em Paris, apds passar 0s
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altimos tempos de sua vida constantemente assombrado pelos traumas e horrores
do passado.

O relato da prima evidencia que muitos ex-combatentes da aldeia se
suicidaram apoés o regresso da Guerra Colonial, uma vez que a morte, para aquele
gue sofre com o trauma, muitas vezes € vista como a Ultima alternativa capaz de
livrar-lhne do sofrimento constante e interminavel. Segundo a prima, “(...) alguns
acabaram no poco ou enforcados na trave do galinheiro a baloicarem devagarinho,
um pé calcado, o outro descalco e a criagdo a bicar o sapato em movimentos
bruscos (...)" (ANTUNES, 2017, p. 11-12).

Percebe-se que o combatente, em Até que as pedras se tornem mais leves
que a &gua permanece constantemente em um estado de hipervigilancia e
hiperatividade. Segundo ele, faz parte de sua rotina acordar-se a meio da noite,
sobressaltado por pesadelos do tempo da guerra em Angola. Como apontam
Camara Filho JW e Sougey EB (2001, p. 223), “a reexperiéncia também pode
ocorrer sob a forma de sonhos aflitivos e pesadelos (...)", sendo que neles “(...) a
vitima como que se transportaria a situacao traumatica, revivendo-a como se ela
estivesse acontecendo naguele momento.”

Ainda de acordo com os pesquisadores, o fenbmeno da reexperiéncia
traumatica caracteriza-se ainda pelos sintomas de alucina¢des visuais e auditivas,
capazes de fazer com que os individuos apresentem de forma alternada episodios
onde ocorre uma “acurada descrigao da situacdo traumatica vivida, enquanto outros
tém uma qualidade distorcida ou irreal como um sonho” (SOUGEY; JW, 2001, p.
223).

E esta noite, conforme tantas vezes desde ha quarenta e trés anos, tornei a
sonhar com Africa, ndo ataques que comegavam sempre pela metralhadora
a que os soldados chamavam costureirinha a cantar junto a pista, ou seja
nos cem metros de terra batida onde o avidozito pulava, nem emboscadas
nem minas, apenas eu sozinho junto ao arame farpado a pensar em Lisboa,
a ver o rio, 0s barcos, as casas

(telhados e telhados)

(...) nisto eu acordado

- Onde estou?

demorando tempo a entender que aqui e acabou-se a guerra, acabou-se a
guerra, a minha mulher palpando a mesinha de cabeceira até o despertador
(...) enquanto um pelotdo nos entrava no quarto de regresso da mata,
indiferentes a mim, com a barba por fazer, exaustos, alguns arrastando as
coronhas apesar de eu, a endireitar franjas

- Cuidado com o tapete

e a desaparecerem no barraco de madeira e zinco do quarto enquanto o
alferes conversava em voz baixa com o capitdo designado qualquer coisa
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para além da sanzala sobre a qual flutuavam condores (...). (ANTUNES,
2017, p. 13-14).

Percebe-se que 0s romances antunianos aqui analisados demonstram como
a Guerra Colonial simbolizou uma catastrofe junto a sociedade e a identidade
nacional portuguesa, uma vez que o evento esfacelou a ordem e as metanarrativas
construidas pelo governo repressivo do Estado Novo de Salazar. A Guerra Colonial
se estabeleceu, assim, como um trauma coletivo, visivel, principalmente na figura
dos ex-combatentes, fantasmas de um tempo-limite, espectros desterrados,
representantes de um tempo de transicao da histéria de Portugal.

O fato de os romances terem sido publicados em um periodo de tempo
bastante acentuado, quase quatro décadas de diferenca entre o primeiro romance,
Memodria de elefante (1979) e Até que as pedras se tornem mais leves que a agua
(2017), mostra como a Guerra Colonial pode ser encarada como um trauma que
ainda sobrevive na sociedade portuguesa, tendo marcado varias geracdes. A escrita
antuniana promove, através da arte, uma espécie de mapeamento sociolégico do
Portugal pés-imperial, uma vez que seus romances acompanham as dores e 0s
traumas de um povo.

Ao apresentar os traumas causados pela Guerra Colonial, tanto em nivel
individual, como coletivo, Anténio Lobo Antunes produz uma literatura intensamente
marcada por um tom antiépico, uma vez que, ao regressarem da Ultima aventura
imperial, os combatentes ndo trazem nenhuma experiéncia ou discurso capaz de
engrandecer a tradicdo da patria. O combatente, em Lobo Antunes, apresenta-se
como um herdi crepuscular, que se move nas sombras, em meio aos delirios e

pesadelos de uma guerra que parece ainda nao ter acabado.
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5. Uma guerra pela memaria: rastros e restos do império

A Guerra Colonial, como j& mencionado anteriormente, apresenta-se como
evento responsavel por impulsionar e desencadear um tempo de transito na histéria
e na identidade nacional portuguesa, caracterizando-se, assim, de acordo com as
palavras de Roberto Vecchi (2010), como um tempo de excecdo na secular
existéncia imperial portuguesa. A guerra notabiliza-se como evento traumatico da
mem©éria nacional, uma vez que se torna simbolo do fim do império e passa a ocupar
uma posicdo fantasmatica e residual na histéria portuguesa contemporanea,
suscitando diversos rearranjos da memoria coletiva nacional nas ultimas décadas e
estando, assim, sempre envolta pelo paradigma da lembranca e do esquecimento.

O periodo surgido apds a Revolucdo dos Cravos, com o fim do império e a
abertura democratica, instaura em Portugal uma transicdo da memdria coletiva
nacional, uma vez que, apos quatro décadas de opressao e de fechamento, o novo
governo busca distanciar-se sistematicamente de todas as imagens e conceitos
ligados ao Estado Novo, a guerra e ao colonialismo, iniciando, deste modo, uma
espécie de renovacdo da identidade nacional por meio de um apagamento do
passado recente e de uma modernizacdo e abertura do estado portugués através de
uma aproximacao ao bloco de paises da Europa, que culminaria, futuramente, com a
entrada de Portugal na Comunidade Econdmica Europeia (CEE), em 1988.

Ap6s o 25 de Abril, a memoédria da Guerra Colonial e das violagdes do
salazarismo entra em uma espécie de estado de siléncio, uma vez que, falar do
passado correspondia a remexer nos traumas de toda uma geracao de portugueses,
além do fato de que a derrubada do império colonial de certa forma apresenta-se
como uma espécie de fracasso, uma ruptura de cinco séculos que direciona o pais
para novos horizontes ainda desconhecidos. Tendo em vista que o império era a
pedra angular da sobrevivéncia nacional, sua implosdo acarreta hum desconforto,
sentimento este também silenciado pelo novo governo revolucionario.

A respeito do processo de descolonizacdo e abandono da memdria imperial
ocorrido no periodo revolucionario portugués, Eduardo Lourenco (2014, p. 260)
comenta que o império colonial, assim como comecou, de forma onirica, também
“terminou (sem na verdade ter existido como pratica confessa da Nag¢ao)”, uma vez
que “passou-se logo, de sonho a sonho — de nacdo exemplarmente colonizadora a

nacéo nao menos exemplarmente descolonizadora — e na dupla mentira ou na dupla
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verdade de uma sé mentira aparente continuamos sonhando” (LOURENCO, 2014,
p. 260), tudo isto, em uma vertiginosa velocidade, iniciada assim que Grandula Vila
Morena, de Zeca Afonso, a senha para o inicio do movimento, ecoou a meia-noite
atraveés das ondas do radio.

Poucos meses apoés a Revolucao, Portugal assinava a independéncia de suas
ex-colonias ultramarinas, encerrando, assim, o império mais duradouro da historia e
fazendo vigorar, na sua politica interna, a implementacdo de um modelo
governamental de carater socialista, isto em plena Europa dividida pela Guerra Fria
e pelo Muro de Berlim, assinalando, desta forma, o carater onirico e, de certa forma,
excepcional da transicdo da memoria coletiva nacional.

Ainda de acordo com Eduardo Lourenco (2014, p. 262), esta transicdo de
tempos ocorrida com o florescer dos cravos de Abril foi singular, uma vez que os
novos governantes desfizeram-se “de um Império, como de uma camisa, que nao
era deles, para nosso espanto, mas mais bizarramente, para assombro dos que
durante treze anos tinham impugnado a forma colonialista da nossa presenga em
Africa”, adotando, agora, em certa medida, algumas das mesmas estratégias de
Salazar, que sempre negava a Guerra Colonial e manobrava discursos a fim de
justificar a presenca portuguesa em Africa.

Ao observar o tratamento dado por Portugal a questdo do salazarismo e,
principalmente a questdo do fim do império no periodo posterior a Revolugdo dos
Cravos, de acordo com a visédo do historiador britanico Kenneth Maxwell (2006, p.
16), “tanto a ConstituicAo como o sistema econémico de Portugal caracterizam-se
pela fuga deliberada ao legado desse periodo”, uma vez que “a democracia
portuguesa contemporanea assenta-se parcialmente na sublimacdo dessa
experiéncia conflitante” (MAXWELL, 2006, p. 16).

Ainda de acordo com Maxwell (2006, p. 16), a propria historiografia
portuguesa € marcada por este silenciamento sobre o passado imperial,
principalmente aquele ligado a opressdo do Estado Novo e aos traumas da Guerra
Colonial, tendo-se em vista que, como aponta ainda o autor, “muito do que se
escreveu sobre a democracia portuguesa tende a refletir uma amnésia auto-imposta;
comecga com frequéncia a histéria em 1976 com o estabelecimento do governo
constitucional”

A partir dai, de acordo com as palavras de Jorge Manuel Gomes da Costa

(2013), a nova imagem que o governo revolucionario busca consolidar, de pais
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democratico e anti-colonialista, aproxima-se, de certa forma, do antigo modelo
repressivo do salazarismo, uma vez que a nova politica de memdria do tempo
democrético recém irrompido também busca manipular as formas de interpretacédo
do passado nacional, evitando imagens perturbadoras e traumaticas emanadas do
passado através de figuras sociais fantasmaticas, como 0s ex-combatentes ou 0s

colonos retornados dos territorios ultramarinos.

Quanto ao Portugal de Abril e & nova imagem que luta por concretizar, o
gue se obtém é, no fundo, um modelo identitario que encontra na fuga
seletiva ao passado a estratégia preferencial para a manutencdo do caréater
ideal de que se pretende revestir. Tendencialmente direcionado para o
desvio sisteméatico de situagbes ou eventos que levantem a ponta do véu
traumatico e do secreto terror do fracasso nacional (0 mesmo sera dizer,
gue remetam, ainda que por instantes, o pais para um plano de eventual
autoquestionacéo), esse modelo configura-se preferencialmente de acordo
com uma vivéncia cada vez mais obcecada pelo momento presente e de
olhos postos num futuro cujos meandros desconhece. (COSTA, 2013, p. 2-
3).

O periodo revolucionario é assim marcado por uma ambiguidade de
posicionamentos e de tratamento da memaria nacional, uma vez que Portugal busca
efetuar uma espécie de rearranjo e reenquadramento da histéria/memdéria da nacao
a fim de reorganizar e ressignificar a identidade nacional, marcada, ao longo dos
quarenta anos do Estado Novo, por constantes abusos de memoria (cf. Ricouer,
2007) e técnicas retéricas que almejavam mascarar o0 colonialismo e fazer
“desacontecer” os problemas nacionais, como a Guerra Colonial. Ao se referir aos
primeiros anos de democracia, Eduardo Lourenco (2014) aponta que o siléncio
mailsculo da ditadura havia sido suplantado, mas, em seu lugar, emergiram
pluralidades de siléncios, responséaveis por adiar qualquer gesto de problematizacéo

da identidade e do passado trauméatico da nacéo.

Assim, durante largo tempo, tudo se passou como se nada do que nos
aconteceu em Africa, quer durante a guerra quer depois, nos interessasse
realmente. A aproblematizacio voluntaria do antigo regime sucedeu uma
espécie de insolita ocultagdo dos avatares da Ultima fase da nossa velha -e
pensar-se-ia, capital — aventura colonial (LOURENCO, 2014, p. 267).

Uma das teorias que podem auxiliar na interpretacdo desta amnésia coletiva
gue atingiu a sociedade portuguesa no periodo pés-colonial pode ser fornecida por
Paul Ricoeur (2007), que argumenta que a memoéria coletiva, assim como a

7

individual, também é afetada diretamente por traumas, pela opressdo e pela
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censura. A opressao do salazarismo e a violéncia da Guerra Colonial afetou
profundamente os espacos de diadlogo, a democracia e o corpo fisico e mental da
nacao portuguesa, inviabilizando, desta forma, os mecanismos e as redes de
compartilhamento de saberes e de experiéncias. Como anteriormente apontado, a
violéncia e a barbarie que perpassam toda a histéria do século XX afetam de
maneira decisiva a linguagem, as ciéncias e a expressao humanas.

E na memoria, elemento fundamental da constituicio das identidades
individual e coletiva, que os traumas da Guerra Colonial repousam e causam seus
piores efeitos. Segundo Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 248), a ocultacdo da
guerra, mesmo pos-25 de Abril, “ndo era uma vontade autoritaria, mas sim uma
incapacidade de avaliacdo das condicdes reais para lidar com tdo dolorosa e
explosiva heranga” e uma imagem de pais que se queria apagar. Ainda no
entendimento de Ribeiro (2004), o siléncio historiogréafico, politico e social sobre o
passado recente, que caracterizou a sociedade portuguesa pos-Abril de 1974, deve-
se aos naturais mecanismos de recusa, denegacdo e luto frente ao trauma da
guerra, a opressao do regime salazarista e a conturbada descolonizacao.

A auséncia de um espaco publico, de acordo com José Gil (2004, p. 121), foi
umas das mais traumaticas herancas deixadas pelo salazarismo a sociedade
portuguesa ja redemocratizada, uma vez que o modelo politico e ideolégico do
Estado Novo funcionava como uma espécie de “extraordinaria chapa de chumbo
que veio tapar os canais e redes de expressao da sociedade portuguesa”, desta
forma, “atingindo a existéncia do portugués enquanto individuo e enquanto povo
(GIL, 2004, p. 121)”. Ainda de acordo com as palavras de Gil (2004, p. 121), a
heranca do siléncio e da opressédo insinuou-se e impregnou-se de maneira tao
imperceptivel e profunda na existéncia nacional que, mesmo apos a Revolu¢c&o dos
Cravos, “quando o povo sentiu a mudanga nao sabia ja quando e como ela tinha
comegado”.

Tendo em vista o siléncio portugués sobre o passado recente, segundo Paul
Ricoeur (2007), as mesmas caracteristicas psicopatolégicas que afetam a identidade
individual, levantadas por Freud, podem ser estendidas para a analise da memoéria
coletiva de uma nacdo. A memoria de um pais também pode ser considerada
enferma, afasica e, até mesmo, bipolar, uma vez que o discurso que ordena a

construgdo da narrativa identitaria também é abalado. A um povo traumatizado,

corresponde imediatamente uma narrativa de identidade repleta de lacunas,
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distorcbes e silenciamentos, uma vez que todas as formas de memodria e de

discursos sobre o0 passado sdo sempre coletivas.

E a constituicio bipolar da identidade pessoal e da identidade comunitaria
que, em Ultima instancia, justifica estender a analise freudiana do luto ao
traumatismo da identidade coletiva. Pode-se falar em traumatismos
coletivos e em feridas da memoria coletiva, ndo apenas num sentido
analdgico, mas nos termos de uma analise direta. A nocdo de objeto
perdido encontra uma aplicagédo direta nas “perdas” que afetam igualmente
0 poder, o territério, as populacbes que constituem a substancia de um
Estado. (...) Nesse aspecto, pode-se dizer que os comportamentos de luto
constituem um exemplo privilegiado de relacdes cruzadas entre a expressao
privada e a expressdo publica. E assim que nosso conceito de memdria
histérica enferma encontra uma justificativa a posteriori nessa estrutura
bipolar dos comportamentos de luto. (RICOEUR, 2007, p. 92).

No Portugal pés-colonial, vigora, imediatamente apés Revolucdo dos Cravos,
uma memoria traumatizada e em estado de luto, que se utiliza de uma espécie de
ocultacdo do conturbado e ambiguo passado recente com o fim de instaurar a
democracia e uma nova metafora de evolucdo. A perda dos territérios ultramarinos
desorienta a identidade da nacdo, uma vez que, apds um forte trabalho ideoldgico
promovido pelo Estado Novo ao longo de mais de quatro décadas, era a primeira
vez na historia, desde o desaparecimento do rei D. Sebastido, que Portugal via sua
integridade imperial desfeita. O siléncio sobre os Ultimos avatares do império trata-se
de um luto pela perda do objeto de amor, a imagem onirica de império universal.

Michael Pollak (1992, p. 206) afirma que sempre “ha um preco a ser pago, em
termos de investimento e de risco, na hora da mudanca e da rearrumacdo da
memoria”, uma vez que a memdria € essencialmente politica, um instrumento e
objeto de poder e, ao longo do século XX, aprendemos que ela é um campo
identitario que estd permanentemente em disputa dentro de conflitos sociais e
intergrupais, “particularmente em conflitos que opde grupos politicos diversos”
(POLLACK, 1992, p. 204).

Estas disputas pela memoria que, em suma, sao sempre disputas por poder,
marcaram profundamente o século XX, principalmente no periodo posterior a
Segunda Guerra Mundial. Sabe-se que a Alemanha nazista, perante a inevitavel
derrota e invasdo pelas tropas aliadas e pelo Exército Vermelho, tratou de,
covardemente, apagar seus atos de crueldade, fazendo com que os rastros da
barbarie ocorrida nos campos de concentracéo fossem silenciados, a fim de minorar

as consequéncias dos seus crimes e futuramente sustentar teses negacionistas.



161

Paises que passaram pela ocupacéo nazista, como a Franca, no periodo pos-
guerra foram obrigados a confrontar-se com um passado recente traumatico e
perturbador. Apds a alegria da libertacéo do pais, o qué fazer com os franceses que
colaboraram com o inimigo e facilitaram o dominio aleméo tornou-se uma questao
paradigmatica dos reenquadramentos que a memdria coletiva precisa
constantemente executar. Os periodos histéricos marcados por revolugcdes, guerras
civis e reenquadramentos da memdria coletiva estdo propensos aos abusos de
mem©éria, uma vez que lembranca, trauma, luto e esquecimento caminham juntos,
em um mesmo cenario social.

Na visdo de Paul Ricoeur (2007, p. 94), “os abusos de memoria (...) sado
também abusos de esquecimento”. Tal afirmac&o pode ser presenciada no contexto
portugués, uma vez que, tanto o Estado Novo como o regime nascido do 25 de Abril
mantém uma relacdo ambigua com a historia e com o passado recente. Enquanto
gque o salazarismo utilizava-se de um excesso de memoria, uma memoria
manipulada, ao se apropriar do passado nacional portugués para utiliz4-lo como a
fonte principal de sua inspiracdo épica, capaz de reorientar os ideais de Portugal,
para o governo revolucionario o passado era algo proibido, uma meméria impedida,
pois remetia aos traumas da descolonizacéo, da guerra e da censura.

Ainda de acordo com a teorizacdo de Paul Ricoeur (2007, p. 460), pode-se
concluir que o periodo posterior a Revolu¢do dos Cravos e a Guerra Colonial foi
marcado, no Portugal redemocratizado, por um gesto de anistia em relagdo ao
passado imperialista, uma espécie de amnésia controlada, uma vez que tal forma de
lidar com o passado traumatico imposta pelo novo governo, “pde um fim a graves
desordens politicas que afetam a paz civil — guerras civis, episodios revolucionarios,
mudancas violentas de regimes politicos -, violéncia que a anistia, presumidamente
interrompe”, fazendo com que, deste modo, volte a existir no tecido social a ideia de

futuro e de evolucéo nacional.

(...) a anistia, enquanto esquecimento institucional, toca nas préprias raizes
do politico e, através deste, na relacdo mais profunda e mais dissimulada
com um passado declarado proibido. A proximidade mais que fonética, e até
mesmo semantica entre anistia e amnésia aponta para a existéncia de um
pacto secreto com a denegacgdo da memdria que, (...) na verdade a afasta
do perdéo apos ter proposto sua simulacéo. (RICOEUR, 2007, p. 460).
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Apls graves traumas e rupturas sociais, a anistia se coloca como uma
necessidade, uma vez que ela “objetiva a reconciliagdo entre cidadaos inimigos, a
paz civica” (RICOEUR, 2007, p. 460) e a virtual colagem do tecido social, fraturado
em varias extremidades. E justamente esta amnésia controlada e esta virtual
reconciliacdo que carrega consigo o alto preco a ser pago de que fala Michael
Pollak, uma vez que, reorganizar a memoria coletiva da nacdo implica salientar
algumas lembrancas e condenar outras ao esquecimento. Neste jogo de dualidades,
determinados grupos sociais sdo postos & margem da narrativa de nacdo. E o que
ocorre aos ex-combatentes portugueses, sujeitos condenados ao entre-lugar, uma
espécie de zona cinzenta da historia lusitana.

Ainda em relacdo as consequéncias desta ocultacdo/negacdo do passado
traumatico, Paul Ricoeur (2007, p. 99) comenta que a perseguicdo por uma imagem
de futuro que passe por uma negagao do passado, ou seja, “o culto da memoria pela
memoria oblitera, ao objetivar o futuro, (...) a questao do fim, do desafio moral” que é
imposto pela transicdo de tempos, de regimes e de formas de vida social em paises
que passaram por severos reenquadramentos da memoria coletiva, causados por
revolucdes, ditaduras e guerras. Ao almejar uma construcdo de futuro que exclua o
passado, incorre-se, na maioria das vezes, na injustica e no problematico paradigma
da possivel repeticdo do mal e da violéncia. Ao objetivar somente o futuro e a
evolugdo, os ensinamentos do passado podem ser sufocados, o fluxo de
experiéncias é interrompido.

E justamente contra este esquecimento do passado traumatico que se ergue
a producdo literaria de Anténio Lobo Antunes, uma vez que, por meio de suas
narrativas o autor resgata sujeitos, vozes e experiéncias marginalizadas/silenciadas

gue narram e problematizam o passado e o presente de Portugal.

5.1 Por entre rastros e restos: a literatura como memaoéria coletiva

Dentro deste periodo de transicdo da memoria coletiva portuguesa,
instaurado com o final da Guerra Colonial, a Revolugdo de Abril e a posterior
descolonizacdo dos territérios ultramarinos, a figura do ex-combatente apresenta-se
como paradigmatica do processo de reenquadramento da memdria, uma vez que,
de acordo com a visdo de Elsa Peralta (2014), no periodo pds-guerra, a imagem do

hY

ex-combatente junto a esfera social é carregada de multiplos e, muitas vezes,
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contrastantes significados. O combatente ora surge como defensor dos valores da

nacéo, ora como culpado por reforcar o imperialismo e a ditadura salazarista.

Do ponto de vista da opinido publica, conforme expressa pela comunicagao
social e pela via das relacbes privadas e de vizinhanga, acumulam-se
representacoes de sentido inverso. Ora ‘assassinos’ e ‘criminosos’,
perpetradores de uma guerra (...) contra os povos africanos, ora ‘herdis de
abril’ que libertaram o pais do jugo ditatorial, ora ‘vitimas traumatizadas’ ao
servico do dever a patria, indevidamente reconhecido ou mesmo
ostensivamente descurado, como no caso dos muitos ex-combatentes que
tém vindo a expor insuficientes condicdes de vida e de habitacao.
(PERALTA, 2014, p. 218).

O Monumento aos Combatentes do Ultramar, situado em Lisboa, apresenta-
se como exemplo marcante das tensGes e disputas que permeiam a memoria
coletiva nacional. Inaugurado em 1994, duas décadas apos a Revolucdo dos Cravos
e o final da Guerra Colonial, 0 monumento, que se presta a homenagear o0s
soldados portugueses mortos durante os combates nos territorios das ex-colénias
ultramarinas, durante as décadas de 1960 e 1970, segundo Elsa Peralta (2014, p.
214), tem como “sua fungéo (...) unificar vozes dissonantes e memorias parcelares e
dramatizar a pertenca organica ao estado-nacgao”, buscando, desta forma, apaziguar
um dos capitulos mais conturbados da historia de Portugal, a Guerra Colonial e o fim

do império.

O Monumento aos Combatentes do Ultramar foi pensado e erigido de forma
a conferir legibilidade as tensdes que este passado — bem como seus atores
militares — acomodar e reduzir a dissonancia entre a imagem que a for¢a da
realidade do fim do império imp6s sobre a mitologia imperial construida
desde o periodo republicano e mais intensamente durante o Estado Novo.
(PERALTA, 2014, p. 218).

A propria localizagdo geografica do Monumento aos Combatentes do
Ultramar, situado as margens do rio Tejo, em Lisboa, junto a area monumental de
Belém, “espaco saturado de icones de representagao coletiva associados a historia
imperial portuguesa” (PERALTA, 2014, p. 230) como a Torre de Belém e o Padrédo
dos Descobrimentos, apresenta a dissonancia estabelecida na memoaria coletiva
nacional apds a ruptura da descolonizagéo e do fim do império. O Monumento aos
Combatentes, desta forma, apresenta-se como simbolo do fechamento do império,
mas, a0 mesmo tempo, como uma espécie de recordacdo do tempo imperial, uma

vez que “o memorial provoca uma suspensao do presente que é proporcionada, por
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um lado, pela apreciagéo estética do proprio monumento (...) e pela manipulacéo da
histéria e da meméaria (...)” (PERALTA, 2014, p. 229), com o intuito de anistiar o
passado trauméatico da nagéo.

Figura 1 — Monumento aos Combatentes do Ultramar!!

A estilizacdo arquitetbnica do Monumento almeja uma espécie de “renovacgao
da identidade ou a purificacdo da ordem social através do sacrificio ou da
iluminagao” (PERALTA, 2014, p. 221-222), uma vez que, ao redor do monumento,
estdo gravados em um painel os nomes dos ex-combatentes mortos durante a
Guerra; na base da construcdo, queima uma chama, que representa a patria, e as
duas colunas, separadas, erguem-se uma de encontro a outra em dire¢do ao céu,
gerando assim uma imagem que transmite continuidade e permanéncia. Uma
histéria que se rompeu, mas que prossegue em frente, ainda existe.

Ainda em relacdo ao monumento, a propria escolha de sua designacéo pelo
nome de Guerra do Ultramar, ao invés de Guerra Colonial, representa os ecos de
uma tentativa de apagamento/negacéo do passado ditatorial do Estado Novo, uma
vez que, de acordo com a retérica salazarista, Portugal ndo possuia col6nias, mas
sim territérios ultramarinos, extensdes territoriais que, a despeito de estarem em

11 Fotografia do Monumento aos Combatentes do Ultramar, em Lisboa. Disponivel em:
https://www.tripadvisor.com.br/LocationPhotoDirectL ink-0189158-d4053465-i257559778-
Monumento _aos_Combatentes do Ultramar-Lisbon Lisbon District Central Por.html
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https://www.tripadvisor.com.br/LocationPhotoDirectLink-g189158-d4053465-i257559778-Monumento_aos_Combatentes_do_Ultramar-Lisbon_Lisbon_District_Central_Por.html
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outro continente, eram tao lusitanas quanto a metropole europeia. Dai as famosas e
ufanistas frases usadas por Salazar e espalhadas pela propaganda nacionalista:
Portugal, do Minho a Timor e Portugal, um pais onde o sol nunca se poe.

Ainda de acordo com Peralta (2014, p. 214), o culto coletivo aos mortos, tanto
por meio de cemitérios, timulos coletivos ou memoriais trata-se de “uma forma de
representar a continuidade do grupo mediante a sacralizagado do seu passado”, uma
vez que “um mausoléu coletivo € um local de reencontro, com uma forga simbdlica
fundamental, no qual € representada a unidade e a invisibilidade do grupo”
(PERALTA, 2014, p. 214). Através destas comemoracdes do passado, as vozes
individuais sao convertidas em uma voz coletiva, mas esta homogeneizacdo de
existéncias e de experiéncias individuais atua como um abuso de memoria, que
busca unificar as vérias versdes existentes sobre o passado em uma Unica narrativa

histdrica, portadora de um gesto de anistia perante o passado traumatico.

(...) o enquadramento do Monumento por outros simbolos monumentais nédo
profana o solo sagrado; antes pelo contrario o sublima pela integragdo do
sangue sacrificial desses ‘melhores’ que morreram em defesa da patria
ultramarina. As mortes deixam de ser mortes individuais, para serem mortes
por uma causa. Neste sentido, embora 0 Monumento assinale publicamente
o fim do império colonial portugués, estabelecendo definitivamente uma
fronteira temporal entre o passado colonial e o presente pds-colonial, fa-lo
através de uma linguagem de exaltacdo patridtica em torno da perenidade
de Portugal e a sua continuidade através dos séculos (PERALTA, 2014, p.
231).

Enquanto que o Monumento, simbolo do discurso oficial da nacdo portuguesa
busca oferecer um gesto de anistia de Portugal perante seu passado imperial,
traumaticamente encerrado, a literatura, enquanto forma de arte e de criacdo de
discursos que problematizam e questionam as possibilidades e formas de
representacdo e interpretacdo do passado, almeja a criacdo de um espaco de
memoéria coletiva sobre a Guerra Colonial por meio de uma recuperagdo das
memorias subterrédneas, fragmentos, rastros e restos da experiéncia dos ex-
combatentes, suprindo, desta forma, através da subjetividade, o vacuo
historiogréafico instaurado no Portugal pos-colonial em relacdo a Guerra Colonial e ao
fim do império.

Tendo-se em vista a arquitetura e a Iimagem de conciliacdo e
homogeneizacdo da memdria e da historia portuguesa propostos pelo Monumento, €

interessante ressaltar o apontamento de Walter Benjamin de que todo documento de
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cultura &€ também um documento de barbarie. Sendo assim, o discurso literario sobre
a Guerra Colonial desmistifica a narrativa oficial de nacdo, recuperando as vozes
que emergem do entre-lugar e que carregam, muitas vezes sob um caréater residual,
a experiéncia daqueles que, de forma tragica, possibilitaram a existéncia de um
monumento sepulcral.

A literatura surgida em Portugal no periodo apos a Revolucdo dos Cravos e
cuja teméatica direciona-se para a abordagem da experiéncia historica da Guerra
Colonial efetua um trabalho de memoaria inverso ao do Monumento, uma vez que
“trata-se (...) de uma manifestacdo contra uma tentacdo de fazer calar toda a
sociedade vitimizada e de assim a aliviar do peso de um regime fascista e de uma
guerra colonial prolongada” (RIBEIRO, 1998, p. 138), cumprindo, deste modo, uma
funcdo de certa forma terapéutica, onde, por meio da palavra artistica, a sociedade
portuguesa pode cumprir com o trabalho de luto pelo fim do império e pelo
rompimento das bases identitarias.

Roberto Vecchi (2010) comenta que a literatura surgida no final da ditadura
salazarista ganha corpo em um vazio historiogréfico, e atende a necessidade social
de reler o passado imediato, de garantir a sociedade o direito de ler e escrever a
Historia recente, interdita e silenciada pela repressao estatal. Com a mobilizacao do
testemunho e da subjetividade, a literatura assume um papel de combate a amnésia
nacional que caracteriza o periodo pés-colonial portugués, recuperando, desta
forma, o direito social de produzir e comunicar a sua memoria individual e coletiva,
reabrindo, assim, os espacos publicos fechados pela ditadura.

Em algumas circunstancias historicas, principalmente apds guerras civis,
revolucbes e catastrofes, episddios em que a no¢cdo de memoria e de identidade
coletiva estejam em disputa e em processo de reenquadramento, a literatura se
torna instrumento de elaboracdo e recomposi¢cdo de traumas e de lutas coletivas,
estabelecendo, assim, uma intima associacdo com a escrita da Historia. As
narrativas literarias, passam, entdo, a suprir seus silenciamentos e rupturas em
busca da representacdo dos acontecimentos traumaticos e interditos de uma

determinada coletividade. De acordo com Vecchi (2010):

Poder-se-ia observar que existem circunstancias histéricas nas quais a
literatura se reveste de funcgdes ulteriores em relacdo aquelas que
tradicionalmente desempenha: torna-se instrumento de elaboracdo, e de
recomposicdo, dirlamos quase que terapéutica de traumas e de lutas
colectivas, estabelece uma estreita alianga com a escrita da historia e tenta
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recompor, umas vezes ingenuamente, outras em modo um pouco
desencantado, fracturas, descontinuidades com o passado, de cada um e
de todos, fornecendo as cifras para a compreenséo, possivelmente aquela
gue melhor dé uma impressao de totalidade ao acontecido. (VECCHI, 2010,
p. 60).

Tendo-se em vista que “a memdria é a matriz da histéria” (RICOEUR, 2007, p.
102) e que a “memodria coletiva constitui o contraponto apropriado da histéria”
(RICOEUR, 2007, p. 120), a ficcdo portuguesa poés-colonial, e, mais particularmente
a ficcdo de Lobo Antunes, caracteriza-se por uma intensa releitura do passado
historico, uma vez que a Guerra Colonial é revisitada através da perspectiva, das
memorias e experiéncias do ex-combatente, um sujeito que ocupa uma poSi¢ao
fantasmética dentro do contexto social, historico e identitario do Portugal pos-Abril
de 1974.

Como aponta Michael Pollak (1989, p. 11), a arte desempenha um papel
fundamental no processo de reenquadramento da memoéria coletiva e
questionamento das narrativas oficiais, construidas muitas vezes sob bases
traumaticas e opressivas, uma vez que “ela se dirige ndo apenas as capacidades
cognitivas, mas capta as emocgdes”, fazendo com que as memorias subterraneas (cf.
Pollak, 1989) sejam lancadas ao espaco publico e passem a requisitar seu devido
lugar junto aos simbolos e discursos erguidos e homogeneizados pelas narrativas
oficiais das nagoes.

O discurso literario torna-se, desta forma, uma importante estratégia de
resisténcia e de combate ao esquecimento e ao silenciamento do passado. Ao
observar o papel fundamental da arte no processo de resgate e questionamento da
histéria, Marcio Seligmann-Silva (1999, p. 47) comenta que “a leitura estética do
passado € necessaria, pois essa leitura se opde a “musealizagdo” do ocorrido: ela
esta vinculada a uma modalidade de memoaria que quer manter o passado vivo no
presente”, opondo-se as formas burguesas e tradicionais de representacdo do
passado, uma vez que o registro da arte e da literatura “quer apresentar, expor o
passado, seus fragmentos, cacos, ruinas, cicatrizes” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p.
47), fazendo com que sejam incluidos na memodria coletiva da sociedade e
guestionem a histéria eleita como oficial.

A ficcdo no Portugal contemporaneo, marcadamente apos a abertura social,
mental e cultural propiciada pela Revolugdo dos Cravos, em uma atitude

caracteristica do pensamento e da arte pds-moderna, realiza uma constante reflexdo
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sobre os mecanismos e as instituicoes responsaveis por legitimar/escrever a historia
nacional, opondo, - muitas vezes, por meio das memarias subterraneas, narrativas
autobiogréficas e testemunhos sobre a Guerra Colonial -, a experiéncia e a memoria
do sujeito an6nimo, do homem comum, perante o esquecimento e a anistia sobre o
passado traumatico operados pela historia oficial no Portugal pos-revolucéao.

A obra de Antonio Lobo Antunes, nascida diretamente a partir da experiéncia
da guerra e publicada em um periodo pos-imperial, inaugurado com a Revolucao
dos Cravos, acompanha intimamente a transicdo de tempos e as mutacdes
histéricas e sociais que marcaram Portugal neste periodo, tornando-se, assim, uma
espécie de mapeamento das sismografias e dos reenquadramentos da memoria
nacional no decorrer do tempo de excecéao.

Através da representacdo do ex-combatente, sujeito antiépico da identidade
nacional, por meio de rastros e restos de experiéncias fragmentadas pela violéncia
da guerra e pela opressao do salazarismo, Lobo Antunes efetua um questionamento
dos siléncios e das estratégias de anistia erguidas em Portugal, preenchendo,
assim, por meio de um testemunho artistico, as lacunas e os siléncios da histéria
oficial.

De acordo com as palavras de Roberto Vecchi (2003, p. 91), “a literatura da
guerra colonial se define de modo geral pelo seu caracter residuario, como poética
de rastros e de restos” que, materializados na escrita de Antdénio Lobo Antunes,
assumem um valor simbdlico, convertendo os restos e escombros do desabamento
do império colonial portugués em reliquias da memoéria, objetos que,
cuidadosamente rearranjados e reaproveitados, fornecem signos para interpretar e
preencher os siléncios de um periodo trauméatico. De acordo com as palavras do
proprio autor, sua ficcdo trata-se justamente de um trabalho de resgate e colagem
de objetos, memodrias e sentimentos descartados pela sociedade.

Na magistral crbnica intitulada A confissdo do trapeiro, presente em seu
Terceiro Livro de Cronicas (2005), Anténio Lobo Antunes compara 0 Seu processo
de escrita ao trabalho manual da costura, pratica ainda ligada aquilo que Walter
Benjamin classificaria como a transmissdo da experiéncia auténtica, uma vez que,
valendo-se de retalhos e sobras, almeja construir “ndo bem romances: visdes”
(ANTUNES, 2005, p. 134), onde se possa “morar nelas como num sonho cuja
textura € a nossa proépria carne, cujos olhos, tal como os olhos dos cegos, entendem

0 movimento, os cheiros, os ruidos, a subterrdnea esséncia do siléncio” (ANTUNES,
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2005, p. 134), aqueles sentimentos e objetos banais que povoam nossa vida
cotidiana e que, apesar de invisiveis e descartados pelo olhar, preenchem a

existéncia de todos.

Talvez as pessoas mais proximas de mim, com quem mais me assemelho,
sejam as que encontro, a noite, a vasculharem os contentores de lixo. Julgo
gue néo tenho feito outra coisa toda a vida, ou seja, meter o nariz,
(engracada esta expressao, meter o nariz)

no que deitam fora, no que abandonam, no que ndo lhes interessa, e
regressar dai com toda a espécie de despojos, restos, fragmentos, emocdes
truncadas, sombras bacas, inutilidades mindsculas, eu as voltas com isso,
virando, revirando, guardando

(um caco de gargalo entre duas pedras do passeio, por exemplo)
descobrindo brilhos, cintilagBes, serventias. Quase sempre 0S meus
romances sao feitos de materiais assim, palavras assim, sentimentos assim,
gue a cabeca e a mdo trabalham numa paciéncia de ourives. Se olho para
dentro encontro um armazém anarquico de expressdes desbotadas,
caixinhas de substantivos, arames de verbos para ligar tudo, uma espécie
de cesto de costura

(de cestos de costura)

como os das minhas avls, em que se acumulavam bot6es quebrados,
linhas, metades de tesouras, as pobres ferramentas de que necessito para
construir o mundo. (ANTUNES, 2005, p. 133-135).

Ao simbolizar em sua ficcdo os restos do império colonial portugués, como os
ex-combatentes, personagens cuja existéncia é povoada de rastros antiépicos e
traumaticos, Lobo Antunes efetua um trabalho artistico muito similar aquele
desenvolvido pelo poeta francés Baudelaire, uma vez que, segundo Walter Benjamin
(2015), como forma de criticar a brutalidade do capitalismo e seus cruéis efeitos
junto ao desordenado crescimento industrial da sociedade do final do século XIX,
Baudelaire elege o trapeiro, o catador de restos como heréi de seus poemas, uma
vez que esta figura marginal, ao ser observada cumprindo suas funcoées, retirando
seu sustento e sua riqueza dos restos descartados pela sociedade, levava todos a
se perguntarem: “até onde irdo os limites da miséria humana?” (BENJAMIN, 2015, p.
10).

Ainda de acordo com Walter Benjamin (2015), cabe ao intelectual e ao
escritor, através de sua sensibilidade, direcionarem seu olhar para a figura do
trapeiro, uma vez que este, enquanto sujeito que ndo é integrado pela sociedade e
pela tradicdo, € o responsavel por recolher os segredos, signos e restos da
sociedade, pois seu material de trabalho é tudo aquilo que é descartado ou que a
sociedade tenta esconder, jogando fora, para que suma do seu olhar. O escritor,

assim como o trapeiro, precisa direcionar sua consciéncia artistica para os rastros e
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restos da sociedade, para que assim os traduza e construa obras e discursos que
desafiem os padrfes sociais e oferecam voz e representacdo aos sujeitos

marginalizados da historia.

O trapeiro ndo pode, naturalmente, ser integrado na bohéme. Mas cada
uma das suas figuras, do literato ao conspirador profissional, poderia
encontrar no trapeiro um pouco de si. Cada uma delas se encontrava, na
sua revolta mais ou menos surda contra a sociedade, perante um amanha
mais ou menos precario. Na hora certa, podiam contar e sentir com aqueles
gue abalavam os alicerces dessa sociedade. O trapeiro ndo esta sozinho no
seu sonho. Tem companheiros que o acompanham (...). (BENJAMIN, 2015,
p.11).

A literatura da Guerra Colonial e, principalmente a ficcdo de Antonio Lobo
Antunes, resgata as migalhas e os restos da experiéncia e da memoria,
fragmentados pelo trauma da violéncia da guerra e pela opressédo do salazarismo.
Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 118) comenta que “com aquilo que é jogado fora,
rejeitado, esquecido, com esses rastros/restos de uma civilizacdo do desperdicio e,
ao mesmo tempo, da miséria, trapeiros, poetas e artistas constroem suas cole¢des”,
reinventam a histéria oficial e rearranjam a memdéria coletiva de suas sociedades,
inserindo em suas obras e discursos os sujeitos e ideais indesejados, banidos e
fantasmaticos.

A ficcdo de Anténio Lobo Antunes assemelha-se, guardadas todas as devidas
propor¢cdes que as distinguem, a arte conceitual, uma vez que, assim como as
instalacdes e pinturas do neoexpressionismo, por meio de materiais descartados e
restos da sociedade de consumo, testemunha, por exemplo, os efeitos do trauma na
vida cotidiana dos seres humanos. Por materializar os traumas da existéncia
humana com sua arte, destaca-se, principalmente, o trabalho do pintor e escultor
aleméo Anselm Kiefer que, ao se utilizar de materiais como vidro, chumbo, terra e
restos de plantas, representa, em muitas de suas obras, a catastrofe do Holocausto
e a heranca de dor deixada pelo nazismo.

Através do mondlogo, em sua primeira fase de escrita, a Trilogia da
aprendizagem e, posteriormente, através da polifonia, Lobo Antunes recicla os
restos do império. O material bruto, como a experiéncia trauméatica da Guerra
Colonial é filtrado através de sua consciéncia artistica, que, por meio da arte,
reenquadra memorias e encontra signos em sujeitos antes marginalizados pela

dindmica de evolucéo da sociedade pos-colonial.
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A ficcao antuniana desempenha aquilo que Walter Benjamin considera ser a
funcdo primordial do trabalho do historiador, do poeta e do intelectual, uma vez que,
ao rearranjar os restos e perseguir 0s rastros, seus romances escovam a historia a
contrapelo e, ao representar os oprimidos e marginalizados da histéria portuguesa,
as obras de Lobo Antunes nos revelam que “a historia € objeto de uma construgao
cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras”
(BENJAMIN, 1985, p. 229).

A histéria narrada por Lobo Antunes em seus romances ndo busca anistiar o
passado, assim como almeja o0 Monumento aos Combatentes do Ultramar, mas sim,
por meio da mobilizacdo do testemunho artistico, busca demonstrar que o0s
traumaticos efeitos da Guerra Colonial ndo se encerraram com a Revolucao dos
Cravos e que continuam vivos na sociedade portuguesa, mesmo que na forma
espectral da figura dos ex-combatentes, uma vez que o rastro é sempre a denuncia
de uma presenca ausente.

Anténio Lobo Antunes, por meio da escrita, processo que envolve a
manipulagéo de signos e rastros, almeja consolidar um “lembrar ativo: um trabalho
de elaboracado e de luto em relagdo ao passado, realizado por meio de um esforgo
de compreensdo e de esclarecimento — do passado e, também, do presente”
(GAGNEBIN, 2006, p. 105). Como comenta Roberto Vecchi (2003, p. 194), a
literatura da Guerra Colonial desempenha uma funcao profunda, uma vez que, em
suas poesias e romances, os autores “transformam o proprio acto de escrever numa
pratica cultural dos despojos mortais”, um exercicio ativo de memoria e de reflexao.

Ainda de acordo com a opinido de Vecchi (2003, p. 194), na literatura da
Guerra Colonial “se articula (...) a construgdao dum céu da memoria, a ritualizacdo
dum culto aos restos e aos espdlios” que afirma a experiéncia da guerra “ndo numa
dimensado privada mas no espaco publico da literatura, inscrevendo-a assim num
lugar da memdria” (VECCHI, 2003, p. 194) coletiva, que atua como contraponto da
histdria oficial portuguesa.

A literatura da Guerra Colonial exerce, assim, uma funcdo tumular, algo
semelhante aquela realizada pelo Monumento aos Combatentes do Ultramar, uma
vez que, metaforicamente, podemos perceber “os cemitérios como bibliotecas e os
timulos como livros” (VECCHI, 2003, p. 194), sendo que o texto, “composto por
signos-restos e signos-tumulos pode desempenhar uma funcdo proxima da

cemiterial” (VECCHI, 2003, p. 194), pois confere existéncia as vitimas da guerra,
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mantendo-as presentes na memdria coletiva da nacao, “invertendo assim o efeito da
morte ontolégica como nédo-ser e extraindo do passado inconcluso um novo sentido
historiografico no presente” (VECCHI, 2003, p. 194) a partir da representacdo dos
fantasmas, ecos e vozes.

Nos romances Memoria de elefante, Os cus de Judas, Conhecimento do
inferno, Fado Alexandrino e Até que as pedras se tornem mais leves que a agua,
percebe-se que Antonio Lobo Antunes transforma seus livros em verdadeiros
objetos de memoaria, ou melhor, contra-monumentos, antimonumentos a memoéria do
império colonial portugués. Em seus romances, Lobo Antunes desempenha a funcao
de criptégrafo, guardador dos tumulos, dos traumas e dos segredos da Guerra
Colonial, aquele que vigia as ruinas do império e, por meio da arte, realiza a
mediacdo entre a memoria traumatica e a sociedade, transformando os restos e

rastros em signos para suprir o siléncio sobre o passado recente.

5.2 Um passado sempre presente: a Trilogia da aprendizagem

Ao analisar-se a Trilogia da aprendizagem, testemunhos artisticos sobre a
Guerra Colonial langados no periodo posterior a Revolucdo dos Cravos, percebe-se
gue nas narrativas articula-se um trabalho de memdria e, principalmente, de luta
contra o esquecimento. O protagonista dos romances, no decorrer das trés
narrativas, depara-se sempre com uma certa tendéncia da sociedade portuguesa
redemocratizada em esquecer e silenciar sobre o passado recente, tanto aquele
ligado diretamente a experiéncia da Guerra Colonial, como também aquele que
concerne a ditadura salazarista e ao processo de descolonizagéo.

A prépria data de publicacdo dos romances, respectivamente 1979 e 1981,
cinco anos apo6s o fim do império e da Guerra Colonial, transparece o fato de que,
logo apds a Revolugéo e a queda do salazarismo, Portugal entrou em um tempo de
transicdo da memdria coletiva nacional, sendo que a tendéncia de silenciamento
sobre o passado traumético atingiu também a producdo literaria. Na visdo de
Margarida Calafate Ribeiro (1998, p. 134), “no novo quadro de liberdade que o 25 de
Abril trazia, um enigmatico siléncio parecia povoar os escritores de uma sociedade
gue no imediato parecia s6 se conseguir ver como vitima do fascismo”.

Eduardo Lourenco, em artigo publicado em 1984, dez anos apés a Revolucéo

dos Cravos comenta que, no periodo posterior ao 25 de Abril, o siléncio herdado do
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salazarismo parecia ter afetado também a producéo artistica de Portugal, uma vez
que, segundo o autor, “nem documentarios, nem filmes, nem livros brancos sobre a
nossa histdria recente em Africa contribuiram com qualquer explicagdo — ou simples
informacgéo (...)” (LOURENCO, 2014, p. 267) sobre a liquidacao do fascismo e sobre
0s conturbados ultimos capitulos do império lusitano. Ainda segundo Lourenco, foi
“como se, também, o novo regime de liberdade tivesse nascido com a sua especifica
mancha original, durante alguns meses lida como felix culpa e, em seguida,
silenciada” (LOURENCO, 2014, p. 267).

Este periodo de laténcia entre 0os acontecimentos e a sua representacao nas
artes deve-se ao fato de que, perante situacdes traumaticas o individuo necessita de
um certo tempo para que assim possa assimilar os acontecimentos e entédo
gradualmente experimente o processo de partilha de sua experiéncia. O mesmo
constata-se no regime literario, uma vez que, devido a velocidade, perplexidade e
profundidade transformadoras das mudancas politicas e sociais ocorridas com o 25
de Abril, a literatura adotou uma espécie de compasso de espera, tentando assimilar
e filtrar todas estas transformacgoes.

Somente apds os anos 1980 que a geracdo de escritores nascida com a
Guerra Colonial comec¢a a dar testemunho do que foram os ultimos capitulos do
Estado Novo e do império colonial portugués em Africa. Anténio Lobo Antunes, Jo&o
de Melo e Manuel Alegre narram em seus romances e poesias a experiéncia do
campo de batalha. O 25 de Abril e a redemocratizacdo abrem espago para a
problematizacdo da historia recente na ficcdo portuguesa e escritores como José
Saramago, Almeida Faria e Lidia Jorge dedicam suas obras a repensar a identidade
nacional e denunciar as agruras do salazarismo.

A literatura portuguesa nascida com o advento da democracia e com 0
fechamento do tempo imperial mantém um forte compromisso com a memodria, tanto
no ambito individual, como coletivo, uma vez que 0s romances e poesias, partindo
muitas vezes de experiéncias autobiogréaficas, almejam contestar o processo de
musealizagdo do passado. A obra de Antonio Lobo Antunes exemplifica este fato,
tendo-se em vista que, desencadeada a partir de uma experiéncia visceral e intima
com a Guerra Colonial e com a opressao salazarista, vai gradualmente evoluindo e
tomando forma em uma espécie de necessidade de mapear o passado,

recuperando, tal qual o trapeiro, os restos e fragmentos antiépicos da nacao.
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De acordo com a visdo de Alvaro Cardoso Gomes (1993, p. 84), no Portugal
pos-revolugdo, o discurso romanesco, por meio de uma “busca de verismo e do
histérico fundamenta-se pelo desejo de transformacdo do romance num documento
de uma era de convulsdes e de modificagdes substanciais (...)", consolidando assim,
por meio do discurso ficcional, novas formas de abordar e interpretar a realidade e a
identidade nacional. O romance, desta forma, aspira a criacdo de uma memoaria

coletiva que transcenda a passagem do tempo e ao esquecimento.

Se os jornais e revistas — formas néo ficcionais de abordar a realidade — se
contentam com a fixacdo do efémero e a consequente diluicdo da noticia
dentro do dinamismo da histéria, o romance, que aspira a uma
transcendéncia, a uma atemporalidade, deve se servir de outros
mecanismos, que ndo a pretensa objetividade factual, para ndo sucumbir ao
desenrolar do tempo. (GOMES, 1993, p. 84)

Como lembra Walter Benjamin, a noticia, através de sua velocidade e de seu
carater efémero, anula a experiéncia. Sendo assim, a ficcdo portuguesa surgida
apos 1974 almeja, através de um resgate e posterior reescrita/reconstrucdo da
histéria, consolidar-se como documento, como um discurso que resgate 0s
fragmentos de uma experiéncia original sobre o passado, transformando-a, assim,
em uma memodria coletiva que se oponha ao silenciamento e a negacao dos traumas
e horrores da guerra e do salazarismo.

Em Memoria de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno, o
protagonista, um ex-combatente recém retornado da Africa, depara-se com uma
sociedade fechada para a problematizacdo do passado. A Trilogia apresenta um
sujeito traumatizado, produto final do regime fascista de Salazar, como o
contraponto dos siléncios que povoavam o Portugal pés-colonial. A experiéncia da
guerra coloca-o numa posi¢cdo marginalizada frente ao novo tempo democratico,
tendo-se em vista 0 processo de amnésia coletiva que dominava o pais. O
protagonista parece ndo encontrar ainda um espaco publico capaz de acolher suas
experiéncias.

Atraves de pequenas fabulas recolhidas do mundo cotidiano por sua ficgéo,
percebe-se o olhar atento de Lobo Antunes para aspectos insignificantes e laterais
da vida em sociedade, mas que, ao serem iluminados por sua escrita, revelam as
sismografias do Portugal pos-colonial, ainda em processo de transicdo de sua

memoria e identidade coletiva. Em Memodria de elefante, apesar da questdo da



175

Guerra Colonial colocar-se como tema central da narrativa, uma vez que
desencadeia toda a intriga do romance, o silenciamento existente sobre este
passado traumatico da nacdo precisa ser lido nas entrelinhas, pois se apresenta,
muitas vezes, materializado por meio do comportamento e dos discursos de
personagens secundarios que se cruzam com o protagonista no decorrer do dia.

Segundo o filésofo francés Jacques Ranciere (2009, p. 36-37) na literatura e
em todas as obras de arte, tudo fala, tudo € importante e possui um significado, uma
vez que “ndo existe episodio, descricdo ou frase que ndo carregue em si a poténcia
da obra. Porque ndo ha coisa alguma que ndo carregue em si a poténcia da
linguagem. Tudo esta em pé de igualdade, tudo é igualmente importante, igualmente
significativo”. Lobo Antunes, desta forma, € aquele que recolhe os acontecimentos
banais e obscuros da vida intima e social e, através do trabalho artistico, filtra-os e
os devolve para a sociedade, agora permeados por multiplas e originais formas de
interpretacao.

Ainda de acordo com Ranciere (2009, p. 36), ‘o grande poeta dos novos
tempos (...) € o gedlogo, o naturalista, que reconstitui populacdes animais a partir de
0sso0s, e florestas a partir de impressdes fossilizadas”. O artista na pés-modernidade
busca constantemente abolir em sua ficcdo e obras de arte, as fronteiras entre
temas nobres e vulgares, episddios descritivos importantes e acessorios,
desempenhando, assim, o papel do trapeiro de Walter Benjamin, aquele mesmo que
Lobo Antunes diz ser: o sujeito que descobre brilhos e cintilagbes em emocoes e
objetos descartados pela sociedade. A esse respeito prossegue Ranciere, afirmando

que:

O artista é aquele que viaja nos labirintos ou nos subsolos do mundo social.
Ele recolhe os vestigios e transcreve os hieréglifos pintados na configuragédo
mesma das coisas obscuras ou triviais. Devolve aos detalhes insignificantes
da prosa do mundo sua dupla poténcia poética e significante. Na topografia
de um lugar ou na fisionomia de uma fachada, na forma ou no desgaste de
uma vestimenta, no caos de uma exposi¢do de mercadorias ou de detritos,
ele reconhece os elementos de uma mitologia. (RANCIERE, 2009, p. 36).

A ficcdo de Antonio Lobo Antunes caracteriza-se por efetuar um constante
movimento de aproximacado e de afastamento da historia da literatura universal. A
peregrinacdo sem destino do médico psiquiatra, protagonista de Memoéria de
elefante, aproxima-se aos passos e andancas presentes em Ulisses, de James

Joyce, ao construir, a partir das impressdes e observacfes dessa jornada
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concentrada em um unico dia, em que se embrenha pela sociedade, uma espécie de
mitologia das coisas banais.

Pode-se afirmar também que a escrita antuniana aproxima-se de grandes
autores do romantismo e do naturalismo, como Balzac, uma vez que, esta sua
mitologia das coisas simples, esquecidas e banais, assemelha-se aos projetos
naturalistas e realistas de mapeamento das sociedades, dos costumes e dos estilos
de vida. O mapeamento da sociedade portuguesa, iniciado a partir de Memoria de
elefante estende-se por toda a producao literaria de Lobo Antunes, uma vez que,
mesmo naqueles romances que parecem desligados de questbes politicas ou pds-
coloniais, a politica esta la, silenciosamente presente, emaranhada com a estética e
norteando, por exemplo, a escolha de personagens marginalizados pela sociedade
ou autoisolados em suas dores e traumas.

Na pos-modernidade, ainda de acordo com Jacques Ranciére (2009, p. 38), 0
escritor e 0 poeta assemelham-se ao gedlogo ou o arqueologo, figura que tanto
fascinou o humanismo e o naturalismo do século XIX, tendo-se em vista que “ele
recolhe os vestigios, exuma os fésseis, transcreve os signos que dao testemunho de
um mundo e escrevem uma histéria”. O romance antuniano “nas figuras dessa
mitologia, ele da a conhecer a histéria verdadeira de uma sociedade, de um tempo,
de uma coletividade; faz pressentir o destino de um individuo ou de um povo”
(RANCIERE, 2009, p. 36), uma vez que as memorias individuais sempre se
constroem em relacdo com as memorias coletivas, nada € individual ou
independente do contexto social.

Em Memodria de elefante, os discursos dos personagens que interagem com o
protagonista sdo sintomaticos de um pais ainda fechado para o esclarecimento do
passado da Guerra Colonial. O protagonista, ao entrar nos labirintos da sociedade
portuguesa poés-revolucdo, constata que 0 ex-combatente ndo €é aceito pela
coletividade e que a ideologia fascista do salazarismo ainda vagava, mesmo em
estado espectral, atormentando a democracia portuguesa. A irbnica conversa com
um paciente do hospital psiquiatrico, portador de transtornos esquizofrénicos, que

assume manter contato com o falecido Salazar exemplifica esta situacéo.

Uma manha o médico chamou o senhor Joaquim ao gabinete e disse-lhe o
gue os enfermeiros ndo tinham coragem de dizer:

- Senhor Joaquim o nosso professor faleceu ha mais de trés quinze dias.
Até deu a fotografia no jornal.
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O senhor Joaquim foi a porta assegurar-se de que ninguém 0s escutava,
voltou para dentro, inclinou-se para o psiquiatra e informou-o num sussurro:
- Foi tudo a fingir, senhor doutor. (...) ainda ha coisa de um quarto de hora
me nomeou ministro das Financas, ja vé. (...). Salazar de um cabrdo que
nunca mais acabas de morrer, pensou ele na altura, sentado a secretaria,
defrontando-se com a obstinagdo do senhor Joaquim: quantos senhores
Joaquins dispostos a seguirem de olhos vendados um antigo seminarista
trdpego com alma de governanta de abade contando tostées na despensa?
No fundo, meditava o médico contornando o Jardim das Amoreiras, 0
Salazar estoirou mas da barriga dele surgiram centenas de Salazarzinhos
dispostos a prolongarem-lhe a obra com o zelo sem imaginacdo dos
discipulos estlpidos, centenas de Salazarzinhos igualmente castrados e
perversos, dirigindo jornais, organizando comicios (...). (ANTUNES, 2009, p.
102-103).

A esquizofrenia fascista do Senhor Joaquim contrasta e apresenta-se como
metafora do problematico processo de transicdo da memoria coletiva nacional,
instaurado apo6s Abril de 1974, onde o pais equilibrava-se entre o apagamento do
passado traumatico e a consolidacdo da democracia. Entre a necessidade de
esquecer e de lembrar.

Durante uma conversa com um médico, colega de servico, 0 protagonista
descobre-se novamente perante resquicios do fascismo que ainda povoavam o
imaginario coletivo da nacdo, uma vez que o colega, detentor de uma visédo
burguesa e preconceituosa da sociedade, manifesta-se temeroso com o0 governo
socialista instalado com a Revolugédo dos Cravos, ao ponto de “procurar de cécoras
microfones do KGB ocultos sob o tampo da secretaria, prontos a transmitirem para
Moscovo as decisivas mensagens dos seus diagndésticos” (ANTUNES, 2009, p. 33).

O colega, metafora de uma sociedade ainda envenenada pelo fascismo, por
sua desigualdade social e pela arbitraria e opressiva divisdo de classes, questiona o
protagonista e o repreende quanto ao seu posicionamento favoravel ao socialismo e
a pluralidade, demonstrando surpresa com o fato de que um médico, assim como
ele, oriundo de uma familia tradicional de Lisboa, pudesse discordar de forma téao
veemente: “Homem, vocé € um anarquista, um marginal, vocé pactua com o Leste,
vocé aprova a entrega do Ultramar aos pretos” (ANTUNES, 2009, p. 34), ao que,

mentalmente, o protagonista contrapde:

Que sabe este tipo de Africa, interrogou-se o psiquiatra & medida que o
outro, padeira de Aljubarrota do patriotismo a Legido, se afastava em
gritinhos indignados prometendo reservar-lhe um candeeiro da avenida, que
sabe este caramelo de cinquenta anos da guerra de Africa onde ndo morreu
nem viu morrer, que sabe este cretino dos administradores de posto que
enterravam cubos de gelo no anus dos negros que lhes desagradavam, que
sabe este parvo da angustia de ter de escolher entre o exilio despaisado e a
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absurda estupidez dos tiros sem razao, que sabe este animal das bombas
de napalm, das raparigas gravidas espancadas pela Pide, das minas a
florirem sob as rodas das camionetas em cogumelos de fogo, da saudade,
do medo, da raiva, da soliddo, do desespero? Como sempre que se
recordava de Angola um rolddo de lembrancas em desordem subiu-lhe das
tripas a cabeca (...). (ANTUNES, 2009, p. 34-35).

Quanto a presenca do salazarismo no tecido social portugués, cabe ainda
ressaltar o discurso da mae de um jovem que € levado para consulta no hospital
psiquiatrico por ser ele um usuario de drogas. Enquanto que o médico protagonista
inicialmente busca uma abordagem clinica voltada para a importancia do dialogo, a
mdae do adolescente exige uma internagcdo compulséria e aponta o término do
Estado Novo como responsavel por uma corrosdo dos valores sociais. Segundo a
personagem, “- Umas semanas de hospital € do que ele necessita para se endireitar
(...). Umas semanas sem sair, sem se encontrar com a pandilha dele (...). Uma
pouca-vergonha ninguém pér termo nisto: desde que o Salazar morreu vamos de
descalabro em descalabro” (ANTUNES, 2009, p. 46-47).

A postura enérgica da mae do adolescente desperta no médico lembrancas
do tempo do salazarismo e de toda a opresséo que a sociedade vivia, uma vez que
ele “(...) lembrou-se de muitos anos antes, ao voltarem do jantar de uma tia,
encontrarem no escritério do pai um agente da Pide a espera do irmao que presidia
a Associacao de Estudantes de Direito (...)” (ANTUNES, 2009, p. 47), fato este que
marca a perseguicdo politica de que eram vitimas aqueles que discordassem do
sistema de governo de Salazar. Tal passagem demonstra como que o discurso e a
ideologia do Estado Novo, aquela ligada a defesa de valores como patria e familia
ainda povoavam o cotidiano portugués.

Na Trilogia da aprendizagem e, principalmente em Memoria de elefante,
percebe-se uma escrita marcada fortemente por uma visdo ideoldgica de Anténio
Lobo Antunes, visédo esta proibida e silenciada durante as mais de quatro décadas
da ditadura salazarista. A abordagem de temas como o desgaste dos valores
autoritarios e dos traumas da Guerra Colonial s6 € possivel apés a Revolugédo dos
Cravos, com a abertura democratica do pais. A literatura, desta forma, participa do
processo de reconstrucdo dos espacos publicos de diadlogo, uma vez que questiona
0 passado e aborda assuntos silenciados pela sociedade portuguesa.

Memodria de elefante atua como uma espécie de abertura da cripta literaria da

Guerra Colonial e da opressao salazarista, uma vez que, publicado cinco anos apos
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o final da guerra e da revolugdo, o romance demonstra como a sociedade
portuguesa ainda enfrentava um processo de transicdo da memodria coletiva, uma
vez que o protagonista constata que ainda ndo ha espaco para falar da guerra. No
seio da sociedade portuguesa, ainda vigora uma espécie de conspiracao de siléncio,
que a literatura, por meio da representacédo de sujeitos que tensionam a identidade
nacional, vai buscando preencher, integrando e contrapondo os restos e rastros de
experiéncias trauméatica aos novos discursos sobre a nacao.

Se Memodria de elefante caracteriza-se como a abertura da cripta literaria
sobre a Guerra Colonial e sobre o salazarismo, Os cus de Judas, através do violento
discurso do protagonista, durante a noite que passa com sua companheira de bar,
caracteriza-se como uma tentativa de expurgo de um passado traumético. Os cus de
Judas, romance que causou grande repercussao no meio artistico e social portugués
qgquando lancado em 1979, uma vez que tocava em assuntos anistiados pela
memoria coletiva da nacdo, ergue-se como uma potente forma de dendncia dos
siléncios que povoavam o Portugal pos-colonial.

Durante toda a narrativa, somente 0 personagem protagonista fala. O leitor
jamais tem acesso ao discurso da mulher que o acompanha. A narrativa torna-se,
assim, uma espécie de mondlogo orientado unicamente pela presenca desta
interlocutora/ouvinte silenciosa. No que se refere a atuacdo desta personagem
essencial para o desenvolvimento da poténcia comunicativa do romance, de acordo
com a analise de Maria Alzira Seixo (2002, p. 63), “a loquacidade do narrador da
conta, em positivo, do seu siléncio (...), e as suas intervencfes emergem em
enunciados linguisticos de pressuposi¢ao, de reacdes implicitas, de dados elipticos”
gue desencadeiam o discurso do ex-combatente.

Este trabalho literario com o siléncio da interlocutora transparece também a
ideia de que o leitor cumpre a mesma funcéo que ela, ou seja, cabe a ele também
ouvir, aprender algo com as memérias da Guerra Colonial e do traumatico retorno de
Africa, que sdo desveladas através de um intenso fluxo narrativo em primeira
pessoa, que mescla tempos e espacos, atualizando um presente profundamente
marcado pela angustia e pela solidao.

A mistura de tempos e memdérias presente na narrativa apresenta-se como
indicio dos efeitos dos traumas da guerra sob a consciéncia do narrador, uma vez
que, apos a experiéncia da catastrofe e da opressdo, todos os discursos e

pensamentos tornam-se desregulados, permeados, ambiguamente, tanto por um
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excesso de linguagem, como pela elipse e pela incapacidade de simbolizar os
traumas.

O siléncio desta mulher que acompanha o protagonista, tendo-se em vista o
periodo de publicacdo do romance, pode ser entendido como uma metafora da
sociedade portuguesa, uma vez que, apos a Revolucédo dos Cravos, silenciar sobre
o passado da Guerra Colonial era uma necessidade coletiva, quase uma imposi¢ao
social. Como comenta Eni Orlandi (2001, p. 84), “entre o dizer e o ndo dizer
desenrola-se todo um espago de interpretagdo no qual o sujeito se move”, sendo
assim, o siléncio se apresenta como uma forma de discurso carregado de
significados.

Este gesto de siléncio sobre a Guerra Colonial atua como uma forma de
potencializar, justamente, o tema da guerra e de seus efeitos trauméaticos na
sociedade portuguesa. No contexto do Portugal pos-colonial, ndo falar sobre a
Guerra, sobre o Estado Novo e a descolonizacdo, é também uma forma de falar
sobre tudo isso. Ainda de acordo com Eni Orlandi (2001, p. 84-85), “o que nao é
dito, o que é silenciado constitui igualmente sentido do que é dito. As palavras se
acompanham de siléncio e sdo elas mesmas atravessadas de siléncios”, siléncios
estes, reveladores e, acima de tudo, acusadores.

Os cus de Judas coloca-se como uma dura acusacao aos siléncios que
marcam Portugal no periodo p&s-Abril de 1974. Segundo o médico protagonista, “Se
a revolucdo acabou, percebe, e em certo sentido acabou de facto, € porque os
mortos de Africa, de boca cheia de terra, ndo podem protestar, e hora a hora a
direita os vai matando de novo” (ANTUNES, 2009, p. 59). O narrador antuniano,
desta forma, surge como responsavel por executar um compromisso ético perante o
passado: recolher os rastros e restos da Guerra Colonial, simbolizando, através de
seu discurso, as vozes daqueles que foram mortos em Africa & servico da ideologia
do Estado Novo e de sua mitologia épica.

A Guerra Colonial e a figura do ex-combatente assumem um aspecto
fantasmatico no Portugal pos-colonial. Tal situacdo é exemplificado pelo médico,
uma vez que, ao final dos 27 meses que cumpriram em Angola, os combatentes que
logravam regressar com vida, aqueles que néo voltaram no compartimento de carga
de navios, fechados em caixdes de chumbo, regressavam como fantasmas, seres
esvaziados pela violéncia, pela morte e pelo isolamento. Segundo suas palavras, “o0

avido que nos traz a Lisboa transporta consigo uma carga de fantasmas que
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lentamente se materializam, oficiais e soldados amarelos de paludismo, atarraxados
nos assentos, de pupilas ocas (...)” (ANTUNES, 2009, p. 194), cruéis metaforas que
corporizavam o fim de um império de cinco séculos.

Ao desembarcar em Lisboa, o médico sente-se um completo estrangeiro, uma
espécie de fantasma, vindo de outro mundo, uma vez que lhe é inconcebivel
verificar que, apesar do seu sofrimento, da violéncia da guerra e da opressédo do
salazarismo, em Portugal, tudo permanecia inalterado, uma vez que “o transito roda
majestosamente (...) numa indiferenca puramente mecanica que me exclui, 0s rostos
na rua deslizam ao lado do meu num alheamento absoluto” (ANTUNES, 2009, p.
194-195).

Tudo é real menos a guerra que ndo existiu nunca: jamais houve colénias,
nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem revolu¢éo, jamais
houve, compreende, nada, os calendérios deste pais imobilizaram-se h&
tanto tempo que nos esquecemos deles, marcos e abris sem significado
apodrecem em folhas de papel pelas paredes, com os domingos a vermelho
a esquerda numa coluna indtil (...). (ANTUNES, 2009, p. 193-194).

7z

Passada a Revolugdo, o narrador constata que em Portugal tudo € real,
menos a guerra. Tudo se dissolveu com o passar do tempo, inclusive as
expectativas de profundas mudancas sociais que motivaram o0 periodo
revolucionario. Até mesmo o més de Abril, més em que os cravos floresceram no
cano das espingardas dos militares revoltosos, tornou-se apenas uma folha de papel
de um calendario qualquer, esquecida e condenada a desgastar-se nas paredes.

Em outra passagem do romance, o médico protagonista volta a questionar a
conspiracdo de siléncios sobre a guerra e mostra indignacdo com o fato de que,
gradualmente, o passado vai sendo apagado e desconstruido, até o ponto em que
sua versdo dos fatos se assemelhe a uma histéria de ficgdo, um romance, algo
irreal. lIronicamente, o narrador também joga com a ideia de que talvez a sua
lamentacao sobre a guerra ndao passe, aos olhos de sua acompanhante, de apenas

uma estratégia para lhe cativar sua compaixao.

Porque camandro € que nao se fala nisto? Comeco a pensar que o milhdo e
quinhentos mil homens que passaram por Africa ndo existiram nunca e lhe
estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossivel de
acreditar, uma histéria inventada com que a comovo a fim de conseguir
mais depressa (um terco de peleio, um tergo de alcool, um terco de ternura,
sabe como é7?) que vocé veja nascer comigo a manha na claridade azul
palida que fura as persianas e sobe dos lengdis (...). (ANTUNES, 2009, p.
65).
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Segundo o meédico, o silenciamento sobre a guerra faz parecer que as
centenas de milhares de soldados que foram enviados para combater em territério
africano ndo passam de meros fantasmas, alucinacbes que continuamente lhe
assombram, uma vez que “(...) a meio da noite, sentado nos lengdis, inteiramente
desperto (...) parece-me ouvir, vindo do quarto de banho, ou do corredor, ou do
beliche das miudas, o apelo palido dos defuntos nos caixdes de chumbo”
(ANTUNES, 2009, p. 187).

Ao regressar a Portugal, o ex-combatente traz consigo, em sua memoria, as
marcas profundas da experiéncia da guerra, o panico da morte e, principalmente, a
lembranca dos mortos, os fantasmas e as vozes daqueles que ndo puderam falar ou
protestar contra a inutilidade e a crueldade da guerra. Antes de reentrar em Lisboa,
0os soldados precisavam, obrigatoriamente, realizar exames médicos a fim de
constatar que nao traziam nenhuma doenca, “para que néao infectemos o Pais do
nosso panico da morte, da lembranca do rapaz loiro coberto por um pano (...), dos
eucaliptos de Ninda e do enfermeiro sentado na picada de intestinos nas méaos, a
olhar para nés num espanto triste de bicho” (ANTUNES, 2009, p. 188).

Trazemos o sangue limpo (...): as analises ndo acusam 0s negros a abrirem
a cova para o tiro da Pide, nem o homem enforcado pelo inspector na
Chiquita, nem a perna do Ferreira no balde dos pensos, nem 0s 0ssos do
tipo de Mangando no telhado de zinco. Trazemos o sangue tdo limpo como
o dos generais nos gabinetes com ar condicionado de Luanda, deslocando
pontos coloridos no mapa de Angola, tdo limpo como o dos cavalheiros que
enriqueciam traficando helicépteros e armas em Lisboa, a guerra é nos cus
de Judas, entende (...). posso regressar a Lisboa sem alarmar ninguém,
sem pegar 0s meus mortos a ninguém, a lembranca dos meus camaradas
mortos a ninguém, voltar para Lisboa, entrar nos restaurantes, nos bares,
nos cinemas, nos hotéis, nos supermercados, nos hospitais, e toda a gente
verificar que trago a merda limpa no cu limpo, porque se ndo podem abrir 0s
0SS0s no cranio e ver o furriel a raspar as botas com um pedaco de pau e a
repetir Caralho caralho caralho caralho caralho (...). (ANTUNES, 2009, p.
188-189).

O tom confessional de Os cus de Judas acusa 0s siléncios sobre a Guerra
Colonial e ressalta o fato de que no Portugal pos-colonial a figura do ex-combatente,
ap0s o0 regresso, ocupa uma espeécie de entre-lugar da memoria e da historia
nacional. Tendo-se em vista 0s escritos biblicos e o titulo do romance, pode-se
pensar em uma metafora apropriada para o ex-combatente, uma vez que ele

assemelha-se a uma espécie de Judas, um sujeito que € excluido da nova narrativa
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de nacéo iniciada com o final do Estado Novo, com a descolonizacdo e com a
abertura democratica do pais.

Em Conhecimento do inferno, romance que encerra a Trilogia da
aprendizagem, observa-se que as experiéncias e traumas da Guerra Colonial
surgem misturadas com as consequéncias que a Revolucédo dos Cravos trouxe para
a vida do protagonista e para o pais. E durante a viagem de carro que realiza pelo
interior de Portugal, no decorrer de um Unico dia, que o psiquiatra reflete sobre as
mudancas que afetaram Portugal nos ultimos anos, sobre o exercicio de sua
profissdo e sobre o processo de escrita literaria.

A presenca da Guerra Colonial, como nos demais romances, apresenta-se
sempre permeada por um tom espectral, uma vez que, mesmo que em momentos
menos recorrentes, sempre assombra 0 protagonista, tanto que, durante a parada
em um bar de beira de estrada, no plano da consciéncia ocorre um surreal dialogo
entre 0 médico psiquiatra e um combatente, morto durante a guerra no interior de
Angola. Este, ironicamente lhe afirma: “- Senhor doutor — disse o soldado defunto a
sorrir. (...) — Nés j& somos espectros (...). Somos 0s mais nojentos, 0s mais rascas,
0s mais miseraveis dos espectros (ANTUNES, 2006, p. 216), sublinhando, desta
forma, o aspecto fragmentéario da identidade do proprio psiquiatra e 0 apagamento
da memodria da guerra na sociedade portuguesa.

Segundo Costa (2011, p. 151), assim como nos demais romances de Antonio
Lobo Antunes, em Conhecimento do inferno “pressente-se mais uma vez, por detras
deste retrato do pais, a omnipresenca de uma profunda atmosfera de siléncio” que
recobre a questdo da Guerra Colonial. O romance, através de uma profunda e
intensa retomada da memoria individual, exercita um constante movimento de
tensdo da memdria coletiva da nacédo e, principalmente, questiona os siléncios que a
compdem.

Ao refletir sobre a organizacéo e a estrutura do hospital psiquiatrico, o0 médico
acaba por problematizar a sociedade como um todo, uma vez que, enquanto espaco
de concentracdo e de tratamento mental, o hospital acaba por, muitas vezes,
apresentar-se como um microcosmos social, uma espécie de metafora de Portugal.
Ao recuperar acontecimentos e pequenas fabulas que presencia durante o trabalho
como medico psiquiatra, 0 protagonista apresenta todas as contradicbes que

marcaram o processo de transicdo de um periodo de ditadura para uma democracia,
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apontando as consequéncias presentes até mesmo na dinamica de terapia e

atendimento dos pacientes.

Depois do 25 de Abril, por exemplo, torndmo-nos todos democratas. Nao
nos tornamos democratas por acreditarmos na democracia, por odiarmos a
guerra colonial, a policia politica, a censura, a simples proibicdo de
raciocinar: tornamo-nos democratas por medo, medo dos doentes, do
pessoal menor, dos enfermeiros, medo do nosso estatuto de carrascos, a
até ao fim da Revolucéo, até 76, fomos indefectiveis democratas, fomos
socialistas, diminuimos o tempo de espera nas consultas, chegamos a
horas, conversamos atenciosamente com as familias, preocupamo-nos com
os internados, protestamos contra a alimentacdo, 0s percevejos, a
humidade, os sanitarios, a falta de higiene. (ANTUNES, 2006, p. 103).

E marcante em Conhecimento do inferno o sentimento de pessimismo e o
clima de desilusdo com a Revolucdo dos Cravos, uma vez que, com o passar dos
meses e apds uma série de desencontros politicos, o impeto socialista que motivou
a derrubada do salazarismo acaba por dissolver-se gradualmente e o pais, aos
poucos, vai assemelhando-se ao que era antes, sem que profundas transformacdes
que gerassem igualdade social pudessem ser adotadas. Este sentimento de
desilusdo reflete-se também no fechamento do pais para um didlogo sobre o
passado traumatico e opressivo, sobre a guerra e sobre a descolonizacao.

Por meio de um dialogo imaginario com sua filha, o médico reflete sobre a
guestdo de que a democracia ndo atingiu de fato a consciéncia de muitos de seus
colegas de profissdo, oriundos de familias tradicionais e burguesas. Segundo seu
desabafo, “Fomos democratas, Joana, por cobardia, (...) tinhamos panico de que
nos acusassem como os pides, nos prendessem, nos apontassem na rua, pusessem
0s nossos nomes no jornal.” (ANTUNES, 2006, p. 103) e que, assim, engquanto
psiquiatras, detentores de um certo poder sobre a vida das pessoas, perdessem
seus privilégios, seu poder de classificar as pessoas como normais ou loucas.

A psiquiatria, desta forma, acompanha as transformacdes e movimentos
sociais do pais, refletindo os reenquadramentos da memoria coletiva da nagéo, uma
vez que ela assume o papel de uma espécie de regime de opressao que, perante a
democracia, abrandou, para logo apds retornar igual ao que era antes, tendo-se em
vista que, ainda segundo o médico, com o passar do tempo, “(...) sossegamos. E
passamos a trazer dobrados no sovaco jornais de direita. E sorriamos de sarcasmo
ao escutar a palavra socialismo, a palavra democracia, a palavra povo.” (ANTUNES,
2006, p. 104).
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Ria-me ao pensar nos argumentos absurdos com que tentavam conciliar o
marxismo e a psiquiatria, isto €, a liberdade e a sua condicdo de
carcereiros, ria-me das inveng8es que descobriam para apaziguar a sua ma
consciéncia, Psiquiatria Social, Sectorizacao, Psiquiatria Democratica, Anti-
Psiquiatria, (...) (ANTUNES, 2006, p. 105).

Percebe-se que na Trilogia da aprendizagem a memoria adquire papel
central, tanto no ambito individual, como coletivo. Ao utilizar-se da vertente
autobiografica em sua ficcdo, Antdénio Lobo Antunes testemunha, artisticamente,
sobre os traumas da Guerra Colonial e sobre os impactos da Revolugao dos Cravos
na sociedade portuguesa. A estratégia autobiogréafica funciona como uma forma de
contestar, por meio das memarias subterraneas, dos rastros e restos, a constelacéo
de siléncios existente no Portugal pés-colonial em relacdo ao passado.

Ao reenquadrar suas memorias individuais por meio da arte, Lobo Antunes
exercita uma espécie de reescrita da memoria/histéria de Portugal, uma vez que
ambas, memoria individual e coletiva, sdo inseparaveis e sdo sempre o resultado de
um continuo processo de tensdo e negociacdo, marcadas por um infindavel nimero
de contradi¢des. Ao siléncio que povoava o Portugal pés-25 de Abril, Lobo Antunes
interpde aquilo que Michael Pollak (1989, p. 4) entende como as memorias
subterrdneas, narrativas que, ao emergirem, “reabilitam a periferia e a
marginalidade”, em uma tipica atitude pés-moderna de questionamento aos valores
como origem, tradicao e centro.

Ao autoficcionar sua experiéncia biogréfica e inserir-se como personagem de
seus romances, Lobo Antunes insere a experiéncia e a visdo do homem comum na
histéria nacional, colocando-o como sujeito atuante. A mistura de experiéncia
pessoal com ficcdo trata-se de uma forma de contestar as mentiras e siléncios da
histéria, uma vez que, por meio de suas narrativas, o autor contrapde uma memoria
individual e de grupo, aquela resgatada junto dos ex-combatentes, os fantasmas,
restos do império, contra a memoaria oficial do pais, aquela anistiada pelo processo

de abertura democratica.
5.3 Um fado pela memoria
Publicado em 1983, quase uma década apés a Revolucdo dos Cravos, Fado

Alexandrino pode ser lido como um romance onde esta claramente em discusséo a

questdo dos reenquadramentos da memdria coletiva da nagdo. Em sua estrutura
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estética, por meio da polifonia e da recuperacdo das memorias subterraneas de um
grupo de ex-combatentes da Guerra Colonial, Lobo Antunes questiona todo o
sentido da historia portuguesa, ao apresentar uma espécie de panorama sociol6gico
do Portugal redemocratizado.

Fado Alexandrino apresenta o que, na altura, constituiam-se as maiores
evolucbes da escrita de Antonio Lobo Antunes e, também, da ficcdo portuguesa
contemporanea, uma vez que, de acordo com Maria Alzira Seixo (2002, p. 114), a
objetividade do narrador em primeira pessoa, presente em Memodria de elefante, Os
cus de Judas, Conhecimento do inferno e Explicacdo dos passaros, passa a ser
“trabalhada de um modo mais sébrio e rigoroso, num compromisso ainda pendente
com a subjetividade de uma enunciacdo sempre presente mas sublinhando o seu
vazio”, uma vez que o ponto de vista individual, ligado a um Unico personagem,
pulveriza-se e diversifica-se profundamente com a inclusdo de experiéncias e vozes
advindas de um grupo, uma comunidade.

Como ja apontado anteriormente, Fado Alexandrino constitui-se como uma
espécie de puzzle, ou xadrez narrativo que exige do leitor uma participacdo atenta
no processo de decifracdo e interpretacdo da emergéncia continua de vozes,
discursos, memdrias e tempos que continuamente se misturam, complementam-se e
até mesmo contrapde-se. Ainda de acordo com Seixo (2002, p. 117), no romance
percebe-se “uma organizagao discursiva de tipo pdés-moderno que se concretiza na
articulacdo narrativa da diversidade (...) e correlativa desconexao da perspectiva
narrativa”, uma vez que, neste tecido plural de vozes, todos falam, todas as
experiéncias e vozes contam para construir uma sismografia dos ultimos dez anos
apos o final da Guerra Colonial.

Em Fado Alexandrino, como em nenhum outro romance de Anténio Lobo
Antunes, a Revolucdo dos Cravos adquire espaco central, atuando tanto como
evento historico, responsavel por balizar a existéncia de todos os personagens da
narrativa, - tendo-se em vista a divisdo temporal do romance em trés partes: Antes
da Revolucéo, A Revolucédo e Depois da Revolugao — quanto como evento marcante
pela transicdo da memaria coletiva nacional.

Ao analisar a questdo da Guerra Colonial, percebe-se como o tema é tratado
pela sociedade portuguesa em contraste com o 25 de Abril. No periodo que
antecede a Revolucao, ou seja, a primeira parte do livro, € apresentado o periodo

imediato apOs o regresso dos combatentes do campo de batalha em Mocambique. A



187

recepcado das familias e a rotina que passam a adotar apos desembarcarem em
Lisboa, apresenta a forma como o0 ex-combatente é visto pela sociedade
portuguesa: um sujeito incbmodo, alguém incapaz de readaptar-se ao mundo
cotidiano apoés os traumas da guerra.

Neste sentido, a situacdo do soldado Abilio € marcante, uma vez que, apés o
desembarque, dirige-se até a casa onde morava com 0O pai, agora ocupada pela
irm&. Ao chegar em casa, é tratado com indiferenga, tanto que a irma o informa: “-
Estas verde, informou a irm&, pensativa. Em Mogambique n&o te alimentavas bem?”
(ANTUNES, 2002, p. 19), e questiona ainda: “-Trouxeste alguma doenca esquisita,
por acaso? (...). Léndeas na bexiga, bichos no estbmago ou assim, sei la, uma gaita
que se pegue” (ANTUNES, 2002, p. 20).

A frieza com que o soldado é tratado pela irma reflete, de maneira geral, o
sentimento de desconforto que toda a sociedade nutria perante a figura dos ex-
combatentes. Aquele que regressava de Africa, de certa forma, fazia com que todos
lembrassem da guerra e da opressdo do salazarismo, que permeava todos 0s
espacos e relacdes, sejam elas publicas ou privadas. O combatente, ao reentrar na
centralidade europeia, perturba a memoria da nacédo, pois ele € o portador de

traumas e do sentido antiépico da identidade portuguesa.

- Perguntou-me se eu tencionava ficar I& em casa, disse-me o soldado. Eu
ainda tonto da mona como se acabasse de acordar e ela sé a perguntar-me
se eu tencionava ficar |4 em casa como se mais nada no mundo, percebe o
meu capitdo, lhe interessasse de fato, ficas ca, ndo ficas ca, talvez se
arranje lugar na sala por uns dias (...).

Que distancia agora nos separa, refletiu ele: conversas comigo como se eu
fosse um estranho, sem um beijo, sem uma festa, sem uma sombra de
ternura (...). (ANTUNES, 2002, p. 19).

Em Fado Alexandrino, os combatentes sentem néo pertencer mais a Lisboa e
ao fluxo normal do mundo. Durante a narrativa, os soldados mencionam n&o
encontrar espago e nem publico interessado em ouvir sobre as experiéncias da
guerra. Ao longo de um jantar na casa dos tios, que lhe acolhem apés ser
praticamente despejado pela irm&, o soldado Abilio é questionado sobre a guerra e
sua resposta, incerta e vaga, demonstra o fato de que o ex-combatente se sente
incapaz de traduzir em palavras os horrores por ele vivenciados. Seu siléncio

profundo é apontado pelo tio llidio: “A guerra pOs-te assim calado como uma
corvina? (...). Sabes falar?” (ANTUNES, 2002, p. 25).
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- E como era isso la em Africa?, perguntou a velha a levantar os pratos e a
transporta-los, em pilha, para a cozinha. (...) o soldado passeou em torno as
pupilas humildes, deteve-se no globo ocular da lampada poeirenta do
candeeiro, dependurado do teto por um fio entrangcado, sem palpebra de
quebra-luz a protege-lo. Dos restantes andares chegavam, através das
paredes, distantes vozes abafadas, o helicéptero levou o corpo
irreconhecivel para Mueda, envolto num cobertor em tiras como um fardo
sem préstimo. (...) O soldado puxou de dentro da garganta, como uma
espécie de soluco, a voz mais neutra que pbde: - Mais ou menos como
aqui, minha senhora, disse ele” (ANTUNES, 2002, p. 26).

Ao recordar a Africa, a imagem do helicoptero carregando um soldado morto
em combate, como se fosse um fardo sem préstimo irrompe em sua consciéncia e
Ihe impede de falar, de traduzir para quem nao viu, o qué realmente era a guerra e o
qué se passava em Africa. A resposta vaga e o siléncio do soldado refletem o
trauma e o paradoxo que envolve a fala e a linguagem em periodos que sucedem as
catastrofes. A arquitetura romanesca de Antonio Lobo Antunes trabalha de forma
profunda a maneira como os traumas e opressées marcam a vida das pessoas e,
principalmente, como surgem representados na ficcao.

Em Fado Alexandrino, assim como em Os cus de Judas, surge na narrativa
um personagem silencioso, observador: trata-se da figura do Capitdo, personagem
cuja presenca é presumida pelo fato de que € constantemente designado pelos
demais soldados, que sempre lhe dirigem a palavra. Como comenta Maria Alzira
Seixo (2002, p. 115), “esta quinta personagem funciona como uma consciéncia
recolectora da maioria das mensagens narradas (sendo o narrador, a final de
contas)”, uma vez que desempenha o papel do narrador onisciente neutro, pois
recolhe todos os discursos e acontecimentos e os transfere para o leitor.

Esta figura do Capitdo, um sujeito anbénimo que assume um posto de
neutralidade perante o desenrolar da trama, desempenha o papel da consciéncia do
proprio escritor, uma vez que ele funciona como ponto de organiza¢do da narrativa.
Seu siléncio e imparcialidade desempenham também um papel metaférico no
romance, pois representam, de certa forma, o papel da sociedade portuguesa, que,
na ultima década apos a Revolucao, assistiu ao desenrolar da histéria da nacéo. De
acordo com Maria Alzira Seixo (2002), o bloqueio do discurso do Capitdo representa

0 blogueio de toda uma coletividade.

Podemos talvez agora recordar que o escandalo discursivo que consiste no
bloqueio da voz a mulher do bar, em Os cus de Judas, quando se narra
doloridamente a guerra de Africa, (...) é de algum modo aqui justificado pelo
bloqueio que sofre, em contrapartida, o recolhido (ou encolhido) capitédo
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narrador, cuja fala se bloqueou a si prépria, facultando, na necessidade de
expressdo da anglstia da guerra vivida, a expressao de um colectivo.
(SEIXO, 2002, p. 139).

Ao acompanhar o desenrolar da Revolucdo dos Cravos, em Fado
Alexandrino, acompanha-se o processo de transicdo da memdria coletiva nacional.
A primeira parte da narrativa, dedicada a representacdo do periodo que antecede o
25 de Abril, mostra como a sociedade portuguesa estava fechada para o debate
sobre a Guerra Colonial, uma vez que resta evidente a posicdo marginalizada que o
ex-combatente assume ao reingressar na centralidade europeia apos o regresso da
Africa.

A partir da segunda parte do romance, intitulada A Revolucédo, percebe-se
como cada um dos ex-combatentes vivenciou este marcante e transgressor
momento histdrico. Reside, a partir desta parte da narrativa, uma critica aos rumos
da Revolucdo, tendo-se em vista que a abertura democratica, em um primeiro
momento, ndo foi responsavel por abrir 0s corpos e ouvidos da sociedade para a
integracdo das experiéncias e memorias ligadas a Guerra Colonial. O ex-
combatente, desta forma, mesmo ap0s o 25 de Abril, segue preso a uma posi¢cao
fantasmatica, uma vez que os efeitos da transicdo politica e social passam ao lado
de suas vidas.

Como comenta Eunice Cabral (2009, p. 275), “os romances de Anténio Lobo
Antunes sao textos literarios sobre o tempo” e, em Fado Alexandrino, o 25 de Abril
“ndo convoca um tempo e um espaco de adequacao, de identidade, (...) de desejo,
vontade e acgdo transformadora” (CABRAL, 2009, p. 278), uma vez que, ao
observar a narracdo de cada um dos personagens que compde 0 romance, percebe-
se que a transicdo de tempos iniciada com a Revolucao, de certa forma intensificou
a perda de identidade e o sentimento de inadequacéo dos ex-combatentes.

Ao acompanhar as acdes e peripécias dos cinco ex-combatentes ao longo de
uma década perpassada pela Guerra Colonial, pelo 25 de Abril e pela
descolonizagao, o enredo de Fado Alexandrino constitui “um poderoso exame critico
da vida quotidiana dos anos setenta em Portugal, na medida em que se constitui
com um fresco de depoimentos cultural e socialmente diferenciados sobre essa
época” (SEIXO, 2002, p. 135). Os cinco combatentes representados no romance

pertencem a classes sociais diferentes e suas visées sobre este periodo acabam
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montando um mosaico do Portugal contemporaneo, revelando, assim, através de
memorias subterraneas, os reenquadramentos da memoaria coletiva da nacao.

No periodo revoluciondrio destaca-se a figura do tenente-coronel Artur que,
no momento da Revolucdo, é contatado pelos demais capitdes e comandantes do
Exército portugués para que, mediante os planos de derrubada do Estado Novo,
tomasse uma posicao favoravel a eles; para que colaborasse com a instauracéo da
democracia e do socialismo. Temendo perder beneficios e complicar uma possivel
promoc¢do de cargo, mantém-se ridiculamente neutro entre aderir ao movimento
revolucionario ou defender a ditadura. Em atitude cémica, durante o 25 de Abril,
passa o dia inteiro dormindo, sem tomar partido, apenas aguardando pela resolucéo

dos fatos.

- E tudo aquilo entende, explicou-me o tenente-coronel (...) se me afigurava
(...) a atmosfera idiota em que viviamos, uma ficgéo ridicula, uma cena de
robertos, uma farsa pegada, a idiotice ao quadrado, ao cubo, a décima
poténcia. (...) Devem estar a espera que eu fale, que aprove a operagéo,
gue os encoraje a continuar, devem querer que eu lhes ofereca de méao
beijada o0 meu nome a fim de convencer oficiais relutantes, os paréa-
guedistas, por exemplo, os fuzileiros, alguns amigos do Exército, e eu ali,
estendido na cadeira, indiferente ao Ministério, indiferente ao Movimento,
indiferente a confusa agitacdo a minha volta, alheado, sem peso,
vagamente risonho, flutuando no interior de mim préprio como um perfume
sem gosto, enquanto as pessoas me miravam em siléncio, espantadas, de
rostos convexos, torcidos, deformados pelo vidro de aquério do meu torpor.
(ANTUNES, 2002, p. 212-213).

Se o0 tenente-coronel Artur se encontra em uma posicao privilegiada,
envolvido de maneira mais proxima com a Revolugéo, o soldado Abilio assiste a ela
como um mero espectador, representante da grande massa da populacao.
Empregado de seu tio na empresa de mudancas, apesar de todas as alteracdes na
rotina de Lisboa, é obrigado a ir até o emprego, sob ameaca de demisséo.
Indiferente e confuso, acompanha todas as movimentacfes politicas por um radio
com as pilhas fracas, onde “o locutor ia-se tornando, de comunicado para
comunicado, mais otimista, mais vitorioso, mais triunfal, prometia a cada instante o
derrube do Governo, a Democracia, a Liberdade (...).” (ANTUNES, 2002, p. 191).

Quanto ao oficial de transmissdes, Unico membro do grupo que permaneceu
engajado na politica apds o regresso da Guerra Colonial, inserido como informante
em uma organizagdo de extrema esquerda, pouco antes do 25 de Abril, é preso pela

PIDE e passa a ser constantemente torturado, a fim de que entregue os demais
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membros do seu grupo politico. Com a Revolucdo dos Cravos, € libertado pela
populacdo que invade a prisdo e solta os presos politicos.

Descontente com os rumos da Revolucdo e sentindo-se abandonado e traido
por seus companheiros de partido, acaba por deixar a politica apés ser libertado,
tendo-se em vista que sua célula de extrema esquerda, apOs arquitetar inuteis e
bizarros planos terroristas que incluiam assaltar bancos com armas de agua, acaba
por revelar-se uma pantomima inutil. Segundo suas palavras, apos sair da cadeia,
“ndo me apetecia a ponta de um corno regressar a estafadeira da militancia politica,
as leituras do Lenine e do Mao Tsé-Tung, as argumentacdes exaltadas, enjoado da
luta de classes” (ANTUNES, 2002, p. 222).

O alferes, inserido por uma espécie de acaso do destino em uma familia rica
de Lisboa, acompanha a tragicOmica reacdo das classes burguesas a derrubada da
ditadura salazarista. Apavorados com a instauracdo do comunismo e com delirios de
perseguicao por parte da sociedade e até mesmo de seus empregados domésticos,
imediatamente livram-se de seus bens e fogem para o Brasil. A sogra, desesperada
com a possibilidade da perda dos privilégios sociais, com a estatiza¢cdo dos bancos

e bens da familia e com a queda do valor das acdes, incentiva a fuga alucinada.

-Prenderam o Governo e o presidente da Republica, coitado, educadissimo,
uma jbia, que mal é que ele fez seja a quem seja, prenderam centenas de
pessoas, ha por ai hordas de ateus, desses que dao a pilula as mulheres, a
matar toda a gente, a destruir as igrejas, a fuzilar os catélicos. Eu aqui ndo
fico, ja mandei o pai arranjar bilhetes de avido para todos, ndo estou para
gue um bando de selvagens me invada sem mais nem menos a casa e me
viole a familia inteira. (ANTUNES, 2002, p. 240).

Em resumo, “o 25 de Abril como que passa ao lado (...) das personagens
principais deste romance” (SEIXO, 2002, p. 126), uma vez que, sua situagéo de
miséria e abandono nao é resolvida com a transicdo de tempos estabelecida pela
democracia. Apdés a Revolugdo, todos os ex-combatentes desempenham um papel
ainda mais anonimo do que antes, totalmente marginalizados e esquecidos pela
historia oficial da nagdo. Ainda de acordo com as palavras de Maria Alzira Seixo
(2002, p. 126), em Fado Alexandrino, “ndo é da Historia, enquanto discurso dos
factos engrandecidos, que Lobo Antunes nos fala, mas da pequena historia do dia-a-
dia”, aquela repleta de siléncios, rastros e restos.

Na terceira parte do romance, A Revolugdo, acompanha-se a gradual

fragmentacdo e derrocada da vida pessoal de cada um dos protagonistas da
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narrativa. A morte, perante a perda da identidade e incontaveis desilusdes,
apresenta-se como Uunico meio possivel de fechar esta épica do banal,
desempenhada pelos ex-combatentes ao longo de uma década. E no apartamento
do alferes, para onde se dirigem durante a madrugada, acompanhados de
prostitutas e de muita bebida, que ocorre uma das cenas mais grotescas do
romance. Completamente embriagados, 0s ex-combatentes passam a narrar suas
histérias de vida, mas ao mesmo tempo, misturam em seus mondlogos o passado e
0 presente, o tempo da infancia, a Guerra Colonial e o cotidiano de desencontros
existenciais.

A parte final do romance desenvolve-se sob uma atmosfera da alucinacao, do
sonho, do pesadelo e delirio, tudo potencializado pela embriaguez. Durante suas
conversas e confissdes desencontradas, descobrem que o oficial de transmissoées
mantinha relacbes com a esposa do tenente-coronel, o que desencadeia a
realizacdo de uma espécie de inquérito e julgamento entre os soldados que,
posteriormente culmina na punicdo de morte ao oficial de transmissdes, assassinado
a facadas pelo soldado Abilio.

A morte inevitavelmente apanha a todos os combatentes, ja no dia seguinte.
Ninguém sobrevive. Este final da narrativa em que, ap6s a Revolucdo, todos os
protagonistas morrem, desempenha um papel metaférico se comparado com o
movimento de tensdo da identidade e da memoria coletiva nacional iniciada no
periodo historico pdés-Abril de 1974: a sentenca proferida € de que ndo ha espaco
para os ex-combatentes que, deixados a margem da sociedade e, principalmente,
deixados a margem do novo tempo democratico, acabam por desaparecer,
completando, assim, sua jornada antiépica.

Fado Alexandrino aponta para o fato de que o ex-combatente, passada quase
uma década da Revolucdo dos Cravos, ocupava ainda o entre-lugar da historia e da
memoria coletiva de Portugal. Lobo Antunes, por meio da recolha dos sujeitos,
memorias e vozes silenciadas, apresenta “a Histéria como acontecer miudo (...) de
um cotidiano anodino (...) que dissipa as grandezas que o fraseado da memodria
oficial e autogratulatéria elabora e determina” (SEIXO, 2002, p. 126). Sendo assim,
por meio do resgate do antiépico e de memdrias fragmentadas pelo trauma da
Guerra Colonial, Fado Alexandrino recupera as memdrias subterraneas dos ex-

combatentes e as transporta para o espaco publico por meio da literatura.
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5.4 Entre pedras e memaérias

Em Até que as pedras se tornem mais leves que agua, passadas mais de
quatro décadas da Revolucdo dos Cravos, Antonio Lobo Antunes reabre a questao
da Guerra Colonial no espaco publico portugués. Tendo-se em vista que geralmente
sdo precisos cerca de 25 ou 30 anos, o periodo de uma geracdo, para que
determinados assuntos traumaticos possam ocupar um espaco de autorreflexdo
junto ao meio social, 0 romance em questdo recupera uma parcela problematica da
histéria contemporanea de Portugal, demonstrando que, mesmo passados tantos
anos, os fantasmas, rastros e restos da guerra ainda encontram-se presentes no
imaginério e na identidade da nacgéo.

Tendo em vista a relagdo conflituosa que existe no romance entre o pai, 0 ex-
combatente e o filho preto, percebe-se que conceitos como trauma, memoria e
identidade desempenham uma posicdo chave na narrativa. A Guerra Colonial,
evento catastrofico e opressor, é responsavel por fragmentar tanto a vida do
portugués, colonizador, como de seu filho africano, representante do colonizado. E
por meio dessa relacdo ambigua entre Portugal e Angola que os sentidos sobre a
memoria coletiva da guerra emergem, atraves de fragmentos, siléncios, sentimentos
obscuros e magoas.

A prépria organizacdo dos capitulos do romance evidencia que em suas
paginas ocorre um conflito entre versées da histéria. Em praticamente todo o livro,
as vozes do pai e do filho preto dividem a narracdo, mas, conforme a narrativa
avanca para um inevitavel fim tragico, com o assassinato do pai e a morte do filho,
ambos discursos passam a se confrontar, tendo-se em vista que eles nao respeitam
mais a sua ordem e sequéncia de aparicdo. As vozes e consciéncias se entrecruzam
e a relacdo probleméatica entre Portugal e Africa é levada até as Ultimas
consequéncias, até um ponto onde resta impossivel qualquer pacificacdo. A guerra
discursiva travada entre pai e filho leva os dois a morte, metafora da Guerra Colonial
e do absurdo imperialismo portugués, onde todos sairam invariavelmente
derrotados.

A estrutura do romance materializa a disputa pela memdria travada entre
Portugal e Africa. Em Até que as pedras se tornem mais leves que a agua, 0s
siléncios e traumas gerados pela Guerra Colonial e pela colonizacéo portuguesa sao

representados por Lobo Antunes através de um intenso trabalho com a tipografia da
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pagina. Os espacos em branco, a quebra da linha e da frase, tipicas formas de
escrita pos-moderna, surgem de forma marcante neste romance antuniano e atuam
como forma de representar a tensao existente entre o pai, ex-combatente e
colonizador e o filho, africano e vitima da violéncia e opresséo.

Como comenta Cristina Robalo Cordeiro (1997, p. 126), nos romances pos-
modernos € comum a “utilizagdo de novas disposi¢cdes e marcas (tipo) graficas, que
assumem a escrita como construcao também visual”, ressaltando, assim, o carater
contestatoério do universo ficcional, que pée em cheque todas as certezas e todas as
instituicdes, incluindo até mesmo o proprio universo da escrita enquanto processo de
decifracdo e representacdo da realidade. Ainda de acordo com Cordeiro (1997),
estas técnicas de desconstrucdo e de revisdo do estilo literario, muitas vezes
transmitem o aniquilamento da experiéncia e a incomunicabilidade dos personagens

da narrativa.

Estes mecanismos e estratégias pde em relevo a materialidade do
significante, jogando com a motivacdo da linguagem, problematizando o
binébmio transparéncia/opacidade; o trabalho da desconstrucéo € aqui por
vezes levado a tal extremo que chega a atingir o limite da ilegibilidade (e da
incomunicabilidade) pelo aniquilamento do préprio texto através de um
processo de literal apagamento tipogréfico. (CORDEIRO, 1997, p. 126).

De acordo com Margarida Calafate Ribeiro (1998, p. 135), nos romances
portugueses nascidos ap0s a experiéncia da Guerra Colonial e da Revolucédo dos
Cravos, é comum o leitor encontrar uma intensa mistura de tempos, discursos e
espacos dentro do tempo da narracdo. Em uma mesma narrativa, geralmente
surgem varias versfes para a mesma histéria, e segundo a autora, esta polifonia e
dispersdo do foco narrativo, utilizada pelos escritores “é a expressao do ajuste de
contas possivel com o tempo vivido, com o pais, com eles, com o0 mundo”, uma vez
que, no pbés-25 de Abril, “0 romance tornou-se como a cronica do tempo, a escrita da
histéria nacional e pessoal” (RIBEIRO, 1998, p. 135).

O romance, desta forma, ao opor duas narrativas, duas existéncias marcadas
ambas pelos traumas da Guerra Colonial, almeja a criagdo de uma memoria coletiva
sobre o conflito, evidenciando as duras consequéncias nascidas da guerra, como,
por exemplo, a incomunicabilidade, a marginalizacdo da figura do ex-combatente e o
silenciamento sobre aqueles que, assim como o filho preto, nasceram deste conflito

e dessa relacdo opressiva entre Portugal e suas ex-colénias africanas. Através de
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uma intensa polifonia e de um trabalho artistico que reelabora os rastros e restos do
império portugués, Lobo Antunes recupera memoarias subterraneas que contrapdem
qualquer discurso de anistia perante o passado colonial.

E a partir da voz do ex-combatente, protagonista do romance, que Lobo
Antunes explora a questdo do silenciamento sobre a guerra, tanto durante o Estado
Novo, como no Portugal contemporaneo do século XXI. Ao relembrar sua estadia
em Angola, o ex-combatente reflete sobre a censura do salazarismo e sua tentativa
frenética de silenciar a guerra, uma vez que “(...) ninguém sabe de nés em Portugal,
ninguém fala da guerra, finge-se que se esquece oOu esguece-se mMesmo’
(ANTUNES, 2017, p. 283).

O discurso do ex-combatente ressalta a impossibilidade de comunicar a
experiéncia traumatica da Guerra Colonial. Sentado na quinta da familia, situada em
uma aldeia do interior de Portugal, quarenta anos apds a guerra, ele relembra o
porqué de ndo responder as cartas enviadas pelos pais, uma vez que era impossivel
representar a soliddo, a violéncia e o medo da morte. Ao visitar a casa da familia e
ao encontrar as cartas que enviara durante a estadia em Angola, todo um universo
de recordacdes invade o presente da narrativa; o tempo da guerra absorve o

presente.

pai mae eu, pai mae eu, pai, mde eu, ndo vos escrevi muito de Angola,
desculpem, ndo era possivel dizer e depois a minha caligrafia, a minha
preguica, a minha falta de tempo, estou a mentir, tive montes de horas
guando ndo saia para a mata, tardes a fio na cama a contemplar o tecto, de
espingarda contra a cabeceira e nem precisava de a limpar, mandava os
soldados, tornando as aldrabices acerca das cartas ndo desejava
preocupar-vos, encontrei todas na aldeia dentro de uma lata de bolachas,
guase rasgadas nos vincos, estou 6ptimo, ndo ha problemas, um beijo a
mae e um abraco de homem para homem, claro, somos grandes os dois, ao
pai, sobretudo nada de choradeiras, por favor, vim macho da guerra que,
alids, contra o que alguns juravam, ndo era assim tdo perigosa, mais férias
gue outra coisa, uma viagem de barco e depois um safari, bichos etc, quase
um passeio, um descanso, um morto apenas num acidente de camioneta
gue acidentes ha por toda a parte e foi assim, um magala que se aleijava de
tempos a tempos mas sem grandes problemas, uns quantos pretos postos
na ordem e ponto final (...)
(como escrever acerca disto numa carta aos meus pais?)

(...) como se pde esta monstruosidade numa carta pai, mde, o medo, os
feridos, como se consegue explicar isto, digam-me, como se pode insistir
nisto eu que devia calar-me (...). (ANTUNES, 2017, p. 27-29).

Falar sobre o passado da guerra s6 € possivel através de signos, rastros e
restos, uma vez que, ainda segundo o protagonista, passados tantos anos, sentado

com um graveto na mao, “(...) principiei a escrever-lhes esta carta feita de riscos no
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chao” (ANTUNES, 2017, p. 31), onde memodrias, traumas e siléncios se confundem
constantemente. Lobo Antunes aponta desta forma para o fato de que s é possivel
representar a Guerra Colonial através do acumulo de restos que ela deixou pelo
caminho. Somente ao recuperar e traduzir os riscos no chao deixados pelo ex-
combatente, podemos ter uma nocdo do caos da guerra e da opressao do
salazarismo.

Os combatentes que, durante a guerra, sentiam-se como “sombras, menos
que sombras, pobres fantasmas imoveis (...)° (ANTUNES, 2017, p. 29) s&o os
residuos do império, o corpo espectral do Portugal salazarista que, ao regressarem
de Africa, s&o obrigados a ficar em siléncio. E durante a terapia de grupo, anos apos
0 regresso, que o ex-combatente evidencia ainda a conspiracdo de siléncios que
dominava Portugal. A Guerra Colonial, passadas tantas décadas, era ainda algo

intraduzivel.

(...) as quartas feiras, juntamente com outras marionetes que néo conhecia,
antigos oficiais tdo mortos quanto eu e o psicélogo a insistir que falemos,
falemos, o psicélogo que ndo entende e afirma que entende, mais novo que
nos, crescido ja sem guerra, nem Africa, nem cadaveres, julgando escutar-
nos sem escutar o vento, nem a chuva, nem as explosées, nem as Avé
Marias dos feridos, nem o cheiro dos moribundos, o psic6logo passada uma
hora

- Encontramo-nos na préxima quarta feira senhores

para os velhos que quase somos agora, ndo para 0S quase meninos que
éramos entdo (...). (ANTUNES, 2017, p. 30).

O psicélogo do hospital, rapaz nascido depois do fim da guerra, apresenta-se
como metafora do Portugal contemporaneo, uma vez que se mostra incapaz de
compreender a experiéncia de seus pacientes, soldados marcados pelo trauma. O
questionamento do psicologo para seus pacientes: “-Tém a certeza que néao
exageram nos horrores vocés?” (ANTUNES, 2017, p. 174) evidencia a atmosfera de
irrealidade, descrenca e silenciamento que permeia a questado da Guerra Colonial e
do fim do império.

De acordo com Michael Pollak (1989, p. 6), a tendéncia de ocultar o passado,
que pode ser vista na sociedade portuguesa no periodo posterior & Revolugcédo dos
Cravos, muitas vezes nasce das proprias vitimas, uma vez que “‘em face dessa
lembranca traumatizante, o siléncio parece se impor (...), pois algumas vitimas, que

compartilham essa mesma lembranca comprometedora, preferem, elas também,
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guardar siléncio” a fim de que se instale um clima de anistia, um ambiente em que
seja capaz reiniciar a metafora de movimento da vida.

Ainda quanto ao siléncio sobre a Guerra Colonial, apds o regresso da Africa
até mesmo 0s ex-combatentes, por ndo encontrarem um espaco publico capaz de
acolher suas experiéncias e traumas, muitas vezes optavam por voluntariamente
silenciar sobre este passado, a fim de que pudessem, de alguma forma, reentrar na
sociedade portuguesa, marcada ela também por uma ambiguidade de
posicionamentos sobre a guerra e sobre o colonialismo, principalmente apds Abril de
1974. E a partir do discurso da filha do ex-combatente, ao relembrar o
comportamento esquivo do pai ao ser questionado sobre sua passagem por Angola

gue se pode observar seu intuito de apagar o passado.

(...) nem fotografias havia deste tempo, 0 meu pai queimou-as no quintal, de
c@coras, a remexer as cinzas com um pauzito e a enterra-las depois, numa
delas o meu irmdo ao colo dele, a encaracolarem-se ambos, ao
enegrecerem, até se transformarem numa espiral que flutuou um momento
e se desvaneceu sobre 0 muro, la vai o passado deles, |a vai a guerra, la vai
0 meu pai novo, magrinho, com um preto ainda mais magro ao colo (...).
(ANTUNES, 2017, p. 230).

As fotografias, objetos de memdria, provas materiais da participacdo na
guerra, e evidéncias da brutal origem do filho preto, sdo queimadas e enterradas,
como se 0 ex-combatente quisesse sepultar o passado marcado por violéncias e
traumas, a fim de que pudesse encontrar algum descanso, encerrando, assim, um
capitulo da sua existéncia. As fotografias queimadas transformam-se em restos,
cinzas e ruinas do colonialismo portugués, destruidas e enterradas no fundo do
quintal a fim de que ndo alcancem a memoaria coletiva, ndo se tornem publicas, para
gue cessem de mostrar o passado.

Como ja mencionado anteriormente, em Até que as pedras se tornem mais
leves que a agua toda a familia carrega os traumas da Guerra Colonial. Quanto a
filha, pode-se observar que ela é constantemente assombrada por um passado
herdado de seu pai, uma vez que ela nasceu alguns anos apds 0 seu regresso de
Angola, quando a guerra ja havia chegado ao fim. A filha assume a vontade de
esquecer, de, assim como seu pai fez com as fotos do tempo de Africa, queimar o
passado e o presente, queimar a si propria. Seu desejo é de que (...) talvez eu

ainda consiga deitar fogo a minha familia e a casa da aldeia despejando o garrafao
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de petréleo no armario da roupa, a arca, nos lencgois, nos méveis, na quantidade de
lixo inatil que por ai ha e ja agora em mim (...). (ANTUNES, 2017, p. 226).

Em uma atitude metaficcional, onde os personagens assumem estar dentro
de um romance, narrando suas memodrias, a filha interpela o leitor e aconselha que
ele faca 0 mesmo que ela, que queime o livro que esta lendo, que esqueca e apague
esta historia repleta de traumas, siléncios e morte. Segundo suas palavras dirigidas
ao leitor, “mal acabem a ultima linha deste livro cheguem-lhe um fésforo para que
nada sobeje da gente, do que aqui ficou escrito e nos esquegam (...).” (ANTUNES,
2017, p. 226-227).

Tendo-se em vista o discurso da filha e a vontade de esquecer o passado,
manifesta por todos os personagens do romance, em Até que as pedras se tornem
mais leves que a agua o leitor assume um papel de suma importancia, uma vez que
cabe a ele desempenhar o papel do trapeiro de que fala Walter Benjamin e o proprio
Lobo Antunes. Neste romance, perante a memoéria da Guerra Colonial, uma
memdéria em constante tensdo entre a lembranca e o esquecimento, cabe ao leitor
recolher os restos, as cinzas das fotografias queimadas pelo ex-combatente e
traduzir os riscos no chao que compdem a derradeira carta sobre a guerra.

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a agua, Antonio Lobo
Antunes objetiva a criacdo de uma memoria coletiva sobre a Guerra Colonial por
meio do resgate dos restos e dos rastros de um passado traumatico e conturbado.
Perante o siléncio e a vontade de esquecimento, Lobo Antunes opde 0s ecos e
vozes dos fantasmas de um passado sempre presente. Talvez durante o incansavel
exercicio de recordacdo e problematizacdo da historia portuguesa realizado pela
ficcdo antuniana, um dia as pedras possam se tornar mais leves que a agua,

aliviando, assim, todo um pais do peso do seu passado.
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6. Consideracdes finais

Para trabalhar a representacdo do combatente portugués, dentro da vasta,
incansavel e plural obra literaria de Antonio Lobo Antunes, foram selecionados cinco
romances em que o soldado surge como protagonista. A analise dos romances
buscou explorar quais os sentidos, dialogos e fun¢des que a figura do combatente
exerce e ocupa, tanto na obra antuniana, quanto na memdria coletiva e na
identidade nacional portuguesa.

Apos a Revolucao dos Cravos, em 25 de Abril de 1974, inicia-se em Portugal
um periodo de reenquadramento e de transicdo da memoria histérica e da
identidade nacional. O novo regime democratico nasce com a necessidade e o
compromisso de se desfazer de um passado recente traumatico, marcado pelas
quatro décadas de opressdo e perseguicdo promovidas pelo regime salazarista
contra o povo, pelas mortes da guerra em Africa e pelos traumas e contradigdes de
um colonialismo secular.

A Revolucéo assinala a transicao entre o tempo imperial e a democracia. Um
dos primeiros gestos do novo governo trata-se de encerrar a Guerra Colonial,
combate que na altura ja perdurava por quase uma década e meia e que vitimou
milhares de jovens soldados portugueses, além de deixar danos irreversiveis em
incontaveis familias, tanto em Portugal, quanto na Africa. Ainda como forma de
marcar um profundo afastamento da ideologia colonialista do Estado Novo, Portugal
inicia o processo de descolonizagdo de seus territérios ultramarinos, firmando, nos
meses seguintes ao 25 de Abril, tratados para a independéncia de Angola;
Mocambique; Guiné-Bissau; Sdo Tomé e Principe; Cabo Verde e Timor Leste, na
Asia.

Tendo em vista que a Guerra Colonial representou uma ruptura na histoéria e
na identidade nacional portuguesa, a figura do combatente assumiu uma posi¢cao
incomum, tanto junto a sociedade, quanto junto & memodria coletiva da nagéo. O
combatente, simbolo da guerra, do colonialismo e da opressédo do Estado Novo de
Salazar, passa a ocupar uma espécie de entre-lugar na histéria de Portugal, uma
vez que, simbolo de um passado traumatico, ndo encontra mais espaco de

representacédo no Portugal contemporaneo.
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Dentro da ideologia imperialista do Estado Novo, a Guerra Colonial era
definida como uma jornada épica, semelhante aquelas promovidas pelos
navegadores portugueses durante o Renascimento. A luta contra os movimentos de
independéncia africanos era vista como uma luta pela memodria histérica e pela
identidade de Portugal, tendo-se em vista que a nocédo de império constituia uma
parte essencial da existéncia portuguesa.

Na literatura portuguesa nascida a partir da Revolu¢do dos Cravos manifesta-
se a necessidade de representar, problematizar e reescrever o passado recente e a
identidade da nacdo. Os romances de Antonio Lobo Antunes analisados
apresentam-se como narrativas antiépicas, epopeias negativas que desconstroem e
esvaziam o signo imperial, uma vez que, a partir da perspectiva do ex-combatente,
um anti-herdi, narram o lado obscuro do colonialismo portugués, revelando a Guerra
Colonial como uma jornada de derrota.

Nos romances de Lobo Antunes o combatente desempenha um papel de anti-
herdi, um herdéi crepuscular que ao retornar dos campos de batalha n&do transmite
nenhuma experiéncia capaz de engrandecer a coletividade nacional. A Guerra
Colonial, defendida pelo Estado Novo como uma epopeia de defesa dos valores
nacionais, de acordo com o discurso do combatente antuniano apresenta-se como
um simbolo de desagregacdo. Ao regressarem de Africa, os soldados portugueses
trazem consigo os traumas e tém de lidar com uma espécie de dupla e problemética
readaptacéo, tanto ao mundo cotidiano, que constantemente os rejeita, quanto a sua
prépria existéncia, marcada pelos ecos dos tiros e pelos gritos dos feridos.

O combatente portugués, apés o regresso da Africa e, principalmente apds o
25 de Abril, apresenta-se como um fantasma da Guerra Colonial. O espectro, por
sua definicdo, se trata de uma imagem, um simbolo/discurso que regressa do
passado e assombra o presente. O combatente representa assim o0s restos do
império colonial, representa uma ruptura da identidade nacional, como foi afirmado
acima, uma vez que sua existéncia, fragmentada pelos traumas e pela opresséao do
salazarismo perturba a ordem e a metafora de evolugdo do pais iniciada apos a
Revolucéo dos Cravos.

Os romances antunianos analisados problematizam também a questdo da
memoria coletiva da nacao, pois questionam os siléncios e a tentativa nacional de
anistiar o passado conturbado ligado a Guerra Colonial e ao colonialismo. Lobo

Antunes recolhe em seus romances 0s rastros e restos do império colonial
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portugués, como 0s espectros dos combatentes e, por meio da literatura, cria um
discurso que se contrapde a musealizacao pacifica do passado.

Ao observar a data de publicacdo destes romances, Os cus de Judas (1979);
Memoria de elefante (1979); Conhecimento do inferno (1981); Fado Alexandrino
(1983) e Até que as pedras se tornem mais leves que a agua (2017), € possivel
verificar a forma como o tema da Guerra Colonial circula pela ficcdo antuniana e
pela memoria coletiva da sociedade portuguesa.

Apos o 25 de Abril o discurso literario busca suprir as falhas e os siléncios da
histéria recente, uma vez que os artistas portugueses e a sociedade redescobrem a
liberdade apds quatro décadas de censura e de perseguicdo. A literatura, deste
modo, participa do processo de reabertura democrética de Portugal, pois lanca no
espaco publico da nacdo testemunhos e vozes sobre o passado recente da Guerra
Colonial e da opresséo vivida durante o Estado Novo.

A opcado pela autobiografia, utilizada por Lobo Antunes na Trilogia da
aprendizagem, pode ser entendida como uma estratégia para aproximar sua ficcdo
do publico leitor, além de potencializar os efeitos de sua mensagem e buscar, assim,
conferir uma espécie de legitimidade e veracidade ao seu testemunho sobre a
guerra. A autobiografia, associada a ficcdo, busca a transmissdo da memdria e da
experiéncia individual junto ao espaco publico, reatando, assim, os lacos sociais
fraturados pela opressao do Estado Novo e pelos traumas da guerra.

Em Fado Alexandrino, percebe-se que o tema da Guerra Colonial passa a ser
tratado junto com outras questbes que afetam Portugal no periodo pds-colonial. O
romance assume uma dimensao mais coletiva, demonstrando os efeitos da guerra e
da Revolucédo dos Cravos na sociedade portuguesa cerca de uma década apds os
acontecimentos. Por meio da polifonia, Fado Alexandrino explora as mudltiplas
formas e caminhos que a questdo da Guerra Colonial assume na memdria coletiva
da nagéo, evidenciando sempre o papel do ex-combatente enquanto personagem
espectral da histéria portuguesa no periodo pés-imperial.

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a agua (2017), publicado 43
anos apos o 25 de Abril e 34 anos apos Fado Alexandrino, o combatente ressurge
como protagonista de um romance de Antdnio Lobo Antunes. O romance, através da
historia de um ex-combatente e de sua familia, aborda o fato de que a questdo da
Guerra Colonial, mesmo apés mais de quatro décadas, trata-se de um assunto ainda

vivo na memgaria coletiva da nagéo.
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O tema da Guerra Colonial percorre toda a obra de Antonio Lobo Antunes por
mais de quatro décadas, 0 que evidencia que a guerra se inscreve na memoria
coletiva da nacdo como catastrofe, evento que tensiona a identidade nacional e
marca o periodo de ruptura entre o tempo imperial/pés-imperial. Os romances de
Lobo Antunes, desta forma, por meio da figura do ex-combatente, um anti-herdi,
investigam os traumas e rupturas causadas na existéncia nacional pela Guerra
Colonial ao longo dos anos.

Na ficcdo antuniana, os traumas da guerra invadem também a materialidade
dos romances. Nos livros analisados, a guerra € sempre representada por meio de
elipses, rupturas narrativas e fluxos de consciéncia fragmentados, onde o passado
da guerra constantemente invade e desorganiza a nog¢ao de tempo-espaco do
presente. Por meio da polifonia e de um trabalho intenso com a tipografia do texto na
pagina dos romances, o que inclui translineacdes, corte abrupto de frases e palavras
e um uso nao tradicional da pontuacado, Lobo Antunes representa o caos gerado na
memodéria e na identidade dos combatentes pela violéncia da guerra.

A ficcdo de Antonio Lobo Antunes apresenta-se como uma das mais
marcantes e paradigmaticas da Literatura Portuguesa Contemporanea, tanto por
seus aspectos tematicos, ligados sempre a uma constante e profunda revisitacédo e
reescrita da historia e da identidade nacional, quanto por suas qualidades estéticas,
como o tom metaficcional; a fragmentacdo da nocédo de tempo-espaco; o trabalho
com a representacdo da memodria e o uso da polifonia, que intensifica o jogo de
vozes e expande, assim, 0s sentidos e perspectivas apresentados em seus livros.

Nos romances de Anténio Lobo Antunes, principalmente a partir da virada do
século XX, intensifica-se o desejo do escritor em “transformar a arte do romance”
(BLANCO, 2002, p. 125), conforme apontado em diversas entrevistas, uma vez que
a proliferacdo de vozes e de perspectivas, e a exploracdo das contradi¢des,
fragmentos, siléncios e esquecimentos que compdem a memoria individual e
coletiva tornam seus romances cada vez mais herméticos, exigindo assim do leitor
uma atitude de maior empenho para a decifracdo dos sentidos.

Tendo em vista tanto 0os aspectos estéticos e literarios quanto tematicos, os
romances de Lobo Antunes podem ser caracterizados como textos de fruicdo, pois
levam constantemente o leitor ao seu limite e ndo estdo ligados as praticas
confortaveis de leitura, aquelas tradicionais do romantismo burgués, que viam a

literatura e a arte como formas de deleite, prazer e entretenimento
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descompromissado com a realidade social do mundo circundante. De acordo com as

palavras de Roland Barthes, o texto de fruicao é:

(...) aquele que pde em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até
um certo enfado), faz vacilar as bases historicas, culturais, psicolégicas do
leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas lembrancas,
faz entrar em crise sua relagdo com a linguagem. (BARTHES, 2015, p. 20-
21).

A obra de Antonio Lobo Antunes constantemente pde o leitor em estado de
perda. Como o proprio escritor afirma , em discurso realizado durante a cerimdnia de
premiacdo da Feira Internacional do Livro de Guadalajara, México, em 2008, seus
romances sao feitos pelo avesso, “porque se queres escrever tem que fazé-lo por
detras, pois trabalhas com algo anterior as palavras: com emoc¢des, com pulsacgdes,
com tudo o que por definicdo é intraduzivel em palavras (...)” (NORLUND, 2009).

E este escrever por detras, ao avesso, que torna marcante em suas narrativas
a constante oposicdo aos modelos identitarios fixos e as grandes narrativas
organizadoras da sociedade, marcantes da modernidade e do imperialismo. Seus
romances podem ser lidos como discursos pos-coloniais/pds-modernos que
repensam as herancas de dor e sofrimento deixadas na sociedade portuguesa e
africana pela ditadura e pelo colonialismo. Em suas narrativas, Lobo Antunes
explora as margens do império e ilustra as relacbes de poder e de opresséo
nascidas a partir da presenca portuguesa em Africa.

Trata-se de tendéncia constante nos romances antunianos a ironia e o
rebaixamento de valores sociais e morais ligados ao tempo do salazarismo. Seus
romances abordam constantemente os traumas causados pelo salazarismo na
existéncia individual e coletiva do povo portugués. A decadéncia de signos e
conceitos ligados a ideais de permanéncia e certeza como familia, tradicdo, religido,
ordem e nacdo sdo constantemente desconstruidos e esvaziados, ao terem suas
contradicbes expostas por personagens marginalizados que povoam a ficcdo de
Lobo Antunes.

As classes burguesas, as familias tradicionais de banqueiros e empresarios,
responsaveis muitas vezes pela manutencéo e pelo financiamento da opressao do
Estado Novo no decorrer do século XX, sdo desconstruidas nos romances
antunianos, uma vez que 0s grandes nomes e personagens distintos da historia

portuguesa como 0s navegadores, 0s reis e 0s governantes sdo desmistificados,
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tornados humanos e tém uma existéncia cotidiana, banal e rasteira revelada pela
ficcdo.

Lobo Antunes, em sua ficcdo desempenha o papel do trapeiro, o catador,
aquele que recolhe os rastros, restos e desperdicios da sociedade e os recicla,
redescobrindo seu valor e funcdo. Os romances antunianos constantemente
mergulham nas margens e periferias do império e da identidade portuguesa, dando
VOz e representacéo a parcelas da sociedade que foram apagadas ou silenciadas da
histéria oficial, executando, assim, uma espécie de reciclagem e ressignificacdo dos
simbolos e discursos nacionais por meio da arte.

Na crénica O Mecanico, Lobo Antunes compara seu trabalho de escritor ao de
um mecanico, alguém que trabalha “na confusdo de uma bancada de arames de
periodos, parafusos ao acaso de adjectivos pelo chdo” (ANTUNES, 2020, p. 39) com
“os bracos sujos até ao cotovelo” (ANTUNES, 2020, p.40) reunindo pecas, parafusos
e fios a fim de fazer com que a engrenagem do romance trabalhe de forma
harmoniosa. Segundo Lobo Antunes, durante o processo de escrita, “encontram-me
a martelar como um danado debaixo do carro, de modo a que s6 tenham que entrar
nele e engatar as mudancas” (ANTUNES, 2020, p. 40), transformando, dessa forma,
seus romances em meios de transporte que conduzem o leitor a varios destinos que,
invariavelmente, remetem a sua propria interioridade.

Seus romances podem ser considerados, desta forma, objetos de memodria,
livros onde o passado pode ser escrito, lido, tocado e transmitido entre as geragdes.
Os romances analisados buscam resgatar o passado e as memoérias subterraneas
dos ex-combatentes para assim problematizar e refletir sobre o presente. A
literatura, e a arte, de maneira geral, testemunham em lugar daqueles que foram
apagados da historia oficial, evidenciando, assim, outras vozes e outras formas de
narrar a existéncia de uma nacao.

A obra de Antdnio Lobo Antunes mergulha no mundo cotidiano, de onde retira
personagens, espectros, rastros e restos de memdrias e existéncias para assim
compor, por meio da ficgdo, uma épica do banal. Seus romances assemelham-se
sempre a epopeias negativas, contra-narrativas que constroem uma memoéria
histérica sobre o Portugal contemporaneo e, de forma geral, e ndo menos
importante, refletem ainda sobre a existéncia humana, marcada sempre pela

solidao, por profundas contradi¢cbes, traumas e siléncios.
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Os romances de Lobo Antunes séo, acima de tudo, espelhos da condicao
humana. As paginas de seus livros devolvem sempre ao leitor uma imagem intima
de si mesmo e do seu avesso interior. Talvez a melhor contextualizacdo da obra
antuniana seja aquela oferecida pelo proprio escritor, na cronica Receita para me
lerem, onde Lobo Antunes afirma que as palavras, 0s personagens € a intriga de
seus romances sao apenas meros “pretextos de superficie que utilizo para conduzir
ao fundo avesso da alma” (ANTUNES, 2020, p. 29).

Reparem como as figuras que povoam o que digo ndo sdo descritas e
guase ndo possuem relevo: é que se trata de vocés mesmos. Disse em
tempos que o livro ideal seria aquele em que todas as paginas fossem
espelhos: reflectem-me a mim e ao leitor, até nenhum de nés saber qual
dos dois somos. Tento que cada um seja ambos e regressemos desses
espelhos como quem regressa da caverna do que era. (ANTUNES, 2020, p.
31-32).
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