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RESUMO 

 

A presente tese analisa a representação do combatente da Guerra Colonial na obra 

do escritor português António Lobo Antunes. Após levantamento bibliográfico da 

produção ficcional de Lobo Antunes, foram selecionados cinco romances: Memória 

de elefante (1979); Os cus de Judas (1979); Conhecimento do inferno (1981); Fado 

Alexandrino (1983) e Até que as pedras se tornem mais leves que a água (2017), 

narrativas em que o combatente desempenha o papel de protagonista. A pesquisa 

justifica-se pelo fato de que a Guerra Colonial se assume como evento traumático da 

história de Portugal, na medida em que assinala o fim do império e, ao analisar a 

representação e as funções que o combatente desempenha na literatura de Lobo 

Antunes, é possível examinar que consequências a guerra deixou na memória 

coletiva e na identidade da nação. O aparato teórico utilizado no desenvolvimento da 

pesquisa baseia-se em autores que abordam a relação entre a literatura, a história e 

a sociedade: Eduardo Lourenço; Margarida Calafate Ribeiro; Walter Benjamin; 

Theodor W. Adorno e Márcio Seligmann-Silva. Concluiu-se que os romances de 

Lobo Antunes desempenham o papel de epopeias negativas, objetos de memória, 

livros onde o passado foi reescrito, lido, tocado e transmitido entre as gerações. Os 

romances analisados buscam resgatar o passado e as memórias subterrâneas dos 

ex-combatentes para, assim, problematizar e refletir sobre a identidade portuguesa. 

 

Palavras-chave: António Lobo Antunes; Guerra Colonial; combatente; memória; 

identidade. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 

 

This thesis analyzes the representation of the Colonial War combatant in the work of 

the portuguese writer António Lobo Antunes. After a bibliographic survey of the 

fictional production of Lobo Antunes, five novels were selected: Memória de elefante 

(1979); Os cus de Judas (1979); Conhecimento do inferno (1981); Fado Alexandrino 

(1983) and Até que as pedras se tornem mais leves que a água (2017), narratives in 

which the combatant plays the role of protagonist. The research is justified by the fact 

that the Colonial War assumes itself as a traumatic event in the history of Portugal, 

insofar as it marks the end of the empire and, when analyzing the representation and 

the functions that the combatant plays in the literature of Lobo Antunes, it is possible 

to examine what consequences the war left on the collective memory and identity of 

the nation. The theoretical apparatus used in the development of the research is 

based on authors who approach the relationship between literature, history and 

society: Eduardo Lourenço; Margarida Calafate Ribeiro; Walter Benjamin; Theodor 

W. Adorno and Márcio Seligmann-Silva. It was concluded that Lobo Antunes' novels 

play the role of negative epics, objects of memory, books where the past was 

rewritten, read, touched and transmitted between generations. The analyzed novels 

seek to rescue the past and the underground memories of ex-combatants in order to 

problematize and reflect on Portuguese identity. 

 

Keywords: António Lobo Antunes; Colonial War; combatant; memory; identity. 
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1. Introdução 

 

 

A Guerra Colonial (1961-1974) inscreve-se na história portuguesa como um 

período de tensão da identidade nacional. Nas ex-colônias africanas se dava uma 

disputa não só pelos territórios e espaços físicos do império, mas, principalmente, 

uma disputa pela memória dos mais de 500 anos do imperialismo português. A 

Guerra Colonial apresenta-se, desta forma, como um evento traumático, uma vez 

que desempenha um papel excepcional na existência portuguesa, pois assinala o 

último fluxo imperial da nação, uma jornada que culmina com o desmonte do secular 

império colonial português. 

Perante a visão do Estado Novo de Salazar, a independência das colônias 

africanas representaria a dissolução da imagem de Portugal enquanto nação 

pioneira das Grandes Navegações e do processo de exploração do globo terrestre, 

no qual os portugueses atingiram grande protagonismo durante os séculos XV e 

XVI.  A fim de evitar a dissolução do império e a fratura da própria existência do 

governo ditatorial, erguido sob bases ideológicas que pregavam uma valorização 

exacerbada das glórias do passado imperialista de Portugal, Salazar envia aos 

territórios ultramarinos centenas de milhares de soldados portugueses, para que 

assim os movimentos africanos que buscavam a independência fossem combatidos. 

A figura do combatente assume, desta forma, um papel central na história 

contemporânea de Portugal, uma vez que ele desempenha o papel de testemunha 

do gradual processo de dissolução do império nacional. Enviado para combater a 

independência dos territórios ultramarinos, o combatente torna-se figura 

paradigmática no imaginário nacional, principalmente após a reabertura democrática 

da nação, propiciada pela Revolução dos Cravos, em Abril de 1974, quando o 

Estado Novo chega ao fim e toda a sua mitologia colonial é abandonada. 

Com a Revolução dos Cravos inicia-se um processo de reenquadramento da 

memória e da identidade nacional portuguesa, uma vez que Portugal procede à 

descolonização de seus territórios ultramarinos na África e o combatente, 

testemunha dos últimos capítulos do império e figura ainda muito associada à 

opressão praticada pela ditadura do Estado Novo, assume uma condição 

fantasmática, permanecendo numa espécie de entre-lugar da história e da memória 

nacional. 
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O presente estudo busca demonstrar que os romances de António Lobo 

Antunes, por meio da representação da  figura do combatente, personagem 

paradigmático da história portuguesa contemporânea, buscam efetivar a criação de 

uma espécie de contra-narrativa do império português, opondo as memórias 

subterrâneas da Guerra Colonial ao silenciamento e ao discurso de anistia proposto 

pela memória coletiva da nação 

A metodologia empregada na realização do processo de pesquisa consiste na 

elaboração de um mapeamento da obra ficcional do escritor António Lobo Antunes, 

buscando identificar em quais romances o combatente desempenha o papel de 

protagonista. Após o levantamento bibliográfico, foram selecionados como objetos 

de análise cinco romances de sua autoria, sendo eles: Os cus de Judas (1979); 

Memória de elefante (1979); Conhecimento do inferno (1981); Fado Alexandrino 

(1983) e Até que as pedras se tornem mais leves que a água (2017), narrativas que 

abordam e problematizam a experiência histórica da Guerra Colonial. 

Na ficção de António Lobo Antunes, a questão da Guerra Colonial assume um 

papel de destaque, tendo-se em vista que o autor, entre os anos de 1971 e 1973, 

atuou como médico do exército português em Angola. A experiência enquanto 

combatente permeia praticamente toda a sua produção literária ao longo de mais de 

quatro décadas de escrita, estando presente também em suas crônicas, produzidas 

para veículos da imprensa portuguesa, onde seguidamente, em tom autobiográfico, 

o autor aborda memórias, personagens e acontecimentos do tempo da guerra em 

África e de sua infância e juventude, vividas em um Portugal comandado pelo 

regime opressivo do Estado Novo. 

Os cus de Judas, Memória de elefante e Conhecimento do inferno compõem 

a primeira fase da escrita antuniana, a Trilogia da aprendizagem, que marca a 

estreia de António Lobo Antunes no universo da literatura e onde, valendo-se de um 

tom autobiográfico que explora aspectos como a experiência da Guerra Colonial, as 

memórias de uma infância vivida na Lisboa salazarista e as contradições existentes 

no universo da medicina e da psiquiatria, o autor elabora um testemunho sobre a 

guerra e sobre a situação do ex-combatente no Portugal redemocratizado. 

Fado Alexandrino pertence ao segundo ciclo da produção literária de António 

Lobo Antunes, o ciclo das contra-epopeias, formado por Explicação dos pássaros 

(1981), o próprio Fado Alexandrino (1983), Auto dos Danados (1985) e As naus 

(1988). Nesta série de narrativas, o autor de certa forma desvincula-se da vertente 
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autobiográfica e elege Portugal como protagonista, problematizando a decadência 

dos valores e das instituições sociais herdadas do salazarismo e o conturbado 

processo de descolonização. Neste ciclo notabiliza-se também uma evolução na 

escrita antuniana, um maior aprofundamento do trabalho estético ligado à 

representação das vozes narrativas e do tempo. 

Em Fado Alexandrino a questão da Guerra Colonial assume uma abordagem 

coletiva, uma vez que as vozes e experiências dos cinco ex-combatentes constroem 

uma espécie de mosaico sociológico que retrata as contradições, traumas e 

silêncios que permeiam o Portugal redemocratizado na primeira década após a 

Revolução dos Cravos e o fim do império colonial. Interessa sobretudo observar em 

Fado Alexandrino a posição periférica e marginalizada que os ex-combatentes 

ocupam na sociedade portuguesa após o regresso da guerra. 

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água a questão da Guerra 

Colonial retorna como tema central na escrita de António Lobo Antunes após várias 

décadas. No romance, por meio da polifonia e da pluralidade de perspectivas, 

acompanha-se o trágico final de semana de uma família portuguesa assombrada 

pelos traumas da guerra. O protagonista é um ex-combatente que, mesmo décadas 

após o regresso, convive ainda com os fantasmas e as consequências do 

colonialismo português, como constatado na conturbada relação que mantém com 

seu filho adotivo, trazido por ele ainda criança de Angola, após um massacre do 

exército português ter devastado a aldeia do menino. 

Os romances escolhidos como objetos de análise foram publicados no 

decorrer de um lapso temporal que compreende quase quatro décadas, (1979-

2017), sendo que entre o lançamento de Fado Alexandrino e Até que as pedras se 

tornem mais leves que a água transcorreram mais de 30 anos sem que a figura do 

combatente surgisse como protagonista de um dos romances de Lobo Antunes. Este 

período de tempo que separa os romances entre si é também revelador de 

significados e de transformações, tanto da sociedade e da história de Portugal,  

quanto da escrita antuniana, o que justifica a ideia do mapeamento, que investiga as 

relações, rupturas e diálogos existentes entre a representação do combatente em 

cada uma das narrativas e das diferentes fases da produção literária do escritor. 

Tendo em vista o papel marcante desempenhado pela figura do combatente, 

tanto na história recente de Portugal quanto na ficção de António Lobo Antunes, a 

presente pesquisa demonstra como este personagem é representado pela literatura 
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e quais os papéis que ocupa na identidade portuguesa contemporânea. No decorrer 

do estudo, literatura e história são confrontadas para que assim se perceba a 

relação dialógica existente entre ambas as áreas do conhecimento humano, que 

mutuamente se constroem por meio de trocas, lembranças e esquecimentos. 

Para o desenvolvimento do trabalho, a fim de demonstrar a intensa relação de 

aproximação e diálogo que os romances de António Lobo Antunes mantêm com a 

história e com a identidade de Portugal, são utilizados diversos teóricos da literatura, 

cultura e história portuguesa, como Eduardo Lourenço, Margarida Calafate Ribeiro e 

Roberto Vecchi. Os trabalhos críticos de Maria Alzira Seixo nos dois volumes do 

Dicionário da obra de António Lobo Antunes (2008) e Os romances de António Lobo 

Antunes (2002), além dos textos de Ana Paula Arnaut servem como material de 

apoio para o aprofundamento da interpretação e mapeamento da ficção de Lobo 

Antunes. 

Os trabalhos de teóricos como Mikhail Bakhtin, Lukács, Theodor W. Adorno e 

George Steiner fornecem o auxílio necessário a fim de aprofundar a análise das 

relações entre literatura e sociedade, enquanto nomes como Márcio Seligmann-

Silva, Sigmund Freud e Paul Ricoeur auxiliam na análise sobre a representação da 

memória traumática da Guerra Colonial nos romances antunianos. 

Publicados em um período posterior à Revolução dos Cravos, os romances 

de António Lobo Antunes caracterizam-se como narrativas pós-coloniais. O pós-

colonialismo, além de representar o período histórico que sucede à independência 

das colônias, refere-se também ao conjunto de práticas e de discursos responsáveis 

por desconstruir a narrativa colonial, elaborada tradicionalmente a partir do ponto de 

vista opressivo do colonizador.  

A literatura portuguesa contemporânea que tematiza a Guerra Colonial e o 

processo de descolonização busca desconstruir e reler as práticas performativas, os 

sistemas de representação e os processos identitários ligados ao colonialismo e ao 

processo de transição entre o tempo imperial/pós-imperial. O pós-colonialismo 

revela, assim, novas formas de abordagem da História, numa perspectiva que busca 

acessar os discursos provenientes das margens sociais. 

Os discursos pós-coloniais encontram-se interligados às tendências estéticas 

e temáticas da pós-modernidade, uma vez que apontam as contradições e 

promovem um esvaziamento das grandes narrativas identitárias tradicionais da 

modernidade, ao valorizarem a pluralidade de versões, vozes e silêncios que 
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compõem as histórias e as identidades nacionais que passaram pelo processo 

colonial. A literatura pós-colonial busca, assim, elaborar uma revisão crítica da 

história imperial, problematizando e desconstruindo, mediante a representação de 

sujeitos marginalizados, a memória colonial escrita pela mão do colonizador.  

Nos romances analisados, António Lobo Antunes elege a figura do 

combatente, sujeito marginalizado e excluído do novo tempo pós-imperial, surgido 

com a Revolução dos Cravos e com a descolonização, como protagonista central de 

suas narrativas.  Os romances antunianos, desta forma, em uma atitude pós-

colonial, reabilitam a periferia e confrontam o presente com o passado e narram a 

história recente de Portugal através da perspectiva daqueles que foram deixados de 

fora do paradigma dominante.  

A revisão da história colonial portuguesa desempenha papel central na ficção 

de António Lobo Antunes. Todos os seus romances, de alguma forma sempre 

problematizam as traumáticas e conturbadas heranças deixadas na sociedade 

portuguesa pelo colonialismo, pela guerra e pela opressão do Estado Novo de 

Salazar. Nos romances de Lobo Antunes, sempre ganham espaço central os 

sujeitos e personagens oriundos das margens do império português, como os ex-

combatentes, os colonos retornados de África ou figuras vitimadas pelo peso 

monumental de um império de cinco séculos. 

A fim de realizar um mapeamento sobre a representação do combatente, a 

tese encontra-se dividida em quatro capítulos, sendo que o primeiro se destina a 

introduzir o papel da questão imperial no imaginário e na história portuguesa, 

apresentando, ainda, o contexto político e social que desencadeou a Guerra 

Colonial. Ainda nesta primeira etapa da pesquisa, é apresentada a relação que a 

obra ficcional de António Lobo Antunes mantém com a representação da temática 

da guerra, evidenciando, assim, sua literatura como um testemunho literário/artístico 

que revisita a história recente de Portugal, marcada pelos ecos e traumas da guerra 

e pela opressão do salazarismo. 

A partir do segundo capítulo, inicia-se o mapeamento da figura do combatente 

nos romances escolhidos para análise.  Parte-se da noção de que a escrita de 

António Lobo Antunes pode ser vista como antiépica, uma vez que seus romances 

se notabilizam por promover uma espécie de esvaziamento do signo imperial, parte 

constituinte da identidade nacional portuguesa ao longo de quase cinco séculos. 
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Os romances em análise apresentam a última jornada do império português e 

tematizam a ida para a Guerra Colonial como uma viagem antiépica, responsável 

pelo naufrágio da identidade imperial portuguesa. O combatente português, nos 

romances de Lobo Antunes, desempenha o papel de anti-herói, sujeito anônimo, 

vítima da opressão do salazarismo  que, ao desembarcar em África para combater 

os movimentos de independência, passa por uma espécie de tomada de 

consciência, uma vez que, perante o absurdo da guerra, passa a questionar o 

sentido do colonialismo português e da identidade nacional. 

O terceiro capítulo analisa a presença do trauma na literatura de António Lobo 

Antunes. Os romances em questão apontam para o fato de que o combatente 

português, ao regressar para a centralidade europeia, apresenta-se fragmentado e 

transformado pelos traumas e pelos acontecimentos caóticos vivenciados durante os 

combates no continente africano. O combatente antuniano denuncia, deste modo, a 

forma como a violência da guerra migrou dos campos de batalha para Portugal.  

O trauma vivido pelos combatentes perpassa toda a sociedade portuguesa e 

expande-se para mais de uma geração, sobrevivendo, mesmo que em um estado 

espectral, no Portugal contemporâneo, fato evidenciado na narrativa de Até que as 

pedras se tornem mais leves que a água, que apresenta as consequências da 

Guerra Colonial e do imperialismo lusitano no núcleo familiar de um ex-combatente, 

mesmo passados 43 anos do fim dos conflitos. 

O quarto e último capítulo evidencia a relação existente entre os romances de 

António Lobo Antunes e a memória coletiva sobre a Guerra Colonial. Parte-se da 

ideia inicial de que após a Revolução dos Cravos, Portugal almeja efetivar uma 

espécie de anistia em relação ao seu passado problemático, marcado pela opressão 

do salazarismo, pela guerra e pela colonização. 

Após o 25 de Abril, passa então a vigorar no espaço público português uma 

espécie de silenciamento sobre o passado recente, a fim de que o país pudesse 

reiniciar um movimento de evolução e de abertura democrática. O Monumento aos 

combatentes do Ultramar, erguido em Lisboa, duas décadas após o fim do império, 

apresenta-se como símbolo do discurso oficial da nação que busca conciliar-se com 

o seu passado traumático e com as memórias do final do império. 

O estudo da representação do combatente na obra de António Lobo Antunes 

apresenta-se como relevante pelo fato de que, através do discurso artístico, da 

literatura, o autor recupera o espaço na história daqueles sujeitos que participaram 
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da guerra, mas que foram excluídos pela memória coletiva de seu país, pois se 

tornaram como que uma espécie de fantasmas, responsáveis por perturbar a ordem 

e por serem portadores da imagem de um tempo de repressão que se queria 

apagar. 

A presente pesquisa busca demonstrar, assim, que o discurso literário pode 

se afirmar como uma estratégia de resistência social ao recuperar e abordar 

temáticas interditas na sociedade portuguesa. A literatura coloca-se, desta forma, 

como discurso de memória que evidencia que o passado imperial ainda vigora no 

espaço público da nação portuguesa através da imagem fantasmática dos ex-

combatentes da Guerra Colonial. 
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2. Guerra Colonial: a exceção imperial e seus fantasmas 
 

 

2.1 O Império como refúgio 

 

A identidade de Portugal historicamente sempre esteve ligada de maneira 

muito próxima aos nomes de famosos navegadores e descobridores, como, por 

exemplo, Pedro Álvares Cabral, Vasco da Gama e Bartolomeu Dias, o que remete 

principalmente à imagem das caravelas, atravessando o planeta em busca das 

especiarias orientais e das novas terras a serem “descobertas” e povoadas. Trata-se 

de um exercício praticamente impossível o de não relacionar o país com as grandes 

navegações empreendidas entre o final do século XIV e o decorrer do século XVII. 

Os descobrimentos de novos espaços ao redor do globo terrestre e a 

imagem das grandes navegações, empreendidas de maneira pioneira pelos 

portugueses no período do Renascimento, se tornaram responsáveis por moldar o 

imaginário nacional ao longo de vários séculos.  Mitos e imagens oriundos deste 

tempo de glórias e conquistas reforçavam a identidade portuguesa, quando o 

estreito país, localizado no extremo da Península Ibérica, dava provas de 

grandeza frente ao restante do mundo, revelando a ele uma geografia humana até 

então desconhecida. 

Este pioneirismo português no ramo das navegações e dos Descobrimentos 

fez com que o país assumisse um papel de destaque no concerto europeu. O ímpeto 

pela descoberta, pela conquista e pelo avanço de seu império incorporou 

profundamente a essência daquela época histórica, o Renascimento, quando o 

homem buscava explorar todas as potencialidades e a independência do espírito 

humano. 

Por estar à frente deste movimento de expansão do Ocidente, que resultava 

no descobrimento de novos mundos e novos povos, como aponta Margarida 

Calafate Ribeiro (2004), Portugal acabou por desenvolver uma imaginação de 

centro, colocando a expansão do seu império como objetivo crucial para a sua 

afirmação perante os seus vizinhos europeus. Tal fato foi o responsável para que o 

país passasse a viver e a imaginar tudo em função de si próprio, promovendo, 

assim, um fechamento e uma espécie de isolamento cultural e identitário frente aos 

demais países da Europa. 
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Com o passar do tempo, a imagem de império forte e indivisível assume papel 

central na cultura e no imaginário coletivo da nação. Desta forma, Portugal passa 

gradativamente a viver em função de sua auto-imagem de país navegador, detentor 

de posses e territórios em todo o planeta. Segundo a visão de Ribeiro (2004), 

durante o processo de abertura do mundo, iniciado pioneiramente pelos 

portugueses, o país foi gradualmente descentrando-se e espalhando-se ao redor do 

globo terrestre, escrevendo sua história fora da órbita e da realidade europeia e 

metropolitana.  

Ainda de acordo com as palavras de Ribeiro (2004, p. 32), a partir das 

navegações, com a descoberta de novas rotas marítimas e de novos mundos 

possíveis, Portugal foi “desenhando outros centros na sua história e nas suas vidas, 

geográfica, mental e ficcionalmente traçados desde a Índia ao Extremo-Oriente, da 

África ao Brasil, o que os foi tornando ‘europeus de espécie complicada’”, europeus 

que já não habitavam somente o seu continente, mas que agora dependiam também 

de suas posses espalhadas pelo mundo. 

Pode-se citar como exemplo deste processo de expansão promovido por 

Portugal a assinatura do Tratado de Tordesilhas, em 1494, onde, conjuntamente 

com sua vizinha da Península Ibérica, a Espanha, delimita ficcionalmente a divisão 

do globo terrestre e a futura posse de territórios a serem porventura ainda 

descobertos no novo mundo. O Tratado demonstra como Portugal exercia, durante o 

período da expansão marítima global, uma posição de destaque e, principalmente, 

como a noção de expansão territorial já ocupava espaço central no imaginário 

coletivo lusitano. 

Eduardo Lourenço (2001) comenta que a assinatura do Tratado de 

Tordesilhas entre Espanha e Portugal representou um gesto onírico, uma espécie de 

sonho delirante na história da humanidade, algo só comparável a uma hipotética 

divisão do cosmos pelos Estados Unidos e pela União Soviética durante a corrida 

espacial, quando as duas potências travavam uma disputa tecnológica, econômica e 

cultural a fim de alcançarem um maior controle e influência política ao redor do 

planeta durante o período da Guerra Fria.  
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Como aponta ainda Eduardo Lourenço (2001), os descobrimentos e as 

navegações foram responsáveis por instalar Portugal em um novo tempo, 

conflituoso, onde o país ambiguamente se assumia como protagonista dos avanços 

do Ocidente e ao mesmo tempo ocupava uma posição de país periférico e atrasado 

econômica e culturalmente, uma vez que seu modelo de colonialismo não evoluiu 

com o passar do tempo, deixando assim de acompanhar a evolução do 

desenvolvimento capitalista.  

Entre as duas imagens dissonantes e incongruentes, entre protagonista dos 

descobrimentos e da marcha europeia pelo globo e a imagem de pequeno país 

pobre e atrasado, se comparado aos seus vizinhos, o imaginário coletivo elegeu a 

primeira como modelo da existência pátria e passou a vivenciá-la, ao longo dos 

séculos, como uma espécie de oásis e refúgio da realidade. Ainda de acordo com a 

visão de Eduardo Lourenço (1999), as navegações e a descoberta de novos 

territórios e povos alterou profundamente a imagem que Portugal tinha de si próprio, 

uma vez que, segundo o autor: 

 

Com os Descobrimentos e as suas consequências – estabelecimento na 
costa da Índia, em Malaca, na China, povoamento de ilhas atlânticas, 
sobretudo, colonização e povoamento do Brasil, mais tarde ou 
simultaneamente presença em Angola, Guiné, Moçambique – Portugal 
entrou num tempo histórico que lhe alterou não só o antigo estatuto de 
pequeno reino cristão peninsular, entre outros, mas a totalidade da sua 
imagem. Em sentido próprio e figurado passou a ser dois, não apenas 
empiricamente, mas espiritualmente. (LOURENÇO, 1999, p. 95). 

 

No decorrer da história, o império serviu para Portugal como uma espécie de 

refúgio, onde o país podia se manter abrigado do confronto com a Europa, que lhe 

devolvia perturbadoras imagens de país periférico e atrasado, tanto no aspecto 

econômico, quanto científico e cultural. O destino imperial português sempre fez com 

que o país vivesse de certa forma como uma espécie de ilha, isolado em seus 

projetos de expansão territorial, que lhe forneceriam o status de nação desenvolvida, 

capaz de figurar lado a lado com as potências europeias, como, por exemplo, a 

também navegadora e imperialista vizinha Espanha e a poderosa Inglaterra.  
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(...) a nossa situação de “ilha”, quando nos consideramos em relação à 
Europa, está intimamente conexa com o nosso destino imperial. Durante 
séculos, nem para nós nem para os outros Portugal era outra coisa do que 
“um país que tinha um império”. E esse sobretudo, que foi – e continua 
sendo na nossa memória – o identificador supremo de Portugal, convertera-
nos na ilha histórica mítica por excelência da Europa (LOURENÇO, 1999, p. 
95).  
 
 

Esse refúgio servia como espaço compensatório, de onde o país observava o 

restante do mundo, crente de que suas posses territoriais ao redor do planeta eram 

conquistas de peso relevante, capazes de lhe garantir certa posição política e 

econômica favorável no cenário europeu. Como comenta Eduardo Lourenço (2001, 

p. 45), a partir de suas posses territoriais, Portugal podia vislumbrar-se 

“potencialmente um ‘grande país’ (como os célebres mapas que rebatiam Angola e 

Moçambique no espaço europeu)” utilizados durante o século XX pela  propaganda 

da ditadura de Salazar a fim de glorificar a tradição colonialista e a história imperial 

da nação. O império surge, assim, como marca característica e definidora de 

Portugal na Europa, assumindo-se como uma imagem mítica intrínseca da 

existência nacional ao longo de vários séculos.  

Ainda de acordo com o pensamento de Eduardo Lourenço (2001), o império 

português foi sempre marcado por uma ambiguidade, pois, na realidade, ao mesmo 

tempo em que sempre garantiu a Portugal sua afirmação histórica como país 

navegador e conquistador, proporcionando-lhe, assim, uma imagem de grandeza no 

cenário mundial, nunca passou de uma espécie de ficção. Na visão do autor, 

Portugal, através do seu império sempre conseguiu mascarar sua impotência 

econômica e seu pouco peso político na balança do Ocidente, transformando-se, 

dessa forma, em uma nação sonhadora, idílica e contemplativa, fechada sobre si 

própria e que mantinha uma relação ambígua e de dependência com seus territórios 

coloniais, imaginando-se como grande, mas sem nunca ter conseguido efetivamente 

viver e assumir este papel em termos reais. 

 

Não fomos, nós somos uma pequena nação que desde a hora do 
nascimento se recusou a sê-lo sem jamais se poder convencer que se 
transformara em grande nação. Contudo, se exceptuarmos talvez a 
Macedónia e Roma, poucas vezes um povo partindo de tão pouco alcançou 
(embora sob uma forma desorbitada fautora de nova consciência de 
importância mascarada de poderio) um direito tão claro a ser tido por 
“grande”. Acontece, todavia, que mesmo na hora solar da nossa afirmação 
histórica, essa grandeza era, concretamente, uma ficção. (LOURENÇO, 
2001, p. 25-26). 
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O sociológo português Boaventura de Sousa Santos (2010) demonstra que 

essa imagem imperial portuguesa muitas vezes necessitava ser equilibrada pelo 

país através de tratados políticos e econômicos com as demais potências europeias, 

como a Inglaterra, por exemplo, a fim de que os lusitanos pudessem manter 

inalterada a auto-imagem de país imperialista, financiadora da posição de centro da 

nação. Boaventura (2010) complementa esta hipótese ressaltando ainda que o 

colonialismo português, ao longo da história, exerceu constantemente um papel de 

subalternidade frente aos demais modelos imperialistas, principalmente o modelo 

hegemônico, fornecido pelo Império Britânico, uma vez que o país era incapaz de 

desempenhar o colonialismo de acordo com a evolução das exigências do mercado 

capitalista. 

 

O colonialismo português, sendo protagonizado por um país semiperiférico, 
foi, ele próprio, semiperiférico, um colonialismo com características 
subalternas, o que fez com que as colónias fossem colónias incertas de um 
colonialismo certo. Esta incerteza decorreu, tanto de um défice de 
colonização – a incapacidade de Portugal para colonizar segundo critérios 
dos países centrais – como de um excesso de colonização, o facto de as 
colónias terem estado submetidas especialmente a partir do século XVIII, a 
uma dupla colonização por parte de Portugal e, indirectamente, por parte 
dos países centrais (sobretudo da Inglaterra) de que Portugal foi 
dependente (por vezes de modo quase-colonial). (SANTOS, 2010, p. 228). 
 

Boaventura de Sousa Santos (2010), a fim de caracterizar a relação ambígua 

que Portugal mantinha com sua imagem imperial, utiliza-se da metáfora de Próspero 

e Caliban, presente na obra A Tempestade, do célebre teatrólogo inglês William 

Shakespeare. Como aponta Santos (2010, p. 230), Portugal historicamente teve de 

se equilibrar entre a mítica imagem de país navegador, colonialista por excelência e 

protagonista do avanço europeu pelo mundo e a nebulosa imagem de país 

subdesenvolvido, constantemente pressionado pela poderosa Inglaterra “através de 

mecanismos como condições de crédito e tratados internacionais desiguais.” 

Os pactos e alianças travados com o reino da Inglaterra garantiram, por 

exemplo, no começo do século XIX, a escolta britânica pelo Atlântico para a 

mudança da Corte Real para o Brasil, após a desesperada fuga dos regentes 

portugueses da invasão napoleônica. A consequente transferência, e a instalação da 

capital do Império colonial em uma colônia, demonstra um gesto de fuga e de 

descentramento do imaginário coletivo, que recorreu às últimas alternativas 

possíveis pela manutenção da independência e da imagem nacional. O gesto de 
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fuga da monarquia portuguesa para uma colônia, caso único na história, reflete uma 

inversão metropolitana e demonstra a subalternidade do país frente aos vizinhos 

europeus, uma vez que Portugal é obrigado a partir em retirada a fim de evitar a 

prisão da família real e a destituição do império. 

Esta posição conturbada, entre país imperialista e, ao mesmo tempo, 

dependente da boa vontade das outras potências europeias, fez com que Portugal 

passasse a habitar um tempo-espaço de liminaridade, apegando-se às suas posses 

coloniais como mantenedoras de sua identidade e de sua auto-imagem de país 

central. O império, desta forma, desempenha sempre espaço de salvação e 

redenção no imaginário nacional, sendo visto como parte constituinte e inseparável 

do corpo físico e simbólico da nação. 

 

Os portugueses nunca puderam instalar-se comodamente no espaço-tempo 
originário do Próspero europeu. Viveram nesse espaço-tempo como que 
internamente deslocados em regiões simbólicas que lhes não pertenciam e 
onde não se sentiam à vontade. Foram objeto de humilhação e de 
celebração, de estigmatização e de complacência, mas sempre com a 
distância de quem não é plenamente contemporâneo do espaço-tempo que 
ocupa. Forçados a jogar o jogo dos binarismos modernos, tiveram 
dificuldades em saber de que lado estavam. Nem Próspero nem Caliban, 
restou-lhes a liminaridade e a fronteira, a interidentidade como identidade 
originária. (SANTOS, 2010, p. 156). 

 

A relação ambígua que Portugal manteve com seu império origina-se desde 

os primeiros momentos da expansão marítima do país. O mito do sebastianismo 

mostra que muitas vezes o ímpeto colonizador nacional foi posto à prova, sendo 

frustrado por acontecimentos que se assumiram como traumáticos e ficaram 

marcados na memória da nação. Dentre estes momentos de ruptura, pode-se citar 

também a independência do Brasil no século XIX e os desdobramentos recorrentes 

do Ultimatum britânico, que marcou a derrocada do ambicioso projeto de expansão 

das posses territoriais no continente africano e foram responsáveis por assombrar o 

imaginário nacional com imagens de periferia. 

A independência do Brasil, ocorrida no começo do século XIX, foi responsável 

por estabelecer uma ruptura no imaginário nacional, constituindo-se, na visão de 

Ribeiro (2004, p. 55) como uma “grande fractura na imagem de Portugal”, tanto no 

âmbito interno como externo. Esta espécie de desagregação do corpo político e 

simbólico da nação apresentou-se como uma fratura geradora de desequílibro 

econômico e identitário uma vez que a economia nacional encontrava-se 
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intimamente associada ao comércio brasileiro, baseado profundamente no tráfico de 

escravos do continente africano para as plantações e regimes de exploração na 

colônia da América do Sul. 

Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 55) comenta ainda que a perda do Brasil 

está “na origem das grandes modificações sociais que atravessaram o século” XIX 

em Portugal, sendo a responsável por instalar no país uma sensação de 

esvaziamento imperial, que deveria ser preenchida através da manutenção da 

imagem do país como nação essencialmente imperialista. Como menciona a autora, 

após a inesperada e traumática independência do Brasil, Portugal necessitava de 

“um novo espaço que compensasse, a seus olhos e aos dos outros, o seu pouco 

peso na ‘Balança da Europa’” (RIBEIRO, 2004, p. 55). 

Como forma de compensar a perda do Brasil, o imaginário português se 

lançou em um novo e ambicioso projeto, a expansão das posses territoriais na África 

através do plano que ficou conhecido como Mapa-cor-de-rosa. A ideia foi lançada 

por Portugal após as Conferências de Berlim (1884-1885), quando foi debatida, 

entre os países europeus, a divisão arbitrária do continente africano. Portugal nutria 

a ambição de expandir seu domínio na África de costa a costa, entre Angola, no 

Oeste, e Moçambique, no extremo Leste africano, englobando, assim, países 

importantes na principal rota do mercado britânico na África, entre o Egito e a África 

do Sul. 

 Tal proposta de expansão visava a assegurar a presença portuguesa na 

África, além de promover uma espécie de resgate da identidade nacional e do 

passado ligado às grandes navegações, recolocando, assim, o país em um patamar 

central na balança econômica e política do final do século XIX. A nova corrida para a 

África serviria como forma de regenerar a nação após a perda do Brasil além de, é 

claro, demonstrar que Portugal tinha o direito histórico e podia figurar entre as 

potências europeias da época. De acordo com Margarida Calafate Ribeiro (2004), a 

atenção portuguesa pela África era marcada por dois objetivos, um interno e outro 

externo: 
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Externamente, visava afirmar e consolidar a soberania Portuguesa sobre os 
seus territórios africanos e assegurar a independência de Portugal como 
pequeno estado europeu, mas imperial; internamente, pretendia apontar a 
África como sua via privilegiada para a regeneração da nação levando 
assim Portugal ao reencontro do fio condutor da sua identidade há décadas 
indefinida entre uma tradição imperial dilacerada, pela perda do Brasil e do 
comércio do Atlântico Sul, e uma renovação, consubstanciada entre uma 
ambígua miragem da Europa e uma reestruturação das antigas formas de 
imperialismo que tinham caracterizado a ocupação portuguesa de África. 
(RIBEIRO, 2004, p. 73).  

 

Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 75) complementa ainda que a proposta 

portuguesa de concretizar o ideal de expansão na África não passava de uma 

espécie de ilusão coletiva, e que “era, na verdade, a representação invertida de uma 

carência portuguesa em dois sentidos: face à sua imagem imperial, abalada desde a 

perda do Brasil, e face à Europa”, representando, desta forma, uma estratégia 

utilizada pelo governo como forma de tentar suprir o esvaziamento imperial causado 

no imaginário nacional após a independência do Brasil, no começo do século XIX. O 

império serviria então, como abrigo dos fantasmas de subalternidade e, ao mesmo 

tempo, como espaço de regeneração nacional. 

O projeto de expansão portuguesa foi severamente contestado pelo 

Ultimatum britânico em 1890, quando o país foi notificado pelo governo da Inglaterra 

para que retirasse suas tropas da fronteira de Angola e que respeitasse as divisões 

tomadas pelos demais países europeus durante as Conferências de Berlim. Tal 

acontecimento se caracterizou como um forte abalo na sociedade portuguesa e no 

regime monárquico, uma vez que, além de ser uma severa reprimenda de uma 

histórica aliada política e comercial, o Ultimatum assinalava o fim das pretensões 

nacionais de regeneração pátria. Tal alerta enviado pelos ingleses teve de ser 

acatado de imediato por Portugal, tendo-se em vista que seria impossível se opor ao 

poder e ao prestígio do Império britânico.  

Como comenta Eduardo Lourenço (1999, p. 129), “quando em 1890 a 

Inglaterra, mãe de impérios, da ciência e da democracia, nos envia o seu ultimatum, 

(...) o imperialismo europeu reduziu-nos à nossa expressão subalterna (...)”. O 

Ultimatum, dessa forma, produziu um forte abalo na identidade nacional portuguesa, 

sendo responsável por reduzir Portugal à uma posição extremamente subalterna no 

cenário europeu da época. A proposta, cuja ideia inicial seria restaurar o passado 

épico da nação, ligado aos descobrimentos e às grandes navegações, acabou por 
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encerrar-se de forma melancólica e traumática, acentuando ainda mais o sentimento 

nacional de subalternidade.  

O Ultimatum, “traumatismo-resumo de um século de existência nacional 

traumatizada” (Lourenço, 2001, p. 30), assim como o sebastianismo - e a 

consequente perda da independência para a Espanha - e a própria independência 

do Brasil no começo do século XIX, ficam gravados na memória nacional como 

derrotas atemporais, como momentos de ruptura, responsáveis por desestruturar e 

ameaçar a pseudo imagem de Portugal enquanto nação central. Percebe-se que no 

decorrer da história, Portugal sempre constituiu sua identidade e seu imaginário 

através de fluxos imperiais, ou seja, o país sempre valorizou os momentos de 

expansão e de saída de sua órbita europeia como elemento essencial da sua 

existência nacional, sendo assim, o país sempre viveu com a visão para fora de si, 

valorizando seu império e suas posses ao redor do planeta. 

Portugal sempre valorizou o aspecto épico de sua história, aquele ligado às 

navegações e à exploração do globo terrestre. Manifestações culturais como a 

narrativa de Os Lusíadas, de Camões, demonstram este fato, ressaltando que a 

tônica da viagem e da conquista moldou o imaginário nacional, servindo como 

inspiração para a manutenção da noção de império. Até aqui, buscou-se ressaltar a 

importância que o império sempre desempenhou na identidade nacional portuguesa, 

funcionando como uma espécie de garantia e de refúgio, que era sempre acionada 

nos momentos de crise nacional, sendo responsável por manter o país abrigado da 

realidade por lhe fornecer a ilusória imagem de nação evoluída e precursora no 

cenário global. 

 
 

2.2 Estado Novo: repressão e imperialismo 

 

No início do século XX, após a queda da monarquia e uma curta e frustrada 

experiência republicana, o  Estado Novo chega ao poder e, a partir daí, Portugal 

adota uma nova, diga-se de passagem - repetida - política africana, baseada na já 

desgastada noção de revitalizar a pátria através das fantasias de um passado épico 

ligado às navegações e às conquistas territoriais. A atenção do Estado Novo para a 

África buscava, principalmente após o traumatismo do Ultimatum e a corrida 
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europeia para a África, garantir a pouca autonomia e dignidade imperial que ainda 

restavam para o país. 

Em Maio de 1926, após um golpe militar, o Estado Novo se coloca como 

poder central em Portugal, algo que perdura até a data de 25 Abril de 1974, quando 

então é destituído pela Revolução dos Cravos. Regime político de molde ditatorial, o 

Estado Novo se aproveita das tendências fascistas e nacionalistas que brotaram na 

Europa durante o tenso período posterior à Primeira Guerra Mundial, quando o 

continente vivia mergulhado em uma de suas piores crises econômicas da história. 

Itália, Alemanha, Espanha e Portugal assistem à chegada ao poder de partidos que 

prometiam revigorar a alma nacional através da recuperação de um passado 

ancestral e rico, encaminhando, assim, as referidas nações a um futuro idílico e 

redentor. 

O Estado Novo, durante os quase cinquenta anos em que se manteve no 

poder, utilizou-se de uma política ultranacionalista, católica conservadora e 

economicamente protecionista, mantendo-se, desta forma, praticamente fechado 

para o desenvolvimento da infraestrutura nacional em termos industriais, científicos 

e educacionais. Este modelo político levou o país a manter-se com taxas de 

crescimento e desenvolvimento muito baixas no inicio do século XX, não podendo 

acompanhar o desenvolvimento dos modelos capitalistas que passaram a vigorar no 

restante da Europa e no mundo, principalmente a partir dos anos 1950. 

Como comenta Meneses (2011, p. 129), “para Salazar, só o Estado era capaz 

de assegurar o respeito pelo interesse nacional e só o Estado era capaz de 

assegurar que funções econômicas vitais seriam mantidas e desenvolvidas com 

vistas a salvaguardar a independência nacional”, sendo assim, para garantir o 

fechamento do país, durante o salazarismo, “(...) seriam adotadas várias estratégias, 

as mais importantes das quais eram o protecionismo e o condicionamento industrial” 

(MENESES, 2011 p. 129), tornando o país extremamente dependente, do ponto de 

vista econômico, da exploração de seus territórios ultramarinos no continente 

africano. 

Margarida Calafate Ribeiro (2004) menciona que o Estado Novo nutria o 

protecionismo e o resgate da alma nacional como uma espécie de filosofia que, 

internamente, se refletia na valorização de uma política agrícola de moldes 

ultrapassados, abrindo mão, de certa forma, de investir em estratégias de 

desenvolvimento da indústria e do ramo de serviços, gerando assim um 
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empobrecimento do país de maneira geral. Externamente, o protecionismo da 

política salazarista baseava-se no entendimento de que Portugal devia fechar-se 

para o contato com o restante da Europa, concentrando suas atenções em seus 

territórios ultramarinos, espaços estes, que, no entender do regime, seriam capazes 

de garantir ao país certa posição de destaque no cenário global. 

Ao apontar o império como a  “pedra angular do ideal colectivo português” 

(RIBEIRO, 2004, p. 118), o Estado Novo buscava regenerar a “nacionalidade e o 

espírito nacional, fazer renascer o espírito imperial de outrora, reaportuguesar 

Portugal e os portugueses ou, numa palavra, fazer ressurgir Portugal reorganizado e 

robustecido” (RIBEIRO, 2004, p. 118). Percebe-se então que a principal ideologia do 

Estado Novo de Salazar baseava-se na noção de resgatar os valores da nação 

portuguesa, retomando o caminho glorioso traçado pelo país séculos antes, quando 

o então pequeno reino da Península Ibérica fazia frente aos demais países da 

Europa por meio de suas navegações e do estabelecimento de redes de comércio 

na África e na Ásia, principalmente na Índia.  

Segundo Fernando Dacosta (1998), Salazar buscava materializar uma nova 

Idade Média em plena contemporaneidade, criando, assim, um mecanismo de 

governo cujo poder fosse centralizado em sua imagem de liderança inquestionável. 

Através de uma política unipartidária, encabeçada pela União Nacional, movimento 

político formado pela união de vários partidos conservadores e de direita, o Estado 

Novo buscava cercear a expressão pública e social no país, promovendo um cenário 

de fechamento ideológico, delegando a si o direito e o dever de definir a verdade e 

os rumos nacionais.  

De acordo com a visão do historiador Fernando Rosas (1998, p. 251), o 

Estado Novo tentava “impor  um projeto doutrinário totalizante para a sociedade 

portuguesa” e buscava, assim, ocupar todos os espaços e moldar todos os níveis da 

sociedade civil de acordo com os seus valores imperialistas e de caráter fascista, 

isto é, ao longo de mais de quatro décadas, “tentará educá-la e formá-la 

imperativamente na moral nacionalista, corporativa e cristã, que haveria de presidir à 

política, às relações de trabalho, aos lazeres, à vida em família, à educação dos 

jovens ou à cultura em geral.” (ROSAS, 1998, p. 251). 

O salazarismo sempre buscou tirar proveito da situação econômica precária 

da nação, modelando sua política de propaganda tendo sempre em mente a 

realidade de um país maioritariamente católico, com uma elevadíssima taxa de 
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camponeses que subsistiam através de um trabalho rural quase que ainda feudal e 

na sua imensa maioria analfabeto. O regime elegeu assim a família e o espírito rural 

e católico como os modelos dignos e representativos da alma portuguesa. Na 

propaganda, o regime dizia defender os valores da nação, mas, na realidade, seu 

modelo de gestão servia unicamente para que prolongasse sua estadia no poder por 

tempo indefinido, servindo, assim, a uma pequena e restrita classe burguesa que 

dominava os setores de produção, comércio e administração dos territórios das 

colônias. De acordo com Meneses (2011): 

 

O Estado Novo construído por Salazar era, de fato, relativamente apolítico, 
preocupado acima de tudo com a sua própria sobrevivência, confundida 
com o interesse nacional e com a preservação da ordem e da obediência. A 
sua receita de sucesso consistia na centralização do processo decisório em 
poucas mãos, ao mesmo tempo que uma hierarquia bem definida 
implementava as decisões tomadas pelos que ocupavam o topo. (...) Eram 
precisos alguns pares de mão seguras para conduzir o navio do Estado; 
idealmente, esses homens teriam de conquistar a fidelidade dos demais. Se 
tal não fosse possível, então um apoio tácito, ou mesmo a indiferença, 
serviria. (MENESES, 2011, p. 124-125). 
 
 

Conforme Eduardo Lourenço (2013, p. 59), Salazar soube realizar uma leitura 

sociológica profunda da história de Portugal e do status do país no século XX, 

“cultivando e impondo como ideal cultural uma exaltação mitificada do nosso 

passado ou do nosso presente”, que prometia regenerar a nação através da 

valorização das grandes virtudes nacionais, como a fé católica e a coragem e 

obstinação dos navegadores que souberam levar a imagem do país pelo mundo. Em 

resumo, o Estado Novo pretendia fazer voltar no século XX a noção, que embasava 

as navegações, de que Portugal era um povo escolhido por Deus para espalhar-se 

pelo planeta. 

Tendo em vista a exaltação do passado e da história nacional, o império 

passa a ocupar posição central no sistema ideológico do Estado Novo, que o 

entendia como pedra angular da sobrevivência e da existência nacional. O regime 

salazarista busca um resgate do passado mítico e épico da nação, utilizando como 

imagem de propaganda a história nacional e as conquistas do passado ligadas às 

navegações, sendo assim, a manutenção do colonialismo nos territórios de Angola, 

Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe converte-se em 

objetivo central para o Estado Novo, uma vez que era inadmissível imaginar Portugal 

sem seu império. 
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A “questão do ultramar” está, portanto, na ordem do dia das preocupações 
governamentais e patronais da época. (...) Sob o impulso de Armindo 
Monteiro, ministro das Colónias entre 1931 e 1935 e então homem de 
confiança e colaborador próximo de Salazar, o regime lança uma verdadeira 
ofensiva ideológica em torno do “império”. Tenta-se dar corpo a uma nova 
“mística imperial” como grande componente do discurso nacionalista, 
inculcando-a a todos os níveis da vida social, desde os programas de 
ensino aos “serões para trabalhadores”. (...) (ROSAS, 1998, p. 254-255). 

 

A mística imperial ganha corpo jurídico e institucional a partir da publicação do 

Acto Colonial, em 1930, documento em que o Estado Novo delega para si o direito 

histórico de colonizar territórios ao longo do planeta, tendo como objetivo nobre e 

elevado civilizar os povos menos desenvolvidos. Esta legislação buscava, também, 

deixar explícita a noção de que Portugal entendia seus territórios ultramarinos como 

espaços indissociáveis do corpo político e administrativo do país. Como afirma 

Fernando Rosas (1998, p. 255), o Acto Colonial lança o “conceito ontológico e 

naturalista/organicista do ‘império’ – um corpo com uma cabeça, uma família com 

um chefe”. 

A questão do império é tratada como objeto ideológico pelo regime salazarista 

e o governo faz com que ela esteja presente em todas as esferas da sociedade 

portuguesa. Em termos educacionais, os manuais escolares, baseados em uma 

noção positivista da história, que valorizava somente as grandes figuras ligadas às 

Navegações e aos Descobrimentos portugueses, são os responsáveis por divulgar a 

grandeza de Portugal e do seu império. Conforme Ribeiro (2004), na ideologia do 

Estado Novo, os manuais escolares eram os responsáveis por ensinar aos 

portugueses o sentimento nacional de grandeza da pátria, divulgando, através de 

um discurso nacionalista, as auto-imagens de centro que o país nutria. 

 

De dentro, e na elucidativa visão dos manuais escolares do Estado Novo – 
que ensinavam aos portugueses “o sentimento nacional de grandeza da 
Pátria” e a sua íntima associação à tradição colonial portuguesa -, Portugal 
era, pela sua superfície, e de acordo com o manual de Oliveira Matos, “a 
quarta potência colonial do mundo”; no manual de Eurico Seabra subia a 
escala e já era “a terceira potência colonial que tinha de desempenhar na 
História o papel a que tinha direito”. (RIBEIRO, 2004, p. 122). 

 

No que se refere ao sistema educacional do Estado Novo, Filipe Meneses 

(2011, p. 196) acrescenta que “Salazar via a educação como uma poderosa 

ferramenta capaz de transformar os seus concidadãos” e que, apesar de existir “uma 

expansão continuada, ainda que lenta, da rede de escolas primárias, (...) o ensino ia 
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sendo esvaziado, tornando-se cada vez menos acadêmico e mais moralista e 

abertamente político” (MENESES, 2011, p. 196). A adoção de um livro único para 

todas as disciplinas, a ser usado em todas as escolas do país, e a vigilância 

constante às opiniões e manifestações dos professores, tornaram o espaço escolar 

fechado e minado pela política salazarista de autoritarismo e valorização 

inquestionável das figuras de poder. 

O Estado Novo caracteriza-se, deste modo, por uma frenética tentativa de 

resgatar o passado imperial português. Através da repressão e do silenciamento da 

sociedade civil e da cultura nacional, Salazar almejava reconstruir, em pleno século 

XX, um Portugal que, por meio de seu império, fosse ainda protagonista no xadrez 

político e econômico internacional. Enquanto na Europa, após a II Guerra Mundial, o 

nazismo e o fascismo haviam sido varridos da Alemanha e da Itália, em Portugal, o 

salazarismo conseguiu manter-se vivo até ser duramente questionado pela Guerra 

Colonial, combate que viria a alterar de forma profunda a história do país. 

A política imperial portuguesa começa a ser abalada a partir da década de 

1950, no período pós-Segunda Guerra Mundial, quando a Organização das Nações 

Unidas, a ONU, passa a pressionar os países europeus que ainda exerciam o 

colonialismo, principalmente na África. O período pós-guerra é marcado por intensas 

lutas de libertação e pela busca de independência dos países africanos e do 

Terceiro Mundo, como por exemplo, a conturbada guerra colonial que envolveu a 

libertação da Argélia perante a França, os massacres de civis que marcaram a luta 

do Congo contra o reinado de Leopoldo II da Bélgica e a icônica vitória libertária da 

Índia de Gandhi perante o Império Britânico. 

Como comenta Eric Hobsbawn (1995), no final da década de 1950 as maiores 

potências imperiais, como a Inglaterra, por exemplo, entenderam que seria a hora de 

se desfazer de suas posses territoriais, mas Portugal, preso a uma ideologia 

imperialista e isolacionista, com um capitalismo ainda pouco desenvolvido, dependia 

completamente da exploração de suas colônias na África, vendo-se, assim, incapaz 

de conceder a independência a seus territórios ultramarinos. 

 

De qualquer modo, em fins da década de 1950 já ficara claro para os velhos 
impérios sobreviventes que o colonialismo formal tinha de ser liquidado. Só 
Portugal continuou resistindo à sua dissolução, pois sua economia 
metropolitana atrasada, politicamente isolada e marginalizada não tinha 
meios para sustentar o neocolonialismo. Precisava explorar seus recursos 
africanos e, como sua economia não era competitiva, só podia fazê-lo pelo 
controle direto. (HOBSBAWN, 1995, p. 218) 
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O império português começa a entrar em declínio a partir do começo da 

década de 1960, quando a Índia retoma a posse dos territórios de Goa, Damão e 

Diu, enclaves comerciais pertencentes a Portugal há cerca de 451 anos. Apesar da 

resistência do governo salazarista, o país não teve forças nem influência 

internacional suficiente para reagir à retomada indiana. A crise imperial se agrava 

quando em 1961 movimentos anticoloniais iniciam a resistência armada nas colônias 

africanas, principalmente em Angola, com o surgimento de partidos e organizações 

militares como o MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola) e a UPA 

(União dos Povos de Angola) que exigiam o início de negociações pela 

independência política e econômica do país. De acordo com Fernando Dacosta 

(1998), os movimentos revolucionários forçam o salazarismo a direcionar o seu olhar 

para as colônias africanas: 

 

A reacção das autoridades portuguesas aos acontecimentos surgidos em 
África no início da década de 60 é, numa primeira fase, descontrolada. A 
Pide e o Exército têm dificuldades em dominá-los. As grandes figuras do 
regime desconhecem, de uma maneira geral, a realidade ultramarina. As 
manifestações de revolta que então explodem, com incidência na Guiné e 
no Norte de Angola (...), apanham-nas de surpresa. (...). Quando percebe 
que os revoltosos contam com apoios concretos – em dinheiro, em armas, 
em estratégias, em deslocações – Salazar começa a reorganizar-se. (...). 
(DACOSTA, 1998, p. 102-103). 

 

Em 1964 os movimentos de libertação começam a se intensificar também em 

Moçambique, obrigando Portugal a tomar medidas militares mais veementes na 

tentativa de evitar que seu império, espaço imaginário financiador da identidade 

nacional, fosse desmembrado, colocando em causa, na visão do regime ditatorial do 

Estado Novo, a própria essência da existência portuguesa. “‘Para Angola e em 

força’, proclama Salazar (...) aos microfones da Emissora Nacional, dirigindo-se à 

Nação e à História. E à catástrofe”. (DACOSTA, 1998, p. 105). Sendo assim, entre 

os anos de 1961 a 1974 a Guerra Colonial assume-se como movimento 

representativo de uma tensão e ruptura da história portuguesa.   

 
2.3 Guerra Colonial: tempo de exceção e ruptura 

 
 

Entre os anos de 1961 e 1974, Portugal manteve uma relação extremamente 

conflituosa com suas colônias africanas. A busca pela independência política e 

econômica por parte de Angola, Moçambique, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe e 
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Cabo Verde foi prontamente reprimida pela ditadura salazarista, que entendia que a 

posse dos territórios africanos era elemento crucial para a manutenção da economia 

nacional e da imaginária posição privilegiada do país no cenário político europeu.  

Tendo em vista que a histórica tradição imperial consistia em parte 

fundamental da identidade nacional e que os territórios constituintes do império 

colonial eram considerados a pedra angular da sobrevivência ideológica do regime 

salazarista, que pretendia, através da valorização das conquistas e da herança do 

passado revigorar Portugal, a Guerra Colonial desempenha um estado de exceção 

na existência portuguesa, juntando-se a outros eventos traumáticos da identidade 

nacional, como foi o sebastianismo, a independência do Brasil e o Ultimatum 

britânico. 

 Roberto Vecchi (2010) menciona que historicamente Portugal sempre se viu 

de maneira excepcional, como uma exceção no planeta, devido ao fato de, através 

do seu papel pioneiro nas navegações, por um determinado período de tempo ter 

desempenhado a posição de povo escolhido, de protagonista e representante dos 

valores Ocidentais ao redor do globo terrestre. Através do seu império Portugal 

podia imaginar-se centro, imagem esta que não passava de um simulacro, algo 

capaz de manter o país abrigado do incômodo confronto com uma realidade 

econômica e social marcada intensamente pela subalternidade em solo europeu. 

A Guerra Colonial, ainda de acordo com a visão de Vecchi (2010), assume-se 

como um evento particular na história de Portugal, pois ela é responsável por 

instalar um tempo de exceção na história/memória imperial portuguesa. A Guerra 

Colonial assinala uma ruptura e um movimento de tensão no imaginário e na 

identidade nacional devido ao fato de ela “ser uma guerra que mina a ontologia 

nacional” (VECCHI, 2010, p. 20) e “desmancha o mecanismo de exceção sobre o 

qual se regeu” a identidade do país. (VECCHI, 2010, p. 21). Pode-se concluir, assim, 

que a guerra é a exceção da exceção, responsável por rasurar aquela imagem 

naturalista e organicista que o Estado Novo nutria em relação ao império colonial. 

O que torna a Guerra Colonial fenômeno ainda mais complexo e problemático 

para a identidade e para o imaginário coletivo português é o fato de que esta era 

uma guerra sem nome, uma guerra não convencional, como aponta Vecchi (2010). 

Ela é problemática e sobredeterminada também pelo fato de que é uma guerra que 

“tanto pode ser enquadrada como colonial ou, pela contra-leitura, uma guerra civil, 

interna, intestina, nas dobras retorcidas de ‘uma história colonial no mínimo 
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complexa’ (VECCHI, 2010, p. 16)”. Assim, a Guerra Colonial é um conflito interno 

com fortes repercussões na imagem do ser português, pois representa o início do 

fim de uma história colonial de cinco séculos. 

Dessa forma, fica claro que os combates na África não envolviam somente a 

disputa pelos territórios físicos e pela economia da nação, em jogo estavam também 

o espaço simbólico do império e grande parcela da identidade nacional de Portugal. 

A Guerra Colonial pode ser considerada excepcional também pelo fato de que nela 

Portugal lutava contra si próprio, tentando evitar que o corpo político e 

simbólico/histórico da nação se dividisse, causando assim uma ruptura traumática 

na auto-imagem do país. Vecchi (2010) comenta que: 

 

(...) em jogo estava algo de mais complexo do que a defesa do espaço 
colonial: como declamava a retórica do regime salazarista, em jogo estavam 
cinco séculos da História de Portugal, cinco séculos de colonização ou, 
como ficou depois da maquilhagem retórica da revisão constitucional de 
1951, cinco séculos de relações entre povos e culturas diferentes. (VECCHI, 
2010, p. 96). 
 

O regime do Estado Novo, além de mobilizar grande parcela do capital 

humano do país, comprometeu também grande parte das economias do governo na 

manutenção dos combates da África. Como aponta Humberto Sertório (2001, p. 

218), “a nível financeiro, Portugal fez um esforço desproporcionado para suportar a 

guerra, tendo atingido percentagens no Orçamento de Estado perfeitamente 

descomunais, que variam entre os 30 e os 42%”. Estes gastos desmedidos em 

recursos não produtivos foram responsáveis por acentuar o subdesenvolvimento 

econômico do país no decorrer da década de 1960, levando-o a se transformar em 

um dos países com os piores índices de desenvolvimento humano no continente 

europeu. 

De acordo com o posicionamento de Filipe Meneses (2011, p. 599), em 

relação aos gastos de Portugal com a manutenção da Guerra Colonial em três 

países diferentes, geograficamente tão distantes e com características tão 

particulares, obrigou o país a direcionar suas economias para os campos de batalha. 

Desta forma, “em 1970, as despesas ascendiam a 10% do PIB; 6,2% da população 

encontrava-se a serviço das Forças Armadas”, sendo que “as despesas de guerra 

eram superiores a quaisquer benefícios que o tesouro português retiraria da 

economia colonial” (MENESES, 2011, p. 599). 
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Em relação ao capital humano, a Guerra Colonial assume-se como um 

acontecimento extremamente traumático para a sociedade portuguesa, tendo em 

vista que praticamente todas as famílias do país foram direta ou indiretamente 

afetadas pelos conflitos no continente africano. De acordo com Humberto Sertório 

(2001), Presidente da Associação dos Deficientes das Forças Armadas, durante os 

treze anos de combates, cerca de 1.049.579 jovens portugueses foram mobilizados 

para os campos de batalha, número este que corresponde a incríveis quase 10% da 

população nacional e 90% da população jovem masculina de Portugal na década de 

1970. 

Outra faceta problemática da Guerra Colonial refere-se ao grande número de 

combatentes que, após o regresso a Portugal, passaram a sofrer com sintomas de 

Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT) ou que foram gravemente feridos 

em combate. Ainda de acordo com Sertório (2001), a estimativa é de que o número 

de feridos gire em torno de 25.000 portugueses. Sendo assim, os efeitos da 

violência do conflito armado se prolongam indefinidamente na figura dos 

combatentes que ficaram incapacitados para sempre ou que sofrem de problemas 

psicológicos que os impedem de se readaptar novamente a vida familiar e social.  

A Guerra Colonial, com seus mais de treze anos de duração, (1961-1974), 

marcou profundamente a segunda metade do século XX português e suas 

consequências se arrastaram até a contemporaneidade na figura antiépica e 

fantasmática dos ex-combatentes, dos mortos e das famílias fragmentadas pela 

violência, tanto na África, como em Portugal. A guerra travada por Portugal contra as 

suas colônias representou, de certa forma, além de um estado de exceção da 

história imperial portuguesa, uma catástrofe para a história e, principalmente, para a 

sociedade. Seligmann-Silva e Nestrovsky (2000, p.8) demonstram que “a palavra 

‘catástrofe’ vem do grego e significa, literalmente, ‘virada para baixo’ (kata + 

strophé). Outra tradução possível é ‘desabamento’, ou ‘desastre’; ou mesmo o 

hebraico Shoah.”  

Essa virada para baixo é representada, no contexto da Guerra Colonial, pela 

perda dos territórios ultramarinos na África após cinco séculos de presença 

portuguesa. A guerra apresenta-se assim como o desabamento do império, espécie 

de rito de passagem da história nacional que vira ao avesso as tradicionais 

narrativas e formas épicas de representação da identidade e do imaginário 

português, desagregando o corpo físico e simbólico do país, tanto em termos 
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geográficos e políticos, como também em termos humanos, na figura dos 

combatentes mortos e afetados pelos traumas da violência. 

Roberto Vecchi (2010) explora a potencialidade da significação do termo 

catástrofe e aponta que, ao mesmo tempo em que indica um fim, um desabamento, - 

uma vez que a origem grega da palavra liga-se ao sentido de ruína, - também 

contém em si a noção de viragem, de mudança brusca de direção, uma 

transformação. Essa viragem pode ser vislumbrada na obra de António Lobo 

Antunes pela forma como sua ficção almeja a representação do combatente, que 

desempenha, através de seu corpo e de sua experiência individual, a materialização 

dos traumáticos efeitos que emanam desta última cruzada imperial lusitana.  

A experiência da guerra em solo africano promove um esfacelamento da ideia 

de império e impele o soldado português a uma espécie de viragem existencial, uma 

mudança irreversível. A catástrofe da Guerra Colonial, deste modo, apresenta-se 

“não como passagem para o nada mas como transformação, no sentido de mudança 

irreversível” (VECCHI, 2010, p. 87) que gera uma experiência. 

Toda catástrofe deixa marcas profundas, provoca traumas na existência. 

Márcio Seligmann-Silva e Arthur Nestrovsky (2000) recorrem novamente à origem da 

palavra para melhor delimitar seu poder semântico e discutir as implicações do 

termo. Como apontam os autores, a palavra possui um duplo significado, 

contraditório, pois ao mesmo tempo em que delimita um acontecimento que tritura, 

indica também um processo de experiência de superação, gerando, assim, um 

paradoxo. 

Tal paradoxo é visível nos relatos de indivíduos que passaram por 

acontecimentos catastróficos, uma vez que o trauma incide de maneira a fragmentar 

as formas de representação, as narrativas, a linguagem e o pensamento do 

indivíduo, fazendo com que ele fique preso em uma espécie de círculo vicioso, 

encurralado entre a necessidade de expressar o trauma para obter a libertação e a 

impossibilidade de simbolizá-lo. 

O regime do Estado Novo, por mais de quatro décadas buscou implantar em 

Portugal a defesa dos valores nacionais ligados ao passado imperialista da nação e 

apresentava a Guerra Colonial como uma epopeia heroica de defesa dos valores da 

identidade portuguesa, algo semelhante a uma espécie de tarefa, uma prova de 

fogo, responsável por testar o valor do povo lusitano. Toda uma geração de 

portugueses teve de passar pelo batismo da guerra. Os jovens não tinham muitas 
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opções, sendo obrigados a escolher entre o alistamento forçado e a participação na 

guerra, ou o exílio, abandonando a família e o país. Ambas as formas causaram 

traumáticas consequências na população, atingindo de forma direta ou indireta 

praticamente todas as famílias de Portugal. 

Desta forma, a participação na guerra era vista como uma espécie de rito de 

passagem, momento em que se exigia do jovem português que ele se convertesse 

em um guerreiro a serviço de seu país e de sua história. A pressão por salvaguardar 

a identidade nacional, levada até as últimas consequências por meio da repressão e 

da luta armada nos territórios coloniais não emanava exclusivamente das esferas 

militares e governamentais, mas também advinha de certa pressão social, sendo 

visível dentro das famílias e das demais instituições sociais, como fica evidente nos 

romances de Lobo Antunes, que apontam a família como entidade mantenedora da 

opressão salazarista. 

A Guerra Colonial, epopeia ao avesso, e última viagem do império português, 

constitui-se como um marco não somente histórico e cronológico junto à identidade 

e ao imaginário nacional, mas também, para o combatente, apresenta-se como um 

trauma, um evento limite, uma experiência responsável por promover uma 

transformação profunda e decisiva em sua existência e identidade. É com a viagem 

para a África e com a participação na guerra que o soldado português passa a 

conviver com um outro mundo, repleto de dor, angústia e perpassado 

constantemente pela dolorosa e traumática imagem da morte, que promove um 

violento e súbito apagamento da vida e da existência humana. 

Devido ao seu potencial altamente destrutivo, as guerras apresentam-se 

como evento responsável por desagregar e fragmentar a identidade tanto no âmbito 

coletivo, cultural, político e econômico dos países, como no âmbito individual, 

causando severas rupturas e traumas que inevitavelmente expandem-se e instalam-

se bruscamente na vida dos combatentes e das populações afetadas pela violência. 

Enquanto estado de exceção e ruptura da normalidade, a guerra sempre estabelece 

barreiras, criando um antes e um depois, fixando-se como marco cronológico e 

histórico, causando fissuras na passagem do tempo e instalando a dor e o caos na 

vida do ser humano.  
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2.4 Guerra Colonial: transição de tempos 

 

Os efeitos traumáticos do final do império colonial português deixaram 

profundas ressonâncias nos estilos de vida, na cultura e na arte, principalmente 

após a Revolução dos Cravos, que reorientou a existência e o imaginário nacional. A 

Guerra Colonial, evento responsável por causar uma ruptura no modelo identitário 

português, apresenta-se como um período de transição da história nacional, uma 

vez que, a partir de sua eclosão e desfecho, novos panoramas sociais e culturais se 

abrem em Portugal. A guerra, desta forma, apresenta-se como uma virada 

histórica/epistemológica, uma virada para baixo da ordem estabelecida pelo 

salazarismo. 

 A literatura portuguesa que tematiza a Guerra Colonial, surgida com maior 

intensidade principalmente após 1974, através de suas temáticas e estilos, é 

sintomática da instauração da pós-modernidade, iniciada no país após a queda do 

salazarismo e da consequente abertura política e econômica trazida pela guerra, 

pela Revolução e pela descolonização. Como aponta Simões (1998), o período de 

transformações e de revolução, inicia-se, em Portugal, principalmente a partir da 

eclosão da Guerra Colonial, no começo da década de 1960, quando então a 

sociedade passa a sentir de forma mais pesada os efeitos da ditadura, ao ter seus 

filhos enviados para o campo de batalha na África. 

 

O período revolucionário português (...) tem início com as conturbações dos 
anos sessenta (a guerra colonial, o movimento estudantil, as questões 
agrárias, os problemas com a censura, a repressão), passando pela eclosão 
do 25 de Abril de 1974 e chegando a uma fase vista já como de 
repercussão do processo revolucionário, de abertura político-social, que 
cobre toda a década seguinte. (SIMÕES, 1998, p. 19). 
 

De acordo com a visão de Ana Paula Arnaut (2002), a transição entre a 

modernidade e a pós-modernidade instala-se, em Portugal, mais tardiamente do que 

nos Estados Unidos e na Europa, devido ao isolacionismo e à condição agrária e 

periférica da economia e da cultura nacional. Durante a II Guerra Mundial e a Guerra 

Fria, por exemplo, o salazarismo, consciente da fragilidade nacional no cenário geo-

político global, manteve o país neutro, sem demonstrar nenhum envolvimento claro e 

direto com as forças do Eixo e sem se colocar no caminho dos países Aliados.  
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Esta neutralidade fez com que Portugal de certa forma parasse1 no tempo, 

colocando-se de fora da onda do capitalismo tardio que marcou o pós-guerra, 

preocupado unicamente em manter a posse de suas colônias na África, mergulhado 

em grandes taxas de analfabetismo e mortalidade infantil e ainda preso à influência 

secular do catolicismo e de uma política interna e externa altamente defensora de 

um passado mítico. 

 

As raízes deste, em nosso entendimento, devem, no entanto, recuar à 
década de setenta, depois da Revolução de Abril, génese de radicais 
mudanças políticas, económicas, sociais e intelectuais. (...). Reportamo-nos, 
como é evidente, ao cenário português, já que no panorama norte-
americano (...) a mudança de paradigma no post-II Grande Guerra parece 
ser um aspecto relativamente consensual. (...). Acrescente-se, todavia, que 
talvez seja possível, remota e muito embrionariamente, recuar até ao ano 
de 1968 para começar a entrever a viragem radical que no Portugal de 1974 
se consolida. Tal justifica-se em virtude de ser essa a data em que um 
“novo estilo” é inaugurado por Marcelo Caetano, um “salazar” de 
tonalidades um pouco menos obscuras e escusas que o anterior. (ARNAUT, 
2002, p. 66). 

 

É a partir do esgotamento e da falência da crença no potencial científico, 

iluminista e humanista da modernidade, que surge, principalmente na sociedade e 

na cultura norte-americana pós-guerra, o movimento histórico/epistemológico do 

pós-modernismo. Como comenta Ana Paula Arnaut (2002, p. 33), o pós-modernismo 

caracteriza-se por “um desvio/declínio (...), um reaparecimento de uma ‘anti-

intelectual’ undercurrent”, que põe em dúvida conceitos como tradição e origem, 

questionando, assim, todas as estruturas sociais por meio de um pensamento 

caracterizado como contracultural, visível principalmente na literatura e nas artes. 

Ainda de acordo com Arnaut: 

 

(...) o carácter amorfo, passivo, a ausência de crenças e de causas da 
sociedade do pós-guerra tinha claras repercussões nos romances. As 
personagens, reflectindo o estado da sociedade coeva (resultado e ponto de 
chegada cumulativo da crónica confusão de valores), andavam à deriva 
num mundo onde haviam desaparecido as conexões estabelecidas pela 
tradição entre um certo comportamento social e um determinado código 
espiritual e/ou moral. (ARNAUT, 2002, p.33). 

 

 
1 Esse “atraso” de Portugal em relação ao avanço do capitalismo e da entrada na era da pós-

modernidade em termos sociais e culturais manifesta-se também no fato de o país, após a II Guerra Mundial, não 

ter seguido a tendência de descolonização dos territórios na África, como o fez, por exemplo, a Inglaterra em 

relação à Austrália ainda no final do século XIX e começo do século XX.. 
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A pós-modernidade, de acordo com Fredric Jameson (1985, p. 17), deve ser 

vista sob dois pontos de vista complementares, uma vez que se trata ao mesmo 

tempo, de um marco histórico e cronológico e de uma espécie de virada 

epistemológica, “cuja principal função é correlacionar a emergência de novos traços 

formais na vida cultural com a emergência de um novo tipo de vida social e de uma 

nova ordem econômica”, surgida a partir da crise da modernidade e da barbárie 

provocada pela II Guerra Mundial, que conduziu todos os modelos, crenças e 

metanarrativas organizadoras da sociedade a um estado de incerteza e falência.  

De acordo com Linda Hutcheon (1991), os efeitos e consequências dessa 

emergência de novos estilos de vida e de uma nova ordem econômica surgidos na 

segunda metade do século XX, são repensados e questionados pela poética pós-

moderna através das mais variadas formas de arte, como a dança, a pintura, o 

cinema e a literatura, que produzem um constante questionamento das bases da 

cultura e da tradição ocidental, ou seja, todas aqueles discursos e formas de 

pensamento caracterizados como pertencentes ao humanismo liberal. 

Ainda de acordo com Hutcheon (1991, p. 31), a arte caracterizada como pós-

moderna é essencialmente histórica e política, pois possui um viés antitotalizante, 

uma vez que “(...) ataca de maneira deliberada, princípios como valor, ordem, 

sentido, controle e identidade que têm constituído as premissas básicas do 

liberalismo burguês”. Premissas estas, muitas vezes consideradas eternas e 

imutáveis e profundamente presentes na maioria dos governos autoritários que se 

consolidaram ao redor do mundo no decorrer do século XX.  

O pós-modernismo, desta forma, caracteriza-se como um pensamento 

antiburguês e antissistema, expresso em uma arte que “questiona as próprias bases 

de qualquer certeza (história, subjetividade, referência) e de quaisquer padrões de 

julgamento. Quem os estabelece? Quando? Onde? Por quê?” (HUTCHEON, 1991, 

p. 84), lançando, desta forma, um enfrentamento aos modelos identitários 

nacionalistas, sistemas excludentes, fechados e opressivos. 

A ficção portuguesa surgida neste período de transformações da sociedade 

nacional é sintomática da transição entre a modernidade e a pós-modernidade, uma 

vez que ela é uma arte cujas bases são fortemente marcadas “pela opressão sofrida 

e pela luta contra a ditadura; na sua eclosão pelo espanto e alegria perante a 

inesperada mudança; na sua repercussão, pelos esforços para a conquista da 

democracia e busca da identidade” (SIMÕES, 1998, p. 19) portuguesa pós-imperial. 
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A literatura portuguesa, marcadamente a escrita antuniana, coloca-se como discurso 

representativo de um tempo de mudanças, tanto no âmbito político e social, como 

artístico. Os romances antunianos acompanham a evolução da história portuguesa, 

apresentando as diversas formas como ela ecoa na vida das pessoas comuns. 

Segundo Linda Hutcheon (1991, p. 80), “o que a arte e a teoria pós-moderna 

têm em comum é uma consciência das práticas e instituições sociais que as 

modelam. O contexto é tudo”. As produções artísticas que se encaixam na estética 

pós-modernista, retomando ainda Hutcheon (1991, p. 81), são sempre políticas e 

engajadas, uma vez que, através do vínculo entre o estético e o social, o histórico e 

o institucional, almejam “fazer-nos questionar nossos pressupostos sobre a forma 

como produzimos significado, como nos conhecemos, como podemos conhecer”. 

Sendo assim, a produção ficcional de António Lobo Antunes é profundamente 

marcada pelos desígnios sociais e estéticos do movimento pós-moderno, uma vez 

que, uma das características centrais de suas obras trata do constante engajamento 

e do questionamento às instâncias de poder que ordenam a vida individual e coletiva 

de todos os homens; instâncias estas como o governo, os dogmas religiosos, a 

família e a profissão. Seus romances podem ser apontados como antiburgueses e 

antitotalizantes, uma vez que, através dos mecanismos da arte, Lobo Antunes 

reescreve e repensa a história e a identidade nacional portuguesa, objetos de culto 

do salazarismo. 

Os romances de Lobo Antunes, principalmente aqueles intimamente ligados 

ao contexto social do Portugal salazarista e pós-Revolução, ao representarem 

eventos traumáticos da existência nacional, como a Guerra Colonial e o 

desmembramento do império, realizam um desgaste “sobre nosso velho e firme 

senso sobre o que significavam a história e a referência” (HUTCHEON, 1991, p. 70), 

obrigando seus leitores a repensar e criticar a sua realidade social e as noções que 

condicionam sua existência. 

 

2.5 Os fantasmas da guerra 

 

Tendo em vista a grande parcela da população que foi mobilizada pelo regime 

do Estado Novo para lutar em defesa da causa imperial, a figura do combatente 

assume um papel de grande relevância na sociedade portuguesa, uma vez que ele 

pode ser considerado o sujeito que foi afetado diretamente e que vivenciou na 
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própria carne as experiências traumáticas da guerra. É o combatente que sofre o 

isolamento da família e amigos imposto arbitrariamente pelo estado, que convive 

com a morte como evento banalizado e cotidiano e que vivencia o sentimento de 

angústia após seu regresso a Portugal, ocasionado, muitas vezes, devido ao fato de 

sua imagem ser rejeitada pela sociedade redemocratizada. 

O combatente português, que dentro da lógica do Estado Novo era o 

representante dos ideais da nação, após seu regresso dos campos de batalha, 

passa a ser visto pela sociedade portuguesa e pela esfera estatal como uma espécie 

de fantasma, como o representante de um tempo de exceção, um tempo que se 

queria apagar da história nacional. Após a Revolução dos Cravos, em Abril de 1974, 

o novo governo português busca contornar os efeitos causados pelas mais de quatro 

décadas de opressão e isolamento promovidos pelo regime de Salazar ao reorientar 

a memória da nação, sendo assim, de acordo com Norberto Cardoso: 

 

A geração que fez a guerra é, assim, vista pela sociedade portuguesa já 
democratizada como culpada pelas formas mais duras de Portugal ter 
exercido o colonialismo, sendo muitas vezes associada ao próprio regime. A 
exclusão dessa geração do novo tempo vigente coloca-a num tempo à 
margem. (CARDOSO, 2011, p. 221). 

 

De acordo com Margarida Calafate Ribeiro (1998, p. 138), “depois do 

regresso, com a dificuldade de integração numa sociedade em profunda mutação 

(...)” o ex-combatente encontra-se num “ambíguo e desconfortável lugar entre a 

vítima e a imagem de um antigo poder que se quer esquecer” (RIBEIRO, 1998, p. 

139), tornando-se, assim, uma figura paradigmática do Portugal pós-colonial. No 

período pós-colonial, a imagem do combatente é renegada pela memória da nação, 

uma vez que ele representa a derrota do império, além de sua imagem remeter a um 

passado de opressão ligado à ditadura. Desta forma, após o conturbado regresso, o 

combatente passa a ocupar uma espécie de entre-lugar, suspenso no tempo, como 

se estivesse fora da história, mas permanecendo dentro dela.  

 Tendo em vista a posição marginal do ex-combatente no Portugal imerso na 

trasição imperial/pós-imperial, utiliza-se o conceito de fantasma para identificá-lo, 

uma vez que o espectro é uma entidade que transita entre dois mundos, o dos 

mortos e o dos vivos, e que, de certa forma, trata-se de uma presença constante, 

que influencia no presente através de suas intromissões e reaparecimentos para 

perturbar a ordem do mundo dito normal. Observando-se como base a teorização de 
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Roberto Vecchi (2010) a respeito do conceito de fantasma, o ex-combatente pode 

ser considerado o resíduo, o resto insepulto do desmoronamento do edifício 

imperial. 

 

Os fantasmas são com certeza o resíduo do que historicamente se escoou, 
são uma permanência, um reaparecimento do passado não inteiramente 
passado (...). O fantasma é o resto, (...), o que se conserva do defunto na 
transformação da morte, surgindo – sempre dentro da ordem fantasmática – 
dos despojos do cadáver (...). (VECCHI, 2010, p. 114). 

 

A memória conturbada e opressiva da Guerra Colonial, inscrita na imagem e 

nos corpos dos ex-combatentes, insiste em se prolongar, repercutindo ao longo da 

história contemporânea de Portugal, assombrando e rasurando a identidade 

nacional. A guerra, “evento (...) inaugural de uma visão de império desligada de um 

referente histórico para se assumir figura trans-histórica, transcendente e 

aglutinadora” (RIBEIRO; FERREIRA, 2003, p. 18), torna-se monumento de uma 

derrota, símbolo derradeiro do desabamento da imagem imperial da nação 

portuguesa, responsável por promover um encontro forçado de Portugal com uma 

realidade periférica, onde o império já não pode mais ser convertido em refúgio, 

como em outros momentos históricos, mas pelo contrário, o império, antes símbolo 

de segurança e garantia, após a guerra, torna-se uma memória amarga e mal 

digerida, um cadáver insepulto, uma casa habitada por fantasmas, em outras 

palavras. 

A literatura contemporânea, de acordo com Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 

150) está repleta de espectros, uma vez que “jamais o homem carregou uma 

memória histórica tão vasta quanto a atual. E a memória recente, a do século XX 

com suas guerras e horrores, é culpabilizante”. Desta forma, cabe à arte e à 

literatura, através da subjetividade, enfrentar a opressão e reordenar os restos e 

fragmentos do passado, tornando os fantasmas aptos a narrarem a sua versão dos 

fatos. 

A literatura surgida em Portugal após a Revolução dos Cravos e cuja temática 

direciona-se para a representação da Guerra Colonial e dos ex-combatentes, como 

no caso da ficção de Lobo Antunes, almeja interrogar os espectros da guerra, pois a 

partir de um processo de diálogo com o passado traumático, por meio das instâncias 

mediadoras e criativas da arte, é possível estimular a abertura de um espaço de 

reflexão sobre o ser português na contemporaneidade.  
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2.6  António Lobo Antunes e os fantasmas na literatura 

 

Ao pensar sobre a literatura que tematiza a Guerra Colonial, o nome do 

escritor português António Lobo Antunes adquire grande repercussão, uma vez que 

a problemática permeia praticamente toda a sua vasta obra literária e se faz 

presente de forma marcante nos primeiros ciclos de sua produção artística. Seus 

primeiros romances, Memória de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e 

Conhecimento do inferno (1980), publicados poucos anos após a Revolução dos 

Cravos e o final da guerra, apoiam-se em uma dimensão autobiográfica a fim de 

abordar a representação dos efeitos da violência do conflito armado e da opressão 

da ditadura salazarista na vida dos combatentes e na sociedade portuguesa de 

forma geral. 

Fado Alexandrino2 também busca dar a dimensão da guerra na vida dos ex-

combatentes, demonstrando como suas vidas são intensamente afetadas pelos 

traumas da participação nos combates e como eles tornam-se incapazes de se 

readaptarem à vida cotidiana após seu regresso. O romance aborda a problemática 

da assimilação do ex-combatente ao novo tempo pós-colonial português, 

evidenciando toda a carga de preconceitos sociais que paira sobre a imagem do 

soldado regressado. 

Em 2017, decorridas mais de quatro décadas da Revolução dos Cravos e do 

final da Guerra Colonial, Lobo Antunes publica o romance Até que as pedras se 

tornem mais leves que a água, narrativa onde, através da figura de um ex-

combatente retornado da guerra em Angola, o autor retoma a questão dos impactos 

causados pela violência dos combates na sociedade e na identidade de Portugal. Ao 

retomar a questão da Guerra Colonial, Lobo Antunes evidencia que a imagem do 

conflito increveu-se na consciência nacional como um trauma, uma catástrofe. O 

combatente antuniano desempenha, assim, a figura do fantasma que resistiu ao 

esquecimento e à passagem do tempo e ainda assombra a identidade portuguesa 

no século XXI. 

 
 
2 Fado Alexandrino (1983), de acordo com a opinião de Ana Paula Arnaut (2009), pode ser enquadrado 

no segundo ciclo da produção literária de Lobo Antunes e, conjuntamente com Explicação dos Pássaros (1981), 

Auto dos Danados (1985) e As naus (1988) constitui o ciclo das epopeias ou (contra) epopeias, romances em que 

o Portugal pós-colonial surge como personagem principal. 
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Ao analisar-se a produção literária de Lobo Antunes, no que tange a 

representação da Guerra Colonial e da figura do combatente, é importante destacar 

que o autor esteve diretamente envolvido com este período histórico de Portugal. 

Após o regresso a Lisboa, passa a atuar como psiquiatra e dedica-se à literatura, de 

forma a representar e transmitir, através de uma escrita autobiográfica, a dimensão 

e as ressonâncias individuais e coletivas causadas pela guerra na sociedade 

portuguesa. 

Em D’este viver aqui neste papel descripto (2005)3, coletânea de cartas 

trocadas entre António Lobo Antunes e sua esposa Maria José durante a Guerra 

Colonial, e organizada pelas duas filhas do casal, pode-se acompanhar a rotina da 

guerra e, através dos relatos do escritor, visualizar os impactos e influências do 

período em solo africano em sua produção literária. As cartas enviadas para a 

esposa apresentam-se como documento histórico e também como uma espécie de 

espaço de ensaio da escrita antuniana, intensamente marcada por sentimentos 

vivenciados durante a Guerra Colonial, como a solidão, a inquietação perante as 

formas de poder que agem sobre o homem e o vazio perante a violência. 

Através de suas entrevistas ao longo da carreira, percebe-se que a Guerra 

Colonial foi uma experiência transformadora em sua vida particular e, de certa 

forma, motivou sua produção literária, levando-o a refletir, através de seus 

romances, sobre a marginalização dos ex-combatentes pela sociedade portuguesa 

redemocratizada e as dificuldades que os mesmos encontravam para se readaptar 

ao mundo normal após a guerra. Em entrevista concedida a Rodrigues da Silva, em 

1979, logo após a publicação de Memória de elefante e Os cus de Judas, Lobo 

Antunes comenta a importância que a experiência da guerra exerceu em sua vida, 

conduzindo-o a um processo de autorreflexão sobre sua existência e sobre a 

realidade do seu país. 

 

A guerra de África foi para mim, como provavelmente para muitas pessoas 
da minha geração, sei lá, uma coisa extremamente importante. Foi quase 
como, quando a gente, em pequenos, vê na praia os pescadores virarem os 
polvos ao contrário, ou como quem vira uma meia. Foi, também a partir de 
73 e com o contacto que tive com as pessoas ligadas a determinados 
movimentos que eu comecei a chegar ao conhecimento de determinado 

 
3 D’este viver aqui neste papel descripto foi adaptado para o cinema em 2016 por Ivo M. Ferreira sob o 

nome de Cartas da Guerra. A produção cinematográfica apresenta a jornada do jovem médico António, 

interpretado por Miguel Nunes, durante a Guerra Colonial em Angola na década de 1970.  O filme participou do 

Festival Internacional de Berlim e foi escolhido para representar Portugal na premiação do Oscar de 2017 na 

categoria de Melhor Filme Estrangeiro. 
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número de coisas que até então para mim eram ameaçadoras para o meu 
estatuto. Depois da aprendizagem penosa da vida, o regresso de África e o 
contacto com essas pessoas, me permitiu uma tomada de consciência 
completamente diferente e uma grande viragem interior, que se produziu 
com muitas dúvidas, hesitações, sobressaltos, regressos, como eu digo 
n’Os cus de Judas. (ARNAUT, 2008, p.20). 

 

António Lobo Antunes comenta que a guerra representou uma espécie de 

ruptura irreversível em sua existência, uma vez que era extremamente doloroso 

conviver com o isolamento e a possibilidade da morte cotidianamente. O autor 

também acrescenta o aspecto esquizofrênico da guerra e o sentimento de 

desamparo vivenciado pelos combatentes de maneira geral ao se darem conta de 

que estavam sendo traídos pela sua pátria ao serem obrigados a abandonar suas 

vidas e seus familiares para servir a uma causa ilegítima, ou seja, sacrificar suas 

vidas a fim de sustentar a ditadura do Estado Novo e o ilusório império colonial. 

 

Mas o que eu queria focar era o aspecto esquizofrénico da guerra de África, 
em que se passava tudo como num delírio. Em que havia o senhor, o 
perseguidor dos delírios que eram os senhores da guerra (como eu chamo 
n[‘Os] Cus de Judas), que estavam aqui em Lisboa, e que nos mandavam 
morrer e depois havia os que morriam de facto e que éramos nós, sem 
saber como, mortos pelo inimigo invisível, porque nós não os víamos, todo 
esse combate com sombras, com fantasmas. Era como se um gajo 
estivesse a lutar contra os espectros do pai do Hamlet durante 27 meses. 
Mas o problema é que era um espectro que matava de facto e matava de 
formas extremamente cruéis, através de meios extremamente sádicos. E, 
quando digo o espectro matava, não me refiro aos movimentos de 
libertação, mas à União Nacional, à ANP, essas merdas, aos Salazares, aos 
caetanos, às multinacionais, a todas essas entidades que não tinham uma 
existência concreta, vagas e sem nome, mas que, de facto, nos matavam 
realmente, provocavam em nós rupturas muitas vezes irreversíveis e 
cicatrizes que não sararão mais. E é bom que não sarem e que a gente não 
esqueça, embora, de facto, o País tenha esquecido que isso existiu 
(ARNAUT, 2008, p. 26-27).  

 

A experiência de participação na Guerra Colonial, segundo as palavras de 

Lobo Antunes, levou-o a um processo de aprendizagem penosa da vida e conduziu 

uma espécie de virada interior e tomada de consciência em relação à realidade, tudo 

isto, elaborado e apresentado através de estratégias ficcionais nos seus três 

primeiros romances, marcadamente autobiográficos, onde o autor cria um 

personagem que corresponde diretamente a si e reinventa o mundo real, finge a 

realidade através da estratégia autobiográfica a fim de representar os efeitos da 

guerra na vida dos ex-combatentes e da sociedade portuguesa como um todo. 
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Como comenta Álvaro Cardoso Gomes (1993), na Trilogia da Aprendizagem, 

a incorporação da vida real e da realidade na constituição de suas narrativas 

literárias serve como uma estratégia ficcional utilizada para aproximar o leitor da 

matéria narrada, criando uma espécie de vínculo direto entre autor, obra, público e 

conteúdo narrado. Nas palavras de Gomes (1993, p. 56), Lobo Antunes, em seus 

romances, “acaba por inventar o mundo imageticamente, de modo que o 

confessionalismo e o implacável realismo sirvam como elementos retóricos, para 

que se processe de imediato empatia entre o leitor e as personagens”. 

Na Trilogia da Aprendizagem percebe-se que o autor autoficciona sua vida 

real a fim de potencializar o caráter do seu discurso literário e, assim, enfrentar as 

barreiras e os traumas que envolvem a dolorosa e problemática experiência 

individual e coletiva da guerra. Como demonstra Biagio D’Angelo (2014), o trabalho 

baseado na representação literária da experiência individual e da realidade efetuado 

por Lobo Antunes, constitui-se numa estratégia de enfrentamento ao trauma e às 

lacunas da história. Somente através do ato de fingir ser, operado por Lobo Antunes 

nos seus três primeiros romances, é que as dolorosas experiências e as 

conturbadas memórias podem ser finalmente expressas e ganhar representação. 

 

Contar é um dever, não um “material” opcional, posto que contar é o único 
gesto de participação nas mentiras da história: daí a escolha ou a 
preferência por um material que assuma a máscara da autobiografia, 
especialmente na trilogia da África (Memória de elefante, Os cus de Judas e 
Conhecimento do inferno). A experiência da guerra em Angola é parte 
essencial do vínculo entre literatura e experiência em Lobo Antunes 
(D’ANGELO, 2014, p. 34). 

 

Com o passar do tempo, a representação da guerra e dos seus efeitos vai se 

dissolvendo e espraiando por sua obra, abandonando aos poucos o tom 

testemunhal e realista dos primeiros romances e engendrando-se, tanto nas 

crônicas como nos romances, em questões mais contemporâneas, como a 

exploração da memória e da problemática da solidão, e da fragmentação existencial 

na relação do homem com o mundo e com a sociedade pós-moderna.  

Ainda de acordo com a visão de Biagio D’Angelo (2014), a experiência da 

guerra desempenha um processo que dá início e que norteia toda a produção 

literária do escritor português. Em diversos momentos, Lobo Antunes comenta em 

suas entrevistas que o objetivo dos seus primeiros romances era dar vazão, 

comunicar as vivências de África e o conturbado processo de readaptação que 
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enfrenta o ex-combatente após regressar da guerra, experiência limite da 

modernidade, responsável por colocar em xeque os valores e a existência humana. 

Conforme a visão de D’Angelo (2014), a experiência da guerra representa uma 

espécie de ponto de partida da ficção antuniana. 

 

(...) se para Dostoievski, a experiência do cárcere na Sibéria foi 
determinante para decidir a favor da escrita ficcional, e não jornalística ou 
panfletário-documentarista, para Lobo Antunes, a experiência da guerra em 
Angola – como o próprio escritor tem declarado em diversas ocasiões – 
representa o ponto experiencial de não retorno, o ponto de partida para o 
encontro com a escrita. (D’ANGELO, 2014, p. 28). 

 

No Portugal pós-colonial, a literatura assume-se como discurso de 

recuperação e de questionamento dos traumas do passado recente, tentando 

recuperar a unidade individual e coletiva rompidas pelos mais de 40 anos de uma 

ditadura e pelo fim de um império de cinco séculos. Ainda em entrevista concedida a 

Rodrigues da Silva, em 1979, Lobo Antunes argumenta que a geração de escritores 

que, assim como ele, vivenciou a experiência da Guerra Colonial, é uma geração 

marcada por um corte que os fez tomarem consciência de todas as problemáticas 

que envolviam Portugal durante a ditadura do Estado Novo. 

 

Independentemente do valor que a nossa geração, literariamente, possa vir 
a ter ou não ter, eu penso que ela é uma geração diferente das outras, 
porque é uma geração marcada pela guerra colonial. De resto, o João de 
Melo desenvolve isso, quando chama à geração dos escritores entre os 30 
e os 40 anos a geração da guerra colonial. Eu penso que a experiência se 
tornou decisiva para nós sob vários aspectos. Primeiro porque provocou um 
corte na nossa vida, que deixou cicatrizes que, muitas delas, não sararam, 
depois, porque permitiu à nossa geração e àqueles que ainda não tinham 
uma consciência aguda (como em grande parte era o meu caso) a 
perceber-se duma determinada problemática social e política. Finalmente, 
permitiu, como eu digo na “Memória”, a aprendizagem da morte e do 
sofrimento, feita em moldes completamente diferentes (ARNAUT, 2008, p. 
25). 
 

A figura do escritor, no Portugal pós-Revolução dos Cravos assume um papel 

de destaque, pois, em uma sociedade que tentava apagar e renegociar seu passado 

e sua identidade nacional, a literatura, através de seus mecanismos ficcionais e de 

seu discurso transgressor da realidade, busca representar a efervescência deste 

tempo de ruptura instaurado na identidade nacional após a Guerra Colonial e o 

posterior processo de descolonização da África. Na visão de Álvaro Cardoso 

Gomes, no período pós-1974, o escritor assume o papel de uma espécie de 
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pedagogo, atuando como intérprete das mudanças sociais traumáticas e 

vertiginosas que Portugal estava vivenciando. 

 

O escritor assume/supre o papel de doutrinador, pedagogo, etc., que foi 
tentado a assumir durante o período mais ativo da Revolução, com sua 
atenção incisiva no real, através do instrumental da ficção. A consciência do 
autor, mediando as relações entre o mundo e o público leitor, testemunha 
um tempo que sofre mudanças contínuas e torna-se um intérprete dessas 
mesmas mudanças e um criador de possibilidades para além daquilo que é 
meramente factual (GOMES, 1993, p. 85). 

 

De acordo com a visão de Antonio Candido (2011), o escritor desempenha 

sempre um forte papel social, pois sua obra está sempre em sintonia com a 

realidade do universo em que o autor está diretamente inserido, e a obra literária 

está em um permanente diálogo com o mundo e acompanha, através de seus 

mecanismos artísticos, estas transformações. Ainda conforme as palavras de 

Antonio Candido, 

 

O escritor, numa determinada sociedade, é não apenas o indivíduo capaz 
de exprimir a sua originalidade (que o delimita e especifica entre todos), 
mas alguém desempenhando um papel social, ocupando uma posição 
relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a certas expectativas 
dos leitores ou auditores. A matéria e a forma da sua obra dependerão em 
parte da tensão entre as veleidades profundas e a consonância ao meio, 
caracterizando um diálogo mais ou menos vivo entre criador e público. 
(CANDIDO, 2011, p. 83-84). 

 

Em entrevista a José Jorge Letria, em 1980, António Lobo Antunes comenta 

sobre a função social do escritor, afirmando que o mesmo é sempre a voz de algo 

que está latente nas pessoas, demonstrando, assim, a consciência de que sua 

produção literária é responsável por abordar assuntos problemáticos para a 

coletividade nacional no período posterior à Guerra Colonial e à Revolução dos 

Cravos. O autor comenta ainda que, devido ao fato de em seus romances, 

principalmente em Os cus de Judas, colocar em causa o passado recente ligado à 

opressão da ditadura do Estado Novo, recebeu ameaças e várias tipografias se 

recusaram a publicar seu romance, por abordar um tema fantasmático para a 

sociedade portuguesa. 

 

Um escritor, como um cantor ou um pintor é sempre a voz de qualquer coisa 
que está latente nas pessoas. A crítica de extrema direita diz que pomos em 
causa os sagrados valores da nação. A inteligente diz que escrevemos mal. 
Mas, como dizia o Balzac, só os bons escritores se podem dar ao luxo de 



49 

 

escrever mal. O que incomoda a direita é que a nossa escrita não é 
intemporal, é o fato de falar de coisas que a põe diretamente em causa. Por 
isso continuo a receber cartas com ameaças e sei que houve várias 
tipografias que se recusaram a imprimir Os cus de Judas. (ARNAUT, 2008, 
p. 31). 

 

O autor português comenta que a geração de escritores que tematizava em 

suas poesias e romances a questão da Guerra Colonial e denunciava os abusos da 

opressão do regime salazarista, muitas vezes era tida como uma geração de 

escritores que escrevia mal, que era boicotada, assim como ele foi diversas vezes, 

devido ao fato de que suas narrativas enfrentavam criticamente um período histórico 

problemático para Portugal. Percebe-se, assim, que no Portugal pós-colonial o 

escritor desempenha uma função social de denúncia das mazelas enfrentadas pela 

população, trazendo a tona, através da ficção, assuntos que seriam esquecidos ou 

apagados da história. 

 

2.7 Escrever/testemunhar a Guerra 

 

O século XX pode ser considerado o século das catástrofes e do avanço 

desenfreado da violência. A modernidade, o capitalismo e a busca incessante pela 

evolução estenderam seus efeitos até a contemporaneidade, ao ponto de vivermos 

em uma espécie de estado de choque constante e interminável. Como demonstra 

Márcio Seligmann-Silva (2002, p. 73), além de representar um corte na história da 

humanidade, a catástrofe se transferiu para o cotidiano, sendo que este passou a 

ser a “materialização mesma da catástrofe”. Ainda segundo o autor, “a experiência 

prosaica do homem moderno está repleta de choques, de embates com o perigo” 

(SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 73). 

A violência irradiada pelas duas Guerras Mundiais e pelos regimes totalitários 

avançaram pelo século XX. A brutalidade e a barbárie da II Guerra Mundial, como 

aponta George Steiner (1988), não foi um fenômeno puramente alemão, mas sim o 

reflexo de uma geração, de um tempo da história da humanidade, uma vez que os 

franceses que tiveram de conviver com a ocupação nazista e viram seus territórios e 

sua identidade invadidos à força, dez anos após a guerra, travaram um violento 

conflito contra a Argélia, a fim de evitar a sua independência. Quanto a Portugal, o 

salazarismo, regime marcado pela intransigência e opressão, foi uma das ditaduras 
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mais duradouras do planeta, responsável pela Guerra Colonial e pela defesa do 

imperialismo no continente africano até a metade da década de 1970. 

A II Guerra Mundial apresenta-se como conflito permeado por barbáries e 

eventos traumáticos que mudaram para sempre a sociedade mundial. Os campos de 

concentração, o Holocausto, (Shoah), “a catástrofe, por excelência, da humanidade 

e que já se transformou no definiens do nosso século” (SELIGMANN-SILVA, 2002, 

p. 75) e as duas bombas atômicas detonadas em Hiroshima e Nagasaki em Agosto 

de 1945, tornaram-se marcos profundos na história, na identidade, na cultura e nos 

corpos e mentes dos indivíduos que presenciaram a destruição do homem, que 

sobreviveram e que nasceram depois deste período. Na II Guerra Mundial, a 

utilização da tecnologia, da ciência e das forças de produção reduziram centenas de 

cidades a escombros, despersonalizaram o ser humano em sua essência. 

A modernidade e os seus ideais da razão e da crença no potencial da técnica 

e das ciências, a ideia de que a humanidade vivia um período de evolução e 

crescimento constantes e de que o saber do homem aliado ao progresso era a 

chave para apaziguar e solucionar todos os problemas, após a explosão da bomba 

atômica e a consolidação do Holocausto, são severamente abalados.  

Como comenta Seligmann-Silva (2003, p. 13), “a passagem por esse evento 

de destruição total abalou o pensamento ocidental até à raiz, destruindo suas 

certezas” e instaurando um novo tempo, um tempo de transição intensamente 

permeado pelas dúvidas e críticas às formas de vida e organização que 

estruturavam o mundo na modernidade. Ainda conforme Seligmann-Silva (2003, p. 

12), durante a eclosão e o desfecho da II Guerra Mundial, as sociedades, “a razão e 

o indivíduo dito ‘autônomo’ sucumbem sob a potência avassaladora da carga 

explosiva (...) que havia sido (...) acumulada e detonada pela tecnologia de ponta, 

(...) pela técnica aplicada na máquina de guerra”, gerando, assim, uma crise no 

pensamento e na estrutura da identidade humana.  

Seguindo a mesma linha de raciocínio, Jeanne Marie Gagnebin (2003), 

complementa que o pensamento filosófico, iluminista e modernista se mostrou 

insuficiente e não conseguiu evitar a catástrofe do Holocausto e da bomba atômica, 

tendo, inclusive, de certa forma conduzido a humanidade ao caminho de privação 

total da razão. Como apresenta a autora: 
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(...) a mais nobre característica do homem, sua razão e sua linguagem, o 
logos, não pode, após Auschwitz, permanecer as mesmas, intacta em sua 
esplêndida autonomia. A aniquilação de corpos humanos nessa sua 
dimensão originária de corporeidade indefesa e indeterminada como que 
contamina a dimensão espiritual e intelectual, essa outra face do ser 
humano, ou ainda a violação da dignidade humana, em seu espaço primeiro 
de pertencer ao vivo, tem por efeito a destituição da soberba soberania da 
razão. (GAGNEBIN, 2003, p. 104). 

 

Walter Benjamin em seu ensaio Experiência e pobreza, de 1933, apresenta o 

posicionamento de que “uma nova forma de pobreza surgiu com esse monstruoso 

desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem” (BENJAMIN, 1985, p. 115). 

Segundo o filósofo alemão, o desenvolvimento inconsequente e brutal do 

capitalismo é responsável por gerar a desigualdade e a barbárie, uma vez que a 

total primazia pela ciência, pelo avanço econômico e material exploram o homem, 

impelindo-o a agir sem raciocínio humanista, o que desencadeia, fatalmente, na 

violência descontrolada, na pobreza da experiência, que impele o homem “a partir 

para a frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, 

sem olhar nem para a direita nem para a esquerda”. (BENJAMIN, 1985, p. 115-116). 

Os escritos de George Steiner (1988, p. 22) apresentam o raciocínio de que 

as descobertas científicas da Europa moderna e o desenvolvimento do capitalismo 

com o foco na urbanização e na industrialização, não foram capazes de evitar ou 

mesmo de explicar a origem da barbárie promovida entre os anos de 1914 e 1945, 

principalmente nos regimes políticos do nazismo e do stalinismo, que levaram “ao 

extermínio, pela fome ou pela violência, de cerca de 70 milhões de homens, 

mulheres e crianças na Europa e na Rússia”. 

 Esse fracasso da ciência e dos discursos da razão ocidental afetaram de 

“modo profundo a propriedade de nossa consciência” (STEINER, 1988, p.22) em 

relação à arte e ao pensamento, gerando uma “crise da expectativa racional e 

humanista” (STEINER, 1988, p.14), uma vez que não “(...) podemos presumir que 

Belsen seja irrelevante para a vida responsável da imaginação.” (STEINER, 1988, 

p.22). 

A barbárie dos campos de concentração minou momentaneamente as 

possibilidades de a linguagem atender às necessidades da arte, uma vez que o 

trauma emperra a tradução e a passagem do real para o simbólico. Após Auschwitz, 

a civilização perdeu seus direitos e poderes sobre a capacidade e a autoridade de 

produzir discursos, uma vez que todo o aparato cultural europeu foi ineficaz a fim de 
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evitar o surgimento de forças destrutivas e a montagem de estruturas criadas para 

massacrar a dignidade humana. George Steiner (1988) aponta que as barbáries do 

século XX colocam em questão também o valor moral da literatura e a possibilidade 

de representação e criação de um tom lírico em um mundo repleto de ruínas e 

corpos fragmentados. 

 

Não se trata de fantasias macabras ou paradoxos que se apresentam a 
lógicos. É real o problema relativo a saber se o poeta deve falar ou calar, se 
a situação da linguagem permite que ela atenda às necessidades dele. 
“Acabou a poesia depois de Auschwitz”, disse Adorno (...). Terá nossa 
civilização, em virtude da desumanidade que praticou e acobertou – somos 
cúmplices daquilo que nos deixa indiferentes -, perdido o direito a esse luxo 
indispensável que chamamos literatura? Não para sempre, não em toda 
parte, mas apenas neste momento e neste lugar, como uma cidade sitiada 
perde seu direito a passeios noturnos fora das muralhas. (STEINER, 1988, 
p. 73). 

 

George Steiner (1988) argumenta ainda que, as formas de totalitarismo do 

século XX exerceram grande influência e pressão sobre a essência da linguagem e, 

portanto, é impossível pensar a literatura e a arte sem a influência e o espectro da 

violência e da opressão gerada pelo nazismo, pela II Guerra Mundial e pelos 

campos de concentração de Auschwitz. Segundo Steiner (1988, p. 12), “a linguagem 

é uma estrutura de fantástica complexidade; ela provavelmente define a humanidade 

do homem. Onde quer que seja danificada, não é fácil restaurá-la”. Ainda de acordo 

com Steiner: 

 

Pensar em literatura, em educação, em linguagem, como se nada de 
importante tivesse acontecido em desafio ao próprio conceito que temos 
dessas atividades, parece-me insensato. Ler Ésquilo ou Shakespeare – que 
dirá “ensiná-los” – como se os textos, como se a autoridade dos textos em 
nossa própria vida, estivessem imunes à história recente, é sutil porém 
corrosiva ignorância. Isso não significa um teste indiscriminado ou 
jornalístico de “relevância atual”; significa que se procura levar a sério o 
complexo milagre da sobrevivência da grande arte, de que resposta 
podemos dar a partir de nosso próprio ser. Nós viemos depois. Sabemos 
agora que uma pessoa pode ler Goethe ou Rilke à noite, que pode tocar 
Bach e Schubert e cumprir a rotina de trabalho em Auschwitz pela manhã. 
Dizer que ela os leu sem compreender, ou que não tem ouvido para a 
música, é lugar-comum. De que maneira esse conhecimento é relevante 
para a literatura e a sociedade, na esperança, que se tornou quase 
axiomática desde Platão (...), de que a cultura seja uma força 
humanizadora, de que as energias do espírito sejam passíveis de 
transferência para o comportamento? (...) (STEINER, 1988, p. 15). 

 

 Como comenta o linguista dinamarquês Louis Hjelmslev (1975), a linguagem 

está intimamente ligada à essência mais profunda do ser humano, tendo-se em vista 
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que ela é o tesouro mais precioso da humanidade, uma vez que a língua contém a 

história e a memória de todas as sociedades. Através da linguagem, o homem 

acessa as suas origens, comunica seu presente e sonha com seu futuro. Na visão 

de Hjelmslev (1975), a linguagem é tão importante para o homem que se confunde 

com a própria vida. 

 

(...) a linguagem é uma riqueza inesgotável e de múltiplos valores. A 
linguagem é inseparável do homem e segue-o em todos os seus atos. A 
linguagem é um instrumento graças ao qual o homem modela seu 
pensamento, seus sentimentos, suas emoções, seus esforços, sua vontade 
e seus atos, o instrumento graças ao qual ele influencia e é influenciado, a 
base última e mais profunda da sociedade humana. (...) (HJELMSLEV, 
1975, p. 1-2). 

 

A arte e, especialmente a literatura, reagem a este processo de banalização 

das catástrofes e opressão do homem, cujo apogeu pode ser encontrado na alta 

modernidade, nas primeiras décadas do século XX e na II Guerra Mundial. De 

acordo com o posicionamento de Seligmann-Silva (2002, p. 73), “Baudelaire, já no 

século XIX, percebera as consequências devastadoras dessa onipresença do 

choque” e seus poemas, em forma híbrida entre poesia e prosa, almejavam uma 

descrição da vida moderna através de uma lírica de tom baixo, mergulhada nos 

acontecimentos banais do cotidiano das grandes cidades que vivenciavam o ápice 

da industrialização e do desenvolvimento técnico e científico. 

Ainda de acordo com Seligmann-Silva (2002), no começo do século XX, no 

que se refere à literatura, Franz Kafka, por meio de uma linguagem e de uma 

literatura sem esperanças, é o escritor cuja obra melhor apresenta o trauma 

cotidiano do indivíduo alienado pelo capitalismo e por sua imparável necessidade de 

progresso e crescimento, que apaga a existência e os sentimentos humanos em prol 

dos lucros e das metas, que sobrepõe a primazia da técnica, das ciências e da 

racionalidade perante o desejo e a subjetividade do indivíduo. 

 

Kafka apresenta o nosso mundo desterritorializado e nos identificamos com 
essa paisagem. A culpa vai mais longe do que o peso histórico do século 
XX poderia fazer pensar: ela remonta a toda história da humanidade como 
uma história da barbárie (...). Kafka encena nas suas metamorfoses – nas 
duas direções, do animal para o homem, como em “Um relatório para uma 
academia” e, no contrário, como n’A metamorfose – todo o drama da 
humanidade enquanto história de repressão (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 
147). 
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Cabe muitas vezes à literatura dar o testemunho das catástrofes históricas, 

exercendo a tentativa de simbolizar a barbárie, a violência e o rebaixamento da 

humanidade. Em suas narrativas, principalmente em sua novela A metamorfose, 

publicada em 1914, Kafka, através do processo de transformação do jovem Gregor 

Samsa em um enorme, incompreensível e asqueroso inseto, busca retratar 

metaforicamente como o peso das tradições e normas oriundas da sociedade, do 

capitalismo e da instituição familiar exerciam formas simbólicas e materiais de 

violência contra a identidade e a liberdade dos indivíduos.  

Em O processo, publicado em 1926, através da figura de Josef K., preso, 

processado e condenado de forma incompreensível e por motivos jamais revelados, 

Kafka denuncia a opressão dos sistemas de regulação da vida social como o 

aparelho estatal, suas leis e a interminável burocracia técnica como formas de 

manipulação e apagamento do homem, que o reduzem a mero objeto, desprovido 

de importância. 

No que se refere ao cinema, Charles Chaplin, no clássico filme Tempos 

Modernos, lançado em 1936, interpreta o sujeito moderno que ao conseguir 

emprego em uma indústria, é engolido e dominado pela fúria das máquinas, 

parafusos e esteiras de produção. O Vagabundo, interpretado por Chaplin, 

apresenta a fraqueza do homem perante o avanço do capitalismo e da técnica, mas, 

ao mesmo tempo, reflete e resgata o que ainda existe de essencialmente humano 

nas pessoas, pois ele resiste ao sistema por meio de sua veia irônica e artística. 

Walter Benjamin (1985, p. 116), ao refletir sobre a arte no começo do século 

XX, comenta que alguns artistas modernos começam a apresentar uma “desilusão 

radical com o século e ao mesmo tempo uma total fidelidade a esse século”, sendo a 

pintura de Paul Klee sintomática da queda e do esgotamento da modernidade, uma 

vez que ela reflete a desumanização causada pela valorização exacerbada das 

ciências e do capitalismo em face da existência humana. Como comenta ainda 

Benjamin: 

 

as figuras de Klee são por assim dizer desenhadas na prancheta, e, assim 
como um bom automóvel a própria carroceria obedece à necessidade 
interna do motor, a expressão fisionômica dessas figuras obedece ao que 
está dentro. (...): é por isso que elas são bárbaras (...) rejeitam a imagem do 
homem tradicional, solene, nobre, adornado com todas as oferendas do 
passado, para dirigir-se ao contemporâneo nu, deitado como um recém-
nascido nas fraldas sujas de nossa época (BENJAMIN. 1985, p. 116). 
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Logo após a II Grande Guerra, ainda de acordo com Seligmann-Silva (2003, 

p. 12-13), “poetas como Paul Celan e Samuel Beckett tornaram-se paradigmáticos 

(...), na medida em que a autêntica arte não mais deveria pautar-se pelo belo, mas 

sim pela verdade”, sendo esta uma das principais características do pós-

modernismo em relação à arte tradicional e de origem burguesa: a dessacralização 

e o rebaixamento do tom sublime da obra, promovendo, assim, a progressiva 

aproximação do objeto artístico e literário a um mundo fragmentado e esgotado pela 

violência e pelas relações de consumo do capitalismo, fazendo com que a arte 

desempenhe um papel de denúncia de uma realidade marcada pelos efeitos da 

barbárie. 

O teatro do irlandês Samuel Beckett pode ser apresentado como um exemplo 

de discurso artístico que se situa na fronteira de transição entre a modernidade e a 

pós-modernidade, uma vez que surge como uma reação a esta morte da linguagem, 

a este rebaixamento do tom humano e das possibilidades de erguer qualquer 

discurso de razão após a bomba atômica. 

 Em Waiting for Godot, escrita em 1952, sua peça teatral mais famosa, seus 

personagens interagem em um ambiente desertificado, sem vida e tecem entre si 

diálogos e monólogos incompreensíveis, desprovidos de sequência, significação e 

correspondência imediatas, onde a única lógica visível é a fragmentação do homem 

e de sua capacidade de comunicar, que acarreta em um mutismo humanista 

profundo e estonteante.   

 

Monsieur Beckett aproxima-se, com inabalável lógica irlandesa, de uma 
forma de drama no qual uma personagem, os pés presos em um bloco de 
cimento e a boca amordaçada, olhará fixo para a plateia, sem nada dizer. A 
imaginação banqueteou-se à saciedade de horrores e das trivialidades sem-
cerimônia através dos quais o horror moderno com frequência se expressa. 
Como poucas vezes antes, a poesia é tentada pelo silêncio. (STEINER, 
1988, p. 25). 

 

A literatura e a arte produzidas em períodos posteriores às catástrofes estão 

sempre marcadas pela violência, pela barbárie e pelo esvaziamento da linguagem. 

Como comenta Seligmann-Silva (2003, p. 74), “uma das consequências do choque 

da vida moderna sobre a literatura (...) é que não há mais espaço para uma dicção 

puramente lírica – assim como a prosa puramente realista também é descartada”.  

Dessa forma, as narrativas sobre o trauma tornam-se híbridas e 

fragmentadas, colocando-se em uma fronteira entre a necessidade ética de tecer o 
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testemunho e recuperar a memória traumática e a impossibilidade de representar a 

verdade, a dor e a morte. A violência e o trauma põem em questão o elemento 

universal da linguagem, fraturando as possibilidades de representação desse real 

doloroso e lacerado, surgindo, assim, narrativas onde o silêncio e a descontinuidade 

são paradigmáticos de um tempo das barbáries. 

Após a destruidora experiência do Holocausto, e no decorrer da traumática 

transição entre a modernidade e a pós-modernidade, a literatura e a arte assumem 

um papel social de suma relevância ao questionar o passado e apresentar denúncia 

sobre um presente em que as dúvidas e incertezas, permeadas pelo avanço dos 

modelos capitalistas, desorientam o ser humano em sua essência. De acordo com 

Seligmann-Silva (2003, p. 12), “toda obra de arte, em suma, pode e deve ser lida 

como um testemunho da barbárie”, como mecanismo de desconstrução e de 

enfrentamento da opressão, como alternativa de memória e de libertação da 

condição humana através da subjetividade. 

A questão da importância da literatura e da arte enquanto possibilidade de 

testemunho e representação das catástrofes e das barbáries é problematizada por 

Theodor Adorno em seu ensaio Crítica Cultural e sociedade, publicado em 1949, 

onde, após a aniquilação profunda da existência humana pela técnica nos campos 

de concentração nazistas, o autor apresenta o posicionamento de que “escrever um 

poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento 

de por que hoje se tornou impossível escrever poemas” (Adorno, 1998, p. 26).  

O apontamento de Adorno chama a atenção para o fato de que a arte, ao 

abordar catástrofes, se encontra frente a um paradigma, uma vez que ela tenta 

suprir, narrar o inenarrável, ou seja, tenta simbolizar e transformar em linguagem a 

violência extrema e a morte, mas esta é uma tarefa eticamente impossível, uma vez 

que jamais se pode nominar integralmente o sofrimento, a dor e a perda humana. 

Anos após a afirmação de que a arte encontrava-se em uma situação 

paradigmática perante os horrores e a barbárie da guerra, Adorno atualiza sua 

afirmação sobre a impossibilidade de escrever lírica após o Holocausto ao apontar, 

em seu ensaio Engagement, que as obras de arte nascidas de contextos 

traumáticos devem atuar como discursos de resistência e de existência perante a 

neutralidade espectadora do mundo pós-colapso, mantendo assim uma posição de 

enfrentamento do cinismo e do silêncio conivente que arrastaram o mundo até 

Auschwitz. Segundo Adorno (1991, p. 64), “o excesso de sofrimento real não permite 
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esquecimento” e, sendo assim, a arte deve “resistir à roda viva que sempre de novo 

está a minar o peito dos homens” (ADORNO, 1991, p. 55).   

 

Dessas vítimas prepara-se algo, obras de arte, lançadas à antropofagia do 
mundo que as matou. A chamada configuração artística da crua dor 
corporal dos castigados com coronhas contém mesmo que de muito longe, 
o potencial de espremendo-se escorrer prazer (ADORNO, 1991, p. 65) 
 

De acordo com o pensamento de Adorno (1991), do horror e do absurdo das 

tragédias, através da literatura e da arte, é possível arrancar o que ainda resta de 

humanidade através de um trabalho de reconfiguração do imaginário. A literatura 

nascida de eventos-limite, “deixa perceber-se que mesmo nas chamadas situações 

extremas, e justamente nelas, floresce o humano” (ADORNO, 1991, p. 65). Por meio 

da estetização da barbárie, muitas vezes, através de “uma metafísica baça” 

(ADORNO, 1991, p. 65) pode ser possível constatar que através do caos pode 

“deixar revelar-se a peculiaridade do HOMEM” (ADORNO, p. 65). Frente à 

brutalidade, a arte pode atuar como espaço de reflexão e de abertura de um campo 

de diálogos, desempenhando, principalmente, um discurso de testemunho. 

Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 8), comenta que “o testemunho deve ser 

compreendido tanto no sentido jurídico e de testemunho histórico (...) como também 

no sentido de ‘sobreviver’, de ter-se passado por um evento-limite radical (...)”. Lobo 

Antunes, em seus romances que abordam a experiência da Guerra Colonial e o 

drama dos ex-combatentes portugueses, almeja testemunhar, por meio da literatura, 

o passado recente nacional, expondo as feridas causadas pela violência e pela 

opressão, tanto ao nível individual, ou mesmo autobiográfico, como se percebe na 

Trilogia da aprendizagem, como ao nível coletivo da nação portuguesa. 

Ainda de acordo com Seligmann-Silva (2003), a literatura nascida a partir de 

eventos-limite ou que os tematiza, está permeada por um teor testemunhal. 

Segundo o autor, “nesse sentido, a literatura do século XX – Era das catástrofes e 

genocídios – ilumina retrospectivamente a história da literatura, destacando esse 

elemento testemunhal das obras” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8). 

A transição entre a modernidade e a pós-modernidade marca uma 

transformação na arte e na cultura global. É impossível e limitante observar a 

literatura sem levar em conta suas estratégias de denúncia e de enfrentamento da 

violência e da degradação do homem, sem ter em mente que o discurso literário é 

sempre um testemunho, o relato de um determinado tempo e das variadas forças 
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sociais, políticas e econômicas que estavam em embate no momento de sua 

concepção pelo artista.  

Steiner (1988) defende que a literatura, frente à evolução das ciências exatas 

e do predomínio da produção, da técnica e do capitalismo, pode e deve 

desempenhar uma espécie de alfabetização humanista, um resgate das 

potencialidades e da essência do ser humano, uma vez que a ciência e o 

conhecimento não foram capazes de evitar a barbárie e a ruína do pensamento 

humanista. 

A literatura portuguesa que tematiza a Guerra Colonial e seus traumáticos 

efeitos junto à sociedade portuguesa, principalmente a literatura produzida por 

António Lobo Antunes, caracteriza-se como uma escrita envolta em um tom 

testemunhal, uma vez que, através dos mecanismos da ficção, tenta simbolizar este 

tempo de exceção e ruptura da história portuguesa. Como comenta Biagio D’Angelo 

(2014, p. 32), “a narrativa antuniana perpassa a catástrofe – por meio de uma 

acumulação de dados, vozes, gritos, rupturas e silêncios – que sedimenta a 

experiência pessoal do testemunho da guerra (...)” criando, a partir daí, uma estética 

pós-traumática.  

O discurso artístico e, principalmente o discurso literário, responde às 

catástrofes do passado e do presente, colocando em evidência as fissuras causadas 

na existência humana pela violência cotidiana e pela barbárie das guerras e 

atentados terroristas, colocando-se frente a frente com discursos de opressão, 

desmanchando as metanarrativas legitimadoras. 

 A escrita antuniana, através das técnicas da arte, lança um olhar 

desencantado sobre seu país e sobre a história recente, marcada pela opressão do 

salazarismo, pela violência da Guerra Colonial e pela desumanidade do colonialismo 

na África, mostrando o lado obscuro da existência imperial lusitana, apresentando 

não as caravelas que chegaram à Índia e voltaram abarrotadas de especiarias, mas 

aquelas que naufragaram ou que, então, voltaram aos pedaços ao cais. 

António Lobo Antunes pratica, deste modo, uma escrita antisistema, 

altamente questionadora das instâncias políticas, sociais e econômicas 

responsáveis por oprimir a existência humana. Seus romances, inscritos num tempo 

pós-catástrofe, exploram a possibilidade de a arte testemunhar e simbolizar um 

tempo fragmentado, questionando, através da figura do ex-combatente, sujeito 

símbolo da barbárie da Guerra Colonial, os ideais de nação e de identidade. 
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A literatura de Lobo Antunes, principalmente nos romances analisados no 

decorrer deste trabalho de pesquisa, - Memória de elefante, Os cus de Judas, 

Conhecimento do inferno, Fado Alexandrino e Até que as pedras se tornem mais 

leves que a água – ao abordarem a representação da problemática social em que 

estava envolvido o combatente em Portugal no período da transição imperial/pós-

imperial vivenciada pelo país, principalmente a partir da década de 1960, busca 

efetuar a simbolização destes fantasmas sociais, demonstrando que os efeitos da 

Guerra Colonial e da ditadura salazarista permanecem, mesmo que em estado 

espectral, ainda presentes e ativos na identidade nacional portuguesa. 
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3. Uma navegação aos pedaços: o fluxo antiépico do império 

 

3.1 O épico na mitologia identitária lusitana 

 
 Como visto anteriormente, o império sempre serviu para Portugal, ao longo 

da história, como uma espécie de refúgio e oásis, onde o país podia se abrigar nos 

momentos de crise e tensão identitária. Por ser possuidor de um império, o primeiro 

império global da modernidade, Portugal podia imaginar-se como país central, 

possuidor de uma posição política privilegiada em relação às demais potências 

europeias como a vizinha Espanha e o poderoso reino da Inglaterra.  

A cultura e as diversas narrativas criadas e veiculadas sobre a nação 

participam ativamente do processo de criação de uma identidade coletiva. A cultura, 

de acordo com Edward W. Said (2011, p. 12) desempenha papel central na 

consolidação de todos os países, uma vez que ela “é uma fonte de identidade” de 

onde emergem as imagens e os conceitos que moldam o ser nacional. No caso de 

Portugal, ao longo da história, percebe-se que o país sempre nutriu uma identidade 

épica, ligada a um sentimento de intensa valorização das navegações, das 

conquistas territoriais e da consequente expansão de seu império colonial.  

 

Todos os impérios, políticos, espirituais ou poéticos, são em grande parte 
ficções de uma nação em busca de universalidade. No caso português, a 
titulação régia de D. Manuel e dos reis subsequentes, o império cantado por 
Camões em Os Lusíadas, a China imaginada por Fernão Mendes Pinto, o 
império espiritual de Padre António Vieira ou o imperialismo poético 
sonhado por Fernando Pessoa são, em diferentes dimensões, expressões 
desse desejo de extravasar os limites impostos pela apertada faixa costeira 
chamada Portugal, rumo à universalidade. Como aconteceu com outras 
nações expansionistas, narrativas estiveram na base da construção destes 
impérios (...) (RIBEIRO; FERREIRA, 2003, p. 9). 

 

Ainda a respeito do forte papel de influência da cultura na consolidação das 

identidades nacionais, Stuart Hall (2014, p. 30) salienta que as nações “produzem 

sentidos” e desempenham o papel de “um sistema de representação cultural” (HALL, 

2014, p. 30), responsável por criar uma imagem de comunhão e unidade entre os 

membros, que passam a pertencer a um passado e a um presente comuns, 

caminhando juntos para uma mesma direção de futuro, estabelecendo, dessa forma, 

conforme as palavras de Benedict Anderson (1989, p. 16), “um companheirismo 

profundo e horizontal”. 
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As culturas nacionais são compostas não apenas de instituições culturais, 
mas também de símbolos e representações. Uma cultura nacional é um 
discurso – um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto 
nossas ações quanto a concepção que temos de nós mesmos. As culturas 
nacionais, ao produzir sentidos sobre “a nação”, sentidos com os quais 
podemos nos identificar, constroem identidades. Esses sentidos estão 
contidos nas histórias que são contadas sobre a nação, memórias que 
conectam seu presente com seu passado e imagens que dela são 
construídas. (HALL, 2014, p. 31). 

 

Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões, enquanto discurso cultural e principal 

narrativa épica da literatura portuguesa ilustra, durante o período histórico do 

Renascimento, através de seus versos, toda a exaltação da força da nação lusitana 

e sua forte ligação com a valorização das navegações e de seu passado. A epopeia 

de Camões, de acordo com a visão de Eduardo Lourenço (2013, p. 148), apresenta-

se como “a referência unânime do que pode chamar-se, com toda ambiguidade, ‘o 

espírito nacional’”.  

Publicados pela primeira vez em 1572, os versos épicos de Camões sempre 

assumiram uma posição central na cultura e no imaginário coletivo português, 

convertendo-se, desde o seu lançamento, “(...) não só na referência mística da 

cultura portuguesa, mas de toda a vida portuguesa” (LOURENÇO, 1999, p. 57) e 

servindo, ao longo do tempo, como uma espécie de espelho cultural para os 

portugueses, narrativa onde a identidade e o imaginário nacional sempre puderam 

se rever e alimentar a força da noção de império. 

Ribeiro (2004) comenta que a epopeia camoniana assume o papel de 

discurso cultural fundador da identidade nacional por representar o processo de 

expansão do Ocidente, do qual Portugal foi um dos principais protagonistas na 

ordem eurocêntrica do século XVI. Segundo as palavras da autora, em Os Lusíadas, 

“Portugal é a nação predestinada a dar ‘novos mundos ao mundo’, convertida na 

terra eleita por Deus, destinada a dominar o mundo como uma nova Roma” 

(RIBEIRO, 2004, p. 38). 

 

Os Lusíadas se assume como o discurso fundador da identidade de uma 
pátria em expansão que dinamicamente se procura entre a Europa a que 
pertence e “as novas partes do Oriente” que deseja, entre o arrojo e 
heroísmo dos seus homens e a consciência das suas fraquezas e 
perversidades. Por isso, Os Lusíadas simbolizam a gloriosa voz onde a 
imagem nacional e imperial se fundem (...). (RIBEIRO, 2004, p. 40). 
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Camões, em Os Lusíadas, recupera a tradição da epopeia clássica de acordo 

com o padrão apresentado na Odisséia de Homero, apresentando a narração da 

grandiosa viagem de Vasco da Gama na busca pela descoberta do Caminho das 

Índias. A epopeia apresenta os portugueses como um povo cheio de virtudes, 

repleto de coragem para enfrentar o desconhecido dos mares, capaz até mesmo de 

desafiar e vencer o poder dos deuses em nome do seu país e da vontade de 

expandir o seu império ao redor do planeta. Na proposição do poema, encontra-se a 

descrição deste povo detentor de uma força e coragem sobre-humanas, capaz de 

apagar e deixar no esquecimento os feitos famosos e heroicos dos gregos e dos 

troianos, colocando-se, assim, como povo e cultura superior. 

 

As armas e os barões assinalados  
Que, da Ocidental praia Lusitana,  
Por mares nunca de antes navegados  
Passaram ainda além da Taprobana,  
Em perigos e guerras esforçados,  
Mais do que prometia a força humana,  
E entre gente remota edificaram  
Novo Reino, que tanto sublimaram;  
 
E também as memórias gloriosas  
Daqueles Reis que foram dilatando  
A Fé, o Império, e as terras viciosas  
De África e de Ásia andaram devastando,  
E aqueles que por obras valorosas  
Se vão da lei da Morte libertando:  
Cantando espalharei por toda parte,  
Se a tanto me ajudar o engenho e a arte.  
 
Cessem do sábio Grego e do Troiano  
As navegações grandes que fizeram;  
Cale-se de Alexandre e de Trajano  
A fama das vitórias que tiveram;  
Que eu canto o peito ilustre lusitano,  
A quem Netuno e Marte obedeceram.  
Cesse tudo o que a Musa antiga canta,  
Que outro valor mais alto se levanta. (CAMÕES, 2013, p. 17-18). 
 

Ao analisar os versos do hino nacional português, A Portuguesa, escrito por 

Henrique Lopes de Mendonça em 1890, nos rescaldos emocionais causados pelo 

Ultimatum britânico, e tornado oficial em 1957, percebe-se como a memória do 

império e todos os valores ligados às explorações marítimas são apresentados como 

símbolos da cultura e da identidade nacional. A letra do hino enaltece e reflete o 

aspecto épico da identidade lusitana e convoca os portugueses à defesa da pátria e 

da história de grandeza de Portugal.  
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Heróis do mar, nobre povo,  
Nação valente, imortal,  
Levantai hoje de novo  
O esplendor de Portugal!  
Entre as brumas da memória,  
Ó Pátria sente-se a voz  
Dos teus egrégios avós,  
Que há-de guiar-te à vitória!  
 
Às armas, às armas!  
Sobre a terra, sobre o mar,  
Às armas, às armas!  
Pela Pátria lutar  
Contra os canhões marchar, marchar! (MENDONÇA, 1890). 
 

Percebe-se que, durante um dos momentos de maior crise da identidade 

nacional, causado pelo Ultimatum britânico, responsável por expor as fraquezas de 

Portugal no âmbito econômico, político e militar, que obrigou o país a recuar perante 

seus ideais de expansão imperial no continente africano, o imaginário coletivo se 

lança para a contemplação do passado, elegendo a tradição imperial da nação como 

espaço de regeneração e, principalmente, espaço de abrigo e refúgio, capaz de 

espantar os fantasmas de marginalidade expostos pelo poderio britânico. 

Nos versos do hino, os portugueses são descritos como os heróis do mar, um 

nobre povo, membros de uma nação valente e imortal, detentora de um passado e 

de uma história de conquistas e de vitórias. A dimensão épica da identidade e da 

memória portuguesa assume-se como elemento central do ser português, e os feitos 

grandiosos do passado, como o empreendimento pioneiro das Grandes 

Navegações, são convocados a renascer novamente, mantendo viva a ideia de que 

Portugal sempre foi um país grande, e que assim se poderia manter, apesar das 

adversidades. 

Estes discursos épicos de exaltação do império e da grandiosidade dos feitos 

portugueses presentes nos versos de Os Lusíadas e no hino nacional, acabaram por 

enraizarem-se na constituição da identidade nacional e foram também utilizados 

pela ditadura do Estado Novo, que nutria uma visão de valorização e regeneração 

dos valores históricos da civilização portuguesa. Fernando Dacosta (1998, p. 18), 

demonstra que Salazar sempre “tentou construir uma nova epopeia com os velhos 

heróis, e contra-heróis, do nosso imaginário tradicional”. Ainda segundo o autor, “a 

Exposição do Mundo Português de 1940 é um exemplo: dos Descobrimentos às 

façanhas do Estado Novo existe a mesma intencionalidade épica” (DACOSTA, 1998, 

p.18). A busca pela revitalização de um passado épico, ainda de acordo com as 
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palavras de Dacosta (1998), ao longo do tempo, será convertida no suicídio do 

império português. 

 

Será o canto de cisne do colonialismo, do imperialismo portugueses. Quis 
restituir-lhes a grandeza do passado (“uma Pátria una e indivisível, do 
Minho a Timor”), (...) quis dilatar-lhes exércitos, recursos, misticismos, 
universalismos. (...). Contra tudo, contra todos, Salazar e os seus fecharam-
se então sobre si (“orgulhosamente sós”), radicalizaram-se (“a Pátria não se 
discute”), demenciaram-se (“os ventos da História hão-de dar-nos razão”), 
suicidaram-se (“para Angola e em força”) (DACOSTA, 1998, p. 18). 
 

  Durante o Estado Novo, o regime buscou utilizar, ideologicamente, a leitura 

da épica camoniana e uma série de discursos, como o Ato Colonial, como forma de 

justificar o colonialismo no continente africano. Apoiando-se em discursos e imagens 

advindos da tradição histórica e cultural da nação, como a valorização da figura dos 

navegadores e dos primeiros descobrimentos, o regime buscava, através de uma 

espécie de cerceamento das manifestações culturais e identitárias, promover a sua 

estabilidade no poder. 

Em artigo publicado em 1972, dois anos antes da Revolução dos Cravos e do 

início da descolonização, Eduardo Lourenço aproveita o fato de o Estado Novo estar 

preparando uma série de comemorações públicas pelos 400 anos de publicação de 

Os Lusíadas para refletir sobre a forma como o regime utilizava, ideologicamente, 

um discurso épico construído no século XVI como forma de se legitimar no século 

XX. Ao utilizar a epopeia como forma de comemorar a essência portuguesa, o 

Estado Novo de Salazar pretendia glorificar o passado nacional e tentar reviver, no 

presente, os valores da expansão e da defesa dos valores heroicos da pátria. Esta 

tentativa de unificar os portugueses através dos versos camonianos, na visão de 

Lourenço (2013) tratava-se de uma forma de impedir o surgimento de vozes 

dissonantes ao salazarismo e à sua ideologia imperial. 

 

A primeira vista “a Epopeia” justifica as interpretações mais desvairadas de 
nacionalismo e através delas a confiscação e exploração vergonhosa do 
capital ético e ideológico de Os Lusíadas em favor da particular forma de 
maniqueísmo político que nelas se apoia. Lido num abstracto e irreal 
presente, o Poema que assim se desloca do lugar e do tempo onde cobrou 
sentido, presta-se mais, com efeito, para ditirambos e slogans de cruzada 
imperial que para revolucionários impulsos (LOURENÇO, 2013, p. 151). 
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A fim de promover uma espécie de regeneração da alma portuguesa, o 

Estado Novo utilizava-se da estratégia de resgate do passado e da cultura imperial, 

tentando revivê-los no presente, revestindo, assim, a identidade nacional de traços 

épicos. Os Lusíadas, enquanto elemento fundacional da mitologia imperial 

portuguesa foi convertido pelo salazarismo em uma espécie de manual da existência 

nacional, como um marco fundacional e representativo de toda uma história de 

expansão e conquistas. A partir da década de 1960, período em que o império 

português começa a ser ameaçado pela Guerra Colonial e pelos movimentos de 

libertação, retomar a memória do passado, como forma de justificar e alavancar a 

moral da pátria em prol da manutenção dos espaços imperiais tornou-se uma 

necessidade básica para a ditadura salazarista. 

Segundo Anna Kalewska (2000, p. 372), durante o período em que o Estado 

Novo ocupava o poder em Portugal, “a reapropriação, ou, seja a releitura do mito 

camoniano passava-se sempre como reincentivação do mito da Liberdade, do 

Ocidente e da Pátria” e esta era uma alternativa que, ao se apropriar no presente do 

discurso cultural de Os Lusíadas, deslocava o texto épico de sua significação própria 

onde logrou sentido, dentro do contexto histórico da expansão comercial do 

Renascimento no século XIV e XVI, e adaptava-o à realidade de Portugal no século 

XX, sob o intuito de “emprestar forma à existência portuguesa” (KALEWSKA, 2000, 

p. 372). 

No que se refere às particularidades do discurso épico, Bakhtin (1998, p. 

405), comenta que “o mundo da epopeia é o passado heroico nacional, é o mundo 

das ‘origens’ e dos ‘ fastígios’ da história nacional, o mundo dos pais e ancestrais, o 

mundo dos ‘primeiros’ e dos ‘melhores’”. O gênero épico caracteriza-se, dessa 

forma, pelo engrandecimento das origens nacionais e pela consolidação de um 

passado absoluto, onde tudo é perfeito e acabado. Na epopeia, são enaltecidos os 

heróis fundadores da pátria e seus feitos e valores gloriosos, que passam a ser 

representativos de toda uma coletividade. O discurso épico torna-se, assim, 

homogeneizador, pois transforma a memória e o imaginário coletivos em algo 

seletivo, portadores de uma única e inquestionável verdade.  
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O passado absoluto é uma categoria (hierarquia) de valores específicos. 
Para a visão do mundo épico, o “começo”, o “primeiro”, o “fundador”, o 
“ancestral”, o “predecessor”, etc., não são apenas categorias temporais, 
mas igualmente axiológicas e temporais (...). Neste passado tudo é bom, e 
tudo é essencialmente bom (“o primeiro”) unicamente neste passado. O 
passado épico absoluto é a única fonte e a origem de tudo que é bom para 
os tempos futuros. Assim afirma a forma da epopeia. (BAKHTIN, 1998, p. 
407). 
 

Na epopeia, o homem comum e sua experiência histórica são suplantados e 

apagados pelos feitos do herói exemplar. A história passa a comportar somente uma 

versão oficial, somente a versão revestida de vitórias e de grandes gestos. Em Os 

Lusíadas, o personagem central é Vasco da Gama, famoso navegador e 

comandante da frota portuguesa, responsável por conduzir o nome e a história do 

país através dos oceanos do planeta. Como comenta Jane Tutikian (2013, p. 12) ao 

se referir à épica camoniana, “encontramos na obra o aristocratismo social, ficando 

evidente que a expansão de que trata Camões é uma expansão monárquica, e não 

uma expansão popular. Seus guerreiros são nobres, e não do povo”. 

De acordo com Georg Lukács (2007), na epopeia o homem encontra-se 

intrinsecamente ligado ao seu passado e às suas origens nacionais. Sua essência 

está intimamente associada à essência substancial da sua pátria. O discurso épico é 

profundamente marcado por um papel pedagógico, delimitando um espaço, um 

mundo fechado, perfeito e acabado, onde prevalecem os ensinamentos oriundos do 

passado e das origens da nação, que servem como modelo de atuação, ordenação 

e equilíbrio do homem em relação ao seu universo social. 

 

É um mundo homogêneo, e tampouco a separação entre homem e mundo, 
entre eu e tu é capaz de perturbar sua homogeneidade. Como qualquer 
outro elo dessa rítmica, a alma encontra-se em meio ao mundo; a fronteira 
criada por seus contornos não difere, em essência, dos contornos das 
coisas: ela traça linhas precisas e seguras, mas separa somente de modo 
relativo; só separa em referência a e em beneficio de um sistema 
homogêneo de equilíbrio adequado. Pois o homem não se acha solitário, 
como único portador da substancialidade, em meio a figurações reflexivas: 
suas relações com as demais figurações e as estruturas que daí resultam 
são, por assim dizer, substanciais como ele próprio ou mais 
verdadeiramente plenas de substância, porque mais universais, mais 
“filosóficas”, mais próximas e aparentadas à pátria original: amor, família, 
Estado. O dever-ser é para ele apenas uma questão pedagógica (...). 
(LUKÁCS, 2007, p. 29). 
 

Percebe-se que o discurso épico foi utilizado pelo aparelho estatal da ditadura 

do Estado Novo como forma de defender a coesão e a união da nação portuguesa 

em torno da memória de um passado de conquistas. Este mundo fechado criado 



67 

 

pela epopeia favorecia a ideologia salazarista, ao criar um universo fechado sob si 

próprio, onde seria impossível para qualquer cidadão imaginar-se sem o peso da 

identidade e da história do seu país. Através da epopeia o Estado Novo buscava 

consolidar uma narrativa onde as individualidades fossem apagadas e diminuídas 

frente à coletividade e aos ideais inquestionáveis da pátria. 

Na epopeia, ainda segundo a visão de Lukács (2007, p. 68), o homem, o 

herói, se apresenta preso com “laços indissolúveis à comunidade cujo destino 

cristaliza-se em sua vida” e a “comunidade é uma totalidade concreta, orgânica” 

(LUKÁCS, 2007, p. 68), ou seja, no mundo da epopeia o homem confunde-se com a 

história da sua pátria de maneira orgânica, e o seu destino passa a estar ligado às 

suas origens; o homem é, desta forma, profundamente dependente da história do 

seu país, tornando-se invisível sem sua pátria. 

Mikhail Bakhtin (1998, p. 408) demonstra que “o discurso épico é enunciado 

sob a forma de lenda” e que este “envolve uma apreciação universal e exige uma 

atitude de reverência para consigo” (BAKHTIN, 1998, p. 408), sendo, desta forma, 

“inacessível à experiência individual” (BAKHTIN, 1998, p. 408) do homem. O 

indivíduo é separado do mundo acabado e perfeito da epopeia através de uma 

distância épica absoluta, cabendo a si unicamente a função de encaixar-se e cumprir 

seu papel dentro deste enredo previamente estabelecido pela força do passado 

nacional.  

Dentro da narrativa construída pela epopeia, o mundo é um local onde os 

valores jamais devem ser questionados e o homem deve apenas desempenhar a 

função de agir para o seu engrandecimento. Este seria, na visão do Estado Novo, 

um mundo perfeito, uma verdadeira “Disneylandia qualquer, sem escândalos, nem 

suicídios, nem verdadeiros problemas4” (LOURENÇO, 2013, p. 33-34). 

 

(...) a lenda isola o mundo da epopeia da experiência pessoal, de todas as 
novas descobertas, de qualquer iniciativa pessoal necessária à sua 
interpretação e compreensão, de novos pontos de vista e apreciações. O 
mundo épico é totalmente acabado, não só como evento real de um 
passado longínquo, mas também no seu sentido e no seu valor: não se 

 
4 Eduardo Lourenço (2013) comenta que Salazar, através de seus discursos radiofônicos dirigidos à 

nação, buscava sempre transparecer uma ideia de serenidade e amenidade. Ainda segundo Eduardo Lourenço, o 

Estado Novo notabilizava-se por ser uma espécie de “ficção ideológica” que defendia que Portugal era um país 

sem problemas e que conciliava seu desenvolvimento econômico e social de forma harmoniosa enquanto que o 

governo mobilizava todas as suas forças para manter o colonialismo na África ao ponto de sustentar uma guerra 

de treze anos com a finalidade de evitar a perda de seus territórios e um consequente baque na economia 

nacional. 
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pode modificá-lo, nem reinterpretá-lo e nem reavaliá-lo. Ele está pronto, 
concluído e imutável, tanto no seu fato real, no seu sentido e no seu valor. 
Com isto determina-se também a distância épica absoluta. Pode-se aceitar 
o mundo épico somente de forma reverente, mas não se pode aproximar-se 
dele, ele está fora da área da atividade humana propensa às mudanças e 
às reavaliações. Esta distância existe não só em relação ao material épico, 
isto é, aos eventos e aos heróis representados, mas também em relação ao 
ponto de vista e ao julgamento sobre eles; o ponto de vista e o julgamento 
estão ligados ao seu objeto num “todo indissolúvel” (...). (BAKHTIN, 1998, p. 
409). 

 

A ditadura salazarista utilizava o discurso épico de Os Lusíadas como base 

para a consolidação de sua mitologia imperial, uma vez que, através da epopeia o 

regime podia alimentar a ideia de que Portugal era um país grande que sempre 

desempenhou um papel de precursor dos avanços do Ocidente. Ao valorizar o 

caráter épico da identidade nacional, o salazarismo buscava também defender e 

justificar suas ações na Guerra Colonial, alimentando a noção de que o país 

precisava defender suas posses territoriais na África a fim de continuar exercendo 

uma posição de destaque no cenário europeu e global e, salvaguardando, acima de 

tudo, a própria existência identitária da nação. 

A Guerra Colonial, como já anteriormente comentado, foi revestida pela 

ideologia imperialista do Estado Novo como uma espécie de cruzada épica de 

defesa dos valores da pátria, desempenhando o papel de apenas mais um fluxo 

épico da identidade e da história nacional, justificando, desta forma, a grande 

mobilização de um capital humano para os campos de batalha no continente 

africano. A ditadura, ao apelar para a mística imperial de Portugal, tentou, desta 

forma, suavizar e amenizar os traumáticos efeitos do conflito armado perante a 

opinião pública, buscando, assim, prolongar-se no poder sem sobressaltos políticos.  

 

3.2 A Literatura da Guerra Colonial: narrativas antiépicas  

 

Na literatura portuguesa produzida a partir da experiência histórica da Guerra 

Colonial, - principalmente nas narrativas surgidas entre a década de 1970 e 1980, 

que acompanham a derrocada final do império com a Revolução dos Cravos e a 

descolonização da África – pode-se perceber o surgimento de um discurso 

extremamente problematizador da mitologia imperial portuguesa. A conturbada 

situação social causada pela guerra foi responsável pelo aparecimento de inúmeros 

autores e narrativas, tanto na poesia como no romance, que buscavam testemunhar 
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e denunciar os absurdos causados pelos conflitos armados, questionando os 

motivos e ideais que promoviam a guerra, lançando, dessa forma, um olhar contrário 

ao discurso camoniano, historicamente sempre profundamente atrelado à identidade 

nacional portuguesa. 

A retórica imperialista do Estado Novo se serviu do discurso e da mitologia 

épica camoniana para justificar uma espécie de novo fluxo imperial causado pela 

Guerra Colonial. A ida dos portugueses para a África seria, dentro da visão do 

salazarismo, uma jornada semelhante àquelas realizadas pelos famosos 

navegadores na época dos Descobrimentos e das Grandes Navegações durante o 

Renascimento, uma jornada épica de defesa dos valores e da história da pátria. Esta 

nova empreitada em direção ao continente africano acaba por configurar-se, como 

anteriormente apontado, como uma ruptura na identidade nacional, pois a Guerra 

Colonial acaba por ser responsável por rasurar todo o mecanismo retórico sobre o 

qual se fundamentava a noção de império, defendida há cerca de 500 anos por 

Portugal. 

A literatura produzida em Portugal, cuja temática refere-se à Guerra Colonial, 

pode ser considerada uma literatura antiépica, uma vez que as narrativas buscam 

com grande frequência reinterpretar esta nova jornada portuguesa, dando um novo 

significado a este fluxo imperial empreendido pelo império entre os anos de 1961 e 

1974. Anna Kalewska (2000, p. 374), ao analisar a produção literária portuguesa, 

afirma que “os romances dos anos 80 e 90 (...) são estruturados camonianamente 

no sentido de defender e exaltar a liberdade colectiva e individual. E minam as 

convenções do gênero épico, como que confundindo a letra, o estilo e o espírito do 

tempo”.  

Entende-se que o desafio ao modelo camoniano da identidade nacional 

lusitana inicia-se na literatura portuguesa já na década de 1960, com o surgimento 

das primeiras narrativas e discursos que problematizam a Guerra Colonial e o 

sentido desta nova investida imperial para a África. Narrativas produzidas por 

combatentes, como a poesia de Manuel Alegre5 e Fernando Assis Pacheco6, obras 

 
5 As primeiras publicações de Manuel Alegre, os livros de poemas Praça da Canção (1965) e O Cantos 

e as Armas (1967), são lançados quando o autor estava exilado fora de Portugal, após ter sido preso pela Polícia 

Internacional de Defesa do Estado (PIDE) enquanto participava da Guerra Colonial em Angola no começo da 

década de 1960. O autor foi preso e exilado pelo aparelho de repressão salazarista por nutrir opiniões contrárias 

ao regime. Suas primeiras publicações poéticas dão conta da experiência traumática do campo de batalha e 

questionam o significado da guerra, denunciando a opressão a que estava exposta toda uma geração de 

portugueses. Seus primeiros poemas circulam na clandestinidade em cópias mimeografadas, uma vez que eram 
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literárias que foram escritas, publicadas e que circulavam na clandestinidade, pois 

haviam sido censuradas pelo aparelho de repressão social e cultural do regime 

salazarista, já davam conta de questionar a guerra e seu significado, denunciando o 

absurdo da violência e da repressão causada pelo imperialismo. 

A abertura política e o consequente restabelecimento das liberdades civis e 

da possibilidade de expressão da subjetividade junto à esfera pública, após a 

Revolução dos Cravos, intensifica o surgimento e a publicação de romances, 

poemas, canções, obras plásticas e cinematográficas que abordam os últimos 

capítulos do império português, dando ênfase, sobretudo, à traumática e conturbada 

questão da Guerra Colonial. Cinco anos após a Revolução, António Lobo Antunes 

lança seus dois primeiros romances, Memória de elefante e Os cus de Judas.  

Em 1980, Lobo Antunes publica Conhecimento do inferno, seu terceiro 

romance que, conjuntamente com os anteriores, forma a Trilogia da aprendizagem. 

Em relação à abordagem da temática da guerra e da representação do drama vivido 

pelos combatentes, o autor também lançou, em 1983, Fado Alexandrino, romance 

que acompanha os relatos de vida de cinco soldados retornados da guerra dez anos 

após a Revolução dos Cravos.  

Em seu romance Até que as pedras se tornem mais leves que água (2017), 

passados 43 anos do fim da guerra e da queda da ditadura do Estado Novo, o autor 

revisita a memória e a experiência do conflito, ainda vivos na sociedade portuguesa 

através da figura dos ex-combatentes. A retomada da questão da Guerra Colonial, 

passadas mais de quatro décadas, visa demonstrar que os fantasmas do passado 

ainda assombram a identidade portuguesa e que a questão da guerra e do fim do 

império não podem ser dados como assuntos encerrados ou superados, pois, de 

certa forma, ainda se encontram em atividade junto à esfera social. 

Os romances de Lobo Antunes acima mencionados, através da 

representação da figura do combatente português e da abordagem da Guerra 

Colonial, desafiam o modelo camoniano de Os Lusíadas historicamente 

institucionalizado na identidade nacional portuguesa. Os cinco romances 

 
censurados e não tinham espaço para publicação. A temática da Guerra Colonial é retomada pelo autor em 1989, 

desta vez em forma de prosa, com a publicação do seu primeiro romance, Jornada de África, narrativa em que 

Manuel Alegre atualiza o mito do sebastianismo e o insere no contexto histórico da guerra. 

 
6 Fernando Assis Pacheco cumpriu o serviço militar em Angola entre 1961 e 1963. Seu primeiro livro 

de poemas Cuidar dos Vivos (1963) baseia-se na experiência da Guerra Colonial e lançava críticas ao 

Salazarismo. A temática da Guerra Colonial pode ser encontrada também nos poemas da obra Katalabanza, 

Kilolo e Volta (1972). 
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apresentam um percurso antiépico da história portuguesa ao apresentar a Guerra 

como um fluxo imperial ao avesso, uma jornada que, ao invés de salvaguardar a 

história, os valores e a tradição do império colonial português, é a responsável pela 

perdição e derrocada de toda a mitologia imperialista da nação.  

De acordo com o posicionamento de Norberto Cardoso (2004, p. 51), a 

literatura antuniana revela a falência do modelo imperial salazarista, uma vez que 

em suas narrativas contradiz “a teoria de que o homem medieval do tempo de 

Salazar poderia ter a capacidade de ser um herói como os heróis antepassados da 

nossa História (...)”. 

Ainda de acordo com Kalewska (2000, p. 380), a “modalização anti-épica se 

processa e impregna nos textos de autores contemporâneos portugueses (...)” 

através de uma “obsessiva reposição dos cenários da história” (KALEWSKA, 2000, 

p. 380) e de uma “cumplicidade constante do narrador com os anti-heróis” 

(KALEWSKA, 2000, p. 380). O romance pós-moderno possui como principal 

característica o gesto de problematizar e reescrever a história oficial através dos 

mecanismos da ficção, dando voz aos sujeitos marginalizados e apontando, assim, o 

outro lado dos fatos. Como afirma Seixo et al (2008, p. 237), “na obra de Lobo 

Antunes a vertente pós-modernista não é dominante nos primeiros romances mas é 

já aí sensível, sobretudo no carácter anti-heróico e deceptivo das personagens”.  

Os romances antunianos, desta forma, minam as convenções do gênero 

épico ao apresentar como protagonista das narrativas os anti-heróis, sujeitos 

fragmentados e traumatizados pela experiência devastadora da Guerra Colonial, 

personagens que não se identificam com a mitologia épica de sua nação. A partida 

para a África ocorre por meio de um modelo avesso ao da épica camoniana, pois o 

combatente, ao contrário dos grandes navegadores da história portuguesa, não 

parte mais para conquistar, mas sim defender, na tentativa de evitar que o corpo 

político e simbólico da nação fosse dissolvido. 

No discurso épico, o sujeito está totalmente integrado à tradição e à história 

de seu país, imerso e completamente dependente de um passado absoluto. Esta era 

a construção ideológica amplamente defendida e almejada pela ditadura do Estado 

Novo, que buscava transformar Portugal em uma espécie de oásis, mas o 

combatente antuniano prova o contrário ao renegar seu passado e se assumir como 

uma espécie de lusíada falhado, alguém que, principalmente após o regresso dos 

campos de batalha no continente africano, se encontra incapaz de se readaptar ao 
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seu país, ocupando, assim, uma espécie de entre-lugar da história portuguesa, uma 

temporalidade outra, adquirindo então contornos fantasmáticos. 

 

Ao invés da epopeia, em que a chamada gesta guerreira motiva a 
concepção do poema para engrandecimento do carácter de um povo, no 
romance antuniano destaca-se uma ambiguidade: a entrega do soldado 
anónimo é vista pela comunidade como anti-heróica, o que, no discurso 
romanesco, se traduz em denúncia do Estado enquanto instituição e da 
Nação enquanto invenção (CARDOSO, 2011, p. 218-219). 

 

Em seus romances, Lobo Antunes lança um discurso de questionamento do 

Estado português e de todo o aparato cultural que formou a identidade nacional 

lusitana ao longo da história. Os protagonistas de suas narrativas são, nos romances 

analisados, indivíduos que entregaram sua juventude em prol da defesa da pátria e 

dos valores nacionais, mas que, ao cumprir com tal empreitada, sentem-se traídos 

pelo poder estatal e pela esfera social, pois ao regressarem são, muitas vezes, 

excluídos do novo tempo pós-imperial, pois sua imagem é extremamente associada 

à repressão da ditadura e ao seu fracasso com a guerra e a perda do império.  

Como diagnostica Walter Benjamin no ensaio A crise do romance – Sobre 

Alexansdersplatz, de Dӧblin, publicado em 1930, o gênero épico está ligado ao 

universo onírico das possibilidades infindáveis, ao mundo da transmissão de 

ensinamentos e de um patrimônio identitário de um povo, enquanto que o romance 

liga-se diretamente à solidão e ao universo caótico do mundo moderno, esvaziado 

pelo avanço da mecanização, da barbárie e do capitalismo.  

Dentro do cenário histórico, político e cultural em que Walter Benjamin se 

situava, - a Alemanha massacrada na I Guerra Mundial, onde o fascismo de Adolf 

Hitler nascia como alternativa catastrófica -, o filósofo alemão detecta a decadência 

da experiência coletiva e o gradual embrutecimento do ser humano, atribuindo ao 

romance sua contribuição decisiva para a representação da “perigosa mudez do 

homem interior” (BENJAMIN, 1985, p. 55). 

Segundo Walter Benjamin, o romancista é o exemplo máximo do mundo 

moderno, uma vez que ele representa a solidão e a falta de objetivos, ou mesmo a 

completa e melancólica impossibilidade de se encontrar objetivos, em um mundo 

dominado pela técnica. Enquanto que a matéria do poeta épico é o engrandecimento 

das experiências, da tradição oral, do passado e das origens de um determinado 

povo, a matéria do romancista é totalmente oposta, uma vez que reflete a descrença 
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total do homem moderno frente aos ensinamentos advindos da tradição do passado. 

Ainda de acordo com Walter Benjamin (1985, p. 54), o romancista “é o mudo, o 

solitário”, aquele que está em constante desacordo com o mundo e a existência. 

 

O homem épico limita-se a repousar. No poema épico, o povo repousa, 
depois do dia de trabalho: escuta, sonha e colhe. O romancista se separou 
do povo e do que ele faz. A matriz do romance é o indivíduo em sua solidão, 
o homem que não pode mais falar exemplarmente sobre suas 
preocupações, a quem ninguém pode dar conselhos, e que não sabe dar 
conselhos a ninguém. Escrever um romance significa descrever a existência 
humana, levando o incomensurável ao paroxismo. A distância que separa o 
romance da verdadeira epopeia pode ser avaliada se pensarmos na obra de 
Homero ou Dante. A tradição oral, patrimônio da epopeia, nada tem em 
comum com o que constitui a substância do romance. (BENJAMIN, 1985, p. 
54-55). 
 

De acordo com Bakhtin (1998), a base do romance repousa na experiência 

pessoal, e esta experiência destrói a distância épica que separa o homem da 

história. Os grandes feitos e as conquistas são transpostos para o mundo cotidiano e 

os grandes heróis são substituídos pelo homem comum, que passa a ser agente do 

seu destino e passa a problematizar as instâncias que sempre exerceram autoridade 

sobre sua existência. Em outras palavras, o romance efetua uma espécie de 

abaixamento do mundo épico. O tom sublime e grandioso da épica é substituído por 

um discurso crítico, por uma avaliação sóbria da realidade. Segundo as palavras de 

Bakhtin (1998, p. 425), “um dos principais temas interiores do romance é justamente 

o tema da inadequação de um personagem ao seu destino e à sua situação”. 

A própria estrutura do gênero literário romance apresenta-se como contrária à 

épica, pois, conforme Bakhtin (1998, p. 417), “o romance está ligado aos elementos 

do presente inacabado que não o deixam enrijecer (...)” e “o romancista gravita em 

torno de tudo aquilo que não está ainda acabado” (BAKHTIN, 1998, p. 417).  

Nas palavras de Lukács (2007, p. 57) o mundo épico “é apenas a utopia 

concretamente imanente da hora histórica”, sendo sua existência viável somente no 

passado, enquanto construção e concepção idealizada de mundo perfeito, 

harmonioso e acabado. O romance, por sua vez, testemunha e apresenta um mundo 

imperfeito, incompleto, onde atua um herói resignado com sua própria existência. O 

herói do romance está sempre em busca de algo, é um sujeito sempre incompleto, 

que já não conta com o destino nem muito menos com o auxílio dos deuses para 

encontrar abrigo em sua jornada. 
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O romance do século XX, produzido em um período de transição entre a 

modernidade e a pós-modernidade, tempo permeado por intensas transformações 

culturais e sociais, caracteriza-se por desconstruir os mitos, por questionar as 

grandes narrativas homogeneizadoras, como aponta Lyotard (1979), instalando, 

desta forma, um sentimento de descrença geral e de melancolia perante as 

propostas da religiosidade, das ciências e dos discursos nacionais de unificação e 

crescimento, por exemplo.  

De acordo com Adorno (2003), após o Holocausto e todos os genocídios 

praticados no decorrer do século XX, na arte, não é mais possível uma observação 

imparcial e realista da sociedade e dos acontecimentos históricos. Ainda de acordo 

com Adorno (2003, p. 57), no mundo moderno, castigado pela catástrofe e pelo 

trauma cotidiano, o romance transforma-se em uma espécie de epopeia negativa, 

representativa da “reificação de todas as relações entre os indivíduos” e do 

esvaziamento de experiências comunicáveis, causadas pela violência e pela 

opressão. 

 

Os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade liberada é 
levada por sua própria força de gravidade a converter-se em seu contrário, 
assemelham-se a epopeias negativas. São testemunhos de uma condição 
na qual o indivíduo liquida a si mesmo (...). Essas epopeias compartilham 
com toda a arte contemporânea a ambiguidade dos que não se dispõe a 
decidir se a tendência histórica que registram é uma recaída na barbárie ou, 
pelo contrário, o caminho para a realização da humanidade (...). (ADORNO, 
2003, p. 62).    

 

Ainda de acordo com Adorno (2003), a epopeia negativa de nosso tempo é 

representada, ainda no século XIX, pelas obras de Dostoievski, repletas de dilemas 

morais e existenciais, pelas parábolas de Kafka e pelos criptogramas épicos de 

James Joyce, cujos protagonistas, criaturas do seu tempo, enfrentam a realidade e 

apresentam o lado fragmentado e sombrio das relações humanas. No mundo 

contemporâneo, a única epopeia possível é aquela que apresenta um mundo 

decaído, formado por seres que se debatem no anonimato, resistindo com suas 

vidas baças à passagem do tempo e à opressão dos governos e instâncias 

reguladoras da existência humana. 

Jean-Yves Tadié (1992), ao analisar a evolução e as particularidades do 

gênero romance no decorrer do século XX, aponta que as figuras anônimas e os 

anti-heróis, os sujeitos sempre deixados à margem do paradigma narrativo e 
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histórico dominante, passam a ocupar uma posição de centralidade, de 

protagonistas. O herói exemplar, modelo de comportamento e representante de um 

passado absoluto, portador das origens nacionais, no decorrer do violento século XX 

sucumbe, é substituído pelo homem comum e pelos seus pequenos feitos que 

fazem a engrenagem da história girar, atuando nos seus bastidores.  

 

(...) no decorrer do século, a significação da palavra “herói” muda, ao 
mesmo tempo que a técnica de apresentação. O herói heróico, o que vem 
de Homero ou de Vergílio, que atravessa os romances da Távola Redonda 
ou ornamenta com o seu prestígio o amor de Madame de Cléves, o herói 
que transforma Paris, e a França, como Rastignac ou De Marsay, como 
“sua Excelência Eugène Rougon”, como a encarnação do mito de Napoleão 
nos romances de Hugo, de Stendhal e, para a Rússia de Tolstoi, esse herói 
morre no século XX. (TADIÉ, 1992, p. 69). 

 

Lobo Antunes se encaixa em toda uma tradição literária e elege como 

elementos centrais de seus romances os ex-combatentes, os anti-heróis, aqueles 

que não se encaixam na mitologia imperial, que desempenham o papel de 

fantasmas, pois assombram o novo tempo pós-imperial português. Ainda de acordo 

com as palavras de Tadié (1992, p. 71), “Os pobre diabos, os anti-heróis, os 

esmagados e os deixados-por-conta da história são em grande número no romance 

do século XX. Este herda-os de Balzac, de Dickens, de Flaubert, de Dostoievski, de 

Zola (...)”.  

Na visão de Inès Cazalas (2011, p. 51), a obra de Lobo Antunes realiza 

constantes movimentos de afastamento e de aproximação da tradição literária e dos 

modelos de constituição do gênero romanesco. Seus romances, na visão da autora, 

“em virtude da multiplicidade de personagens e da diversidade dos meios sociais 

que alcançam (...)” aproximam-se, muitas vezes, de Tolstói e Balzac, no que se 

refere à ambição “de criar um universo autónomo (...)”, uma espécie de “micro-

sociedade através do entrecruzar de diversas vidas.” (CAZALAS, 2011, p. 51). Por 

outro lado, em seus romances, Lobo Antunes realiza um diálogo, uma espécie de 

afastamento e releitura da tradição literária advinda dos romances oitocentistas, no 

sentido de que seus protagonistas são sempre seres desprovidos de grandiosidade, 

medíocres, sujeitos considerados fora dos padrões da sociedade burguesa e 

capitalista. 
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Contudo, esta aproximação deve desde logo ser atenuada: as personagens 
antunianas, seres medíocres que levam vidas baças, parecem estar 
desprovidas da exemplaridade e das qualidades excepcionais que 
caracterizam os heróis dos grandes romances oitocentistas, impelidos a 
uma pesquisa simultaneamente social e moral. (CAZALAS, 2011, p. 52). 

 

A ficção antuniana, muitas vezes pode ser caracterizada, assim, como uma 

espécie de antiromance, uma vez que a matéria principal de suas narrativas trata-se 

da falência das instituições e discursos que participam da constituição identitária do 

indivíduo e, por tabela, da constituição e manutenção da mitologia da nação 

portuguesa. Suas narrativas apontam o declínio da moralidade do ser humano, os 

efeitos da corrupção ética, o lado obscuro e traumático das relações familiares e o 

seu papel muitas vezes autoritário na formação do indivíduo no decorrer da infância. 

 Ainda de acordo com Inès Cazalas (2011, p. 52), “ao escrever sobre os 

destinos insignificantes de anti-heróis (...)”, a ficção antuniana “inscreve-se na 

tradição anti-romanesca inaugurada por Flaubert (...) e cultivada por Zola (...)”. O 

romance antuniano, então, novamente aproxima-se da tradição romanesca para em 

seguida se afastar, para dar luz a um romance inferior, típico do tempo de caos e 

fragmentação do século XX, realizando, assim, um abaixamento do tom grandioso 

que a prosa oitocentista concedia ao homem, uma vez que “nestes escritores, a 

evocação de vidas banais caminhava lado a lado com uma estética da plenitude (...)” 

(CAZALAS, 2011, p. 52). 

 Em Lobo Antunes, tudo é transformado em miséria, o homem é sempre 

condenado a uma derrota irreversível frente a uma realidade opressora. No romance 

antuniano, principalmente tendo em vista a figura do ex-combatente, o homem se vê 

condenado pela opressão da tradição nacional, refém do seu passado. O ex-

combatente é assim, sempre o anti-herói, o sujeito antiépico, que caminha em 

círculos, preso às memórias e dores do passado e que não logra assimilar-se com 

sua sociedade e sua nação após ter vivido sob o jugo da opressão salazarista e ter 

vivenciado as devastadoras experiências da Guerra Colonial. 

   

Em Lobo Antunes, (...) escrever sobre personagens cuja existência nada 
tem de romanesco motiva precisamente a criação do romanesco enquanto 
conjunto de acontecimentos “inesperados” e “múltiplos” (...). Trata-se, 
porém, de um romanesco inferior que se define como um fantasma trivial 
(...) (CAZALAS, 2011, p. 53). 

 



77 

 

Na Trilogia da aprendizagem, em poucas oportunidades é mencionado o 

nome do protagonista – António -; em Fado Alexandrino e em Até que as pedras se 

tornem mais leves que a água, sucede o mesmo. A literatura promove desta forma 

uma espécie de reviravolta do plano dominante, invertendo o discurso e a mitologia 

camoniana, pois no lugar dos grandes nomes, quem faz a história do país são os 

sujeitos anônimos, os combatentes, marcados pelo signo da exclusão e do 

apagamento. 

Em relação a esta espécie de desaparecimento do herói clássico, épico, no 

romance no decorrer do século XX, Jean-Yves Tadié (1992) comenta que após um 

breve período de ânimo do herói após a Primeira Guerra Mundial, em 1914, o herói 

não resiste aos efeitos devastadores da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), uma 

vez que a experiência dos campos de concentração nazistas, o extermínio em 

massa, a devastação de cidades e a detonação das duas bombas atômicas em 

Hiroshima e Nagasaki, no Japão, são acontecimentos responsáveis por revelar o 

lado obscuro da existência humana, responsáveis por uma espécie de 

fragmentação, diluição e apagamento do homem e de sua existência. No século XX, 

marcado por guerras e genocídios, o ser humano alcançou o inglório feito de ser 

capaz de produzir tecnologias, bombas, armas e métodos de extermínio capazes de 

acabar com o planeta e levar a própria espécie à aniquilação total.  

 

O romance de aventuras, o melodrama, tinham conhecido, desde sempre, o 
herói que se desloca sob um nome falso, ou sem nome. Ulisses, na 
Odisséia, não tem nome para os pretendentes que vai matar, nem de início 
Jesus Cristo, depois da ressurreição, para os discípulos de Emaús. A 
revelação do nome tem qualquer coisa de sagrado, que, partindo dos livros 
santos, atravessa a epopeia, o teatro (é conhecida a importância dos 
reconhecimentos no final das comédias, de Roma a Beaumarchais), para 
chegar a Wilkie Collins (No Name) e a Jules Verne (Famille sans nom). No 
século XX, o nome perdido nunca mais é reencontrado. (TADIÉ, 1992, p. 
64). 

 

Esse apagamento, esta perda do nome próprio e da identificação, 

característica no romance do século XX e muito presente na ficção de Lobo 

Antunes, representa como o homem é esquecido e tornado anônimo perante a 

história e perante as formas de poder e dominação que regem as sociedades. O fato 

de o combatente antuniano ser um sujeito anônimo, deslocado para as margens e 

para o entre-lugar da sociedade e da história portuguesa demonstra que a violência 
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e os traumas irradiados pela Guerra Colonial e pela opressão do regime do Estado 

Novo de Salazar reduzem e estigmatizam o indivíduo e sua identidade. 

 

É a identificação, a generalização, que permite semelhante anonimato: todo 
o leitor é como este desconhecido que diz eu, transforma-se nesse eu. É 
aspirado pelo vazio da ausência nominal (...). Não o vemos como não 
vemos também a nós próprios (sem espelho) (...). Mas se este fantasma 
sem nome somos nós próprios, também nós nos não chamamos pelo nosso 
nome (TADIÉ, 1992, p. 65). 

 

Como comenta Cristina Robalo Cordeiro (1997, p. 111-112), os romances 

surgidos na pós-modernidade exercitam uma nova configuração dos personagens 

em relação ao romance tradicional, uma vez que “rejeitam (...) o desenho da 

personagem como cristalização de um carácter e polo aglutinador da acção”, 

transformando-o, muitas vezes, em um sujeito minimamente ou nada caracterizado, 

símbolo de um tempo de ruína dos grandes discursos homogeneizadores da 

sociedade e herdeiro de um tempo permeado pela barbárie e pelas catástrofes. 

Segundo as palavras de Cordeiro (1997), no romance pós-moderno: 

 

(...) se pratica a morte do sujeito, plasmado num molde existencial que o 
vestia de acordo com o figurino sociológico e psicológico tradicional, e o 
renascimento de outro ser obsessivamente mais presente e cuja essência 
se busca a cada instante, num contraditório pendor para o apagamento e a 
diluição de contornos (em universos romanescos que recusam a clara e 
inequívoca individuação – e identificação – e a ancoragem espácio-
sociológica) (...) (CORDEIRO, 1997, p. 128). 

 

O combatente, o soldado descaracterizado que circula nos romances de Lobo 

Antunes representa um desafio ao modelo épico camoniano da identidade e da 

mitologia lusitana, uma vez que ele promove um rebaixamento das glórias nacionais, 

invertendo o valor das grandes conquistas e aproximando Portugal do vazio deixado 

na sociedade pela Guerra Colonial e pelo salazarismo. A literatura antuniana que 

tematiza os efeitos da guerra conduz o leitor, aos arrastos e de maneira 

cambaleante, a uma imparável descida às profundezas do império português. A 

jornada agônica e desesperançada do ex-combatente em seus romances torna-se, 

assim, uma jornada antiépica, responsável pela revelação dos lados obscuros da 

história e da identidade nacional. 

A literatura antuniana que tematiza a Guerra Colonial é antiépica, na medida 

em que assinala um irreversível desencontro entre o homem e sua identidade, suas 

crenças e sua pátria. Os romances de Lobo Antunes são sintomáticos de um tempo 
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onde os gestos de grandeza e elevação não fazem mais sentido, um tempo de 

ruínas onde o combatente, como uma espécie de fantasma, perambula arrastando 

consigo os grilhões de uma história imperial de cinco séculos, permeada pela 

opressão e pela violência.  

Na visão de Maria Alzira Seixo et al (2008, p. 400), a obra de Lobo Antunes 

mantém uma relação excepcional com a imagem do herói, sobretudo aquela oriunda 

dos mitos clássicos formadores do mundo ocidental, uma vez que “certos tópicos, 

temáticos ou situacionais, que são frequentes na sua ficção, podem ser entendidos 

como avatares dessas componentes fundamentais da herança clássica”. 

 Na ficção antuniana, o combatente português desempenha o papel de um 

falso avatar, um representante decadente da mitologia épica nacional, uma espécie 

de fantasma, imagem opaca do que deveria ser o homem português ideal, 

imaginado e revivido ao longo de cinco séculos na identidade nacional. A ficção de 

Lobo Antunes, em local dos grandes lances épicos, posiciona no centro do palco a 

atuação banal do homem comum, que enfrenta cotidianamente o absurdo do mundo 

contemporâneo. 

 

A excepcionalidade heroica que encontramos nos mitos clássicos alia-se, 
pois, em Lobo Antunes, ao protótipo do viver comum, que é, aliás 
característica da sua ficção, predominantemente virada para seres de 
existência rasteira, próximos da insignificância e da banalidade. É nisso que 
são representativos do humano, tornando-se cada indivíduo o herói do 
mundo que se centra em si próprio. Nessa medida, a insignificância 
aproxima-se de formas várias da dignificação filosófica da falta de sentido, 
entre as quais a do sentimento do absurdo; e talvez esta seja uma das 
razões pelas quais os mitos clássicos que apontam na sua obra se remetem 
no discurso a um plano de secundaridade (SEIXO et al, 2008, p. 401). 

 

Como comenta Ana Paula Arnaut (2009), nos romances antunianos, ao invés 

de figuras épicas e grandiosas, encontramos representado o lado sombrio e cinzento 

de sujeitos anônimos, representantes do homem comum. A ficção antuniana, deste 

modo, apresenta-se como uma espécie de épica do banal, local de representação 

dos excluídos da história portuguesa. Ainda segundo a autora, 

 

Não admira, pois, que da globalidade dos universos humanos apresentados 
na ficção de António Lobo Antunes ressaltem um tom e uma cor 
absolutamente cinzentos, sombrios: nada de criaturas místicas, míticas ou 
feéricas – felizes e contentes com a vida – apenas sombras curtas de gente 
quase morta, cujas cinzas não são sopradas pelo vento mas pelo modo 
como o mundo – texto dos romances se vai fazendo ouvir e as vai fazendo 
falar (ARNAUT, 2009, p. 52). 
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Como comenta Anna Kalewska (2000, p. 383), “no anti-épico mudou 

drasticamente o projecto do homem e de Deus, sendo o divino ‘feito’ à imagem do 

humano, em subversão total à ordem do mundo consagrada pela revelação da 

palavra de Deus.” Ao analisar-se a representação do combatente na ficção de 

António Lobo Antunes percebe-se, então, que ele é um sujeito antiépico, pois ao 

considerar a sua jornada de perdição e de contestação à mitologia nacional 

portuguesa, conclui-se que “estamos perante a epopeia [...] da pequenez do homem 

e dos intentos que leva e da falta de metafisica, de um Logos, de um elemento 

espiritual” (KALEWSKA, 2000, p. 383). 

 

 

3.3 A última viagem das caravelas: o antiépico na ficção antuniana 

 

3.3.1 Trilogia da aprendizagem 

 

Os três primeiros romances de Lobo Antunes são intensamente marcados 

pelo tom autobiográfico. Diversas coincidências entre o autor e o protagonista das 

narrativas podem ser apontadas, a começar, principalmente, pela utilização do 

nome, da profissão da medicina e pelas inúmeras correspondências de ordem 

familiar e pessoal. Nos romances, Lobo Antunes constrói um eu-narrador que faz 

uma espécie de desabafo, denunciando a traumática experiência da Guerra Colonial 

e o profundo estado de depressão em que ele se encontrava após o regresso de 

Angola.  

Nas três narrativas, a consciência e o discurso do médico protagonista 

perambulam entre o passado da guerra e as memórias da infância, vivida junto dos 

pais e dos irmãos no bairro de Benfica, em Lisboa, onde o autor nasceu e foi criado. 

A infância7 surge como ponto central na obra8 de Lobo Antunes, uma vez que se 

 
7 Em suas crônicas a abordagem autobiográfica surge de maneira predominante. A questão da infância 

trata-se de tema recorrente.  

 
8 Em praticamente todos os romances de Lobo Antunes a instituição familiar, que deveria ser centro de 

amparo e segurança do indivíduo, apresenta-se desagregada. A infância, na maioria dos casos, em virtude de se 

consolidar em meio a um núcleo fragmentado, surge, muitas vezes, como traumática e mal resolvida, 

influenciando, assim, diretamente na constituição da identidade dos personagens durante toda a vida. Como 

exemplo de romances em que a questão da família e a infância são abordados com mais ênfase temos Auto dos 

danados (1985); O esplendor de Portugal (1997); O manual dos inquisidores (1999); O arquipélago da insónia 

(2009) e Até que as pedras se tornem mais leves que a água (2017). 
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mostra presente durante toda a carreira literária. Em suas narrativas, inúmeros 

personagens sempre mantêm uma relação conturbada, e muitas vezes traumática, 

com o passado familiar e com as memórias do tempo de infância. Através da 

recordação dos tempos de criança, o protagonista da trilogia questiona o poder 

centralizador, e, muitas vezes, de certa forma ditatorial das instituições que lhe 

moldaram o caráter, apontando, assim, o núcleo familiar e a autoridade dos pais 

como polos concentracionários da existência humana. 

 

A evocação da infância que cada eu narrador processa – feita, 
normalmente, em conexão com membros da família ou figuras significativas 
para as personagens – está, em geral, relacionada a passados traumáticos, 
a um cotidiano repleto de pequenos dramas, frustrações, mortes e 
abandonos, evidenciando que a infância em Lobo Antunes apresenta-se 
como lugar do desamparo, da orfandade, da impossibilidade e da dor (...). O 
leitmotiv que cada personagem adulta entoa relaciona-se, 
significativamente, à infância ou, antes, a uma perda ou evento negativo 
processado nessa etapa da vida (...) (FRANCISCO, 2011, p. 14). 

 

A guerra e sua opressão se desdobram e expandem para todas as outras 

formas da existência, minando o conceito de família, de infância, e de pátria e, 

principalmente, fragmentando a própria concepção de “eu” individual. Lobo Antunes, 

em seus romances, tende a questionar e desconstruir, através dos mecanismos da 

ficção, todas as instituições normalizadoras do indivíduo, marcantes do período da 

modernidade, como a família e a profissão, que foram abaladas pela catástrofe da 

guerra e pela opressão do Estado Novo em Portugal. 

A família surge, nos três primeiros romances, como uma espécie de 

prolongamento do ambiente ditatorial vivido em Portugal. O protagonista apresenta-

se como um homem que vive sempre assombrado pelas exigências familiares e pela 

criação e educação rígida e moralizadora que recebeu quando criança. O sonho de 

ser escritor, por exemplo, foi abafado pela exigência paterna de cursar medicina, de 

ter de seguir os passos da família. Muitas vezes o protagonista mostra-se resignado 

com sua vida atual por ter sido condicionado a tomar escolhas, e, muito da sua 

depressão deve-se ao fato de que ele julga ser incapaz de atingir as metas impostas 

pela família e pela sociedade, pois não consegue consolidar uma carreira de 

sucesso na área clínica, ao contrário do pai e do irmão mais novo, João, e também 

porque sua família está desfeita, separado da esposa e das duas filhas. 
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As relações familiares apresentam-se na obra de António Lobo Antunes 
como condicionantes e, em muitos dos romances, determinantes da crise 
ou percurso constituinte da matéria-prima de cada um deles. De um modo 
geral, desagregada ou em desagregação, a sua configuração é, nos 
primeiros romances (até CI), de matriz claramente autobiográfica, a da 
família nuclear constituída pelo protagonista, em situação de perda e 
desconcerto (...) (SEIXO et al, 2008, p. 250). 

 

Na trilogia, acompanha-se o drama de um homem que está em completo 

desacordo com sua existência e que questiona o passado e o presente, sendo 

incapaz de demonstrar amor e afeto pela esposa e pelos familiares. A experiência 

da guerra torna-se uma descida sem fim ao inferno da existência humana e da 

depressão. É com a partida para a guerra que o médico passa a tomar consciência 

sobre a realidade opressora em que vivia e na qual estava submetido seu país.  

Memória de elefante marca a estreia de António Lobo Antunes no cenário 

literário e, logo após sua publicação, conforme Maria Alzira Seixo (2002, p. 15), 

alcançou um “retumbante êxito junto do público e da crítica, e logo fez recair sobre o 

autor, então com trinta e sete anos, uma acentuada popularidade”. Através de uma 

“escrita sacudida” (SEIXO, 2002, p. 15) e de uma narrativa expressiva, repleta de 

variados níveis de referências culturais, o romance “desenvolve uma pungente 

consideração da existência” (SEIXO, 2002, p. 15), questionando, através da voz de 

um médico psiquiatra, ex-combatente retornado de Angola, a profissão e o exercício 

da psiquiatria em um cotidiano marcado intensamente pela dolorosa experiência da 

Guerra e pela fragmentação que a mesma causou em sua vida pessoal. 

No romance, onde oscila a narração entre a terceira e a primeira pessoa, 

acompanha-se a jornada do médico psiquiatra durante um dia de trabalho, desde a 

parte da manhã, quando chega ao Hospital Miguel Bombarda em Lisboa, instituição 

psiquiátrica onde exerce suas funções profissionais, até a madrugada do dia 

seguinte, quando já se encontra em sua casa, no Monte Estoril, na companhia de 

uma prostituta que conheceu ocasionalmente em um cassino da cidade quando para 

lá se dirige à noite ao final de seu expediente. 

Divorciado da esposa e afastado do convívio diário com as duas filhas, ainda 

crianças, com quem mantêm um contato superficial aos finais de semana, vive uma 

rotina melancólica devido ao fato de ter se auto isolado dos amigos e dos familiares. 

Tenta conciliar seu trabalho no hospital com uma vida atormentada pelo sentimento 

de solidão e pela incapacidade de retomar e pôr em prática seus projetos e sonhos 

da juventude que foram abandonados com o passar do tempo, como consolidar a 
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escrita e a carreira literária ou manter relações sólidas com a família. No seu próprio 

dizer, “o campo dos projectos que se não realizam nunca era um pouco a sua pátria, 

o seu bairro (...)” (ANTUNES, 2009, p. 76). 

 

Desde que se separara da mulher cinco meses antes que o médico morava 
sozinho num apartamento decorado de um colchão e de um despertador 
mudo imobilizado de nascença nas sete da tarde, malformação congênita 
do seu agrado por detestar os relógios em cujo interior de metal palpita a 
mola taquicárdica de um coraçãozinho ansioso. (...) De roupa espalhada no 
soalho o médico aprendia que a solidão possui o gosto azedo do álcool sem 
amigos, bebido pelo gargalo, encostado ao zinco do lava-loiças. E acabava 
por concluir, ao repor a rolha com uma palmada, assemelhar-se ao camelo 
recheando a sua bossa antes da travessia de uma longa paisagem de 
dunas, que teria preferido nunca conhecer (ANTUNES, 2009, p. 18-19). 

 

Em Memória de elefante, a solidão confere o tom que permeia toda a 

narrativa. O médico é um homem que busca inutilmente reconciliar-se com a 

existência anterior à guerra. Muitas vezes o protagonista anseia por retornar a uma 

espécie de estágio pré-existência, para que possa alcançar alguma forma de reatar 

a vida. A relação com a mãe, na infância e já na idade adulta, passa a ser 

reavaliada. A incapacidade de comunicarem os sentimentos mutuamente é algo que 

lhe perturba ao refletir sobre o assunto; ele compara a situação depressiva atual em 

que vive a um fracasso, culpando-se, assim, de ser uma espécie de mau filho desde 

a hora do nascimento, consolidação da própria existência. 

 

Minha velha, pensou ele, minha velha-velha nunca soubemos entender-nos 
bem um com o outro: logo à nascença te quase matei de eclampsia, tirado a 
ferros de ti, e segundo a tua perspectiva tenho caminhado pelos anos de 
trambolhão em trambolhão a caminho de uma qualquer mas certa desgraça 
derradeira. (...) 
Herdei talvez de ti o gosto do silêncio, as sucessivas barrigas não te 
consentiram o espaço de me amares como eu necessitava, como eu queria, 
até que ao darmos pela existência a frente um do outro, tu minha mãe e eu 
teu filho, era tarde demais para o que, na minha forma de sentir, não tinha 
havido. O gosto do silêncio e o fitarmo-nos como estranhos separados por 
distância impossível de abolir, que pensarás de facto de mim, da minha 
vontade informulada de te reentrar no útero para um demorado sono 
mineral sem sonhos, pausa de pedra nesta corrida que me apavora e que 
do exterior se me diria imposta, enfrenesiado trote de angústia na direção 
do repouso que não há. (ANTUNES, 2009, p. 58-59). 

 

O romance, na visão de Maria Alzira Seixo (2004), descreve a tentativa 

desesperada do médico protagonista em reatar sua ligação com a família, a 

profissão e a esposa. A ida para a guerra na África desordenou sua identidade, 

desligando-o violentamente da vida cotidiana. A partir da viagem para a África, o 
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médico vê sua vida transformada, sentindo-se incapaz de expressar seus 

sentimentos e angústias. Esta jornada de tentativa de readaptação pode ser lida 

como uma espécie de calvário interminável. Ainda de acordo com Seixo, a intriga 

romanesca de Memória de elefante: 

 

(...) consiste em condensar, com esforço amargo e algum júbilo criativo, a 
densidade da vida num único dia da existência, que se descreve a par e 
passo, como os passos da cruz de um incrédulo nostálgico de uma ligação 
a qualquer coisa – seja a família, a cidade, o Tejo, a infância, a arte, a 
mulher, as filhas, outras mulheres, amigos, ou uma consciência apaziguada 
na relação com o passado recente. Este passado é o da guerra colonial, 
revelação inesperada da opressão bárbara e do absurdo de existir que por 
toda a parte descobre, e em que participa também. É ainda o passado de 
um casamento de amor, que se desfez inexplicavelmente no regresso de 
Angola, com remorso pungente sem remissão. (SEIXO, 2010, p. 341-342). 

 

O metafórico título do romance remete à memória como algo incapaz de ser 

contornado. O elefante, como se sabe, é um animal que possui, por principal 

característica, a memória extremamente apurada, sendo capaz de recordar com 

exatidão os locais por onde tenha passado durante a vida. O protagonista 

assemelha-se, desta forma, metaforicamente, a um elefante solitário, alguém que 

percorre os caminhos da vida sem jamais conseguir se desvencilhar do peso do 

passado, um passado assombrado pela conturbada experiência da guerra, evento 

no qual foi forçado a participar e que acabou se consolidando como traumática 

revelação da violência humana. Este passado pode ser lido também como uma 

intensa incapacidade de se conectar com a família e com seus próprios sentimentos, 

deixando-o, desta forma, como uma espécie de animal desabrigado, um elefante 

isolado em um mundo que desconhece. 

Em Memória de elefante “o herói está sempre em busca, mas não encontra 

nada a que possa se apegar” (GOMES, 1993, p. 58), uma vez que após a 

experiência da Guerra Colonial, “a idealidade esvaziou-se” (GOMES, 1993, p. 58), e 

a retomada de uma essência original, abalada pela violência e pelos traumas da 

guerra, “é impossível (...) de concretizar através de imagens sólidas” (GOMES, 1993, 

p. 58). Este desencanto e esvaziamento que dominam a existência do protagonista 

justificam sua “ironia cáustica, destrutiva” (GOMES, 1993, p. 58), uma vez que todas 

as certezas e possibilidades encontram-se bloqueadas. 

Em meio à solidão, o médico sentia-se cada vez mais afastado do mundo a 

que um dia pertenceu. A incapacidade de reatar a rotina deixada em Portugal antes 
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de ir para a guerra na África, torna-o um sujeito que perambula sem ter um porto de 

chegada. A única coisa que ainda o ligava à vida cotidiana era a imagem das duas 

filhas, partes de si que atestavam sua existência material. “As filhas, o bilhete de 

identidade e o lugar no hospital ancoravam-no ainda ao quotidiano mas por tão finos 

fios que prosseguia pairando, sementinha peluda de sopro em sopro, a hesitar.” 

(ANTUNES, 2009, p. 76). 

A solidão do protagonista da Trilogia da aprendizagem é desencadeada pela 

traumática experiência da Guerra Colonial que pulveriza as esperanças e os projetos 

de futuro. De acordo com Maria Alzira Seixo et al (2008, p. 228), toda a produção 

literária de António Lobo Antunes é marcada por uma certa vertente do 

existencialismo, que liga-se diretamente ao conceito de que “o mundo é, então, 

indecifrável no seu todo, surgindo do nada, sem fundamento, absurdo, podendo ser 

percepcionado tanto pela angústia como pela liberdade”. 

 Em Lobo Antunes, predomina a angústia pós-moderna que assombra o ser 

humano após a II Guerra Mundial, quando todas as promessas de evolução 

científica, moral e social são destruídas pela barbárie. O existencialismo liga-se à 

noção de provisório instaurada em Portugal no período do salazarismo e da Guerra 

Colonial, uma vez que lança a dúvida de que, desfeito o império e o regime 

ordenador do Estado Novo, para onde deveria o homem direcionar-se? 

 

De facto, uma das tensões que perpassa em toda a ficção de ALA é a 
efectividade da vida, ou seja, a certeza material de se estar vivo versus a 
impossibilidade de compreensão e de conhecimento dessa mesma vida 
como um todo racionalizável. Na obra do autor, o ser atravessa a sua 
actualidade efectiva avançando pelo irreconhecimento traumático de si 
mesmo; parece ter uma necessidade de familiaridade afectiva para com o 
mundo que, entretanto, lhe responde por um silêncio impenetrável, por 
impulsos enigmáticos e por conteúdos esvaziados. O leitor assiste, então, a 
este processo doloroso e difícil, o ser-se entranho à sua própria vida, a que 
se pode dar o nome de sentimento do absurdo pelo fosso criado entre a 
consciência da personagem e a experiência da realidade circundante. (...) O 
leitor lê, nestes romances, as angústias, as incertezas, as hesitações, as 
tentativas infrutíferas de compreensão dos acontecimentos e, afinal, uma 
das constatações tipicamente existencialista, a da impossibilidade de 
constituir o mundo em unidade. (SEIXO et al, 2008, p. 228-229). 

 

Após o expediente no hospital psiquiátrico e uma breve passagem por uma 

consulta com um dentista, o protagonista passa a perambular por Lisboa, visitando 

locais que marcaram sua memória. Com saudades das filhas, vai à saída da escola 

para vê-las escondido. Nesta jornada que empreende pela cidade, ele não encontra 
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paz e nenhum elo afetivo que o ligue a alguma memória acolhedora e positiva do 

passado e, nas suas andanças, acabava sempre por chegar ao cais, local que 

assinala sua conturbada partida para a guerra em Angola. 

 

De modo que nas tardes livres cavalgava o pequeno automóvel amolgado e 
procedia com método à verificação da cidade, bairro por bairro e igreja por 
igreja, em peregrinações que terminavam invariavelmente na Rocha do 
Conde de Óbidos, da qual largara um dia para a aventura imposta e com 
quem mantinha, apesar de tudo, a intimidade respeitosa e masoquista que 
as vítimas reservam aos carrascos reformados. (ANTUNES, 2009, p. 83-
84). 

 

Os cus de Judas, apontado por Maria Alzira Seixo et al (2008, p. 91) como um 

romance “violento e iconoclasta, (...) constitui um dos primeiros testemunhos 

literários sobre a guerra em África” e “reproduz uma imagem definhada do Estado 

Novo que, no exercício fascista do poder, enviou para morrer gente de todos os 

pontos do País” (SEIXO et al, 2008, p. 91). Segundo romance de Lobo Antunes e, 

certamente um dos mais famosos e polêmicos de toda a sua obra, a narrativa logo 

lhe conferiu fama no cenário português ao tratar, através de uma linguagem 

agressiva e de um discurso quase que labiríntico, a questão dos traumas causados 

pela Guerra Colonial. 

O romance segue a tendência de Memória de elefante de explorar a situação 

melancólica e degradada em que o médico protagonista se encontra após o 

regresso de África, apontando a guerra como responsável por descontruir sua 

existência e identidade. A narrativa, ainda de acordo com as palavras de Seixo et al 

(2008, p. 92), caminha “entre um passado que abrange a infância mítica, a juventude 

destroçada pela inserção abrupta na guerra colonial e o regresso de África, repleto 

de fantasmas assustadores”. 

A ação narrativa desenvolve-se no período de uma noite, quando, durante o 

encontro com uma mulher em um bar de Lisboa, o protagonista desabafa sobre a 

infância e relembra os horrores da guerra. Após deixarem o bar, já durante a 

madrugada, a narrativa prossegue na casa do médico, até o amanhecer do dia 

seguinte. Em Os cus de Judas ocorre o predomínio de uma narração em primeira 

pessoa, que transforma o romance em uma espécie de monólogo deprimido que 

oscila constantemente entre passado e presente. De acordo com Elisabete Peiruque 

(2011, p. 115), Os cus de Judas, através de “sua linguagem, aparentemente ilógica, 

vai trazendo retalhos da experiência, fora da ordem temporal”, revelando, assim, por 
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meio de uma escrita labiríntica, “a negação dos direitos humanos e da igualdade (...) 

em cada página” (PEIRUQUE, 2011, p. 115). 

Em Os cus de Judas, o médico lança severas críticas à instituição familiar 

como um modelo social que de certa forma colaborou e foi conivente com o 

ambiente opressivo do Estado Novo de Salazar. A família aparece como uma 

espécie de metáfora do salazarismo, pois vê com bons olhos sua partida para a 

guerra e entende que esta seria uma oportunidade para que ele se tornasse 

verdadeiramente homem, um portador e representante digno do passado glorioso e 

da história de conquistas da nação portuguesa. 

 

As tias avançavam aos arrancos como dançarinas de caixinha de música 
nos derradeiros impulsos da corda, apontavam-me às costelas a ameaça 
pouco segura das bengalas, observavam-me com desprezo os enchumaços 
do casaco e proclamavam azedamente: 
- Estás magro 
como se as minhas clavículas salientes fossem mais vergonhosas que um 
rastro de baton no colarinho. (...). As tias instalavam-se a custo no rebordo 
de poltronas gigantescas decoradas por filigranas de crochet, serviam o chá 
em bules trabalhados como custódias manuelinas, e completavam a 
jaculatória designando com a colher do açúcar fotografias de generais 
furibundos, falecidos antes do meu nascimento após gloriosos combates de 
gamão e de bilhar em messes melancólicas como salas de jantar vazias, de 
Últimas Ceias substituídas por gravuras de batalhas: 
- Felizmente que a tropa há-de torná-lo um homem. 
Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo da infância e da adolescência 
por dentaduras postiças de indiscutível autoridade, prolongava-se em ecos 
estridentes nas mesas de canastra, onde as fêmeas do clã forneciam à 
missa dos domingos um contrapeso pagão a dois centavos o ponto (...). 
(ANTUNES, 2010, p. 12-13). 
 

O narrador ironiza o passado conservador e a tradição familiar, e sente-se 

injustiçado por viver sob o peso da imagem dos antepassados. As tias, surgem 

como portadoras de autoridade e guardiãs da memória familiar e, segundo o seu 

solene veredicto, o médico precisava ainda se adequar, tornar-se um homem de 

verdade, digno da tradição guerreira da família. Sua imagem acanhada de um jovem 

adulto soa como uma espécie de fraqueza, algo que precisava e seria consertado 

com sua participação no exército, espaço concentracionário associado à imagem da 

masculinidade exemplar. 

O embarque para Angola para a participação na Guerra Colonial era visto 

pela família como uma espécie de metamorfose, onde o jovem inexperiente seria 

transformado em um guerreiro, em um homem. A imagem de Salazar, o “obreiro da 

Pátria” e defensor da mitologia lusitana, mantinha-se sempre presente no seio 
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familiar, ao ponto em que, ironicamente, até mesmo um quadro que representava a 

Revolução Francesa fosse extraditado para um canto obscuro do sótão da casa a 

fim de que não contaminasse o ambiente purificado pelo fascismo e pela adoração 

de um modelo social desigual, mantenedor dos privilégios e das estratificações de 

classe.  

 

O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de 
Espírito Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria do 
socialismo. A Pide prosseguia corajosamente a sua valorosa cruzada contra 
a noção sinistra de democracia (...). O desenho que representava o povo 
em uivos de júbilo ateu em torno de uma guilhotina libertária fora 
definitivamente exilado para o sótão, entre bidés velhos e cadeiras coxas, 
que uma fresta poeirenta de sol aureolava do mistério que acentua as 
inutilidades abandonadas. De modo que quando embarquei para Angola, a 
bordo de um navio cheio de tropas, para me tornar finalmente homem, a 
tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava, grátis, uma tal 
metamorfose, compareceu em peso no cais, consentindo, num arroubo de 
fervor patriótico, ser acotovelada por uma multidão agitada e anónima 
semelhante à do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, à 
sua própria morte. (ANTUNES, 2010, p. 13-14). 

 

A ida para a África representa o começo do fim do império colonial português 

e marca também o início do período de transformação profunda pelo qual o 

protagonista iria passar durante os vinte e sete meses em que esteve nos campos 

de batalha. A viagem para África desempenha um fluxo no imaginário e na 

identidade individual e coletiva da nação portuguesa, pois, a partir desta viagem, a 

visão que o combatente tem de si próprio, da sua família e, principalmente do seu 

país, passa por severas reconsiderações, uma vez que a guerra fragmenta todos os 

polos da existência humana.  

Conforme Margarida Calafate Ribeiro (2004), essa viagem de barco para o 

continente africano não se processa da mesma forma de quando as caravelas 

largavam da barra do Tejo, em Lisboa, para encarar os perigos dos oceanos em 

busca das especiarias e das terras do Novo Mundo. O barco que parte levando os 

soldados para a Guerra Colonial trata-se de uma espécie de barco fantasma, que 

transporta no seu interior, ao invés de sonhos épicos de conquista e expansão, 

signos de morte e de derrota do anacrônico império português, que sacrifica seus 

jovens em nome da manutenção de uma ideologia arcaica e desumana. Em Os cus 

de Judas, a imagem do barco, objeto vivo no imaginário nacional, é ressignificada, 

uma vez que, desta vez, além da travessia do Atlântico, está imposta uma travessia 

pelo esvaziamento da existência nacional. 
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A inversão da função do barco no imaginário nacional, a que assistimos 
nesta última partida da barra do Tejo, e que a literatura portuguesa vinha 
anunciando, é, em Os cus de Judas, assumida tragicamente, como aliás em 
muita outra literatura da guerra que descreve esta partida. (...). Nele estão 
seres “agonizantes em suspenso”, rumo a uma morte anunciada na defesa 
da “grande casa portuguesa”, que o sentido da viagem do barco (de 
Portugal para África) pretendia eternizar, mas cujo esvaziamento encontra o 
seu espelho na imagem de uma Lisboa suspirando agonizante pelos seus 
“heróis do mar” e na “pequena casa portuguesa” (...), pré-anunciando o fim 
da casa por esvaziamento. (RIBEIRO, 2004, p. 267). 

 

O embarque não acontece nos moldes dos antigos navegadores e 

conquistadores portugueses, pois, desta vez, a viagem não é de conquistas, mas 

sim de tomada de consciência. Essa nova empreitada lusitana ressignifica os 

Lusíadas e a mitologia camoniana presentes na identidade nacional, pois ao 

contrário de engrandecer a pátria, o combatente acaba tornando-se um sujeito 

desfigurado e esvaziado em termos identitários. O embarque e a viagem não se dão 

no sentido de libertação, mas ao contrário, apresentam-se como uma morte coletiva, 

como a morte do império e da juventude de milhares de jovens. O barco que parte 

de Lisboa em direção a Angola, ao invés de levar os heróis da pátria e do mar, pode 

ser visto como uma espécie de “sarcófago nacional” (RIBEIRO, 2004, p. 267-268), 

repleto de vidas e de sonhos despedaçados. 

A chegada em Angola começa a despertar um sentimento de estranhamento 

no médico protagonista, que, de imediato, sente-se estrangeiro, abandonado nesse 

novo espaço. Os cus de Judas marca o encontro do homem português, europeu e 

ocidental com os territórios misteriosos do império. A chegada ao continente africano 

faz com que o médico protagonista tome consciência de que ele pertence a um país 

pequeno, pois o mesmo sente-se intimidado pela força da natureza e da vastidão de 

Angola, que, de certa forma o reprime e o faz refletir criticamente sobre o universo 

fechado e concentracionário no qual foi formado em Portugal. 

 

Porém, na época de que lhe falo eu tinha cabelo, bastante cabelo, enfim, 
algum cabelo se bem aparado regularmente curto e escondido dentro do 
pires da boina militar, e descia de Luanda a caminho de Nova Lisboa na 
direcção da guerra, através de inacreditáveis horizontes sem limites. 
Entenda-me: sou homem de um país estreito e velho, de uma cidade 
afogada de casas que se multiplicam e reflectem umas às outras nas 
frontarias de azulejo e nos ovais dos lagos, e a ilusão de espaço que aqui 
conheço, porque o céu é feito de pombos próximos, consiste numa magra 
fatia de rio que os gumes de duas esquinas apertam, e o braço de um 
navegador de bronze atravessa obliquamente num ímpeto heroico. Nasci e 
cresci num acanhado universo de crochet, crochet de tia-avó e chrochet 
manuelino, filigranaram-me a cabeça na infância, habituaram-me à 
pequenez do bibelot, proibiram-me o canto nono de Os Lusíadas e 
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ensinaram-me sempre a acenar com o lenço em lugar de partir. Policiaram-
me o espírito, em suma, e reduziram-me a geografia aos problemas dos 
fusos, a cálculos horários de amanuense cuja caravela de aportar às Índias 
se metamorfoseou numa mesa de fórmica com esponja em cima para 
molhar os selos e a língua. (ANTUNES, 2010, p. 31). 

 

É a partir da chegada em Angola e do primeiro contato com a África e com as 

injustiças causadas pelo colonialismo português que o protagonista começa a 

questionar o seu país e a ideologia que o levou para a guerra. O império, antes 

espaço representativo da grandeza e do poder de Portugal, passa a assumir uma 

imagem de fantasia e de projeto fracassado. A pobreza dos musseques, os bairros 

pobres de Luanda, contrasta com a imagem de país “uno e indivisível do Minho ao 

Timor”, vendida pela propaganda salazarista. O médico avalia que, a civilização 

portuguesa, nos locais por onde tenha passado, deixou um rastro de pobreza e 

miséria, ao invés de conquistas e riqueza. 

 

O comboio cheio de malas e do receio tímido de estrangeiros em terra 
desconhecida, cuja lusitanidade se nos afigurava tão problemática como a 
honestidade de um ministro, rolou do cais para os musseques num gingar 
inchado de pombo. A miséria colorida dos bairros que cercavam Luanda, as 
coxas lentas das mulheres, as gordas barrigas de fome das crianças 
imóveis nos taludes a olharem-nos, arrastando por uma guita brinquedos 
irrisórios, principiaram a acordar em mim um sentimento esquisito de 
absurdo, cujo desconforto persistente vinha sentindo desde a partida de 
Lisboa, na cabeça ou nas tripas, sob a forma física de uma aflição 
inlocalizável, aflição que um dos padres presentes no navio parecia 
compartilhar comigo, afadigado em encontrar no breviário justificações 
bíblicas para o massacre de inocentes. (ANTUNES, 2010, p. 23). 

  

A rigidez e a inutilidade do treinamento militar, o embarque para a guerra e o 

afastamento da vida cotidiana e da família, aliados com a percepção de miséria e 

violência que passa a ter após aportar na África começam a despertar um 

“sentimento de absurdo” na consciência do protagonista. De acordo com Margarida 

Calafate Ribeiro (2004, p. 270), “o ‘mundo-que-o-português-criou’, aprendido desde 

os bancos da escola como uma verdade nacional indiscutível, assumia aos olhos do 

narrador-personagem o espelho grotesco e excessivo da grande mentira da casa 

portuguesa”. A guerra possui, assim, um sentido contra-ideológico, uma vez que, ao 

invés de defender a causa imperial da nação, o combatente passa a se sentir refém 

do seu próprio país, colocando em causa a mitologia identitária de Portugal. 
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(...) em toda a parte do mundo a que aportamos vamos assinalando a nossa 
presença aventureira através de padrões manuelinos e de latas de conserva 
vazias, numa subtil combinação de escorbuto heroico e de folha-de-flandres 
ferrugenta. Sempre apoiei que se erguesse em qualquer praça adequada do 
país um monumento ao escarro, escarro-busto, escarro-marechal, escarro-
poeta, escarro-homem de Estado, escarro-equestre, algo que contribua, no 
futuro, para a perfeita definição do perfeito português: gabava-se de fornicar 
e escarrava. (ANTUNES, 2010, p. 21-22).  

 

Em Os cus de Judas, os soldados, responsáveis por garantir a soberania da 

nação portuguesa no continente africano, passam por uma espécie de 

transformação, de metamorfose brutal em direção à desumanização completa. O 

mundo português, pacífico e repleto de ordem, defendido pela ditadura salazarista, 

em África, aos olhos do protagonista, assume imagens grotescas e bárbaras, como, 

por exemplo, quando narra à sua companheira de bar o fato de ter testemunhado a 

horrível cena de estupro promovida por um oficial do exército português contra uma 

prisioneira de guerra africana. A cena do estupro apresenta-se como uma dolorosa 

metáfora da forma como Portugal violou a paz e a identidade africana, de como a 

Guerra Colonial e os desejos de avanço imperial tornaram-se um pesadelo 

completo. 

 

Malanje era o oficial pequeno, calvo, enrugado, parado à porta do liceu para 
assistir à saída das meninas das aulas, molhando o papel dos cigarros de 
um desejo porco de velho, ou instalado a seguir ao jantar no passeio 
fronteiro à varanda da messe, observando a vizinha impúbere, que 
levantava os pratos da mesa, com órbitas protuberantes de animal 
empalhado. Vi-o no Chiúme abrir a braguilha diante de uma prisioneira, 
obrigá-la a erguer uma das pernas colocando-a sobre o bidé, e penetrá-la, 
de boina na cabeça, a soprar pelo nariz uma asma repelente de bode. 
Entrei no quarto de banho dos sargentos, na pocilga eternamente inundada 
e nauseabunda a que se chamava quarto de banho dos sargentos, vi o 
oficial abraçado, numa espécie de desespero epiléptico, à prisioneira, 
criatura muda e tímida encostada aos azulejos, de pupilas ocas, e por cima 
da cabeça deles, através da janela, a chana abria-se num majestoso leque 
de verdes matizados, em que se adivinhava o brilho lento, ziguezagueante, 
quase metálico do rio, e a grande paz de Angola no cacimbo, às cinco da 
tarde, refractada por sucessivas camadas contraditórias de neblina. 
(ANTUNES, 2010, p. 178-179).  

 

Segundo Anna Kalewska (2000, p. 384), “a verdadeira aprendizagem cívica 

individual ou colectiva não é possível no gênero anti-épico, porque não existe a 

univocidade do mundo”. O discurso épico, como anteriormente apontado, apresenta 

um mundo perfeito e acabado, onde o homem está completamente integrado com o 

passado e a história da sua nação. Na literatura da Guerra Colonial, principalmente 

em Lobo Antunes, surge um discurso que apresenta o “outro lado” do conflito, o 
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ponto de vista dos que construíram a grandeza do império e que embarcaram 

contrariados na última empreitada lusitana, a caminho da defesa da identidade da 

nação e que, ao cumprir com a obrigação, tomaram consciência da desumanidade 

do colonialismo.  

Em Conhecimento do inferno, têm-se a presença da metáfora da viagem, 

mas, desta vez, não é abordada a partida para a África, mas sim uma viagem 

interior, pela memória da guerra e da infância. No romance, durante as férias do 

trabalho no Hospital Miguel Bombarda, o médico realiza uma viagem de carro 

solitária entre o Algarve e Lisboa. O percurso é transcorrido em um espaço de tempo 

que compreende uma tarde e a madrugada do dia seguinte, mas, neste curto 

espaço de tempo, o médico percorre uma jornada pelas lembranças da África e tece 

considerações sobre a solidão que marca sua vida atual. De acordo com D’Angelo, a 

viagem empreendida pelo protagonista trata-se de uma descida ao inferno e aos 

traumas da Guerra Colonial. 

 

Conhecimento do Inferno é uma viagem (...). É uma viagem que lembra a 
proposta rimbaldiana de saison aux enfers, ou a descida no Maelstrom, 
invocada por Edgar Allan Poe; uma viagem que nega – por meio da própria 
escrita – a possibilidade de revelação de qualquer verdade transcendental 
através da literatura. A alegoria da viagem não significa uma negação da 
verdade (ou das verdades). Ao contrário, a única verdade conscientemente 
declarada é que a literatura não se encarrega mais de responder aos 
questionamentos últimos da existência. A proposta antuniana beira a ironia 
para derrubar as barreiras entre passado e presente, entre realidade e 
ficção, e faz da dissociação o motivo indispensável à narração – uma 
dissociação que é, se assim pode ser dito, uma contemplação lúcida da 
morte (D’ANGELO, 2014, p. 18). 

 

O romance, segundo Biagio D’Angelo (2014), trata de uma contemplação 

lúcida da morte, a morte de um eu coletivo e individual, a morte simbólica do 

combatente e de suas certezas e seguranças e também a morte do império e de sua 

mitologia arcaica. Lobo Antunes, em Conhecimento do inferno busca demonstrar 

que perante o absurdo da morte e da violência e opressão, a literatura atua como 

um discurso de denúncia, de testemunho e de questionamento, um discurso que 

rasura as fronteiras entre realidade e ficção, entre história e autobiografia, a fim de 

confrontar a impossibilidade da representação do trauma da guerra e da 

fragmentação identitária a que o combatente foi submetido na guerra em defesa dos 

ideais da pátria. 



93 

 

Conhecimento do inferno aproxima-se de Memória de elefante no sentido de 

que explora com maior intensidade o drama existencial do protagonista ao não 

conseguir mais unir as duas pontas da sua vida, o período de antes e depois da 

experiência da Guerra Colonial. A narrativa fecha a Trilogia da Aprendizagem 

apontando que o inferno é o regresso, o retornar para um presente dilacerado, um 

mundo que perdeu a unidade após os dois anos nos campos de batalha do interior 

de Angola. A profissão da medicina e a psiquiatria são apontadas como o 

conhecimento do inferno, uma vez que, ao regressar a Lisboa, o médico sente-se 

desfigurado e preso a um cotidiano de opressão e melancolia. 

É em Angola que o médico questiona o seu mundo interior e passa a ter um 

discurso crítico sobre Portugal. A África e sua força pujante causam uma espécie de 

deslumbramento e revelação para o médico protagonista, que conclui que em 

Portugal, país dominado pelo salazarismo e pela mesura dos costumes e tradições 

familiares, tudo é falso, os sentimentos, a alegria e inclusive a noite. “– A noite em 

Lisboa é uma noite inventada – disse eu -, uma noite a fingir. Em Portugal quase 

tudo, de resto, é a fingir (...). Só o medo e a miséria são autênticos (...)” (ANTUNES, 

2006, p. 20). 

 

Foi em África, no país dos Luchazes, que eu soube que em Lisboa não 
existia a noite. O país dos Luchazes é um planalto vermelho, mil e duzentos 
metros acima do mar, em que o pó cor de tijolo atravessa a roupa para nos 
aderir à pele, se nos enredar nos cabelos, nos obstruir as narinas do seu 
odor de terra, próximo do odor ácido e seco dos mortos. O país dos 
Luchazes, quase despovoado de árvores, é um país de leprosos e de 
trevas, um país de vultos inquietos, de rumorosos fantasmas, de 
gigantescas borboletas emergindo dos seus casulos do escuro para 
cambalearem, em busca das lâmpadas, numa obstinação desesperada de 
raiva. É o país onde os defuntos assistem sentados aos batuques, 
frenéticos da presença invisível dos deuses, arregalando de prazer as 
órbitas côncavas como tinteiros de escola, repletas de densas lágrimas de 
alegria. É um país magro de mandioca e de caça, embaciado de nevoeiro, 
que os espíritos desertaram a caminho das florestas do Norte, tão tocadas 
de vida como o despertar, em Maio, das maçãs (ANTUNES, 2006, p. 17-
18). 
 

O país dos Luchazes, Angola, apresenta-se como um espaço novo, 

totalmente diferente do que o médico estava acostumado. A natureza e o povo 

africanos o conduzem a uma nova espécie de conhecimento do mundo. A Trilogia 

da Aprendizagem caracteriza-se, desta forma, por demonstrar como a relação do 

português, estrangeiro, com a África foi um acontecimento marcante para a 

identidade do combatente, uma vez que o contato com esse novo mundo o leva a 
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repensar o seu próprio país, conduzindo assim, a um novo aprendizado e ao 

desenvolvimento de um olhar crítico sobre a vida e sobre Portugal. 

Ao ser encaminhado para o treinamento militar em Elvas, que antecedia o 

embarque para a guerra, o protagonista passa a questionar sua função junto ao seu 

país e ao seu povo, uma vez que, enquanto médico, era o responsável pela 

inspeção de saúde dos soldados, cabendo a ele dar o aval para aqueles que seriam 

ou não enviados para os campos de batalha. Esta função o marcou profundamente, 

uma vez que ele não podia salvar seus companheiros e sentia-se de certa forma 

responsável e culpado por está-los encaminhando para uma condenação injusta, a 

participação na guerra e a defesa de uma causa perdida. 

 

(...) eu via desfilarem diante de mim os rapazes de Elvas que o Exército 
convocara, chamara, arregimentara para defenderem em África os 
fazendeiros do café, as prostitutas e os negociantes de explosivos, os que 
mandavam no País em nome de ideais confusos de opressão. Eu 
aguardava o meu próprio embarque contando os dias (...), e via, sentado à 
secretária, desfilarem diante de mim os rapazes de Elvas no ginásio 
fechado, que o fedor das virilhas, do excesso de pessoas e das roupas 
abandonadas no chão, empestava como o de um curro trágico e triste. 
Levantei-me a pretexto de urinar, o sargento encarregado dos testes para 
os daltónicos continuou a exibir os seus cartões de pintas coloridas, e saí 
para uma espécie de claustro onde os alferes e os aspirantes ensinavam o 
manejo de armas aos recrutas, auxiliados por furriéis que trotavam pelotões 
adentro como cães de pastor pelos rebanhos. (...) Estive alguns momentos, 
de mãos nos bolsos, a observar os exercícios da companhia, erguendo e 
baixando as espingardas na poeira amarela do claustro, a pensar que me 
haviam mandado a Elvas não para salvar pessoas da guerra mas para as 
enviar para a mata, mesmo os coxos, mesmo os marrecos, mesmo os 
surdos porque o dever patriótico não excluía ninguém, porque as Parcelas 
Sagradas do Ultramar necessitavam do sacrifício de todos, porque o 
Exército É O Espelho Da Nação, porque O Soldado Português É Tão Bom 
Como Os Melhores, porque o caralho da cona do minete do cabrão do 
broche da puta que os pariu, estive a ver, encostado a uma coluna de pedra 
rugosa como as árvores antigas, os futuros heróis, os futuros mutilados, os 
futuros cadáveres (...). – O que faço eu aqui?. (ANTUNES, 2006, p. 33-34). 

 

Pode-se dizer que a metáfora da viagem presente em Conhecimento do 

inferno promove um fechamento da Trilogia da Aprendizagem, uma vez que, além 

do deslocamento físico para a guerra em África, o combatente passa por um 

deslocamento existencial e ideológico. A solitária viagem de carro, cruzando pelo 

interior de Portugal e pelos labirintos individuais da memória e do passado, resume a 

trajetória identitária do ex-combatente após a experiência da Guerra Colonial: uma 

jornada de busca; uma busca por um “eu” que já não “é”, uma busca impossível por 

um descanso e consolo para os fantasmas do passado. 
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Vê-se que Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do 
inferno constroem-se, assim, como anti-épicos: o soldado – o herói – que 
volta da guerra e passa a narrar seus feitos gloriosos é apropriado pela 
prosa de Lobo Antunes para ser solapado e negativado. Os narradores 
desses três romances são, assim, uma espécie de anti-Ulisses, perderam o 
aspecto solar que a épica lhes conferia e se movem, agora, na penumbra 
que cabe ao herói lunar. Esses anti-heróis empreendem, ao longo das três 
narrativas, sua catábase particular e multifacetada: a “descida aos infernos” 
da guerra, da infância e da loucura. (FRANCISCO, 2011, p. 36). 

 

Na Trilogia da Aprendizagem, Lobo Antunes ficcionaliza sua experiência 

autobiográfica e subverte a mitologia épica presente no imaginário coletivo. Os 

Lusíadas, símbolo cultural e identitário das navegações lusitanas, em Lobo Antunes, 

é ressignificando através de um discurso que questiona a essência do ser português 

e, em lugar do herói exemplar da épica, apresenta o homem comum, violentado e 

oprimido pela família e pelo passado nacional. 

 

 

3.3.2 “um fado antiépico” 

 

Em Fado Alexandrino, quinto romance de António Lobo Antunes, publicado 

em 1983, nove anos após o final da Guerra Colonial e da Revolução dos Cravos, 

percebe-se que a temática da representação do combatente enquanto sujeito 

antiépico permanece ainda como polo central da ficção do autor português. No 

romance, os protagonistas são cinco ex-combatentes que participaram da guerra em 

Moçambique no começo da década de 1970, sendo eles, o tenente-coronel, o 

alferes, o oficial de transmissões, o soldado e o capitão. Os ex-colegas de batalhão 

se reúnem dez anos após o regresso a Lisboa para um jantar de confraternização 

em um restaurante, onde dividem as lembranças da guerra e compartilham 

pormenores de suas vidas no período em que Portugal vivencia a transição política e 

social causada pela Revolução de Abril de 1974. 

O romance é divido em três partes, “Antes da Revolução”, “A Revolução” e 

“Depois da Revolução”, sendo que cada uma delas possui uma extensão idêntica e 

encontra-se dividida em doze capítulos numerados. Fado Alexandrino, de acordo 

com as palavras de Maria Alzira Seixo et al (2008, p. 114), “é o grande romance 

sobre o 25 de Abril”, uma vez que, através das jornadas individuais e da 

problemática figura de cinco ex-combatentes retornados dos campos de batalha na 

África, acompanha-se a trajetória de todo um país em um período que compreende 
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aproximadamente cerca de dez anos, (1972-1982), um dos períodos mais 

conturbados e problemáticos da história nacional. 

Como característica marcante da escrita antuniana, a narrativa desenvolve-se 

em um curto espaço de tempo que compreende uma noite, com o jantar no 

restaurante, a passagem por uma boate em Lisboa e o final da madrugada na casa 

do alferes, onde um grupo de prostitutas junta-se aos combatentes, e o amanhecer 

do dia seguinte, quando, embriagados e totalmente transtornados, participam do 

assassinato à sangue frio do oficial de transmissões. Através de uma intensa 

polifonia e de um emaranhado de vozes e lembranças do passado, o leitor vai tendo 

acesso gradual a informações e acontecimentos que permearam a vida dos ex-

combatentes no período que antecedeu, compreendeu e procedeu à experiência da 

guerra, tendo sempre como ponto central e marco cronológico fixo dos 

acontecimentos a Revolução dos Cravos. 

Ao narrarem as experiências individuais, o romance vai construindo, aos 

poucos, uma espécie de grande teia de discursos que vai revelando, gradualmente, 

o fato de que todos os personagens do romance sempre estiveram, de alguma 

forma, direta ou indiretamente, ligados entre si por meio de diversos episódios e 

relações sociais. O assassinato do oficial de transmissões, cometido com uma 

facada pelo soldado, é motivado, em grande parte, além do estado alucinatório 

causado pela bebida alcoólica, devido ao fato de que, em meio à sucessão de 

acontecimentos, ele revela, de forma não intencional, ter sido o amante de Odete, - 

codinome Dália, utilizado na organização de esquerda -, a ex-esposa do soldado, e 

também da segunda mulher do tenente coronel, Edite. 

Fado Alexandrino, na visão de Seixo (2002), apresenta-se como uma espécie 

de saga, uma narrativa repleta de incidentes que vão aos poucos se unindo para 

construir um mosaico, uma colcha de retalhos de lembranças, algo semelhante a um 

puzzle narrativo, que se assemelha também muitas vezes a um enredo de novela 

televisiva, onde as atitudes e gestos de cada personagem interferem no conjunto da 

arquitetura social, estando todos de alguma forma ligados por meio de vínculos 

diretos e indiretos.  

A saga dos ex-combatentes, em meio a um país sacudido pela guerra, pelo 

salazarismo e pela Revolução dos Cravos, torna-se, assim, como na maioria de seus 

romances, em uma descida sem fim ao fundo de um poço, uma vez que os soldados 

retornados não encontram espaço neste novo Portugal com que esbarram após 
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regressar de Moçambique. Ainda de acordo com a visão de Maria Alzira Seixo 

(2002, p. 114), Fado Alexandrino “trata-se (...) de um vasto processo de cruzamento 

de tempos de existências, que acentuam o contexto histórico em que se integram”, 

revelando e traçando, por meio de diferentes pontos de vista e de diferentes 

formações sociológicas e culturais, um retrato do Portugal em constante mutação 

nas décadas de 1970 e 1980.  

Seguindo as características da ficção antuniana, em meio ao diálogo dos 

personagens entre si, surgem também enredos paralelos, principalmente no 

momento em que os combatentes retomam acontecimentos de suas infâncias. No 

romance coexistem, desta forma, diversas temporalidades que vão se encaixando 

sucessivamente. Esta construção romanesca, esta urdidura de vozes e experiências 

constitui-se para a época em uma inovação na ficção de Lobo Antunes. Esta 

representação incessante9 de vozes e de pensamentos que vão misturando-se, 

sobrepondo-se e complementando-se, a fim de dar corpo à intriga do romance, 

consolida-se como uma das principais marcas da ficção antuniana até os dias 

atuais. 

Inès Cazalas (2011, p. 58), ao referir-se à obra de António Lobo Antunes, 

ressalta que o autor cria constantemente “romances plurivocais”, narrativas em que 

a intriga principal encontra-se estilhaçada em vários microacontecimentos. Ao leitor 

cabe, portanto, a tarefa de unir as várias pontas, as várias vozes, discursos e 

perspectivas que constituem o romance. O leitor, desta forma, é convocado, por 

meio do trabalho artístico do autor, a participar do processo de decodificação e 

desenvolvimento das tramas e acontecimentos do âmbito individual dos 

personagens e, também, inserindo-se, assim, no plano coletivo que compreende a 

História de Portugal como um todo.  

A polifonia, que caracteriza a obra de Lobo Antunes, em Fado Alexandrino 

relaciona-se com o tempo de trânsito político e social estabelecido em Portugal a 

partir da Revolução dos Cravos. A queda do regime salazarista, o fim da Guerra 

 
9 No decorrer de sua carreira literária, esta técnica narrativa foi sendo cada vez mais aperfeiçoada por 

António Lobo Antunes, fazendo-se presente em todas as suas obras a partir do começo dos anos 1990 até o 

presente momento. Sua escrita passa a se assemelhar à música, possuindo um ritmo de fruição e 

desencadeamento muito particulares, aliando-se, sempre, ao fluxo de consciência das personagens, tornando, 

desta forma, a escrita literária em um conjunto de vozes cada vez mais imbricado e caleidoscópico, fazendo com 

que seus romances se transformem, em muitos casos, em obras quase que herméticas e labírinticas. A 

representação de vozes que se entrelaçam para a composição da narrativa alcança seu ápice em O arquipélago da 

insónia (2009), quando não há a descrição direta de fatos ou de personagens, uma vez que a narrativa vai 

tomando corpo através unicamente de diferentes discursos, relatos e memórias.  
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Colonial e o processo de abertura trazido por Abril de 1974 são responsáveis por 

uma espécie de libertação das consciências e das individualidades oprimidas pela 

violência e pela ditadura.  

Lobo Antunes demonstra que após 1974 o povo precisava expressar suas 

histórias e seus traumas, que ficaram represados por quatro décadas. Os discursos 

que se complementam, as lembranças da guerra e da juventude são a metáfora de 

um Portugal ainda em construção, que, no decorrer do final dos anos 1970 e início 

dos anos 1980, tentava avançar ao futuro, através de sucessivos avanços e recuos, 

mas ainda sempre ligado de alguma forma ao passado imperial. 

Segundo Gerson Luiz Roani (2004), a Revolução dos Cravos, através de sua 

abertura política e social proporcionou e, de certa forma exigiu dos escritores 

portugueses uma espécie de revolução também nas formas de escrita e 

representação, para que a ficção pudesse acompanhar as intensas mudanças que 

se sucediam vertiginosamente no país. O romance português dos anos 1980 e 1990 

lançou mão assim de uma estreita aliança com a História, a fim de representar e 

problematizar o passado recente nacional.  

A polifonia surge desta forma na obra de Lobo Antunes, principalmente nas 

narrativas que tematizam a revolução, como Fado Alexandrino e Manual dos 

inquisidores, como uma espécie de necessidade e obrigação, como alternativa ética 

e discursiva utilizada para inserir os sujeitos excluídos, o homem comum, em meio 

ao desenrolar da história lusitana. 

 

Ora, se durante a repressão, os criadores obrigaram-se a lançar mão de 
uma linguagem cifrada, hermética e alegórica, projetando a arte literária 
acima do âmbito medíocre e limitado que a política previa para ela, a 
Revolução estabelece a necessidade de “falar”, em oposição ao silêncio 
castrador imposto anteriormente. Assim são criadas obras, nas quais são 
traduzidas as aventuras e desventuras coletivas e individuais das últimas 
décadas. Essas produções proporcionam num momento inicial, um 
processo de redescoberta da sofrida realidade lusitana, de auto-
conhecimento coletivo, abrindo as possibilidades para a posterior revolução 
escritural, renovadora das formas e dos conteúdos, que teria lugar nas duas 
décadas subsequentes (ROANI, 2004, p. 24). 

 

A mistura de vozes, narrativas e lembranças que recuam e avançam no 

tempo, recuperando passagens da Guerra Colonial e da vida transformada pelos 

abalos sucessivos causados pelo período de transição política e social, instaurado 

em Portugal na segunda metade dos anos 1970, e que encontram seu epicentro na 

Revolução de 1974, são responsáveis por criar uma espécie de emboscada para o 
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leitor. O discurso dos combatentes vai enredando a narrativa, apresentando-se, 

assim, como metáfora do tempo caótico, desregulado, vivido pelos portugueses. 

Como comenta Norberto do Vale Cardoso (2011, p. 217), Fado Alexandrino é 

composto “através de uma escrita in-orgânica”, responsável por criar um ambiente 

de inexatidão e errância, discurso que se relaciona com a falência do império e com 

as dúvidas do futuro. 

Fado Alexandrino, na visão de Maria Alzira Seixo et al (2008, p. 117), é 

construído sob uma arquitetura romanesca “de timbre trágico e cómico” que revela 

como os acontecimentos aparentemente banais da vida cotidiana dos combatentes 

se entrelaçam com a história de Portugal no final do século XX. O romance acaba 

por ser uma metáfora trágica e irônica de todo um período histórico do país. Os 

desencontros, a falta de perspectivas e os traumas pessoais enfrentados pelos ex-

combatentes representados na narrativa são o retrato de uma geração. 

 A luta do tenente-coronel e sua indecisão em aderir ou não à democracia, 

temendo perder suas vantagens, a família conservadora e burguesa, proprietária de 

bancos e empresas em que o alferes, de origem humilde, se vê abruptamente 

inserido e a fracassada participação do oficial de transmissões no movimento de 

esquerda, apresentam o lado cômico do Portugal pós-imperial. 

Em Fado Alexandrino os ex-combatentes podem ser vistos como sujeitos 

antiépicos, uma vez que, após o regresso, assim como na Trilogia da aprendizagem 

e em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, passam a viver uma vida 

às margens, melancólica e dominada pela falta de esperanças. Após regressarem 

de Moçambique, os combatentes não trazem nenhum exemplo ou discurso que 

engrandeça a pátria, pelo contrário, apresentam a amargura de terem perdido a 

juventude em prol de uma causa perdida. O romance, desta forma, segue a 

tendência das demais narrativas apresentadas nesta pesquisa que apontam que a 

viagem para a África e a participação na guerra levou o soldado a uma espécie de 

tomada de consciência crítica sobre sua vida e sobre seu país. 

O fato de que ao regressarem a Portugal os combatentes ficam 

completamente desamparados, tendo de tentar inutilmente reiniciar a vida a partir do 

ponto em que ela foi interrompida quando embarcaram para a África, lança um olhar 

trágico e crítico sobre a guerra e seus resultados para a sociedade. O personagem 

Abílio, o soldado, tendo exercido o cargo de menor hierarquia durante a guerra 

devido à sua classe social menos favorecida, ao retornar, encontra-se 
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desempregado, sem perspectivas e sem moradia, uma vez que sua irmã não o 

aceita na casa da família.  

Sem alternativas, o soldado acaba por conseguir um emprego de carregador 

em uma pequena empresa de mudanças de propriedade do seu tio e, para 

conseguir algum dinheiro extra e tentar impressionar Odete, por quem nutre uma 

paixão secreta, faz programas com homossexuais e passa a circular no submundo 

de Lisboa.  

 

(...) acompanhava amiúde os colegas ao Cais do Sodré, (...) sempre se 
topava um velho disposto a deslizar umas coroas a troco de uma volta de 
automóvel por Monsanto, de uma breve visita a um apartamento de 
homossexual solitário, atulhado de um bom gosto barroco e exasperado, de 
uma paragenzita no parque de estacionamento de Montes Claros, com as 
árvores gigantescas a ramalharem por cima de uma qualquer calva tímida e 
voraz. (...) o ordenado das Mudanças Ilídio era uma merda do caneco que a 
contabilista se recusava a esticar, e o que se ganhava à noite nos urinóis e 
nos jardins públicos, além de divertido, dava para umas patuscadas 
valentes nas leitarias da Ribeira, jogando socos amigáveis uns aos outros e 
atirando piadas aos travestis que se desembaraçavam, ao balcão, das 
cabeleiras postiças, para emborcarem à pressa bagaços viris (ANTUNES, 
2002, p. 261). 
 

É por meio da empresa de transportes e mudanças do tio Ilídio que muitas 

das relações dos personagens no período pós-guerra são estabelecidas. A empresa 

funciona como uma espécie de fio de condução entre as diversas peripécias do 

romance. O soldado circula a cidade de Lisboa junto dos companheiros de trabalho 

em uma “camioneta a cair aos pedaços, pulando, em sucessivos terramotos de lata, 

por todos os buracos das ruas (...)” (ANTUNES, 2002, p. 67), transportando móveis 

e utensílios domésticos e, assim, acaba conhecendo muitas pessoas e histórias de 

vida, histórias estas, sempre imbricadas de alguma forma.  

Após o embarque para Moçambique, a única carta que recebe da família é 

remetida pela irmã, anunciando-lhe a morte repentina do pai e pedindo alguma ajuda 

financeira para que pudesse quitar as despesas do funeral. Ao invés de uma carta 

com boas notícias, ou com sentimentos sinceros sobre sua partida para a guerra, a 

irmã ignora-o praticamente e trata somente da questão financeira.  

Este fato, trabalhado com ironia por Lobo Antunes, demonstra o desamparo e 

a solidão a que os combatentes estavam expostos durante a experiência de defesa 

dos valores da nação portuguesa. Ao fim da carta, a irmã faz votos de que Abílio 

retorne íntegro da guerra, uma vez que, em Portugal, segundo ela, “se nota por aí 
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tanto aleijado na rua” (ANTUNES, 2002, p. 14), resultado da violência e da barbárie 

dos campos de combate na África. 

 

(...) até chegar a Moçambique a única carta da minha irmã: 
Abílio muito estimo que ao receberes desta te encontres de boa e feliz 
saúde que eu e o meu filho bem graças a deus apesar do Vítor não dar um 
tostão para a criança e me armar cada cena aqui à porta que só visto 
pancadaria ameaças palavreado Abílio uma notícia muito triste para ti e que 
é: o pai espichou estava a dar na televisão os ranchos folclóricos e eu só 
atentei nisso ao dizer-lhe para se ir deitar toquei o dedo no ombro e ele caiu 
de lado no sofá como um boneco por sinal que atirou ao chão com o 
cotovelo o candeeiro da nossa falecida mãe aquele transparente que se 
percebe o fio e lhe deu a senhora onde trabalhou a dias (...) o funeral meteu 
carreta padre seis táxis da praça e três automóveis uma colega de fábrica 
emprestou-me a saia e a mantilha tiveram todos pena que não assistisses e 
mandam-te sentidos pêsames e cumprimentos oxalá voltes depressa e 
escorreito que se nota por aí tanto aleijado na rua recebe um abraço da tua 
irmã Maria Otília Alves Nunes a Deus quinhentos escudos já me davam jeito 
(ANTUNES, 2002, p. 14). 

 

A guerra, além de condenar o combatente ao isolamento e ao afastamento do 

mundo real, apresenta-se como uma espécie de palco para a liberação de impulsos 

violentos e sádicos. O alferes, neste quesito, destaca-se pelas atrocidades 

cometidas em Moçambique, com ênfase para o abuso e a exploração sexual que 

pratica contra uma criança africana. A guerra tona-se local de desumanização, 

espaço em que é permitido revelar o lado sádico e abominável, pois este seria 

justificado pelas condições enfrentadas, pelo clima de combate, pela polarização 

criada, simbólica e discursivamente pelo regime do Estado Novo, que colocava a 

guerra em termos de uma disputa entre o bem e o mal, entre a civilização cristã e 

europeia, Portugal, e os bárbaros e selvagens africanos que queriam devastar os 

valores nacionais. Este discurso continha em si uma grande violência, pois 

desumanizava o outro, tornando a crueldade algo aceitável. 

 

O catequista negro avançou para o alferes, que o esperava junto ao arame, 
com uma criança descalça, de dez anos, pela mão: 
- Quatro contos, negociou num português difícil. (...). 
- Quatro contos nosso alferes, insistiu o preto. Mercadoria barata. (...). 
(...) examinou, de cima para baixo, a miúda descalça, de pés calosos de 
cegonha e vestido incrivelmente sujo, examinou as redondas pupilas 
inexpressivas, alheadas, neutras, o inchaço de fome da barriga, retirou os 
fósforos do bolso da camisa (Há quantos séculos não faço amor com 
ninguém?), limpou as solas das botas numa pedra, e contrapôs 
comercialmente observando o silêncio de cacimbo da mata: 
- Um conto. (...) (ANTUNES, 2002, p. 59-60). 
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O alferes recorda a obscura negociação com um catequista, o que deixa 

evidente, por parte de Lobo Antunes, uma crítica amarga contra a igreja e seu apoio 

na colonização e exploração da África. A Igreja Católica sempre esteve intimamente 

associada ao governo de Salazar, sendo um dos pilares responsáveis por assegurar 

as bases ideológicas do império, por, em outras palavras, justificar e tornar a 

violência colonial algo aceitável aos olhos da sociedade portuguesa como um todo. 

Durante o Estado Novo, como comenta Meneses (2011, p. 200), “graças à 

‘cristianização’ da educação (...), Salazar criou as condições para que a Igreja 

pudesse agir livremente pelo país afora no campo social, moral e cultural”, desde 

que legitimasse o regime e colaborasse de maneira ativa ou passiva. 

 O catequista negro que deveria buscar a libertação e a proteção dos valores 

humanos negocia a sobrinha, uma criança com menos de dez anos de idade, em 

uma total inversão de valores e rebaixamento dos gestos humanos. A criança 

africana passa a ser vista assim como uma mercadoria, algo descartável, passível 

de leilão, objeto utilizado para saciar o português colonizador. Esta brutal relação 

comercial apresenta-se como metáfora da desumanização gerada pelo colonialismo 

e pelo capitalismo na África, responsáveis por taxar e estipular valor a tudo, 

tornando passível de violação a essência do ser humano. 

A exploração sexual da menina africana representa os horrores do 

colonialismo português, levados às últimas consequências por esta última cruzada 

imperial promovida pela Guerra Colonial. O abuso sexual, por parte do português, 

apresenta-se como uma das várias formas de violência que Portugal praticava 

contra as suas colônias. Além de lhes roubar a História, as tradições, a oralidade, os 

bens materiais, o império era responsável por violar a dignidade da existência 

humana. Fado Alexandrino, apresenta, desta forma, o império como uma espécie de 

pesadelo macabro, como uma distopia, um mundo às avessas. 

A guerra parece despertar uma pulsão sexual desumana nos combatentes, 

algo que os torna piores que animais, irracionais e inconscientes, pois muitas vezes 

eles torturam, corrompem e abusam do povo africano como forma cruel de 

descarregar sua raiva por estarem na África. A Guerra Colonial apresenta-se, assim, 

como um espaço temporal de exceção, onde os valores e a realidade são 

deturpados pela violência e pela morte. Lobo Antunes ataca os princípios cristãos de 

defesa da moral e dos valores da nação portuguesa por meio dos relatos das 

atrocidades cometidas pelos ex-combatentes, o que ressignifica a jornada imperial, 
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apresentando a guerra como uma descida ao inferno, como a descaracterização de 

tudo que existe de humano em todos os envolvidos, sejam eles os opressores, 

portugueses, ou os oprimidos, africanos. 

 

 

3.3.3 “O combatente como Sísifo lusitano” 

 

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, publicado em 2017, 

temos como personagem principal um ex-combatente, que mantém uma relação 

extremamente conflituosa com sua família e com seu passado marcado pela 

violência da Guerra Colonial. Na narrativa, encontra-se presente uma relação mal 

resolvida entre um homem e seu filho, Carlos, adotado e trazido por ele de Angola 

para Lisboa, quando retorna da participação na guerra. Pelo fato de ser negro e 

africano, durante toda a vida o filho sente as dores do preconceito de uma sociedade 

racista e extremamente dividida. Tanto o filho, como o pai, ambos marcados por 

África, jamais encontram paz e passam toda a vida em busca de compreensão para 

seus anseios e assombros do passado. 

O romance segue a tendência da obra antuniana em apresentar uma família 

completamente devastada por traumas e mágoas do passado. O núcleo familiar, 

composto pelo ex-combatente e sua esposa, a filha biológica, mais nova, e o filho 

africano, adotado, jamais consegue unir-se, e todos compartilham de um intenso 

sentimento de solidão e abandono. A incomunicabilidade dos personagens entre si 

torna-os também incapazes de demonstrar afeto e, assim, o amor apresenta-se 

como sentimento impossível e inatingível. Os únicos sentimentos compartilhados por 

esta família são a angústia e a extrema solidão, vivenciada em diferentes medidas e 

profundidades por cada um de seus membros.  

Esta estrutura do núcleo familiar dilacerada é marca já tradicional da ficção de 

António Lobo Antunes, uma vez que, em diversos romances, percebe-se a família 

como estrutura social e afetiva disfuncionais. Romances como Auto dos Danados e 

O arquipélago da insónia refletem este universo familiar caótico e esfacelado, onde a 

incomunicabilidade e a impossibilidade de demonstração dos afetos e sentimentos 

torna-se a tônica de relações fragmentadas e adoecidas. 

A ficção antuniana, como pontua Inès Cazalas (2011), caracteriza-se por 

representar a decadência das dinastias, a decadência das instituições familiares, 
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pilar da formação do indivíduo. A fragmentação do núcleo familiar, como comenta a 

autora, trata-se ainda de uma estratégia ficcional geradora de intrigas que dialogam 

e se conectam no decorrer da trama narrativa. Lobo Antunes, através da 

desconstrução da entidade familiar, transmite a noção de que no final da 

modernidade e começo da pós-modernidade, todos os meios sociais e instituições 

que transferiam um sentimento de segurança e completude para o homem foram 

abalados e desconjuntados. Em relação à família, Cazalas (2011) comenta: 

 

(...) o romance antuniano transborda de elementos de intriga bastante 
característicos: questões de herança, inúmeros adultérios, casamentos 
socialmente desiguais (...), mulheres abandonadas quando grávidas, 
bastardos que se escondem ou se mostram, incestos. A trivialidade não 
poupa assim as grandes famílias e, a este propósito, Lobo Antunes opera 
uma radicalização do romance decadente (CAZALAS, 2011, p. 54-55). 

 

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, Lobo Antunes não 

foge da tendência de sua obra em apresentar uma família despedaçada. Todos os 

membros da família estão intensamente envolvidos e fechados em seus dramas 

existenciais; a matriarca encontra-se doente, em estágio terminal de câncer e vai 

pressentindo a inevitável chegada do fim da vida; o ex-combatente vê-se 

atormentado pelos traumas da guerra e pela incapacidade de se relacionar com 

seus filhos e esposa; o filho mais velho remói as dores do racismo e a incerteza 

sobre suas origens, uma vez que recorda constantemente episódios envolvendo o 

assassinato dos pais em Angola durante a guerra e a filha mais nova encontra-se 

fechada em seu mundo particular, viciada em drogas e afastando-se cada vez mais 

do contato com os familiares. 

O enredo da narrativa desenvolve-se durante um final de semana em uma 

fazenda no interior de Portugal onde, seguindo a tradição familiar, os membros se 

reúnem anualmente para acompanhar a matança de um porco. Neste encontro, 

várias lembranças do passado e da infância inquietam os personagens, 

principalmente o ex-combatente e seu filho. O ex-combatente relembra os tempos 

de menino quando acompanhava o pai e o avô na matança do porco e de como, 

segundo sua ótica de criança, aquilo era um evento traumático que lhe marcou para 

sempre. 
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(...) amanhã vou à adega com os meus filhos para a matança do porco, 
lembro-me desde criança de homens cobertos pelos gritos de lágrimas do 
animal e pelo sangue, lembro-me de querer escapar e do meu pai 
obrigando-me a permanecer ali prendendo-me os ombros, desgostoso 
enquanto eu vomitava 
(...) o primeiro porco ainda hoje não se cala em mim, o meu pai ao 
começarem a retalhá-lo 
- Podes ir maricas 
a minha mãe julgando consolar-me a aquecer uma caneca de leite 
- Deixa lá é a vida 
quantas vezes em Angola a seguir às emboscadas a sua voz aqui dentro 
- É a vida 
e era a vida de facto, era a vida, o Espinheira de intestinos ao léu era a vida, 
o barraco onde esperavam os caixões vazios era a vida (...) se ao menos o 
capitão me aquecesse uma caneca de leite a repetir igualmente 
- Deixa lá é a vida (...) (ANTUNES, 2017, p. 15-16). 

 

A lembrança da matança do porco na infância, o terror e o pânico com que 

era obrigado pelo pai a acompanhar o sacrifício do animal, a fim de que se tornasse 

um homem de verdade, seguiram para sempre vivos em sua memória e se misturam 

com as lembranças da Guerra Colonial em Angola. Assistir à morte do porco era tão 

chocante quanto, anos mais tarde, ter de presenciar a morte dos companheiros. A 

voz da mãe, consolando-o pelo medo que sentia, ressurge sempre em sua memória, 

e o ex-combatente relembra de ter sentido sua falta durante a guerra, a fim de lhe 

consolar da violência e da morte a que presenciava cotidianamente. 

Assim como na Trilogia da Aprendizagem, o ex-combatente sente uma 

intensa melancolia em relação ao seu passado e sente o desejo de poder regressar 

para os tempos imaginários da infância, a fim de poder encontrar paz e descanso 

para seus anseios e traumas da vida atual. Ao sair de Lisboa com a esposa e chegar 

à propriedade da família na vila do interior, sente-se invadido por vozes e 

lembranças do passado, a imagem dos pais e do irmão, morto em um acidente de 

carro, ainda jovem, retornam ao seu encontro. A casa, herança dos pais, agora 

quase que abandonada, lhe desperta uma espécie de saudade em relação ao 

passado. Os pais e os avós, antes presenças marcantes na sua infância, agora 

surgem somente como ecos e fragmentos de um tempo que não volta mais. 

 

(...) o quintal por cuidar, a horta ao abandono, janelas empenadas, aquela 
tábua do soalho quase solta e se calhar ratos, se calhar cabras 
- Fujo a correr 
e de certeza a noite inteira os grilos impedindo-me de dormir, a casa não 
era assim, conforme a aldeia não era assim, não tanta ruína, tantos cães 
esqueléticos, tanta casa abandonada, tanto vento nas ruas, tanto eco dos 
nossos passos de parede em parede, o avental da minha mãe num prego 
da cozinha, se lhe tocasse a sua voz 
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- Já cá não estamos há uns anos filho 
a minha voz de antigamente a responder 
- Para onde foi senhora? 
o suspiro dela não sei onde 
- Às vezes andamos por aí 
e por aí em que sítio se não estavam junto ao poço nem no olival que 
herdaram da madrinha, quase na aldeia seguinte (...) (ANTUNES, 2017, p. 
25). 

 

A recordação do embarque para Angola invade o pensamento do ex-

combatente e mistura-se com outras recordações da juventude, como, por exemplo, 

o momento em que conheceu a esposa e o fatídico dia em que a polícia foi à casa 

dos pais anunciar o falecimento do irmão mais velho em um acidente de carro. A 

experiência da guerra fragmenta as suas memórias e tudo passa a girar em torno do 

que aconteceu em Angola. A guerra passa a balizar a identidade e a vida do 

combatente, voltando sempre ao seu encontro e tornando-se uma espécie de pedra, 

que, embora passadas mais de quatro décadas, insiste em pesar na memória e na 

vida dos que estiveram envolvidos com suas dores, gritos e injustiças. Utilizando 

uma metáfora poética, pode-se dizer que a Guerra Colonial é a pedra no meio do 

caminho da história de Portugal e da vida dos portugueses, é o peso constante do 

passado, que imobiliza e atormenta. 

 

(...) isto há quarenta e cinco, quarenta e seis anos, uns meses antes de me 
graduarem alferes e eu embarcar para Angola num barco cheio de silêncio 
e gritos ou seja o silencio gritava e os gritos calados, quem me traduz isto 
em linguagem de gente, eu agarrado ao lavatório da camarote, de galões 
novos, a vomitar, se ao menos um rebuçado da minha avó na bagagem ou 
frangos a jeito para os pisar com uma cana e eles tropeçando uns por cima 
dos outros a fugirem de mim, o meu pai no muro com dois cigarros acesos, 
três cigarros acesos, dez cigarros acesos, há quem trabalhe no circo com 
uma dúzia de bolas no ar, no cais marchas militares juntamente com a 
chuva, o general numa varanda a mexer a boca calada, foram os altifalantes 
que lhe roubaram a voz misturando-a com a aflição das gaivotas, sinto nos 
vossos semblantes a alegria de irem servir a Pátria e eu a servir a pátria 
molhando a camisa de prantos, o blusão, a gravata, um fantasma a babar-
se coitado que pensava ser eu (...). 
e tanta chuva em janeiro no Tejo meus amigos, tanta chuva em janeiro 
comigo não a pensar no meu pai, a pensar na matança do porco, na faca, 
no alguidar de sangue, nos sujeitos que eu não conhecia, de calças agora 
vermelhas, a suspenderem melhor o animal (...). 
e marchas militares e lenços que gritavam e chuva e pessoas em lágrimas 
até à beirinha da água e dúzias de gaivotas empoleiradas em fila nos 
telhados altos, qual dúzias, centenas, milhares, milhões, milhões de 
gaivotas nos telhados altos, mais gaivotas que tropa, mais gaivotas que 
pessoas, repetindo com o general 
- Sinto nos vossos semblantes a alegria de irem servir a Pátria 
as gaivotas em torno do navio que diminuía na direção da foz 
- Sinto nos vossos semblantes 
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e a chuva a pouco e pouco apagava, ao apagar a alegria de servir a Pátria 
apagava-se também, sobrava eu no beliche do camarote em que tudo 
estava aparafusado à parede, cama, mesa de cabeceira, armário, pena não 
me aparafusarem a mim na janela, redonda como os sonhos que nunca os 
tive pentagonais, a chuva, eu sentado no beliche a torcer os pulsos vendo o 
meu pai na sala com os guardas 
- Aconteceu alguma coisa ao meu filho? (ANTUNES, 2017, p. 91-94). 

 

A convocação para a o Exército, recebida pelo correio ao final de uma tarde, 

quando regressava do emprego e da companhia com a sua namorada, futura 

esposa, marca uma nova etapa da sua vida e surge como uma espécie de 

condenação ao sofrimento. A correspondência com a convocação estabelece uma 

linha divisória entre a juventude, repleta de expectativas, e o início abrupto da vida 

adulta. O protagonista denuncia e acusa como falsos todos os discursos de 

grandeza presentes na instituição militar, que tentava revestir a ida para a guerra 

como uma defesa dos valores históricos da nação portuguesa. Servir ao poder 

estatal seria, assim, uma causa nobre, uma missão grandiosa em nome da pátria. 

 

(...) não tem culpa que lhe tenham entregado um papelinho ao voltar do 
emprego 
- Chegou isto pelo correio para ti 
e o que fazer com isto senão obedecer, consentir que lhe raspassem o 
cabelo, o fardassem, lhe arrancassem três dentes 
- Não queremos que haja problemas depois e ao menos estes ficam 
resolvidos 
obrigando-o a gastar meses de humilhações e ordens em quartéis 
desconfortáveis, gelados, porque chuva civil não molha militar, porque o 
soldado português é tão bom como os melhores, porque o segundo pelotão 
é aquele pelotão, porque pela Pátria dar a vida é viver não morrer, porque 
este bracinho mais para cima ao marchar nosso cadete, esse bracinho de 
menina mais para cima seja macho, porque Portugal uno e indivisível do 
Minho a Timor, porque a defesa da civilização cristã contra o comunismo 
ateu é uma batalha sagrada, porque não gaste a lama toda ao rastejar por 
causa do palerma que vem atrás de si, porque a fanfarra no dia do 
embarque requer aprumo e moralidade, as viaturas certinhas seus 
bandalhos, as mesmas que começaram a deixar o quimbo depois de 
destruírem aquela merda toda, porque sinto nos vossos semblantes, porque 
orgulhosamente sós, porque ganhámos as cruzadas aos infiéis, porque o 
Infante Santo, porque o Condestável, porque os tomates mademuazeles, 
sobretudo os tomates, nem um tomate fora do sítio palermas, porque o 
regresso ao arame com um gosto esquisito na boca, porque vá lá para fora 
capelão que a conversa não é para senhoras, porque os mortos só morrem 
se os vivos não merecem (...) (ANTUNES, 2017, p. 346-347). 

 

O ex-combatente, em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, 

parece destinado a cumprir a mesma punição de Sísifo, personagem da mitologia 

grega, condenado pelos deuses a passar toda a eternidade rolando uma pedra até o 

topo de uma montanha e tendo de refazer a tarefa infinitamente, uma vez que ao 
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chegar ao topo, a pedra voltava ao pé do monte. O combatente antuniano é 

obrigado, não pelos deuses, mas pelos traumas da guerra e pela opressão de que 

foi vítima pela esfera estatal a carregar a sua própria pedra por toda a existência, a 

pedra das lembranças e das dores da Guerra Colonial. O combatente é o anti-herói, 

castigado pelos deuses e senhores da guerra, que comandavam o Estado Novo 

português e entregaram o próprio povo em troca da manutenção do poder. 

A metáfora da pedra exerce grande influência em toda a narrativa, uma vez 

que todos os personagens da família carregam as suas próprias pedras; o ex-

combatente sofre os tormentos da guerra, o filho adotado, as dores do racismo e as 

incertezas sobre sua origem e a morte dos pais, a filha mais nova, sofre com o 

distanciamento da família e com a descida ao mundo do vício em drogas e, 

finalmente, a matriarca sofre com o câncer, doença que todos tentam inutilmente 

esconder dela, tentando convencê-la de que ela possui apenas algumas pedras nos 

rins, algo clinicamente tratável. 

As pedras no rim vão rapidamente lhe roubando a força vital, e o restante da 

família já começa a se preparar para o momento final de sua vida, uma vez que os 

médicos garantem que as opções de tratamento estão esgotadas e lhe restam, por 

um ponto de vista otimista, apenas mais alguns meses de vida. O marido começa a 

prever a morte da esposa, imaginando-se já solitário, sem sua companhia.  

Enquanto isso, a esposa se mantém com coragem, encarando de maneira tranquila 

e resignada a inevitável chegada do fim. Como aponta o marido combatente, a 

resignação perante os fatos da vida sempre foi sua marca, pois, segundo ele, “(...) 

dado que se manteve discreta em tudo desde o primeiro dia, das expansões às 

doenças, ainda hoje com as pedras e os seis meses com sorte não aborrece 

ninguém (...)” (ANTUNES, 2017, p. 137). 

 

-Que horas são? 
como se as horas lhe estivessem medidas, o que saberá ela ao certo do 
rim, não perguntava fosse o que fosse ao médico, limitava-se a concordar 
acenando a cabeça, não parecia inquieta, fazia os exames e os tratamentos 
que lhe mandavam, não se observava ao espelho a medir desgraças, não 
se lamentava da perna direita um bocadinho presa, sentia-lhe as insónias 
porque o corpo demasiado imóvel e aposto que os olhos abertos pensando 
em quê, imaginando o quê, sentindo o quê, se lhe tocava ela indiferente ou 
então um sorriso porque o escuro mudava, quer dizer, permanecia escuro 
mas com ela mais ao meu lado lá dentro, quase como há trinta anos, quase 
como há quarenta e a propósito de contas, a partir da altura em que vim de 
África mas em que altura vim de África se continuo em Angola (...) 
(ANTUNES, 2017, p. 135). 
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Até que as pedras se tornem mais leves que a água assemelha-se, de certa 

forma, a uma espécie de tragédia grega, uma vez que todos os personagens sabem 

que o fim é inevitável, mas, mesmo assim, cumprem seus papéis à risca, sem tentar 

evitar o desfecho ou sem rebelarem-se contra o seu destino. Toda a família 

pressente que o ex-combatente será assassinado pelo filho adotivo, que, um dia, 

busca vingar-se do passado e de uma vida marcada pelo preconceito ao matar o 

pai, que o adotou e o trouxe de Angola para Portugal após participar da morte brutal 

de sua família biológica durante a guerra. O episódio em que o filho mata o próprio 

pai trata-se de um dos temas mais trágicos representados pela arte na história da 

humanidade, e ressurge em Lobo Antunes como estratégia para questionar a 

ressaca moral do fim do império colonial português. 

O romance é construído em forma de tragédia, uma vez que é impossível 

falar da guerra e de seus duros efeitos na vida dos portugueses, principalmente na 

existência do combatente, se não por meio de signos de desordem e falência, 

através da representação de acontecimentos que rompem com a ordem natural da 

vida. A guerra é responsável pela quebra da unidade, pela ruptura de todas as 

instâncias da vida humana, desde a desconstrução das memórias da infância até a 

desintegração do núcleo familiar e da identidade individual e coletiva dos sujeitos e 

de sua nação. 

Os romances analisados apontam sempre uma quebra, uma ruptura na 

harmonia entre o homem e suas origens, tanto no âmbito individual, como coletivo. A 

ficção de Lobo Antunes emana, assim, um discurso que rasura e ressignifica a 

identidade e a mitologia épica, pois se apresenta sempre como tragédia, pesadelo e 

fragmentação, revelando o lado avesso do império português. 
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4. Uma guerra sem fim: as caravelas regressam aos pedaços 

 

 

A obra ficcional de António Lobo Antunes pode ser apontada como a principal 

representação literária da Guerra Colonial. Com mais de duas dezenas de romances 

e outras tantas incontáveis crônicas publicadas na imprensa portuguesa ao longo de 

40 anos de escrita, o tema da guerra jamais foi totalmente esquecido e perpassa 

toda a sua obra, desde o lançamento da Trilogia da aprendizagem, em 1979, até a 

contemporaneidade, com Até que as pedras se tornem mais leves que a água 

(2017). A escrita antuniana pode ser lida como sintomática do processo de transição 

social, econômica e cultural da modernidade para a pós-modernidade em Portugal, 

uma vez que sua obra analisa os efeitos da catástrofe do final do império e seu 

infindável rastro de traumas ao longo das últimas décadas da história nacional. 

Nos romances analisados na presente tese, percebe-se que Lobo Antunes 

busca denunciar como a violência da guerra e as formas de opressão geradas pelas 

mais de quatro décadas do salazarismo afetaram toda a nação portuguesa e, com 

mais intensidade, os principais atores envolvidos na guerra, os ex-combatentes. A 

literatura antuniana torna-se, assim, um espaço de representação de um período 

traumático, tanto a nível individual, como coletivo.  

Na visão de Biagio D’Angelo (2014, p. 31), “Lobo Antunes reescreve, a 

presença marcante, no século XX, da ‘catástrofe’ em função das atrocidades que a 

guerra de Angola incitou e significou”. Mesmo em seus romances que parecem se 

distanciar da questão política e social ligada ao Estado Novo e ao fim do império, 

suas narrativas são retratos da violência e do choque constante a que o indivíduo 

está submetido na contemporaneidade, na transição entre o século XX e XXI. 

A escrita antuniana, marcada profundamente pela violência irradiada pela 

Guerra Colonial e pela manipulação e opressão geradas pelo salazarismo na 

existência portuguesa, através de um modo desencantado e, muitas vezes irônico, 

utiliza a potencialidade da língua portuguesa, marcada pela mentira 

institucionalizada pela ditadura e pelo devaneio épico das imagens de império, 

dando voz ao drama dos ex-combatentes, que, durante a Guerra Colonial, 

corporificaram os delírios do império e deram a vida em prol de uma causa defasada 

e irreal, a tentativa fracassada de ressuscitar um passado idealizado. 
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A produção literária de António Lobo Antunes pode ser lida como um  

testemunho da catástrofe da Guerra Colonial e do fim do império português, uma 

vez que o autor vivenciou estas experiências de forma direta. A catástrofe 

caracteriza-se por um excesso de realidade, um acontecimento que gera o trauma, 

causando assim uma cisão entre a linguagem, a forma de representação, e o evento 

em si. Lobo Antunes, através da arte, busca desafiar a impossibilidade de 

representação do real traumático. Como comenta Seligmann-Silva (2002, p. 48), 

“aquele que testemunha se relaciona de um modo excepcional com a linguagem: ele 

desfaz os laces da linguagem que tentavam encobrir o indizível que a sustenta”. 

Ainda de acordo com o pesquisador, ao vivenciar uma experiência-limite, 

estabelece-se um paradigma, uma vez que “testemunha-se um excesso de 

realidade e o próprio testemunho enquanto narração testemunha uma falta: a cisão 

entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o real) com o 

verbal.” (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 46). As catástrofes, as guerras e os regimes 

de opressão desconstroem o maquinário da linguagem e, ainda segundo o autor, 

“essa linguagem entravada (...), só pode enfrentar o real equipada com a própria 

imaginação: por assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada” 

(SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 46).  

Se a viagem de ida para a Guerra Colonial já simbolizava uma ruptura, 

marcando a última viagem do fluxo imperial português, o começo do 

desmoronamento do Estado Novo e de sua arcaica mitologia épica, o retorno do 

combatente para solo nacional torna clara a corrosão da nação promovida nos 

campos de batalha no continente africano. O combatente que consegue retornar 

com vida, encontra-se profundamente marcado pela violência e pelo isolamento, e 

passa desta forma a desempenhar um papel fantasmático na sociedade e na história 

portuguesa, uma vez que após a traumática experiência, não consegue mais se 

adaptar ao mundo cotidiano, dito normal, habitando, assim, um espaço-tempo vazio, 

dilacerado, um entre-lugar na história nacional. 

 

 

 

 

 

 



112 

 

4.1 Uma temporada no inferno  

 

O tema da viagem exerce papel central na obra de Lobo Antunes, 

principalmente nos escritos que tematizam a Guerra Colonial e o processo de 

descolonização portuguesa da África. Como já apontado, a ida do combatente 

português para a guerra apresenta em si um movimento antiépico, uma vez que o 

soldado não se identifica com a causa defendida pelo Estado Novo, sendo a 

convocação para o exército ocasião em que sua vida é brutalmente interrompida.  

A viagem de regresso para Portugal destaca-se por ser um movimento de 

tomada de consciência, uma ruptura derradeira entre o combatente, representante 

da nação, e a realidade pós-colonial em curso de afirmação. O combatente, ao 

retornar da guerra, além de encontrar um país abalado pela violência e pela iminente 

crise e esgotamento político que levaria a uma reordenação profunda com a 

Revolução dos Cravos em 1974, encontra-se desordenado e instável, esvaziado 

pela força sombria da guerra. 

É comum então, que o ex-combatente português, ao regressar, seja portador 

do estresse pós-traumático, uma vez que a guerra, enquanto evento singular é 

responsável por liberar uma carga de energia destruidora, que é incapaz de ser 

absorvida pela mente e pelo corpo humano. O soldado português, na sua grande 

maioria dos convocados, jovem e ainda em estágio de formação e ingresso na vida 

adulta, é obrigado a abandonar a rotina diária e embarcar para o desconhecido, para 

uma guerra que se desenrolava em um espaço para ele estrangeiro e cujas técnicas 

de combate eram totalmente novas e os deixavam em constante desvantagem.  

Os movimentos independentistas africanos, através da formação de grupos 

de guerrilha, conheciam plenamente o campo de batalha e faziam com que o 

exército português permanecesse ilhado em suas bases, sempre em estado de 

vigia, pois não conseguia prever de onde viria o ataque. O romance Mayombe, 

publicado em 1980, de autoria do escritor angolano Pepetela, apresenta o cotidiano 

e as táticas utilizadas pela guerrilha africana durante a Guerra Colonial.  

O conhecimento do território africano dava ampla vantagem aos combatentes 

angolanos, que, através de emboscadas e de uma espécie de trabalho de 

contrainteligência, efetuado em associação com as populações locais, que através 
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de sua resistência10 tiveram forte papel na libertação das ex-colônias, conseguia 

pegar o exército português desprevenido para o combate. A tática de guerrilha 

adotada pelos africanos, sem fixar um ponto de acampamento, fazia com que os 

portugueses tivessem muita dificuldade em atacar o ponto central do inimigo, 

tornando a guerra, desse modo, em uma guerra de fantasmas, como o próprio 

António Lobo Antunes a definiu, uma vez que os guerrilheiros atacavam e 

desapareciam por entre as florestas africanas. 

Todos os períodos históricos marcados por guerras, governos autoritários ou 

catástrofes naturais, deixam marcas profundas na existência humana. A Guerra 

Colonial, como já mencionado, apresenta-se como uma ruptura da normalidade, 

tanto ao nível individual, como coletivo, ocasionando, assim, o surgimento de um 

trauma na identidade e na sociedade portuguesa. Trauma este que perdura até a 

contemporaneidade, na figura dos combatentes, ou sendo transmitido através das 

gerações. 

Muitos adultos viveram o trauma de forma indireta, uma vez que os pais ou 

avós foram marcados pela guerra e durante sua criação e infância, a catástrofe 

esteve sempre presente, por entre as sombras e testemunhos no ambiente familiar, 

como no caso da família protagonista do romance Até que as pedras se tornem mais 

leves que a água, onde a filha do ex-combatente apresenta-se afetada pelo 

comportamento do pai, traumatizado pela guerra. 

Os estudos do trauma ganharam destaque na psicanálise no final do século 

XIX, com o psicanalista francês Jean-Martim Charcot, que se detinha na 

investigação sistemática entre traumas e doenças psiquiátricas, a partir de um viés 

estritamente orgânico. Como comenta Schestatsky et al (2003, p. 9), dois de seus 

discípulos mais famosos, “Pierre Janet e Sigmund Freud foram na direção do 

aprofundamento dos insights de Charcot sobre os componentes emocionais das 

situações traumáticas – e de sua relação com a histeria”, ampliando assim a questão 

do estudo do trauma para as relações e influências que o mesmo mantinha orgânica 

e psicologicamente com eventos sociais. 

 

 
10 O romance A vida verdadeira de Domingos Xavier (1961), de autoria do escritor angolano José 

Luandino Viera, aborda a resistência do povo africano às barbáries perpetradas pelo colonialismo português. 

Ressalta-se o fato de que Luandino Vieira foi preso pelo regime salazarista, acusado de envolvimento com os 

movimentos de libertação de Angola. 
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Em 1887, Janet começou a escrever sobre os mecanismos de dissociação, 
traumas e histeria (“L’anesthésie systématisée et la dissociation des 
phénomènes psychologiques”). Entre 1889 e 1920, descreveria dados de 
um total de 591 pacientes, encontrando origens traumáticas para suas 
psicopatologias em 257 deles. Janet criou o termo “subconsciente” para 
descrever a coleção de memórias que formariam os esquemas mentais que 
ordenariam e guiariam a interação da pessoa com seu meio ambiente. 
Propôs, então, que, quando as pessoas experimentavam “emoções 
veementes”, suas mentes se mostravam incapazes de parear as 
experiências aterrorizantes com os esquemas cognitivos prévios, 
“subconscientes”. Como resultado, as memórias da experiência traumática 
não conseguiam ser integradas na consciência e dela permaneciam 
dissociadas, assim como do controle voluntário (SCHESTATSKY et al, 
2003, p. 9). 
 

Com Janet e Sigmund Freud, a psicanálise passa a considerar então a ideia 

de que o trauma seria causado por uma situação-limite, uma catástrofe, uma virada 

para baixo. O trauma caracteriza-se como um excesso de realidade que causa uma 

cisão na relação entre o “eu” e o mundo. O evento traumático, devido ao seu 

excesso, torna-se incapaz de ser integrado às memórias do sujeito, ficando, assim, 

vivo no subconsciente, de onde emerge periodicamente, intrometendo-se na 

consciência do paciente e alterando sua relação com o presente e a realidade, 

desencadeando, assim, uma gama de sintomas clínicos comparados à época, com 

os mesmos sintomas vividos pelos portadores de histeria. 

 

Ao visitar Charcot, em 1885, Freud adotou muitas das ideias então em 
voga. Citando Janet (...), em seu “Estudo sobre a Histeria” (1893-1895), 
afirmou que ‘os histéricos sofrem principalmente de reminiscências... (de 
uma) experiência traumática que está constantemente forçando sua 
presença na mente do paciente...(que permanece) fixado no trauma’. Freud 
reconheceu também que algo se torna traumático porque fica dissociado e 
fora da percepção consciente (“estados hipnoides”) (SCHESTATSKY et al, 
2003, p. 9). 

 

Com a intensa violência liberada na I Guerra Mundial, conflito marcado pela 

primazia da técnica sob a existência humana, o conceito de trauma passa a ser 

abordado de forma mais aprofundada pela psicanálise. Entre os anos de 1914-1918, 

a guerra é responsável por causar, segundo estatísticas, aproximadamente cerca de 

10 milhões de mortos e mais de 20 milhões de feridos, além de causar outros 

incontáveis danos às cidades e às nações, alterando para sempre a existência da 

humanidade. São os combatentes que retornam dos campos de batalha os primeiros 

a darem sinais do que hoje é considerado o estresse pós-traumático, uma vez que 

Freud, em seus trabalhos, é responsável por diagnosticar “a importância decisiva da 

intensidade dos estressores traumáticos (...) e do despreparo dos indivíduos para 
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seu enfrentamento” (Schestatsky et al, 2003, p. 10) e, assim, “causando o 

rompimento do que chamou de ‘barreira de estímulos’, que protegeria o ego das 

estimulações excessivas do ambiente externo” (SCHESTATSKY et al, 2003, p. 10). 

 É a partir da década de 1970, durante a escalada da violência na Guerra do 

Vietnã, travada entre os anos de 1959-1975, que o estudo dos efeitos e 

consequências do trauma na vida dos ex-combatentes passa a ser abordado com 

mais profundidade pela ciência da psiquiatria. Ainda de acordo com Schestatsky et 

al, (2003, p. 10), “em 1970, dois psiquiatras americanos, Chaim Shatan e Robert J. 

Lifton, começaram a fazer encontros de grupos com pacientes veteranos da Guerra 

do Vietnã, em Nova York”, lançando, assim, as bases e os critérios para inclusão da 

categoria de Transtorno de Estresse Pós-Traumático junto à Associação Americana 

de Psiquiatria.  

Na obra intitulada Além do princípio do prazer, estudo de Sigmund Freud 

publicado em 1920, o psicanalista admite os sintomas acentuados sobre a saúde 

causados após desastres ou graves acidentes em que a vida do paciente esteve 

diretamente ameaçada, caracterizando essa síndrome como “neurose traumática”. 

Para definir os efeitos do trauma da violência e da barbárie dos conflitos armados 

sobre a psique e a saúde dos ex-combatentes, Freud definiu o que 

contemporaneamente se entende como estresse pós-traumático, definindo-o como 

“neurose de guerra”, apontando que a I Guerra Mundial gerou inúmeras doenças 

deste tipo, de origem traumática. 

 

Há muito tempo se conhece e foi descrita uma condição que ocorre após 
graves concussões mecânicas, desastres ferroviários e outros acidentes 
que envolvem risco de vida; recebeu o nome de ‘neurose traumática’. A 
terrível guerra que há pouco findou deu origem a grande número de 
doenças desse tipo; pelo menos, porém, pôs fim à tentação de atribuir a 
causa do distúrbio a lesões orgânicas do sistema nervoso, ocasionadas 
pela força mecânica. O quadro sintomático apresentado pela neurose 
traumática aproxima-se do da histeria pela abundância de seus sintomas 
motores semelhantes; em geral, contudo, ultrapassa-o em seus sinais 
fortemente acentuados de indisposição subjetiva (no que se assemelha à 
hipocondria ou melancolia), bem como nas provas que fornece de 
debilitamento e de perturbação muito mais abrangentes e gerais das 
capacidades mentais (FREUD, 1920, p. 8-9). 
 

Ao analisar a obra literária de António Lobo Antunes, percebe-se que, em 

todos os romances que tratam da questão da Guerra Colonial, os ex-combatentes 

apresentam, em algum nível, a questão do trauma. O presente capítulo busca 

analisar como a questão do trauma se manifesta na representação do ex-
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combatente, ressaltando, assim, a guerra como acontecimento antiépico, uma vez 

que o soldado português, ao regressar, é incapaz de transmitir ensinamentos 

capazes de engrandecer sua coletividade. O regresso da guerra apresenta-se, em 

Lobo Antunes, como uma espécie de prolongamento do inferno, como se o soldado, 

ao retornar, tivesse trazido consigo na bagagem o submundo da dor e da morte, o 

submundo de Hades. 

No ensaio Experiência e pobreza (1933), Walter Benjamin comenta que a 

violência e o trauma da I Guerra Mundial causaram um esvaziamento da linguagem 

e das formas de comunicação e transferência de experiências. As armas e as 

bombas utilizadas nos campos de batalha transformaram os combatentes em 

sujeitos pobres e emudecidos, esmagados pelo choque do trauma. Após a guerra, 

Walter Benjamin conclui que: 

 

(...) está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa 
geração que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências 
da história. Talvez isso não seja tão estranho como parece. Na época, já se 
podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de 
batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos. Os 
livros de guerra que inundaram o mercado literário nos dez anos seguintes 
não continham experiências transmissíveis de boca em boca. Não, o 
fenômeno não é estranho. Porque nunca houve experiências mais 
radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de 
trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo 
pela fome, a experiência moral pelos governantes. Uma geração que ainda 
fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, 
numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, 
num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, estava o frágil 
e minúsculo corpo humano. (BENJAMIN, 1985, p. 114-115). 

 

O esvaziamento da narrativa épica manifesta-se através da própria estrutura 

narrativa dos romances antunianos, que demonstram o efeito do trauma na 

consciência dos ex-combatentes, uma vez que, valendo-se de um estilo pós-

moderno de arranjo literário, em seus romances as memórias da guerra surgem 

fragmentadas, e o tempo, principal objeto de manipulação e inovação estética e 

romanesca da obra de Lobo Antunes, em relação ao começo de sua produção 

literária, apresenta-se marcado pela barbárie, desenrolando-se através de um 

contínuo fluxo de memórias e vozes que avançam e retrocedem em relação ao 

passado, dando a ideia de círculos concêntricos ou de ondas, que, ao realizarem a 

movimentação, apresentam vários pontos de vista sobre o mesmo acontecimento. A 
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fragmentação e a pulsação linguística esvaziam as possibilidades de um discurso de 

engrandecimento da nação a partir da experiência da Guerra Colonial. 

Como comenta Roberto Vecchi (2010, p. 61), “a guerra provocou uma 

transformação considerável, isto deu-se sobretudo no plano da palavra literária”, 

obrigando toda uma geração de escritores ao uso  de “um imaginário e uma 

linguagem originais e inovadores”, capaz de tentar comunicar a fragmentária e 

dolorosa experiência dos conflitos vividos em solo africano e dos anos de chumbo 

do Estado Novo.  

Frente a um Portugal marcado por quatro décadas de um regime ditatorial, a 

palavra literária nascida, principalmente após a Revolução dos Cravos, buscava, 

através de uma atitude tipicamente pós-moderna, reinventar-se, a fim de que o 

próprio processo de busca por uma forma de comunicar o tempo fragmentário e, 

acima de tudo melancólico e desregulado, se convertesse em um afrontamento, uma 

superação ao passado e aos modelos de arte e de vida social que paralisaram por 

tanto tempo o país. 

Segundo Francisco (2011, p. 32), a negatividade da Guerra Colonial se 

expande para todos os espaços e “movimenta, portanto, diferentes espacialidades e 

temporalidades ficcionais, espaços de exterioridade (...) e espaços de interioridade”, 

exercendo o papel de “roda dentada que aciona e propulsiona todo o mecanismo 

dessa obra” (FRANCISCO, 2011, p. 32), causando uma “desestabilização temporal” 

(FRANCISCO, 2011, p. 32) entre as temporalidades que englobam as vivências da 

Guerra Colonial, o exercício da psiquiatria e a infância, apresentando-se, assim, 

como espaços e “eixos que perturbam a temporalidade ficcional – e o sujeito nela 

imerso – do presente da enunciação” (FRANCISCO, 2011, p. 32), gerando, através 

deste exercício de tempos e espaços que se interpenetram, a ideia da guerra como 

força dispersiva e evento pulverizador das estabilidades humanas. 

É a partir do segundo ciclo de sua produção literária que Lobo Antunes 

começa a exercitar a fragmentação e a decomposição da linearidade e do tempo da 

narrativa. Esta técnica, processo característico da pós-modernidade, uma vez que 

rompe e questiona os padrões estéticos e narrativos organizados sob uma 

perspectiva de categorias lógicas e de continuidade entre causa e consequência, vai 

sendo gradualmente aprimorada no decorrer de sua carreira literária, que passa a 

explorar com maior ênfase o espaço em branco da página, a tipografia das letras, a 

pontuação e as translineações, elaborando, assim, uma estética do descontínuo, 
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como aponta Cristina Robalo Cordeiro (1997). Esta técnica de alterar a tipografia do 

romance, ainda de acordo com Cordeiro (1997), evidencia a escrita como 

construção e explora com maior ênfase as potencialidades da linguagem. 

A estética do descontínuo trata-se de uma característica própria das obras 

literárias nascidas de eventos traumáticos. Como comenta Márcio Seligmann-Silva 

(2003, p. 23), são “características do testemunho primário” a “fragmentação e a 

predominância do caos sobre a ordem”, uma vez que o trauma ganha corpo na 

arquitetura textual das narrativas aos mesmos moldes em que afeta a memória e a 

consciência do sujeito que passou por eventos-limite. A representação do trauma e 

da catástrofe da Guerra Colonial só pode se dar através de uma escrita melancólica 

e desintegrada, uma vez que a guerra representa o desmembramento da nação 

portuguesa, em termos físicos e identitários. 

Ainda de acordo com Roberto Vecchi (2010, p. 65), “a experiência 

desagregada e negativa da guerra, (...) aprofunda e radicaliza a acção de 

desmembramento e dissolução das ordens espácio-temporais concebidas pela 

racionalidade clássica”, imprimindo, assim, a estética do descontínuo como 

característica marcante da literatura que reelabora as experiências da Guerra 

Colonial. Lobo Antunes, muito provavelmente influenciado por sua formação em 

psiquiatria, efetua como poucos artistas e com grande maestria e riqueza de estilo, a 

transposição dos traumas e sentimentos obscuros da existência humana na 

materialidade narrativa de suas obras, através de fragmentos, descontinuidades e 

alterações de ordem tipográfica. De acordo com Norberto Cardoso (2011), em Lobo 

Antunes: 

 

A guerra será, então, representada através de: frases longas, ininterruptas, 
fluidas e, ao mesmo tempo, elipses, omissões; discursos múltiplos; 
personagens devastadas, incapazes de exercerem uma profissão; espaços 
fechados; temporalidades, das quais sobressai uma presentificação do 
passado; sinonímias, anáforas (CARDOSO, 2011, p. 203). 

 

Na visão de Raquel Trentin Oliveira (2017, p. 20), “a romanesca de António 

Lobo Antunes é, sem dúvida, uma das poéticas mais desconcertantes da literatura 

portuguesa contemporânea”, uma vez que surpreende “pela multiformidade e o 

amplo potencial de entradas” e possíveis interpretações (OLIVEIRA, 2017, p. 20) 

geradas por sua literatura construída sob uma estética baseada na forma 

“indeterminada e descontínua” (OLIVEIRA, 2017, p. 20) da narrativa. Lobo Antunes 
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utiliza a descontinuidade temporal causada pelo trauma da Guerra Colonial na 

consciência de seus personagens como uma estratégia literária capaz de evidenciar 

o rastro de dor e sofrimento deixado pela barbárie e pela violência. 

Esta estética do descontínuo utilizada por Lobo Antunes leva o leitor a tecer a 

seguinte questão: “se o mundo é um caos, por que a ficção teria ordem?”. A escrita 

fragmentada responde a um mundo igualmente fragmentado pela guerra e pela 

opressão dos sistemas produtivos e burocráticos da modernidade que se expandem 

pela pós-modernidade. O caos e a negatividade vivenciada pelo ex-combatente são 

expressos na materialidade da linguagem e da narrativa antuniana. A Guerra 

Colonial e a ditadura salazarista não feriram somente o corpo físico da nação, mas 

também o corpo linguístico e emocional. Através de sua ânsia de reviver um 

passado mítico e épico em plena modernidade, o Estado Novo fragmentou o tempo 

da existência portuguesa e a escrita de Lobo Antunes, através da desagregação, 

apresenta este estado negativo das coisas. 

 

Essas três narrativas iniciais intercalam as rememorações da infância e da 
guerra – plano temporal da representação da memória –, mesclando-as à 
vida atual do médico psiquiatra – plano temporal da configuração diegética 
–, em movimentos retrospectivos e prospectivos pouco demarcados, 
engendrando narrativas incipientemente difusas e que encenam 
temporalidades fragilmente delineadas. Esse procedimento narrativo é 
certamente proposital e se configura como a forma embrionária de toda a 
estética antuniana: a das temporalidades, espacialidades e subjetividades 
textualmente elaboradas em negativo (FRANCISCO, 2011, p. 27). 
 

Um dos principais sintomas do estresse pós-traumático trata-se do fato de 

que o paciente é incapaz de abandonar a cena que ocasionou a ruptura. Como 

comentam Câmara Filho JW e Sougey EB (2001, p. 222), “mesmo estando o perigo 

afastado e confinado ao passado, o indivíduo pós-traumatizado continuamente 

revive o ocorrido, vivenciando-o como experiência contemporânea em vez de aceitá-

lo como algo pertencente ao passado”. 

Em seus romances, os combatentes são incapazes de se libertarem das 

lembranças do tempo de África, uma vez que a guerra altera sua percepção do 

mundo e o regresso apresenta-se como uma espécie de continuação da opressão, 

manifestando-se em todas as relações humanas e em todos os espaços que 

permeiam o seu universo cotidiano. 
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Na Trilogia da aprendizagem percebe-se que a Guerra Colonial invadiu todos 

os espaços físicos e emocionais da vida do ex-combatente, sendo responsável por 

alterar profundamente sua visão do mundo. O Hospital Miguel Bombarda, asilo 

psiquiátrico onde o médico protagonista, ao retornar de Angola, consegue emprego, 

surge como um espaço central da ficção antuniana, ao passo que atua como uma 

espécie de metáfora da sociedade portuguesa que viveu sob a opressão e o 

encarceramento existencial imposto pela ditadura do Estado Novo de Salazar. A 

casa do protagonista, antes espaço de segurança e de ligação com a família e com 

as lembranças da infância, passa a ser um local de solidão, permeado pelo caos das 

imagens traumáticas da guerra que assombram o médico constantemente.  

Como afirma o protagonista de Memória de elefante, “O Hospital em que 

trabalhava era o mesmo a que muitas vezes na infância acompanhara o pai: antigo 

convento de relógio de junta de freguesia na fachada, pátio de plátanos oxidados, 

doentes de uniforme vagabundeando ao acaso (...)” (ANTUNES, 2009, p. 9). Sendo 

assim, conclui-se que o médico protagonista possui uma ligação muito profunda com 

a profissão e com o espaço hospitalar, uma vez que, de certa forma, herda do pai o 

exercício da medicina e desempenha suas funções no mesmo espaço que ele.  

Este fato acaba transmitindo, assim, uma ideia de prisão às tradições e aos 

modelos do passado, como se o médico protagonista fosse obrigado a dar 

continuidade e honrar com suas origens, ficando, assim, de certa forma, 

condicionado a seguir modelos existenciais e profissionais. Maria Alzira Seixo et al 

(2008, p. 289) ressalta que “o hospital, além de cumprir a função de espaço 

profissional, é, por um lado, um local que põe em evidência a crise existencial do 

médico”. 

 

(...) quando ali entrara no início do internato e o levaram a visitar o decrépito 
edifício medonho do hospital de que apenas conhecia até então o pátio e a 
fachada, cuidara-se num casarão de província habitado pelos fantasmas de 
Fellini: escorados por muros que escorriam de humidade pegajosa, débeis 
mentais quase nus masturbavam-se em movimentos de balanço voltando 
para ele o espanto desdentado das bocas; homens de cabeça rapada 
estendiam-se ao sol, mendigavam ou acendiam cigarros cujas mortalhas 
eram pedaços de jornal escurecidos de cuspo; velhos apodreciam nos 
colchões podres, vazio de palavras, ocos de ideias, vegetais trémulos 
durando apenas; e havia o redondel da 8ª enfermaria e as pessoas contidas 
pelos ferros, símios vagarosos moendo frases desconexas, a encalharem 
ao acaso nos buracos de curro em que dormiam. E aqui estou eu, disse-se 
o médico, a colaborar não colaborando com a continuação disto, com a 
pavorosa máquina doente da Saúde Mental trituradora no ovo dos 
germenzinhos de liberdade em que nós nascem sob a forma canhestra de 
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um protesto inquieto, pactuando mediante o meu silêncio, o ordenado que 
recebo, a carreira que me oferecem (...) (ANTUNES, 2009, p. 38-39). 

 

Em Memória de elefante, o médico afirma que os muros concêntricos do 

hospital psiquiátrico não prendem somente os doentes, mas também encarceram 

Portugal inteiro, uma vez que se prolongam de maneira intransponível através dos 

tentáculos da ditadura salazarista, que domesticava a todos, roubando e proibindo-

lhes o sonho e as ambições de liberdade. Através de uma delicada ironia, o médico 

crítica o estado amansado do povo português ao comentar que até mesmo a Bíblia, 

portadora da ideia de salvação e redenção, em Portugal é substituída pelo 

Almanaque Bertrand, publicação símbolo da modernidade, livro que busca 

compactar e divulgar uma ideia racional de conhecimento. Em Portugal, durante a 

vigência do Estado Novo, o saber e o conhecimento eram perigosos, por isso, 

extremamente vigiados, uma vez que poderiam ameaçar a perpetuação do modelo 

fascista e imperial.  

 

(...) os muros do hospital são concêntricos e abarcam o país inteiro até ao 
mar, ao Cais das Colunas e às suas ondas domesticadas de rio à 
portuguesa, senhor de mansas fúrias reflectindo a cor do céu e enodoado 
da sombra gordurosa das nuvens, meu remorso chama-lhe o poeta, meu 
remorso de todos nós. Muros concêntricos, repetiu ele, labirinto de casas e 
de ruas, descida íngreme e atrapalhada de mulher de saltos altos para a 
amplidão horizontal da barra, muros tão concêntricos que nunca se parte de 
facto, antes se criam raízes de crochet na alcatifa do sobrado, Creta de 
azulejos habitada de papagaios de janela e chineses de gravatas, bustos de 
regicidas heroicos, pombos gordos e gatos capados, onde o lirismo se 
mascara de canário em gaiola de cana soltando os trinadinhos de sonetos 
domésticos. O Almanaque Bertrand faz as vezes da Bíblia, os animais de 
estimação são bambis cromados e cãezinhos de loiça de acenar que sim, 
os funerais a massa consistente da família (ANTUNES, 2009, p. 40). 

 

O povo português é comparado a pássaros presos em gaiolas, obrigados a 

cantar somente a melodia domesticada, o falso som de um pássaro preso, uma voz 

quase que desprovida de sua essência. Os animais de estimação, em um país 

fechado e apagado pela repressão, correspondem a bambis cromados e cãezinhos 

de loiça, invenções que refletem o kitsch de uma sociedade que, diante da ausência 

de liberdade, é obrigada a contentar-se com a imitação barata e rasteira.  

Enquanto membro dessa comunidade castrada, o médico protagonista sente-

se conivente com o sistema de opressão, uma vez que exerce a psiquiatria, ciência 

que descreve como “inventora da grande linha branca de separar a ‘normalidade’ da 

‘loucura’ através de uma complexa e postiça rede de sintomas” (ANTUNES, 2009, p. 
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39), saber e técnica responsáveis pela “(...) vingança dos castrados contra o pénis 

que não têm, como arma real da burguesia a que por nascença pertenço e que se 

torna tão difícil de renegar (...).” (ANTUNES, 2009, p. 39). 

Como comenta Costa (2011), o ambiente decadente das instalações 

hospitalares e a situação desumana a que estavam submetidos os pacientes, 

“acentuam os efeitos do trauma da guerra, ao evocarem, pela sua similaridade, o 

tipo de cenário em que se vira envolvido em território africano” (COSTA, 2011, p. 

154-155). O hospital psiquiátrico apresenta-se, desta forma, como um 

prolongamento do inferno vivenciado nos campos de batalha de Angola, uma vez 

que ao tratar dos pacientes, o médico protagonista revê a dor e a miséria humanas 

em sua forma mais profunda. 

Lobo Antunes utiliza, com muita frequência nos romances da Trilogia da 

aprendizagem, metáforas bíblicas, como forma de tecer ironias a respeito da secular 

e profunda influência do catolicismo na sociedade portuguesa e demonstrar, assim, 

certa forma de inconformidade com as falsas boas maneiras e com as falácias que 

dominavam um país mergulhado na opressão.  

Ao descrever o atendimento a um adolescente, viciado em drogas, e 

conduzido ao Hospital pelos pais, para que consultasse e iniciasse algum 

tratamento, o médico protagonista ironiza a cena, comparando a família que 

aguardava seu atendimento à Sagrada Família e o menino, perdido entre as 

escolhas e incertezas da juventude, como o Menino Jesus. Nesta passagem, o 

médico depara-se com a ineficiência da psiquiatria perante problemas familiares, 

perante a realidade e a profundeza das relações humanas, fato este que aumenta o 

seu sentimento de inconformidade com a profissão. 

 

No gabinete a Família preparava-se para a arremetida. O Pai e a Mãe, de 
pé, ladeavam a cadeira do filho na hostilidade imóvel de cães de pedra de 
portão dispostos a enormes latidos de queixas zangadas. O médico 
contornou em silêncio a secretária e puxou a si o cinzeiro de vidro, o bloco 
timbrado do hospital, a credencial da Caixa e o livro em que se registavam 
os doentes, como um xadrezista preparando as peças para o inicio da 
partida. O Menino Jesus, ruivo e com ar de pássaro aflito, fingia bravamente 
não se aperceber da sua presença, fixando os prédios tristes da Gomes 
Freire pela janela aberta, a franzir as pálpebras semeadas de sardas 
transparentes. 
- Então o que há?, indagou jovialmente o médico a sentir a sua pergunta 
como o apito de um árbitro que desse começo a um jogo sangrento. Se não 
protejo o rapaz, pensou muito depressa escorregando um soslaio para o 
garoto em pânico ainda controlado, estraçalham-no em duas dentadas. 



123 

 

Geração do cogitus interruptus, reflectiu ele. Caraças que me falta o auxilio 
do Umberto Eco. 
O pai bombeou a peitilho da camisa: 
- Senhor doutor, disse com a pompa de uma declaração de guerra, saiba 
vossência que este sacana droga-se (ANTUNES, 2009, p. 44-45). 
 

Diante da situação, os pais exigem uma atitude enérgica do médico e 

solicitam a internação do adolescente à força, para que se afaste das más 

companhias da rua, para que passe a respeitar a autoridade da família, ou seja, para 

que se reenquadre à força na normalidade do mundo cotidiano. Sabendo-se incapaz 

de resolver a situação através de métodos mais bruscos, decide conversar com o 

rapaz, que se mantém em silêncio, como que alheio ao que acontece à sua volta.  

Na incapacidade de obter respostas, o médico decide livrar o jovem do 

encarceramento no hospital e aconselha que os pais levem o filho para casa e que 

retornem na semana seguinte a fim de iniciar um tratamento pautado no âmbito 

psicológico, através do diálogo, para assim, atingir os motivos da rebeldia 

adolescente do rapaz. O psiquiatra se compadece do adolescente, desorientado em 

meio à exigência moralista dos pais e vê no jovem, de certa forma, um reflexo de si, 

adulto e ainda perdido: 

 

O Menino Jesus, de boca apertada, continuava a estudar a Gomes Freire e 
o psiquiatra apercebeu-se da estupidez de continuar (...). Ao sair correu os 
dedos no cabelo do rapaz e o crânio dele encolheu-se para o interior dos 
ombros à laia de uma tartaruga enfiando-se à pressa na casca: por este tipo 
e por mim já não existe muito a fazer, pensou o psiquiatra, encontramo-nos 
ambos, embora de maneiras diversas, no fundo dos fundos, onde nenhum 
braço chega (...). (ANTUNES, 2009, p. 50). 

 

O trauma da Guerra Colonial, em Memória de elefante, além de manifestar-se 

na forma como o ex-combatente encara sua profissão após o regresso, pode ser 

percebido em seu comportamento isolado, que o leva a afastar-se gradualmente dos 

familiares e amigos. O soldado português, em todos os romances de Lobo Antunes, 

mantém sempre uma postura marcada pela esquiva e pelo distanciamento 

emocional, adotados como mecanismos de defesa, impedindo que as memórias 

dolorosas sejam retomadas. 

Como comentam Câmara Filho JW e Sougey EB (2001, p. 223) “assombrado 

pela experiência traumática, o paciente tende a reorganizar sua vida para evitar as 

emoções negativas que as lembranças intrusivas carregam consigo. Dessa maneira, 

encontra-se o indivíduo com a constante preocupação de se defender (...)” das 
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memórias intrusivas ligadas à catástrofe, sendo assim, o trauma “leva a um menor 

envolvimento com situações potencialmente prazerosas e recompensadoras”, uma 

vez que a energia psíquica encontra-se depositada na tarefa de evitar o passado, 

abandonando, assim, o presente e o futuro. 

A esquiva e o distanciamento emocional explicam o fato de que, em Memória 

de elefante, todos os espaços e relações que permeiam a vida do protagonista estão 

ligadas à Guerra Colonial, como se a guerra não tivesse acabado, transferindo-se 

para Portugal no momento do regresso. O divórcio, o afastamento das filhas e a 

incapacidade de retomar a rotina profissional, abandonada com a convocação, 

simbolizam os efeitos do estresse pós-traumático. 

Uma vez que todas as memórias do passado só podem ser acessadas por 

meio do filtro da guerra, o passado do protagonista encontra-se balizado unicamente 

pelo antes e pelo depois da guerra. Os efeitos traumáticos dos combates são tão 

fortes, que levam o médico a refletir sobre sua infância e sobre toda sua trajetória 

pessoal e identitária. Desse jogo temporal, dessa impossibilidade de readaptação, 

emerge uma negatividade que contamina toda a obra antuniana. 

 

Como em África, pensou ele, exatamente como em África, aguardando a 
chegada miraculosa do crepúsculo no jango de Marimba, enquanto as 
nuvens escureciam o Cambo e a Baixa do Cassange se povoava do eco 
dos trovões. A chegada do crepúsculo e a do correio que a coluna trazia, as 
tuas compridas cartas húmidas de amor. Tu doente em Luanda, a miúda 
longe de ambos, e o soldado que se suicidou em Mangando, deitou-se na 
camarata, encostou a arma ao queixo, disse Boa noite e havia pedaços de 
dentes e de osso cravados no zinco do tecto, manchas de sangue, carnes, 
cartilagens, a metade inferior da cara transformada num buraco horrível, 
agonizou quatro horas em sobressalto de rã, estendido na marquesa da 
enfermaria, o cabo segurava o petromax que lançava nas paredes grandes 
sombras confusas. Mangando e os latidos dos cabíris nas trevas, cães 
esqueléticos de orelhas de morcego, madrugadas de estrelas 
desconhecidas, a soba de Dala e os seus gémeos doentes, o povo para a 
consulta nos degraus do posto a tiritar de paludismo, picadas destruídas 
pela violência da chuva (ANTUNES, 2009, p. 91). 

 

A passagem acima citada apresenta a forma como os pensamentos intrusos 

ligados à experiência africana manifestam-se e condicionam a forma do protagonista 

ver o mundo. Neste ponto da narrativa, o médico aguardava a saída das duas filhas 

da escola, ao final da tarde. A simples espera pelo final das aulas, situação 

cotidiana, dispara as lembranças sobre a guerra, e o passado intromete-se no 

presente da enunciação, atormentado a organização temporal da narrativa.  
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O suicídio do soldado de Mangando inscreve-se como passagem central do 

estudo do trauma na obra de Lobo Antunes, uma vez que o episódio é retomado em 

Os cus de Judas e Conhecimento do inferno, marcando de forma profunda a 

consciência do protagonista frente à brutalidade da guerra. O suicídio deixa marcas 

tão paradoxais que ressurge sempre como pensamento intruso, assombrando o 

presente do médico psiquiatra e mantendo viva a experiência da guerra.  

 

Eu estava sentado no jango de Marimba, a olhar a noite e os insectos 
fantásticos que habitam o denso escuro de África e que as trevas 
incansavelmente segregam e expulsam (...), quando me vieram do rádio 
avisar do tiro, Um tipo deu um tiro em Mangando, o furriel enfermeiro 
empurrou as seringas e os ferros para um saco, a escolta esperava já por 
nós perto da messe de sargentos, partimos aos saltos para o norte, a 
acordar os mochos que dormiam, de cócoras, na picada e agitavam as asas 
defronte dos faróis como os afogados esbracejam, cerca da praia, a aflição 
desordenada das pernas. 
Mangando, Marimbanguengo, Bimbe e Caputo, eis os pontos cardeais da 
minha angústia (...). (ANTUNES, 2010, p. 158). 

 

A recordação do suicídio, de acordo com Seixo et al (2008, p. 545), emerge 

“obsessivamente” na Trilogia da aprendizagem, apresentando-se, assim, como 

indício da presença traumática da guerra. O evento é recordado em pormenores 

com grande precisão, sinalizando o fato de que jamais se desprendeu da memória 

do médico, que fora obrigado a assistir ao ato extremo de um companheiro que, 

desesperado com a guerra, tira a própria vida no intuito de aliviar-se do sofrimento e 

da angústia. 

Os destacamentos por onde passou em Angola, convertem-se nos pontos 

cardeais da angústia, espaços agora responsáveis por orientar a existência do 

protagonista. Após a guerra, não existem mais pontos seguros, direções certas, a 

Rosa dos Ventos, a bússola deste último navegador lusitano, com a guerra, é 

desconjuntada pelo magnetismo e pela negatividade, e, assim, todos os caminhos 

conduzem a Angola, ao sofrimento, e atraem consigo a imagem de morte. É no 

decorrer do incessante monólogo com sua companheira, já ao final da noite, que a 

recordação do episódio do suicídio ressurge com mais intensidade, invadindo a 

consciência do narrador. 

 

É esquisito falar-lhe disto enquanto lhe toco os seios, lhe percorro o ventre 
(...). É esquisito falar-lhe disto em Lisboa, neste quarto forrado de papel de 
flores que uma namorada escolheu antes de se evaporar de mim (...). Tão 
esquisito, entende, que me pergunto às vezes se a guerra acabou de facto 
ou continua ainda, algures em mim, com os seus nojentos odores de suor, e 
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de pólvora, e de sangue, os seus corpos desarticulados, os seus caixões 
que me aguardam. Penso que quando eu morrer a África colonial voltará ao 
meu encontro, e procurarei em vão, no nicho do deus Zumbi, os olhos de 
madeira que não há, que verei de novo o quartel de Mangando a dissolver-
se no calor, os negros da sanzala ao longe, a manga da pista de aviação 
acenando escarninhamente para ninguém. De novo será noite e apear-me-
ei do unimogue a caminho do posto de socorros, onde o tipo sem rosto 
agoniza, aclarado pelo petromax que um cabo segura à altura da cabeça e 
contra o qual os insectos se desfazem num ruidozinho quitinoso de 
torresmos. (ANTUNES, 2010, p. 160-161).  

 

O médico apresenta uma grande desilusão, tendo-se em vista que, por vezes, 

fica em dúvida se a guerra realmente acabou. De fato, pode-se afirmar que a Guerra 

Colonial ainda não acabou, uma vez que seu rastro de destruição segue inscrito na 

memória e na existência dos ex-combatentes, sujeitos que, após o regresso, 

assumem um aspecto fantasmático, uma vez que ficam divididos entre dois mundos, 

dois tempos inconciliáveis: o antes e o depois da guerra. A imagem do soldado de 

Mangando, em agonia extrema após disparar contra si, inscreve-se como 

experiência limite, como uma ruptura total entre o combatente português e a 

mitologia imperial que defende na guerra, uma vez que o ato de desespero 

apresenta-se como metáfora de um Portugal que, ao fazer a guerra, condena seu 

povo ao sofrimento. 

 

O tipo sem rosto agoniza numa agitação incontrolável, amarrado à 
marquesa de ferro que oscila, e vibra, e parece desfazer-se a cada um dos 
seus sacões, gemendo pela lepra de ferrugem das juntas. Ventas curiosas 
espreitam das janelas, um pequeno cacho acumula-se à porta para assistir, 
fascinado e em pânico, ao sangue e à saliva que borbulham pela garganta 
inexistente, aos sons indefiníveis que o que sobeja de nariz emite, aos olhos 
que a pólvora rebentou como ovos cozidos que explodissem. As ampolas 
de morfina sucessivamente injectadas no deltoide parecem esporear cada 
vez mais o corpo amarrado que se rebola e torce, e o petromax multiplica 
nas paredes em sombras que confluem, se sobrepõe e se afastam, 
formando uma dança frenética de manchas na geometria suja do estuque. 
Apetece-me abrir a porta de golpe, abandoná-lo, sair dali, tropeçar ao 
acaso, cá fora, nos cães do quartel e nos miúdos espantados que se nos 
enrodilham nas pernas, respirar o algodão húmido do ar de África (...). (...) o 
tipo amarrado à marquesa agoniza a um metro de mim à laia das rãs 
crucificadas nas pranchetas de cortiça do liceu, introduzo-lhe ampola após 
ampola nos músculos do braço, e queria estar a treze mil quilómetros dali, a 
vigiar o sono da minha filha. (...) Mangando. Marimbanguengo, Bimbe e 
Caputo: o sujeito imobilizou-se por fim num estremeção derradeiro, o que 
restava da garganta cessou o seu borbulhar ansioso, o cabo do petromax 
deixou pender o braço e as sombras estenderam-se no soalho numa 
vergonha de cachorros, subitamente imóveis. Ficámos muito tempo a 
contemplar o cadáver agora em sossego (...) (ANTUNES, 2010, p. 161-
163). 
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O soldado de Mangando é o soldado anônimo, é ninguém e todos ao mesmo 

tempo. O tiro disparado lhe descaracteriza as feições do rosto, lhe retira a 

identificação humana. Ele materializa, assim, uma imagem fantasmática, uma vez 

que seu corpo destruído pela violência da guerra, tornado anônimo pela brutalidade, 

torna-se símbolo paradigmático do que foi a Guerra Colonial e a presença 

portuguesa na África. Em Conhecimento do inferno, o evento do suicídio é retomado 

e ecoa através da pergunta desalentada do alferes: “-Porque é que as pessoas se 

matam?” (ANTUNES, 2006, p. 199).  

 

Estávamos no quartel de Mangando, no pobre quartel de Mangando junto à 
fronteira com o Congo (...). Eram cinco horas da manhã e o suicida acabara 
de morrer depois de muito tempo de desesperadas convulsões diante dos 
nossos olhos espantados. (...) O suicida acabara de morrer e jazia, tapado 
com um lençol, num cubículo vizinho, entre grades de cervejas vazias e 
caixotes de latas de conservas que prolongavam, se as cheirávamos, um 
estranho, denso, concentrado aroma de mar. Eram latas de sardinhas e de 
anchovas, latas de atum e de cavala, e o odor rodeava o morto como a 
água os corpos de pau dos afogados, que adquirem a pouco e pouco a 
consistência torturada e porosa das raízes. Sentíamos a presença dele 
como um olhar cravado nas costas, um olhar transparente, oco, repleto de 
indiferença e de rancor, um olhar de ódio distraído e manso, o olhar de um 
inimigo que nos detesta e despreza e para o qual o candeeiro inclinava a 
única pétala da sua chama, numa inquietação de língua em busca do 
incisivo que lhe falta. 
-Porque é que as pessoas se matam? – perguntou o alferes. (...). 
Os animais presos – disse eu – preferem muitas vezes morrer e nós não 
passamos de animais presos: nunca nos deixarão sair daqui. Têm medo, 
em Luanda, que a gente saia daqui: como que cara os tipos bem fardados, 
bem alimentados, bem dormidos nos enfrentariam? Somos o remorso deles. 
(ANTUNES, 2006, p. 199-201). 

 

Ao entrar em Lisboa, próximo de concluir a viagem de carro, o protagonista 

entra em um bar, local em que cotidianamente frequentava a fim de pensar sobre o 

processo de escrita de seus romances, quando, surpreendido pela atmosfera 

sombria, depara-se com a imagem do suicida. Sentados lado a lado, escritor e 

fantasma, ambos se equivalem, como se os dois estivessem mortos e vivos, ao 

mesmo tempo. Tal imagem refere-se à metáfora de que mesmo os que regressaram 

com vida da Guerra Colonial, estavam mortos de alguma forma, ligados eternamente 

àqueles que lá perderam a vida. Tal passagem liga-se diretamente à ideia 

apresentada na pesquisa de tese, de que o ex-combatente desempenha o papel de 

figura fantasmática junto à identidade portuguesa, sendo representado por uma 

posição paradigmática e ambígua, existindo sem existir. 
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A chegada da aurora, a proximidade do novo dia, faz com que a traumática 

imagem do suicídio volte à memória do protagonista.  Ao se referirem às memórias 

traumáticas, Câmara Filho JW e Sourgey EB (2001, p. 222), comentam que os 

“pequenos e mesmo insignificantes estímulos conseguem reavivar as memórias que 

retomam com toda a força, intensidade e nitidez do acontecimento original” e “tais 

lembranças são frequentemente detonadas por estímulos relacionados ao evento 

traumático, desde os mais específicos aos mais genéricos” (SOURGEY; JW, 2001, 

p. 222). A iluminação do bar e a fumaça dos cigarros, que tomava conta do 

ambiente, reabrem, na consciência do protagonista, a mesma atmosfera do 

amanhecer de Mangando, no dia em que o soldado tirou a própria vida. 

 

Devia ser meia-noite ou uma hora mas o fumo que pairava sobre as mesas 
ou junto ao tecto assemelhava-se ao nevoeiro pegajoso das auroras de 
cacimbo, que adere aos objectos, aos acenos, às feições, como cola líquida 
e opaca. (...) Procurei às apalpadelas um banco: os meus dedos tocaram 
sem querer no rebordo da mesa, e por instantes cuidei que um odor de 
peixe e de mar me procurava. 
- Senhor doutor – chamou um murmúrio à minha esquerda. 
O soldado morto sorria-me. Empunhava um copo de cerveja e sorria-me: 
sempre que inclinava a cabeça para trás a fim de beber, o orifício redondo 
da bala aparecia junto à maçã-de-adão, cercado pelas escamas 
cristalizadas do sangue. Emagrecera um pouco nestes últimos nove anos, 
alguns cabelos brancos corriam-lhe sobre as orelhas, mas sorria. Instalado 
em frente dele, o pide, de pistola à cintura, continuava a dormir. 
- Estamos cá todos – informou o soldado. E com efeito os perfis indecisos 
do bar tomavam a pouco e pouco os contornos, a forma, a maneira de 
andar ou os tiques dos homens do pelotão de Mangando, a conversarem 
baixinho na manhã postiça das lâmpadas, cujos abajures lhes emprestavam 
uma tonalidade de aparições. (...). 
- Senhor doutor, senhor doutor – diziam eles a sorrir (ANTUNES, 2006, p. 
206-207). 

 

Uma das principais características literárias da Trilogia da aprendizagem 

trata-se da forte presença da melancolia, que atua como um mecanismo de defesa 

do ex-combatente perante o trauma da Guerra Colonial. O forte tom melancólico 

pode ser sentido, principalmente em Memória de elefante e Conhecimento do 

inferno, uma vez que são romances em que o protagonista é incapaz de expressar 

suas angústias, o que faz com que o processo do trabalho de luto fique incompleto.  

Nas duas narrativas citadas, o protagonista mantém uma postura solitária e reclusa 

em relação à comunicação da sua experiência traumática. A respeito dos sintomas 

clínicos da melancolia, Sigmund Freud (2013) identifica que: 
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A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma 
suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, 
inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, 
que se expressa em autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a 
expectativa delirante de punição. (FREUD, 2013, p.28). 

 

Ainda tendo em vista Memória de elefante e Conhecimento do inferno, nota-

se que os discursos sobre a guerra e sobre a violência simbólica do salazarismo 

ocorrem praticamente somente através de monólogos interiores, que permanecem 

enclausurados na consciência do narrador. Em Os cus de Judas, diferentemente dos 

outros romances da série, ocorre a verbalização caudalosa e incontrolada dos 

pensamentos; principalmente através de autorecriminações e autoinsultos, fazendo 

com que, desta forma, a estrutura narrativa e temporal de Os cus de Judas assuma 

um aspecto mais labiríntico do que os outros dois romances.  

De acordo com Roberto Vecchi, o sentimento de melancolia aflora em todos 

os textos da Guerra Colonial e liga-se à perda da identidade do combatente: 

 

Esta melancolia isotópica que aflora em todos os textos literários da guerra 
coincide assim com aquele enorme trabalho do luto ligado à perda de um 
objeto, que, contextualizado, não é evidentemente do espaço colonial, mas 
é a perda e expropriação de marcas. Na literatura freudiana sobre a relação 
luto/melancolia, a perda do objeto corresponde de facto à perda do “eu” (ou 
da identidade) e conjuga-se com a necessidade obsessiva do melancólico 
de comunicar, de pôr-se a nu (VECCHI, 2010, p. 64). 

 

Sigmund Freud (2013, p. 29), em Luto e melancolia, demonstra que o 

sentimento melancólico produz um esvaziamento do indivíduo e de sua potência de 

vida e “(...) também pode ser reação à perda de um objeto amado; quando os 

motivos que a ocasionam são outros, pode-se reconhecer que essa perda é de 

natureza mais ideal.” Dessa forma, “o objeto não é algo que realmente morreu, mas 

que se perdeu como objeto de amor” (FREUD, 2013, p. 29).  

Ainda segundo Freud (2013, p. 29), na melancolia, diferentemente do luto, 

muitas vezes “o doente conhece qual é a perda que ocasionou a melancolia, na 

medida em que de fato sabe quem ele perdeu, mas não o que perdeu nele [no 

objeto].” Sendo assim, “isso nos levaria a relacionar a melancolia com uma perda de 

objeto que foi retirada da consciência, à diferença do luto, no qual nada do que diz 

respeito à perda é inconsciente” (FREUD, 2013, p. 29). A partir do ponto de vista 

freudiano, percebe-se que a melancolia do protagonista e dos ex-combatentes 

representados nos demais romances de Lobo Antunes, Fado Alexandrino e Até que 
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as pedras se tornem mais leves que a água, está ligada à perda da identificação 

com a nação portuguesa, que está diretamente correlacionada com a perda da 

identidade individual. 

 

O melancólico nos mostra ainda algo que falta no luto: um rebaixamento 
extraordinário do seu sentimento de autoestima, um enorme 
empobrecimento do ego. No luto é o mundo que se tornou pobre e vazio; na 
melancolia é o próprio ego. O doente nos descreve o seu ego como indigno, 
incapaz e moralmente desprezível; ele se recrimina, se insulta e espera ser 
rejeitado e castigado. Humilha-se perante os demais e tem pena dos seus 
por estarem eles ligados a uma pessoa tão indigna. Não julga que lhe 
aconteceu uma mudança, mas estende sua autocrítica ao passado: afirma 
que ele nunca foi melhor. O quadro desse delírio de inferioridade – 
predominantemente moral – se completa com insônia, recusa de alimento e 
uma superação – extremamente notável do ponto de vista psicológico – da 
pulsão que compele todo ser vivo a se apegar à vida. (FREUD, 2013, p. 30). 

 

Principalmente em Os cus de Judas, a consciência do médico protagonista 

constantemente parte do presente em direção ao passado como forma de se 

autoavaliar desde a infância, tecendo, assim, uma série de recriminações sobre si e 

sobre sua incapacidade de atender às exigências, expectativas e demandas da 

família, da profissão e da sociedade. É durante a estadia na guerra em Angola que o 

protagonista reflete mais profundamente sobre sua existência e identidade. A guerra, 

com seus tiros e mortos, torna-se, assim, palco de fragmentação, tanto da nação 

portuguesa, como da vida dos combatentes. Se regressasse vivo da guerra, o 

protagonista jurava a si próprio, reconstruir sua existência, ao seu ver fracassada em 

uma jornada exemplar, que agradasse à família, transformando-se em uma espécie 

de eu completo e regenerado. 

 

(...) se regressasse vertical, jurava eu a mim mesmo num fervor de 
peregrino de Compostela, afadigar-me-ia a construir, a partir do meu nada 
confuso, a digna estátua de bronze do marido e do filho ideais, talhado 
segundo o modelo das pagelas dos mortos no missal da avó, criaturas 
repletas de qualidades e virtudes à Santa Terezinha e das quais conhecia 
apenas os sorrisos resignados. Talvez até que me inscrevesse nos 
escuteiros a fim de pastorear, de apito, calções e autoridade paciente, um 
grupo de adolescentes borbulhosos através do Museu dos coches, ou 
vagueasse pelas esquinas à cata de anciões de bengala com dificuldades 
em atravessar. Far-me-ia irmão do Santíssimo, clarinete de filarmónica, 
colecionador de dentaduras postiças no intuito de expulsar do insuportável 
sossego dos serões o meu eterno e deletério desejo de evasão. (...). 
ingressaria por meu turno no panteão do missal da avó a juntar-me a uma 
extensa galeria de chatos bondosos, apontado como exemplo a netos 
indiferentes, que considerariam com enfado a absurda mornidão da minha 
existência. (ANTUNES, 2010, p. 47-48). 
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Ainda de acordo com os apontamentos de Sigmund Freud, a melancolia 

provém de um sentimento de revolta que não foi corretamente esvaziado pelo 

indivíduo. Em todos os momentos em que o protagonista expõe suas dores e a 

revolta contra suas incapacidades e fraquezas, ele está, de forma indireta, efetuando 

uma queixa contra a guerra e contra as instituições sociais e familiares responsáveis 

por lhe manter oprimido durante a infância, a adolescência e a vida adulta. Todas as 

características e críticas que o indivíduo tece contra si, na realidade, ele gostaria de 

tecer contra seus opressores, ao passo em que ele se considera um produto das 

instituições opressoras, obrigado pela família a seguir a profissão da medicina e 

transformado em mero objeto pelo Estado Novo, ao ser encaminhado para a África a 

fim de participar de um combate que se mostrava sem sentido. 

 

Para eles, queixar-se é dar queixa no velho sentido do termo; eles não se 
envergonham nem se escondem, porque tudo de depreciativo que dizem de 
si mesmos no fundo dizem de outrem. E estão bem longe de dar provas, 
perante os que os cercam, da humildade e da submissão que conviriam a 
pessoas tão indignas; pelo contrário, são extremamente incômodas, 
mostrando-se sempre como que ofendidos e como se uma grande injustiça 
tivesse sido cometida contra eles. Tudo isso só é possível porque as 
reações da sua conduta provêm sempre da constelação psíquica da revolta, 
que depois, em virtude de um certo processo, se transportou para a 
contrição melancólica. (FREUD, 2013, p. 32). 

 

Em Os cus de Judas, ao contrário do que acontece em Memória de elefante, 

o médico protagonista põe-se a nu, pois sente a extrema necessidade de comunicar 

a experiência da Guerra Colonial, tendo como silenciosa interlocutora, a sua 

companheira de bar. Os cus de Judas torna-se, assim, a abertura da cripta, a 

libertação dos fantasmas da guerra através de um violento monólogo, cuja 

organização pode ser considerada uma espécie de alfabeto da agonia. De acordo 

com Seixo (2002, p. 42), a estruturação dos capítulos, segundo a ordem do alfabeto, 

estabelece “um exame crítico e emocional da guerra em Angola de A a Z”, sendo 

assim, o romance apresenta-se como uma espécie de almanaque ou de dicionário, 

responsável por catalogar as feridas e as dores dos ex-combatentes.  

 

Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me escute 
com a mesma atenção ansiosa com que nós ouvíamos os apelos do rádio 
da coluna debaixo de fogo, a voz do cabo de transmissões que chamava, 
que pedia, voz perdida de náufrago esquecendo-se da segurança do 
código, o capitão a subir à pressa para a Mercedes com meia dúzia de 
voluntários e a sair o arame a derrapar na areia ao encontro da emboscada, 
escute tal como eu me debrucei para o hálito do nosso primeiro morto na 
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desesperada esperança de que respirasse ainda, o morto que embrulhei 
num cobertor e coloquei no meu quarto, era a seguir ao almoço e um torpor 
esquisito bambeava-me as pernas, fechei a porta e declarei Dorme bem a 
sesta, cá fora os soldados olhavam para mim sem dizer nada, Desta vez 
não há milagre meus chuchus, pensei eu, fitando-os, Está a dormir a sesta, 
expliquei-lhes, está a dormir a sesta e não quero que o acordem porque ele 
não quer acordar (...). (ANTUNES, 2010, p. 57).  
 

O protagonista de Os cus de Judas tenta recobrir a impossibilidade de 

representar e testemunhar o trauma da guerra através de um discurso violento, 

marcado pelo excesso do uso da palavra. O protagonista sente que, ao passar pela 

catástrofe e pela barbárie da Guerra Colonial, seria impossível encontrar palavras 

que pudessem nomear na plenitude o rebaixamento da existência humana. Ciente 

de que após a guerra e com a opressão do salazarismo as palavras perderam muito 

da sua força e profundidade, o protagonista agarra-se a um discurso desesperado, 

que tenta, em tom melancólico, ao menos denunciar seu estado de abandono e dor, 

uma vez que sabe ser tarefa impossível voltar a um mundo ou a uma existência 

anterior ao embarque para Angola. 

Na visão de Ana Paula Arnaut (2011, p. 73-74), o discurso e a estrutura 

agressiva de Os cus de Judas, aliados à “utilização de um certo prosaísmo 

linguístico, onde se inclui o uso do palavrão, ou o recurso a imagens banalmente 

inusitadas, chocou e ainda choca, seguramente” parte da mentalidade conservadora 

da sociedade portuguesa. Ainda segundo Arnaut (2011), os romances da Trilogia da 

aprendizagem, nascidos após um período de fortes convulsões políticas e sociais 

em Portugal, afrontam a sacralidade da linguagem literária através do uso de um 

vocabulário escatológico, que age de forma a reduzir a poeticidade à comunicação 

nua e crua do cotidiano. Em um Portugal desiludido pela guerra, pelo fracasso do 

opressivo governo do Estado Novo e pelo desmanche dos devaneios imperiais, 

Lobo Antunes ataca os falsos moralismos através dos palavrões. Ao desfalecimento 

do falso império, da Disneylandia salazarista, opõe Lobo Antunes a ladainha e a 

retórica da realidade. 

A angústia, a raiva e a fragmentação do protagonista da Trilogia são 

materializadas através da linguagem. Como pontua Maria Alzira Seixo et al (2008, p. 

265), “o tipo de frase que encontramos em ALA na primeira fase de sua obra 

corresponde a uma expressão de intensidade e excesso”, uma vez que o autor 

alonga os períodos, desrespeitando as normas da pontuação, sem utilizar vírgulas 

ou pontos finais, criando, assim, um “movimento exaltado de indignação e revolta 
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(SEIXO et al, 2008, p. 265)” que acompanha o tom do desabafo e o fluxo do 

pensamento, encordoando as memórias que são balizadas unicamente pelo 

movimento de ida e de regresso da Guerra Colonial.  Ainda de acordo com Seixo et 

al (SEIXO et al, 2008, p. 265), “um dos melhores exemplos é a frase final do capítulo 

‘N’ de CJ, que ocupa oito páginas (das doze totais do capítulo), sem um único ponto 

final”. 

 

A frase de ALA é muito característica, permitindo a identificação do escritor 
mediante algumas linhas apenas de qualquer dos seus escritos. Na primeira 
fase da sua obra (...) é em geral longa e impetuosa, mesmo torrencial, 
densificando-se em qualificativos e em prolongamentos circunstanciais, 
carregada de metáforas e outras formas retóricas, e mesclando com vigor a 
expressão erudita e a linguagem coloquial, familiar e até obscena. (SEIXO 
et al, 2008, p. 264). 
 

A Guerra Colonial, na visão do ex-combatente, penetrou todos os espaços, 

invadiu Portugal e se apossou da liberdade das pessoas, assombrando-as como um 

fantasma. O quimbo da tia Teresa, prostituta africana que recebia os soldados 

portugueses em Angola, na visão do médico, trata-se do único espaço que não foi 

invadido pelos repugnantes odores de morte. As ruas e as casas de Lisboa, após o 

regresso dos combatentes, são tomadas pelas lembranças da violência e pelo 

sentimento de vingança e raiva cotidianos dos campos de batalha. A função do 

barco, símbolo das navegações e conquistas portuguesas é novamente 

desconstruída em Lobo Antunes, uma vez que, ao invés de retornarem do Oriente 

transbordando especiarias e riquezas, os barcos regressam na miséria antiépica, 

trazendo o pestilento e cruel cheiro da guerra. 

 

O quimbo da tia Teresa, cercado pelo odor doce dos pés de liamba e de 
tabaco, é talvez o único sítio que a guerra não logrou invadir do seu cheiro 
pestilento e cruel. Alastrou por Angola, a bordo dos barcos de militares que 
regressavam, desorientados e tontos, de um inferno de pólvora, insinuou-se 
na minha humilde cidade que os senhores de Lisboa mascararam de falsas 
pompas de cartolina, encontrei-a deitada no berço da minha filha como um 
gato, fitando-me com pupilas de maldade oblíqua, a mirar-me dos lençóis 
com a turva raiva invejosa dos alferes nas mesas de jogo, medindo com 
rancor, de pistola à cinta, as cartas do parceiro. A guerra propagou-se aos 
sorrisos das mulheres nos bares, sob as ampolas despolidas dos 
candeeiros que lhes multiplicam de sombras a curva indagadora dos 
narizes, turvou as bebidas de um gosto azedo de vingança, aguarda-nos no 
cinema, instalada no nosso lugar, vestida de preto como um notário viúvo a 
retirar do bolso do casaco o estojo de plástico dos óculos. Está aqui, nesta 
casa vazia, nos roupeiros desta casa vazia, grávida dos fetos moles das 
minhas cuecas, no geométrico espaço de trevas que as lâmpadas não 
alcançam nunca, está aqui e chamam-me baixinho com a pálida voz ferida 
dos camaradas assassinados nas picadas de Ninda e de Chiúme, estende 
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para mim os cotovelos brancos e ossudos num abraço gasoso que me 
agonia. Está em si, no seu perfil sarcástico desprovido de amor, na 
obstinação do seu silêncio e no mover mecânico das suas ancas durante o 
coito, devorando o meu pénis como um estômago digere, indiferente, o 
alimento que lhe oferecem (...). (ANTUNES, 2010, p. 173-174). 

 

Após passar a noite em um bar, bebendo junto de uma anônima e silenciosa 

mulher, o médico regressa em sua companhia para o seu apartamento, já no final da 

madrugada. É neste momento que o narrador passa a descrever a solidão de sua 

casa, habitada somente pelos fantasmas e pelos ecos da guerra. A casa, que 

segundo Gaston Bachelard (2008, p. 208) diz respeito a “um corpo de imagens que 

dão ao homem razões ou ilusões de estabilidade”, em Os cus de Judas perde esta 

função, estando associada à melancolia e ao sentimento de abandono por parte do 

ex-combatente, que se encontra entregue aos traumas do passado. 

 

Esta espécie de jazigo onde moro, assim vazio e hirto, oferece-me, aliás, 
uma sensação de provisório, de efémero, de intervalo, que, entre 
parêntesis, me encanta: posso ainda considerar-me um homem para mais 
tarde, e adiar indefinidamente o presente até apodrecer sem nunca haver 
amadurecido (...). Pelas janelas sem cortinas vejo, deitado na cama, os 
operários que constroem o prédio em frente e principiam a trabalhar muito 
mais cedo do que eu, a fitarem-me do outro lado da rua numa inveja 
admirada. (...). E somente eu, único habitante desta casa deserta, me 
permito generosamente os doces langores da preguiça porque apenas 
desibernarei à noite, no bar onde nos encontrámos (...). (ANTUNES, 2010, 
p. 125). 

 

A cidade, a rua, e a casa, espaços que deveriam representar segurança, após 

o regresso da guerra, tornam-se locais decadentes aos olhos do médico 

protagonista. A imagem da energia e da natureza africana contrasta com a pobreza 

e a miséria de seu país natal, sufocado pela opressão e pela estagnação. Como 

aponta o protagonista: “Não temos árvores aqui: apenas o pó dos edifícios que se 

erguem, em torno deste, segundo o mesmo modelo deprimente igual para bancários 

melancólicos (...)” (ANTUNES, 2010, p. 179). A cidade e as pessoas adquirem uma 

atmosfera acinzentada, segundo a percepção do protagonista. A cor cinza, 

enfadonha e sem movimento, reflete a neutralidade e a ausência de emoções, 

representa o apogeu do mundo moderno, técnico e científico perante o verde e a 

esperança da natureza africana.   
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(...) a Avenida Almirante Reis e as suas lojas fechadas sobre si próprias à 
maneira dos punhos de uma criança que dorme: as pessoas acordam, 
afastam as cortinas da janela, espreitam para fora, observam as ruas 
cinzentas, os automóveis cinzentos, as silhuetas cinzentas que 
cinzentamente se deslocam, sentem crescer dentro de si um desespero 
cinzento, e deitam-se de novo, conformadas, resmungando palavras 
cinzentas no seu sono que se espessa. 
Já reparou que moro numa Pompeia de prédios em construção, de paredes, 
de vigas, de escombros que crescem, de guindastes abandonados, de 
montes de areia, e de máquinas de cimento redondas como estômagos 
ferrugentos? Daqui a algumas horas, operários de capacete principiarão a 
martelar estas ruínas empoleirados em esboços de caixilhos, os maçaricos 
furarão o betão numa raiva teimosa, os canalizadores abrirão arbustos de 
artérias na carne enteiriçada das casas. Vivo num mundo morto, sem 
cheiros, de poeira e de pedra, onde o enfermeiro da policlínica do primeiro 
andar passeia, de bata, a barba surpreendida de fauno, buscando ao seu 
redor, em vão, relvas fofas de margem. Vivo num mundo de poeira, de 
pedra e de lixo, principalmente de lixo, lixo das obras, lixo das barracas 
clandestinas, lixo de papéis que virevolteiam e se perseguem, ao longo dos 
tapumes, sarjetas fora, soprados por um hálito que não há, lixo de ciganos 
vestidos de preto, instalados nos desníveis da terra, numa espera imemorial 
de apóstolos sabidos. (ANTUNES, 2010, p. 180). 

 

O ambiente decrépito, miserável e acinzentado pelo concreto dos prédios 

afigura-se a um cenário pós-apocalíptico, distópico. Ao olhar pela janela de seu 

apartamento, o que o protagonista encontra é um mundo decaído, sem brilho e 

encanto, repleto de lixo. Como comenta Maria Alzira Seixo et al (2008, p. 345), “a 

ideia do lixo remete para a apreciação negativa e disfórica, quer dos ambientes, quer 

das vidas representadas nos romances do autor”.  

Maria Alzira Seixo et al (2008, p. 235) evidencia que na poética antuniana 

“reconhecemos então certas dominantes dos romances de Beckett, sobretudo da 

trilogia (Molloy, Malone Meurt e L’Inommable), em que personagens reduzidas a 

estados larvares da existência humana, pela miséria ou pela doença (...),” 

movimentam-se por “(...) tacteios, gestos elementares, pequenos sonhos, 

confinados a aspectos mínimos da existência, que o discurso também nos mínimos 

pormenores, e em escrita demorada e insistente, repetitiva e esvaziada de 

sentimento, diz”. (SEIXO et al, 2008, p. 235). A escrita antuniana, a partir de sua 

evolução, vai cada vez adotando com mais intensidade a descrição e o aspecto 

minimalista da narrativa, apresentando os personagens e a realidade como polos 

desprovidos de sentido e de lógica, simbolizando, assim, através do esvaziamento e 

do esgotamento da narrativa tradicional, a desilusão do homem pós-moderno. 
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Conhecimento do inferno, cuja narrativa é construída em torno do monólogo 

interior do médico protagonista, segue a mesma tendência dos outros romances da 

Trilogia, apontando o regresso da guerra como uma extensão do inferno e do 

sofrimento. O hospital psiquiátrico apresenta-se como local central da trama, no 

sentido em que se revela ao médico como espaço de tortura e opressão, ponto para 

onde convergem todas as angústias, na figura dos pacientes, tiranizados por um 

tratamento desumano. Segundo as palavras de Jorge Manuel de Almeida Gomes da 

Costa (2011, p. 154), após o regresso da Guerra Colonial o médico protagonista “vê-

se também, ele, no hospital psiquiátrico, forçado a compactuar com o aparelho 

opressivo do Estado, dando continuidade, como forma de auto-preservação, ao 

mesmo tipo de prática (...)” que, durante a guerra, foi “responsável pela sua 

metamorfose traumática” (COSTA, 2011, p. 154). 

Durante a viagem de carro pelo interior de Portugal, em diálogo fictício com a 

filha Joana, o médico recorda o dia em que a leva para o hospital para apresentá-la 

aos colegas de trabalho e enfermeiros, e ela, enquanto criança, fica com medo e 

nega-se a acompanhá-lo. A seu ver, a negativa da menina em entrar no hospital, 

revela o ambiente decrépito e sem energia vital em que trabalha, aponta a 

discrepância entre os dois mundos, aquele das pessoas ditas normais e o outro, o 

dos loucos e doentes, sendo que a ele cabe a ambígua posição de pertencer aos 

dois, sem se sentir verdadeiramente aceito e feliz em nenhum, expulso de ambos. 

 

Não quiseste entrar no hospital, com os olhos cheios de lágrimas e os 
braços apertados na minha cintura à laia de um frágil bicho assustado e 
tenaz, os teus cabelos eram-me um novelo de caracóis claros na barriga, e 
eu lembrei-me de repente do homenzinho cuidado e servil que vendia 
pratos de estanho, jarros de estanho, bacias de estanho no vestíbulo do 
asilo, e me costumava cumprimentar com vénias respeitosas de mujiques, 
dobrando-se pela breguilha como um metro articulado. Era um sujeito calvo, 
de óculos, reflexos ácidos de professor, e que me perguntou um dia, numa 
voz lenta, cautelosa, vagamente irónica, voz de mestre-escola, de 
explicador, de conferencista desiludido, se eu não notara já que no asilo não 
existem nem crianças nem animais, que as crianças e os animais se 
afastam do asilo como se afastam da morte empurrados por um misterioso 
receio, a recusa da agonia, da putrefacção, dos sentimentos fúnebres e 
mórbidos que os habitam. Eu ouvia o homenzinho falar (...), e acrescentei 
que nem sequer os pássaros pousavam nas árvores do pátio, vazias de 
asas como as pálpebras dos albinos de pestanas arrepiadas pelo brando 
vento oco do Verão. 
- Nem mesmo os pardais – disse o sujeito – querem nada com o 
manicómio, já vê. Nem pardais, nem pombos, nem melros. Nenhuma casta 
deles. 
E confidencial, a acotovelar: 
- Estamos debaixo da terra, sabe? Isto aqui é o purgatório dos vivos, cheio 
de gente a arder. 
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- Quando não há pássaros – disse eu – é como se faltasse o ar, como se 
nos estivéssemos a afogar no ar, de barriga para cima, como os peixes de 
boca rosada na espuma verde dos aquários. (ANTUNES, 2006, p. 66-67). 

 

Ainda de acordo com as palavras de Costa (2011, p. 155-156), “ao contrário 

da possibilidade de reabilitação, e consequente libertação, que dele se esperaria, e, 

aliás, como a própria dinâmica dos espaços no romance o acaba por revelar, o 

hospital aparece configurado como um centro de dupla reclusão efectiva”, um 

espaço onde são escondidos e enclausurados todos aqueles cuja imagem perturba 

a normalidade do mundo cotidiano. Enquanto ex-combatente, figura indesejada no 

Portugal pós-imperial, o médico protagonista acaba por assimilar-se, assim, aos 

pacientes do hospital psiquiátrico. O soldado retornado da Guerra Colonial é o louco, 

o estranho que vem de longe e altera a ordem, polui com seus traumas a nação 

perfeita, idealizada pelo salazarismo. 

 

Em 1973, eu regressara da guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na 
picada, de explosões, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela 
explosão das armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, 
sabia do sangue derramado e da saudade, mas fora-me poupado o 
conhecimento do inferno. (ANTUNES, 2006, p. 22). 

 

 Assim como em Memória de elefante, o protagonista prossegue o seu 

veemente discurso de ataque contra as convenções científicas da psiquiatria, 

apontando-a como uma ciência incapaz de solucionar os problemas reais dos 

doentes. Os psiquiatras surgem como carrascos, policiais responsáveis por 

catalogar as dores e domesticar os sentimentos humanos e as mínimas 

possibilidades de transgressão. Aos olhos do médico protagonista, o hospital 

psiquiátrico revela um mundo ao avesso, uma vez que, de forma contínua,“ (...) 

assaltava-o a impressão esquisita de que eram os doentes quem tratavam os 

psiquiatras com a delicadeza que a aprendizagem da dor lhes traz, que os doentes 

fingiam ser doentes para ajudar os psiquiatras, iludir um pouco a sua triste condição 

de cadáveres (...).” (ANTUNES, 2006, p. 51). 

 

(...) classificam, rotulam, vasculham, remexem, não entendem, assustam-se 
por não entender e soltam das gengivas em decomposição, das línguas 
inchadas sujas de coágulos e de crostas, dos lábios arroxeados de livores 
de azoto, sentenças definitivas e ridículas. O inferno, pensou, são os 
tratados de Psiquiatria, o inferno é a invenção da loucura pelos médicos, o 
inferno é esta estupidez de comprimidos, esta incapacidade de amar, esta 
ausência de esperança (...) e a incompreensão de fora para dentro da 
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amargura e do delírio, e se não vou para dentista na mecha fico um maluco 
tão sórdido e tão sem graça como eles. (ANTUNES, 2006, p. 51-52). 

 

É neste inferno, no hospital psiquiátrico, em que médicos e pacientes se 

equivalem por meio do sofrimento. O hospital é um mundo do avesso, onde os 

médicos são tratados pelos pacientes. Sendo o protagonista um ex-combatente, um 

ser marginal, ele equivale-se aos pacientes, passa a ser, metaforicamente, um ser 

recluso pelos muros concêntricos que se estendem pelo país todo. Na visão de 

Costa (2011, p. 155), “não é, pois, de surpreender que diante dessa atmosfera de 

permanente decepção e loucura se veja aproximado do outro que deveria tratar, até 

ao ponto de uma fusão metafórica entre ambos”, ressaltada nos capítulos 8 e 9, 

quando o protagonista, enquanto assiste a uma celebração de Natal no asilo, 

através de uma espécie de delírio, se vê transformado em paciente, encarcerado e 

submetido ao mesmo tratamento a que era obrigado aplicar aos outros com o intuito 

de lhes curar. 

É durante a parada no restaurante do Canal-Caveira que “consegue o 

narrador reunir à mesa as diferentes problemáticas que até aí abordara” (COSTA, 

2011, p. 162), efetuando, assim, através da memória, uma reflexão de tom irônico 

sobre os pormenores e meandros hipócritas do tratamento psiquiátrico. É no 

decorrer da reunião de final de ano entre os médicos e funcionários que ocorre a 

metamorfose e o delírio do médico protagonista que, ao observar os cozinheiros 

servirem o prato principal do banquete, vê, esventrado na mesa, o corpo do soldado 

Pereira, companheiro do tempo de guerra, falecido em uma emboscada em Angola. 

A grotesca cena de canibalismo, em que médicos e funcionários devoram o corpo 

dos pacientes, denota o absurdo e a total desumanização a que todos os envolvidos 

com o ambiente hospitalar estavam sujeitos.  

Costa (2011, p. 162), comenta ainda que “o cenário horrendo da morte do já 

conhecido soldado Pereira é aquele que serve de ponto de partida para o reavivar 

de todo o trauma da guerra vivido pelo narrador”. A Guerra Colonial, enquanto 

evento traumático altera a forma com que o médico protagonista percebe a 

realidade. Após regressar de Angola, o ex-combatente não consegue mais se 

readaptar ao mundo cotidiano e, portanto, percebe as relações sociais e os fatos 

através de processos de degradação, negatividade e anamorfose. 
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Os empregados depositavam atenciosamente diante de nós nacos assados 
de doente, nacos do Durand, do Beleizão, do cego Lino, do Marques, do 
senhor Chambel, sepultados sob cones de hortaliça e de batatas coradas. 
Uma veia palpitava, regular, na travessa, talvez o arbusto que pulsa 
obliquamente na testa pálida do Nobre quando ele me fixa, do outro pólo da 
secretária, com indignação e espanto. Uma assistente social mastigava, 
segurando-a com as unhas vermelhas, uma costela do Luís, e o osso 
surgia, branco e liso, da dupla fieira gulosa dos seus dentes. Os rabanetes 
aparentavam-se a enormes molares engastados na gengiva azeda da 
casca. As cenouras eram pénis cozidos, obscenos. Algo de cena bíblica, de 
martírio bíblico, de chacina de inocentes, de flagelação de santos, algo das 
atrozes cenas místicas dos quadros das igrejas, escurecidos pela humidade 
e pelo fumo das velas, se reproduzia (...). (ANTUNES, 2006, p. 146). 

 

Inès Cazalas (2011) comenta que o surgimento constante destas cenas 

grotescas, características da escrita antuniana, faz parte de uma espécie de 

reinvenção da tradição romanesca. Como pontua ainda a autora, os acontecimentos 

maravilhosos, como a transmutação do médico protagonista em paciente, que se dá 

somente no âmbito da consciência, ou então, a delirante cena do canibalismo, 

apresentam-se como “um maravilhoso interiorizado, que existe nas percepções das 

personagens” (CAZALAS, 2011, p. 67) e liga-se a um maravilhoso antropológico, 

que “não depende de poderes divinos ou mágicos, mas do homem, que é feito de 

fantasmas” (CAZALAS, 2011, p. 67). 

 

Como caracterizar este maravilhoso antuniano? (...). O maravilhoso 
antuniano não parece afirmar mais a omnipotência da ficção: ainda que 
fortemente marcado pelo realismo mágico sul-americano, Lobo Antunes não 
adopta a postura do contador virtuoso que é a de um Carlos Fuentes ou de 
um Garcia Márquez. O alcoolismo ou a loucura vêm explicar, de modo 
trivial, o surgimento deste maravilhoso e, no seu tratamento, o humor está 
sempre presente. (CAZALAS, 2011, p. 67). 

 

Este maravilhoso antuniano liga-se ao absurdo da existência humana, 

sufocada pelas instituições, pela burocracia e pelo capitalismo, que reduzem o 

homem ao mínimo, a um ser privado dos sonhos e das esperanças. Ainda de acordo 

com Inès Cazalas (2011, p. 68), “nos livros de Lobo Antunes, o maravilhoso continua 

a ser pontual. Não vem redimir a perda do sentido colectivo mas antes, fazer 

coexistir imaginários singulares”, ligados ao trauma e à consciência de sujeitos 

excluídos pela sociedade, aqueles que são, por vezes, decretados loucos. Ao 

representar a consciência de um ex-combatente, traumatizado pela guerra, a 

romanesca antuniana liga-se ao absurdo e ao processo de “distorção aberrante de 

traços e de atitudes de personagens, acentuando a materialidade e a degradação, 
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quer de corpos quer de situações e produzindo um efeito de estranheza” (SEIXO et 

al, 2008, p. 156) e de rebaixamento das virtudes do homem. 

 

 

4.2 Fado Alexandrino: musas transfiguradas 

 

Em Fado Alexandrino, Lobo Antunes abandona de certa forma a vertente 

autobiográfica que marcava sua primeira fase da escrita literária e aborda, a partir da 

perspectiva de cinco ex-combatentes, retornados da Guerra Colonial em 

Moçambique, sua rotina marcada pelos traumas da experiência bélica. Neste 

romance, percebe-se assim, que a ficção antuniana começa a migrar para a 

abordagem dos efeitos da guerra em um plano macrossocial, uma vez que a 

narrativa acompanha os últimos dez anos dos soldados após o regresso, abordando, 

neste meio tempo, acontecimentos políticos e sociais marcantes do Portugal 

contemporâneo, como, por exemplo, a Revolução dos Cravos, evento que serve 

como ponto balizador da estrutura do romance. 

Como comenta Maria Alzira Seixo (2002), em Fado Alexandrino a 

problemática da identidade, tema marcante de toda a obra antuniana, absorve um 

aspecto mais complexo, uma vez que a narrativa apresenta os personagens através 

da terceira pessoa e vai, gradualmente, constituindo uma instância de grupo onde as 

múltiplas experiências e pontos de vista individuais acabam por se fundir, a fim de 

apresentar o sentimento de toda uma comunidade nacional, traumatizada pela 

guerra e pela opressão da ditadura do Estado Novo.  

Fado Alexandrino apresenta, deste modo, uma evolução em termos narrativos 

em relação aos seus quatro romances anteriores. Os variados pontos de vista dão 

conta, assim, de simbolizar como os traumas da Guerra Colonial se espalharam por 

toda a malha social, influenciando de maneira direta e indireta, a vida de todos os 

portugueses. 

O tom melancólico presente na Trilogia da aprendizagem mantém-se em 

Fado Alexandrino. A estrutura e organização do romance ligam-se diretamente à 

estrutura do poema alexandrino, uma vez que cada uma das três partes é dividida 

em doze capítulos. Como comenta Norma Goldstein (2006, p. 42), “o verso de doze 

sílabas ou alexandrino é um verso longo e muito querido dos poetas clássicos e dos 

parnasianos”. O parnasianismo foi um movimento estético e literário marcado 
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profundamente pela objetividade e pela impessoalidade, que se contrapunha ao 

romantismo e ao seu subjetivismo.  

Os autores do parnasianismo buscavam, através de seus versos, uma 

valorização da temática greco-romana, onde eram acentuados temas da antiguidade 

clássica, características de sua história e sua mitologia, sendo comum o fato de que 

muitos textos eram responsáveis por descreverem deuses, heróis, fatos lendários, 

personagens marcados na história. 

António Lobo Antunes desconstrói o tom épico do verso alexandrino, uma vez 

que subverte esta estrutura lírica clássica, substituindo os heróis e os fatos lendários 

por sujeitos anônimos e fragmentados. No verso alexandrino de Lobo Antunes 

ganham voz e espaço os sujeitos que foram literalmente massacrados pela barbárie 

que se prolonga pela história da humanidade. Na narrativa antuniana, não há 

engrandecimento, e sim, queda e melancolia. Fado Alaxandrino não aponta nem 

glorifica as construções humanas, mas sim, enfatiza o naufrágio do império 

português.  

O discurso antuniano aproxima-se, assim, de uma linha de expressão que 

revela a falência da modernidade e a incapacidade do homem em reconstruir e 

vivenciar um mundo estável. Ao invés do bucolismo e da exaltação do parnaso e das 

musas, o mundo romanesco de António Lobo Antunes encontra-se revestido de uma 

profunda melancolia, de um sentimento de falta e instabilidade. 

O fado caracteriza-se por ser um gênero musical de caráter lamentoso e 

melancólico cujo surgimento sempre esteve muito ligado aos espaços periféricos e 

ao cotidiano de sujeitos marginalizados, aqueles fora dos paradigmas burgueses e 

dominantes. O gênero, como aponta o Museu do Fado, sempre canta o destino, os 

sofrimentos e as desventuras das pessoas comuns.  

Desta forma, o título do romance antuniano remete a uma narrativa do mundo 

real, do Portugal pós-império, marcado por incertezas e por uma revolução de certa 

forma falhada, pois não cumpriu com as expectativas iniciais depositadas em si pelo 

povo. O fim do império e a existência fragmentada dos ex-combatentes só podem 

ser cantados através de um tom baixo, de uma prosa decaída, próxima aos 

excluídos. 
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Nascido nos contextos populares da Lisboa oitocentista, o Fado encontrava-
se presente nos momentos de convívio e lazer. Manifestando-se de forma 
espontânea, a sua execução decorria dentro ou fora de portas, nas hortas, 
nas esperas de touros, nos retiros, nas ruas e vielas, nas tabernas, cafés de 
camareiras e casas de meia-porta. Evocando temas de emergência urbana, 
cantando a narrativa do quotidiano, o fado encontra-se, numa primeira fase, 
vincadamente associado a contextos sociais pautados pela marginalidade e 
transgressão, em ambientes frequentados por prostitutas, faias, marujos, 
boleeiros e marialvas. Muitas vezes surpreendidos na prisão, os seus 
actores, os cantadores, são descritos na figura do faia, tipo fadista, rufião de 
voz áspera e roufenha, ostentando tatuagens, hábil no manejo da navalha 
de ponta e mola, recorrendo à gíria e ao calão. Esta associação do fado às 
esferas mais marginais da sociedade ditar-lhe-ia uma vincada rejeição pela 
parte da intelectualidade portuguesa. (PEREIRA, 2008). 
 

É sob forte chuva que os ex-combatentes desembarcam em Lisboa ao 

retornar da Guerra Colonial. A cidade os recebe com um clima nada convidativo e 

amistoso. O dia é escuro, úmido e chuvoso, condizente com o estado do espírito 

daqueles que voltaram do inferno da guerra e, agora, precisam reaprender a viver. O 

desembarque, na visão do soldado Abílio, assemelha-se a uma espécie de sonho, 

de delírio, uma vez que é praticamente impossível acreditar que a guerra acabou de 

fato e que ele regressara com vida. Os familiares e amigos que aguardam os 

soldados na porta do quartel formam, segundo sua visão, uma massa indistinta, 

monstruosa, que os vai engolir e assimilar em seu meio. 

 

Saiu a arrastar a mala, misturado com os colegas, do edifício desbotado do 
quartel, e distinguiu logo, do outro lado das grades, no passeio, uma 
espécie de monstro marinho de caras, de corpos e de mãos, que se agitava, 
aguardando-os, no meio-dia cinzento da Encarnação, em que os semáforos 
boiavam ao acaso, suspensos da neblina como frutos de luz. (...). 
- Que março de merda 
lamentou-se o cabo condutor à sua esquerda, de saco às costas repleto de 
bugingangas africanas que esfarrapados negros manetas impingem à tropa 
de licença nos cafés de Lourenço Marques: cachimbos de folha, pulseiras 
de arame, manipansos horríveis fabricados à pressa, à navalha, no zinco 
miserável dos musseques. (ANTUNES, 2002, p. 11). 

 

Os ex-combatentes, em Fado Alexandrino, ao regressarem da guerra, só 

encontram abrigo no submundo, na periferia, ao lado de seres marginais, como é o 

caso do soldado Abílio que, ao desembarcar em Lisboa, é renegado pela própria 

irmã e passa a viver, assim, transitando junto às pessoas historicamente 

marginalizadas, como os homossexuais e os travestis. Quanto ao alferes, Jorge, 

homem oriundo de uma família de classe média-baixa, logo antes do embarque para 

Moçambique, casa-se com uma mulher rica, de uma família tradicional de Lisboa, 

proprietária de bancos e de diversos investimentos, mas, com o passar do tempo, 
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sente-se humilhado por sua condição social e o casamento acaba por se dissolver 

amargamente.  

 

Foi mais ou menos um ano depois que o alferes (...) entrou pela primeira 
vez, sem lugar para o corpo e para as mãos, na casa de Carcavelos, 
amedrontado logo à entrada pela quantidade de automóveis no pátio, pelo 
tamanho do jardim, pela água da piscina onde se apagavam e se acendiam 
cardumes de reflexos, pelos painéis de azulejos da fachada, cobertos de 
madeiras de glicínias, pelo enjoativo odor remotamente agradável do 
dinheiro: companhias de seguros, prédios, terras no Alentejo, dois centros 
comerciais, várias firmas, interesses num banco.(...) À medida que 
mastigava, encostado a uma cômoda, ia observando os óleos, os 
reposteiros, as consolas, os tapetes, o pesado luxo impositivo da casa, os 
criados que rodopiavam com bandejas, três ou quatro basses, 
incessantemente pisados, guinchando sob os aparadores: Não tenho nada 
em comum com esta gente, pensou ele, caí aqui como a Alice no outro lado 
do espelho (...). (ANTUNES, 2002, p. 118). 

 

A relação do alferes Jorge com a família rica da esposa apresenta um 

“confronto das classes sociais” (SEIXO et al, 2008, p. 234). O olhar assustado de 

Jorge sobre o luxo e a pompa da mansão dos sogros provoca uma aura de kitsch, 

um sentimento de vergonha e mal estar, uma vez que ele, ao frequentar o mundo da 

burguesia e da alta sociedade lisboeta, espaço radicalmente oposto ao que conhecia 

e onde foi criado, sente-se envergonhado frente aos móveis, aos costumes e gestos 

dos ricos e tudo, ao seu ver, não passa de um grande engano: “Como se houvesse 

um erro gigantesco naquilo tudo, (...), um engano que deslindariam entre expressões 

de espanto, gargalhadinhas, dichotes, troça.” (ANTUNES, 2002, p. 119). 

A casa da família, situada em Carcavelos, bairro nobre da região 

metropolitana de Lisboa, encontra-se entulhada de móveis, tapetes, obras de arte e 

toda espécie de ninharia que poderia ser utilizada como objeto de decoração capaz 

de transmitir um status de poder. A imagem da casa faz com que o alferes sinta-se 

como a personagem Alice, protagonista de Lewis Carroll, caído em um mundo 

estranho e fantástico.  

Ainda de acordo com Seixo et al (2008, p. 234), Fado Alexandrino 

“proporciona abundantes contrastes deste género, dado que reúne os familiares e 

amigos de vários membros” do Batalhão que participou da Guerra Colonial em 

Moçambique, sendo “todos irmanados pela comum experiência da guerra mas 

divididos por profundas clivagens sociais” (SEIXO et al, 2008, p. 234). 

Na visão de Eunice Cabral (2011), o romance antuniano geralmente efetua 

um diálogo com o romance de costumes do século XIX e com o romance policial. 
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Ainda de acordo com a autora, António Lobo Antunes aproxima-se de modelos 

consagrados para, logo em seguida, reescrevê-los, executando assim, um constante 

exercício de aproximação e de ruptura com a história e a memória da literatura. Este 

jogo presente na poética antuniana trata-se de uma forte característica da literatura 

pós-moderna, que busca constantemente reler a tradição e o passado, instaurando, 

assim, novas formas de interpretação sobre as narrativas de regulação da arte e da 

existência humana. 

 

Assim sendo, nenhum dos romances é policial, como, aliás, não é de 
costumes no sentido convencional dos termos em causa visto que a 
estrutura pós-modernista destes romances reelabora, reescreve o material 
efabulativo de modo não selecionado, não hierarquizado decorrente da 
recusa da distinção entre verdade e ficção, entre passado e presente, entre 
relevante e irrelevante, como é modelar no código literário pós-modernista. 
(CABRAL, 2011, p. 141). 

 

Tendo-se em vista este complexo jogo intertextual estabelecido entre a ficção 

antuniana e a tradição literária, pode-se considerar Fado Alexandrino como um 

pastiche de gênero de um romance de costumes, uma vez que, segundo Tiphaine 

Samoyault (2008, p. 55), “o pastiche também deforma, mas imitando o hipotexto”. O 

personagem Jorge, que acaba inserido em um mundo completamente distinto do 

seu, mostra-se como paradigmático para elucidar esta situação, tendo-se em vista 

que, no romance antuniano, segundo Eunice Cabral (2011, p. 140), “os costumes e 

as convenções sociais são (...) representadas pela caricatura relativa à inserção da 

personagem numa dada classe social na qual sobressai (...)” uma intensa e 

profunda “desvalorização dos aspectos condicionados e previsíveis do ser humano” 

(CABRAL, 2011, p. 140). 

Todos os personagens, ao regressar da guerra, são incapazes de evitar um 

destino de fracasso e miséria. A imagem do Oficial de transmissões e seu 

engajamento político cômico com os movimentos de extrema-esquerda que o levam 

à prisão, ainda durante a ditadura do Estado Novo, e o final decadente do Tenente-

coronel que, após hesitar em tomar partido durante a Revolução dos Cravos, acaba 

sendo progressivamente rebaixado de patente até ser afastado do Exército por 

completo. 

Afastado da estabilidade propiciada pelas esferas militares, o Tenente-coronel 

acaba por envolver-se em esquemas de contrabando de bugigangas, “caixotes e 

caixotes de microscópios, canetas, relógios, lupas, aparelhos de rádio, gravadores, 
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brinquedos, calculadoras, computadores de bolso, inutilidades baratas de feira, 

quinquilharias misturadas” (ANTUNES, 2002, p. 566), a fim de aumentar seus 

rendimentos e conseguir sustentar os luxos e gastos supérfluos de sua nova esposa. 

A descrição dos objetos baratos e cotidianos corrobora para a criação de uma aura 

de kitsch, negatividade e tragicomédia do texto antuniano. 

Todos os combatentes de Fado Alexandrino são afetados pelos traumas da 

guerra. É comum entre eles o sentimento de angústia e a falta de perspectivas que 

os acomete após o regresso de Moçambique. O soldado, ao desembarcar em 

Lisboa, sente que a guerra, em parte, não acabou. O regresso não possui nenhuma 

esperança, ele ocorre acompanhado por um intenso sentimento de absurdo. 

Moçambique e Lisboa se entrecruzam na consciência do personagem Abílio, que 

não reconhece mais sua cidade após o desembarque. 

O regresso assemelha-se, deste modo, a uma continuidade do ambiente 

opressivo e angustiante vivido nos campos de batalha. Os combatentes que 

regressam, estão aos pedaços, são apenas restos dos homens que partiram dois 

anos antes. O polvo, a massa de amigos e familiares que os aguarda na entrada do 

quartel, de acordo com a visão do soldado, assemelha-se aos negros africanos, 

presos no arame farpado das unidades militares que dividem entre si os restos, o 

que sobrou da guerra. 

 

Só um pequeno grupo se mantinha tenazmente colado à porta de armas, 
tão perto já de si que lhes distinguia as feições e os braços que apertavam 
as sombrinhas fechadas contra o peito (ansiosos como os negros 
inutilmente grudados ao arame farpado, de lata em punho, na esperança 
dos restos de comida do batalhão). (...). Os edifícios do quartel achatavam-
se, insignificantes, nas suas costas: acabou-se o Exército, acabaram-se os 
tiros, acabou-se a morte, noites e noites no abrigo a espreitar por um 
buraquinho a rápida luz cor de laranja das armas. Uma, duas, três mãos 
sequiosas agarraram o cabo condutor pelo blusão, pelas divisas, pelos 
botões da farda, como se dividissem entre si um despojo precioso, uma 
minúscula velha de xaile dependurava-se-lhe, a chorar, da cintura, 
encostava-lhe a cara à barriga tímida, satisfeita, comovida, a minha irmã 
não pôde vir de certeza por causa do miúdo, e o amargo da inveja de não 
ter ninguém a chamá-lo, a empurrá-lo, a molhá-lo de beijos, o cabo sorria 
atarantado, sem perceber, Estamos ainda em África, seguimos ainda os 
vestígios dos gajos, atravessamos ainda a mudez branca das manhãs de 
guerra, a cheirar à mandioca nas esteiras e ao odor lento dos negros, 
paramos, ainda, diante do unimogue que explodiu, e da espinha 
desarticulada do condutor enforcado no volante. (ANTUNES, 2002, p. 15-
16). 
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O alferes, alguns dias após o regresso de Moçambique, apresenta-se para o 

trabalho em um dos bancos da família da esposa. As imagens da guerra misturam-

se ao cotidiano, rompendo a temporalidade de sua consciência. As imagens 

absurdas de horror e o constante clima de angústia o acompanham, agora não mais 

na África e sim no ambiente burocrático do mundo dos negócios, dos lucros, taxas e 

relatórios. Sua consciência busca desesperadamente apagar os traumas da guerra, 

evitar que eles lhe perturbem, mas tal tarefa é impossível.  

O desespero em tentar evitar as memórias negativas da guerra se manifesta 

na escrita do romance, uma vez que o discurso do alferes é apresentado por meio 

de um fluxo de narração onde o autor retira a pontuação, “Pensei Não houve guerra 

não houve guerra não houve guerra não houve guerra” (ANTUNES, 2002, p. 22), e 

organiza a frase através de uma lógica que deixa transparecer a forma ansiosa com 

que tenta fazer o passado doloroso deixar de existir. 

 

- Apresentei-me no banco uns dias depois, disse o alferes. Sentei-me no 
gabinete, fechei a porta e pensei Não houve guerra nenhuma, não andei 
vinte e tal meses em Moçambique de espingarda às costas, inventei coisas 
parvas esta noite: a disenteria, a água choca, os mortos, os feridos, o oficial 
de sapadores que ficou sem o braço ao desarmar uma mina. Pensei Não 
houve guerra não houve guerra não houve guerra não houve guerra, e 
comecei devagarinho a esquecer-me. Quando me trouxeram o café, às 
onze da manhã, nunca saíra de Lisboa e África era os nomes dos rios que 
se decoravam na escola e a gente esquecia logo a seguir, para os substituir 
por serras, gramática e o ramal da Beira Baixa. Olhava as pessoas, meu 
capitão, as secretárias, os colegas, os empregados, os contínuos, 
despachava requerimentos, folheava propostas, assinava relatórios, e 
pensava É claro que ontem estive cá, que merda bebi eu para ter chupado 
tantos sonhos esta noite? (ANTUNES, 2002, p. 22). 
 

O alferes, ao regressar para sua casa após o dia de trabalho, não consegue 

descansar, não consegue desligar-se do passado. As memórias dos tempos de 

guerra em Moçambique invadem o presente, e a casa, espaço que deveria significar 

paz e tranquilidade, lhe causa estranheza e desconforto. O mundo após a 

experiência da guerra tornou-se um mundo irreal, incompleto, similar a um sonho ou 

devaneio. A experiência da opressão fez com que a realidade de certa forma 

deixasse de existir, fosse desvirtuada pela dor e pela morte. Os traumas agiram sob 

o ex-combatente transformando o mundo cotidiano, após o regresso, em um mundo 

incompreensível. “- A mim o que me custou mais foi a casa, disse o alferes. Chegava 

do banco e aí sim, meu capitão, sentia-me estranho.” (ANTUNES, 2002, p. 23). 
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(...) arrumava o automóvel, subia as escadas, enfiava a chave na porta e lá 
estava, a lixar-me, a impressão esquisita do costume: olhava as mesas, as 
estantes, os cinzeiros, e perguntava a mim próprio Onde caralho param as 
árvores, porque não via as árvores, entende, o arame farpado, os abrigos, a 
mata, pousava a pasta, caía no sofá com o jornal, a minha mulher aparecia 
a sorrir e eu inclinava-me para diante na esperança de que surgisse, da 
sombra dela, um perfil familiar de camuflado. (ANTUNES, 2002, p. 23). 
 

O tenente-coronel, ao desembarcar em Lisboa, dirige-se de imediato ao 

hospital a fim de visitar a esposa que se encontrava internada para tratar um câncer. 

Ao chegar à recepção, após alguns desencontros, recebe a notícia de que ela havia 

falecido no dia anterior à sua chegada em Portugal. Durante o jantar, narra sua 

história aos companheiros. Através de um discurso que embaralha os tempos, 

revela que: “- A minha mulher morreu em setenta e dois, na véspera do dia em que 

regressamos de Moçambique, disse o tenente-coronel a partir meticulosamente um 

palito em pedacinhos (...). – Nem ao enterro cheguei a tempo de assistir.” 

(ANTUNES, 2002, p. 31).  

O regresso, desta forma, não ocorre de forma pacífica. Ao retornar para a sua 

casa, agora desabitada, depara-se com os fantasmas da guerra. O assassinato de 

um prisioneiro africano durante um interrogatório perturba a sua memória, sobrepõe-

se ao presente e o paralisa. A recordação do brutal assassinato pesa em sua 

consciência e a imagem do negro acusa-o constantemente do seu crime e da 

injustiça cometida. 

 

(...) despiu-se devagar deixando cair o blusão, as calças, a camisa, no 
soalho à sua volta, Enterrem-no fora do arame, ordenou ao primeiro-
sargento que acorreu, e à medida que se desembaraçava das meias o 
negro recomeçava a tombar diante dele numa lentidão sem fim, enrolado 
sobre si mesmo como uma serpentina de alambique o estrondo do disparo 
ecoava-lhe a cada instante nos ouvidos, acionou a alavanca do chuveiro e o 
jorro de vidro da água deformava a imagem da maca que se afastava, 
rápida, na direção das trincheiras, precedida pelo pequenino vulto 
obsequioso do sargento, Cavem o buraco depressa, enfiem-no lá dentro, 
acabem com isto por amor de Deus, saiu do banho a pingar à procura, às 
cegas, da toalha (...). Acabamos o trabalhinho meu comandante, Como é 
que acabaram o trabalhinho, perguntou-se ele, se o negro tomba de 
contínuo à minha frente, se se amachuca constantemente na terra, de mãos 
no umbigo, perante a minha aflição angustiada (...) Os olhos do preto, 
percebe, não me acusavam, não me condenavam (disse-me ele a quebrar 
novo palito na toalha), era eu que me acusava e condenava, me destruía 
sem remédio (...) (ANTUNES, 2002, p. 35-37). 
 

Fado Alexandrino apresenta-se como uma espécie de tragédia em três atos, 

uma vez que as histórias de sofrimento e derrota, narradas de forma melancólica 

pelos combatentes, parecem destinadas a desencadear inevitavelmente em um final 
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fatídico. Com o avançar da noite, os protagonistas decidem abandonar o 

restaurante, onde se encontravam reunidos para rememorar os dez anos de 

regresso da guerra, e partir para uma boate, o Bar Boate Madrid, a fim de encontrar 

prostitutas e dar prosseguimento na bebedeira.  

O processo de saída do restaurante é esquematizado como uma missão de 

guerra: uma missão cômica e nada gloriosa. Uma verdadeira pantomima 

protagonizada por homens de meia idade completamente dominados pelo álcool. “- 

A rastejar conseguimos, calculou o tenente-coronel, turvo de vinho, a desenhar um 

esquema complicadíssimo na toalha de papel (...).” (ANTUNES, 2002, p. 166). 

 

Em frente batalhão. Marchamos a tropeçar uns nos outros, ainda sujos da 
serradura e das cascas do chão do restaurante (...). o oficial de 
transmissões pisava-me os sapatos, o soldado empurrava-me as costelas 
com a arma invisível, o alferes, de joelhos, protegia-nos de longe atrás de 
um reposteiro, a fazer Pum pum pum pum pum pum pum pum com a boca, 
alcançamos a mesa ao cabo de uma viagem tormentosa, que o perigo das 
minas antipessoais escondidas no soalho prolongou consideravelmente, o 
tenente-coronel bateu os calcanhares para o senhor grisalho e declarou 
com modéstia Missão cumprida meu general, o alferes apareceu de gatas, 
instalou-se dificilmente junto a mim e gritou ao empregado Champanhe para 
os homens rápido (...) (ANTUNES, 2002, p. 172). 
 

Os combatentes, na literatura antuniana, não encontram a Ilha dos amores 

camoniana, as musas e as ninfas são substituídas pelas prostitutas do Bar Boate 

Madrid. Não existe redenção, prazer e descanso para seus corpos vitimados pelos 

traumas e cansaço da guerra. Ao ancorar e tomarem acento no ambiente decrépito 

da boate, “o gerente, de mãos atrás das costas, enxotava as raparigas na nossa 

direção com imperativos acenos de queixo de domador (...), as primeiras mulheres 

abalroavam a mesa no tilintar das pulseiras de lata e dos colares (...)” (ANTUNES, 

2002, p. 173), dispostas a servir e distrair os bravos guerreiros portugueses, agora 

fatigados pela inevitável passagem do tempo.  

É a partir do fluxo de pensamento do Capitão que se têm o reflexo da 

fragilidade e decadência dos veteranos, transformados em fantasmas que habitam 

um tempo à margem: “Já seríamos desta forma há dez anos?, perguntei-me eu, já 

estaríamos tão mortos como agora, tão definitivamente e inapelavelmente  mortos 

como agora?” (ANTUNES, 2002, p. 173-174). 

O ex-combatente, ao regressar do campo de batalha, perde seu espaço e voz 

entre os vivos, torna-se, assim, um espectro que circula sem rumos, sem conseguir 

ancorar-se a nenhum porto seguro, uma vez que o tempo das caravelas se 
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dissolveu e o império ruiu. Fado Alexandrino, através da representação dos 

diferentes percursos de vida de cada um dos soldados, evidencia a forma como os 

traumas da guerra permaneceram vivos e diluídos na sociedade portuguesa, mesmo 

uma década após a queda do Estado Novo e da implantação da democracia. O 

romance ergue-se, assim, como um triste e melancólico fado de um destino coletivo 

marcado pela opressão e pelas feridas da Guerra Colonial. 

 

4.3 “Qual o peso do passado?” 

 

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, pode-se dizer que 

toda a família sofre os traumas da Guerra Colonial, seja de forma direta, como é o 

caso dos dois protagonistas, o patriarca, ex-combatente, e o filho preto trazido ainda 

criança, pelo pai, de Angola para Portugal após o exército português ter destruído 

sua aldeia durante a guerra. A esposa e a filha sofrem as consequências da 

violência de forma indireta; quanto à esposa, passa a conviver com o marido 

transformado após o regresso, e a filha, nascida após a guerra, cresce em um 

ambiente familiar onde prevalecia o silêncio e a falta de afeto, principalmente por 

parte do pai que, devido aos traumas vivenciados nos campos de batalha, torna-se 

um sujeito de personalidade esquiva e incapaz de demonstrar sentimentos. 

Os traumas causados pela guerra se materializam com grande intensidade na 

conturbada e problemática relação entre a figura do pai e do filho preto, uma vez 

que, como aponta Paulo Ricardo Kralik Angelini (2019, p. 96), “o enredo da narrativa 

recupera, predominantemente, a partir de dois pontos de vista, mais do que o 

combate em Angola, o conflito de um soldado e seu filho (...)”. Ainda de acordo com 

o autor, “pai e filho compõe uma simbiose dissonante, porque carregada de vínculos 

opostamente construídos” (ANGELINI, 2019, p. 96). A relação pai e filho, neste 

romance, apresenta-se como uma metáfora da violência causada pelo sistema 

colonial português. O pai representa uma figura de opressão, autoritária, 

responsável por assassinar brutalmente a família de seu filho adotivo e, após, levá-lo 

consigo para a Europa, retirando-o, assim, de sua terra natal, apagando a sua 

história. 

A narrativa do romance abre-se através da voz de uma prima do ex-

combatente, responsável por cuidar dos túmulos do mesmo e de seu filho preto, 

localizados no cemitério da aldeia, onde a família se reunia todos os anos para a 
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matança do porco. A história começa a ser narrada pelo final, ocorre uma 

antecipação dos fatos. Através do fluxo de consciência da prima, desde o início 

sabe-se que o desfecho da história foi trágico: o filho preto assassina o pai que o 

trouxe de Angola após a guerra e, no momento seguinte, é assassinado pelos 

camponeses que auxiliavam com o porco. A prima revela: “conforme ninguém se 

lembra já do que se sucedeu há dez anos na altura da matança do porco, quando o 

filho preto assassinou o pai branco com a faca ainda cheia de sangue do animal” 

(ANTUNES, 2017, p. 12). 

A voz da prima revela também que muitos soldados, ao regressarem da 

Guerra Colonial, não mais conseguiam se adaptar ao ritmo da vida normal, uma vez 

que passavam a adotar um comportamento estranho, arredio. Como aponta a prima, 

os soldados quase sempre retornavam de África trazendo consigo, como 

recordação, algum objeto material, mas, em termos de histórias e de experiências, 

regressavam esvaziados, cheios de silêncios que intensificavam, em sua memória, o 

eco dos tiros e dos gritos. 

 

(...) quase todos os soldados voltavam com recordações, uma máscara, um 
boneco de pau, uma orelha numa garrafa de álcool, um garoto, um braço a 
menos, silêncios a meio das conversas em que se afastavam para muito 
longe continuando ali e no longe dava-me ideia que quase se ouviam tiros e 
gritos (...). (ANTUNES, 2017, p. 11). 

 

Esse afastar-se para muito longe e estes silêncios a meio das conversas, 

segundo Figueira e Mendlowicz (2003, p. 25) correspondem a “uma série de 

estratégias emocionais, cognitivas e comportamentais” utilizadas pelos pacientes, 

portadores do estresse pós-traumático, “para minorizarem o sofrimento e o terror 

causado pelas revivescências traumáticas e pelos sintomas de hiperestimulação 

autonômica a elas associados” (FIGUEIRA; MENDLOWICZ, 2003, p. 25). Ainda 

segundo os pesquisadores, “essas estratégias resultam em comportamentos 

variados de esquiva e no desenvolvimento de um entorpecimento emocional 

(anestesia emocional ou numbing)” (FIGUEIRA; MENDLOWICZ, 2003, p. 25).  

A esquiva e o entorpecimento emocional podem ser notados principalmente 

no comportamento do ex-combatente, protagonista de Até que as pedras se tornem 

mais leves que a água, tendo-se em vista que, através do discurso da filha, 

descobre-se que por muito tempo ele não falou sobre a guerra e mantinha uma 

postura de afastamento da família. Segundo a filha, “(...) não me lembro sequer de 
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escutar o meu nome, nasci cinco ou seis anos depois do meu pai vir de Angola e 

durante muito tempo não ouvi falar de África (...).” (ANTUNES, 2017, p. 223). 

 

(...) nunca se falou de África nem de Angola, ele e o meu irmão em silêncio 
mas se um barulho mais forte, uma porta, uma gaveta ou assim, as páginas 
abanavam, a minha cunhada para nós, nervosa 
- Já houve paz aqui? (...).  
se me passasse pela ideia perguntar-lhe 
- Como era África pai? 
o jornal ainda maior, com um sapato a bater no soalho, distantíssimo, (...), o 
meu irmão a responder pelos dois 
- Quase não me ficou nada na memória  
um velho com uma máquina de costura, um homem pintado a dançar 
bebendo o pescoço de um galo, velhas a baterem palmas 
- Euá 
de cachimbo na boca, cães minúsculos ao sol, ervas a arderem, rios, o meu 
pai para mim 
- O que tu cresceste miúda (...). (ANTUNES, 2017, p. 227-228). 

 

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, António Lobo 

Antunes aborda a questão da Guerra Colonial como uma memória traumática 

impossível de expurgar. A história da família desenrola-se no Portugal 

contemporâneo, quatro décadas após o final da guerra, mas as suas pesadas 

consequências permanecem vivas, seja pela figura dos veteranos de guerra, em 

muitos casos portadores de estresse pós-traumático, ou, então, na vida de seus 

familiares. O trauma, quando não elaborado e não ressignificado, assume 

características inter-geracionais, podendo ser transmitido de pai para filho, de 

geração em geração. Como comenta Márcio Seligmann-Silva, ao observar o 

testemunho de sobreviventes do Holocausto: 

 

Os traumatismos sofridos foram além da capacidade de elaboração dos 
sobreviventes e vieram a marcar a geração seguinte (...). Sobretudo nas 
famílias em que os pais se protegeram do trauma negando-o e se 
recusando a falar dele, as crianças receberam de modo inconsciente os 
fatos, relacionam-se com ele via fantasia e – dentro de um esquema mítico-
repetitivo – agindo. Em certos casos, a identificação com o sofrimento dos 
pais levou ao que já foi denominado de telescopagem de duas ou até três 
gerações (...) um desastre de engavetamento múltiplo que reduz três 
gerações ao espaço do tempo – fora do tempo – do trauma. A 
temporalidade para essas crianças identificadas com o sofrimento de seus 
pais torna-se fragmentada. (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 141). 

 

A filha é profundamente afetada por essa transmissão do trauma entre 

gerações. Seu discurso fragmentado relembra a infância e o comportamento 

estranho do pai, sempre assombrado por tiros e inimigos invisíveis. A identificação 
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com o trauma do pai faz com que ela habite uma temporalidade fora do seu tempo e 

espaço, uma vez que, em sua consciência, ela vivencia memórias que não lhe 

pertencem, memórias do tempo da guerra, transmitidas pelo pai.  

 

(...) no lado da pista de aviação dois canhões sem recuo a dispararem sobre 
nós, não acertaram na gente mas desfizeram uma parte do arame farpado e 
do armazém dos sacos, depois os canhões calaram-se, depois, o pelotão 
que os apanhou por trás obrigou-os a fugir mata fora, a chuva que começou 
a cair, isto contava o meu pai, apagou os trilhos e perdemo-los (...) a seguir, 
sempre que arranjava dinheiro injectava-me quase feliz, a minha mãe 
alarmada 
- Tens os olhos tão brilhantes agora 
e não são apenas os olhos senhora, sinto-me quase feliz, tudo fácil de 
repente, tudo certo, tudo agradável, o que me vendia visitava-me às vezes 
- Acho que precisas de um amigo 
comia-me as coisas da despensa, fumava os meus cigarros, deitava-se ao 
meu lado na cama, magoava-me com a pressa dos dedos e deixava-me no 
dia seguinte um papelinho com pó, sem sequer uma dose, nem sequer meia 
dose, uma quarteira que mal dava para a cova de um dente, a banheira 
suja, a toalha no chão e depois sumia-se dias seguidos (...), o meu irmão 
desconfiado 
- O que se passa contigo? 
porque as minhas pupilas mais agudas, os meus gestos mais largos, a 
minha mãe para o meu pai, sem entender 
- Às vezes muda de feitio ela (ANTUNES, 2017, p. 362-363). 

 

Na adolescência, gradualmente afasta-se da família e cai no mundo das 

drogas. Através do pó da cocaína, busca uma saída, uma compensação, um mínimo 

de alegria e satisfação perante um passado conturbado, marcado pelo isolamento 

em relação aos familiares. A droga atua como uma espécie de calmante, algo que a 

desligue, mesmo que momentaneamente, do círculo vicioso das memórias 

traumáticas que confundem seu espaço-tempo e sua identidade. O consumo de 

drogas apresenta-se assim como uma atitude de esquiva e, segundo Câmara Filho 

JW e Sougey EB (2002, p. 223), “as estratégias de esquiva podem ser (...) 

manifestamente inadequadas – que vão da recusa em falar sobre o trauma, ao uso 

de bebidas alcóolicas ou drogas para obscurecer as memórias, até ao engajamento 

excessivo e compulsivo (...)” em atividades diferentes, como o abuso no trabalho, no 

jogo e no sexo. 

Quanto ao filho preto, pode-se afirmar que ele foi afetado diretamente pela 

violência da guerra, uma vez que ele guarda algumas lembranças fragmentadas que 

envolvem o assassinato de sua família pelo pelotão de seu pai adotivo. Em sua 

consciência, presente e passado se interpenetram constantemente, uma vez que 

ele, enquanto criança era incapaz de entender em sua totalidade os eventos e o 
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massacre de sua aldeia, promovido pelos portugueses. As imagens do passado 

surgem sempre embaralhadas e incompletas: “(...) eu sujo, a tropa suja, o meu pai 

sujo, poeira, motores, estrondos, tábuas que se quebravam, os leprosos junto ao rio 

a grunhirem, dois ou três pássaros de pescoço pelado à espera (...)” (ANTUNES, 

2017, p. 193). 

No paciente afetado pelo trauma, soma-se, muitas vezes, ao entorpecimento 

emocional e a atitude de esquiva, a hiperestimulação autonômica, que se caracteriza 

pela irritabilidade que emerge mesmo quando o paciente mantém uma postura de 

fechamento, a fim de evitar as lembranças dolorosas. Como apontam Figueira e 

Mendlowicz (2003, p. 25), após o trauma, “a irritabilidade constante e a 

agressividade podem passar a ser características de um indivíduo que, antes do 

trauma, apresentava um temperamento calmo e cordato”. A manifestação da 

hiperestimulação nos ex-combatentes é demonstrada pelo discurso da prima, que 

ressalta a mudança brusca de comportamento visível nos sujeitos de sua aldeia que 

voltaram da Guerra Colonial na África. 

 

(...) o meu padrasto não andou em África por causa do pé boto mas vizinhos 
cá da aldeia andaram e eram diferentes dele, fugidios, bruscos, quase todos 
estranhos que bem ouvia as queixas das mulheres, sentados numa pedra, a 
meio da horta, a olharem para não sei quê ou escutando folhas de árvores 
que eu não conhecia, um qualquer em vez de afastar o cão com a bota 
degolou-o à sachada  
-Larga-me 
e ficou junto ao cadáver do bicho não atentando nele, a fumar, quando o 
cigarro acabou deu-me a impressão de permanecer que tempos fumando 
os dedos, a sobrinha deixou-lhe o almoço ao lado sem que tocasse na 
panela, eram os parentes, à noite, quem tratava da terra às escondidas e o 
sujeito em casa a beber ou numa raiva muda contra ignoro qual inimigo (...). 
(ANTUNES, 2017, p. 11). 

 

A exposição ao trauma pode, em alguns casos, levar o indivíduo ao suicídio. 

No mundo da literatura, é importante destacar os marcantes casos de Primo Levi e 

do poeta Paul Celan. Ambos sobreviveram ao Holocausto e utilizaram a escrita 

como forma de tentar comunicar a horrível experiência por eles vivenciada nos 

campos de extermínio nazistas. Primo Levi faleceu aos 67 anos de idade, sob 

circunstâncias não totalmente esclarecidas, mas acredita-se na hipótese de suicídio, 

uma vez que ele faleceu ao cair de uma escada. Quanto a Paul Celan, o poeta 

suicidou-se aos 49 anos de idade, ao jogar-se no rio Sena, em Paris, após passar os 
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últimos tempos de sua vida constantemente assombrado pelos traumas e horrores 

do passado. 

O relato da prima evidencia que muitos ex-combatentes da aldeia se 

suicidaram após o regresso da Guerra Colonial, uma vez que a morte, para aquele 

que sofre com o trauma, muitas vezes é vista como a última alternativa capaz de 

livrar-lhe do sofrimento constante e interminável. Segundo a prima, “(...) alguns 

acabaram no poço ou enforcados na trave do galinheiro a baloiçarem devagarinho, 

um pé calçado, o outro descalço e a criação a bicar o sapato em movimentos 

bruscos (...)” (ANTUNES, 2017, p. 11-12). 

Percebe-se que o combatente, em Até que as pedras se tornem mais leves 

que a água permanece constantemente em um estado de hipervigilância e 

hiperatividade. Segundo ele, faz parte de sua rotina acordar-se à meio da noite, 

sobressaltado por pesadelos do tempo da guerra em Angola. Como apontam 

Câmara Filho JW e Sougey EB (2001, p. 223), “a reexperiência também pode 

ocorrer sob a forma de sonhos aflitivos e pesadelos (...)”, sendo que neles “(...) a 

vítima como que se transportaria à situação traumática, revivendo-a como se ela 

estivesse acontecendo naquele momento.”  

Ainda de acordo com os pesquisadores, o fenômeno da reexperiência 

traumática caracteriza-se ainda pelos sintomas de alucinações visuais e auditivas, 

capazes de fazer com que os indivíduos apresentem de forma alternada episódios 

onde ocorre uma “acurada descrição da situação traumática vivida, enquanto outros 

têm uma qualidade distorcida ou irreal como um sonho” (SOUGEY; JW, 2001, p. 

223). 

 

E esta noite, conforme tantas vezes desde há quarenta e três anos, tornei a 
sonhar com África, não ataques que começavam sempre pela metralhadora 
a que os soldados chamavam costureirinha a cantar junto à pista, ou seja 
nos cem metros de terra batida onde o aviãozito pulava, nem emboscadas 
nem minas, apenas eu sozinho junto ao arame farpado a pensar em Lisboa, 
a ver o rio, os barcos, as casas 
(telhados e telhados)  
(...) nisto eu acordado 
- Onde estou? 
demorando tempo a entender que aqui e acabou-se a guerra, acabou-se a 
guerra, a minha mulher palpando a mesinha de cabeceira até o despertador 
(...) enquanto um pelotão nos entrava no quarto de regresso da mata, 
indiferentes a mim, com a barba por fazer, exaustos, alguns arrastando as 
coronhas apesar de eu, a endireitar franjas 
- Cuidado com o tapete 
e a desaparecerem no barraco de madeira e zinco do quarto enquanto o 
alferes conversava em voz baixa com o capitão designado qualquer coisa 
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para além da sanzala sobre a qual flutuavam condores (...). (ANTUNES, 
2017, p. 13-14).   

 

Percebe-se que os romances antunianos aqui analisados demonstram como 

a Guerra Colonial simbolizou uma catástrofe junto à sociedade e à identidade 

nacional portuguesa, uma vez que o evento esfacelou a ordem e as metanarrativas 

construídas pelo governo repressivo do Estado Novo de Salazar. A Guerra Colonial 

se estabeleceu, assim, como um trauma coletivo, visível, principalmente na figura 

dos ex-combatentes, fantasmas de um tempo-limite, espectros desterrados, 

representantes de um tempo de transição da história de Portugal. 

O fato de os romances terem sido publicados em um período de tempo 

bastante acentuado, quase quatro décadas de diferença entre o primeiro romance, 

Memória de elefante (1979) e Até que as pedras se tornem mais leves que a água 

(2017), mostra como a Guerra Colonial pode ser encarada como um trauma que 

ainda sobrevive na sociedade portuguesa, tendo marcado várias gerações. A escrita 

antuniana promove, através da arte, uma espécie de mapeamento sociológico do 

Portugal pós-imperial, uma vez que seus romances acompanham as dores e os 

traumas de um povo. 

Ao apresentar os traumas causados pela Guerra Colonial, tanto em nível 

individual, como coletivo, António Lobo Antunes produz uma literatura intensamente 

marcada por um tom antiépico, uma vez que, ao regressarem da última aventura 

imperial, os combatentes não trazem nenhuma experiência ou discurso capaz de 

engrandecer a tradição da pátria. O combatente, em Lobo Antunes, apresenta-se 

como um herói crepuscular, que se move nas sombras, em meio aos delírios e 

pesadelos de uma guerra que parece ainda não ter acabado.  
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5. Uma guerra pela memória: rastros e restos do império 

 

A Guerra Colonial, como já mencionado anteriormente, apresenta-se como 

evento responsável por impulsionar e desencadear um tempo de trânsito na história 

e na identidade nacional portuguesa, caracterizando-se, assim, de acordo com as 

palavras de Roberto Vecchi (2010), como um tempo de exceção na secular 

existência imperial portuguesa. A guerra notabiliza-se como evento traumático da 

memória nacional, uma vez que se torna símbolo do fim do império e passa a ocupar 

uma posição fantasmática e residual na história portuguesa contemporânea, 

suscitando diversos rearranjos da memória coletiva nacional nas últimas décadas e 

estando, assim, sempre envolta pelo paradigma da lembrança e do esquecimento. 

O período surgido após a Revolução dos Cravos, com o fim do império e a 

abertura democrática, instaura em Portugal uma transição da memória coletiva 

nacional, uma vez que, após quatro décadas de opressão e de fechamento, o novo 

governo busca distanciar-se sistematicamente de todas as imagens e conceitos 

ligados ao Estado Novo, à guerra e ao colonialismo, iniciando, deste modo, uma 

espécie de renovação da identidade nacional por meio de um apagamento do 

passado recente e de uma modernização e abertura do estado português através de 

uma aproximação ao bloco de países da Europa, que culminaria, futuramente, com a 

entrada de Portugal na Comunidade Econômica Europeia (CEE), em 1988. 

Após o 25 de Abril, a memória da Guerra Colonial e das violações do 

salazarismo entra em uma espécie de estado de silêncio, uma vez que, falar do 

passado correspondia a remexer nos traumas de toda uma geração de portugueses, 

além do fato de que a derrubada do império colonial de certa forma apresenta-se 

como uma espécie de fracasso, uma ruptura de cinco séculos que direciona o país 

para novos horizontes ainda desconhecidos. Tendo em vista que o império era a 

pedra angular da sobrevivência nacional, sua implosão acarreta num desconforto, 

sentimento este também silenciado pelo novo governo revolucionário.  

A respeito do processo de descolonização e abandono da memória imperial 

ocorrido no período revolucionário português, Eduardo Lourenço (2014, p. 260) 

comenta que o império colonial, assim como começou, de forma onírica, também 

“terminou (sem na verdade ter existido como prática confessa da Nação)”, uma vez 

que “passou-se logo, de sonho a sonho – de nação exemplarmente colonizadora à 

nação não menos exemplarmente descolonizadora – e na dupla mentira ou na dupla 
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verdade de uma só mentira aparente continuámos sonhando” (LOURENÇO, 2014, 

p. 260), tudo isto, em uma vertiginosa velocidade, iniciada assim que Grândula Vila 

Morena, de Zeca Afonso, a senha para o início do movimento, ecoou à meia-noite 

através das ondas do rádio. 

Poucos meses após a Revolução, Portugal assinava a independência de suas 

ex-colônias ultramarinas, encerrando, assim, o império mais duradouro da história e 

fazendo vigorar, na sua política interna, a implementação de um modelo 

governamental de caráter socialista, isto em plena Europa dividida pela Guerra Fria 

e pelo Muro de Berlim, assinalando, desta forma, o caráter onírico e, de certa forma, 

excepcional da transição da memória coletiva nacional.  

Ainda de acordo com Eduardo Lourenço (2014, p. 262), esta transição de 

tempos ocorrida com o florescer dos cravos de Abril foi singular, uma vez que os 

novos governantes desfizeram-se “de um Império, como de uma camisa, que não 

era deles, para nosso espanto, mas mais bizarramente, para assombro dos que 

durante treze anos tinham impugnado a forma colonialista da nossa presença em 

África”, adotando, agora, em certa medida, algumas das mesmas estratégias de 

Salazar, que sempre negava a Guerra Colonial e manobrava discursos a fim de 

justificar a presença portuguesa em África. 

Ao observar o tratamento dado por Portugal à questão do salazarismo e, 

principalmente à questão do fim do império no período posterior à Revolução dos 

Cravos, de acordo com a visão do historiador britânico Kenneth Maxwell (2006, p. 

16), “tanto a Constituição como o sistema econômico de Portugal caracterizam-se 

pela fuga deliberada ao legado desse período”, uma vez que “a democracia 

portuguesa contemporânea assenta-se parcialmente na sublimação dessa 

experiência conflitante” (MAXWELL, 2006, p. 16).  

Ainda de acordo com Maxwell (2006, p. 16), a própria historiografia 

portuguesa é marcada por este silenciamento sobre o passado imperial, 

principalmente aquele ligado à opressão do Estado Novo e aos traumas da Guerra 

Colonial, tendo-se em vista que, como aponta ainda o autor, “muito do que se 

escreveu sobre a democracia portuguesa tende a refletir uma amnésia auto-imposta; 

começa com frequência a história em 1976 com o estabelecimento do governo 

constitucional” 

A partir daí, de acordo com as palavras de Jorge Manuel Gomes da Costa 

(2013), a nova imagem que o governo revolucionário busca consolidar, de país 
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democrático e anti-colonialista, aproxima-se, de certa forma, do antigo modelo 

repressivo do salazarismo, uma vez que a nova política de memória do tempo 

democrático recém irrompido também busca manipular as formas de interpretação 

do passado nacional, evitando imagens perturbadoras e traumáticas emanadas do 

passado através de figuras sociais fantasmáticas, como os ex-combatentes ou os 

colonos retornados dos territórios ultramarinos.  

 

Quanto ao Portugal de Abril e à nova imagem que luta por concretizar, o 
que se obtém é, no fundo, um modelo identitário que encontra na fuga 
seletiva ao passado a estratégia preferencial para a manutenção do caráter 
ideal de que se pretende revestir. Tendencialmente direcionado para o 
desvio sistemático de situações ou eventos que levantem a ponta do véu 
traumático e do secreto terror do fracasso nacional (o mesmo será dizer, 
que remetam, ainda que por instantes, o país para um plano de eventual 
autoquestionação), esse modelo configura-se preferencialmente de acordo 
com uma vivência cada vez mais obcecada pelo momento presente e de 
olhos postos num futuro cujos meandros desconhece. (COSTA, 2013, p. 2-
3). 
 

O período revolucionário é assim marcado por uma ambiguidade de 

posicionamentos e de tratamento da memória nacional, uma vez que Portugal busca 

efetuar uma espécie de rearranjo e reenquadramento da história/memória da nação 

a fim de reorganizar e ressignificar a identidade nacional, marcada, ao longo dos 

quarenta anos do Estado Novo, por constantes abusos de memória (cf. Ricouer, 

2007) e técnicas retóricas que almejavam mascarar o colonialismo e fazer 

“desacontecer” os problemas nacionais, como a Guerra Colonial. Ao se referir aos 

primeiros anos de democracia, Eduardo Lourenço (2014) aponta que o silêncio 

maiúsculo da ditadura havia sido suplantado, mas, em seu lugar, emergiram 

pluralidades de silêncios, responsáveis por adiar qualquer gesto de problematização 

da identidade e do passado traumático da nação. 

 

Assim, durante largo tempo, tudo se passou como se nada do que nos 
aconteceu em África, quer durante a guerra quer depois, nos interessasse 
realmente. À aproblematização voluntária do antigo regime sucedeu uma 
espécie de insólita ocultação dos avatares da última fase da nossa velha -e 
pensar-se-ia, capital – aventura colonial (LOURENÇO, 2014, p. 267). 

 

Uma das teorias que podem auxiliar na interpretação desta amnésia coletiva 

que atingiu a sociedade portuguesa no período pós-colonial pode ser fornecida por 

Paul Ricoeur (2007), que argumenta que a memória coletiva, assim como a 

individual, também é afetada diretamente por traumas, pela opressão e pela 
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censura. A opressão do salazarismo e a violência da Guerra Colonial afetou 

profundamente os espaços de diálogo, a democracia e o corpo físico e mental da 

nação portuguesa, inviabilizando, desta forma, os mecanismos e as redes de 

compartilhamento de saberes e de experiências. Como anteriormente apontado, a 

violência e a barbárie que perpassam toda a história do século XX afetam de 

maneira decisiva a linguagem, as ciências e a expressão humanas. 

É na memória, elemento fundamental da constituição das identidades 

individual e coletiva, que os traumas da Guerra Colonial repousam e causam seus 

piores efeitos. Segundo Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 248), a ocultação da 

guerra, mesmo pós-25 de Abril, “não era uma vontade autoritária, mas sim uma 

incapacidade de avaliação das condições reais para lidar com tão dolorosa e 

explosiva herança” e uma imagem de país que se queria apagar. Ainda no 

entendimento de Ribeiro (2004), o silêncio historiográfico, político e social sobre o 

passado recente, que caracterizou a sociedade portuguesa pós-Abril de 1974, deve-

se aos naturais mecanismos de recusa, denegação e luto frente ao trauma da 

guerra, à opressão do regime salazarista e à conturbada descolonização. 

A ausência de um espaço público, de acordo com José Gil (2004, p. 121), foi 

umas das mais traumáticas heranças deixadas pelo salazarismo à sociedade 

portuguesa já redemocratizada, uma vez que o modelo político e ideológico do 

Estado Novo funcionava como uma espécie de “extraordinária chapa de chumbo 

que veio tapar os canais e redes de expressão da sociedade portuguesa”, desta 

forma, “atingindo a existência do português enquanto indivíduo e enquanto povo 

(GIL, 2004, p. 121)”. Ainda de acordo com as palavras de Gil (2004, p. 121), a 

herança do silêncio e da opressão insinuou-se e impregnou-se de maneira tão 

imperceptível e profunda na existência nacional que, mesmo após a Revolução dos 

Cravos, “quando o povo sentiu a mudança não sabia já quando e como ela tinha 

começado”. 

Tendo em vista o silêncio português sobre o passado recente, segundo Paul 

Ricoeur (2007), as mesmas características psicopatológicas que afetam a identidade 

individual, levantadas por Freud, podem ser estendidas para a análise da memória 

coletiva de uma nação. A memória de um país também pode ser considerada 

enferma, afásica e, até mesmo, bipolar, uma vez que o discurso que ordena a 

construção da narrativa identitária também é abalado. A um povo traumatizado, 

corresponde imediatamente uma narrativa de identidade repleta de lacunas, 
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distorções e silenciamentos, uma vez que todas as formas de memória e de 

discursos sobre o passado são sempre coletivas. 

 

É a constituição bipolar da identidade pessoal e da identidade comunitária 
que, em última instância, justifica estender a análise freudiana do luto ao 
traumatismo da identidade coletiva. Pode-se falar em traumatismos 
coletivos e em feridas da memória coletiva, não apenas num sentido 
analógico, mas nos termos de uma análise direta. A noção de objeto 
perdido encontra uma aplicação direta nas “perdas” que afetam igualmente 
o poder, o território, as populações que constituem a substância de um 
Estado. (...) Nesse aspecto, pode-se dizer que os comportamentos de luto 
constituem um exemplo privilegiado de relações cruzadas entre a expressão 
privada e a expressão pública. É assim que nosso conceito de memória 
histórica enferma encontra uma justificativa a posteriori nessa estrutura 
bipolar dos comportamentos de luto. (RICOEUR, 2007, p. 92). 

 

No Portugal pós-colonial, vigora, imediatamente após Revolução dos Cravos, 

uma memória traumatizada e em estado de luto, que se utiliza de uma espécie de 

ocultação do conturbado e ambíguo passado recente com o fim de instaurar a 

democracia e uma nova metáfora de evolução. A perda dos territórios ultramarinos 

desorienta a identidade da nação, uma vez que, após um forte trabalho ideológico 

promovido pelo Estado Novo ao longo de mais de quatro décadas, era a primeira 

vez na história, desde o desaparecimento do rei D. Sebastião, que Portugal via sua 

integridade imperial desfeita. O silêncio sobre os últimos avatares do império trata-se 

de um luto pela perda do objeto de amor, a imagem onírica de império universal. 

Michael Pollak (1992, p. 206) afirma que sempre “há um preço a ser pago, em 

termos de investimento e de risco, na hora da mudança e da rearrumação da 

memória”, uma vez que a memória é essencialmente política, um instrumento e 

objeto de poder e, ao longo do século XX, aprendemos que ela é um campo 

identitário que está permanentemente em disputa dentro de conflitos sociais e 

intergrupais, “particularmente em conflitos que opõe grupos políticos diversos” 

(POLLACK, 1992, p. 204). 

Estas disputas pela memória que, em suma, são sempre disputas por poder, 

marcaram profundamente o século XX, principalmente no período posterior à 

Segunda Guerra Mundial. Sabe-se que a Alemanha nazista, perante a inevitável 

derrota e invasão pelas tropas aliadas e pelo Exército Vermelho, tratou de, 

covardemente, apagar seus atos de crueldade, fazendo com que os rastros da 

barbárie ocorrida nos campos de concentração fossem silenciados, a fim de minorar 

as consequências dos seus crimes e futuramente sustentar teses negacionistas. 
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Países que passaram pela ocupação nazista, como a França, no período pós-

guerra foram obrigados a confrontar-se com um passado recente traumático e 

perturbador. Após a alegria da libertação do país, o quê fazer com os franceses que 

colaboraram com o inimigo e facilitaram o domínio alemão tornou-se uma questão 

paradigmática dos reenquadramentos que a memória coletiva precisa 

constantemente executar. Os períodos históricos marcados por revoluções, guerras 

civis e reenquadramentos da memória coletiva estão propensos aos abusos de 

memória, uma vez que lembrança, trauma, luto e esquecimento caminham juntos, 

em um mesmo cenário social. 

Na visão de Paul Ricoeur (2007, p. 94), “os abusos de memória (...) são 

também abusos de esquecimento”. Tal afirmação pode ser presenciada no contexto 

português, uma vez que, tanto o Estado Novo como o regime nascido do 25 de Abril 

mantêm uma relação ambígua com a história e com o passado recente. Enquanto 

que o salazarismo utilizava-se de um excesso de memória, uma memória 

manipulada, ao se apropriar do passado nacional português para utilizá-lo como a 

fonte principal de sua inspiração épica, capaz de reorientar os ideais de Portugal, 

para o governo revolucionário o passado era algo proibido, uma memória impedida, 

pois remetia aos traumas da descolonização, da guerra e da censura. 

Ainda de acordo com a teorização de Paul Ricoeur (2007, p. 460), pode-se 

concluir que o período posterior à Revolução dos Cravos e à Guerra Colonial foi 

marcado, no Portugal redemocratizado, por um gesto de anistia em relação ao 

passado imperialista, uma espécie de amnésia controlada, uma vez que tal forma de 

lidar com o passado traumático imposta pelo novo governo, “põe um fim a graves 

desordens políticas que afetam a paz civil – guerras civis, episódios revolucionários, 

mudanças violentas de regimes políticos -, violência que a anistia, presumidamente 

interrompe”, fazendo com que, deste modo, volte a existir no tecido social a ideia de 

futuro e de evolução nacional. 

 

(...) a anistia, enquanto esquecimento institucional, toca nas próprias raízes 
do político e, através deste, na relação mais profunda e mais dissimulada 
com um passado declarado proibido. A proximidade mais que fonética, e até 
mesmo semântica entre anistia e amnésia aponta para a existência de um 
pacto secreto com a denegação da memória que, (...) na verdade a afasta 
do perdão após ter proposto sua simulação. (RICOEUR, 2007, p. 460). 
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 Após graves traumas e rupturas sociais, a anistia se coloca como uma 

necessidade, uma vez que ela “objetiva a reconciliação entre cidadãos inimigos, a 

paz cívica” (RICOEUR, 2007, p. 460) e a virtual colagem do tecido social, fraturado 

em várias extremidades. É justamente esta amnésia controlada e esta virtual 

reconciliação que carrega consigo o alto preço a ser pago de que fala Michael 

Pollak, uma vez que, reorganizar a memória coletiva da nação implica salientar 

algumas lembranças e condenar outras ao esquecimento. Neste jogo de dualidades, 

determinados grupos sociais são postos à margem da narrativa de nação. É o que 

ocorre aos ex-combatentes portugueses, sujeitos condenados ao entre-lugar, uma 

espécie de zona cinzenta da história lusitana. 

Ainda em relação às consequências desta ocultação/negação do passado 

traumático, Paul Ricoeur (2007, p. 99) comenta que a perseguição por uma imagem 

de futuro que passe por uma negação do passado, ou seja, “o culto da memória pela 

memória oblitera, ao objetivar o futuro, (...) a questão do fim, do desafio moral” que é 

imposto pela transição de tempos, de regimes e de formas de vida social em países 

que passaram por severos reenquadramentos da memória coletiva, causados por 

revoluções, ditaduras e guerras. Ao almejar uma construção de futuro que exclua o 

passado, incorre-se, na maioria das vezes, na injustiça e no problemático paradigma 

da possível repetição do mal e da violência. Ao objetivar somente o futuro e a 

evolução, os ensinamentos do passado podem ser sufocados, o fluxo de 

experiências é interrompido. 

É justamente contra este esquecimento do passado traumático que se ergue 

a produção literária de António Lobo Antunes, uma vez que, por meio de suas 

narrativas o autor resgata sujeitos, vozes e experiências marginalizadas/silenciadas 

que narram e problematizam o passado e o presente de Portugal. 

 

5.1  Por entre rastros e restos:  a literatura como memória coletiva 

 

Dentro deste período de transição da memória coletiva portuguesa, 

instaurado com o final da Guerra Colonial, a Revolução de Abril e a posterior 

descolonização dos territórios ultramarinos, a figura do ex-combatente apresenta-se 

como paradigmática do processo de reenquadramento da memória, uma vez que, 

de acordo com a visão de Elsa Peralta (2014), no período pós-guerra, a imagem do 

ex-combatente junto à esfera social é carregada de múltiplos e, muitas vezes, 
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contrastantes significados. O combatente ora surge como defensor dos valores da 

nação, ora como culpado por reforçar o imperialismo e a ditadura salazarista. 

 

Do ponto de vista da opinião pública, conforme expressa pela comunicação 
social e pela via das relações privadas e de vizinhança, acumulam-se 
representações de sentido inverso. Ora ‘assassinos’ e ‘criminosos’, 
perpetradores de uma guerra (...) contra os povos africanos, ora ‘heróis de 
abril’ que libertaram o país do jugo ditatorial, ora ‘vítimas traumatizadas’ ao 
serviço do dever à pátria, indevidamente reconhecido ou mesmo 
ostensivamente descurado, como no caso dos muitos ex-combatentes que 
têm vindo a expor insuficientes condições de vida e de habitação. 
(PERALTA, 2014, p. 218). 

 

O Monumento aos Combatentes do Ultramar, situado em Lisboa, apresenta-

se como exemplo marcante das tensões e disputas que permeiam a memória 

coletiva nacional. Inaugurado em 1994, duas décadas após a Revolução dos Cravos 

e o final da Guerra Colonial, o monumento, que se presta a homenagear os 

soldados portugueses mortos durante os combates nos territórios das ex-colônias 

ultramarinas, durante as décadas de 1960 e 1970, segundo Elsa Peralta (2014, p. 

214), tem como “sua função (...) unificar vozes dissonantes e memórias parcelares e 

dramatizar a pertença orgânica ao estado-nação”, buscando, desta forma, apaziguar 

um dos capítulos mais conturbados da história de Portugal, a Guerra Colonial e o fim 

do império. 

 

O Monumento aos Combatentes do Ultramar foi pensado e erigido de forma 
a conferir legibilidade às tensões que este passado – bem como seus atores 
militares – acomodar e reduzir a dissonância entre a imagem que a força da 
realidade do fim do império impôs sobre a mitologia imperial construída 
desde o período republicano e mais intensamente durante o Estado Novo. 
(PERALTA, 2014, p. 218). 

 

A própria localização geográfica do Monumento aos Combatentes do 

Ultramar, situado às margens do rio Tejo, em Lisboa, junto à área monumental de 

Belém, “espaço saturado de ícones de representação coletiva associados à história 

imperial portuguesa” (PERALTA, 2014, p. 230) como a Torre de Belém e o Padrão 

dos Descobrimentos, apresenta a dissonância estabelecida na memória coletiva 

nacional após a ruptura da descolonização e do fim do império. O Monumento aos 

Combatentes, desta forma, apresenta-se como símbolo do fechamento do império, 

mas, ao mesmo tempo, como uma espécie de recordação do tempo imperial, uma 

vez que “o memorial provoca uma suspensão do presente que é proporcionada, por 
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um lado, pela apreciação estética do próprio monumento (...) e pela manipulação da 

história e da memória (...)” (PERALTA, 2014, p. 229), com o intuito de anistiar o 

passado traumático da nação. 

 

Figura 1 – Monumento aos Combatentes do Ultramar11 

 
 

A estilização arquitetônica do Monumento almeja uma espécie de “renovação 

da identidade ou a purificação da ordem social através do sacrifício ou da 

iluminação” (PERALTA, 2014, p. 221-222), uma vez que, ao redor do monumento, 

estão gravados em um painel os nomes dos ex-combatentes mortos durante a 

Guerra; na base da construção, queima uma chama, que representa a pátria, e as 

duas colunas, separadas, erguem-se uma de encontro a outra em direção ao céu, 

gerando assim uma imagem que transmite continuidade e permanência. Uma 

história que se rompeu, mas que prossegue em frente, ainda existe. 

Ainda em relação ao monumento, a própria escolha de sua designação pelo 

nome de Guerra do Ultramar, ao invés de Guerra Colonial, representa os ecos de 

uma tentativa de apagamento/negação do passado ditatorial do Estado Novo, uma 

vez que, de acordo com a retórica salazarista, Portugal não possuía colônias, mas 

sim territórios ultramarinos, extensões territoriais que, a despeito de estarem em 

 
11 Fotografia do Monumento aos Combatentes do Ultramar, em Lisboa. Disponível em: 

https://www.tripadvisor.com.br/LocationPhotoDirectLink-g189158-d4053465-i257559778-

Monumento_aos_Combatentes_do_Ultramar-Lisbon_Lisbon_District_Central_Por.html 

https://www.tripadvisor.com.br/LocationPhotoDirectLink-g189158-d4053465-i257559778-Monumento_aos_Combatentes_do_Ultramar-Lisbon_Lisbon_District_Central_Por.html
https://www.tripadvisor.com.br/LocationPhotoDirectLink-g189158-d4053465-i257559778-Monumento_aos_Combatentes_do_Ultramar-Lisbon_Lisbon_District_Central_Por.html
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outro continente, eram tão lusitanas quanto a metrópole europeia. Daí as famosas e 

ufanistas frases usadas por Salazar e espalhadas pela propaganda nacionalista: 

Portugal, do Minho a Timor e Portugal, um país onde o sol nunca se põe. 

Ainda de acordo com Peralta (2014, p. 214), o culto coletivo aos mortos, tanto 

por meio de cemitérios, túmulos coletivos ou memoriais trata-se de “uma forma de 

representar a continuidade do grupo mediante a sacralização do seu passado”, uma 

vez que “um mausoléu coletivo é um local de reencontro, com uma força simbólica 

fundamental, no qual é representada a unidade e a invisibilidade do grupo” 

(PERALTA, 2014, p. 214). Através destas comemorações do passado, as vozes 

individuais são convertidas em uma voz coletiva, mas esta homogeneização de 

existências e de experiências individuais atua como um abuso de memória, que 

busca unificar as várias versões existentes sobre o passado em uma única narrativa 

histórica, portadora de um gesto de anistia perante o passado traumático. 

 

(...) o enquadramento do Monumento por outros símbolos monumentais não 
profana o solo sagrado; antes pelo contrário o sublima pela integração do 
sangue sacrificial desses ‘melhores’ que morreram em defesa da pátria 
ultramarina. As mortes deixam de ser mortes individuais, para serem mortes 
por uma causa. Neste sentido, embora o Monumento assinale publicamente 
o fim do império colonial português, estabelecendo definitivamente uma 
fronteira temporal entre o passado colonial e o presente pós-colonial, fá-lo 
através de uma linguagem de exaltação patriótica em torno da perenidade 
de Portugal e a sua continuidade através dos séculos (PERALTA, 2014, p. 
231).   

 

Enquanto que o Monumento, símbolo do discurso oficial da nação portuguesa 

busca oferecer um gesto de anistia de Portugal perante seu passado imperial, 

traumaticamente encerrado, a literatura, enquanto forma de arte e de criação de 

discursos que problematizam e questionam as possibilidades e formas de 

representação e interpretação do passado, almeja a criação de um espaço de 

memória coletiva sobre a Guerra Colonial por meio de uma recuperação das 

memórias subterrâneas, fragmentos, rastros e restos da experiência dos ex-

combatentes, suprindo, desta forma, através da subjetividade, o vácuo 

historiográfico instaurado no Portugal pós-colonial em relação à Guerra Colonial e ao 

fim do império. 

Tendo-se em vista a arquitetura e a imagem de conciliação e 

homogeneização da memória e da história portuguesa propostos pelo Monumento, é 

interessante ressaltar o apontamento de Walter Benjamin de que todo documento de 
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cultura é também um documento de barbárie. Sendo assim, o discurso literário sobre 

a Guerra Colonial desmistifica a narrativa oficial de nação, recuperando as vozes 

que emergem do entre-lugar e que carregam, muitas vezes sob um caráter residual, 

a experiência daqueles que, de forma trágica, possibilitaram a existência de um 

monumento sepulcral. 

A literatura surgida em Portugal no período após a Revolução dos Cravos e 

cuja temática direciona-se para a abordagem da experiência histórica da Guerra 

Colonial efetua um trabalho de memória inverso ao do Monumento, uma vez que 

“trata-se (...) de uma manifestação contra uma tentação de fazer calar toda a 

sociedade vitimizada e de assim a aliviar do peso de um regime fascista e de uma 

guerra colonial prolongada” (RIBEIRO, 1998, p. 138), cumprindo, deste modo, uma 

função de certa forma terapêutica, onde, por meio da palavra artística, a sociedade 

portuguesa pode cumprir com o trabalho de luto pelo fim do império e pelo 

rompimento das bases identitárias.  

Roberto Vecchi (2010) comenta que a literatura surgida no final da ditadura 

salazarista ganha corpo em um vazio historiográfico, e atende à necessidade social 

de reler o passado imediato, de garantir à sociedade o direito de ler e escrever a 

História recente, interdita e silenciada pela repressão estatal. Com a mobilização do 

testemunho e da subjetividade, a literatura assume um papel de combate à amnésia 

nacional que caracteriza o período pós-colonial português, recuperando, desta 

forma, o direito social de produzir e comunicar a sua memória individual e coletiva, 

reabrindo, assim, os espaços públicos fechados pela ditadura.  

Em algumas circunstâncias históricas, principalmente após guerras civis, 

revoluções e catástrofes, episódios em que a noção de memória e de identidade 

coletiva estejam em disputa e em processo de reenquadramento, a literatura se 

torna instrumento de elaboração e recomposição de traumas e de lutas coletivas, 

estabelecendo, assim, uma íntima associação com a escrita da História. As 

narrativas literárias, passam, então, a suprir seus silenciamentos e rupturas em 

busca da representação dos acontecimentos traumáticos e interditos de uma 

determinada coletividade. De acordo com Vecchi (2010): 

 

Poder-se-ia observar que existem circunstâncias históricas nas quais a 
literatura se reveste de funções ulteriores em relação àquelas que 
tradicionalmente desempenha: torna-se instrumento de elaboração, e de 
recomposição, diríamos quase que terapêutica de traumas e de lutas 
colectivas, estabelece uma estreita aliança com a escrita da história e tenta 
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recompor, umas vezes ingenuamente, outras em modo um pouco 
desencantado, fracturas, descontinuidades com o passado, de cada um e 
de todos, fornecendo as cifras para a compreensão, possivelmente aquela 
que melhor dê uma impressão de totalidade ao acontecido. (VECCHI, 2010, 
p. 60). 

 
Tendo-se em vista que “a memória é a matriz da história” (RICOEUR, 2007, p. 

102) e que a “memória coletiva constitui o contraponto apropriado da história” 

(RICOEUR, 2007, p. 120), a ficção portuguesa pós-colonial, e, mais particularmente 

a ficção de Lobo Antunes, caracteriza-se por uma intensa releitura do passado 

histórico, uma vez que a Guerra Colonial é revisitada através da perspectiva, das 

memórias e experiências do ex-combatente, um sujeito que ocupa uma posição 

fantasmática dentro do contexto social, histórico e identitário do Portugal pós-Abril 

de 1974.  

Como aponta Michael Pollak (1989, p. 11), a arte desempenha um papel 

fundamental no processo de reenquadramento da memória coletiva e 

questionamento das narrativas oficiais, construídas muitas vezes sob bases 

traumáticas e opressivas, uma vez que “ela se dirige não apenas às capacidades 

cognitivas, mas capta as emoções”, fazendo com que as memórias subterrâneas (cf. 

Pollak, 1989) sejam lançadas ao espaço público e passem a requisitar seu devido 

lugar junto aos símbolos e discursos erguidos e homogeneizados pelas narrativas 

oficiais das nações. 

O discurso literário torna-se, desta forma, uma importante estratégia de 

resistência e de combate ao esquecimento e ao silenciamento do passado. Ao 

observar o papel fundamental da arte no processo de resgate e questionamento da 

história, Márcio Seligmann-Silva (1999, p. 47) comenta que “a leitura estética do 

passado é necessária, pois essa leitura se opõe à “musealização” do ocorrido: ela 

está vinculada a uma modalidade de memória que quer manter o passado vivo no 

presente”, opondo-se às formas burguesas e tradicionais de representação do 

passado, uma vez que o registro da arte e da literatura “quer apresentar, expor o 

passado, seus fragmentos, cacos, ruínas, cicatrizes” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 

47), fazendo com que sejam incluídos na memória coletiva da sociedade e 

questionem a história eleita como oficial. 

A ficção no Portugal contemporâneo, marcadamente após a abertura social, 

mental e cultural propiciada pela Revolução dos Cravos, em uma atitude 

característica do pensamento e da arte pós-moderna, realiza uma constante reflexão 
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sobre os mecanismos e as instituições responsáveis por legitimar/escrever a história 

nacional, opondo, - muitas vezes, por meio das memórias subterrâneas, narrativas 

autobiográficas e testemunhos sobre a Guerra Colonial -, a experiência e a memória 

do sujeito anônimo, do homem comum, perante o esquecimento e a anistia sobre o 

passado traumático operados pela história oficial no Portugal pós-revolução. 

A obra de António Lobo Antunes, nascida diretamente a partir da experiência 

da guerra e publicada em um período pós-imperial, inaugurado com a Revolução 

dos Cravos, acompanha intimamente a transição de tempos e as mutações 

históricas e sociais que marcaram Portugal neste período, tornando-se, assim, uma 

espécie de mapeamento das sismografias e dos reenquadramentos da memória 

nacional no decorrer do tempo de exceção. 

 Através da representação do ex-combatente, sujeito antiépico da identidade 

nacional, por meio de rastros e restos de experiências fragmentadas pela violência 

da guerra e pela opressão do salazarismo, Lobo Antunes efetua um questionamento 

dos silêncios e das estratégias de anistia erguidas em Portugal, preenchendo, 

assim, por meio de um testemunho artístico, as lacunas e os silêncios da história 

oficial. 

De acordo com as palavras de Roberto Vecchi (2003, p. 91), “a literatura da 

guerra colonial se define de modo geral pelo seu carácter residuário, como poética 

de rastros e de restos” que, materializados na escrita de António Lobo Antunes, 

assumem um valor simbólico, convertendo os restos e escombros do desabamento 

do império colonial português em relíquias da memória, objetos que, 

cuidadosamente rearranjados e reaproveitados, fornecem signos para interpretar e 

preencher os silêncios de um período traumático. De acordo com as palavras do 

próprio autor, sua ficção trata-se justamente de um trabalho de resgate e colagem 

de objetos, memórias e sentimentos descartados pela sociedade. 

Na magistral crônica intitulada A confissão do trapeiro, presente em seu 

Terceiro Livro de Crónicas (2005), António Lobo Antunes compara o seu processo 

de escrita ao trabalho manual da costura, prática ainda ligada àquilo que Walter 

Benjamin classificaria como a transmissão da experiência autêntica, uma vez que, 

valendo-se de retalhos e sobras, almeja construir “não bem romances: visões” 

(ANTUNES, 2005, p. 134), onde se possa “morar nelas como num sonho cuja 

textura é a nossa própria carne, cujos olhos, tal como os olhos dos cegos, entendem 

o movimento, os cheiros, os ruídos, a subterrânea essência do silêncio” (ANTUNES, 
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2005, p. 134), aqueles sentimentos e objetos banais que povoam nossa vida 

cotidiana e que, apesar de invisíveis e descartados pelo olhar, preenchem a 

existência de todos. 

 

Talvez as pessoas mais próximas de mim, com quem mais me assemelho, 
sejam as que encontro, à noite, a vasculharem os contentores de lixo. Julgo 
que não tenho feito outra coisa toda a vida, ou seja, meter o nariz, 
(engraçada esta expressão, meter o nariz) 
no que deitam fora, no que abandonam, no que não lhes interessa, e 
regressar daí com toda a espécie de despojos, restos, fragmentos, emoções 
truncadas, sombras baças, inutilidades minúsculas, eu às voltas com isso, 
virando, revirando, guardando 
(um caco de gargalo entre duas pedras do passeio, por exemplo) 
descobrindo brilhos, cintilações, serventias. Quase sempre os meus 
romances são feitos de materiais assim, palavras assim, sentimentos assim, 
que a cabeça e a mão trabalham numa paciência de ourives. Se olho para 
dentro encontro um armazém anárquico de expressões desbotadas, 
caixinhas de substantivos, arames de verbos para ligar tudo, uma espécie 
de cesto de costura 
(de cestos de costura) 
como os das minhas avós, em que se acumulavam botões quebrados, 
linhas, metades de tesouras, as pobres ferramentas de que necessito para 
construir o mundo. (ANTUNES, 2005, p. 133-135). 

 

Ao simbolizar em sua ficção os restos do império colonial português, como os 

ex-combatentes, personagens cuja existência é povoada de rastros antiépicos e 

traumáticos, Lobo Antunes efetua um trabalho artístico muito similar àquele 

desenvolvido pelo poeta francês Baudelaire, uma vez que, segundo Walter Benjamin 

(2015), como forma de criticar a brutalidade do capitalismo e seus cruéis efeitos 

junto ao desordenado crescimento industrial da sociedade do final do século XIX, 

Baudelaire elege o trapeiro, o catador de restos como herói de seus poemas, uma 

vez que esta figura marginal, ao ser observada cumprindo suas funções, retirando 

seu sustento e sua riqueza dos restos descartados pela sociedade, levava todos a 

se perguntarem: “até onde irão os limites da miséria humana?” (BENJAMIN, 2015, p. 

10). 

Ainda de acordo com Walter Benjamin (2015), cabe ao intelectual e ao 

escritor, através de sua sensibilidade, direcionarem seu olhar para a figura do 

trapeiro, uma vez que este, enquanto sujeito que não é integrado pela sociedade e 

pela tradição, é o responsável por recolher os segredos, signos e restos da 

sociedade, pois seu material de trabalho é tudo aquilo que é descartado ou que a 

sociedade tenta esconder, jogando fora, para que suma do seu olhar. O escritor, 

assim como o trapeiro, precisa direcionar sua consciência artística para os rastros e 
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restos da sociedade, para que assim os traduza e construa obras e discursos que 

desafiem os padrões sociais e ofereçam voz e representação aos sujeitos 

marginalizados da história. 

 

O trapeiro não pode, naturalmente, ser integrado na bohème. Mas cada 
uma das suas figuras, do literato ao conspirador profissional, poderia 
encontrar no trapeiro um pouco de si. Cada uma delas se encontrava, na 
sua revolta mais ou menos surda contra a sociedade, perante um amanhã 
mais ou menos precário. Na hora certa, podiam contar e sentir com aqueles 
que abalavam os alicerces dessa sociedade. O trapeiro não está sozinho no 
seu sonho. Tem companheiros que o acompanham (...). (BENJAMIN, 2015, 
p.11). 

 

A literatura da Guerra Colonial e, principalmente a ficção de António Lobo 

Antunes, resgata as migalhas e os restos da experiência e da memória, 

fragmentados pelo trauma da violência da guerra e pela opressão do salazarismo. 

Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 118) comenta que “com aquilo que é jogado fora, 

rejeitado, esquecido, com esses rastros/restos de uma civilização do desperdício e, 

ao mesmo tempo, da miséria, trapeiros, poetas e artistas constroem suas coleções”, 

reinventam a história oficial e rearranjam a memória coletiva de suas sociedades, 

inserindo em suas obras e discursos os sujeitos e ideais indesejados, banidos e 

fantasmáticos. 

A ficção de António Lobo Antunes assemelha-se, guardadas todas as devidas 

proporções que as distinguem, à arte conceitual, uma vez que, assim como as 

instalações e pinturas do neoexpressionismo, por meio de materiais descartados e 

restos da sociedade de consumo, testemunha, por exemplo, os efeitos do trauma na 

vida cotidiana dos seres humanos. Por materializar os traumas da existência 

humana com sua arte, destaca-se, principalmente, o trabalho do pintor e escultor 

alemão Anselm Kiefer que, ao se utilizar de materiais como vidro, chumbo, terra e 

restos de plantas, representa, em muitas de suas obras, a catástrofe do Holocausto 

e a herança de dor deixada pelo nazismo. 

Através do monólogo, em sua primeira fase de escrita, a Trilogia da 

aprendizagem e, posteriormente, através da polifonia, Lobo Antunes recicla os 

restos do império. O material bruto, como a experiência traumática da Guerra 

Colonial é filtrado através de sua consciência artística, que, por meio da arte, 

reenquadra memórias e encontra signos em sujeitos antes marginalizados pela 

dinâmica de evolução da sociedade pós-colonial. 



171 

 

A ficção antuniana desempenha aquilo que Walter Benjamin considera ser a 

função primordial do trabalho do historiador, do poeta e do intelectual, uma vez que, 

ao rearranjar os restos e perseguir os rastros, seus romances escovam a história a 

contrapelo e, ao representar os oprimidos e marginalizados da história portuguesa, 

as obras de Lobo Antunes nos revelam que “a história é objeto de uma construção 

cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’” 

(BENJAMIN, 1985, p. 229).  

A história narrada por Lobo Antunes em seus romances não busca anistiar o 

passado, assim como almeja o Monumento aos Combatentes do Ultramar, mas sim, 

por meio da mobilização do testemunho artístico, busca demonstrar que os 

traumáticos efeitos da Guerra Colonial não se encerraram com a Revolução dos 

Cravos e que continuam vivos na sociedade portuguesa, mesmo que na forma 

espectral da figura dos ex-combatentes, uma vez que o rastro é sempre a denúncia 

de uma presença ausente. 

António Lobo Antunes, por meio da escrita, processo que envolve a 

manipulação de signos e rastros, almeja consolidar um “lembrar ativo: um trabalho 

de elaboração e de luto em relação ao passado, realizado por meio de um esforço 

de compreensão e de esclarecimento – do passado e, também, do presente” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 105). Como comenta Roberto Vecchi (2003, p. 194), a 

literatura da Guerra Colonial desempenha uma função profunda, uma vez que, em 

suas poesias e romances, os autores “transformam o próprio acto de escrever numa 

prática cultural dos despojos mortais”, um exercício ativo de memória e de reflexão. 

Ainda de acordo com a opinião de Vecchi (2003, p. 194), na literatura da 

Guerra Colonial “se articula (...) a construção dum céu da memória, a ritualização 

dum culto aos restos e aos espólios” que afirma a experiência da guerra “não numa 

dimensão privada mas no espaço público da literatura, inscrevendo-a assim num 

lugar da memória” (VECCHI, 2003, p. 194) coletiva, que atua como contraponto da 

história oficial portuguesa.  

 A literatura da Guerra Colonial exerce, assim, uma função tumular, algo 

semelhante àquela realizada pelo Monumento aos Combatentes do Ultramar, uma 

vez que, metaforicamente, podemos perceber “os cemitérios como bibliotecas e os 

túmulos como livros” (VECCHI, 2003, p. 194), sendo que o texto, “composto por 

signos-restos e signos-túmulos pode desempenhar uma função próxima da 

cemiterial” (VECCHI, 2003, p. 194), pois confere existência às vítimas da guerra, 
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mantendo-as presentes na memória coletiva da nação, “invertendo assim o efeito da 

morte ontológica como não-ser e extraindo do passado inconcluso um novo sentido 

historiográfico no presente” (VECCHI, 2003, p. 194) a partir da representação dos 

fantasmas, ecos e vozes. 

Nos romances Memória de elefante, Os cus de Judas, Conhecimento do 

inferno, Fado Alexandrino e Até que as pedras se tornem mais leves que a água, 

percebe-se que António Lobo Antunes transforma seus livros em verdadeiros 

objetos de memória, ou melhor, contra-monumentos, antimonumentos à memória do 

império colonial português. Em seus romances, Lobo Antunes desempenha a função 

de criptógrafo, guardador dos túmulos, dos traumas e dos segredos da Guerra 

Colonial, aquele que vigia as ruínas do império e, por meio da arte, realiza a 

mediação entre a memória traumática e a sociedade, transformando os restos e 

rastros em signos para suprir o silêncio sobre o passado recente. 

 

5.2 Um passado sempre presente: a Trilogia da aprendizagem 

 

Ao analisar-se a Trilogia da aprendizagem, testemunhos artísticos sobre a 

Guerra Colonial lançados no período posterior à Revolução dos Cravos, percebe-se 

que nas narrativas articula-se um trabalho de memória e, principalmente, de luta 

contra o esquecimento. O protagonista dos romances, no decorrer das três 

narrativas, depara-se sempre com uma certa tendência da sociedade portuguesa 

redemocratizada em esquecer e silenciar sobre o passado recente, tanto aquele 

ligado diretamente à experiência da Guerra Colonial, como também aquele que 

concerne à ditadura salazarista e ao processo de descolonização. 

A própria data de publicação dos romances, respectivamente 1979 e 1981, 

cinco anos após o fim do império e da Guerra Colonial, transparece o fato de que, 

logo após a Revolução e a queda do salazarismo, Portugal entrou em um tempo de 

transição da memória coletiva nacional, sendo que a tendência de silenciamento 

sobre o passado traumático atingiu também a produção literária. Na visão de 

Margarida Calafate Ribeiro (1998, p. 134), “no novo quadro de liberdade que o 25 de 

Abril trazia, um enigmático silêncio parecia povoar os escritores de uma sociedade 

que no imediato parecia só se conseguir ver como vítima do fascismo”. 

Eduardo Lourenço, em artigo publicado em 1984, dez anos após a Revolução 

dos Cravos comenta que, no período posterior ao 25 de Abril, o silêncio herdado do 
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salazarismo parecia ter afetado também a produção artística de Portugal, uma vez 

que, segundo o autor, “nem documentários, nem filmes, nem livros brancos sobre a 

nossa história recente em África contribuíram com qualquer explicação – ou simples 

informação (...)” (LOURENÇO, 2014, p. 267) sobre a liquidação do fascismo e sobre 

os conturbados últimos capítulos do império lusitano. Ainda segundo Lourenço, foi 

“como se, também, o novo regime de liberdade tivesse nascido com a sua específica 

mancha original, durante alguns meses lida como felix culpa e, em seguida, 

silenciada” (LOURENÇO, 2014, p. 267). 

Este período de latência entre os acontecimentos e a sua representação nas 

artes deve-se ao fato de que, perante situações traumáticas o indivíduo necessita de 

um certo tempo para que assim possa assimilar os acontecimentos e então 

gradualmente experimente o processo de partilha de sua experiência. O mesmo 

constata-se no regime literário, uma vez que, devido a velocidade, perplexidade e 

profundidade transformadoras das mudanças políticas e sociais ocorridas com o 25 

de Abril, a literatura adotou uma espécie de compasso de espera, tentando assimilar 

e filtrar todas estas transformações. 

Somente após os anos 1980 que a geração de escritores nascida com a 

Guerra Colonial começa a dar testemunho do que foram os últimos capítulos do 

Estado Novo e do império colonial português em África. António Lobo Antunes, João 

de Melo e Manuel Alegre narram em seus romances e poesias a experiência do 

campo de batalha. O 25 de Abril e a redemocratização abrem espaço para a 

problematização da história recente na ficção portuguesa e escritores como José 

Saramago, Almeida Faria e Lídia Jorge dedicam suas obras a repensar a identidade 

nacional e denunciar as agruras do salazarismo. 

A literatura portuguesa nascida com o advento da democracia e com o 

fechamento do tempo imperial mantém um forte compromisso com a memória, tanto 

no âmbito individual, como coletivo, uma vez que os romances e poesias, partindo 

muitas vezes de experiências autobiográficas, almejam contestar o processo de 

musealização do passado. A obra de António Lobo Antunes exemplifica este fato, 

tendo-se em vista que, desencadeada a partir de uma experiência visceral e íntima 

com a Guerra Colonial e com a opressão salazarista, vai gradualmente evoluindo e 

tomando forma em uma espécie de necessidade de mapear o passado, 

recuperando, tal qual o trapeiro, os restos e fragmentos antiépicos da nação. 
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De acordo com a visão de Álvaro Cardoso Gomes (1993, p. 84), no Portugal 

pós-revolução, o discurso romanesco, por meio de uma “busca de verismo e do 

histórico fundamenta-se pelo desejo de transformação do romance num documento 

de uma era de convulsões e de modificações substanciais (...)”, consolidando assim, 

por meio do discurso ficcional, novas formas de abordar e interpretar a realidade e a 

identidade nacional. O romance, desta forma, aspira a criação de uma memória 

coletiva que transcenda à passagem do tempo e ao esquecimento.  

 

Se os jornais e revistas – formas não ficcionais de abordar a realidade – se 
contentam com a fixação do efêmero e a consequente diluição da notícia 
dentro do dinamismo da história, o romance, que aspira a uma 
transcendência, a uma atemporalidade, deve se servir de outros 
mecanismos, que não a pretensa objetividade factual, para não sucumbir ao 
desenrolar do tempo. (GOMES, 1993, p. 84) 

 

Como lembra Walter Benjamin, a notícia, através de sua velocidade e de seu 

caráter efêmero, anula a experiência. Sendo assim, a ficção portuguesa surgida 

após 1974 almeja, através de um resgate e posterior reescrita/reconstrução da 

história, consolidar-se como documento, como um discurso que resgate os 

fragmentos de uma experiência original sobre o passado, transformando-a, assim, 

em uma memória coletiva que se oponha ao silenciamento e à negação dos traumas 

e horrores da guerra e do salazarismo. 

Em Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno, o 

protagonista, um ex-combatente recém retornado da África, depara-se com uma 

sociedade fechada para a problematização do passado. A Trilogia apresenta um 

sujeito traumatizado, produto final do regime fascista de Salazar, como o 

contraponto dos silêncios que povoavam o Portugal pós-colonial. A experiência da 

guerra coloca-o numa posição marginalizada frente ao novo tempo democrático, 

tendo-se em vista o processo de amnésia coletiva que dominava o país. O 

protagonista parece não encontrar ainda um espaço público capaz de acolher suas 

experiências.  

Através de pequenas fábulas recolhidas do mundo cotidiano por sua ficção, 

percebe-se o olhar atento de Lobo Antunes para aspectos insignificantes e laterais 

da vida em sociedade, mas que, ao serem iluminados por sua escrita, revelam as 

sismografias do Portugal pós-colonial, ainda em processo de transição de sua 

memória e identidade coletiva. Em Memória de elefante, apesar da questão da 



175 

 

Guerra Colonial colocar-se como tema central da narrativa, uma vez que 

desencadeia toda a intriga do romance, o silenciamento existente sobre este 

passado traumático da nação precisa ser lido nas entrelinhas, pois se apresenta, 

muitas vezes, materializado por meio do comportamento e dos discursos de 

personagens secundários que se cruzam com o protagonista no decorrer do dia. 

Segundo o filósofo francês Jacques Rancière (2009, p. 36-37) na literatura e 

em todas as obras de arte, tudo fala, tudo é importante e possui um significado, uma 

vez que “não existe episódio, descrição ou frase que não carregue em si a potência 

da obra. Porque não há coisa alguma que não carregue em si a potência da 

linguagem. Tudo está em pé de igualdade, tudo é igualmente importante, igualmente 

significativo”. Lobo Antunes, desta forma, é aquele que recolhe os acontecimentos 

banais e obscuros da vida íntima e social e, através do trabalho artístico, filtra-os e 

os devolve para a sociedade, agora permeados por múltiplas e originais formas de 

interpretação. 

Ainda de acordo com Rancière (2009, p. 36), “o grande poeta dos novos 

tempos (...) é o geólogo, o naturalista, que reconstitui populações animais a partir de 

ossos, e florestas a partir de impressões fossilizadas”. O artista na pós-modernidade 

busca constantemente abolir em sua ficção e obras de arte, as fronteiras entre 

temas nobres e vulgares, episódios descritivos importantes e acessórios, 

desempenhando, assim, o papel do trapeiro de Walter Benjamin, aquele mesmo que 

Lobo Antunes diz ser: o sujeito que descobre brilhos e cintilações em emoções e 

objetos descartados pela sociedade. A esse respeito prossegue Rancière, afirmando 

que: 

 

O artista é aquele que viaja nos labirintos ou nos subsolos do mundo social. 
Ele recolhe os vestígios e transcreve os hieróglifos pintados na configuração 
mesma das coisas obscuras ou triviais. Devolve aos detalhes insignificantes 
da prosa do mundo sua dupla potência poética e significante. Na topografia 
de um lugar ou na fisionomia de uma fachada, na forma ou no desgaste de 
uma vestimenta, no caos de uma exposição de mercadorias ou de detritos, 
ele reconhece os elementos de uma mitologia. (RANCIÈRE, 2009, p. 36). 

 

A ficção de António Lobo Antunes caracteriza-se por efetuar um constante 

movimento de aproximação e de afastamento da história da literatura universal. A 

peregrinação sem destino do médico psiquiatra, protagonista de Memória de 

elefante, aproxima-se aos passos e andanças presentes em Ulisses, de James 

Joyce, ao construir, a partir das impressões e observações dessa jornada 
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concentrada em um único dia, em que se embrenha pela sociedade, uma espécie de 

mitologia das coisas banais.  

Pode-se afirmar também que a escrita antuniana aproxima-se de grandes 

autores do romantismo e do naturalismo, como Balzac, uma vez que, esta sua 

mitologia das coisas simples, esquecidas e banais, assemelha-se aos projetos 

naturalistas e realistas de mapeamento das sociedades, dos costumes e dos estilos 

de vida. O mapeamento da sociedade portuguesa, iniciado a partir de Memória de 

elefante estende-se por toda a produção literária de Lobo Antunes, uma vez que, 

mesmo naqueles romances que parecem desligados de questões políticas ou pós-

coloniais, a política está lá, silenciosamente presente, emaranhada com a estética e 

norteando, por exemplo, a escolha de personagens marginalizados pela sociedade 

ou autoisolados em suas dores e traumas. 

Na pós-modernidade, ainda de acordo com Jacques Rancière (2009, p. 38), o 

escritor e o poeta assemelham-se ao geólogo ou o arqueólogo, figura que tanto 

fascinou o humanismo e o naturalismo do século XIX, tendo-se em vista que “ele 

recolhe os vestígios, exuma os fósseis, transcreve os signos que dão testemunho de 

um mundo e escrevem uma história”. O romance antuniano “nas figuras dessa 

mitologia, ele dá a conhecer a história verdadeira de uma sociedade, de um tempo, 

de uma coletividade; faz pressentir o destino de um indivíduo ou de um povo” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 36), uma vez que as memórias individuais sempre se 

constroem em relação com as memórias coletivas, nada é individual ou 

independente do contexto social. 

Em Memória de elefante, os discursos dos personagens que interagem com o 

protagonista são sintomáticos de um país ainda fechado para o esclarecimento do 

passado da Guerra Colonial. O protagonista, ao entrar nos labirintos da sociedade 

portuguesa pós-revolução, constata que o ex-combatente não é aceito pela 

coletividade e que a ideologia fascista do salazarismo ainda vagava, mesmo em 

estado espectral, atormentando a democracia portuguesa. A irônica conversa com 

um paciente do hospital psiquiátrico, portador de transtornos esquizofrênicos, que 

assume manter contato com o falecido Salazar exemplifica esta situação. 

 

Uma manhã o médico chamou o senhor Joaquim ao gabinete e disse-lhe o 
que os enfermeiros não tinham coragem de dizer: 
- Senhor Joaquim o nosso professor faleceu há mais de três quinze dias. 
Até deu a fotografia no jornal. 
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O senhor Joaquim foi à porta assegurar-se de que ninguém os escutava, 
voltou para dentro, inclinou-se para o psiquiatra e informou-o num sussurro: 
- Foi tudo a fingir, senhor doutor. (...) ainda há coisa de um quarto de hora 
me nomeou ministro das Finanças, já vê. (...). Salazar de um cabrão que 
nunca mais acabas de morrer, pensou ele na altura, sentado à secretária, 
defrontando-se com a obstinação do senhor Joaquim: quantos senhores 
Joaquins dispostos a seguirem de olhos vendados um antigo seminarista 
trôpego com alma de governanta de abade contando tostões na despensa? 
No fundo, meditava o médico contornando o Jardim das Amoreiras, o 
Salazar estoirou mas da barriga dele surgiram centenas de Salazarzinhos 
dispostos a prolongarem-lhe a obra com o zelo sem imaginação dos 
discípulos estúpidos, centenas de Salazarzinhos igualmente castrados e 
perversos, dirigindo jornais, organizando comícios (...). (ANTUNES, 2009, p. 
102-103). 

 

A esquizofrenia fascista do Senhor Joaquim contrasta e apresenta-se como 

metáfora do problemático processo de transição da memória coletiva nacional, 

instaurado após Abril de 1974, onde o país equilibrava-se entre o apagamento do 

passado traumático e a consolidação da democracia. Entre a necessidade de 

esquecer e de lembrar. 

Durante uma conversa com um médico, colega de serviço, o protagonista 

descobre-se novamente perante resquícios do fascismo que ainda povoavam o 

imaginário coletivo da nação, uma vez que o colega, detentor de uma visão 

burguesa e preconceituosa da sociedade, manifesta-se temeroso com o governo 

socialista instalado com a Revolução dos Cravos, ao ponto de “procurar de cócoras 

microfones do KGB ocultos sob o tampo da secretária, prontos a transmitirem para 

Moscovo as decisivas mensagens dos seus diagnósticos” (ANTUNES, 2009, p. 33).  

O colega, metáfora de uma sociedade ainda envenenada pelo fascismo, por 

sua desigualdade social e pela arbitrária e opressiva divisão de classes, questiona o 

protagonista e o repreende quanto ao seu posicionamento favorável ao socialismo e 

à pluralidade, demonstrando surpresa com o fato de que um médico, assim como 

ele, oriundo de uma família tradicional de Lisboa, pudesse discordar de forma tão 

veemente: “Homem, você é um anarquista, um marginal, você pactua com o Leste, 

você aprova a entrega do Ultramar aos pretos” (ANTUNES, 2009, p. 34), ao que, 

mentalmente, o protagonista contrapõe: 

 

Que sabe este tipo de África, interrogou-se o psiquiatra à medida que o 
outro, padeira de Aljubarrota do patriotismo à Legião, se afastava em 
gritinhos indignados prometendo reservar-lhe um candeeiro da avenida, que 
sabe este caramelo de cinquenta anos da guerra de África onde não morreu 
nem viu morrer, que sabe este cretino dos administradores de posto que 
enterravam cubos de gelo no ânus dos negros que lhes desagradavam, que 
sabe este parvo da angústia de ter de escolher entre o exílio despaisado e a 
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absurda estupidez dos tiros sem razão, que sabe este animal das bombas 
de napalm, das raparigas grávidas espancadas pela Pide, das minas a 
florirem sob as rodas das camionetas em cogumelos de fogo, da saudade, 
do medo, da raiva, da solidão, do desespero? Como sempre que se 
recordava de Angola um roldão de lembranças em desordem subiu-lhe das 
tripas à cabeça (...). (ANTUNES, 2009, p. 34-35). 

 

Quanto à presença do salazarismo no tecido social português, cabe ainda 

ressaltar o discurso da mãe de um jovem que é levado para consulta no hospital 

psiquiátrico por ser ele um usuário de drogas. Enquanto que o médico protagonista 

inicialmente busca uma abordagem clínica voltada para a importância do diálogo, a 

mãe do adolescente exige uma internação compulsória e aponta o término do 

Estado Novo como responsável por uma corrosão dos valores sociais. Segundo a 

personagem, “- Umas semanas de hospital é do que ele necessita para se endireitar 

(...). Umas semanas sem sair, sem se encontrar com a pandilha dele (...). Uma 

pouca-vergonha ninguém pôr termo nisto: desde que o Salazar morreu vamos de 

descalabro em descalabro” (ANTUNES, 2009, p. 46-47). 

A postura enérgica da mãe do adolescente desperta no médico lembranças 

do tempo do salazarismo e de toda a opressão que a sociedade vivia, uma vez que 

ele “(...) lembrou-se de muitos anos antes, ao voltarem do jantar de uma tia, 

encontrarem no escritório do pai um agente da Pide à espera do irmão que presidia 

à Associação de Estudantes de Direito (...)” (ANTUNES, 2009, p. 47), fato este que 

marca a perseguição política de que eram vítimas aqueles que discordassem do 

sistema de governo de Salazar. Tal passagem demonstra como que o discurso e a 

ideologia do Estado Novo, aquela ligada à defesa de valores como pátria e família 

ainda povoavam o cotidiano português. 

Na Trilogia da aprendizagem e, principalmente em Memória de elefante, 

percebe-se uma escrita marcada fortemente por uma visão ideológica de António 

Lobo Antunes, visão esta proibida e silenciada durante as mais de quatro décadas 

da ditadura salazarista. A abordagem de temas como o desgaste dos valores 

autoritários e dos traumas da Guerra Colonial só é possível após a Revolução dos 

Cravos, com a abertura democrática do país. A literatura, desta forma, participa do 

processo de reconstrução dos espaços públicos de diálogo, uma vez que questiona 

o passado e aborda assuntos silenciados pela sociedade portuguesa.  

Memória de elefante atua como uma espécie de abertura da cripta literária da 

Guerra Colonial e da opressão salazarista, uma vez que, publicado cinco anos após 
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o final da guerra e da revolução, o romance demonstra como a sociedade 

portuguesa ainda enfrentava um processo de transição da memória coletiva, uma 

vez que o protagonista constata que ainda não há espaço para falar da guerra. No 

seio da sociedade portuguesa, ainda vigora uma espécie de conspiração de silêncio, 

que a literatura, por meio da representação de sujeitos que tensionam a identidade 

nacional, vai buscando preencher, integrando e contrapondo os restos e rastros de 

experiências traumática aos novos discursos sobre a nação. 

Se Memória de elefante caracteriza-se como a abertura da cripta literária 

sobre a Guerra Colonial e sobre o salazarismo, Os cus de Judas, através do violento 

discurso do protagonista, durante a noite que passa com sua companheira de bar, 

caracteriza-se como uma tentativa de expurgo de um passado traumático. Os cus de 

Judas, romance que causou grande repercussão no meio artístico e social português 

quando lançado em 1979, uma vez que tocava em assuntos anistiados pela 

memória coletiva da nação, ergue-se como uma potente forma de denúncia dos 

silêncios que povoavam o Portugal pós-colonial. 

Durante toda a narrativa, somente o personagem protagonista fala. O leitor 

jamais tem acesso ao discurso da mulher que o acompanha. A narrativa torna-se, 

assim, uma espécie de monólogo orientado unicamente pela presença desta 

interlocutora/ouvinte silenciosa. No que se refere à atuação desta personagem 

essencial para o desenvolvimento da potência comunicativa do romance, de acordo 

com a análise de Maria Alzira Seixo (2002, p. 63), “a loquacidade do narrador dá 

conta, em positivo, do seu silêncio (...), e as suas intervenções emergem em 

enunciados linguísticos de pressuposição, de reações implícitas, de dados elípticos” 

que desencadeiam o discurso do ex-combatente. 

 Este trabalho literário com o silêncio da interlocutora transparece também a 

ideia de que o leitor cumpre a mesma função que ela, ou seja, cabe a ele também 

ouvir, aprender algo com as memórias da Guerra Colonial e do traumático retorno de 

África, que são desveladas através de um intenso fluxo narrativo em primeira 

pessoa, que mescla tempos e espaços, atualizando um presente profundamente 

marcado pela angústia e pela solidão.  

A mistura de tempos e memórias presente na narrativa apresenta-se como 

indício dos efeitos dos traumas da guerra sob a consciência do narrador, uma vez 

que, após a experiência da catástrofe e da opressão, todos os discursos e 

pensamentos tornam-se desregulados, permeados, ambiguamente, tanto por um 



180 

 

excesso de linguagem, como pela elipse e pela incapacidade de simbolizar os 

traumas. 

O silêncio desta mulher que acompanha o protagonista, tendo-se em vista o 

período de publicação do romance, pode ser entendido como uma metáfora da 

sociedade portuguesa, uma vez que, após a Revolução dos Cravos, silenciar sobre 

o passado da Guerra Colonial era uma necessidade coletiva, quase uma imposição 

social. Como comenta Eni Orlandi (2001, p. 84), “entre o dizer e o não dizer 

desenrola-se todo um espaço de interpretação no qual o sujeito se move”, sendo 

assim, o silêncio se apresenta como uma forma de discurso carregado de 

significados. 

Este gesto de silêncio sobre a Guerra Colonial atua como uma forma de 

potencializar, justamente, o tema da guerra e de seus efeitos traumáticos na 

sociedade portuguesa. No contexto do Portugal pós-colonial, não falar sobre a 

Guerra, sobre o Estado Novo e a descolonização, é também uma forma de falar 

sobre tudo isso.  Ainda de acordo com Eni Orlandi (2001, p. 84-85), “o que não é 

dito, o que é silenciado constitui igualmente sentido do que é dito. As palavras se 

acompanham de silêncio e são elas mesmas atravessadas de silêncios”, silêncios 

estes, reveladores e, acima de tudo, acusadores. 

Os cus de Judas coloca-se como uma dura acusação aos silêncios que 

marcam Portugal no período pós-Abril de 1974. Segundo o médico protagonista, “Se 

a revolução acabou, percebe, e em certo sentido acabou de facto, é porque os 

mortos de África, de boca cheia de terra, não podem protestar, e hora a hora a 

direita os vai matando de novo” (ANTUNES, 2009, p. 59). O narrador antuniano, 

desta forma, surge como responsável por executar um compromisso ético perante o 

passado: recolher os rastros e restos da Guerra Colonial, simbolizando, através de 

seu discurso, as vozes daqueles que foram mortos em África à serviço da ideologia 

do Estado Novo e de sua mitologia épica. 

A Guerra Colonial e a figura do ex-combatente assumem um aspecto 

fantasmático no Portugal pós-colonial. Tal situação é exemplificado pelo médico, 

uma vez que, ao final dos 27 meses que cumpriram em Angola, os combatentes que 

logravam regressar com vida, aqueles que não voltaram no compartimento de carga 

de navios, fechados em caixões de chumbo, regressavam como fantasmas, seres 

esvaziados pela violência, pela morte e pelo isolamento. Segundo suas palavras, “o 

avião que nos traz a Lisboa transporta consigo uma carga de fantasmas que 
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lentamente se materializam, oficiais e soldados amarelos de paludismo, atarraxados 

nos assentos, de pupilas ocas (...)” (ANTUNES, 2009, p. 194), cruéis metáforas que 

corporizavam o fim de um império de cinco séculos.  

Ao desembarcar em Lisboa, o médico sente-se um completo estrangeiro, uma 

espécie de fantasma, vindo de outro mundo, uma vez que lhe é inconcebível 

verificar que, apesar do seu sofrimento, da violência da guerra e da opressão do 

salazarismo, em Portugal, tudo permanecia inalterado, uma vez que “o trânsito roda 

majestosamente (...) numa indiferença puramente mecânica que me exclui, os rostos 

na rua deslizam ao lado do meu num alheamento absoluto” (ANTUNES, 2009, p. 

194-195). 

 

Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve colónias, 
nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem revolução, jamais 
houve, compreende, nada, os calendários deste país imobilizaram-se há 
tanto tempo que nos esquecemos deles, marços e abris sem significado 
apodrecem em folhas de papel pelas paredes, com os domingos a vermelho 
à esquerda numa coluna inútil (...). (ANTUNES, 2009, p. 193-194). 

 

Passada a Revolução, o narrador constata que em Portugal tudo é real, 

menos a guerra. Tudo se dissolveu com o passar do tempo, inclusive as 

expectativas de profundas mudanças sociais que motivaram o período 

revolucionário. Até mesmo o mês de Abril, mês em que os cravos floresceram no 

cano das espingardas dos militares revoltosos, tornou-se apenas uma folha de papel 

de um calendário qualquer, esquecida e condenada a desgastar-se nas paredes.  

Em outra passagem do romance, o médico protagonista volta a questionar a 

conspiração de silêncios sobre a guerra e mostra indignação com o fato de que, 

gradualmente, o passado vai sendo apagado e desconstruído, até o ponto em que 

sua versão dos fatos se assemelhe a uma história de ficção, um romance, algo 

irreal. Ironicamente, o narrador também joga com a ideia de que talvez a sua 

lamentação sobre a guerra não passe, aos olhos de sua acompanhante, de apenas 

uma estratégia para lhe cativar sua compaixão. 

 

Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar que o milhão e 
quinhentos mil homens que passaram por África não existiram nunca e lhe 
estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossível de 
acreditar, uma história inventada com que a comovo a fim de conseguir 
mais depressa (um terço de peleio, um terço de álcool, um terço de ternura, 
sabe como é?) que você veja nascer comigo a manhã na claridade azul 
pálida que fura as persianas e sobe dos lençóis (...). (ANTUNES, 2009, p. 
65). 
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Segundo o médico, o silenciamento sobre a guerra faz parecer que as 

centenas de milhares de soldados que foram enviados para combater em território 

africano não passam de meros fantasmas, alucinações que continuamente lhe 

assombram, uma vez que “(...) a meio da noite, sentado nos lençóis, inteiramente 

desperto (...) parece-me ouvir, vindo do quarto de banho, ou do corredor, ou do 

beliche das miúdas, o apelo pálido dos defuntos nos caixões de chumbo” 

(ANTUNES, 2009, p. 187). 

Ao regressar a Portugal, o ex-combatente traz consigo, em sua memória, as 

marcas profundas da experiência da guerra, o pânico da morte e, principalmente, a 

lembrança dos mortos, os fantasmas e as vozes daqueles que não puderam falar ou 

protestar contra a inutilidade e a crueldade da guerra. Antes de reentrar em Lisboa, 

os soldados precisavam, obrigatoriamente, realizar exames médicos a fim de 

constatar que não traziam nenhuma doença, “para que não infectemos o País do 

nosso pânico da morte, da lembrança do rapaz loiro coberto por um pano (...), dos 

eucaliptos de Ninda e do enfermeiro sentado na picada de intestinos nas mãos, a 

olhar para nós num espanto triste de bicho” (ANTUNES, 2009, p. 188). 

 

Trazemos o sangue limpo (...): as análises não acusam os negros a abrirem 
a cova para o tiro da Pide, nem o homem enforcado pelo inspector na 
Chiquita, nem a perna do Ferreira no balde dos pensos, nem os ossos do 
tipo de Mangando no telhado de zinco. Trazemos o sangue tão limpo como 
o dos generais nos gabinetes com ar condicionado de Luanda, deslocando 
pontos coloridos no mapa de Angola, tão limpo como o dos cavalheiros que 
enriqueciam traficando helicópteros e armas em Lisboa, a guerra é nos cus 
de Judas, entende (...). posso regressar a Lisboa sem alarmar ninguém, 
sem pegar os meus mortos a ninguém, a lembrança dos meus camaradas 
mortos a ninguém, voltar para Lisboa, entrar nos restaurantes, nos bares, 
nos cinemas, nos hotéis, nos supermercados, nos hospitais, e toda a gente 
verificar que trago a merda limpa no cu limpo, porque se não podem abrir os 
ossos no crânio e ver o furriel a raspar as botas com um pedaço de pau e a 
repetir Caralho caralho caralho caralho caralho (...). (ANTUNES, 2009, p. 
188-189). 

 

O tom confessional de Os cus de Judas acusa os silêncios sobre a Guerra 

Colonial e ressalta o fato de que no Portugal pós-colonial a figura do ex-combatente, 

após o regresso, ocupa uma espécie de entre-lugar da memória e da história 

nacional. Tendo-se em vista os escritos bíblicos e o título do romance, pode-se 

pensar em uma metáfora apropriada para o ex-combatente, uma vez que ele 

assemelha-se a uma espécie de Judas, um sujeito que é excluído da nova narrativa 
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de nação iniciada com o final do Estado Novo, com a descolonização e com a 

abertura democrática do país. 

Em Conhecimento do inferno, romance que encerra a Trilogia da 

aprendizagem, observa-se que as experiências e traumas da Guerra Colonial 

surgem misturadas com as consequências que a Revolução dos Cravos trouxe para 

a vida do protagonista e para o país. É durante a viagem de carro que realiza pelo 

interior de Portugal, no decorrer de um único dia, que o psiquiatra reflete sobre as 

mudanças que afetaram Portugal nos últimos anos, sobre o exercício de sua 

profissão e sobre o processo de escrita literária. 

A presença da Guerra Colonial, como nos demais romances, apresenta-se 

sempre permeada por um tom espectral, uma vez que, mesmo que em momentos 

menos recorrentes, sempre assombra o protagonista, tanto que, durante a parada 

em um bar de beira de estrada, no plano da consciência ocorre um surreal diálogo 

entre o médico psiquiatra e um combatente, morto durante a guerra no interior de 

Angola. Este, ironicamente lhe afirma: “- Senhor doutor – disse o soldado defunto a 

sorrir. (...) – Nós já somos espectros (...). Somos os mais nojentos, os mais rascas, 

os mais miseráveis dos espectros (ANTUNES, 2006, p. 216), sublinhando, desta 

forma, o aspecto fragmentário da identidade do próprio psiquiatra e o apagamento 

da memória da guerra na sociedade portuguesa. 

Segundo Costa (2011, p. 151), assim como nos demais romances de António 

Lobo Antunes, em Conhecimento do inferno “pressente-se mais uma vez, por detrás 

deste retrato do país, a omnipresença de uma profunda atmosfera de silêncio” que 

recobre a questão da Guerra Colonial. O romance, através de uma profunda e 

intensa retomada da memória individual, exercita um constante movimento de 

tensão da memória coletiva da nação e, principalmente, questiona os silêncios que a 

compõem. 

Ao refletir sobre a organização e a estrutura do hospital psiquiátrico, o médico 

acaba por problematizar a sociedade como um todo, uma vez que, enquanto espaço 

de concentração e de tratamento mental, o hospital acaba por, muitas vezes, 

apresentar-se como um microcosmos social, uma espécie de metáfora de Portugal. 

Ao recuperar acontecimentos e pequenas fábulas que presencia durante o trabalho 

como médico psiquiatra, o protagonista apresenta todas as contradições que 

marcaram o processo de transição de um período de ditadura para uma democracia, 
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apontando as consequências presentes até mesmo na dinâmica de terapia e 

atendimento dos pacientes. 

 

Depois do 25 de Abril, por exemplo, tornámo-nos todos democratas. Não 
nos tornámos democratas por acreditarmos na democracia, por odiarmos a 
guerra colonial, a polícia política, a censura, a simples proibição de 
raciocinar: tornámo-nos democratas por medo, medo dos doentes, do 
pessoal menor, dos enfermeiros, medo do nosso estatuto de carrascos, a 
até ao fim da Revolução, até 76, fomos indefectíveis democratas, fomos 
socialistas, diminuímos o tempo de espera nas consultas, chegámos a 
horas, conversámos atenciosamente com as famílias, preocupámo-nos com 
os internados, protestámos contra a alimentação, os percevejos, a 
humidade, os sanitários, a falta de higiene. (ANTUNES, 2006, p. 103). 

 

É marcante em Conhecimento do inferno o sentimento de pessimismo e o 

clima de desilusão com a Revolução dos Cravos, uma vez que, com o passar dos 

meses e após uma série de desencontros políticos, o ímpeto socialista que motivou 

a derrubada do salazarismo acaba por dissolver-se gradualmente e o país, aos 

poucos, vai assemelhando-se ao que era antes, sem que profundas transformações 

que gerassem igualdade social pudessem ser adotadas. Este sentimento de 

desilusão reflete-se também no fechamento do país para um diálogo sobre o 

passado traumático e opressivo, sobre a guerra e sobre a descolonização.  

Por meio de um diálogo imaginário com sua filha, o médico reflete sobre a 

questão de que a democracia não atingiu de fato a consciência de muitos de seus 

colegas de profissão, oriundos de famílias tradicionais e burguesas. Segundo seu 

desabafo, “Fomos democratas, Joana, por cobardia, (...) tínhamos pânico de que 

nos acusassem como os pides, nos prendessem, nos apontassem na rua, pusessem 

os nossos nomes no jornal.” (ANTUNES, 2006, p. 103) e que, assim, enquanto 

psiquiatras, detentores de um certo poder sobre a vida das pessoas, perdessem 

seus privilégios, seu poder de classificar as pessoas como normais ou loucas.  

A psiquiatria, desta forma, acompanha as transformações e movimentos 

sociais do país, refletindo os reenquadramentos da memória coletiva da nação, uma 

vez que ela assume o papel de uma espécie de regime de opressão que, perante a 

democracia, abrandou, para logo após retornar igual ao que era antes, tendo-se em 

vista que, ainda segundo o médico, com o passar do tempo, “(...) sossegámos. E 

passámos a trazer dobrados no sovaco jornais de direita. E sorríamos de sarcasmo 

ao escutar a palavra socialismo, a palavra democracia, a palavra povo.” (ANTUNES, 

2006, p. 104). 
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Ria-me ao pensar nos argumentos absurdos com que tentavam conciliar o 
marxismo e a psiquiatria, isto é, a liberdade e a sua condição de 
carcereiros, ria-me das invenções que descobriam para apaziguar a sua má 
consciência, Psiquiatria Social, Sectorização, Psiquiatria Democrática, Anti-
Psiquiatria, (...) (ANTUNES, 2006, p. 105). 

 

Percebe-se que na Trilogia da aprendizagem a memória adquire papel 

central, tanto no âmbito individual, como coletivo. Ao utilizar-se da vertente 

autobiográfica em sua ficção, António Lobo Antunes testemunha, artisticamente, 

sobre os traumas da Guerra Colonial e sobre os impactos da Revolução dos Cravos 

na sociedade portuguesa. A estratégia autobiográfica funciona como uma forma de 

contestar, por meio das memórias subterrâneas, dos rastros e restos, a constelação 

de silêncios existente no Portugal pós-colonial em relação ao passado. 

Ao reenquadrar suas memórias individuais por meio da arte, Lobo Antunes 

exercita uma espécie de reescrita da memória/história de Portugal, uma vez que 

ambas, memória individual e coletiva, são inseparáveis e são sempre o resultado de 

um contínuo processo de tensão e negociação, marcadas por um infindável número 

de contradições. Ao silêncio que povoava o Portugal pós-25 de Abril, Lobo Antunes 

interpõe aquilo que Michael Pollak (1989, p. 4) entende como as memórias 

subterrâneas, narrativas que, ao emergirem, “reabilitam a periferia e a 

marginalidade”, em uma típica atitude pós-moderna de questionamento aos valores 

como origem, tradição e centro. 

 Ao autoficcionar sua experiência biográfica e inserir-se como personagem de 

seus romances, Lobo Antunes insere a experiência e a visão do homem comum na 

história nacional, colocando-o como sujeito atuante. A mistura de experiência 

pessoal com ficção trata-se de uma forma de contestar as mentiras e silêncios da 

história, uma vez que, por meio de suas narrativas, o autor contrapõe uma memória 

individual e de grupo, aquela resgatada junto dos ex-combatentes, os fantasmas, 

restos do império, contra a memória oficial do país, aquela anistiada pelo processo 

de abertura democrática.  

 

5.3 Um fado pela memória 

 

Publicado em 1983, quase uma década após a Revolução dos Cravos, Fado 

Alexandrino pode ser lido como um romance onde está claramente em discussão a 

questão dos reenquadramentos da memória coletiva da nação. Em sua estrutura 



186 

 

estética, por meio da polifonia e da recuperação das memórias subterrâneas de um 

grupo de ex-combatentes da Guerra Colonial, Lobo Antunes questiona todo o 

sentido da história portuguesa, ao apresentar uma espécie de panorama sociológico 

do Portugal redemocratizado. 

Fado Alexandrino apresenta o que, na altura, constituíam-se as maiores 

evoluções da escrita de António Lobo Antunes e, também, da ficção portuguesa 

contemporânea, uma vez que, de acordo com Maria Alzira Seixo (2002, p. 114), a 

objetividade do narrador em primeira pessoa, presente em Memória de elefante, Os 

cus de Judas, Conhecimento do inferno e Explicação dos pássaros, passa a ser 

“trabalhada de um modo mais sóbrio e rigoroso, num compromisso ainda pendente 

com a subjetividade de uma enunciação sempre presente mas sublinhando o seu 

vazio”, uma vez que o ponto de vista individual, ligado a um único personagem, 

pulveriza-se e diversifica-se profundamente com a inclusão de experiências e vozes 

advindas de um grupo, uma comunidade. 

Como já apontado anteriormente, Fado Alexandrino constitui-se como uma 

espécie de puzzle, ou xadrez narrativo que exige do leitor uma participação atenta 

no processo de decifração e interpretação da emergência contínua de vozes, 

discursos, memórias e tempos que continuamente se misturam, complementam-se e 

até mesmo contrapõe-se. Ainda de acordo com Seixo (2002, p. 117), no romance 

percebe-se “uma organização discursiva de tipo pós-moderno que se concretiza na 

articulação narrativa da diversidade (...) e correlativa desconexão da perspectiva 

narrativa”, uma vez que, neste tecido plural de vozes, todos falam, todas as 

experiências e vozes contam para construir uma sismografia dos últimos dez anos 

após o final da Guerra Colonial. 

Em Fado Alexandrino, como em nenhum outro romance de António Lobo 

Antunes, a Revolução dos Cravos adquire espaço central, atuando tanto como 

evento histórico, responsável por balizar a existência de todos os personagens da 

narrativa, - tendo-se em vista a divisão temporal do romance em três partes: Antes 

da Revolução, A Revolução e Depois da Revolução – quanto como evento marcante 

pela transição da memória coletiva nacional. 

Ao analisar a questão da Guerra Colonial, percebe-se como o tema é tratado 

pela sociedade portuguesa em contraste com o 25 de Abril. No período que 

antecede a Revolução, ou seja, a primeira parte do livro, é apresentado o período 

imediato após o regresso dos combatentes do campo de batalha em Moçambique. A 
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recepção das famílias e a rotina que passam a adotar após desembarcarem em 

Lisboa, apresenta a forma como o ex-combatente é visto pela sociedade 

portuguesa: um sujeito incômodo, alguém incapaz de readaptar-se ao mundo 

cotidiano após os traumas da guerra.  

Neste sentido, a situação do soldado Abílio é marcante, uma vez que, após o 

desembarque, dirige-se até a casa onde morava com o pai, agora ocupada pela 

irmã. Ao chegar em casa, é tratado com indiferença, tanto que a irmã o informa: “-

Estás verde, informou a irmã, pensativa. Em Moçambique não te alimentavas bem?” 

(ANTUNES, 2002, p. 19), e questiona ainda: “-Trouxeste alguma doença esquisita, 

por acaso? (...). Lêndeas na bexiga, bichos no estômago ou assim, sei lá, uma gaita 

que se pegue” (ANTUNES, 2002, p. 20).  

A frieza com que o soldado é tratado pela irmã reflete, de maneira geral, o 

sentimento de desconforto que toda a sociedade nutria perante a figura dos ex-

combatentes. Aquele que regressava de África, de certa forma, fazia com que todos 

lembrassem da guerra e da opressão do salazarismo, que permeava todos os 

espaços e relações, sejam elas públicas ou privadas. O combatente, ao reentrar na 

centralidade europeia, perturba a memória da nação, pois ele é o portador de 

traumas e do sentido antiépico da identidade portuguesa. 

 

- Perguntou-me se eu tencionava ficar lá em casa, disse-me o soldado. Eu 
ainda tonto da mona como se acabasse de acordar e ela só a perguntar-me 
se eu tencionava ficar lá em casa como se mais nada no mundo, percebe o 
meu capitão, lhe interessasse de fato, ficas cá, não ficas cá, talvez se 
arranje lugar na sala por uns dias (...). 
Que distância agora nos separa, refletiu ele: conversas comigo como se eu 
fosse um estranho, sem um beijo, sem uma festa, sem uma sombra de 
ternura (...). (ANTUNES, 2002, p. 19). 

 

Em Fado Alexandrino, os combatentes sentem não pertencer mais a Lisboa e 

ao fluxo normal do mundo. Durante a narrativa, os soldados mencionam não 

encontrar espaço e nem público interessado em ouvir sobre as experiências da 

guerra. Ao longo de um jantar na casa dos tios, que lhe acolhem após ser 

praticamente despejado pela irmã, o soldado Abílio é questionado sobre a guerra e 

sua resposta, incerta e vaga, demonstra o fato de que o ex-combatente se sente 

incapaz de traduzir em palavras os horrores por ele vivenciados. Seu silêncio 

profundo é apontado pelo tio Ilídio: “A guerra pôs-te assim calado como uma 

corvina? (...). Sabes falar?” (ANTUNES, 2002, p. 25). 
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- E como era isso lá em África?, perguntou a velha a levantar os pratos e a 
transportá-los, em pilha, para a cozinha. (...) o soldado passeou em torno as 
pupilas humildes, deteve-se no globo ocular da lâmpada poeirenta do 
candeeiro, dependurado do teto por um fio entrançado, sem pálpebra de 
quebra-luz a protege-lo. Dos restantes andares chegavam, através das 
paredes, distantes vozes abafadas, o helicóptero levou o corpo 
irreconhecível para Mueda, envolto num cobertor em tiras como um fardo 
sem préstimo. (...) O soldado puxou de dentro da garganta, como uma 
espécie de soluço, a voz mais neutra que pôde: - Mais ou menos como 
aqui, minha senhora, disse ele” (ANTUNES, 2002, p. 26). 

 

Ao recordar a África, a imagem do helicóptero carregando um soldado morto 

em combate, como se fosse um fardo sem préstimo irrompe em sua consciência e 

lhe impede de falar, de traduzir para quem não viu, o quê realmente era a guerra e o 

quê se passava em África. A resposta vaga e o silêncio do soldado refletem o 

trauma e o paradoxo que envolve a fala e a linguagem em períodos que sucedem as 

catástrofes. A arquitetura romanesca de António Lobo Antunes trabalha de forma 

profunda a maneira como os traumas e opressões marcam a vida das pessoas e, 

principalmente, como surgem representados na ficção. 

Em Fado Alexandrino, assim como em Os cus de Judas, surge na narrativa 

um personagem silencioso, observador: trata-se da figura do Capitão, personagem 

cuja presença é presumida pelo fato de que é constantemente designado pelos 

demais soldados, que sempre lhe dirigem a palavra. Como comenta Maria Alzira 

Seixo (2002, p. 115), “esta quinta personagem funciona como uma consciência 

recolectora da maioria das mensagens narradas (sendo o narrador, a final de 

contas)”, uma vez que desempenha o papel do narrador onisciente neutro, pois 

recolhe todos os discursos e acontecimentos e os transfere para o leitor. 

Esta figura do Capitão, um sujeito anônimo que assume um posto de 

neutralidade perante o desenrolar da trama, desempenha o papel da consciência do 

próprio escritor, uma vez que ele funciona como ponto de organização da narrativa. 

Seu silêncio e imparcialidade desempenham também um papel metafórico no 

romance, pois representam, de certa forma, o papel da sociedade portuguesa, que, 

na última década após a Revolução, assistiu ao desenrolar da história da nação. De 

acordo com Maria Alzira Seixo (2002), o bloqueio do discurso do Capitão representa 

o bloqueio de toda uma coletividade. 

 

Podemos talvez agora recordar que o escândalo discursivo que consiste no 
bloqueio da voz à mulher do bar, em Os cus de Judas, quando se narra 
doloridamente a guerra de África, (...) é de algum modo aqui justificado pelo 
bloqueio que sofre, em contrapartida, o recolhido (ou encolhido) capitão 
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narrador, cuja fala se bloqueou a si própria, facultando, na necessidade de 
expressão da angústia da guerra vivida, a expressão de um colectivo. 
(SEIXO, 2002, p. 139). 

 

Ao acompanhar o desenrolar da Revolução dos Cravos, em Fado 

Alexandrino, acompanha-se o processo de transição da memória coletiva nacional. 

A primeira parte da narrativa, dedicada à representação do período que antecede o 

25 de Abril, mostra como a sociedade portuguesa estava fechada para o debate 

sobre a Guerra Colonial, uma vez que resta evidente a posição marginalizada que o 

ex-combatente assume ao reingressar na centralidade europeia após o regresso da 

África.  

A partir da segunda parte do romance, intitulada A Revolução, percebe-se 

como cada um dos ex-combatentes vivenciou este marcante e transgressor 

momento histórico. Reside, a partir desta parte da narrativa, uma crítica aos rumos 

da Revolução, tendo-se em vista que a abertura democrática, em um primeiro 

momento, não foi responsável por abrir os corpos e ouvidos da sociedade para a 

integração das experiências e memórias ligadas à Guerra Colonial. O ex-

combatente, desta forma, mesmo após o 25 de Abril, segue preso à uma posição 

fantasmática, uma vez que os efeitos da transição política e social passam ao lado 

de suas vidas. 

Como comenta Eunice Cabral (2009, p. 275), “os romances de António Lobo 

Antunes são textos literários sobre o tempo” e, em Fado Alexandrino, o 25 de Abril 

“não convoca um tempo e um espaço de adequação, de identidade, (...) de desejo, 

vontade e acção transformadora” (CABRAL, 2009, p. 278), uma vez que, ao 

observar a narração de cada um dos personagens que compõe o romance, percebe-

se que a transição de tempos iniciada com a Revolução, de certa forma intensificou 

a perda de identidade e o sentimento de inadequação dos ex-combatentes. 

Ao acompanhar as ações e peripécias dos cinco ex-combatentes ao longo de 

uma década perpassada pela Guerra Colonial, pelo 25 de Abril e pela 

descolonização, o enredo de Fado Alexandrino constitui “um poderoso exame crítico 

da vida quotidiana dos anos setenta em Portugal, na medida em que se constitui 

com um fresco de depoimentos cultural e socialmente diferenciados sobre essa 

época” (SEIXO, 2002, p. 135). Os cinco combatentes representados no romance 

pertencem a classes sociais diferentes e suas visões sobre este período acabam 
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montando um mosaico do Portugal contemporâneo, revelando, assim, através de 

memórias subterrâneas, os reenquadramentos da memória coletiva da nação. 

No período revolucionário destaca-se a figura do tenente-coronel Artur que, 

no momento da Revolução, é contatado pelos demais capitães e comandantes do 

Exército português para que, mediante os planos de derrubada do Estado Novo, 

tomasse uma posição favorável a eles; para que colaborasse com a instauração da 

democracia e do socialismo. Temendo perder benefícios e complicar uma possível 

promoção de cargo, mantém-se ridiculamente neutro entre aderir ao movimento 

revolucionário ou defender a ditadura. Em atitude cômica, durante o 25 de Abril, 

passa o dia inteiro dormindo, sem tomar partido, apenas aguardando pela resolução 

dos fatos.  

 

- E tudo aquilo entende, explicou-me o tenente-coronel (...) se me afigurava 
(...) a atmosfera idiota em que vivíamos, uma ficção ridícula, uma cena de 
robertos, uma farsa pegada, a idiotice ao quadrado, ao cubo, à décima 
potência. (...) Devem estar à espera que eu fale, que aprove a operação, 
que os encoraje a continuar, devem querer que eu lhes ofereça de mão 
beijada o meu nome a fim de convencer oficiais relutantes, os pará-
quedistas, por exemplo, os fuzileiros, alguns amigos do Exército, e eu ali, 
estendido na cadeira, indiferente ao Ministério, indiferente ao Movimento, 
indiferente à confusa agitação à minha volta, alheado, sem peso, 
vagamente risonho, flutuando no interior de mim próprio como um perfume 
sem gosto, enquanto as pessoas me miravam em silêncio, espantadas, de 
rostos convexos, torcidos, deformados pelo vidro de aquário do meu torpor. 
(ANTUNES, 2002, p. 212-213).  

 

Se o tenente-coronel Artur se encontra em uma posição privilegiada, 

envolvido de maneira mais próxima com a Revolução, o soldado Abílio assiste a ela 

como um mero espectador, representante da grande massa da população. 

Empregado de seu tio na empresa de mudanças, apesar de todas as alterações na 

rotina de Lisboa, é obrigado a ir até o emprego, sob ameaça de demissão. 

Indiferente e confuso, acompanha todas as movimentações políticas por um rádio 

com as pilhas fracas, onde “o locutor ia-se tornando, de comunicado para 

comunicado, mais otimista, mais vitorioso, mais triunfal, prometia a cada instante o 

derrube do Governo, a Democracia, a Liberdade (...).” (ANTUNES, 2002, p. 191). 

Quanto ao oficial de transmissões, único membro do grupo que permaneceu 

engajado na política após o regresso da Guerra Colonial, inserido como informante 

em uma organização de extrema esquerda, pouco antes do 25 de Abril, é preso pela 

PIDE e passa a ser constantemente torturado, a fim de que entregue os demais 
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membros do seu grupo político. Com a Revolução dos Cravos, é libertado pela 

população que invade a prisão e solta os presos políticos.  

Descontente com os rumos da Revolução e sentindo-se abandonado e traído 

por seus companheiros de partido, acaba por deixar a política após ser libertado, 

tendo-se em vista que sua célula de extrema esquerda, após arquitetar inúteis e 

bizarros planos terroristas que incluíam assaltar bancos com armas de água, acaba 

por revelar-se uma pantomima inútil. Segundo suas palavras, após sair da cadeia, 

“não me apetecia a ponta de um corno regressar à estafadeira da militância política, 

às leituras do Lenine e do Mao Tsé-Tung, às argumentações exaltadas, enjoado da 

luta de classes” (ANTUNES, 2002, p. 222). 

O alferes, inserido por uma espécie de acaso do destino em uma família rica 

de Lisboa, acompanha a tragicômica reação das classes burguesas à derrubada da 

ditadura salazarista. Apavorados com a instauração do comunismo e com delírios de 

perseguição por parte da sociedade e até mesmo de seus empregados domésticos, 

imediatamente livram-se de seus bens e fogem para o Brasil. A sogra, desesperada 

com a possibilidade da perda dos privilégios sociais, com a estatização dos bancos 

e bens da família e com a queda do valor das ações, incentiva a fuga alucinada. 

 

-Prenderam o Governo e o presidente da República, coitado, educadíssimo, 
uma jóia, que mal é que ele fez seja a quem seja, prenderam centenas de 
pessoas, há por aí hordas de ateus, desses que dão a pílula às mulheres, a 
matar toda a gente, a destruir as igrejas, a fuzilar os católicos. Eu aqui não 
fico, já mandei o pai arranjar bilhetes de avião para todos, não estou para 
que um bando de selvagens me invada sem mais nem menos a casa e me 
viole a família inteira. (ANTUNES, 2002, p. 240). 

 

Em resumo, “o 25 de Abril como que passa ao lado (...) das personagens 

principais deste romance” (SEIXO, 2002, p. 126), uma vez que, sua situação de 

miséria e abandono não é resolvida com a transição de tempos estabelecida pela 

democracia. Após a Revolução, todos os ex-combatentes desempenham um papel 

ainda mais anônimo do que antes, totalmente marginalizados e esquecidos pela 

história oficial da nação. Ainda de acordo com as palavras de Maria Alzira Seixo 

(2002, p. 126), em Fado Alexandrino, “não é da História, enquanto discurso dos 

factos engrandecidos, que Lobo Antunes nos fala, mas da pequena história do dia-a-

dia”, aquela repleta de silêncios, rastros e restos. 

Na terceira parte do romance, A Revolução, acompanha-se a gradual 

fragmentação e derrocada da vida pessoal de cada um dos protagonistas da 
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narrativa. A morte, perante a perda da identidade e incontáveis desilusões, 

apresenta-se como único meio possível de fechar esta épica do banal, 

desempenhada pelos ex-combatentes ao longo de uma década. É no apartamento 

do alferes, para onde se dirigem durante a madrugada, acompanhados de 

prostitutas e de muita bebida, que ocorre uma das cenas mais grotescas do 

romance. Completamente embriagados, os ex-combatentes passam a narrar suas 

histórias de vida, mas ao mesmo tempo, misturam em seus monólogos o passado e 

o presente, o tempo da infância, a Guerra Colonial e o cotidiano de desencontros 

existenciais. 

A parte final do romance desenvolve-se sob uma atmosfera da alucinação, do 

sonho, do pesadelo e delírio, tudo potencializado pela embriaguez. Durante suas 

conversas e confissões desencontradas, descobrem que o oficial de transmissões 

mantinha relações com a esposa do tenente-coronel, o que desencadeia a 

realização de uma espécie de inquérito e julgamento entre os soldados que, 

posteriormente culmina na punição de morte ao oficial de transmissões, assassinado 

a facadas pelo soldado Abílio. 

A morte inevitavelmente apanha a todos os combatentes, já no dia seguinte. 

Ninguém sobrevive. Este final da narrativa em que, após a Revolução, todos os 

protagonistas morrem, desempenha um papel metafórico se comparado com o 

movimento de tensão da identidade e da memória coletiva nacional iniciada no 

período histórico pós-Abril de 1974: a sentença proferida é de que não há espaço 

para os ex-combatentes que, deixados à margem da sociedade e, principalmente, 

deixados à margem do novo tempo democrático, acabam por desaparecer, 

completando, assim, sua jornada antiépica. 

Fado Alexandrino aponta para o fato de que o ex-combatente, passada quase 

uma década da Revolução dos Cravos, ocupava ainda o entre-lugar da história e da 

memória coletiva de Portugal. Lobo Antunes, por meio da recolha dos sujeitos, 

memórias e vozes silenciadas, apresenta “a História como acontecer miúdo (...) de 

um cotidiano anódino (...) que dissipa as grandezas que o fraseado da memória 

oficial e autogratulatória elabora e determina” (SEIXO, 2002, p. 126). Sendo assim, 

por meio do resgate do antiépico e de memórias fragmentadas pelo trauma da 

Guerra Colonial, Fado Alexandrino recupera as memórias subterrâneas dos ex-

combatentes e as transporta para o espaço público por meio da literatura. 
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5.4 Entre pedras e memórias 

 

Em Até que as pedras se tornem mais leves que água, passadas mais de 

quatro décadas da Revolução dos Cravos, António Lobo Antunes reabre a questão 

da Guerra Colonial no espaço público português. Tendo-se em vista que geralmente 

são precisos cerca de 25 ou 30 anos, o período de uma geração, para que 

determinados assuntos traumáticos possam ocupar um espaço de autorreflexão 

junto ao meio social, o romance em questão recupera uma parcela problemática da 

história contemporânea de Portugal, demonstrando que, mesmo passados tantos 

anos, os fantasmas, rastros e restos da guerra ainda encontram-se presentes no 

imaginário e na identidade da nação. 

Tendo em vista a relação conflituosa que existe no romance entre o pai, o ex-

combatente e o filho preto, percebe-se que conceitos como trauma, memória e 

identidade desempenham uma posição chave na narrativa. A Guerra Colonial, 

evento catastrófico e opressor, é responsável por fragmentar tanto a vida do 

português, colonizador, como de seu filho africano, representante do colonizado. É 

por meio dessa relação ambígua entre Portugal e Angola que os sentidos sobre a 

memória coletiva da guerra emergem, através de fragmentos, silêncios, sentimentos 

obscuros e mágoas. 

A própria organização dos capítulos do romance evidencia que em suas 

páginas ocorre um conflito entre versões da história. Em praticamente todo o livro, 

as vozes do pai e do filho preto dividem a narração, mas, conforme a narrativa 

avança para um inevitável fim trágico, com o assassinato do pai e a morte do filho, 

ambos discursos passam a se confrontar, tendo-se em vista que eles não respeitam 

mais a sua ordem e sequência de aparição. As vozes e consciências se entrecruzam 

e a relação problemática entre Portugal e África é levada até as últimas 

consequências, até um ponto onde resta impossível qualquer pacificação. A guerra 

discursiva travada entre pai e filho leva os dois à morte, metáfora da Guerra Colonial 

e do absurdo imperialismo português, onde todos saíram invariavelmente 

derrotados. 

A estrutura do romance materializa a disputa pela memória travada entre 

Portugal e África. Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, os 

silêncios e traumas gerados pela Guerra Colonial e pela colonização portuguesa são 

representados por Lobo Antunes através de um intenso trabalho com a tipografia da 



194 

 

página. Os espaços em branco, a quebra da linha e da frase, típicas formas de 

escrita pós-moderna, surgem de forma marcante neste romance antuniano e atuam 

como forma de representar a tensão existente entre o pai, ex-combatente e 

colonizador e o filho, africano e vítima da violência e opressão. 

Como comenta Cristina Robalo Cordeiro (1997, p. 126), nos romances pós-

modernos é comum a “utilização de novas disposições e marcas (tipo) gráficas, que 

assumem a escrita como construção também visual”, ressaltando, assim, o caráter 

contestatório do universo ficcional, que põe em cheque todas as certezas e todas as 

instituições, incluindo até mesmo o próprio universo da escrita enquanto processo de 

decifração e representação da realidade. Ainda de acordo com Cordeiro (1997), 

estas técnicas de desconstrução e de revisão do estilo literário, muitas vezes 

transmitem  o aniquilamento da experiência e a incomunicabilidade dos personagens 

da narrativa. 

 

Estes mecanismos e estratégias põe em relevo a materialidade do 
significante, jogando com a motivação da linguagem, problematizando o 
binómio transparência/opacidade; o trabalho da desconstrução é aqui por 
vezes levado a tal extremo que chega a atingir o limite da ilegibilidade (e da 
incomunicabilidade) pelo aniquilamento do próprio texto através de um 
processo de literal apagamento tipográfico. (CORDEIRO, 1997, p. 126). 

 

De acordo com Margarida Calafate Ribeiro (1998, p. 135), nos romances 

portugueses nascidos após a experiência da Guerra Colonial e da Revolução dos 

Cravos, é comum o leitor encontrar uma intensa mistura de tempos, discursos e 

espaços dentro do tempo da narração. Em uma mesma narrativa, geralmente 

surgem várias versões para a mesma história, e segundo a autora, esta polifonia e 

dispersão do foco narrativo, utilizada pelos escritores “é a expressão do ajuste de 

contas possível com o tempo vivido, com o país, com eles, com o mundo”, uma vez 

que, no pós-25 de Abril, “o romance tornou-se como a crónica do tempo, a escrita da 

história nacional e pessoal” (RIBEIRO, 1998, p. 135). 

O romance, desta forma, ao opor duas narrativas, duas existências marcadas 

ambas pelos traumas da Guerra Colonial, almeja a criação de uma memória coletiva 

sobre o conflito, evidenciando as duras consequências nascidas da guerra, como, 

por exemplo, a incomunicabilidade, a marginalização da figura do ex-combatente e o 

silenciamento sobre aqueles que, assim como o filho preto, nasceram deste conflito 

e dessa relação opressiva entre Portugal e suas ex-colônias africanas. Através de 
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uma intensa polifonia e de um trabalho artístico que reelabora os rastros e restos do 

império português, Lobo Antunes recupera memórias subterrâneas que contrapõem 

qualquer discurso de anistia perante o passado colonial. 

É a partir da voz do ex-combatente, protagonista do romance, que Lobo 

Antunes explora a questão do silenciamento sobre a guerra, tanto durante o Estado 

Novo, como no Portugal contemporâneo do século XXI. Ao relembrar sua estadia 

em Angola, o ex-combatente reflete sobre a censura do salazarismo e sua tentativa 

frenética de silenciar a guerra, uma vez que “(...) ninguém sabe de nós em Portugal, 

ninguém fala da guerra, finge-se que se esquece ou esquece-se mesmo” 

(ANTUNES, 2017, p. 283). 

O discurso do ex-combatente ressalta a impossibilidade de comunicar a 

experiência traumática da Guerra Colonial. Sentado na quinta da família, situada em 

uma aldeia do interior de Portugal, quarenta anos após a guerra, ele relembra o 

porquê de não responder as cartas enviadas pelos pais, uma vez que era impossível 

representar a solidão, a violência e o medo da morte. Ao visitar a casa da família e 

ao encontrar as cartas que enviara durante a estadia em Angola, todo um universo 

de recordações invade o presente da narrativa; o tempo da guerra absorve o 

presente.  

 

pai mãe eu, pai mãe eu, pai, mãe eu, não vos escrevi muito de Angola, 
desculpem, não era possível dizer e depois a minha caligrafia, a minha 
preguiça, a minha falta de tempo, estou a mentir, tive montes de horas 
quando não saía para a mata, tardes a fio na cama a contemplar o tecto, de 
espingarda contra a cabeceira e nem precisava de a limpar, mandava os 
soldados, tornando às aldrabices acerca das cartas não desejava 
preocupar-vos, encontrei todas na aldeia dentro de uma lata de bolachas, 
quase rasgadas nos vincos, estou óptimo, não há problemas, um beijo à 
mãe e um abraço de homem para homem, claro, somos grandes os dois, ao 
pai, sobretudo nada de choradeiras, por favor, vim macho da guerra que, 
aliás, contra o que alguns juravam, não era assim tão perigosa, mais férias 
que outra coisa, uma viagem de barco e depois um safari, bichos etc, quase 
um passeio, um descanso, um morto apenas num acidente de camioneta 
que acidentes há por toda a parte e foi assim, um magala que se aleijava de 
tempos a tempos mas sem grandes problemas, uns quantos pretos postos 
na ordem e ponto final (...) 
               (como escrever acerca disto numa carta aos meus pais?) 
(...) como se põe esta monstruosidade numa carta pai, mãe, o medo, os 
feridos, como se consegue explicar isto, digam-me, como se pode insistir 
nisto eu que devia calar-me (...). (ANTUNES, 2017, p. 27-29). 

 

Falar sobre o passado da guerra só é possível através de signos, rastros e 

restos, uma vez que, ainda segundo o protagonista, passados tantos anos, sentado 

com um graveto na mão, “(...) principiei a escrever-lhes esta carta feita de riscos no 
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chão” (ANTUNES, 2017, p. 31), onde memórias, traumas e silêncios se confundem 

constantemente. Lobo Antunes aponta desta forma para o fato de que só é possível 

representar a Guerra Colonial através do acúmulo de restos que ela deixou pelo 

caminho. Somente ao recuperar e traduzir os riscos no chão deixados pelo ex-

combatente, podemos ter uma noção do caos da guerra e da opressão do 

salazarismo. 

Os combatentes que, durante a guerra, sentiam-se como “sombras, menos 

que sombras, pobres fantasmas imóveis (...)” (ANTUNES, 2017, p. 29) são os 

resíduos do império, o corpo espectral do Portugal salazarista que, ao regressarem 

de África, são obrigados a ficar em silêncio. É durante a terapia de grupo, anos após 

o regresso, que o ex-combatente evidencia ainda a conspiração de silêncios que 

dominava Portugal. A Guerra Colonial, passadas tantas décadas, era ainda algo 

intraduzível.  

 

(...) às quartas feiras, juntamente com outras marionetes que não conhecia, 
antigos oficiais tão mortos quanto eu e o psicólogo a insistir que falemos, 
falemos, o psicólogo que não entende e afirma que entende, mais novo que 
nós, crescido já sem guerra, nem África, nem cadáveres, julgando escutar-
nos sem escutar o vento, nem a chuva, nem as explosões, nem as Avé 
Marias dos feridos, nem o cheiro dos moribundos, o psicólogo passada uma 
hora 
- Encontramo-nos na próxima quarta feira senhores 
para os velhos que quase somos agora, não para os quase meninos que 
éramos então (...). (ANTUNES, 2017, p. 30). 

 
 

O psicólogo do hospital, rapaz nascido depois do fim da guerra, apresenta-se 

como metáfora do Portugal contemporâneo, uma vez que se mostra incapaz de 

compreender a experiência de seus pacientes, soldados marcados pelo trauma. O 

questionamento do psicólogo para seus pacientes: “-Têm a certeza que não 

exageram nos horrores vocês?” (ANTUNES, 2017, p. 174) evidencia a atmosfera de 

irrealidade, descrença e silenciamento que permeia a questão da Guerra Colonial e 

do fim do império.  

De acordo com Michael Pollak (1989, p. 6), a tendência de ocultar o passado, 

que pode ser vista na sociedade portuguesa no período posterior à Revolução dos 

Cravos, muitas vezes nasce das próprias vítimas, uma vez que “em face dessa 

lembrança traumatizante, o silêncio parece se impor (...), pois algumas vítimas, que 

compartilham essa mesma lembrança comprometedora, preferem, elas também, 
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guardar silêncio” a fim de que se instale um clima de anistia, um ambiente em que 

seja capaz reiniciar a metáfora de movimento da vida.  

Ainda quanto ao silêncio sobre a Guerra Colonial, após o regresso da África 

até mesmo os ex-combatentes, por não encontrarem um espaço público capaz de 

acolher suas experiências e traumas, muitas vezes optavam por voluntariamente 

silenciar sobre este passado, a fim de que pudessem, de alguma forma, reentrar na 

sociedade portuguesa, marcada ela também por uma ambiguidade de 

posicionamentos sobre a guerra e sobre o colonialismo, principalmente após Abril de 

1974. É a partir do discurso da filha do ex-combatente, ao relembrar o 

comportamento esquivo do pai ao ser questionado sobre sua passagem por Angola 

que se pode observar seu intuito de apagar o passado. 

 

(...) nem fotografias havia deste tempo, o meu pai queimou-as no quintal, de 
cócoras, a remexer as cinzas com um pauzito e a enterrá-las depois, numa 
delas o meu irmão ao colo dele, a encaracolarem-se ambos, ao 
enegrecerem, até se transformarem numa espiral que flutuou um momento 
e se desvaneceu sobre o muro, lá vai o passado deles, lá vai a guerra, lá vai 
o meu pai novo, magrinho, com um preto ainda mais magro ao colo (...). 
(ANTUNES, 2017, p. 230). 

 

As fotografias, objetos de memória, provas materiais da participação na 

guerra, e evidências da brutal origem do filho preto, são queimadas e enterradas, 

como se o ex-combatente quisesse sepultar o passado marcado por violências e 

traumas, a fim de que pudesse encontrar algum descanso, encerrando, assim, um 

capítulo da sua existência. As fotografias queimadas transformam-se em restos, 

cinzas e ruínas do colonialismo português, destruídas e enterradas no fundo do 

quintal a fim de que não alcancem a memória coletiva, não se tornem públicas, para 

que cessem de mostrar o passado. 

Como já mencionado anteriormente, em Até que as pedras se tornem mais 

leves que a água toda a família carrega os traumas da Guerra Colonial. Quanto à 

filha, pode-se observar que ela é constantemente assombrada por um passado 

herdado de seu pai, uma vez que ela nasceu alguns anos após o seu regresso de 

Angola, quando a guerra já havia chegado ao fim. A filha assume a vontade de 

esquecer, de, assim como seu pai fez com as fotos do tempo de África, queimar o 

passado e o presente, queimar a si própria. Seu desejo é de que “(...) talvez eu 

ainda consiga deitar fogo à minha família e à casa da aldeia despejando o garrafão 
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de petróleo no armário da roupa, a arca, nos lençóis, nos móveis, na quantidade de 

lixo inútil que por aí há e já agora em mim (...). (ANTUNES, 2017, p. 226). 

Em uma atitude metaficcional, onde os personagens assumem estar dentro 

de um romance, narrando suas memórias, a filha interpela o leitor e aconselha que 

ele faça o mesmo que ela, que queime o livro que está lendo, que esqueça e apague 

esta história repleta de traumas, silêncios e morte. Segundo suas palavras dirigidas 

ao leitor, “mal acabem a última linha deste livro cheguem-lhe um fósforo para que 

nada sobeje da gente, do que aqui ficou escrito e nos esqueçam (...).” (ANTUNES, 

2017, p. 226-227). 

Tendo-se em vista o discurso da filha e a vontade de esquecer o passado, 

manifesta por todos os personagens do romance, em Até que as pedras se tornem 

mais leves que a água o leitor assume um papel de suma importância, uma vez que 

cabe a ele desempenhar o papel do trapeiro de que fala Walter Benjamin e o próprio 

Lobo Antunes. Neste romance, perante a memória da Guerra Colonial, uma 

memória em constante tensão entre a lembrança e o esquecimento, cabe ao leitor 

recolher os restos, as cinzas das fotografias queimadas pelo ex-combatente e 

traduzir os riscos no chão que compõem a derradeira carta sobre a guerra. 

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, António Lobo 

Antunes objetiva a criação de uma memória coletiva sobre a Guerra Colonial por 

meio do resgate dos restos e dos rastros de um passado traumático e conturbado. 

Perante o silêncio e a vontade de esquecimento, Lobo Antunes opõe os ecos e 

vozes dos fantasmas de um passado sempre presente. Talvez durante o incansável 

exercício de recordação e problematização da história portuguesa realizado pela 

ficção antuniana, um dia as pedras possam se tornar mais leves que a água, 

aliviando, assim, todo um país do peso do seu passado. 
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6. Considerações finais 

 

Para trabalhar a representação do combatente português, dentro da vasta, 

incansável e plural obra literária de António Lobo Antunes, foram selecionados cinco 

romances em que o soldado surge como protagonista. A análise dos romances 

buscou explorar quais os sentidos, diálogos e funções que a figura do combatente 

exerce e ocupa, tanto na obra antuniana, quanto na memória coletiva e na 

identidade nacional portuguesa. 

Após a Revolução dos Cravos, em 25 de Abril de 1974, inicia-se em Portugal 

um período de reenquadramento e de transição da memória histórica e da 

identidade nacional. O novo regime democrático nasce com a necessidade e o 

compromisso de se desfazer de um passado recente traumático, marcado pelas 

quatro décadas de opressão e perseguição promovidas pelo regime salazarista 

contra o povo, pelas mortes da guerra em África e pelos traumas e contradições de 

um colonialismo secular.  

A Revolução assinala a transição entre o tempo imperial e a democracia. Um 

dos primeiros gestos do novo governo trata-se de encerrar a Guerra Colonial, 

combate que na altura já perdurava por quase uma década e meia e que vitimou 

milhares de jovens soldados portugueses, além de deixar danos irreversíveis em 

incontáveis famílias, tanto em Portugal, quanto na África. Ainda como forma de 

marcar um profundo afastamento da ideologia colonialista do Estado Novo, Portugal 

inicia o processo de descolonização de seus territórios ultramarinos, firmando, nos 

meses seguintes ao 25 de Abril, tratados para a independência de Angola; 

Moçambique; Guiné-Bissau; São Tomé e Príncipe; Cabo Verde e Timor Leste, na 

Ásia. 

Tendo em vista que a Guerra Colonial representou uma ruptura na história e 

na identidade nacional portuguesa, a figura do combatente assumiu uma posição 

incomum, tanto junto à sociedade, quanto junto à memória coletiva da nação. O 

combatente, símbolo da guerra, do colonialismo e da opressão do Estado Novo de 

Salazar, passa a ocupar uma espécie de entre-lugar na história de Portugal, uma 

vez que, símbolo de um passado traumático, não encontra mais espaço de 

representação no Portugal contemporâneo. 
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Dentro da ideologia imperialista do Estado Novo, a Guerra Colonial era 

definida como uma jornada épica, semelhante àquelas promovidas pelos 

navegadores portugueses durante o Renascimento. A luta contra os movimentos de 

independência africanos era vista como uma luta pela memória histórica e pela 

identidade de Portugal, tendo-se em vista que a noção de império constituía uma 

parte essencial da existência portuguesa. 

Na literatura portuguesa nascida a partir da Revolução dos Cravos manifesta-

se a necessidade de representar, problematizar e reescrever o passado recente e a 

identidade da nação. Os romances de António Lobo Antunes analisados 

apresentam-se como narrativas antiépicas, epopeias negativas que desconstroem e 

esvaziam o signo imperial, uma vez que, a partir da perspectiva do ex-combatente, 

um anti-herói, narram o lado obscuro do colonialismo português, revelando a Guerra 

Colonial como uma jornada de derrota. 

Nos romances de Lobo Antunes o combatente desempenha um papel de anti-

herói, um herói crepuscular que ao retornar dos campos de batalha não transmite 

nenhuma experiência capaz de engrandecer a coletividade nacional. A Guerra 

Colonial, defendida pelo Estado Novo como uma epopeia de defesa dos valores 

nacionais, de acordo com o discurso do combatente antuniano apresenta-se como 

um símbolo de desagregação. Ao regressarem de África, os soldados portugueses 

trazem consigo os traumas e têm de lidar com uma espécie de dupla e problemática 

readaptação, tanto ao mundo cotidiano, que constantemente os rejeita, quanto à sua 

própria existência, marcada pelos ecos dos tiros e pelos gritos dos feridos. 

O combatente português, após o regresso da  África e, principalmente após o 

25 de Abril, apresenta-se como um fantasma da Guerra Colonial. O espectro, por 

sua definição, se trata de uma imagem, um símbolo/discurso que regressa do 

passado e assombra o presente. O combatente representa assim os restos do 

império colonial, representa uma ruptura da identidade nacional, como foi afirmado 

acima, uma vez que sua existência, fragmentada pelos traumas e pela opressão do 

salazarismo perturba a ordem e a metáfora de evolução do país iniciada após a 

Revolução dos Cravos. 

Os romances antunianos analisados  problematizam também a questão da 

memória coletiva da nação, pois questionam os silêncios e a tentativa nacional de 

anistiar o passado conturbado ligado à Guerra Colonial e ao colonialismo. Lobo 

Antunes recolhe em seus romances os rastros e restos do império colonial 
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português, como os espectros dos combatentes e, por meio da literatura, cria um 

discurso que se contrapõe à musealização pacífica do passado. 

Ao observar a data de publicação destes romances, Os cus de Judas (1979); 

Memória de elefante (1979); Conhecimento do inferno (1981); Fado Alexandrino 

(1983) e Até que as pedras se tornem mais leves que a água (2017), é possível 

verificar a forma como o tema da Guerra Colonial circula pela ficção antuniana e 

pela memória coletiva da sociedade portuguesa.  

Após o 25 de Abril o discurso literário busca suprir as falhas e os silêncios da 

história recente, uma vez que os artistas portugueses e a sociedade redescobrem a 

liberdade após quatro décadas de censura e de perseguição. A literatura, deste 

modo, participa do processo de reabertura democrática de Portugal, pois lança no 

espaço público da nação testemunhos e vozes sobre o passado recente da Guerra 

Colonial e da opressão vivida durante o Estado Novo. 

 A opção pela autobiografia, utilizada por Lobo Antunes na Trilogia da 

aprendizagem, pode ser entendida como uma estratégia para aproximar sua ficção 

do público leitor, além de potencializar os efeitos de sua mensagem e buscar, assim, 

conferir uma espécie de legitimidade e veracidade ao seu testemunho sobre a 

guerra. A autobiografia, associada à ficção, busca a transmissão da memória e da 

experiência individual junto ao espaço público, reatando, assim, os laços sociais 

fraturados pela opressão do Estado Novo e pelos traumas da guerra.  

Em Fado Alexandrino, percebe-se que o tema da Guerra Colonial passa a ser 

tratado junto com outras questões que afetam Portugal no período pós-colonial. O 

romance assume uma dimensão mais coletiva, demonstrando os efeitos da guerra e 

da Revolução dos Cravos na sociedade portuguesa cerca de uma década após os 

acontecimentos. Por meio da polifonia, Fado Alexandrino explora as múltiplas 

formas e caminhos que a questão da Guerra Colonial assume na memória coletiva 

da nação, evidenciando sempre o papel do ex-combatente enquanto personagem 

espectral da história portuguesa no período pós-imperial. 

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água (2017), publicado 43 

anos após o 25 de Abril e 34 anos após Fado Alexandrino, o combatente ressurge 

como protagonista de um romance de António Lobo Antunes. O romance, através da 

história de um ex-combatente e de sua família, aborda o fato de que a questão da 

Guerra Colonial, mesmo após mais de quatro décadas, trata-se de um assunto ainda 

vivo na memória coletiva da nação. 
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O tema da Guerra Colonial percorre toda a obra de António Lobo Antunes por 

mais de quatro décadas, o que evidencia que a guerra se inscreve na memória 

coletiva da nação como catástrofe, evento que tensiona a identidade nacional e 

marca o período de ruptura entre o tempo imperial/pós-imperial. Os romances de 

Lobo Antunes, desta forma, por meio da figura do ex-combatente, um anti-herói, 

investigam os traumas e rupturas causadas na existência nacional pela Guerra 

Colonial ao longo dos anos. 

Na ficção antuniana, os traumas da guerra invadem também a materialidade 

dos romances. Nos livros analisados, a guerra é sempre representada por meio de 

elipses, rupturas narrativas e fluxos de consciência fragmentados, onde o passado 

da guerra constantemente invade e desorganiza a noção de tempo-espaço do 

presente. Por meio da polifonia e de um trabalho intenso com a tipografia do texto na 

página dos romances, o que inclui translineações, corte abrupto de frases e palavras 

e um uso não tradicional da pontuação, Lobo Antunes representa o caos gerado na 

memória e na identidade dos combatentes pela violência da guerra. 

A ficção de António Lobo Antunes apresenta-se como uma das mais 

marcantes e paradigmáticas da Literatura Portuguesa Contemporânea, tanto por 

seus aspectos temáticos, ligados sempre a uma constante e profunda revisitação e 

reescrita da história e da identidade nacional, quanto por suas qualidades estéticas, 

como o tom metaficcional; a fragmentação da noção de tempo-espaço; o trabalho 

com a representação da memória e o uso da polifonia, que intensifica o jogo de 

vozes e expande, assim, os sentidos e perspectivas apresentados em seus livros. 

Nos romances de António Lobo Antunes, principalmente a partir da virada do 

século XX, intensifica-se o desejo do escritor em “transformar a arte do romance” 

(BLANCO, 2002, p. 125), conforme apontado em diversas entrevistas, uma vez que 

a proliferação de vozes e de perspectivas, e a exploração das contradições, 

fragmentos, silêncios e esquecimentos que compõem a memória individual e 

coletiva tornam seus romances cada vez mais herméticos, exigindo assim do leitor 

uma atitude de maior empenho para a decifração dos sentidos. 

Tendo em vista tanto os aspectos estéticos e literários quanto temáticos, os 

romances de Lobo Antunes podem ser caracterizados como textos de fruição, pois 

levam constantemente o leitor ao seu limite e não estão ligados às práticas 

confortáveis de leitura, aquelas tradicionais do romantismo burguês, que viam a 

literatura e a arte como formas de deleite, prazer e entretenimento 
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descompromissado com a realidade social do mundo circundante. De acordo com as 

palavras de Roland Barthes, o texto de fruição é: 

 

(...) aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até 
um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do 
leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, 
faz entrar em crise sua relação com a linguagem. (BARTHES, 2015, p. 20-
21). 

 

A obra de António Lobo Antunes constantemente põe o leitor em estado de 

perda. Como o próprio escritor afirma , em discurso realizado durante a cerimônia de 

premiação da Feira Internacional do Livro de Guadalajara, México, em 2008, seus 

romances são feitos pelo avesso, “porque se queres escrever tem que fazê-lo por 

detrás, pois trabalhas com algo anterior às palavras: com emoções, com pulsações, 

com tudo o que por definição é intraduzível em palavras (...)” (NORLUND, 2009).  

É este escrever por detrás, ao avesso, que torna marcante em suas narrativas 

a constante oposição aos modelos identitários fixos e às grandes narrativas 

organizadoras da sociedade, marcantes da modernidade e do imperialismo. Seus 

romances podem ser lidos como discursos pós-coloniais/pós-modernos que 

repensam as heranças de dor e sofrimento deixadas na sociedade portuguesa e 

africana pela ditadura e pelo colonialismo. Em suas narrativas, Lobo Antunes 

explora as margens do império e ilustra as relações de poder e de opressão 

nascidas a partir da presença portuguesa em África.  

Trata-se de tendência constante nos romances antunianos a ironia e o 

rebaixamento de valores sociais e morais ligados ao tempo do salazarismo. Seus 

romances abordam constantemente os traumas causados pelo salazarismo na 

existência individual e coletiva do povo português. A decadência de signos e 

conceitos ligados a ideais de permanência e certeza como família, tradição, religião, 

ordem e nação são constantemente desconstruídos e esvaziados, ao terem suas 

contradições expostas por personagens marginalizados que povoam a ficção de 

Lobo Antunes.  

As classes burguesas, as famílias tradicionais de banqueiros e empresários, 

responsáveis muitas vezes pela manutenção e pelo financiamento da opressão do 

Estado Novo no decorrer do século XX, são desconstruídas nos romances 

antunianos, uma vez que os grandes nomes e personagens distintos da história 

portuguesa como os navegadores, os reis e os governantes são desmistificados, 
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tornados humanos e têm uma existência cotidiana, banal e rasteira revelada pela 

ficção. 

Lobo Antunes, em sua ficção desempenha o papel do trapeiro, o catador, 

aquele que recolhe os rastros, restos e desperdícios da sociedade e os recicla, 

redescobrindo seu valor e função. Os romances antunianos constantemente 

mergulham nas margens e periferias do império e da identidade portuguesa, dando 

voz e representação a parcelas da sociedade que foram apagadas ou silenciadas da 

história oficial, executando, assim, uma espécie de reciclagem e ressignificação dos 

símbolos e discursos nacionais por meio da arte.  

Na crônica O Mecânico, Lobo Antunes compara seu trabalho de escritor ao de 

um mecânico, alguém que trabalha “na confusão de uma bancada de arames de 

períodos, parafusos ao acaso de adjectivos pelo chão” (ANTUNES, 2020, p. 39) com 

“os braços sujos até ao cotovelo” (ANTUNES, 2020, p.40) reunindo peças, parafusos 

e fios a fim de fazer com que a engrenagem do romance trabalhe de forma 

harmoniosa. Segundo Lobo Antunes, durante o processo de escrita, “encontram-me 

a martelar como um danado debaixo do carro, de modo a que só tenham que entrar 

nele e engatar as mudanças” (ANTUNES, 2020, p. 40), transformando, dessa forma, 

seus romances em meios de transporte que conduzem o leitor a vários destinos que, 

invariavelmente, remetem à sua própria interioridade. 

Seus romances podem ser considerados, desta forma, objetos de memória, 

livros onde o passado pode ser escrito, lido, tocado e transmitido entre as gerações. 

Os romances analisados buscam resgatar o passado e as memórias subterrâneas 

dos ex-combatentes para assim problematizar e refletir sobre o presente.  A 

literatura, e a arte, de maneira geral, testemunham em lugar daqueles que foram 

apagados da história oficial, evidenciando, assim, outras vozes e outras formas de 

narrar a existência de uma nação. 

A obra de António Lobo Antunes mergulha no mundo cotidiano, de onde retira 

personagens, espectros, rastros e restos de memórias e existências para assim 

compor, por meio da ficção, uma épica do banal. Seus romances assemelham-se 

sempre a epopeias negativas, contra-narrativas que constroem uma memória 

histórica sobre o Portugal contemporâneo e, de forma geral, e não menos 

importante, refletem ainda sobre a existência humana, marcada sempre pela 

solidão, por profundas contradições, traumas e silêncios.  
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Os romances de Lobo Antunes são, acima de tudo, espelhos da condição 

humana. As páginas de seus livros devolvem sempre ao leitor uma imagem íntima 

de si mesmo e do seu avesso interior. Talvez a melhor contextualização da obra 

antuniana seja aquela oferecida pelo próprio escritor, na crônica Receita para me 

lerem, onde Lobo Antunes afirma que as palavras, os personagens e a intriga de 

seus romances são apenas meros “pretextos de superfície que utilizo para conduzir 

ao fundo avesso da alma” (ANTUNES, 2020, p. 29). 

 

Reparem como as figuras que povoam o que digo não são descritas e 
quase não possuem relevo: é que se trata de vocês mesmos. Disse em 
tempos que o livro ideal seria aquele em que todas as páginas fossem 
espelhos: reflectem-me a mim e ao leitor, até nenhum de nós saber qual 
dos dois somos. Tento que cada um seja ambos e regressemos desses 
espelhos como quem regressa da caverna do que era. (ANTUNES, 2020, p. 
31-32). 
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