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Vivemos um período ímpar na história recente da humanidade, acometida por 
uma pandemia, que, por um lado, testa nossa resistência a medidas de restrições que 
devem ser adotadas coletivamente, e por outro, mostra as graves limitações do sistema 
político-econômico, incapaz, na grande maioria dos países ocidentais, de se flexibilizar 
para dar suporte de sobrevivência digna à totalidade das populações. Isso, para dizer do 
modo mais simples possível, é um pouco da realidade que nos acomete nesse momento. 
Nossos corpos e nossas escritas estão marcados por muitas impossibilidades impostas 
ao nosso cotidiano mais banal. Essa tensão provoca a busca por uma existência além 
das respostas já conhecidas, e há uma demanda de mantermo-nos em processo artísti-
co quando a realidade que se percebia como quase absoluta torna-se irreconhecível por 
conta da catástrofe e do trauma dela resultante. A fim de compreender essa situação tão 
extrema, Birman (2020) afirma:

O conceito de catástrofe remete diretamente para as linhas de força e de fuga 
que delineiam a constituição real do mundo na promoção da pandemia em cau-
sa, na sua efetiva multidimensionalidade. E o conceito de trauma, em contra-
partida, reenvia para as coordenadas constitutivas do sujeito, que se inscreve 
no espaço real do mundo que foi colocado literalmente pelo avesso, isto é, pela 
dor e pelo sofrimento, que, como dobras ruidosas, modulam efetivamente os 
interstícios da experiência traumática, que incide de maneira singular sobre os 
indivíduos concretos. (Birman, 2020, p. 8, grifo do autor).

Mesmo com o vislumbre de um desafogo em que vacinas surgem para ir aos pou-
cos atendendo às demandas desenhadas pelos governantes, ainda há um período de in-
certeza cuja duração não se pode prever. Nossa expectativa inicial era de que esse texto 
pudesse ser lido em poucos meses como uma reflexão sobre um período finito e suas 
repercussões. Porém, no cenário que se apresenta, poderemos rever esses pensamen-
tos daqui a um tempo e ainda estarmos em uma situação limítrofe, mas com contornos 
redesenhados em novos arranjos a nos solicitarem mais e mais reinvenção.

Uma das restrições radicais em curso se refere à impossibilidade de realização de 
atividades de Artes Cênicas, tanto apresentações com presença de público quanto aulas 
– dos poucos desafogos de que temos notícia, com compartilhamento do mesmo espaço 
físico por artistas e público, estão as experiências de dança ou encenações no modo dri-
ve-in ou, mais rara e esporadicamente, em teatros com 20% de sua lotação. Artistas da 
cena, em praticamente todo o mundo, têm sido obrigados a se reinventarem, a migrarem 
em massa para outros meios, predominantemente audiovisuais, para continuarem crian-
do, chegando ao público e, dentro de limites e com transformações e adaptações muito 
grandes, encontrarem seus públicos, mediados pelas transmissões via internet. 

As saudades do contato direto e a ânsia pelo calor que o contato com as plateias 
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proporciona têm gerado angústia, melancolia e lamentos. É difícil sair de uma lógica da 
falta, de comparar o que não se tem agora com o que se tinha antes, para entrar em 
processos de criação de mundos com a realidade tal qual se apresenta nesse momento. 
Essa sensação de incômodo, que muitos caracterizam como um tipo de incompletude, 
as restrições de mobilidade e de aproximação física impactam o Brasil de forma relevante. 
Segundo Birman:

A interdição de toques, beijos e carícias, que se consubstanciam como proximi-
dades corporais e que caracterizam o nosso estilo de existência nos registros 
éticos e estéticos, nos afeta bem mais do que aos indivíduos de países nortea-
dos pelas tradições anglo-saxônica, nórdica  e asiática, onde o distanciamento 
corporal já estaria instituído cultural e socialmente há muito tempo nas histórias 
e nas mentalidades dessas diferentes tradições. (Birman, 2020 p. 81)

O lamento e a nostalgia de uma arte convivial (Dubatti, 2003) dão o tom das ma-
nifestações de muitos artistas e estudantes de Artes Cênicas,  ainda que muitas cria-
ções estejam acontecendo, na medida em que verbas públicas destinadas a apoiar pro-
jetos artísticos estão sendo, pouco a pouco, direcionadas às produções em ambiente 
digital – isso para citar um dos modestos impulsionadores das novas criações. Nesse 
contexto, poderíamos falar de assombro, mas o que encontramos muitas vezes está 
mais próximo da melancolia.

Começamos a apelidar os arquivos que trocávamos durante a escrita desse texto 
de “assombros tensionados” devido ao material que estávamos elaborando: assombra-
das estávamos nós com as ideias que estavam surgindo, mas também vimos que essa 
denominação cabia bem para o estado não somente nosso, mas de muitos e muitas 
artistas nessa situação pandêmica. Constatamos, em seguida, que nosso assombro es-
tava próximo daquele mencionado por Peter Pelbart, em seu livro mais recente, relativo 
à “guerra” interminável que se evidenciou nos anos recentes na macropolítica brasileira 
e que tem tornado, isso dizemos nós, ainda mais grave a precariedade das condições de 
sobrevivência na atual crise sanitária. Diz Peter: 

Quando o passado crava suas garras sobre o dorso do presente, como nos 
últimos anos, não há como negá-lo: somos tomados de assalto pela evidência 
ancestral como se ela ferisse nossa mais elementar crença no mundo. É deste 
assombro que nasceu o presente livro (Pelbart, 2019, p. 9, grifo nosso)

Mais adiante, Peter diz também que “no limite, não se pode falar hoje da vida em 
geral sem certo assombro” (Pelbart, 2019, p. 15, grifo do autor). Pensando a biopolítica 
e a necropolítica, a partir de Foucault e Mbembe, o autor pergunta-se sobre o estatuto 
da vida nos dias atuais3.
3 Para  aprofundamento da discussão e detalhamento das referências do autor, remetemos ao texto origi-
nal, lembrando que foi escrito e publicado um pouco antes da pandemia do COVID-19.
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 Em Canclini (2008), por outro lado, encontramos uma abordagem do assombro 
que se mostrou útil ao que discutimos aqui. Segundo explica ele, “assombro” foi consi-
derado por estudiosos de diferentes épocas – Platão, Jaspers, Latour – como a condição 
para o conhecimento. Canclini explica que, por décadas, as vanguardas artísticas men-
cionaram “assombro” para especificarem os efeitos estéticos proporcionados por suas 
obras, diferenciando-o dos efeitos causados pela tradição e pela indústria cultural e pro-
jetos de massa. Entretanto, acrescenta que “no momento em que as artes deixaram de 
chamar-se de vanguarda, cederam ao mercado, às galerias, aos editores e à publicidade 
a tarefa de provocar o assombro e atrair o público” (Canclini, 2008, p. 122). Ao que nos 
parece, ambos os tipos de assombro dizem respeito ao que estamos desenvolvendo. E 
vemos uma vantagem no assombro em relação à melancolia: trata-se, diferentemente 
desta, de um efeito ou reação que ativa os sentidos e acorda o corpo. Sem negarmos 
as agruras do momento, propomo-nos aqui a estabelecer um diálogo entre nós, com 
desdobramentos de nossas respectivas pesquisas, buscando nelas vieses de criação 
para momentos nos quais muitos obstáculos impedem o desenrolar da vida nos mesmos 
moldes de uma época anterior. Sabemos que vários de nossos pensamentos confluem, 
ou que conseguimos reconhecer, uma na outra, fluxos de ideias congruentes, ainda que 
partamos de lugares distintos, ou mesmo que os processos que nos interessam e en-
volvem guardem particularidades que ora nos distanciam e ora nos aproximam como 
autoras-criadoras. 

Convocamos então para conversar conosco alguns aspectos da obra do artista 
italiano Carmelo Bene por um lado, e, por outro, discussões acerca da manifestação 
humana mediada pela tecnologia, considerada estremecedora da relação de convívio 
antes vivenciada. E, ainda, escavar a atual percepção de dissolução dos atributos e in-
terações humanos, incluindo devires animal, vegetal ou mineral, com suas sensações, 
emoções e singularidades no acolhimento de fluxos criadores em Artes Cênicas através 
da interação digital. 

A manifestação humana modificada quimicamente, mecanicamente e cirurgica-
mente integra e é acolhida nas interações cotidianas e artísticas de modo perceptível. 
No entanto, o contato humano através de interações digitais estremece a compreensão 
de artistas da cena sobre percepções acerca da criação, da coabitação e da conexão 
entre participantes em cena e no processo de criação. Essa percepção é visível naque-
les artistas que não escolheram vivenciar essas interações como forma de expressão e 
sentem-se compelidos a abraçar algo que não faria parte de suas escolhas nem mesmo 
em um futuro próximo. Seremos nós artistas capazes de mover a compreensão dessas 
relações de um status de rompimento ou dissolução para um entendimento processual 
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e de pertencimento? 

Se considerarmos a manifestação através de meios digitais como híbrida e di-
nâmica (Camilleri, 2015), como se colocar em flutuação da percepção desse trânsito 
e acolher fluxos criadores com as interferências de agentes/elementos/efeitos não-hu-
manos? Seria o trânsito entre meios tão desconhecido, ceifador e estranho quanto tem 
parecido? Um funcionamento vivaz de criação entre meios pode nos fornecer algumas 
pistas e suscitar desterritorializações efervescentes, mesmo que assombrosas sob de-
terminadas perspectivas.

Sobre a concepção de território e também de desterritorialização e reterritorializa-
ção, podemos recorrer a uma explanação do terapeuta-militante Felix Guattari, retomada 
por sua aliada brasileira, a psicanalista Suely Rolnik:

Os seres existentes se organizam segundo territórios que os delimitam e os 
articulam aos outros existentes e aos fluxos cósmicos. O território pode ser 
relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um sistema percebido no seio do 
qual um sujeito se sente “em casa” (Guattari; Rolnik, 1993, p. 323)

 E, no mesmo trecho, mais adiante, continua:

O território pode se desterritorializar, isto é, abrir-se; engajar-se numa linha de 
fuga e até sair de seu curso e se destruir. (...) A reterritorialização consistirá 
numa tentativa de recomposição de um território engajado num processo des-
territorializante. (Guattari; Rolnik, 1993, p. 323).

Carmelo Bene foi um dos principais artistas italianos do século XX, tendo operado 
como ator e diretor de teatro, rádio e cinema. Escreveu dois romances e duas obras de 
poesia, além de vários ensaios. É difícil classificar suas obras em gêneros definidos. Foi 
aclamado por filósofos, jornalistas, artistas e público; conhecido por suas polêmicas, pela 
originalidade de sua obra e por ter sido uma figura pública bastante singular. A carreira 
de Bene se desenvolveu primordialmente na Itália, onde se apresentou em teatros de 
várias cidades desde sua estreia em 1959 até perto de sua morte, em março de 2002. No 
começo, se tornou rapidamente cultuado por um grupo seleto de espectadores perten-
centes à intelligentsia romana dos anos 1960, tendo ficado famoso após a premiação de 
seu primeiro longa-metragem em Veneza, em 1968 – fama continuada, mais tarde, pela 
sólida carreira teatral e pelos trabalhos e aparições que fez na TV, além das recorrentes 
polêmicas na mídia impressa.

Essa entrega e circulação por diferentes meios de criação e o modo como estabe-
lecia relações entre diferentes atividades – apaixonado por esportes, Bene foi, em dado 
momento, cronista esportivo – nos pareceu inspiradora para pensar em criações no mo-
mento presente, uma afirmação da diferença entre esses meios e uma grande capacida-
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de de criar em cada um deles. Ainda em relação a essa obra, vale dizer que um mesmo 
“motivo” – por exemplo, Hamlet, Pinóquio, etc. – era criado e recriado ao longo dos anos, 
em várias edições para  o teatro,  arte à qual mais se dedicou ao longo da vida,  mas 
também criado e recriado em outros diferentes meios, como cinema, rádio e televisão. 

Em sua diversificada obra, contam-se, além de romances que causaram boa im-
pressão nos críticos, a reescritura de peças clássicas, alguns discos – Manfred, Maiako-
vski, Hamlet Suite, dentre outros –, obras para a televisão como Otello, Un Amleto di 
Meno, Riccardo III, etc.,  e mais de dez emissões radiofônicas, como Amleto, Pinochio e 
Salomé, para citarmos algumas. A variedade de versões de uma “mesma” obra também 
se espalhava pelos diferentes meios em que inventou sua arte: assim, houve, por exem-
plo, além de recitais Maiakovski, versões de Nostra Signora dei Turchi – Nossa Senhora 
dos Turcos – em romance, encenação e filme. Pinocchio de Collodi, segundo Bene, foi 
publicado em livro, teve três edições como peça teatral e uma emissão radiofônica, além 
de projetos que não saíram do papel, dentre vários outros exemplos. Não se tratava de 
peça filmada, romance “adaptado”, ou de qualquer outro tipo de transposição direta de 
um veículo para outro, mas sempre de reinvenção da obra e do meio em que ela (re)
nasce. O que Bene falou sobre fazer cinema serve para todas essas variações em sua 
obra: “Por quê não? Uma coisa, nós podemos escrevê-la, colocá-la em música, falá-la, 
bebê-la, tudo... E quando você comeu durante três anos, você pode beber um dia (...)” 
(Bene,1977, p.125). Em um exemplo, segundo suas próprias palavras:

Começo a esboçar, duzentos metros acima da falésia, mar Jônico, o que mais 
tarde, ainda sem título, corresponderá a Nostra Signora dei Turchi [Nossa Se-
nhora dos Turcos]. Na forma de um romance. Já disse em outro lugar que tudo o 
que é irrepresentável no teatro, portanto possível, transferido para a página es-
crita é impossível, não se abre para um possível. A página escrita é, no entanto, 
uma mera representação. (Bene, Dotto, 2008, p. 209, tradução nossa)4

Franco Quadri, em um texto intitulado Do Teatro ao Rádio (Passando pelo Cine-
ma) analisa uma dessas “transposições” de uma obra para diferentes meios, no caso, a 
Salomé de Oscar Wilde segundo Bene, que, já sendo filme e peça, apareceu, em 1975, 
em emissão radiofônica. Quadri começa ressaltando a aparente impossibilidade de tal 
empresa, tendo em vista a importância do elemento visual nos espetáculos do artista. 
Aqui ressaltamos a extrapolação de um elemento como pista para pensar o trânsito de 
Carmelo Bene entre meios. Quadri diz que, na verdade, se deve falar mais de uma pas-
sagem do filme para o rádio do que da peça para o rádio, devido à ambientação e às 

4 Comincio a stilare, duecento metri a picco sulla scogliera, mare Jonio, quello che poi, ancora senza titolo, 
corrisponderà a Nostra Signora dei Turchi. In forma di romanzo. Ho già detto altrove che tutto quanto è 
irrappresentabile a teatro, dunque possibile, trasferito sulla pagina scritta è impossibile, non si apre a un 
possibile. La pagina scritta è comunque mera rappresentazione.
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soluções técnicas utilizadas nessa emissão. Ainda que falando em ‘transferência’ de um 
meio a outro, acaba por mostrar que se tratou, na verdade, de uma (re)invenção. Ele diz 
que Bene teve “sacações” geniais como diretor, e interveio apropriando-se totalmente do 
novo meio. Ressaltamos este trecho como pista para perceber como Bene parece agar-
rar-se a algo muito fugaz ou sutil, em um insight, talvez, que evasivamente escapa ou 
vaza entre fresas perfuradas pela insistência do olhar e da experimentação corporizada: 

(...) trabalhando sobre o elemento sonoro, jogando com sobreposições de 
vozes, mudanças de tonalidades, sobreposições de diálogos, aproximações 
e afastamentos de microfones, com misturas absolutamente arbitrárias de 
músicas clássicas com canções populares. (...) Não se pode exatamente di-
zer que Carmelo Bene tenha feito uma leitura literária, é preciso dizer, pelo 
contrário, que ele venceu triunfalmente a aposta com o meio.5 (Quadri, 1995, 
p. 1493, tradução nossa)

Em outubro de 1973, Carmelo Bene parou de fazer cinema e retornou ao teatro 
com a segunda edição da peça Nostra Signora dei Turchi. Seu reconhecimento como 
cineasta ampliou o interesse por seu trabalho nos palcos e, como observa Manganaro 
(2015, s/p), “o gosto pela ‘velocidade’ que Bene manifesta no momento da montagem de 
seus filmes, as colorações e os cortes emprestados de seu próprio cinema serão igual-
mente experiências fortes para a constituição de seu teatro”. Nesse seu retorno, chegou 
aos grandes teatros (“porque agora me oferecem”) e intensificou suas experimentações 
sonoras com música, amplificação da voz e playback. Carmelo se perguntava por que 
se investe tanto, por exemplo, em iluminação, enquanto o elemento sonoro das peças 
quase não é trabalhado, enquanto quase não se experimenta em sonorização.

Ugo Volli, no prefácio ao livro Nostra Signori dei Turchi, escreveu o seguinte:

Acima de tudo, é importante sublinhar a relativa autonomia das três versões 
(literária, cinematográfica, teatral) de Nostra Signora dei Turchi, que merecem 
ser estudadas precisamente como um exemplo de uma intuição particular do 
“específico” fílmico, teatral e literário... (Volli, 1978, p. 4, tradução nossa)6

Há muitos outros exemplos que mostram Bene nesse trânsito entre meios e como 
pensava a arte em cada um deles. É famosa uma frase sua: “não se pode fazer teatro 
com teatro, não se pode fazer cinema com cinema, não se faz uma obra-prima, se é 
obra-prima”. De fato, Carmelo parecia estar sempre “em obra”, mesmo em suas apari-

5 (...) lavorando sull’elemento sonoro, giocando su sovrapposizzioni di voci, su cambi di tonalità, su sovra-
pposizioni di dialoghi, su avvicinamenti e allontanamenti di microfoni, su comissioni di assoluta arbitrarietà 
di musiche classiche con canzonette. (...) Non si può proprio dire che Carmelo Bene abbia fatto una lettura 
letteraria, bisogna dire invece che la scomessa col mezzo è trionfalmente vinta.
6 Sopratutto è importante sottolineare l’autonomia relativa delle tre versioni (letteraria, cinematografica, 
teatrale) di Nostra Signora dei Turchi, che meriterebbero di essere studiate proprio come esempio di una 
intuizione particolare degli “specifici” filmico, teatrale e letterario.
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ções em programas de auditório televisivos, ou ainda em suas crônicas esportivas. Ao 
falar e ao agir, dava a impressão de estar acessando um outro plano de sensações e 
percepções. Não falava em modo cotidiano, mas dava a impressão de estar fazendo 
uma filosofia toda sua a partir do que via e das perguntas que lhe eram endereçadas. 

Gilles Deleuze, escrevendo sobre alguns dos espetáculos de Bene, disse que ele 
retirava das peças os personagens que faziam poder – reis, rainhas e nobreza – para 
fazer aparecerem as virtualidades. A essa subtração dos elementos de poder, Deleuze 
(2010) chamou de “operação cirúrgica” muito precisa, uma crítica amorosa em cena. É 
nessas intensidades não intencionadas que Carmelo Bene ressoa algo de Nietzsche. E é 
inspirador também o fato de que suas ressonâncias, como diz Deleuze no mesmo ensaio, 
não se davam por filiação, mas por alianças. Não havia uma subalternidade a modos de 
proceder, de criar ou de pensar, um exercício livre, ainda que às vezes doloroso, de cria-
ção de problematização, de invenção de perguntas, mais que de devolução de respostas7.

Cabe perguntar por que recorremos a esse italiano que se dizia árabe para pen-
sarmos a ação criadora em diferentes meios no momento atual. O fato de ser tema de 
pesquisa de uma de nós não é suficiente, não em meio à emergência, com cada vez 
mais força, das ideias decoloniais que tomam os debates e disputam uma mudança de 
percepção e de práticas mais que urgentes. Uma das respostas a essa indagação nos 
remete ao tipo de pensamento que essa obra porta, ao tipo de prática e experimentação 
às quais ela nos impele. Parece deflagrar um movimento de inquietação em estabelecer 
diálogos improváveis com coragem. A prática e a experimentação destacam-se nesse 
movimento de revisitação, fusão e (re)escritura, através de versões, edições, (re)inven-
ção. A intensificação de experimentações, talvez mesmo após experimentação até o 
limite do tempo disponível e das alternativas que ainda se tem vontade e possibilidade de 
pensar, esse gosto pelas processualidades elásticas da experiência, irrompe vazamen-
tos. Esse investimento acentuado de reinvenção da obra resulta em intensa experimen-
tação no meio em que ela (re)nasce. As variações e “sacações” parecem estar ligadas 
às apostas com as virtualidades do meio. A aparente impossibilidade de uma ocupação 
– no sentido de habitar ou criar um novo território –, ligada à intensa experimentação 
esquiva-se e circunda a impossibilidade, levando a uma extrapolação. 

Trazendo ao diálogo o tipo de demanda atual de reinvenção, em coabitação digi-
tal, os fluxos criadores parecem mover-se:

Muda-se o foco para “práticas e performances” que negociam entre matéria 
e significado através de atuantes - independentemente do seu status huma-
no. [...] Esses atuantes são (1) entidades materiais ou “materialidades”, que 

7 Kastrup, incluindo o tempo e o coletivo nos estudos da cognição, propõe a aprendizagem como invenção 
de problemas, e não como sua solução (Kastrup, 1999).
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“ – correspondem ao mundo material, coisas, e (sócio)materialidades não-
dinâmicas”;  (2) entidades imateriais ou “imaterialidades” que “incorporam o 
mundo dos pensamentos, imaginações, memórias, sentimentos, significado(s) 
compartilhados, conceitos, convenções sociais, ideologias, instintos e realidade 
virtual.8 (Heike, 2006, p. 573 apud Camilleri, 2015, p. 114, tradução nossa). 

A coabitação de Bene em diferentes meios está em como, pela extensa ou inten-
sa experimentação, ele perfura as convenções já conhecidas e parece interpor o meio 
como atuante independentemente do seu status não-humano, entrando em processo 
de criação com ele – meio aqui entendido como mídia ou manifestação artística. Nos 
pensamentos citados por Camilleri (2015), dinâmicas híbridas possuem uma propen-
são de “criar conexões através de fluxos e processos entre os diferentes elementos e 
componentes, dessa forma servindo para ‘socializar materialidades’ e para ‘materializar 
imaterialidades’”9 (Camilleri, 2015, p. 114, tradução nossa). Esse entendimento das inte-
rações, como processuais e em relação de mútua interferência, transita por mediações 
“como uma assembleia, em relação com o meio e com a tecnologia” (Camilleri, 2015, p. 
114, tradução nossa). Bene capta “vazamentos” dos movimentos entre meios e se agar-
ra nas suas movências? O contínuo exercício experimental de coabitação em diferentes 
meios perfura as convenções já conhecidas e parece captar desdobramentos ligados a 
essa relação movente, independentemente do status não-humano. Parece tratar-se de 
aceitação e investimento vivaz na condição de atuante que o meio passa a ter. A percep-
ção desses vazamentos parece fazer circular o processo de criação.

Possivelmente, a relação com a tecnologia vivenciada no momento atual, alinha-
vada pelas ideias trazidas por Camilleri (2015), esteja nos colocando no lugar de enten-
der melhor o trânsito entre meios tão fluido para Bene. Talvez a atual desterritorialização 
seja uma forma singular de compreender o funcionamento criador entre meios do artista. 

Ao nos ser ceifada uma forma importante ou pregnante de funcionar como me-
dida sanitária urgente e de sobrevivência, estamos dispostos e com o foco no irrompi-
mento da continuidade dos modos anteriores de convivência por uma propulsão tal qual 
a de buscar o ar para os pulmões.  Os sentimentos em relação à pandemia mudaram 
e continuam mudando mês a mês, dia após dia. A tensão agora é sobre a vacina e a 
continuidade dos cuidados quando todo mundo já está exausto. Esse incômodo repleto 
de impossibilidades de reviver o reconhecível é circundar o improvável. O agora parece 

8 Shifting the focus to “practices and performances” that negotiate between matter and meaning through 
“actants” - irrespective of their human status.[...] Theses actants are (1) material entities or “materialities”, 
which “represent the world of matter, things, and non-dynamic (socio)materialities”; and (2) immaterial 
entities or “immaterialities”, which “incorporate the world of thoughts, imaginations, memories, feelings, 
(shared) meaning(s), concepts, social conventions, ideologies, instincts, and [...] virtual reality”. 
9 The propensity to engage links through flows and processes between the different elements and compo-
nents, in this way serving to “socialize materialities” and to “materialize immaterialities”. 
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mais poroso para acolher algumas experimentações de Bene e seus modos de criar.

Estamos em uma situação limítrofe e incômoda em que a complexidade humana 
aberta a outro tipo de entorno se vê como um híbrido manifestado em corporizações me-
diadas, que borram as percepções reconhecíveis de coabitação e tridimensionalidade. 
Diferentes fronteiras entre corpo e interação  não estão demarcados pela pele10, “nas 
fronteiras (por exemplo, entre humanos e não humanos), mas em caminhos, não em 
retenção, mas em vazamentos, não em estagnação, mas em movimentos de corpos, 
informações e partículas localizados em um sistema mais amplo”.11  (Nayar, 2014, p. 10 
apud Camilleri, 2015, p. 118). Tais movimentos perfuram a pele e provocam vazamentos, 
multiplicidades de relações e engajamentos. 

No século XX, “‘performer’ e ‘humano’ se tornaram sinônimos e a manifestação 
do artista da cena estava entrelaçada com a sua humanidade. No entanto, as condições 
de intermidialidade interferem nas habilidades humanas e em percepções como de tridi-
mensionalidade e coabitação, transformando a condição psicofísica em dinâmica e híbri-
da. Tal condição não se divorcia de sua interioridade, sensações e expressão, mas está 
permeada pelos atravessamentos urgentes de um mundo permeado por diferentes con-
cepções de corpo e de interação impactados ou até condicionados pela tecnologia. No 
tocante ao espetáculo teatral, Isaacson (2013) ressalta a particularidade dessa relação:

É preciso reconhecer que a presença da tecnologia por si só não confere ao 
espetáculo um caráter intermedial, pois nem sempre há uma interferência 
mútua entre as imagens construídas pela performance e aquelas produzi-
das pela tecnologia. Na verdade, faz-se preciso pensar a intermedialidade 
como uma interação que desperta o espectador para um terceiro lugar que 
não é aquele criado pelo performer nem aquele da imagem construída pelo 
dispositivo tecnológico, mas aquele que emerge da relação desses dois. 
(Isaacson, 2013, p. 1-2) 

Esse pensamento trazido para o momento corrente de convivência compulsória 
com o meio digital ampara a compreensão de que vazamentos criadores emergem da 
relação com o meio como atuante. Assim, os modos de fazer em Artes Cênicas estão 
expostos à criação de relações pregnantes com o meio, retornando às vistas dos modos 
que exercia Carmelo Bene, à transversalidade que experimentava, buscando outros cria-
dores que também a experimentam ou experimentaram. Do ponto de vista mais visível, 
há diversos(as) artistas, mesmo pré-digitais, que transitaram por vários meios, por exem-

10 Para uma aproximação com muitos desdobramentos, numa abordagem bastante original, remetemos à 
tese de Lindsay Tarouco Gianuca, defendida em dezembro de 2020, no PPPGAC/UFRGS, acerca do tema 
“Pele de Performer: pensamento poroso e carne expressiva”.
11 The human as a dynamic hybrid in critical post-humanist thought focuses not on borders [for example, 
between the human and non-human] but on conduits and pathways, not on containment but on leakages, 
not on stasis but on movements of bodies, information and particles all located within a larger system. 
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plo, para ficar em alianças facilmente identificáveis, Beckett e Artaud, com manifestações 
em escritos, encenações teatrais, cinema e rádio. Mas pensando em transversalidades 
radicais e desterritorializantes em solo brasileiro, podemos citar, apenas para começar, 
Estamira e Stella do Patrocínio que habitaram, a segunda muito duramente, territórios 
atravessados por linhas denominadas loucura e suas vizinhanças. Uma aliança – louca 
– com Carmelo Bene – se vislumbra pela radicalidade de terem sido todas e todos aqui 
citados, cada um e cada uma em seu tempo e territorialidades, obras-primas.

Mas e o que esses delírios artísticos nos dizem nesse momento, nós, sobreviven-
tes em uma pandemia sob um governo que promove micro e macrofascismos? A ousadia 
de que falava Nietzsche (2011), ela que nos poderá fazer, mais do que sobreviventes, 
criadores e criadoras com o que está aí, a partir dos assombros e das tensões, ser obra, 
com os meios que estão dados ou com aqueles que também possam ser criados.

Os modos de interação por meio digital não possibilitam a mesma interação que 
se conhecia para fazer-se como já se fazia em Artes Cênicas. A discussão aponta para 
um perfurar do meio com experimentações e integrá-lo como atuante dinâmico e ativo 
para agarrar-se aos vazamentos criadores. Os  excertos de falas de Carmelo Bene e 
desdobramentos acerca de suas movências por diferentes formas de expressão artísti-
ca, que trazemos aqui pra inspirações diversas, explicam,  exemplificam e inspiram a for-
ça ou necessidade de o invocarmos agora: ele criou e cavou sulcos, túneis subterrâneos 
ou muito visíveis na grandiosa cultura ocidental, esteve imerso nela, tinha uma erudição 
toda sua. E não teve pudor em destruí-la, a desconstruiu criando, apanhou impiedosa-
mente da crítica impressa, se bateu com ela e continuou criando, criando, criando. Apa-
rentemente dentro das instituições, cavou sempre um fora, o rizoma dos roedores, um 
tuco-tuco na praia. Essa força nos ajuda inclusive a invocar despudoradamente as forças 
que nos chegam em novas criações. Os caminhos e movimentos não ocorrem de forma 
estanque, apesar do momento de confinamento. O contínuo estado de desorientação 
desterritorializante e a busca incessante por reterritorialização, diante da impossibilidade 
de continuar como antes, convoca ao investimento no meio como atuante com a percep-
ção ativa para vazamentos e movências abertos pela experimentação.
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We live in such unprecedented times in the recent history of humankind, affected 
by a pandemic which, on the one hand, tests our resistance to measures of restrictions 
that must be adopted collectively, and on the other, reveals the serious limitations of the 
political-economic system which has been, in the vast majority of western countries, unable 
to support a decent survival for the population. This is the most direct way of expressing 
the reality that has affected us all at the present moment. Our bodies and our writings 
are marked by many impossibilities inflicted on our daily lives. This tension provokes the 
search for existence beyond the already known. Besides, artists urge remaining in artistic 
creation when reality becomes unrecognizable because of catastrophe and trauma. In 
order to understand this very extreme situation, Birman (2020, p. 8) states that: 

The concept of catastrophe refers directly to the lines of force and flight that 
outline the real constitution of the world in the coronavirus pandemic, in its 
multidimensionality. The concept of trauma alters the coordinates which cons-
titute the subject and are inscribed in the real space of the world. The world 
has, however, changed drastically through pain and suffering, which, like 
noisy folds, modulate the interstices of the traumatic experience, which has 
a unique effect on concrete individuals (Birman, 2020, p. 8, own translation, 
emphasis from the original).

Despite the comfort brought by vaccine campaigns, there is still uncertainty on how 
long this emergency period will last.  We initially expected this text could be read in a few 
months as a reflection on the events of a moment in time and its repercussions. However, 
given the developments at the time of this writing, we are certain to review these insights 
in the near future while still facing a deep crisis. As time goes by, as the outlines of the 
crisis redesigned, new arrangements are required.

With the restrictions on performing face-to-face with an audience and the 
impossibility of in-person classes, the few presentations where performers and audience 
share the same physical space either take place in a drive-in format or have been 
burdened to work with a reduced 20% capacity. Performers from all over the world 
have been compelled to reimagine their art. They have pivoted live productions to be 
performed in other media, digital experiences such as live audio-visual performances, 
to continue creating and reaching the audience within the constraints, transformations 
and adaptations to online streaming.

The longing for the warm congregation in groups has generated anguish, 
melancholy and regrets. It is difficult to avoid the feeling of longing for times before the 
pandemic while engaging in creative processes. This feeling of discomfort, which many 
people portray as a type of incompleteness because of social isolation enormously impact 
Brazilian citizens. According to Birman (2020): 
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The prohibition of touching, kissing and caressing, and all bodily proximity which 
characterizes our style of existence in ethical and aesthetic records affects us 
much more than individuals in countries guided by Anglo-Saxon, Nordic and 
Asian traditions, where body distance is culturally and socially established for a 
long time (Birman, 2020 p. 81).

 The pain of loss and the nostalgia for a convivial art (Dubatti, 2003) set the tone for 
the work of many artists and Performing Arts students. Several artists remain working, as 
public funds destined to support artistic projects are gradually admitting digital productions. 
However, these funds are insufficient. Within this context, astonishment and melancholy 
underlie the current events.

We referred the fragments of text that we exchanged, during this writing process, 
as “remarks of astonishment and tension” because of the content we were devising: not 
only did these words describe accurately how we felt, but they also fit well for the general 
picture during this pandemic. We found that our astonishment was close to that mentioned 
by the Hungarian-Brazilian philosopher Peter Pelbart, in his most recent book, on the 
never-ending “war” that has been evident in recent years in Brazilian macro-politics, and 
that has indeed aggravated the precarious survival conditions during the current health 
crisis. Pelbart (2019) states that:

When the past claws its way back into the present, as we have seen in recent 
years, there is no denying it: we are assaulted by an ancestral evidence that 
has hurt our most elementary belief in the world. It is from this astonishment 
that the present book was born. (Pelbart, 2019, p. 9, own translation/emphasis 
from the original)

Later on, he mentions that at the edge of the abyss, one cannot speak of today’s 
life without a certain astonishment (Pelbart, 2019, p. 15). Thinking about biopolitics and 
necropolitics, based on Foucault’s and Mbembe’s thoughts, one wonders about the status 
of life on the present day4.

On the flip side, Canclini (2008) approaches astonishment in a contrasting way 
that also proved useful to what we have discussed. As he explains, astonishment is 
considered by scholars from different eras - Plato, Jaspers, Latour - as the condition for 
knowledge. He explains that, for decades, the artistic avant-garde movements mentioned 
astonishment to specify the aesthetic effects provided by their work, differentiating it from 
the effects caused by tradition, cultural industry, and mass projects. He adds, however, 
that at the moment art stopped self-referring as avant-garde, it allowed the market, 
the galleries, the editors and the advertising to cause astonishment and appeal to the 
audience” (Canclini, 2008, p. 122). 

We believe that both definitions of the word astonishment refer to our reflections. 
4 Further discussion and details on the author’s references, refer to the original text, written and published 
shortly before the Covid-19 pandemic breakout.
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Indeed, there is an advantage in the array of definitions previously described in relation to 
melancholy. Differently form the latter, astonishment is an effect or reaction that activates 
the senses and awakens the body. Without denying the challenges of the moment, we 
establish a dialogue between us and the developments of our respective researches, 
seeking lines of creation in times like these when obstacles prevent us from following the 
well-known path. We know that several of our thoughts converge, or that we recognize 
in each other flows of congruent ideas, even though our starting points are different. The 
processes that interest us and involve us have singularities that sometimes disengage us 
and at times bring us together as authors and creators.

 We therefore called on some aspects of the work of the Italian artist Carmelo 
Bene, on the one hand, and, on the other, discussions about the human manifestation 
mediated by technology, considered mind-shifting with regard to previous experiences. 
We seek to understand the performers’ current perception of human attributes and 
interactions as dissolving, including Deleuzean becoming-animal, becoming-vegetable 
or becoming-mineral, considering the underlying sensations, emotions and singularities, 
while performers experience creative flows through digital interaction.

The chemically, mechanically and surgically modified human manifestations 
integrate everyday life and are well perceived in artistic interactions. Nonetheless, 
human contact through digital experiences strains the artists’ understanding about 
cohabitation and connection between participants in creation processes. The artists who 
did not choose to experience these interactions as a form of expression, the ones who 
are positive that digital interactions and intermedia creation would not be part of their 
choices for the immediate future, now feel compelled to. Are we, as artists, able to shift 
our comprehension of these experiences from breaking or dissolving to a progressive 
transformation process?

If we consider the human manifestation through digital media as hybrid and dynamic 
(Camilleri, 2015), how can we welcome these ever-changing creative flows with the 
interference of non-human agents/elements/effects? Is the intermedia creation as limited 
and strange as it has seemed to be? Lively and engaging intermedia creation provides us 
with some clues and gives rise to surprising and effervescent deterritorializations.

Territory, deterritorialization and reterritorialization are terms used by the militant-
therapist Felix Guattari, taken up by his Brazilian ally, the psychoanalyst Suely Rolnik. 
Guattari and Rolnik (1993) explain that existing beings are organized according to 
territories that delimit and articulate them to other beings and cosmic flows. The territory 
can be related both to the lived space, and to the functioning system where an individual 
feels “at home” (Guattari; Rolnik, 1993, p. 323). Further on, they mention that the territory 
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can deterritorialize, which means to open up, engage in a flight line and even go off 
course and self-destroy. Reterritorialization is an attempt to recompose a territory that 
previously went through a deterritorializing process. 

Carmelo Bene was one of the most important Italian artists of the 20th century, 
having worked as an actor and as a theatre, radio and cinema director. He wrote two 
novels, two works of poetry, and several essays. Philosophers, journalists, artists and the 
public celebrated his work. He was famous for being controversial and original. Bene’s 
career developed primarily in Italy, where he performed in theatres across the country, 
from his debut in 1959 to his death in 2002. From the beginning, he was worshiped by a 
select group of spectators belonging to the Roman intelligentsia of the 1960s. He became 
famous after receiving an award for his first feature film in Venice in 1968 and later on, for his 
solid theatrical career, TV works, and appearances, in addition to recurring controversies.

The disposition to experiment in different media of creation and the way he 
established relationships between different activities – as he was passionate about sports, 
he became, at one point, a sports chronicler, for example –. He inspired us to look at 
intermedia creations in the present moment, when we consider the challenges he faced 
and his capacity to overcome them. He used the same “motive” – for example, Hamlet, 
Pinocchio, etc. – to create and recreate work over the years for the theatre, the art to 
which he dedicated most during his life. Still, he created performance works in different 
media, such as cinema, radio, and television.

He rewrote novels – that made a good impression on critics –, and besides them, 
he rewrote classics and recorded long plays, such as Manfred, Maiakovski, Hamlet 
Suite; TV shows, such as Otello, Un Amleto di Meno, Riccardo III, etc., and over 10 
radio broadcasting shows, such as Amleto, Pinochio and Salomé, to mention a few. The 
variety of versions of the “same” work spread through the different media in which he 
envisioned his art. In addition, he performed recitals such as Maiakovski, in addition to 
different versions of Nostra Signora dei Turchi – Our Lady of the Turks – a romance, a 
stage play and a film; and Collodi’s Pinocchio by Bene, which became a book, three 
editions of a stage play, a radio show, and other projects that never got off the ground. He 
neither filmed a stage play, nor “adapted” a novel. There never was a direct transposition 
from one medium to the other. He always reinvented both the work and the environment 
in which it was (re)born. Bene’s words about producing cinema can be mentioned to 
describe these variations: “Why not? We can write one thing, then put it in music, speak 
it, drink it, everything ... And what you’ve eaten for three years, you may drink one day 
(...)” (Bene,1977, p.125). As an example, we paraphrase his words:
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I begin to sketch, two hundred meters above the cliff, the Ionian Sea, which 
later, still untitled, will correspond to Nostra Signora dei Turchi [Our Lady of the 
Turks] in the form of a novel. I have already said elsewhere that everything that 
is unrepresentable in the theatre, therefore possible, when transferred to the 
written page is impossible. The possibilities are not open. The written page is, 
however, a mere representation. (Bene, Dotto, 2008, p. 209, own translation)5

Franco Quadri, in a text entitled Do Teatro ao Rádio (Passando pelo Cinema)6 
analyses one of these “rearrangements” of a work for a different medium, Oscar Wilde’s 
Salomé by Bene. This work had already been a film, a play, and in 1975, a radio show. 
Quadri emphasizes the apparent impossibility of such an achievement, considering the 
importance of visual elements in Bene’s performances. 

We use this example to highlight the extrapolation of an element as a clue to think 
about Carmelo Bene’s intermedia movement. Quadri says that, in fact, its definition is 
closer to a movement from film to radio than from theatre to radio, due to the setting 
and the technical solutions used in the show. While speaking of “transitioning”’ from one 
medium to another, Quadri ends up revealing that it was, in fact, a (re)invention. He says 
that Bene had great insights as a director and explored the new medium entirely. We 
highlight this passage as a hint to perceive how Bene seems to cling to something very 
fleeting or subtle, an insight, perhaps, that evasively escapes or leaks between openings 
pierced by persistent looking and embodied experimentation: 

(...) working on the sound element, playing with overlays of voices, changes 
of tones, overlays of dialogues, approaching and distancing microphones, 
with absolutely arbitrary mixtures of classical songs and popular songs. (...) 
It cannot be said exactly that Carmelo Bene did a literary reading. On the 
contrary, he triumphantly won the battle with the medium. (Quadri, 1995, p. 
1493, own translation)7 

In October 1973, Carmelo Bene stopped making films and returned to the theatre 
with the second edition of the play Nostra Signora dei Turchi. His recognition as a 
filmmaker broadened the general interest in his stage work and, as Manganaro (2015) 
observes, “the taste for the ‘speed’ that Bene manifests in the editing of his films; the 
colourings and cuts borrowed from his own cinema work are also powerful experiences 
for the constitution of his theatre work”. On his return to the big theatre houses (“because 

5 Original in Italian: Comincio a stilare, duecento metri a picco sulla scogliera, mare Jonio, quello che poi, 
ancora senza titolo, corrisponderà a Nostra Signora dei Turchi. In forma di romanzo. Ho già detto altrove 
che tutto quanto è irrappresentabile a teatro, dunque possibile, trasferito sulla pagina scritta è impossibile, 
non si apre a un possibile. La pagina scritta è comunque mera rappresentazione.
6 From the theatre to the radio (Going through cinema).
7 Original in Italian: (...) lavorando sull’elemento sonoro, giocando su sovrapposizzioni di voci, su cambi 
di tonalità, su sovrapposizioni di dialoghi, su avvicinamenti e allontanamenti di microfoni, su comissioni di 
assoluta arbitrarietà di musiche classiche con canzonette. (...) Non si può proprio dire che Carmelo Bene 
abbia fatto una lettura letteraria, bisogna dire invece che la scomessa col mezzo è trionfalmente vinta.
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they are now offered to me”), he intensified his sound experiments with music, voice 
amplification and playback. Bene wondered why there is so much investment in lighting, 
for example, while the sound element of the pieces is hardly worked on, and there is not 
much experience with it.

Ugo Volli, in the preface to the book Nostra Signori dei Turchi, wrote:

Above all, it is important to underline the relative autonomy of the three versions 
(literary, cinematographic, theatrical) of Nostra Signora dei Turchi, which 
deserve to be studied precisely as examples of a particular intuition of the filmic, 
theatrical and literary “specific issues” ... (Volli, 1978, p. 4, own translation)8

There are many other examples that show Bene in this intermedia movement and 

how he looked at art in each. One of his most famous quotes: “you can’t make 
theatre with theatre, you can’t make cinema with cinema, you don’t make a masterpiece, 
you are a masterpiece”. In fact, Bene always seemed to be “in creative motion”, either in 
his appearances on television talk shows, or in his sports chronicles. When speaking and 
acting, he gave the impression that he was accessing another dimension of sensations 
and perceptions. He did not speak in common language, he rather created his own 
philosophy based on what he saw and the questions that were addressed to him.

Gilles Deleuze, on some of Bene’s shows, mentioned that he removed from 
the plays the characters connected to power – such as kings, queens and nobility – to 
conjure virtualities. Deleuze (2010) called this subtraction of the elements of power a 
very precise “surgical operation”, a loving criticism on stage. Through these unintended 
intensities, Carmelo Bene resonates with Nietzsche. Likewise, it is such an inspiration 
that these resonances, as Deleuze asserts in the same essay, occur as alliances rather 
than affiliation. He observed no subordination to ways of proceeding, creating or thinking; 
in contrast, he observed a free exercise, however painful, of creating problematization, 
inventing questions, as opposed to returning answers9.

The reason we mention this Italian artist who used to self-declare Arab to look at 
present-time creative processes in different media is a question to be addressed. The fact 
that one of us has Carmelo Bene as research theme is one reason. However, considering 
the increasing impact of decolonial ideas, the debates dispute a change in perception and 
urgent practices. Another reason leads us to the type of thought that Bene’s work brings to 
mind, and his type of practice and experimentation. It reveals unrest and courage to establish 

8 Original: Sopratutto è importante sottolineare l’autonomia relativa delle tre versioni (letteraria, 
cinematografica, teatrale) di Nostra Signora dei Turchi, che meriterebbero di essere studiate proprio come 
esempio di una intuizione particolare degli “specifici” filmico, teatrale e letterario.
9 Kastrup (1999) included time and collectiveness in cognition studies and proposes learning as invention 
of problems, rather than problem-solving.
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unlikely dialogues. Practice and experimentation stand out in his movement of revisiting, 
merging and (re)writing through versions, editions, and (re)invention. The intensification 
of experiments to the limit of the available time and exceeding the alternatives one can 
devise reveal his taste for the elastic processes that experience breaks out, or “leakages”. 
The investment in reinventing the work results in intense experimentation in the medium in 
which it is (re)born. The variations and insights are linked to the experimentation with the 
virtualities of the medium. The apparent impossibility of an occupation – in the sense of 
inhabiting or creating new territory –, and the intense experimentation elude and surround 
the impossibility leading to an extrapolation. 

Bearing in mind the current demand for artistic reinvention in digital cohabitation, 
creative flows seem to move:

 Shifting the focus to “practices and performances” that negotiate between 
matter and meaning through “actants” - irrespective of their human status.[...] 
Theses actants are (1) material entities or “materialities”, which “represent 
the world of matter, things, and non-dynamic (socio)materialities”; and 
(2) immaterial entities or “immaterialities”, which “incorporate the world of 
thoughts, imaginations, memories, feelings, (shared) meaning(s), concepts, 
social conventions, ideologies, instincts, and [...] virtual reality (Heike, 2006, p. 
573 apud Camilleri, 2015, p. 114). 

The key to Bene’s cohabitation in different media is extensive or intensive 
experimentation. He pierces the well-known conventions and seems to interpose the 
medium as “actant”, regardless of its non-human status, entering into a process of 
creation with it – the medium and the media are here understood as artistic manifestation. 
In the thoughts cited by Camilleri (2015), hybrid dynamics have a propensity to “create 
connections through flows and processes between the different elements and components, 
thus serving to ‘socialize materialities’ and ‘materialize immaterialities” (Camilleri, 2015, 
p. 114). Interactions, as processes and mutual relation of interference, are mediated “as 
an assembly, in relation to the environment and technology” (Camilleri, 2015, p. 114). 
Does Bene take hold of the “leakages” from one medium to another and hold on to these 
movements? The continuous experimental exercise of cohabitation in different media 
pierces the well-known conventions and seems to capture the improvements of this 
moving relationship, regardless of non-human “actants”. It seems to be about acceptance 
and lively investment in the condition that the medium exerts. The perception of these 
“leakages” boosts the creation process.

The relationship with technology, considering the ideas examined by Camilleri 
(2015), helps us to understand Bene’s fluid movements in intermedia creation. The current 
deterritorialization is possibly a unique way of understanding his intermedia creative 
functioning.
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When we are cut off an important or pregnant way of functioning because of an 
urgent health and survival measure, our disposition and focus are redirected to having 
back the previous ways of living together as urgently as catching a breath. The feelings 
about the pandemic have changed and continue to change, month by month, day after 
day. The tension now is on the vaccine and the continuity of care when everyone feels 
exhausted. This discomfort proves to be full of impossibilities to have our lives back and 
leads us to surrounding the improbable. The times we live now seem more porous to 
welcome some of Bene’s experiments and his ways of creating.

Human complexity is already open to another type of environment, due to this 
borderline and uncomfortable situation.  We may look at ourselves as hybrid in digital 
and embodied interactions and therefore blur previously recognizable perceptions of 
cohabitation and bodily three-dimensionality. Different boundaries between body and 
interaction are not constrained by the skin10, “the human as a dynamic hybrid in critical 
post-humanist thought focuses not on borders [for example, between the human and 
non-human] but on conduits and pathways, not on containment but on leakages, not on 
stasis but on movements of bodies, information and particles all located within a larger 
system.”  (Nayar, 2014, p. 10 apud Camilleri, 2015, p. 118). Such movements pierce the 
skin and cause leakages, or multiple relationships and engagements.

In the 20th century the performer’s work was intertwined with his or her humanity. 
Currently, the conditions of intermediality interfere with human abilities and perceptions, 
such as bodily three-dimensionality and cohabitation, transforming the psychophysical 
condition into dynamic and hybrid. Such a condition is not divorced from its interiority, 
sensations and expression, it is imbued by the urgent crossing lines of a world with 
different conceptions of body and interaction affected or even conditioned by technology. 
Regarding the theatrical performance, Isaacson (2013) highlights the peculiarity of this 
relationship:

It is necessary to recognize that the presence of technology alone does not 
give the theatrical performance an intermedia feature, as there is not always 
a mutual interference between the images constructed by the performance 
and those produced by the technology. In fact, it is necessary to think of 
intermediality as an interaction that awakens the viewer to a third possibility 
that is not that created by the performer or that of the image constructed by the 
technological device, but one that emerges from the relationship. (Isaacson, 
2013, p. 1-2, own translation) 

The thought of compulsory coexistence with the digital media supports the 
understanding that creative leakages emerge from the relationship with the medium as an 
“actant”. Therefore, the ways of doing in Performing Arts urge for significant relationships 
with the medium, as in Carmelo Bene’s views and ways of doing, considering the 
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transversality he experienced.

There are several artists, including pre-digital ones, who have moved through 
various media, for example, the easily identifiable Beckett and Artaud, with works in 
writing, theatre, cinema and radio. In view of radical and deterritorializing transversalities 
on Brazilian soil, we may refer to Estamira and Stella do Patrocínio who inhabited, the 
latter very intensely, territories crossed by lines of madness and psychological conditions. 
A - crazy - alliance between Carmelo Bene and these artists can be observed through the 
radicality of having been, each and every one, in their time and territoriality, a masterpiece.

But what do these artistic delusions tell us at the present moment, when we are 
survivors in a pandemic under a government that promotes micro and macro-fascisms? 
The boldness that Nietzsche (2011) spoke of can turn us into more than survivors, creators 
with this context, from astonishment and tension, becoming work with the means that are 
given to us or with those that are created.

The modes of interaction through digital media do not allow the well-known in-
person interaction in Performing Arts. This discussion points to a piercing of the medium 
through experimentation, integrating it as a dynamic and active “actant” and clinging to 
creative leakages. The excerpts from Carmelo Bene’s speeches and his movements 
through different artistic expression, mentioned here for inspiration, explain, exemplify, and 
encourage the strength or the need to invoke him now: he created and dug furrows, either 
underground tunnels or very visible pathways in the western culture he was immersed in; 
he had his own erudition. And he had no qualms in destroying it, he deconstructed it by 
creating it, he was mercilessly criticized by the press; he faced it head-on and continued 
creating, creating, creating. Apparently, he always dug an Outside inside the institutions, 
as the rhizome of rodents, as a tuco-tuco at the beach11.

This strength helps us to shamelessly invoke the strength that comes to us in new 
creations. The paths and movements are not stiff, despite the confinement. The continuous 
state of deterritorializing disorientation and the incessant search for reterritorialization, 
given the impossibility of continuing as before, calls for investment in the medium as an 
“actant” with an active perception of leakages and movements opened by experimentation.

11 Tuco-tuco is a wild rodent on the verge of extinction that digs underground dens in the sands of Brazilian 
southern beaches. 
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