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TOTUMCALMUM: A CONDIÇÃO 
DE EXÍLIO DA ESCRITA1

Totumcalmum: The condition of exile of writing

Edson Luiz André de Sousa 2

Resumo: Este ensaio considera as seguintes interrogações: o que é um autor? 
Em que condições uma autoria pode legitimar-se? E em que medida a experi-
ência do inconsciente pode reposicionar a clássica pergunta sobre a autoria? 
Considerando o ato de escrever, que instaura no sujeito uma necessária con-
dição de exílio, percebe-se a pertinência da ideia de um apagamento do lugar/
sujeito para que o lugar/autor possa advir. Esse autor se fundaria na medida em 
que cumpre a função de instaurador de discursividade (Michel Foucault). Entre 
outros exemplos, o presente artigo revisita o trabalho do poeta T.S. Eliot, que 
trouxe muitas luzes a esta discussão.

Palavras-chave: Inconsciente. Escrita. Exílio. Ato criativo. T.S. Eliot.

Abstract: This essay considers the following interrogations: What is an author? 
In what conditions can an authorship be legitimate? Under what measures can 
the experience of the unconsciousness reformulate the classic question about 
authorship? Considering the act of writing that sets up in the subject a necessary 
condition of exile, it is noticed the relevance of the idea of a deletion of the 
place/subject so that the place/author can come. This particular author would be 
based along the accomplishment of his/her functions as a speech setter (Michel 
Foucault). Amongst other examples, the current article revisits the work of the 
poet T.S Elliot that brought much enlightenment to this discussion.  

Keywords: Unconscious. Writing. Exile. Creative act. T.S. Eliot.

“Tomar a obra literária por um efeito em lugar de tra-
tá-la como origem absoluta, considerá-la como o reflexo, o 
resultado, o traço do autor equivale a considerá-la uma ruí-

na, um resto, um resíduo, como nascida de um fracasso.”3

Jean Bellemin-Noël

Neste ano de 2019, estou passando uma temporada em Limerick na 
Irlanda como pesquisador visitante junto ao Ralahine Center of Utopian Studies 
na Universidade de Limerick e tendo a chance de habitar estas terras que gera-
ram tantos escritores que só conseguiram construir suas obras literárias no exí-
lio. Entre eles podemos mencionar Samuel Beckett, Oscar Wilde, James Joyce. 
Cada um deles viveu uma situação específica em relação à sua condição de 
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E M  PA U TAexilado. Contudo, o que talvez possa haver de comum a estas experiências diz 
respeito aos caminhos que se abrem em toda experiência de escrita, quando 
esta coloca em pauta nossa condição estrutural de exilados, sempre que tenta-
mos situar nosso lugar de sujeitos ao escrever. Iniciarei, portanto, minha refle-
xão com James Joyce.

Finnegans Wake de James Joyce indica a quem se aventura em sua leitura 
nossa condição de exilados do texto. Falar em exílio implica evidentemente 
pensar em uma familiaridade perdida, a qual perseguimos, com nossos escritos 
e com nossas leituras. Buscamos, então, recuperar o que supomos ter sido. Por 
vezes, se nossa determinação nos sustenta o suficiente nesta busca, podemos 
experienciar o encontro surpreendente com tudo aquilo que a escrita vem ante-
cipar do que supomos ser. 

Anos atrás tive o prazer de encontrar Donaldo Schüler, tradutor para nos-
sa língua do Finnegans Wake de James Joyce. Estávamos num encontro de psi-
canálise esperando a hora do início de uma mesa redonda na qual participarí-
amos. Ele mostrava para mim vários fragmentos de sua tradução e lia de forma 
empolgada trechos da versão para o português. Sua voz, o ritmo da leitura, as 
pausas, as respirações, o próprio movimento do corpo, tudo parecia brotar das 
determinações mesmas do escrito. A leitura se configurava, para mim, como 
interpretação teatral. Como estava em mãos com o primeiro volume de sua tra-
dução, disse-lhe de forma despretensiosa: “Agora, que está tudo calmo, posso te 
pedir uma dedicatória no livro?”. Ele parou, pegou o exemplar em suas mãos e 
passou a folhear o livro em silêncio. Fiquei pensando o que estaria procurando. 
De repente, parou numa determinada página e me apontou uma passagem de 
Joyce onde estava escrito: “Totumcalmum”4. Esse encontro indica o quanto a 
escrita pode produzir uma sensação de antecipação para o leitor, e que poderí-
amos, quem sabe, traduzir por “já estava escrito aquilo que falei”. Encontrar-se 
com esse “texto já escrito” revela ao sujeito sua condição de efeito de uma lín-
gua que o precede. Evidentemente, poder encontrar-se, como leitor, com estas 
palavras que são “nossas” e do Outro nos reposiciona diante de nossas falas e 
escritos. O “tudo calmo” adquiriu para mim outro sentido: o silêncio, o estado 
de repouso, a morte, o ponto de equilíbrio, o descanso... O leitor pode encon-
trar e recuperar a condição de exílio, de unheimlich que seus atos de fala, por 
ventura, podem produzir. Não é este movimento que a psicanálise vem produ-
zir com o ato analítico e seus efeitos de interpretação?

Muito frequentemente somos confrontados com uma experiência radical 
em nossas vidas no momento em que nos colocamos na posição de leitor dos 
escritos que produzimos. O estranhamento que eventualmente podem causar 
nossas produções indica o desequilíbrio do “eu”, que a experiência do incons-
ciente, desde a formulação freudiana, vem demonstrando de forma sistemática. 
A interrogação sobre a autoria nos reenvia necessariamente a uma reflexão so-
bre os determinantes das condições de uma enunciação exigindo uma teoriza-
ção das relações entre sujeito e história. 

Outra pergunta que se impõe quando transitamos neste campo diz respei-
to à pergunta sobre a obra. Tentar encontrar respostas à indagação “o que é uma 
obra?” possibilita ampliar a problematização sobre a autoria. O que legitima 
uma produção como obra está num ponto de encontro, marcado por uma certa 
invisibilidade, entre o ato do autor e o efeito discursivo que tal ato produzirá 
na cultura. Estas interrogações “O que é um autor?” e “O que é uma obra?” 
abrem-nos muitos caminhos nem sempre convergentes. Michel Foucault, numa 
brilhante conferência feita na Sociedade Francesa de Filosofia em 1969, discor-
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E M  PA U TA re amplamente sobre este tema e apresenta algumas teses que muito nos ajudam 
em nosso percurso. Foucault situa historicamente essas noções mostrando que 
a função autor não se exerce de forma universal e constante sobre todos os 
discursos. Diz ainda que “a palavra obra e a unidade que ela designa são pro-
vavelmente tão problemáticas como a individualidade do autor”5.

Outro pensador que tem se dedicado muito a este tema é o artista e poeta 
francês René Passeron6. Em um de seus livros, La naissance d’Icare. Éléments de 
poïétique générale, ele desenvolve uma análise apaixonante da relação entre 
autor e obra a partir do conceito de poïética7. Para Passeron é preciso sobretudo 
sublinhar, no processo de criação da obra, o que ele nomeia como “conduta 
produtiva”8. As três características específicas desta conduta produtiva seriam:

-- a produção de um objeto singular, ou seja, um protótipo;
-- a produção de um objeto com o estatuto de uma pseudopessoa;
-- uma produção que compromete seu autor.

De uma forma ou de outra a psicanálise sempre está confrontada com 
estas perguntas: “O que é um texto?”; “Como se constitui um autor?”; “Quais as 
fronteiras, em todas suas figurações possíveis – zonas de passagens, territórios 
de silêncios, limites intransponíveis – entre aquele que escreve e o sujeito-au-
tor deste ato, entre o escrito e evidentemente o leitor suposto? Trazer algumas 
respostas a estas interrogações implica necessariamente discorrer sobre a noção 
de sujeito para a psicanálise e sua relação com a linguagem. Partiremos da hi-
pótese de que todo o ato de escritura verdadeiro, ou seja, um escrito que produz 
um sujeito, implica uma certa condição de exílio daquele que enfrenta o desafio 
do escrever. A tensão que se cria é justamente que há uma diferença importan-
te entre aquele que se põe a escrever e o sujeito que este escrito produz. Este 
exílio não é sem consequências, pois como nos lembra Dominique Laporte é 
frequente que o escritor experimente um risco corporal. Esta expressão em nos-
so idioma adquire um matiz bastante peculiar, pois à ideia de perigo se associa 
um elemento gráfico do desenho. 

O risco corporal é imediato, pois não há nada que garanta que o golpe 
do estilo – podemos pensar também em estilete, pois é esta a origem da 
palavra estilo – não escorregará do corpo da língua a minha própria carne 
envenenada pela palavra, pela letra ou frase destinadas a um Outro exces-
sivamente familiar.9

Laporte vai, por conseguinte, pensar que a inibição à escrita é na verdade 
consequência direta de uma excessiva familiaridade com a língua, ou para se-
guirmos a lógica de nosso pensamento, uma impossibilidade de instaurar para 
o sujeito um lugar de exílio. Muitos escritores nos testemunham desta neces-
sidade de se colocar em uma posição de estrangeiro para que neste intervalo 
criado entre o familiar da língua e o desconhecido de um sujeito produzido 
pelo texto, um estilo possa se constituir10. Sobre este tópico sempre me impres-
sionou muito a leitura de um livro do escritor francês Georges Perec chamado 
La disparition11. O leitor se surpreende atônito, aturdido, incrédulo ao saber, no 
final da narrativa de 312 páginas, que o desaparecimento em questão é a letra 
E do texto. Os que têm a mínima familiaridade com o francês podem ter a exata 
dimensão do que isto significa. O mais extraordinário é o fato de o leitor francês 
poder chegar a essa revelação sem a mínima desconfiança desta falta, o que 
indica um lugar novamente de estranho ao que é mais usual. 
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E M  PA U TAAinda dentro dessa perspectiva do risco corporal, vale lembrar uma hipó-
tese de Foucault, importantíssima para situarmos o nascimento da função autor. 

Os textos, os livros, os discursos começaram efetivamente a ter autores 
(outros que não personagens míticas ou figuras sacralizadas e sacralizan-
tes) na medida em que o autor se tornou passível de ser punido, isto é, na 
medida em que os discursos se tornaram transgressores.12

É essa transgressão, portanto, que indica uma responsabilidade, um novo 
lugar deste autor. O que durante muito tempo podia ser apresentado e recebido 
num anonimato, pois, como diz Foucault, a sua “antiguidade, verdadeira ou 
suposta, era uma garantia suficiente”, hoje não se consegue abordar um texto 
sem nos perguntarmos sobre o autor, pois “o anonimato literário não nos é 
suportável”13.

A psicanálise interroga de forma radical esta ilusão de autonomia do ego, 
esta aparente certeza de sua identidade para mostrar as determinações consti-
tutivas de um sujeito a partir de uma exterioridade. Jacques Lacan vai traduzir 
estas teses produzidas por Freud, mostrando como este sujeito inflado narcisica-
mente é na verdade efeito do significante. Há, então, uma alienação constitutiva 
tão bem demonstrada no famoso texto, a saber, O Estádio do espelho como for-
mador da função do eu14 de Lacan, que indica que é neste intervalo/movimento 
de “um ao outro” que temos que deduzir um sujeito. Os poetas sabem muito 
bem disto, pois nada melhor do que a experiência da escritura para reatualizar 
estas teses psicanalíticas.

Poderíamos pensar que uma das funções da escritura seria de manter 
vivo este intervalo, de velar por esta alteridade necessária em nossa relação 
com a linguagem. O apagamento dessa alteridade teria como consequência um 
empobrecimento da experiência, empobrecimento este anunciado por Walter 
Benjamin, há algumas décadas, como a tragédia do homem contemporâneo. 
Muitos escritos podem vir a cumprir uma função de resistência. Resistência em 
dois sentidos: resistem à pasteurização da experiência e resistem também ao 
leitor, obrigando-o a um esforço de encontrar para si um outro lugar discursivo. 

Quando pensamos no que transmite um texto, percebemos que funda-
mentalmente o essencial é a lógica de sua construção, ou seja, seu estilo. É aqui 
que o texto/poema e o visual/pintura se interseccionam, pois como nos lembra 
Shitao, pintor chinês do início do século XVIII, a pintura constitui o sentido 
mesmo do poema, enquanto o poema é a iluminação que pulsa no coração da 
pintura.

Podemos então pensar no famoso adágio freudiano, Wo Es War, soll Ich 
Werden15, propondo uma pequena alteração: onde o Isso era, o estilo deve 
advir. Cabe ao leitor recuperar este esforço do escritor, no sentido de que lei-
tura implica interpretação, ou seja, dedução de um sujeito da enunciação. 
Estaríamos diante da imagem de um leitor que no seu ato de leitura – expe-
riência tão individual – nos evoca a perda que o escritor sofreu para que a 
escritura pudesse surgir. Talvez seja por isso que Vermeer, pintor holandês do 
século XVII, colocava suas mulheres leitoras diante de uma janela: evocação do 
fora/dentro, presente/ausente, possível/impossível, do silêncio do olhar/ruído do 
mundo com que a escritura nos interpela. Não existe, portanto, continuidade 
linear entre o sujeito que produz e a obra produzida. “O texto é aquilo pelo qual 
o homem ‘difere’, diferente e diferido, indefinidamente – a escritura é alteridade 
(lição de Proust) e autonomia (lição de Valery)”16. 
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E M  PA U TA Como evocamos a questão do escrito a partir da ideia de exílio, gos-
taria de lembrar um fragmento poético de Waly Salomão, cujos escritos nos 
surpreendem pela irreverência, estranheza e lucidez. Num de seus escritos in-
titulado “Poema Jet-lagged” podemos ler: “Escrever é se vingar da perda...”17. 
Tentaremos trazer algumas reflexões sobre esta ideia principalmente pela ten-
são paradoxal que tal enunciado produz, pois ao mesmo tempo que uma escri-
tura retém de certa forma o tempo, ela só é possível se estivermos dispostos a 
suportar este lugar de ausência produzido pelo ato de escritura.

Depois de ler o poema de Salomão, lembrei de três situações que expe-
rienciei e que, penso, podem trazer alguma luz sobre esta relação autor/obra. 
A primeira foi no Museu de Arte da Filadélfia, que fui visitar para poder ver es-
pecialmente O grande vidro, de Marcel Duchamp, e também sua última obra, 
que levou mais de 30 anos para ser finalizada e que ele nomeou Etant donné. 
Minha emoção e pressa eram tantas que, num primeiro momento, não detive 
meu olhar em nenhum outro trabalho. Depois de algum tempo junto às obras de 
Duchamp, fui fazer um breve percurso no museu e me surpreendi com as pin-
turas e desenhos em grandes dimensões de um artista norte-americano chama-
do Cy Twombly18. Suas pinturas lembravam garatujas de crianças que ensaiam 
seus primeiros traçados. Por vezes se via algumas palavras, mas escritas como 
se fossem de uma criança que se inicia na escrita. Não deveríamos pensar estes 
trabalhos como um ato de escritura? Como uma representação possível desta 
experiência de iniciação na escrita? O método de trabalho de Twombly legitima 
ainda mais estas hipóteses, pois o artista se impõe certas regras de trabalho no 
intuito de recuperar o que poderia ter sido este momento inicial de encontro 
com a escrita. Como ele obtém este resultado? Tentando instaurar, no gesto 
mesmo que inscreve o traço, esta dimensão da perda, de um certo apagamento 
da consciência, numa tentativa de minimizar o peso do que chamamos nosso 
controle egóico. Este artifício – pois trata-se aí evidentemente de um artifício – é 
obtido acordando, por exemplo, de madrugada e no escuro de seu atelier regis-
trando tímidos traços na tela. Esta dualidade do claro/escuro, visível/invisível, 
permite-nos pensar no movimento de ausência/presença, movimento este que é 
como sabemos condição de possibilidade de qualquer escritura. Roland Barthes 
se interessou muito pela pintura de Twombly. Ele propôs o termo texto gráfico, 
para caracterizar a pintura deste artista. Barthes chama a nossa atenção para 
esta dimensão do gesto. Nos diz Barthes: 

Twombly diz à sua maneira que a essência da escritura não é nem uma 
forma nem um uso, mas simplesmente um gesto, o gesto que a produz 
deixando-a acontecer como um rascunho, uma sujeira, uma negligên-
cia [...] Como se da escritura, ato erótico forte, não restasse que a fadiga 
amorosa.19

Passemos à segunda situação. Acontece novamente num museu, o British 
Museum de Londres, onde podemos ver a famosa Pedra de Roseta. Como sa-
bemos, foi a partir dela que Jean-François Champollion começou a decifrar os 
hieróglifos egípcios. A pergunta que surgia era justamente saber como tinha 
sido possível este ato de decifrar pelo simples confronto do pequeno parágrafo 
escrito em hieróglifo com as respectivas traduções em grego e a escritura de-
mótica que era a escrita egípcia de uso comum. O texto gravado na pedra tinha 
14 linhas em hieróglifo, 32 em escrita demótica e 54 em grego. O método de 
Champollion interessa-nos particularmente, pois o essencial é que haja uma 
operação de perda, de queda do sentido, de busca de uma invariante no nível do 
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vai encontrar este elemento no nome próprio – elemento que serviu de apoio 
na passagem de uma língua à outra justamente por serem intraduzíveis. É a par-
tir do nome de Cleópatra que ele começa a deduzir uma chave de leitura dos 
signos presentes no texto.

A terceira situação é um caso clínico cuja apresentação foi feita pelo Dr. 
Jean Bergès no serviço para atendimento de crianças que ele dirigia no Hospital 
Saint-Anne, em Paris, que tive a chance de frequentar durante alguns anos. 
Tratava-se de uma menina de nove anos, com uma inteligência bem acima da 
média, mas que era incapaz de ler e de escrever. Ao ouvir o relato desta meni-
na, de sua relação com as letras do alfabeto e as palavras, pude entender o que 
Bergès sempre insistia em seus seminários, ou seja, que o obstáculo à escrita e 
também à leitura, por parte de uma criança, se deve à irrupção do imaginário 
no simbólico, ou seja, uma certa fascinação pela imagem associada à letra. Esta 
menina, por exemplo, tinha uma história para cada letra do alfabeto e era justa-
mente por um excesso de sentido que se encontrava impedida de ler e escrever. 
São estas imagens que barram para ela o acesso à letra. Bergès lembra-nos, num 
artigo intitulado “Leitura e Escrita Literal”20, que, na escritura, a letra nada mais 
é do que desejo recalcado. Dito de outra forma, para que seja possível esta ope-
ração de acesso à possibilidade da escrita, é necessário que possa se constituir 
na criança este movimento de presença e ausência, que permite que um lugar 
de falta possa ser instaurado, como uma presença sob o fundo de ausência. É 
este o lugar do objeto a, que Lacan nomeou como o objeto causa de desejo. 
O acesso à escritura só é possível nesta operação de recalcamento do desejo 
que, como sabemos, funda a possibilidade da lei. Escrever para a criança nada 
mais é do que jogar com a ausência. É com os primeiros atos de escritura que a 
criança aprende a contornar esta ausência.

De certa forma, podemos pensar esta ausência como algo da ordem de 
uma pausa, de uma zona de silêncio. E estes silêncios não são menos eloquen-
tes que muitos discursos e têm sua função e seu interesse numa trama discursiva 
qualquer. Para lembrar brevemente dois escritores que deram um lugar privile-
giado a esta inscrição “do que falta”, “do espaço branco”, “do silêncio” pode-
ríamos lembrar os concertos “silenciosos” de John Cage21, e o trabalho de tra-
dução de fragmentos da Bíblia por Haroldo de Campos22, onde fez questão de 
“traduzir” as respirações, os espaços de pausa, do texto em hebraico. Ele indica 
na tradução, através de alguns signos, o tempo das pausas, quase como numa 
partitura, como se fosse possível traduzir também o tempo e o ritmo da leitura.

O ato de escritura e o próprio escrito surgem justamente neste espaço pro-
duzido pela experiência de um certo descentramento do autor na sua relação 
com a linguagem. Um poeta que vem interrogar – com seus poemas – o lugar 
do autor, a função do escrito, a relação do escrito com a tradição e a história, e 
também a responsabilidade do leitor, é Thomas Stearns Eliot. Ele inaugurou um 
novo tempo na escritura poética depois da publicação de seu célebre poema 
The waste land, em 1922, traduzido para nossa língua por Ivan Junqueira como 
A Terra desolada23. Este poema junto com Ulisses24, de James Joyce, vai fazer 
época e influenciar toda uma geração de poetas e escritores.

Eliot, com este poema, indica-nos o impasse do homem contemporâneo 
que se seduz com a ideia de poder prescindir da história. O poema evoca algu-
mas consequências da cultura do narcisismo e do delírio de autonomia, temas 
tão presentes em nosso tempo. Uma das grandes polêmicas em torno de The 
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todo de escritura. Eliot recolheu fragmentos de muitos textos para compor seu 
poema. Por vezes ele recolhe frases inteiras, por vezes uma ou duas palavras. 
Em alguns momentos, indica para o leitor a referência, em outros não faz ne-
nhuma menção, deixando ao leitor este trabalho de investigação.

Podemos dizer que este ato segue um pouco a mesma direção de Marcel 
Duchamp com seus ready-mades. A aparente repetição de um elemento nos 
revela, contudo, sua diferença, pois o elemento em questão não é, em estrito 
senso, o mesmo por causa de seu deslocamento. Isto é válido tanto para o obje-
to de Duchamp, como para os versos “transplantados” de Eliot. 

Em muitos momentos, Eliot modifica ligeiramente os versos de que ele se 
apropria. Nós podemos pensar aqui nos “ready-mades ajudados” (ready-mades 
aidés), como, por exemplo, as intervenções de Duchamp sobre certos objetos (o 
bigode desenhado numa reprodução da Monalisa de Leonardo Da Vinci, para 
citar uma delas).

Se alguns tentaram denunciar o método de Eliot, acusando-o de uma ca-
rência de criatividade e de inspiração, outros sublinharam que era justamen-
te a repetição conduzida à sua potência máxima que constituía a inovação 
deste poema. Alguns críticos chegaram a falar de “corrupção do poético”. 
Evidentemente, estas críticas não puderam perceber aquilo que havia de sin-
gularmente novo no processo de Eliot, que longe de ser uma corrupção era, ao 
contrário, a irrupção de um novo pensamento poético.

Encontramos já alguns traços deste uso da história da literatura, como 
fonte de escritura poética, no clássico ensaio de Eliot A tradição e o talento 
individual, de 1919. Iremos indicar duas ideias principais. Primeiramente, Eliot 
insiste no fato de que todo poeta deve escrever com a consciência de seu pas-
sado. Eliot enuncia, neste princípio, uma responsabilidade e até mesmo uma 
ética do ato poético. Outro ponto bem central diz respeito à questão da emo-
ção e da escritura. Eliot sustenta que a poesia não deve ser a expressão de uma 
emoção pessoal, mas que ela deve tocar um conjunto de experiências que não 
são necessariamente as do poeta em questão. Ele busca consequentemente uma 
poesia marcada por um traço de “impessoal”.

Esta interrogação sobre o impessoal vai nos interessar muito, em nossa 
reflexão sobre o necessário exílio daquele que escreve. O que seria esta pro-
cura do impessoal? Eliot combatia a “subjetividade” tão preciosa, por exemplo, 
para os poetas românticos cujas fontes maiores sempre foram as sensações ex-
perimentadas e as emoções pessoais. De uma certa forma, a escritura como 
testemunha de um vivido íntimo e único faz resistência à sua maneira de ver o 
poético.

Eliot procurou introduzir uma poética do impessoal. Assim, acentuou a 
função do poeta como puro efeito de discurso, como uma espécie de porta-voz 
de uma época. O problema da citação está no centro desta questão. Como nos 
lembra Maud Ellmann25, esta teoria do impessoal tem uma longa genealogia, 
mas Eliot foi o responsável pelo reaparecimento destas ideias em nosso século. 
Ezra Pound também utilizou este procedimento em seus Cantos26, pois ele tenta 
barrar a mão do autor com as proliferações de citações e referências diversas.

Deduzimos daí um colocar em questão a “superpotência” do ego do es-
critor. Este aspecto nos permite ver com clareza a contemporaneidade e afinida-
de destes métodos com o procedimento psicanalítico. Se lembrarmos uma frase 
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dizer que, com Eliot, ele se “desfaz”. Eliot procurava se opor ao individualismo 
dos românticos. Para que não se confunda os elementos em questão, vale res-
saltar que este movimento de apagamento do sujeito não implica o apagamento 
da função da autoria: “O que é que esta regra do desaparecimento do escritor 
ou do autor permite descobrir? Permite descobrir o jogo da função do autor”28. 

Este “impessoal” representava para Eliot o movimento de se esvaziar de 
suas vivências mais íntimas. Esta atitude permitiria ao poeta ocupar um lugar bas-
tante singular, pois ele poderia servir de espelho para sua época. Evidentemente 
não podemos falar de um método de recalcamento do “pessoal” em sentido es-
trito. Trata-se, sobretudo, da articulação deste “pessoal” com uma tradição que 
o ultrapassa. Eliot sustenta a ideia de que o poeta deve servir de catalisador da 
experiência de seu tempo, recolhendo estes elementos em diversas fontes. De 
certa forma, com seu The waste land, ele procurou esboçar o que ele nomeava 
como “a mente da Europa”. 

Nesta perspectiva, podemos dizer que o verdadeiro poeta, para Eliot, é 
aquele que sabe escutar o seu tempo. Podemos deduzir daí como a subjetivi-
dade – este mundo de opiniões – pode se constituir como obstáculo. Somos 
tão agarrados à nossa imagem, aos nossos preconceitos, ao nosso cotidiano, às 
nossas opiniões, que nada mais fazemos do que as repetir com insistência. Mas, 
se há um movimento de queda/apagamento deste sujeito em nossa escuta do 
mundo, é ao escrever que poderemos reencontrar o “particular” de um estilo e 
a produção de um novo sujeito. Toda esta reflexão inaugurada por Eliot vem in-
terrogar o lugar do autor. Dito de outra forma, suas proposições tentam indicar 
um outro lugar possível e desejável para o autor e, consequentemente, para o 
escritor, liberando assim o poema de seu narcisismo.

Este narcisismo faria resistência à tradição. De certa forma, Eliot sofre de 
reminiscências no nível de sua escritura. É com seu The waste land que uma 
tradição esquecida ressurge. Maud Ellmann se refere à afirmação de Freud onde 
diz que “as histéricas sofrem de reminiscências”29, para dizer que The waste 
land é o mais histérico dos textos. 

De alguma forma, Eliot ilustra com este poema a necessária condição de 
exílio de quem escreve, e o escrito que surge como testemunho desta condi-
ção. A lógica de seu método aponta-nos este movimento de descentramento 
subjetivo necessário à produção de um novo sujeito do texto. Vemos, por con-
sequência, a demonstração de uma das teses lacanianas, inspiradas no texto 
freudiano, de que devemos pensar o sujeito como efeito do significante30. Este 
autor teria que ser pensado como ficção, que vem cumprir sua função na medi-
da em que instaura uma discursividade31. Esta autoria consequentemente impli-
ca uma multiplicidade de eus. Este eu exilado é muitas vezes tomado no lugar 
de um resto e mantido cuidadosamente à distância, já que sua voz vem sempre 
interrogar o fracasso de nossas posições imaginárias. Um desenvolvimento bas-
tante esclarecedor sobre este tema, e que nos permite revisitar essas ideias com 
novos elementos, pode ser encontrado no livro de Ana Maria Costa A ficção do 
si mesmo: 

O “eu” se situa como uma ficção construída no lugar de um dejeto cor-
poral, que necessita do reconhecimento do outro para que se torne algo 
possível de compartilhar. É a partir dessa necessidade que se instaura na 
cultura a temática do engano ou da verdade, orientadora de todo um pen-
samento situado desde a metafísica até a hermenêutica, na busca da in-
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é desde que ela desloca a questão da verdade para o ato enunciativo.32

São estes movimentos que procurei pontuar em minha reflexão, lembran-
do Joyce, Twombly, Champollion e Eliot, entre outros que mencionei. Suas 
obras testemunham com muita precisão esta operação de descentramento tão 
magnificamente desenvolvida por Severo Sarduy em seu livro33 sobre o Barroco. 
Ele mostra esta passagem da lógica circular coperniciana, onde impera a ideia 
de um centro, para a cosmologia barroca, ilustrada pela descoberta de Kepler 
do movimento em elipse que o planeta Marte faz em torno do Sol. A elipse de-
sorganiza o campo de um único centro como organizador do espaço. Foi por 
isso que Kepler, depois de anos de observação, ao constatar este movimento 
procurou, num primeiro momento, negar o que tinha visto, tão fortes eram “as 
conotações teológicas e a autoridade icônica do círculo, forma natural e perfei-
ta”. Poderíamos então dizer que este novo sujeito vai exigir do espectador/leitor 
um verdadeiro trabalho de leitura, pois somente suportando este desequilíbrio, 
esta ameaça de queda e de perda, que talvez possamos encontrar um lugar para 
nós nestas obras.
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