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[...] 0 que separa o verdadeiro do facticio é de uma
tenuidade extrema, perturbadora: o verdadeiro nao se
procura pelo lado da ‘realidade’, mas pelo lado da arte,
concebido n&o como valor expressivo, humanista, mas
como fundamento — ou consecugéo — do artificio.

Roland Barthes, Bernard Faucon
There is fiction in the space between you and reality.

Tracy Chapman, Telling Stories

Entre é a discreta palavra que atravessa as notas que seguem.
Feito uma linha de crista entre dois abismos —essa regido secreta sobre
a qual nos fala Jean Genet (2000, p. 39), essa solidao onde os seres e
as coisas se refugiam, e que configura uma “singularidade inatacavel”
-, a obra de Masao Yamamoto traca limites e desenha superficies de
contato entre diferentes modos de existéncia.

Ha muitos elementos em suas fotografias (animais, corpos
humanos, montanhas, paisagens, nuvens, bonsais), mas apenas uma
Figura (que nao é um referente): o intervalo, que ao mesmo tempo
justifica e ¢ justificado pelas imagens.

Digamos: a despeito de tudo o que é visto, 0 que essas fotos
exprimem ¢ a relagao, isto €, 0 algo comum ao espaco e ao tempo
singulares dos estados em um s6 instante.

O Ma, nogao peculiarmente japonesa, nos auxilia a entender
esses espacos vazios que sao pura possibilidade, um pouco como 0s
virtuais inventariados por Etienne Souriau (2017): existéncias minimas,
proximas do nada e perfeitamente inacabadas, cujo gesto préprio
(a arte que as especifica e legitima) € suscitar outros gestos, outras
percepcoes, outras fracdes de realidade.

Na obra de Masao Yamamoto, o intervalo é o espaco potencial,
a incompletude instaurada pela distancia e a dinamica entre as partes
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em relacdo. Talvez, tal como sugere Michiko Okano (2012, p. 15),
possamos compreender tais existéncias-entre “como um operador
cognitivo que viabiliza uma outra forma de comunicagao, baseada
mais nos meios perceptivos que na légica conceitual e que delineia,
assim, uma outra possibilidade de conhecimento do mundo”.

Ao se desprender das imagens, o texto, entédo, ndo as comenta,
tampouco € por elas ilustrado. Entrelagados, o que esta em jogo &
a construgao de intervalos outros, pelos quais se pode ler (em uma
perspectiva feliz) o recuo dos signos.

Em um texto dedicado a Daniel Boudinet, Roland Barthes (2005a,
p. 197) nos lembra que a foto é “uma forma que quer dizer de imediato
alguma coisa”. Diante da imagem, nada posso fazer: sou coagido a
encontrar ao menos uma resposta. Ao ser transubstanciado em verbo,
0 signo visual inevitavelmente se choca com a busca pelo sentido.
Se esse sentido escapa, se permanece em suspenso, mobilizado por
um signo que tanto quer dizer quanto nao se deixa reduzir a nenhuma
informacao verbal, a fotografia torna-se o despertar do intratavel real.

E justamente essa confus&o inevitavel entre imagem e palavra
que permite defender o espago entre uma e outra como um campo
de investigagdo. Quando a demanda por resposta insiste, quando ha
sempre algo de desconhecido e mesmo impossivel na existéncia de
um “significante sem significado” (BARTHES, 2009, p. 59) definido,
guando o sujeito (com sua linguagem, seus saberes, sua cultura) tende
a seu grau zero de presenca (RICHARD, 2006), quando se opera um
vazio de fala, instaura-se uma situagao de escritura.

E em meio a esse vazio que sdo construidos os intervalos que
seguem. De cada uma das fotografias — eis o principio deste texto —,
faz-se necessario dizer que algo de erratico advém. Esse algo — que,
lembra-nos Barthes (2007), é etimologicamente uma aventura — é a
propria condigao daquilo que € escrito.



Nesse movimento, importa dizer que é Barthes o mediador de
minha relagao com a fotografia. £, entao, desde um Iéxico barthesiano,
com os significantes que por ele circulam — o0 corpo, a escrita, o texto
—, que me estabelegco como um espectador que diz.

O que posso fazer enquanto aquele que, perante o0 que o toca,
recusa o seu dominio? Ora, deixar-me ir, aceitar a aventura. No limite,
isso quer dizer: colocar-se entre dois estados, manter-se — por um
instante e outro — em suspenso, regredir.
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Como lidar com o intratavel? O procedimento de Masao
Yamamoto obedece a um artificio central: depois de retratado, o
instante passa a caber na palma da méao.

Suas fotos sao pequenas, por vezes acanhadas demais para
que possamos identificar com precisao o referente (sempre um
trabalho de construgcéo de distancias, de instauragao de posicoes, de
posturas). A arte, ensina-nos o fotdgrafo, é primeiramente uma questao
de proporcdes, de encontrar a dimensao justa para a imagem.

Em Imagem e palavra, ouvimos a voz fragil de Jean-Luc
Godard (apropriando-se de Denis de Rougemont) dizer que existem
os cinco dedos e 0s cinco sentidos, as cinco partes do mundo e 0s
cinco dedos de fada, que juntos fazem a méao. Verdadeira condicao
humana: por operacdes de apropriacao, deslocamento e montagem,
pensar com as maos.

E esse refrao, essa pequena declaracédo de fé, que ouvimos de
modo incessante enquanto percorremos essas fotografias. De certo
modo, com elas, por elas, tornamo-nos um tanto mais humanos.
Porque ndo sdo exatamente as manifestacdes visiveis do mundo que
se tornam objetos manuseaveis, mas sim esses lugares secretos nos
quais até entdo nao éramos contados (sejamos precisos: lugares
e coisas que até entdo nao podiamos tocar). O que Yamamoto nos
entrega em maos nao € uma simples miniatura do que ja esta dado
— "esse mundo visivel € o que é, e nossa agao sobre ele ndo podera
nunca transforma-lo em outro” (GENET, 2000, p. 11) -, mas sim um
recorte de inexplorado.

Arte politica? Talvez sim, desde que aceitemos o potencial
politico do transitorio, na medida em que a mudanca de estado das
coisas e a impermanéncia da vida constituem uma oportunidade de
experimentacdo em um espago-tempo de transformagao. E como
se essas personagens andnimas que se voltam para nada, como se
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essa forma abstrata que atrai os corpos diante de si (Elas a olham?
Compreendem-na? Em que medida sua existéncia depende da
expressao facial de quem a encara? E, em que medida o seu sentido,
para nos, esté ligado a sua apreenséo por parte das testemunhas?),
como se essas trés marcas escuras na imagem nos dissessem o
seguinte: “estamos aqui, nao iremos embora, o jogo nao tem fim”.

O que temos em maos? O que mantemos diante dos olhos?
Acaso reproduzimos o que vemos? Acaso dramatizamos, damos vida,
ao que capturamos? Acaso somos nés mesmos naquilo que tocamos?
Primeira licdo politica: em algum momento, o tempo todo, o mundo te
daré as costas.

Pequena aventura em abismo.
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O intervalo — sera necesséario sempre toméa-lo em termos de
um “arrepio do sentido” (BARTHES, 2003a, p. 113) — nao se define
pelo que esta dado na imagem, e sim pelo que ha nela de sugestao:
enquanto espectador, sou arranhado, jamais agarrado'®.

Eo que acontece, por exemplo, com essa imagem da série
Nakazora. Em primeiro lugar, ela ndo integra nenhuma falta. O
fotdgrafo nada omite, ndo ha trapaga na cena. Ou entdo € como se
nos dissesse: “se 0 que retrato parcialmente for realmente forte, ele se
mostrara por inteiro”. E como o rosto é fotografado: nao ha diferenca
de nivel — ou plano — entre o rosto e os elementos do espago no qual
esté inserido. A cabeca, parte do corpo, é também parte do espago. A
linha que divide a imagem verticalmente € um operador de superficie,
e nao de profundidade. Nesse plano, € a imobilidade — soberana —
do retratado o que estabelece o jogo de aproximagdes e recuos, na
medida em que meu olhar, ao querer esgota-lo, acaba afastando-o
(sem duvida, nao se trata de uma perda: a presenca inatacavel da
figura, despojada de qualquer mascara utilitéria, de todo passado,
de toda Histdria, é justamente o que destitui o fundo no qual poderia
vir a perder-se). Nesse sentido, trata-se de uma “imobilidade viva”
(BARTHES, 1984, p. 78): 0 que a imagem da a ver é o jogo entre o
transitério e eterno, o que foi e o que resiste.

Em um texto escrito durante a Primeira Guerra Mundial, Sigmund
Freud atentava para o risco que corremos ao avaliar como sem valor
aquilo que um dia amamos e se mostrou fragil e sem resisténcia. “Valor
de transitoriedade ¢ valor de raridade no tempo” (FREUD, 2010, p. 249),
ou seja, € valor incidental, de passagem. Se existe uma pedagogia
masaoiana — e de fato ela existe, para mim —, seu ensinamento esta
baseado em uma ideia de n&o-reconciliagdo, que marca a dupla
possibilidade da presenga/auséncia, e que desse modo estabelece
as regras que irao definir a postura do espectador diante da fotografia.

18 Algo bastante préximo, talvez, da referéncia shakespeariana utilizada por Barthes (2007, p.
112), ao tentar precisar a natureza do haicai: “When the light of sense goes out, but with a
flash that has revealed the invisible world”.



Nela, uma voz nos repete de modo incessante, mecanicamente, a
mesma mensagem: “veja, estou aqui, mesmo que apenas por esse
instante, em sua eternidade”. Aqui, os ouvidos sao mais fortes que os
olhos. E essa voz é tudo o que se pode ouvir.
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O gue é uma série, um desfile, uma colecdo? Tomemos uma
resposta em Barthes (2005a, p. 172): “E algo que olho. E o que olho
¢ aquilo de que sou excluido”. Quando ha prazer, isto é, quando meu
olhar é convocado, o espetaculo ndo deixa de me atrair e de me rejeitar
ao mesmo tempo. Vacilo entre dois estados tao conflitantes quanto
complementares: sou uma testemunha solitéria e distante do que se
mostra, e também encontro no espetaculo o conforto e a tranquilidade
do que pode se repetir por saber nao estar so.

Nos pequenos objetos luminosos de Yamamoto, n&o encontro
nada que me seja familiar. Nenhuma paisagem reconhecivel, nenhuma
proporcao habitavel, nenhum rosto no qual possa me espelhar.
Até mesmo os animais criam seu espago infinito, demarcam uma
distancia intransponivel. Esses graos de mundo (que me desejam,
visto que me dao a dizer) parecem conter tudo, exceto a mim. Uma
vez mais, ndo se trata do que estéa retratado, j4 que o referente é
muitas vezes nomeado, aproximado, ligeiramente domesticado. O
jogo, tal como eu o entendo, exige o recuo até um movimento anterior,
onde encontramos 0s gestos € as inten¢des do artista.

Se recolho as partes, se me desloco livremente por essas
fotografias, posso levantar nelas um certo nimero de linhas que
manipulo e com as quais deliberadamente estabeleco um sistema:
este, que nomeio Masao Yamamoto. Nao se trata, portanto, da Verdade
dessa arte, mas sim de seu potencial simbdlico, na medida em que,
através dele, desligo-me, mesmo que por um instante, do sistema que
envolve o sujeito que sou em seu cotidiano.

A pedagogia masaoiana age por cortes, € um gesto que incide
diretamente no espago, criando zonas de isolamento. O que ela exige de
nos é um esforco semelhante. Se tomo, por exemplo, essa mulher que
posa junto as flores (0 modo como compartilha os tons com a paisagem,
de forma a eliminar ideias de fundo e forma), o que esta colocado em
perspectiva ndo é apenas a singularidade daquele corpo, daquele
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enquadramento, daquela fotografia em meio a outras, mas sim essa
espécie de abalo tragico, o qual nos restitui o que Genet (2000, p. 38)
chama “ponto precioso em que o0 ser humano seria devolvido ao que tem
de mais iredutivel: a soliddo de ser exatamente igual a qualquer outro”.

Sem duvida, foram os pintores e escultores quem primeiro nos
ensinaram sobre a estreita relacao entre a beleza e a solidao, e foi a
fotografia a responsavel por legitimar, de fato, esse vinculo — “Diante de
uma foto, a consciéncia ndo toma necessariamente a via nostalgica da
lembranca (quantas fotografias estao fora do tempo individual), mas,
sem relacéo a qualquer foto existente no mundo, a via da certeza:
a esséncia da Fotografia consiste em ratificar o que ela representa”
(BARTHES, 1984, p. 127). O que Yamamoto exprime de modo preciso
— de forma mais evidente pelos tons amarelados da série A Box of
Ku, mas esse é o esforgo proprio de seu trabalho — é algo comum
ao espaco e ao tempo, de modo que o dado do instante presente (o
fotdgrafo é aquele que aponta para o seu tempo) é submetido a certo
ar passado, também resultado de um trabalho manual (analdgicas e
cuidadosamente manipuladas, as fotos ainda circulam com o artista,
recebemas marcas dos dias, 0s acidentes dos percursos, 0S excessos).
A beleza, entdo, ndo é algo disponivel, a espera de ser capturada, e
tampouco é parte de um passado que, tendo sido registrado, dura:
ela é algo que chega de algum passado, nao deixa de chegar, de
pressionar o presente. Ou entdo: ela é constituida por esse movimento,
dele depende € a ele se volta, garantindo-o, alimentando-o. Esta nessa
animagao a significancia pura (KRISTEVA, 2004) dessas fotos: ha
movimento de sentido, mas nenhuma delimitacdo de significado. Ha
significacéo, ha apelo, ha um querer dizer. E isso é tudo. Sua beleza
— mas também sua distancia inalteravel — reside nessa insignificancia
intratavel, que coloca em marcha um sentido produzido sensualmente.

Por isso, é sem duvida correto dizer que o interesse do fotdgrafo
esta no detalhe —ele préprio ndo cansa de fazé-lo, e é isso o que umaobra
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como The Space Between Flowers quer deixar evidente —, mas parece
ser ainda necessario considerar o modo como esse detalhe atua como
fraco, e nao como rastro: situado ao meio do caminho entre a fotografia
e a pintura, entrando em uma arte por meio de outra, € como se o dedo
de Yamamoto, ao disparar a objetiva, nao capturasse (e marcasse, ao
modo de uma indicagado de propriedade) o instante, limitando-se (por
um exercicio de estilo) a delinea-lo, fazé-lo deslizar sobre a superficie.

A sua maneira, o que essas imagens nos dizem é que uma
foto ndo precisa ser tomada como uma forma e tampouco avaliada
por seu uso, tornando-se assim apenas um gesto, pelo qual ela é
produzida pelo fotégrafo e posteriormente arrastada, expandida em
sua existéncia. Nao compreendemos o estilo de Yamamoto (sua
singularidade e seu modo de presenga nas lutas de seu tempo) sem
considerar esse “nao-querer-possuir’” (BARTHES, 2003b, p. 283) o
que por ele passa (digamos: enquanto fotégrafo, seu rigor reside na
preservagao do gesto — que é sempre um tanto quanto impessoal -,
ndo do produto). Suas exposi¢des a-centradas, o arranjo fragil pelo
qual as obras s&o exibidas, 0 modo como o tempo segue interferindo
nas imagens, tudo isso faz com que o instante nao deixe de ser
cutilado por outros suplementos; faz com que o0 meu olhar e 0 meu
toque, enquanto espectador, se aproximem da gestualidade comum
que da corpo a essas produgoes.

Em nenhum momento, ouvimos o artista dizer que esteve la.
Em nenhum momento, tomamos essas imagens como testemunhos
de um instante passado, para sempre perdido. O que ouvimos, 0
convite que ndo deixamos de receber, a linha superior dessas séries
realizadas, &€ uma espécie de elogio da alma, na medida em que
“atribuir uma alma é aumentar uma existéncia; é a generosidade da
leitura, da visdo, da emocao de ver mais ou com mais intensidade”
(LAPOUJADE, 2017, p. 69). E por acreditar na existéncia de um
potencial expansivo da imagem, por ter consciéncia da incompletude
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de seus gestos, por compreender o principio de distensédo entre a
realidade retratada e suas virtualidades, que a arte de Yamamoto nao
nos prende. Tao livres quanto o espectador de um espetaculo ao
mesmo tempo distante e desejavel, obedecemos ao chamado de
uma arquitetura sensivel, a qual nos dedicamos.

As paisagens de Yamamoto ndo s&o exatamente habitaveis
(muitas vezes, nem perto disso) — lembremos que o ser-habitavel (e nao
apenas admiravel e visitavel) é qualidade da boa fotografia de paisagem
em A Camara Clara —, e sim alegodricas (reluto em usar a palavra, que
nao me parece exata, mesmo sendo justa). Nelas, ha sempre uma
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matéria moldavel, um devir anunciando um processo. E esse processo
—¢e 0 modo como ele opera com os elementos da imagem — o que faz
com que sua forca néao esteja no querer la permanecer, mas sim na
percepcao de que nada permanece.

Se a fotografia me atrai (no sentido de nela querer estar), esse
movimento é operado por um desejo fantasmatico de deslocamento
temporal, através do qual projeto a mim mesmo em um futuro utdpico
ou entdo em algo de um passado perdido. Seja como for, € 0 meu
aqui e agora que é sacrificado. E 0 meu lugar no mundo que se torna
obsoleto. Nos processos alegoéricos de Yamamoto, o que tende a ser
superado, isto &, extravasado, é o sentido daquilo que olhamos, desde
gue dediguemos a imagem algum tempo. Devo, portanto, permanecer
onde estou, fazer o presente durar um pouco mais.

Quando uma obra é assim trabalhada, desdobra-se nela algo
de Poético, que é, de uma maneira ou de outra, o “suplemento do
sentido” (BARTHES, 2005a, p. 238). Em Yamamoto, o suplemento
poético parece estar sempre ligado a uma pratica de ablagéo, pela
qual certos extratos de realidade sdo colocados em movimento. O
fotégrafo como um leitor que extrai e ressalta o fragmento selecionado,
ou entdo como o proprio operador desses fragmentos, que pela sua
mao ganham autonomia, sdo desligados de seus arranjos anteriores
e se tornam, eles proprios, um texto — pratica “mais abissal do que
sequencial” (MONTEJO NAVAS, 2017, p. 21). Ao redor do que se 1€,
ou melhor, ao redor da inscricao da significancia realizada pelo artista,
tudo desmorona. E a licAo das coisas inerente ao ato pedagdgico aqui
revelado: ha um ponto — e a obra de Yamamoto quer nos ensinar que
se trata de apenas um ponto — de onde podemos ver o outro enquanto
tal. H4 esse momento insustentavel de cada modo de existéncia, uma
vitalidade minima que deve ser arranjada e sustentada pelo fotégrafo
(nada de descobertas, de iluminagdes, de acasos maravilhosos).
Enquanto tal: o ponto preciso onde se descobre o insubstituivel.
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Nesse sentido, Yamamoto realiza, a um sé tempo, uma operagao
de desmanche e de construgdo. Uma pequena porgao de agua é des-
taca de um fluxo maior, 0 oceano se torna seu préprio limite em relacéo
a costa rochosa, uma fina linha de onda rasura o encontro entre o céu
e o mar. Talvez seja melhor pensar em termos de acontecimentos, €
nao de substancias — hecceidades, diriam Gilles Deleuze e Félix Guattari
(1997), individuacdes sem sujeito. E entdo ndo se tratard mais do ocea-
no, da agua e da onda, e sim de manifestacdes singulares destacadas
dessas formas, necessidades vitais em fluxo, gestos impessoais, Unicos
e, por isso, solitarios. O que estd em jogo néo é o fato em si (o interesse
de Yamamoto passa longe disso), ou seja, diante dessas imagens, nao
somos testemunhas de algo que, em algum dia e em algum lugar, acon-
teceu. O que advém, o que Yamamoto nao cansa de nos dizer, é que
a todo momento e em qualquer lugar, algo esta acontecendo. Eessaa
realidade dessa arte, é disso que tratam essas fotos.

Tudo se torna entdo a alegoria desses instantes especiais
gue marcam uma virada em nosso ponto de percepcao. Légica do
acontecimento: “basta um instante... para que tudo seja percebido
de outro modo” (LAPOUJADE, 2017, p. 63). Dai a importancia da
profusdo de imagens que caracteriza a obra, sobretudo por sua forca
conectiva. Yamamoto cria séries imensas, pensa as fotografias em
relacdo, oferece-as para 0 manuseio e a conexao livre, como que
sugerindo que nenhuma delas se esgota em si mesma. O mundo
passa a ser apreendido sob essa espécie bastante singular de inter-
valo que caracteriza uma passagem de estado, pela qual sentimos
um algo a mais de realidade. Trata-se do estatuto pedagdégico desses
intervalos, que, no limite, fazem-nos a mesma indagacao: o que fazer
com essas cintilagdes do real, cuja presenca se insinua em meio ao
existente? Deixéa-las isoladas, como um trago que se esgota em si
mesmo, ou entdo sustenta-las, testemunhar por elas, conecta-las a
outros arquivos, a outras impressoes, deslocando assim o centro de
gravidade daquilo que chamamos vida?



Yamamoto ndo cansa de inventariar esses instantes de suspen-
Sao e passagem. E esse seu estilo de pensamento, Seu Compromisso
poético. O tempo dessas fotografias ndo esta relacionado ao eterno,
mas sim a mudanga de estado — “Aquilo que, presente, vai no entanto
morrer”'® (BARTHES, 2005b, p. 13) —, e 0 espaco no qual essa tem-
poralidade atua & marcado por essa percepgao um tanto estranha de
gue mesmo as coisas mais frageis e fugazes podem compreender em
sua existéncia a marca de uma perfeicéo.

9 Se o Ma, enquanto modo de percepcéo do espaco, ajuda a pensar a forga da obra, é
com uma de suas nuances, denominada Utsuroi, que podemos compreender melhor a
temporalidade que ela agencia. Utsuroi € o préprio momento de transformagao da natureza,
o instante que marca a passagem de um estado a outro. De acordo como Michiko Okano
(2012, p. 49), existe 0 entendimento de que o termo “é uma composigéo da semantica
utsu (vazio) e hi (atividade) da alma, isto é, a mudanca do estado de algo por meio da
acao da alma num espago vazio”. Nesse sentido, a abordagem estética do Utsuroi se da
pela captura desse tempo de mudanga de estado, o que parece ser central na poética de
Masao Yamamoto.

o



Percebemos mal o universo de Masao Yamamoto se tomamos
suas fotografias como pegas isoladas. Ao modo da grande sombra
de Andy Warhol, é apenas a percepgéo de um todo mais amplo,
realizado pela justaposicao das partes, que oferece uma compreensao
maior de sua forga poética. Nesse sentido, a ideia de fotografia como
forma breve, defendida por Barthes (2005b) durante o primeiro dos
dois cursos sobre a preparacdo do romance — onde € aproximada
do haicai, enquanto forma na qual tudo é dado imediatamente —, ndo
prospera bem aqui. Porque o que Yamamoto insiste em operacionalizar
€ um jogo no qual as fotos podem aumentar, ou seja, continuarem,
desenvolverem-se por meio de outras. E para esse trabalho que somos
convocados em uma série como Kawa=Flow, onde o que transborda

o
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de uma fotografia flui para a préxima pega, e um arranjo maior das
partes & capaz de criar um efeito combinado, como um modelo de
armar imagens tao complexas quanto singulares. E com a musica,
portanto, que essas séries estabelecem uma afinidade mais precisa,
j& que nelas a construgado do sensivel se da por camadas, como o
arranjo de notas em uma composigao.

Se circulo livremente pelas fotografias, de modo a compor
imagens — ja ndo as penso a ndo ser por meio dos excessos e das
ressonancias, como um terceiro incluido revelado pelo choque entre
as partes (desse modo: imagens residuais, ou simples acidentes) —,
parece-me que a melhor maneira de fazé-lo é por intermédio do que
eu posso chamar de presenca: um traco comum que nao designa
ligacéo, e sim proximidade. Em aula do dia 13 de janeiro de 1979,
Barthes (2005b, p. 68) lembrava que o interesse de John Cage pelos
cogumelos provinha “do fato de que, no dicionério, music e mushroom
estao proximas uma da outra; as duas palavras estao presentes uma a
outra e, no entanto, n&o estao ligadas”. Esse estilo de co-presenca que
ndo é metonimica, antitética, casual etc., se posso pensé-la e instauréa-
la, enquanto “forma de consecugao sem logica e, no entanto, sem que
ela signifique a destruigao da légica”, constitui a superficie ideal dessas
séries, como uma espécie de consecucao neutra. Aqui: presenca do
branco, obviamente, pelo qual os animais, o fundo, as nuvens ténues e
a onda compartilham um modo de existéncia; e também —e isso é o que
me apanha — persisténcia de um repousar: nas asas sobre o corpo, nas
asas sobre a cabega, nas asas sobre o outro, na linha sobre o mar, no
mar que torna a repousar apds uma perturbacéo, no corte do horizonte
(0 céu que repousa sobre 0 oceano, em um encontro de dois infinitos).

E precisamente nesse sentido que essas imagens sao textos,
e que Yamamoto nao é apenas alguém que da a ver, oferecendo-
nos também algo a ser instaurado. O que escorre de uma fotografia
e outra ndo é o significado do que foi, mas sim uma pura sugestao



SUMARID

de presenca, a nuance pela qual as existéncias sao tecidas. Um
intervalo como um efeito de tracado, ou seja, a co-presenga como
gesto humano, é a pequena ligado dessa arte.

Em A Cémara Clara, Barthes (1984, p. 84) afirma que “no fundo
— ou no limite — para ver bem uma foto mais vale erguer a cabeca ou
fechar os olhos”. Nao se trata de respostas mecénicas e aleatérias,
mas sim de gestos trabalhados em um intervalo sensivel. Porque “ver
bem” é um saber possibilitado pelo artista, que abre espagos vazios
nos quais a imagem pode “falar no siléncio”?°.

1200 artista como professor, segundo a férmula pela qual Deleuze, na esteira de Serge Daney
(2007), constroi a ideia de uma pedagogia da percepgéo (que aqui ndo diz respeito a um
ensinar a ver, e sim ao que ha de pedagdgico na fotografia, sua pedagogicidade, efetuada
pela permanéncia na imagem, em seu universo, e nada além disso).
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Yamamoto constréi esses espagos relacionando o que é
retratado com uma dimensao mais ampla da fotografia, que funciona
como uma espécie de atmosfera (e ndo como fundo neutro). Essa
atmosfera é bastante variada: pode ser efeito de pura cor (como o tom
escuro da série Nakazora), um detalhe que surge como ponto de fuga
em um espaco saturado (como um foco de luz em meio a linhas de uma
vasta plantagao retratada a noite) ou mesmo o brilho da lua (na série
de bonsais). Pouco importa a forma e os meios: o que esta em jogo
na criagcdo de uma atmosfera é o tragado de uma zona de passagem,
na qual o que esta diante da cdmera se torna indiscernivel do que esta
para além de sua existéncia. O intervalo como no man’s land.

E nesse sentido que as fotografias de Yamamoto nao sao
discretas, mas sim musicais: elas operam com o siléncio, deixam o
siléncio remontar ao corpo. Estédo nesses siléncios suas unidades
traumaticas121 — tomemos o trauma como sendo articulado entre
0 sujeito e o signo, na medida em que a experiéncia traumatica é
aquela na qual o sentido nao se deixa reduzir a nenhuma informagao
verbal. Dupla solicitagdo, portanto: de um lado, o signo enquanto forca
selvagem que quer dizer; e de outro, complementando-o, o corpo feito
superficie de inscricéo, o corpo que desliza e € marcado sob o dominio
cultural, o corpo que resta sé e intenta resistir a uma participacéo afetiva
com o mundo (MOTTA, 2015).

Retomando um jogo de palavras lacaniano, Hal Foster (2017, p.
131) define o real como “troumatico”. Esse buraco (trou), que Barthes
denominou punctum, é o que marca o que nao pode ser dito em uma
imagem — “o0 que posso nomear nao pode, na realidade, me ferir. A

2t Unidades pelas quais podemos pensar no que Barthes denomina “efeito de real”: uma
legibilidade que se manifesta pelos siléncios, pelos vazios de fala, pelos recuos de sentido.
N&o se trata de uma politica da insignificancia. “Ha sentido”, lembra-nos Barthes (2003a,
p. 113), mas esse sentido esta deslizando, “nao se deixa ‘pegar’; ele permanece fluido,
tremulando numa leve ebulicdo”. Diferentemente de uma negagédo do sentido, o que esté
em causa ¢ a defesa de uma realidade corpérea e flutuante dos signos, pela qual o vazio
nao se confunde com o oco (BARTHES, 1996), aproximando-se do pouco ou quase nada
dizer, do pouco ou quase nada mostrar, do pouco ou quase nada significar.
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impoténcia para nomear € um bom sintoma de disturbio” (BARTHES,
1984, p. 80). Tomo entéo o intervalo como uma espécie de extracampo
sutil, por onde algo do sentido escapa, o ponto vazio no qual sinto
(corporalmente) a perda, mas nao consigo dizer (verbalmente) o que foi
perdido. Nesse jogo, toco em algo, nao deixo de sentir certa presenca-
ausente. Sou, enquanto sujeito de uma cultura, parte do que se dissipa.

O real dessas fotos reside precisamente nisso: eu nao estou /a.
E, no entanto, esse /a (necessariamente um mais além) nao deixa de
trabalhar em mim.
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As fotografias de Yamamoto sdo numeradas, € é por meio do
numero que elas podem ser identificadas. O principio organizador da
obra é sempre a série, com o problema geral que a define (o jogo entre
passado e futuro em A Box of Ku, a suspensao do tempo em Nakazora,
o fluxo e as passagens entre o humano e a natureza em Kawa=Flow).
Uma vez que nao é possivel — para nés — uma compreensédo do
todo (trabalhamos sempre com recortes que ndo oferecem mais que
perspectivas limitadas, vistas parciais, incompletas do projeto), uma
espécie de fantasma nos acompanha enquanto circulamos pelas
imagens. Porgue temos sempre que considerar a existéncia dos espacos
em branco, das lacunas que se formam entre uma fotografia e outra.

A sua maneira, Yamamoto coloca em cena o que podemos de-
nominar topos da indizibilidade (ECO, 2010, p. 49): “frente a alguma
coisa imensa ou desconhecida, sobre a qual ndo se sabera jamais”,
o fotdgrafo nos diz “que néo é capaz de dizer e, diante disso, propde
um elenco abundante como amostra”, deixando ao espectador a ta-
refa de imaginar o resto (o que esta para além do que se vé e que,
no limite, configura o préprio indizivel). A profuséo de imagens (que
nao deixa de operacionalizar os deslimites da obra) € um artificio
necessario, portanto. Ao mesmo tempo, ha sempre um algo a mais e
um né&o é suficiente, o que acaba por instaurar o inesgotavel na obra
e em sua apreciagao (por mais que tente dizer, fundar com ela uma
escritura prépria, ha sempre um residuo intratavel de impresséo, de
gue minha linguagem nao dé conta).

Lembremos aqui do sentido pleno do termo artista, tal como é
proposto por Barthes (2005a, p. 190), em um texto dedicado a Saul
Steinberg: “aproximo-me dele o tempo todo (e dai muitos prazeres)
e ndo o atinjo nunca”. E essa relagdo tao ilégica quanto irrefutavel
que me é proposta por Masao Yamamoto: habito as séries como
guem avancga em direcdo a uma miragem, de foto em foto, em uma



distancia irredutivel, porque infinitamente fracionavel. O texto é isso:
pura travessia, coexisténcia de passagens, disseminacéo'?.

o, Y

N

Afasto-me uma vez mais de Masao Yamamoto. Levanto a

cabeca, fecho os olhos, retiro-me, deixo agir por um tempo o olhar
interior, que é o proprio trabalho da lembranga. O que retenho dessa
obra? Para onde ela me leva? Quais conexdes sugere? No limite, qual

122 N&o existem inicios nas séries, e sim pontos de partida variaveis. Masao Yamamoto nao
deixa de insistir nisso, exposigao apds exposicdo. Trata-se de uma obra quebravel, feita de
objetos muitas vezes heteréclitos, que em nada sugerem uma enumeragao plana e linear.
E antes na imagem do labirinto (complementar a miragem) que podemos encontrar algo
daquilo que € expresso nesse esforgo poético. De uma maneira ou de outra, jamais nos

encontramos, jamais estaremos seguros.
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¢ a ideia geral que tenho dessas fotografias? Debato-me com uma
impressao constante, que perpassa a totalidade de meu estudo. Por
entre seus jogos de presenga/auséncia, através do siléncio construido
pelas imagens, pelo intervalos arquitetados no arranjo das fotos, em
cada uma dessas realidades reside uma ideia de tenuidade, que acaba
por definir a condicao fragil de tudo aquilo que me toca nesse universo.
E como se um espectro evanescente rondasse NOSSO encontro,
indicando que qualquer coisa, a qualquer instante, pode deixar de ser.

Se essa obra consegue nos ensinar algo desses espacos vazios
e potenciais, se elanos atesta algo dessas existéncias minimas e de sua
co-presenca nos territérios que constituem cada modo de existéncia
em seu tempo, se seu potencial pedagdgico pode estar situado em
tais evidéncias, entao talvez seja possivel perceber que nossa prépria
histéria é feita dessa mesma superficie delicada, que é o que é, ao
mesmo tempo em que poderia ser alguma outra coisa.

Em um texto escrito logo apds a morte do pai, Haruki Murakami
(2020), olhando para o passado, retragando lembrancas, transformando
partes do vivido em palavras visiveis sobre o papel, acaba sendo tomado
pela sensacéo de ficar invisivel. Algo tao forte — é o que leio, é no que
acredito — que teve a impressao de que, se erguesse as maos diante
dos olhos, conseguiria enxergar um pouco do que estava por tras delas.

E se nossa histéria ou a histéria daqueles que vieram antes de
noés tivesse mudado e tomado outro rumo em um ponto decisivo? E
Se, por uma razao ou outra, N&o pudéssemos ser essa pessoa que se
reconhece, que escreve, que pesquisa, que diz eu?

7

E nessa fragilidade, parece-me, € nesse traco circunstancial
de nossas existéncias que reside nosso dever de se vincular, de se
alinhar, de levar adiante algumas histérias, por meio dos intervalos que
somos capazes de instaurar. Mesmo que tudo parega pequeno e fragil
demais. Mesmo que nada parega ter fOlego e alcance maiores que a
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duracdo de um instante. Nao importa. A obra de Masao Yamamoto
¢ uma licao sobre intervalos. Reside nela a certeza de que os limites
entre o que é e 0 que poderia ter sido sdo minimos, quase inexistentes.

Eo que apreendo desse universo delicado. Eo que retenho,
na forma de uma rubrica final, e que indica aquilo que &, para mim,
a mais alta licdo que advém dessas coisas que quero reter em
minhas méaos: é justamente porque tudo é fragil, que tudo deve ser
constantemente recriado.
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