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[...] o que separa o verdadeiro do factício é de uma 
tenuidade extrema, perturbadora: o verdadeiro não se 

procura pelo lado da ‘realidade’, mas pelo lado da arte, 
concebido não como valor expressivo, humanista, mas 

como fundamento – ou consecução – do artifício. 

Roland Barthes, Bernard Faucon

There is fiction in the space between you and reality.

Tracy Chapman, Telling Stories

Entre é a discreta palavra que atravessa as notas que seguem. 
Feito uma linha de crista entre dois abismos – essa região secreta sobre 
a qual nos fala Jean Genet (2000, p. 39), essa solidão onde os seres e 
as coisas se refugiam, e que configura uma “singularidade inatacável” 
–, a obra de Masao Yamamoto traça limites e desenha superfícies de 
contato entre diferentes modos de existência.

Há muitos elementos em suas fotografias (animais, corpos 
humanos, montanhas, paisagens, nuvens, bonsais), mas apenas uma 
Figura (que não é um referente): o intervalo, que ao mesmo tempo 
justifica e é justificado pelas imagens.

Digamos: a despeito de tudo o que é visto, o que essas fotos 
exprimem é a relação, isto é, o algo comum ao espaço e ao tempo 
singulares dos estados em um só instante.

O Ma, noção peculiarmente japonesa, nos auxilia a entender 
esses espaços vazios que são pura possibilidade, um pouco como os 
virtuais inventariados por Étienne Souriau (2017): existências mínimas, 
próximas do nada e perfeitamente inacabadas, cujo gesto próprio 
(a arte que as especifica e legitima) é suscitar outros gestos, outras 
percepções, outras frações de realidade.

Na obra de Masao Yamamoto, o intervalo é o espaço potencial, 
a incompletude instaurada pela distância e a dinâmica entre as partes 



211SUMÁRIO

em relação. Talvez, tal como sugere Michiko Okano (2012, p. 15), 
possamos compreender tais existências-entre “como um operador 
cognitivo que viabiliza uma outra forma de comunicação, baseada 
mais nos meios perceptivos que na lógica conceitual e que delineia, 
assim, uma outra possibilidade de conhecimento do mundo”.

Ao se desprender das imagens, o texto, então, não as comenta, 
tampouco é por elas ilustrado. Entrelaçados, o que está em jogo é 
a construção de intervalos outros, pelos quais se pode ler (em uma 
perspectiva feliz) o recuo dos signos.

Em um texto dedicado a Daniel Boudinet, Roland Barthes (2005a, 
p. 197) nos lembra que a foto é “uma forma que quer dizer de imediato 
alguma coisa”. Diante da imagem, nada posso fazer: sou coagido a 
encontrar ao menos uma resposta. Ao ser transubstanciado em verbo, 
o signo visual inevitavelmente se choca com a busca pelo sentido. 
Se esse sentido escapa, se permanece em suspenso, mobilizado por 
um signo que tanto quer dizer quanto não se deixa reduzir a nenhuma 
informação verbal, a fotografia torna-se o despertar do intratável real.

É justamente essa confusão inevitável entre imagem e palavra 
que permite defender o espaço entre uma e outra como um campo 
de investigação. Quando a demanda por resposta insiste, quando há 
sempre algo de desconhecido e mesmo impossível na existência de 
um “significante sem significado” (BARTHES, 2009, p. 59) definido, 
quando o sujeito (com sua linguagem, seus saberes, sua cultura) tende 
a seu grau zero de presença (RICHARD, 2006), quando se opera um 
vazio de fala, instaura-se uma situação de escritura.

É em meio a esse vazio que são construídos os intervalos que 
seguem. De cada uma das fotografias – eis o princípio deste texto –, 
faz-se necessário dizer que algo de errático advém. Esse algo – que, 
lembra-nos Barthes (2007), é etimologicamente uma aventura – é a 
própria condição daquilo que é escrito.
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Nesse movimento, importa dizer que é Barthes o mediador de 
minha relação com a fotografia. É, então, desde um léxico barthesiano, 
com os significantes que por ele circulam – o corpo, a escrita, o texto 
–,  que me estabeleço como um espectador que diz.

O que posso fazer enquanto aquele que, perante o que o toca, 
recusa o seu domínio? Ora, deixar-me ir, aceitar a aventura. No limite, 
isso quer dizer: colocar-se entre dois estados, manter-se – por um 
instante e outro –  em suspenso, regredir.
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Como lidar com o intratável? O procedimento de Masao 
Yamamoto obedece a um artifício central: depois de retratado, o 
instante passa a caber na palma da mão.

Suas fotos são pequenas, por vezes acanhadas demais para 
que possamos identificar com precisão o referente (sempre um 
trabalho de construção de distâncias, de instauração de posições, de 
posturas). A arte, ensina-nos o fotógrafo, é primeiramente uma questão 
de proporções, de encontrar a dimensão justa para a imagem.

Em Imagem e palavra, ouvimos a voz frágil de Jean-Luc 
Godard (apropriando-se de Denis de Rougemont) dizer que existem 
os cinco dedos e os cinco sentidos, as cinco partes do mundo e os 
cinco dedos de fada, que juntos fazem a mão. Verdadeira condição 
humana: por operações de apropriação, deslocamento e montagem, 
pensar com as mãos.

É esse refrão, essa pequena declaração de fé, que ouvimos de 
modo incessante enquanto percorremos essas fotografias. De certo 
modo, com elas, por elas, tornamo-nos um tanto mais humanos. 
Porque não são exatamente as manifestações visíveis do mundo que 
se tornam objetos manuseáveis, mas sim esses lugares secretos nos 
quais até então não éramos contados (sejamos precisos: lugares 
e coisas que até então não podíamos tocar). O que Yamamoto nos 
entrega em mãos não é uma simples miniatura do que já está dado 
– “esse mundo visível é o que é, e nossa ação sobre ele não poderá 
nunca transformá-lo em outro” (GENET, 2000, p. 11) –, mas sim um 
recorte de inexplorado.

Arte política? Talvez sim, desde que aceitemos o potencial 
político do transitório, na medida em que a mudança de estado das 
coisas e a impermanência da vida constituem uma oportunidade de 
experimentação em um espaço-tempo de transformação. É como 
se essas personagens anônimas que se voltam para nada, como se 
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essa forma abstrata que atrai os corpos diante de si (Elas a olham? 
Compreendem-na? Em que medida sua existência depende da 
expressão facial de quem a encara? E, em que medida o seu sentido, 
para nós, está ligado à sua apreensão por parte das testemunhas?), 
como se essas três marcas escuras na imagem nos dissessem o 
seguinte: “estamos aqui, não iremos embora, o jogo não tem fim”. 

O que temos em mãos? O que mantemos diante dos olhos? 
Acaso reproduzimos o que vemos? Acaso dramatizamos, damos vida, 
ao que capturamos? Acaso somos nós mesmos naquilo que tocamos? 
Primeira lição política: em algum momento, o tempo todo, o mundo te 
dará as costas.

Pequena aventura em abismo.
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O intervalo – será necessário sempre tomá-lo em termos de 
um “arrepio do sentido” (BARTHES, 2003a, p. 113) – não se define 
pelo que está dado na imagem, e sim pelo que há nela de sugestão: 
enquanto espectador, sou arranhado, jamais agarrado118.

É o que acontece, por exemplo, com essa imagem da série 
Nakazora. Em primeiro lugar, ela não integra nenhuma falta. O 
fotógrafo nada omite, não há trapaça na cena. Ou então é como se 
nos dissesse: “se o que retrato parcialmente for realmente forte, ele se 
mostrará por inteiro”. É como o rosto é fotografado: não há diferença 
de nível – ou plano – entre o rosto e os elementos do espaço no qual 
está inserido. A cabeça, parte do corpo, é também parte do espaço. A 
linha que divide a imagem verticalmente é um operador de superfície, 
e não de profundidade. Nesse plano, é a imobilidade – soberana – 
do retratado o que estabelece o jogo de aproximações e recuos, na 
medida em que meu olhar, ao querer esgotá-lo, acaba afastando-o 
(sem dúvida, não se trata de uma perda: a presença inatacável da 
figura, despojada de qualquer máscara utilitária, de todo passado, 
de toda História, é justamente o que destitui o fundo no qual poderia 
vir a perder-se). Nesse sentido, trata-se de uma “imobilidade viva” 
(BARTHES, 1984, p. 78): o que a imagem dá a ver é o jogo entre o 
transitório e eterno, o que foi e o que resiste.

Em um texto escrito durante a Primeira Guerra Mundial, Sigmund 
Freud atentava para o risco que corremos ao avaliar como sem valor 
aquilo que um dia amamos e se mostrou frágil e sem resistência. “Valor 
de transitoriedade é valor de raridade no tempo” (FREUD, 2010, p. 249), 
ou seja, é valor incidental, de passagem. Se existe uma pedagogia 
masaoiana – e de fato ela existe, para mim –, seu ensinamento está 
baseado em uma ideia de não-reconciliação, que marca a dupla 
possibilidade da presença/ausência, e que desse modo estabelece 
as regras que irão definir a postura do espectador diante da fotografia. 

118 Algo bastante próximo, talvez, da referência shakespeariana utilizada por Barthes (2007, p. 
112), ao tentar precisar a natureza do haicai: “When the light of sense goes out, but with a 
flash that has revealed the invisible world”.



216SUMÁRIO

Nela, uma voz nos repete de modo incessante, mecanicamente, a 
mesma mensagem: “veja, estou aqui, mesmo que apenas por esse 
instante, em sua eternidade”. Aqui, os ouvidos são mais fortes que os 
olhos. E essa voz é tudo o que se pode ouvir.
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O que é uma série, um desfile, uma coleção? Tomemos uma 
resposta em Barthes (2005a, p. 172): “É algo que olho. E o que olho 
é aquilo de que sou excluído”. Quando há prazer, isto é, quando meu 
olhar é convocado, o espetáculo não deixa de me atrair e de me rejeitar 
ao mesmo tempo. Vacilo entre dois estados tão conflitantes quanto 
complementares: sou uma testemunha solitária e distante do que se 
mostra, e também encontro no espetáculo o conforto e a tranquilidade 
do que pode se repetir por saber não estar só.

Nos pequenos objetos luminosos de Yamamoto, não encontro 
nada que me seja familiar. Nenhuma paisagem reconhecível, nenhuma 
proporção habitável, nenhum rosto no qual possa me espelhar. 
Até mesmo os animais criam seu espaço infinito, demarcam uma 
distância intransponível. Esses grãos de mundo (que me desejam, 
visto que me dão a dizer) parecem conter tudo, exceto a mim. Uma 
vez mais, não se trata do que está retratado, já que o referente é 
muitas vezes nomeado, aproximado, ligeiramente domesticado. O 
jogo, tal como eu o entendo, exige o recuo até um movimento anterior, 
onde encontramos os gestos e as intenções do artista.

Se recolho as partes, se me desloco livremente por essas 
fotografias, posso levantar nelas um certo número de linhas que 
manipulo e com as quais deliberadamente estabeleço um sistema: 
este, que nomeio Masao Yamamoto. Não se trata, portanto, da Verdade 
dessa arte, mas sim de seu potencial simbólico, na medida em que, 
através dele, desligo-me, mesmo que por um instante, do sistema que 
envolve o sujeito que sou em seu cotidiano.

A pedagogia masaoiana age por cortes, é um gesto que incide 
diretamente no espaço, criando zonas de isolamento. O que ela exige de 
nós é um esforço semelhante. Se tomo, por exemplo, essa mulher que 
posa junto às flores (o modo como compartilha os tons com a paisagem, 
de forma a eliminar ideias de fundo e forma), o que está colocado em 
perspectiva não é apenas a singularidade daquele corpo, daquele 
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enquadramento, daquela fotografia em meio a outras, mas sim essa 
espécie de abalo trágico, o qual nos restitui o que Genet (2000, p. 38) 
chama “ponto precioso em que o ser humano seria devolvido ao que tem 
de mais irredutível: a solidão de ser exatamente igual a qualquer outro”.

Sem dúvida, foram os pintores e escultores quem primeiro nos 
ensinaram sobre a estreita relação entre a beleza e a solidão, e foi a 
fotografia a responsável por legitimar, de fato, esse vínculo – “Diante de 
uma foto, a consciência não toma necessariamente a via nostálgica da 
lembrança (quantas fotografias estão fora do tempo individual), mas, 
sem relação a qualquer foto existente no mundo, a via da certeza: 
a essência da Fotografia consiste em ratificar o que ela representa” 
(BARTHES, 1984, p. 127). O que Yamamoto exprime de modo preciso 
– de forma mais evidente pelos tons amarelados da série A Box of 

Ku, mas esse é o esforço próprio de seu trabalho – é algo comum 
ao espaço e ao tempo, de modo que o dado do instante presente (o 
fotógrafo é aquele que aponta para o seu tempo) é submetido a certo 
ar passado, também resultado de um trabalho manual (analógicas e 
cuidadosamente manipuladas, as fotos ainda circulam com o artista, 
recebem as marcas dos dias, os acidentes dos percursos, os excessos). 
A beleza, então, não é algo disponível, à espera de ser capturada, e 
tampouco é parte de um passado que, tendo sido registrado, dura: 
ela é algo que chega de algum passado, não deixa de chegar, de 
pressionar o presente. Ou então: ela é constituída por esse movimento, 
dele depende e a ele se volta, garantindo-o, alimentando-o. Está nessa 
animação a significância pura (KRISTEVA, 2004) dessas fotos: há 
movimento de sentido, mas nenhuma delimitação de significado. Há 
significação, há apelo, há um querer dizer. E isso é tudo. Sua beleza 
– mas também sua distância inalterável – reside nessa insignificância 
intratável, que coloca em marcha um sentido produzido sensualmente.

Por isso, é sem dúvida correto dizer que o interesse do fotógrafo 
está no detalhe – ele próprio não cansa de fazê-lo, e é isso o que uma obra 
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como The Space Between Flowers quer deixar evidente –, mas parece 
ser ainda necessário considerar o modo como esse detalhe atua como 
traço, e não como rastro: situado ao meio do caminho entre a fotografia 
e a pintura, entrando em uma arte por meio de outra, é como se o dedo 
de Yamamoto, ao disparar a objetiva, não capturasse (e marcasse, ao 
modo de uma indicação de propriedade) o instante, limitando-se (por 
um exercício de estilo) a delineá-lo, fazê-lo deslizar sobre a superfície.

À sua maneira, o que essas imagens nos dizem é que uma 
foto não precisa ser tomada como uma forma e tampouco avaliada 
por seu uso, tornando-se assim apenas um gesto, pelo qual ela é 
produzida pelo fotógrafo e posteriormente arrastada, expandida em 
sua existência. Não compreendemos o estilo de Yamamoto (sua 
singularidade e seu modo de presença nas lutas de seu tempo) sem 
considerar esse “não-querer-possuir” (BARTHES, 2003b, p. 283) o 
que por ele passa (digamos: enquanto fotógrafo, seu rigor reside na 
preservação do gesto – que é sempre um tanto quanto impessoal –, 
não do produto). Suas exposições a-centradas, o arranjo frágil pelo 
qual as obras são exibidas, o modo como o tempo segue interferindo 
nas imagens, tudo isso faz com que o instante não deixe de ser 
cutilado por outros suplementos; faz com que o meu olhar e o meu 
toque, enquanto espectador, se aproximem da gestualidade comum 
que dá corpo a essas produções.

Em nenhum momento, ouvimos o artista dizer que esteve lá. 
Em nenhum momento, tomamos essas imagens como testemunhos 
de um instante passado, para sempre perdido. O que ouvimos, o 
convite que não deixamos de receber, a linha superior dessas séries 
realizadas, é uma espécie de elogio da alma, na medida em que 
“atribuir uma alma é aumentar uma existência; é a generosidade da 
leitura, da visão, da emoção de ver mais ou com mais intensidade” 
(LAPOUJADE, 2017, p. 69). É por acreditar na existência de um 
potencial expansivo da imagem, por ter consciência da incompletude 
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de seus gestos, por compreender o princípio de distensão entre a 
realidade retratada e suas virtualidades, que a arte de Yamamoto não 
nos prende. Tão livres quanto o espectador de um espetáculo ao 
mesmo tempo distante e desejável, obedecemos ao chamado de 
uma arquitetura sensível, à qual nos dedicamos.

  

As paisagens de Yamamoto não são exatamente habitáveis 
(muitas vezes, nem perto disso) – lembremos que o ser-habitável (e não 
apenas admirável e visitável) é qualidade da boa fotografia de paisagem 
em A Câmara Clara –, e sim alegóricas (reluto em usar a palavra, que 
não me parece exata, mesmo sendo justa). Nelas, há sempre uma 
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matéria moldável, um devir anunciando um processo. É esse processo 
– e o modo como ele opera com os elementos da imagem – o que faz 
com que sua força não esteja no querer lá permanecer, mas sim na 
percepção de que nada permanece. 

Se a fotografia me atrai (no sentido de nela querer estar), esse 
movimento é operado por um desejo fantasmático de deslocamento 
temporal, através do qual projeto a mim mesmo em um futuro utópico 
ou então em algo de um passado perdido. Seja como for, é o meu 
aqui e agora que é sacrificado. É o meu lugar no mundo que se torna 
obsoleto. Nos processos alegóricos de Yamamoto, o que tende a ser 
superado, isto é, extravasado, é o sentido daquilo que olhamos, desde 
que dediquemos à imagem algum tempo. Devo, portanto, permanecer 

onde estou, fazer o presente durar um pouco mais.

Quando uma obra é assim trabalhada, desdobra-se nela algo 
de Poético, que é, de uma maneira ou de outra, o “suplemento do 
sentido” (BARTHES, 2005a, p. 238). Em Yamamoto, o suplemento 
poético parece estar sempre ligado a uma prática de ablação, pela 
qual certos extratos de realidade são colocados em movimento. O 
fotógrafo como um leitor que extrai e ressalta o fragmento selecionado, 
ou então como o próprio operador desses fragmentos, que pela sua 
mão ganham autonomia, são desligados de seus arranjos anteriores 
e se tornam, eles próprios, um texto – prática “mais abissal do que 
sequencial” (MONTEJO NAVAS, 2017, p. 21). Ao redor do que se lê, 
ou melhor, ao redor da inscrição da significância realizada pelo artista, 
tudo desmorona. É a lição das coisas inerente ao ato pedagógico aqui 
revelado: há um ponto – e a obra de Yamamoto quer nos ensinar que 
se trata de apenas um ponto – de onde podemos ver o outro enquanto 

tal. Há esse momento insustentável de cada modo de existência, uma 
vitalidade mínima que deve ser arranjada e sustentada pelo fotógrafo 
(nada de descobertas, de iluminações, de acasos maravilhosos). 
Enquanto tal: o ponto preciso onde se descobre o insubstituível.
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Nesse sentido, Yamamoto realiza, a um só tempo, uma operação 
de desmanche e de construção. Uma pequena porção de água é des-
taca de um fluxo maior, o oceano se torna seu próprio limite em relação 
à costa rochosa, uma fina linha de onda rasura o encontro entre o céu 
e o mar. Talvez seja melhor pensar em termos de acontecimentos, e 
não de substâncias – hecceidades, diriam Gilles Deleuze e Félix Guattari 
(1997), individuações sem sujeito. E então não se tratará mais do ocea-
no, da água e da onda, e sim de manifestações singulares destacadas 
dessas formas, necessidades vitais em fluxo, gestos impessoais, únicos 
e, por isso, solitários. O que está em jogo não é o fato em si (o interesse 
de Yamamoto passa longe disso), ou seja, diante dessas imagens, não 
somos testemunhas de algo que, em algum dia e em algum lugar, acon-
teceu. O que advém, o que Yamamoto não cansa de nos dizer, é que 
a todo momento e em qualquer lugar, algo está acontecendo. É essa a 
realidade dessa arte, é disso que tratam essas fotos.

Tudo se torna então a alegoria desses instantes especiais 
que marcam uma virada em nosso ponto de percepção. Lógica do 
acontecimento: “basta um instante... para que tudo seja percebido 
de outro modo” (LAPOUJADE, 2017, p. 63). Daí a importância da 
profusão de imagens que caracteriza a obra, sobretudo por sua força 
conectiva. Yamamoto cria séries imensas, pensa as fotografias em 
relação, oferece-as para o manuseio e a conexão livre, como que 
sugerindo que nenhuma delas se esgota em si mesma. O mundo 
passa a ser apreendido sob essa espécie bastante singular de inter-
valo que caracteriza uma passagem de estado, pela qual sentimos 
um algo a mais de realidade. Trata-se do estatuto pedagógico desses 
intervalos, que, no limite, fazem-nos a mesma indagação: o que fazer 
com essas cintilações do real, cuja presença se insinua em meio ao 
existente? Deixá-las isoladas, como um traço que se esgota em si 
mesmo, ou então sustentá-las, testemunhar por elas, conectá-las a 
outros arquivos, a outras impressões, deslocando assim o centro de 
gravidade daquilo que chamamos vida?
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Yamamoto não cansa de inventariar esses instantes de suspen-
são e passagem. É esse seu estilo de pensamento, seu compromisso 
poético. O tempo dessas fotografias não está relacionado ao eterno, 
mas sim à mudança de estado – “Aquilo que, presente, vai no entanto 
morrer”119 (BARTHES, 2005b, p. 13) –, e o espaço no qual essa tem-
poralidade atua é marcado por essa percepção um tanto estranha de 
que mesmo as coisas mais frágeis e fugazes podem compreender em 
sua existência a marca de uma perfeição.

119 Se o Ma, enquanto modo de percepção do espaço, ajuda a pensar a força da obra, é 
com uma de suas nuances, denominada Utsuroi, que podemos compreender melhor a 
temporalidade que ela agencia. Utsuroi é o próprio momento de transformação da natureza, 
o instante que marca a passagem de um estado a outro. De acordo como Michiko Okano 
(2012, p. 49), existe o entendimento de que o termo “é uma composição da semântica 
utsu (vazio) e hi (atividade) da alma, isto é, a mudança do estado de algo por meio da 
ação da alma num espaço vazio”. Nesse sentido, a abordagem estética do Utsuroi se dá 
pela captura desse tempo de mudança de estado, o que parece ser central na poética de 
Masao Yamamoto.       
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Percebemos mal o universo de Masao Yamamoto se tomamos 
suas fotografias como peças isoladas. Ao modo da grande sombra 
de Andy Warhol, é apenas a percepção de um todo mais amplo, 
realizado pela justaposição das partes, que oferece uma compreensão 
maior de sua força poética. Nesse sentido, a ideia de fotografia como 
forma breve, defendida por Barthes (2005b) durante o primeiro dos 
dois cursos sobre a preparação do romance – onde é aproximada 
do haicai, enquanto forma na qual tudo é dado imediatamente –, não 
prospera bem aqui. Porque o que Yamamoto insiste em operacionalizar 
é um jogo no qual as fotos podem aumentar, ou seja, continuarem, 
desenvolverem-se por meio de outras. É para esse trabalho que somos 
convocados em uma série como Kawa=Flow, onde o que transborda 
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de uma fotografia flui para a próxima peça, e um arranjo maior das 
partes é capaz de criar um efeito combinado, como um modelo de 
armar imagens tão complexas quanto singulares. É com a música, 
portanto, que essas séries estabelecem uma afinidade mais precisa, 
já que nelas a construção do sensível se dá por camadas, como o 
arranjo de notas em uma composição. 

Se circulo livremente pelas fotografias, de modo a compor 
imagens – já não as penso a não ser por meio dos excessos e das 
ressonâncias, como um terceiro incluído revelado pelo choque entre 
as partes (desse modo: imagens residuais, ou simples acidentes) –, 
parece-me que a melhor maneira de fazê-lo é por intermédio do que 
eu posso chamar de presença: um traço comum que não designa 
ligação, e sim proximidade. Em aula do dia 13 de janeiro de 1979, 
Barthes (2005b, p. 68) lembrava que o interesse de John Cage pelos 
cogumelos provinha “do fato de que, no dicionário, music e mushroom 
estão próximas uma da outra; as duas palavras estão presentes uma à 
outra e, no entanto, não estão ligadas”. Esse estilo de co-presença que 
não é metonímica, antitética, casual etc., se posso pensá-la e instaurá-
la, enquanto “forma de consecução sem lógica e, no entanto, sem que 
ela signifique a destruição da lógica”, constitui a superfície ideal dessas 
séries, como uma espécie de consecução neutra. Aqui: presença do 
branco, obviamente, pelo qual os animais, o fundo, as nuvens tênues e 
a onda compartilham um modo de existência; e também – e isso é o que 
me apanha – persistência de um repousar: nas asas sobre o corpo, nas 
asas sobre a cabeça, nas asas sobre o outro, na linha sobre o mar, no 
mar que torna a repousar após uma perturbação, no corte do horizonte 
(o céu que repousa sobre o oceano, em um encontro de dois infinitos).

É precisamente nesse sentido que essas imagens são textos, 
e que Yamamoto não é apenas alguém que dá a ver, oferecendo-
nos também algo a ser instaurado. O que escorre de uma fotografia 
e outra não é o significado do que foi, mas sim uma pura sugestão 
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de presença, a nuance pela qual as existências são tecidas. Um 
intervalo como um efeito de traçado, ou seja, a co-presença como 
gesto humano, é a pequena lição dessa arte.

     

Em A Câmara Clara, Barthes (1984, p. 84) afirma que “no fundo 
– ou no limite – para ver bem uma foto mais vale erguer a cabeça ou 
fechar os olhos”. Não se trata de respostas mecânicas e aleatórias, 
mas sim de gestos trabalhados em um intervalo sensível. Porque “ver 
bem” é um saber possibilitado pelo artista, que abre espaços vazios 
nos quais a imagem pode “falar no silêncio”120.

120 O artista como professor, segundo a fórmula pela qual Deleuze, na esteira de Serge Daney 
(2007), constrói a ideia de uma pedagogia da percepção (que aqui não diz respeito a um 
ensinar a ver, e sim ao que há de pedagógico na fotografia, sua pedagogicidade, efetuada 
pela permanência na imagem, em seu universo, e nada além disso). 
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Yamamoto constrói esses espaços relacionando o que é 
retratado com uma dimensão mais ampla da fotografia, que funciona 
como uma espécie de atmosfera (e não como fundo neutro). Essa 
atmosfera é bastante variada: pode ser efeito de pura cor (como o tom 
escuro da série Nakazora), um detalhe que surge como ponto de fuga 
em um espaço saturado (como um foco de luz em meio a linhas de uma 
vasta plantação retratada à noite) ou mesmo o brilho da lua (na série 
de bonsais). Pouco importa a forma e os meios: o que está em jogo 
na criação de uma atmosfera é o traçado de uma zona de passagem, 
na qual o que está diante da câmera se torna indiscernível do que está 
para além de sua existência. O intervalo como no man’s land.

É nesse sentido que as fotografias de Yamamoto não são 
discretas, mas sim musicais: elas operam com o silêncio, deixam o 
silêncio remontar ao corpo. Estão nesses silêncios suas unidades 
traumáticas121 – tomemos o trauma como sendo articulado entre 
o sujeito e o signo, na medida em que a experiência traumática é 
aquela na qual o sentido não se deixa reduzir a nenhuma informação 
verbal. Dupla solicitação, portanto: de um lado, o signo enquanto força 
selvagem que quer dizer; e de outro, complementando-o, o corpo feito 
superfície de inscrição, o corpo que desliza e é marcado sob o domínio 
cultural, o corpo que resta só e intenta resistir a uma participação afetiva 
com o mundo (MOTTA, 2015).

Retomando um jogo de palavras lacaniano, Hal Foster (2017, p. 
131) define o real como “troumático”. Esse buraco (trou), que Barthes 
denominou punctum, é o que marca o que não pode ser dito em uma 
imagem – “o que posso nomear não pode, na realidade, me ferir. A 

121 Unidades pelas quais podemos pensar no que Barthes denomina “efeito de real”: uma 
legibilidade que se manifesta pelos silêncios, pelos vazios de fala, pelos recuos de sentido. 
Não se trata de uma política da insignificância. “Há sentido”, lembra-nos Barthes (2003a, 
p. 113), mas esse sentido está deslizando, “não se deixa ‘pegar’; ele permanece fluido, 
tremulando numa leve ebulição”. Diferentemente de uma negação do sentido, o que está 
em causa é a defesa de uma realidade corpórea e flutuante dos signos, pela qual o vazio 
não se confunde com o oco (BARTHES, 1996), aproximando-se do pouco ou quase nada 
dizer, do pouco ou quase nada mostrar, do pouco ou quase nada significar.
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impotência para nomear é um bom sintoma de distúrbio” (BARTHES, 
1984, p. 80). Tomo então o intervalo como uma espécie de extracampo 
sutil, por onde algo do sentido escapa, o ponto vazio no qual sinto 
(corporalmente) a perda, mas não consigo dizer (verbalmente) o que foi 
perdido. Nesse jogo, toco em algo, não deixo de sentir certa presença-
ausente. Sou, enquanto sujeito de uma cultura, parte do que se dissipa. 

O real dessas fotos reside precisamente nisso: eu não estou lá. 
E, no entanto, esse lá (necessariamente um mais além) não deixa de 
trabalhar em mim.
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As fotografias de Yamamoto são numeradas, e é por meio do 
número que elas podem ser identificadas. O princípio organizador da 
obra é sempre a série, com o problema geral que a define (o jogo entre 
passado e futuro em A Box of Ku, a suspensão do tempo em Nakazora, 
o fluxo e as passagens entre o humano e a natureza em Kawa=Flow). 
Uma vez que não é possível – para nós – uma compreensão do 
todo (trabalhamos sempre com recortes que não oferecem mais que 
perspectivas limitadas, vistas parciais, incompletas do projeto), uma 
espécie de fantasma nos acompanha enquanto circulamos pelas 
imagens. Porque temos sempre que considerar a existência dos espaços 
em branco, das lacunas que se formam entre uma fotografia e outra.

À sua maneira, Yamamoto coloca em cena o que podemos de-
nominar topos da indizibilidade (ECO, 2010, p. 49): “frente a alguma 
coisa imensa ou desconhecida, sobre a qual não se saberá jamais”, 
o fotógrafo nos diz “que não é capaz de dizer e, diante disso, propõe 
um elenco abundante como amostra”, deixando ao espectador a ta-
refa de imaginar o resto (o que está para além do que se vê e que, 
no limite, configura o próprio indizível). A profusão de imagens (que 
não deixa de operacionalizar os deslimites da obra) é um artifício 
necessário, portanto. Ao mesmo tempo, há sempre um algo a mais e 
um não é suficiente, o que acaba por instaurar o inesgotável na obra 
e em sua apreciação (por mais que tente dizer, fundar com ela uma 
escritura própria, há sempre um resíduo intratável de impressão, de 
que minha linguagem não dá conta).

Lembremos aqui do sentido pleno do termo artista, tal como é 
proposto por Barthes (2005a, p. 190), em um texto dedicado a Saul 
Steinberg: “aproximo-me dele o tempo todo (e daí muitos prazeres) 
e não o atinjo nunca”. É essa relação tão ilógica quanto irrefutável 
que me é proposta por Masao Yamamoto: habito as séries como 
quem avança em direção a uma miragem, de foto em foto, em uma 
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distância irredutível, porque infinitamente fracionável. O texto é isso: 
pura travessia, coexistência de passagens, disseminação122.

Afasto-me uma vez mais de Masao Yamamoto. Levanto a 
cabeça, fecho os olhos, retiro-me, deixo agir por um tempo o olhar 
interior, que é o próprio trabalho da lembrança. O que retenho dessa 
obra? Para onde ela me leva? Quais conexões sugere? No limite, qual 

122 Não existem inícios nas séries, e sim pontos de partida variáveis. Masao Yamamoto não 
deixa de insistir nisso, exposição após exposição. Trata-se de uma obra quebrável, feita de 
objetos muitas vezes heteróclitos, que em nada sugerem uma enumeração plana e linear. 
É antes na imagem do labirinto (complementar à miragem) que podemos encontrar algo 
daquilo que é expresso nesse esforço poético. De uma maneira ou de outra, jamais nos 
encontramos, jamais estaremos seguros. 
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é a ideia geral que tenho dessas fotografias? Debato-me com uma 
impressão constante, que perpassa a totalidade de meu estudo. Por 
entre seus jogos de presença/ausência, através do silêncio construído 
pelas imagens, pelo intervalos arquitetados no arranjo das fotos, em 
cada uma dessas realidades reside uma ideia de tenuidade, que acaba 
por definir a condição frágil de tudo aquilo que me toca nesse universo. 
É como se um espectro evanescente rondasse nosso encontro, 
indicando que qualquer coisa, a qualquer instante, pode deixar de ser. 

Se essa obra consegue nos ensinar algo desses espaços vazios 
e potenciais, se ela nos atesta algo dessas existências mínimas e de sua 
co-presença nos territórios que constituem cada modo de existência 
em seu tempo, se seu potencial pedagógico pode estar situado em 
tais evidências, então talvez seja possível perceber que nossa própria 
história é feita dessa mesma superfície delicada, que é o que é, ao 
mesmo tempo em que poderia ser alguma outra coisa.

Em um texto escrito logo após a morte do pai, Haruki Murakami 
(2020), olhando para o passado, retraçando lembranças, transformando 
partes do vivido em palavras visíveis sobre o papel, acaba sendo tomado 
pela sensação de ficar invisível. Algo tão forte – é o que leio, é no que 
acredito – que teve a impressão de que, se erguesse as mãos diante 
dos olhos, conseguiria enxergar um pouco do que estava por trás delas.

E se nossa história ou a história daqueles que vieram antes de 
nós tivesse mudado e tomado outro rumo em um ponto decisivo? E 
se, por uma razão ou outra, não pudéssemos ser essa pessoa que se 
reconhece, que escreve, que pesquisa, que diz eu?

É nessa fragilidade, parece-me, é nesse traço circunstancial 
de nossas existências que reside nosso dever de se vincular, de se 
alinhar, de levar adiante algumas histórias, por meio dos intervalos que 
somos capazes de instaurar. Mesmo que tudo pareça pequeno e frágil 
demais. Mesmo que nada pareça ter fôlego e alcance maiores que a 
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duração de um instante. Não importa. A obra de Masao Yamamoto 
é uma lição sobre intervalos. Reside nela a certeza de que os limites 
entre o que é e o que poderia ter sido são mínimos, quase inexistentes. 

É o que apreendo desse universo delicado. É o que retenho, 
na forma de uma rubrica final, e que indica aquilo que é, para mim, 
a mais alta lição que advém dessas coisas que quero reter em 
minhas mãos: é justamente porque tudo é frágil, que tudo deve ser 
constantemente recriado.
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