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Minha vó se chama Lídia. A minha irmã se chama Lidiana e eu             

sou a Liliana. A história dos nossos nomes vem do radical LI-            

da nossa avó Lídia. A minha avó é da Silva, assim como meu             

pai, minha irmã, e uma penca de brasileiros que não são           

necessariamente minha família. A minha vó Lídia da Silva é a           

pessoa mais velha da minha família. Ela tem 91 anos. Eu sou a             

neta mais nova dela. Minha avó guarda consigo preciosas         

histórias, de um bocado de coisas que ela já viveu nesse quase            

um século. Ela é a anciã da minha família, e se existe algo a ser               

reverenciado é a sabedoria dos que vieram antes de nós. Por           

isso dedico este trabalho à minha avó — Lídia da Silva.  
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APRESENTAÇÃO 
 

Este trabalho de conclusão de curso é parte de um processo de aprendizado, onde o               

encontro entre as experiências e as palavras entrelaçam minha escrita como encerramento de             

um percurso, ao findar o curso de Psicologia. É uma escrita na qual compartilho minha               

vivência de mobilidade acadêmica no México — onde vivi durante um ano (agosto de 2017 a                 

julho de 2018) — tendo como objetivo a aproximação com a temática que envolve a                

população afromexicana. Eu me aproximo deste tema a partir de perguntas em torno da              

identidade que constitui negras e negros naquele país, buscando compreender que arranjos            

subjetivos são possíveis de existir no contexto mexicano, que histórias emergem sobre a             

presença negra no país, e que narrativa eu, como viajante, poderia trazer para relatar o meu                

trajeto pelo México em busca desses afromexicanos.  

Estruturei o presente trabalho a partir de meu diário de viajante, trazendo alguns              

trechos escritos ao longo da viagem, que considerei importantes de compartilhar, bem como             

alguns escritos atuais de questões que foram amadurecendo do ponto de vista analítico e              

conceitual. Entendo que tal experiência foi muito particular para mim, sendo intensa em             

descobertas, e a proposta desse estilo de escrita me permitiu uma linguagem em primeira              

pessoa, com impressões e particularidades muito subjetivas, através de um recurso que esteve             

presente comigo nos melhores e piores momentos da viagem: o meu diário.  

O diário de campo como ferramenta de produção de conhecimento não é uma              

novidade. Trata-se de uma antiga forma de retratar a experiência a partir da análise de               

implicação do viajante com aquilo que observa. Escolhi o diário como método para narrar              

essa história de encontro com os afromexicanos, pois penso que, como forma de comunicar              

uma experiência particular, como o intercâmbio, e uma temática tão coletiva, como a racial,              

ele tem grande potência na medida em que permite conectar os atravessamentos históricos e              

pessoais de um viajante em uma linguagem convidativa para aqueles que acompanham a             

narrativa partilharem o percurso. 

Dessa forma, vou compartilhando ao longo dos capítulos minha chegada, os caminhos            

que percorri, traçando um mapa pelos territórios, os efeitos da viagem em mim, e, por fim,                

algumas cartas que pensei terem sentido de serem endereçadas aos afromexicanos bem como             

a autores e autoras que agregaram sentido à experiência descrita. Além da escrita, apresento              

algumas fotos que fiz ao longo da viagem, que compõem a narrativa das histórias que               

exponho. Para preservar a identidade das pessoas que conheci e que se disponibilizaram a              

serem fotografadas, decidi não apresentar fotos de pessoas, mas sim dos locais que percorri.              
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Exceto quando trago uma foto que foi tirada durante uma apresentação musical de rua. Optei               

por trazer as referências bibliográficas utilizadas em notas de rodapé, pois, no processo de              

escrita, senti que as citações usuais, ao longo do texto, prejudicavam a fluidez da escrita e a                 

proposta narrativa que decidi adotar. 

Enquanto mulher negra e, logo em breve, psicóloga, percebo nesse processo de escrita             

a potência do meu lugar de fala em situar este saber produzido fora do lógica do                

epistemicídio — que deslegitima produções negras— ao corroborar para o fim do            

silenciamento de minha voz, assim como de tantas outras vozes negras no espaço acadêmico.              

Este é um trabalho, portanto, que se soma aos esforços de romper com um modo hegemônico                

de fazer ciência, lançando luz à minha vivência e sobre um grupo historicamente             

invisibilizado no México, os afromexicanos. 

Nessa lógica, busquei como referência metodológica a escritora brasileira Conceição          

Evaristo e seu conceito de escrevivência1 onde encontrei uma poderosa ferramenta de            

escrever e viver ao olhar para meus semelhantes. Tal conceito cunhado pela autora diz              

respeito a uma escrita que é, a uma só vez, coletiva e localizada no corpo e experiências das                  

mulheres negras. Uma maneira de dar vazão à voz narrativa de histórias sobre algo de fora,                

ao mesmo tempo em que incorpora as próprias vivências da narradora. Uma voz que se               

propõe a extrapolar um sujeito singular, e falar de/por um nós, mulheres negras.  

Escreviver significa, nesse sentido, contar histórias absolutamente particulares,        

histórias íntimas, que marcam possibilidades de modos de existir, e que são também histórias              

muito coletivas. Assim sendo, a escrevivência é uma ferramenta metodológica para a            

produção de conhecimento, como resistência e provocação a uma produção científica           

hegemônica, marcadamente branca e eurocêntrica, como um sinal da virada epistêmica de            

ética engajada à militância nos escritos e movimentos políticos de mulheres negras2.  

Algumas leituras que fiz ao longo deste ano atípico de 2020 também colaboraram             

para que eu optasse por esse estilo de escrita, ao me fazerem enxergar a possibilidade de                

narrar a minha experiência em um estilo literário, de modo que tivesse a ver com meu jeito de                  

escrever, sentir e viver aquilo que construo através das palavras. Nessas leituras potentes,             

autoras negras como Conceição Evaristo, Grada Kilomba e Lélia Gonzalez se destacam,            

evidenciando em meu fazer psi e pesquisadora que nós negras e negros necessitamos cada              

vez mais narrar nossas próprias histórias, nos posicionando enquanto protagonistas de nossas            

1 Conceição Evaristo, Becos da Memória. Editora Pallas, 2019.  
2 Lissandra Vieira; Paula Sandrine Machado. "Escrevivências" como ferramenta metodológica na produção de             
conhecimento em Psicologia Social. Revista Psicologia Política, São Paulo, v. 17, n. 39, p. 203-219, ago.  2017. 
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vidas, em contraponto à condição que o racismo e colonialismo quer nos lançar: aquela em               

que somos destituídos desse poder narrativo, do poder de determinar nossas realidades.  

Em um país de dimensões continentais, não seriam as desigualdades pequenas, ainda            

mais para quem é jovem negra(o) e pobre. O racismo e o colonialismo, que, no decorrer de                 

séculos, cercearam as oportunidades de pleno desenvolvimento da vida, dos desejos, de            

cidadania da população negra, são obstáculos que, em minha concepção, podem ser            

enfrentados através de um caminho potente como a educação. Os percursos que trilhei através              

da educação foram aqueles que proporcionaram o fortalecimento de minha autonomia, da            

minha emancipação, do meu crescimento pessoal e de múltiplas descobertas. Esse foi o             

caminho que eu encontrei para chegar até aqui e que compõe a escrita deste TCC.  

O trabalho está estruturado da seguinte maneira: 

No capítulo 1, apresento o programa que oportunizou minha experiência de           

internacionalização, bem como alguns dados iniciais sobre os afromexicanos no período em            

que estava me aproximando da temática. Apresento, ainda, algumas autoras que inspiraram o             

presente trabalho através de algumas considerações conceituais.  

No capítulo 2, apresento considerações sobre o deslocamento até o México e de que              

forma a experiência suscitou conexões com a escrita do trabalho. 

Nos capítulos 3 e 4, apresento meu diário de viagem relativo ao período em que estive                

realizando trabalho de campo no porto de Veracruz e na comunidade de Yanga, onde situo               

alguns aspectos do processo de invisibilização do povo negro, falando da dinâmica percebida             

entre ausências e presenças.  

No capítulo 5, compartilho meu diário de campo sobre a Costa Chica de Guerrero e               

Oaxaca, apresentando alguns aspectos sobre as expressões culturais regionais e as lutas            

sociais travadas por afromexicanos através de organizações comunitárias. E, por fim, no            

capítulo 6, apresento as cartas que enderecei aos afromexicanos, às autoras Lélia Gonzalez,             

Conceição Evaristo e Grada Kilomba, que foram minhas principais referências teóricas na            

construção do trabalho. Despeço-me, finalmente, com uma carta ao saudoso Abdias           

Nascimento, onde trago algumas palavras sobre o programa que leva seu nome, traçando             

minhas considerações finais deste trabalho que se funda na experiência de mobilidade que             

vivenciei enquanto estudante negra.  

Cabe, ainda, elucidar que as cartas estarão ao final do trabalho na versão PDF. No               

entanto, na versão impressa, estarão anexadas separadamente, podendo ser acessadas a           

qualquer momento da leitura do TCC e em qualquer ordem.  
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1. PROGRAMA ABDIAS NASCIMENTO E AS CONEXÕES QUE ME 
LEVARAM ATÉ O MÉXICO 

 

 Em agosto de 2017, tive a grande honra e satisfação de participar do Programa de               

Desenvolvimento Acadêmico — que leva o nome do grande intelectual e militante do povo              

negro, Abdias Nascimento — para realizar um período de estudos no exterior. O Programa de               

Desenvolvimento Acadêmico Abdias Nascimento (CAPES/SECADI), iniciado em 2013,        

teve por objetivo oportunizar a internacionalização de estudantes autodeclarados pretos,          

pardos e indígenas em instituições de ensino superior no exterior, a fim de fomentar              

produções epistemológicas afrodescendentes e ameríndias, impulsionando o desenvolvimento        

acadêmico e pessoal de estudantes, bem como o fortalecimento da internacionalização em            

programas de pesquisa na pós-graduação, através da experiência de ser uma/um           

pesquisadora/or.  

O referido edital foi um passo importante no sentido de refletir sobre a experiência              

desses estudantes no espaço acadêmico, para além do ingresso em uma IES, no que se refere                

ao desenvolvimento de habilidades e expansão de possibilidades de existir e de fazer ciência.              

Entretanto, ele não segue mais vigente, sendo uma perda muito grande em relação a              

oportunizar tal experiência para que mais estudantes pudessem vivenciar esse processo de            

caráter transformador no âmbito do ensino e da pesquisa.  

É importante mencionar o quão imprescindível é a existência de editais de mobilidade             

acadêmica sensíveis e comprometidos às particularidades de estudantes negros e indígenas           

que ingressam no ensino superior, porque esses não usufruem das mesmas vantagens que             

estudantes brancos e de classes econômicas dominantes possuem, sendo a fluência em uma             

língua estrangeira uma delas. Tal vantagem tem efeitos, por exemplo, em editais que             

requerem proficiência em um idioma (antes mesmo que esse estudante possa ter contato com              

outra cultura), exigência que acaba tornando o processo excludente para estudantes negros,            

indígenas e pobres, ao invés de serem oportunidades de desenvolvimento. 

No meu caso, que não falava espanhol, a experiência do intercâmbio com bolsa foi a                

oportunidade de construir essa fluência linguística, retornando, um ano depois, falando,           

lendo, compreendendo e escrevendo o espanhol. Algo que não seria possível dentro dos             

parâmetros dos demais editais que a universidade ofertava, já que exigiam, de saída, um certo               

domínio ou familiaridade com o idioma.  

A partir do convênio entre a Universidade Federal do Rio Grande do Sul              

(UFRGS/Brasil) e o Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social            
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(CIESAS/México), ingressei, portanto, através do projeto “Diálogos interculturais:        

Patrimônios epistemológicos ameríndios e afrodescendentes”, sob coordenação do professor         

convidado Dr. Sergio Baptista da Silva (Departamento de Antropologia-UFRGS), na          

experiência de graduação sanduíche. O projeto esteve situado no campo da antropologia e dos              

estudos etnológicos indígenas e afro brasileiros, incentivando a produção de pesquisas que            

fomentavam a produção epistemológica de afrodescendentes e ameríndios.  

Dentre as atividades a serem desenvolvidas estava a construção de um estudo            

etnográfico a partir da temática que elegesse em torno dos povos originário e             

afrodescendentes, de modo a construir todo o processo de revisão bibliográfica, construção            

do problema de pesquisa, saída de campo e após a análise dos dados coletados. Questões que                

vou complementar mais adiante no trabalho. Assim sendo, desenvolvi um projeto de            

pesquisa que objetivou conhecer as dimensões das relações étnico-raciais no país acerca da             

população afromexicana, cujos desdobramentos deram origem a este trabalho de conclusão           

de curso, onde articulo minhas referências teórico-analíticas e metodológicas da Psicologia e            

as muitas contribuições que a Antropologia me apresentou, em minha primeira aproximação            

com esse campo de saber.  

Cabe ressaltar que a participação no projeto foi um desafio, pois eu não possuía              

muitas concepções sobre a temática racial mexicana, em comparação com a apreensão que             

tenho do contexto brasileiro. Dessa forma, as coisas foram caminhando em um sentido de              

descoberta e aprendizados no decorrer de todo o ano que vivi no país. O que pretendo                

desenvolver no presente trabalho carrega, assim, o caráter de restituição à universidade desse             

meu percurso, apresentando quem são esses afromexicanos, suas histórias, sua cultura e lutas             

sociais. Escrevo sobre um campo que ainda é uma descoberta contínua para mim, onde              

encontrei perguntas que não necessariamente foram respondidas, resultado de encontros entre           

ausências e presenças que fui identificando ao longo do processo, como retomarei adiante.  

Em todo o período em que estive vivendo na Cidade do México, as pessoas me               

perguntavam o que eu estava fazendo ali, e eu logo explicava que estava em mobilidade               

acadêmica para construir um estudo a respeito da população negra mexicana, e, na maioria              

das vezes, era interpelada pela observação de algumas e alguns mexicanos: 

 

 “Não existem negros na Cidade do México” 

 

“Não houve escravização de africanos na Nova Espanha” 
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Essas considerações sempre me deixavam desconfortável, pois me remetiam a uma           

tentativa de apagamento da história de africanos e descendentes que chegaram naquelas            

terras. O México, assim como toda a América Latina, foi constituído sobre a escravização de               

africanos e indígenas, e isso não era uma invenção minha, mas parte da história.  

Minha orientadora no CIESAS México — a professora Dra. María Regina Martínez            

Casas — logo de antemão me alertou sobre o grave processo de invisibilização que a               

população negra mexicana sofria no país, sendo esse um processo de séculos, produzido,             

segundo ela, pelo racismo estrutural e institucional da sociedade mexicana.  

Exposto isso, busquei algumas referências sobre o que é o racismo estrutural,            

encontrando um conceito que pudesse ser aplicável ao contexto mexicano, como o            

apresentado pelo professor Silvio Almeida, em que é possível afrirmar que o racismo             

estrutural é uma constante forma de violação com que a sociedades organizadas sob um              

regime colonialista que oprimem os povos negros e indígenas, de modo sistemático, sendo             

este fenômeno parte de um processo social e político que cria mecanismos para que pessoas               

negras e não brancas sejam discriminadas de maneira contínua através da sua raça/cor da              

pele3. 

Minha orientadora me aconselhou a primeiramente conhecer a história afromexicana e as            

nuances do racismo no México, e, posteriormente, fazer algumas saídas de campo para ter um               

contato presencial com as pessoas e suas realidades. Apresentou-me um dos estudos            

pioneiros sobre a população negra mexicana, realizado pelo antropólogo Gonzalo Aguirre           

Beltrán, através do livro La población negra en México4, de 1946. Gonzalo já apontava um               

número expressivo de africanos sequestrados de seu continente de origem, ingressados na            

Nova Espanha, nos primeiros séculos da expansão colonial. Através do levantamento etno            

histórico realizado, e de estudos contemporâneos, é possível apontar que aproximadamente           

250 mil5 africanos chegaram ao México, somente pelos registros oficiais das aduanas. Apesar             

do número expressivo de africanos escravizados, muitos mexicanos e mexicanas          

desconhecem essa parte da história da conformação do país, porque é pouco mencionada,             

assim como não ganha visibilidade nos livros didáticos, nos museus, nos discursos. Um             

fragmento do lugar de silenciamento que o México concedeu a pessoas negras e que ainda               

precisava ser evidenciado.  

3 Silvio Almeida, Racismo Estrutural, Editora, Pólen Livros; 1ª Edição,  2019. 
4 Gonzalo Aguirre Beltrán, La población negra en México. 2ª. México, Fondo de Cultura Económica, 1972.  
5 Velazquez, María Elisa. Afrodescendientes en México: una historia de silencio y discriminación. 1ª. México, 
Conapred/INAH, 2013, p.65.  
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Percorri, assim, alguns territórios em busca desta história pouco narrada, traçando um            

percurso que me levasse ao encontro dessa memória, das pessoas e sua cultura. Busquei o               

porto de entrada de africanos, procurando elementos da memória histórica desse período de             

auge das engrenagens da escravização. Procurei pessoas que pudessem narrar suas histórias            

através de sua presença e subjetividade. E, por fim, durante o período de mobilidade              

acadêmica, busquei elementos culturais que expressassem a história e subjetividade de negras            

e negros, afirmando sua presença e existência. 

Via como algo importante retomar a história de como as pessoas negras chegaram             

naquele território e que desdobramentos sucederam desse processo. Dessa forma, fui           

mapeando os locais mais emblemáticos para contar essa história, organizando meu trajeto de             

modo a revisitar os percursos feitos por africanos e seus descendentes. Tinha o desejo de               

encontrar rostos que colorissem e dessem vida a uma história abstrata que os textos foram me                

contando, tendo contato com as vozes que emergem desses territórios através das pessoas.  

Visitei os estados de Veracruz e Guerrero, passando pelas cidades portuárias e            

comunidades pequenas, ainda que grandes em população negra. O que me guiou para mapear              

esse percurso foram os textos que li e os dados do último censo populacional (2015), que                

apontou os municípios de maior população afromexicana. Tal levantamento         

sociodemográfico foi o primeiro a considerar a categoria afrodescendente/negro na pergunta           

sobre autodeclaração étnico-racial. O censo evidenciou que 1.38 milhões de pessoas se            

identificavam enquanto afromexicanos (ou afrodescendentes), um número que representa         

1,2% da população nacional, sendo os estados de Guerrero, Oaxaca e Veracruz, os de maior               

população autodeclarada afromexicana.6 

Durante o percurso do intercâmbio, fui me movendo pelos estados considerando esses            

dados e me perguntando: como tornar-se sujeito de uma subjetividade negada? Como            

tornar-se negro no México? Uma problemática que agora recupero neste trabalho e que me              

acompanhou por toda a travessia, articulando as questões de produção de subjetividade à             

minha experiência de estudante de psicologia, na qual tensionava a dinâmica de sujeito e              

objeto. Em Erguer a voz, bell hooks fala que ser sujeito em nossa sociedade passa pelo                

“direito de definir suas próprias realidades, estabelecer suas próprias identidades, de nomear            

suas histórias”7. Nesse sentido, reconhecer as histórias que emergem a partir dos            

6 Instituto Nacional de Estadística y Geografía, Encuesta Intercensal 2015. Perfil sociodemográfico de la              
población afrodescendiente en México, INEGI, México, 2017.  
7 bell hooks. Erguer a voz: Pensar como feminista, pensar como negra. Editora Elefante, 2019. 
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afromexicanos, é justamente tensionar a tentativa racista de desarticular as pessoas de suas             

histórias, da nomeação de suas experiências, rompendo com o silêncio objetificante.  

Somos todos sujeitos sociais, e construímos nossas identidades no âmbito da cultura e             

da história. A nossa identidade racial, de gênero, de nacionalidade, é constituída sob a              

composição de múltiplas identidades que nos fazem sujeitos. Desta forma, quando me refiro a              

identidade é do ponto de vista da identidade racial. E o poder de definir a própria identidade,                 

com efeito que é poder reconhecer-se, e, portanto, responder afirmativamente a uma            

interpelação e estabelecer um sentido de pertencimento a um grupo social de referência8.  

Eu, enquanto narradora, da mesma forma, vou rompendo com essa lógica,           

inscrevendo minhas experiências e nomeando minhas próprias histórias. Duas autoras foram           

muito importantes nesse processo de construção narrativa e de afirmação da subjetividade            

que figuram na retomada da experiência da mobilidade acadêmica para este TCC: a Grada              

Kilomba e a Lélia Gonzalez. Grada, porque contextualiza o colonialismo em nossa            

linguagem e a produção de uma condição de outridade das pessoas negras operada através do               

racismo, onde somos narrados pelo branco, como se não pudéssemos falar em nome próprio.              

Em outras palavras, a autora argumenta o quanto as pessoas negras são sempre lançadas à               

condição de um Outro e não de um Eu, propondo um movimento de apropriação da nossa                

própria história e narrativa enquanto sujeito, protagonizando cada vez mais nossas realidades            

através da autoria, da narrativa9. O que me fez pensar sobre a importância de fazer este                

trabalho a partir da minha experiência de vida.  

A Lélia, através do seu conceito da categoria político-cultural da Amefricanidade10,           

trouxe uma compreensão de uma dimensão intercontinental que nós descendentes de           

africanos em América compartilhamos, através de uma experiência subjetiva muito singular e            

coletiva, de sul a norte do continente, onde a resistência perpassa os nossos novos modos de                

produzir existências.  

Exposto isso, passo em seguida a apresentar minhas anotações e memórias que            

compuseram meu diário de viagem, para, posteriormente, oferecer algumas cartas, nas quais            

expresso algumas das reverberações dessa experiência em meu retorno ao Brasil.  

 

8 Nilma Lino Gomes. Educação, identidade negra e formação de professores/as: um olhar sobre o corpo negro e 
o cabelo crespo.  Educação e Pesquisa, São Paulo, v.29, n.1, p. 167-182, jan./jun. 2003.  
 
9 Grada Kilomba. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Editora Cobogó, 2019. 
10  Lélia Gonzalez. A categoria político-cultural da amefricanidade. In:Tempo Brasileiro. Rio de Janeiro, 1988. 
Pág. 69-82. 
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2. DESLOCAMENTOS GEOGRÁFICOS: ENCONTRO DAS EXPERIÊNCIAS 
COM AS PALAVRAS 

 

Uma viagem tem consigo o potencial de fazer conhecer, descobrir, redescobrir-se. Isto            

porque é no deslocamento, quando saímos de um cenário habitual, onde tudo é conhecido e               

naturalizado, que nos deparamos com uma nova cena e atentamos às novidades. Novos             

personagens, novas histórias, novas paisagens e uma nova ótica em nós mesmos. No             

deslocamento, nos afastamos daquilo que é familiar, para observar com um olhar de fora que               

permite fazer emergir outras reflexões e perspectivas. Faz-se uma abertura da sensibilidade            

aos aspectos ainda não conhecidos, de modo a ser uma experiência de recognição sobre o que                

estamos assimilando. A viagem surge como uma experiência de aprendizagem, na qual            

somos forçados a pensar de uma forma distinta, tendo efeitos sobre nossa potência de              

problematização através do estranhamento do viajante11.  

Pode-se dizer que a viagem tem por efeito descobrir-se outro, porque a experiência do              

deslocamento muda algo em nós, agrega algo à nossa própria história, como o psicanalista              

Christian Dunker traz em seu último livro12. Desse modo, partimos de um jeito e retornamos               

de outro ao nosso local de origem, como o que passou comigo em meu deslocamento rumo à                 

Cidade do México e retorno ao Brasil.  

Os deslocamentos ocorrem não somente pela mudança de um cenário, ou das pessoas             

ao nosso entorno, mas se dá, sobretudo, pelas palavras. Ainda mais quando as palavras que               

encontramos neste novo destino são proferidas em um outro idioma, de fonemas e             

significações diferentes da língua materna, tão familiar. O México, na minha experiência,            

entre muitos contrastes, conduziu-me pelas palavras e pelo espanhol, configurando uma nova            

forma de viajar e dar sentido ao que vivia.  

A viagem não acaba no retorno ao nosso local de partida, mas segue em nossa história                

de vida, numa composição narrativa sobre o que foi vivido, atualizando a experiência. Pouco              

mais de dois anos após o retorno ao Brasil, construo esta narrativa sobre o que trouxe comigo                 

do México junto à minha bagagem de vida: parte do que buscava conhecer sobre os               

afromexicanos em minha primeira viagem ao exterior. Nesse retorno, após algum tempo            

decantando as vivências, é quando sinto que as palavras produzem encontros com as minhas              

11 Kastrup, Virgínia. Aprendizagem, arte e invenção. Psicologia em Estudo. 2001, p 17-27. 
12  Christian Dunker Cláudio Thebas. O palhaço e o Psicanalista: Como escutar os outros pode transformar 
vidas. São Paulo, Planeta do Brasil, 2019. 
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experiências, costurando uma história que pode ser transmitida sobre o que um dia foi              

recolhido em sentimento, sensação e descoberta.  

A chegada ao México foi como um rompante de cores vivas na monotonia cinza da                

rotina, tendo por efeito pintar uma nova cena em torno de mim: uma viajante, mulher, negra,                

acadêmica de psicologia, e com nenhuma fluência no espanhol. O horizonte, que, em Porto              

Alegre, já parecia ser grande para mim, ampliou-se sobremaneiramente, desafiando meus           

olhos até onde poderiam alcançar. Como uma aquarela de cores, o México apresentou-se em              

muitos sentidos, envolvendo olhos, ouvidos, paladar e tato, caminhando todos, rumo a essa             

descoberta sensorial, interior, e, ao mesmo tempo, no exterior. Internacionalizar-se! Essa era            

a palavra.  

Refletindo hoje sobre a experiência de internacionalização - a qual dá origem a esse              

trabalho que ocorre com o deslocamento - posso compreender que, entre tantas coisas que              

compuseram esse processo, uma latente e pulsante foi a bagagem. Não aquela em seu sentido               

literal, mas, metaforicamente falando, a nossa bagagem subjetiva que parte cheia de            

expectativas e retorna ainda mais repleta de elementos. Há a bagagem que vai e há também a                 

bagagem que volta. Detenho-me, nesse momento, a falar da primeira, a qual antecedeu a              

partida quando o México em minha mente era apenas imaginário.  

Existem múltiplas formas de viajar e muitos objetivos quando se viaja. Assim sendo,             

o que se traz de uma viagem depende, sobretudo, do objetivo com que se embarca nela. O                 

objetivo da minha ida ao México foi construir um estudo, desde o ponto de vista etnográfico,                

sobre a população negra no país. A etnografia a qual me refiro é situada em meu trabalho                 

como um processo guiado sobretudo pelo meu senso questionador enquanto etnógrafa13, em            

caráter experimental, longe de padrões rígidos ou pré-determinados, mas sim em consonância            

com o campo que fui descobrindo, no contexto social mexicano. Para tanto, dispus de visitas               

aos locais históricos, conversas com atores sociais, visitas a museus, fotos, e o olhar aguçado               

de viajante.  

Nesse ponto inicial da jornada, estava preocupada em encontrar tais elementos para            

compor a pesquisa. Minha bagagem de ida carregava dúvidas nesse sentido e muitas             

expectativas quanto ao que iria encontrar por lá. Eu não possuía muitos elementos sobre              

como as relações raciais se davam. Fiz uma breve pesquisa na internet buscando algumas              

informações que pudessem me nortear em relação aos meus estudos. Nessa busca, encontrei             

um vídeo, produzido pelo Conselho Nacional para Prevenir a Discriminação no México            

13 Carmen de Mattos. A abordagem etnográfica na investigação científica. Etnografia e educação: conceitos e               
usos. Campina Grande, 2011. pp. 49-83. 
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(CONAPRED), que fazia parte de uma campanha contra o racismo. No vídeo, era             

apresentado um experimento social, no qual eram mostrados um boneco negro e um branco              

para crianças mexicanas, fazendo-lhes perguntas sobre qual era bom ou mal14. O material             

viralizou mundialmente, expressando o racismo entorno do boneco negro, que, em todas as             

ocasiões, foi associado a signos negativos pelas crianças, mesmo quando não eram brancas.  

Foi um termômetro ver esse vídeo, pois apontava para a realidade muito semelhante             

nos países latinoamericanos, com histórias bastante parecidas de sociedades construídas          

através do colonialismo e do racismo, em que as características associadas às pessoas negras              

são sempre relacionadas a estereótipos de animalização, de suspeito, numa condição sub            

humana, e a brancura à moralidade, a bondade e a própria humanidade.  

A minha aproximação com a antropologia teve um caráter de experimentação bem             

interessante. Cursei uma disciplina ministrada sobre a temática de Linguística Indoamericana,           

em que eram abordados conceitos sobre metodologia de trabalho de campo através da             

observação participante. Meus colegas de turma eram todos indígenas, de diversas partes do             

México e falantes de diversas línguas indígenas, o que por si só já representou bastante para                

mim, pois era uma sala de aula muito distinta da que eu frequentava no Brasil, onde não tive                  

nenhum colega indígena ao longo do meu curso de Psicologia.  

Entre as atividades que a disciplina oportunizou, houve uma saída de campo em uma              

comunidade indígena da etnia Purepecha, localizada no estado de Michoacán. Para vivenciar            

o processo de construção de um trabalho etnográfico de aproximação com as comunidades,             

acompanhamos por três dias a comunidade nas festividades e tradições com que vivenciam o              

día de los muertos15. Foi um momento muito marcante a estréia enquanto observadora             

participante, porque estive ao longo desses dias participando de todo o processo de             

mobilização da comunidade na construção dos altares e seus adornos, para receberem a visita              

da alma de seus entes queridos. Tomei notas, fotos, conversei com homens e mulheres sobre               

o sentido que empregavam a cada ritual, cada flor de cempasúchil16 que enfeitavam as casas,               

ou pan de muerto17 que ofereciam aos visitantes que prestavam homenagem aos falecidos.             

14 https://www.youtube.com/watch?v=YJkdEKwEv0o&ab_channel=teleSURtv  
(Experimento racismo no México)  
 
15 O Dia dos Mortos no México é uma importante marca cultural fortalecida por comunidades indígenas, em que                  
tradições de enfeitar a casa e construir altares em homenagem aos entes queridos falecidos, se manifestam em                 
caráter de celebração. Acredita-se que no dia 2 de novembro as almas retornam para visitar seus familiares. 
16 O cempasúchil vem da palavra nahuatl cempōhualxōchitl, que significa “flor de vinte pétalas”. Ela é utilizada                 
para adornar o túmulo de entes queridos porque acreditava-se que possuíam a capacidade de manter o calor do                  
sol e iluminar o caminho de regresso das almas.  
17 Um pão doce em forma circular cuja simbologia representa o ciclo da vida e da morte, sincretizados pela                   
cultura pré-hispânica e colonial.  
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Através dessa estreia, pude ir mapeando como faria o contato de aproximação com as              

comunidades negras que visitaria, entendendo a importância do processo de observar e            

participar das atividades vivenciadas, do olhar e da escuta atenta aos detalhes.  

Eu não compreendia muito dos conceitos usados e metodologias de produção de            

conhecimento, e me vi estudando e me lançando nesse campo da etnografia. Essa articulação              

entre a psicologia e a antropologia se deu por conta de um convênio entre a minha                

universidade e o centro de antropologia mexicano - o CIESAS, onde fui orientada ao longo               

do estudo. A antropologia é o campo de conhecimento que mais se debruçava sobre os               

estudos afromexicanos, então, nesse sentido, foi bem importante esta interface e representou            

um enlace entre as minhas concepções teóricas de estudante de psicologia no campo de              

produção de subjetividade, e o encontro com a bibliografia sobre a história das pessoas              

negras naquele país, pela via da antropologia e, posteriormente, através das saídas de campo.  

Tive sorte nesse sentido, mas, ao mesmo tempo, me questionava sobre o porquê a              

psicologia mexicana estava negligenciando essa temática super importante ao pensar os           

sujeitos na sociedade. Do mesmo modo, uma preocupação ao longo da minha estadia era se               

as coisas que eu lera e presenciara articulariam sentido na psicologia, sobretudo no meu              

retorno. Resolvi seguir, contudo, nesse tom de experimentação, de descoberta, que era o tom              

de todo percurso. 

Ao longo do que eu ia descobrindo, lendo, e vivenciando através das viagens que fiz,               

partia da perspectiva de meu olhar, atribuindo através dele múltiplas formas de ver. A minha               

subjetividade esteve presente ao longo do percurso, dando sentidos através das palavras            

partilhadas comigo acerca da presença negra no México. Penso ser importante mencionar que             

minha perspectiva para essa questão é um olhar estrangeiro. E a posição de estrangeira na               

qual me enuncio, não é de qualquer lugar do mundo, senão o Brasil - país com maior                 

população negra no mundo fora do continente africano18. Um olhar atravessado por uma outra              

conformação cultural, um outro idioma, uma outra história, uma outra geografia, etc. Como             

Patricia Hill Collins situa, ser um estrangeiro é dotar da habilidade em ver padrões que               

dificilmente podem ser percebidos por aqueles imersos nas situações, porque existe uma            

experiência de estranhamento19.  

Escrevo a partir da subjetividade de uma mulher brasileira, negra, estudante de            

psicologia, que entende as relações raciais no Brasil de uma forma muito particular, a partir               

18 Um passeio africano pela cidade mais negra do Brasil. Texto recuperado da internet disponível em                
https://p.dw.com/p/173Dd  
19 Patricia Hill Collins.Aprendendo com a outsider within: a significação sociológica do pensamento feminista 
negro. Revista Sociedade e Estado – Volume 31 Número 1 janeiro/Abril 2016. 
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da minha própria implicação com este tema. Importante situar que minha experiência            

enquanto negra se dá no Rio Grande do Sul, estado localizado na região sul do Brasil, cuja                 

história é marcada pela imigração de italianos e alemães. Tais migrações produziram efeitos             

sobre a identidade regional, que se expressa através de uma valorização de aspectos culturais              

e fenotipicos brancos e eurocêntricos, invisibilizando a presença de outros grupos como            

negros e indígenas na conformação do estado.  

É importante de mencionar tais elementos em meu percurso, porque, durante muito            

tempo, me vi comparando as duas realidades, até conseguir em alguma medida me afastar da               

realidade da discussão de raça no Brasil, para aprender o que o México tinha a me ensinar                 

acerca da população afromexicana, e também como as mexicanas e os mexicanos percebem a              

discussão de raça e de racismo. E, nessa abertura, tive muitos aprendizados os quais me               

permitiram, entre outras coisas, retomar o debate sobre relações raciais no Brasil com outras              

linhas de análise.  

  

 

2. 1 Um encontro com a palavra Afromexicano 

 

Quando cheguei no México, no dia 11 de agosto de 2017, não fazia a menor ideia da                 

grandiosidade do país que me acolheria em minha primeira aventurança fora do Brasil. Tal              

grandeza à qual me refiro pode ser considerada em diversos aspectos, pois tudo que se               

materializava diante de mim, desde minha saída do aeroporto até poucos dias antes de meu               

regresso, foram infinitas descobertas. Uma geografia completamente desconhecida, de um          

país situado na América do Norte, mas que em nada fazia lembrar qualquer vaga impressão               

do que construí em meu imaginário a respeito dos países norte-americanos. O México era              

indiscutivelmente latino pela sua característica multiétnica (visivelmente indígena), desde as          

cores, que se apresentam nas vestimentas tradicionais, assim como na pele da população             

mexicana, que em seus traços anunciavam, ainda que implicitamente, a ascendência indígena            

fusionada em milhares de rostos que percebia em meu entorno. O meu primeiro pensamento              

na saída do aeroporto foi esse: O México é indígena e eu nunca soube disso.  

Meus ouvidos aos poucos foram se acostumando à sonoridade do espanhol e das             

diversas línguas de etnias indígenas faladas na maior cidade da América Latina. Nahuatl,             

Mixteco, Otomí, entre outras, formam parte dos idiomas mais falados depois do espanhol.             

Um desafio imenso para quem chegou no país falando apenas português, arriscando um             
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portunhol que se dissolvia de vergonha frente a sua completa incompreensão para os             

mexicanos. Detive-me muito nesta consideração do México enquanto um país indígena, pois            

juntamente com uma população visivelmente marcada com traços e as culturas vivas,            

destoava completamente da compreensão da vivência em minha cidade, onde pouco tive            

contato com os povos originários e sua cultura.  

O que eu conhecida do México através das novelas, dos músicos e apresentadores de              

televisão, não refletiam essa ascendência indígena que percebi desde a minha chegada. A             

representação que o país transmite através de veículos de comunicação, internet e telenovelas,             

remetiam às pessoas brancas. Esse ocultamento de uma característica fenotípica indígenas das            

posições de representatividade, falam do caráter racista com o qual as relações raciais estão              

estruturadas na sociedade. De modo em que pessoas brancas ascendem às posições de             

representação e de poder, ao passo que grupos racializados, como indígenas e negros são              

invisibilizados - nada muito diferente do que ocorre no Brasil.  

Pouco a pouco fui me adaptando e me aproximando do contexto social que tudo              

aquilo representava. Além da negação da forte presença indígena no país, me parecia haver              

um outro não dito, agora sobre a negritude. Seguindo essa impressão, que posteriormente se              

confirmou com as leituras que encontrei, me vi em busca de pistas de uma presença negra,                

preta, potente, que outrora estava ali, mas que, de alguma maneira, no transcorrer de séculos,               

fora apagada de todos os modos possíveis, sobrando apenas os rastros. Fui conectando os              

fragmentos que essas pistas indicavam para conseguir montar esse quebra cabeça.  

Talvez o maior desafio encontrado sobre o tema no qual me dispus a pesquisar, fosse                

não me render à constante produção social que invisibilizava a população negra e que              

produzia a estranha sensação de que não existiam negros no México, sobretudo quando             

estava na Cidade do México. As ausências na história, nas narrativas de mexicanos,             

paradoxalmente, eram a força motriz que me impulsionava a buscar pela presença. Conduzida             

por essa força, minha experiência encontra a palavra Afromexicanos, enlaçando-a ao meu            

vocabulário, na minha escrita, atribuído da importância de seu significado para as pessoas             

negras que são daquele pedaço de terra, daquela geografia, daquela nacionalidade.  

Foi um encontro que produziu movimento, que produziu questionamento, entre outros           

elementos porque, no Brasil, nós dificilmente usamos a expressão afrobrasileiro para nos            

referirmos a um brasileiro negro. Em geral, usamos negro ou preto. Ninguém questiona a              

nacionalidade de um negro no Brasil: não é necessário reafirmar que um negro é brasileiro               

todas as vezes que se faz referência a um negro brasileiro. No México, contudo, essa               

expressão tem um outro peso e significação, pois, infelizmente, não é óbvio para todos os               
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mexicanos que pessoas negras possam ser naturais de lá. Existe uma sociedade mexicana que              

enxerga a população negra enquanto estrangeiros em seu país, como se fossem migrantes de              

países da América Central.  

Afromexicanos é uma expressão que significa não ser estrangeiro, ser nativo, fazer            

parte da história e raízes do país. Foi assim que eu também a signifiquei em minha                

experiência, como a afirmação de uma identidade subjetiva que fala através de um lugar de               

pertencimento. Significa ser de um lugar. Ser negro e ser mexicano. Existir através de duas               

identidades simultaneamente e, ao mesmo tempo, afirmar-se como um, como sujeito singular.  

A experiência de ser uma pessoa negra, seja no Brasil ou no México, não é algo                 

linear, porque a construção de uma identidade negra é algo que se forja a partir de diferentes                 

elementos que englobam o contexto social e histórico em que estamos inseridos e nossas              

múltiplas vivências. Como a psicanalista Neusa Santos Souza disse, o negro se torna negro20.              

Torna-se a partir de um arranjo subjetivo com o qual constrói sua identidade, sua narrativa.               

Pode-se afirmar ainda que raça, gênero, sexualidade, classe social, são marcadores sociais da             

diferença21, que se articulam dentro dessa experiência, produzindo formas de existir e            

tornar-se negro. O termo Afromexicanos reivindica, assim, uma história de pertencimento, e            

ao descobrir isso, era importante para mim materializar geograficamente os espaços que ia             

percorrendo e que faziam parte da história dessas pessoas descendentes de africanos, que por              

ali também atravessaram caminhos até seu estabelecimento na terra. A antropologia, nesse            

sentido, teve um papel fundamental, pois documentou tais percursos em estudos pioneiros            

que se ocupavam de conhecer melhor o povo negro. Minha orientadora no México, sugeriu              

que eu iniciasse minhas saídas de campo a partir de Veracruz, onde essa história inicia.               

Organizei um mapa dos percursos que faria, iniciando pelo porto de Veracruz e Yanga,              

cidades e vilarejos que ficam no estado de Veracruz. Em cada uma dessas paradas, aprendi               

com as pessoas, com a história, mas, sobretudo, com o silêncio. Um silêncio abissal sobre a                

negritude mexicana, sobre a história e a subjetividade negra no México.  

 

20 Neusa Santos Souza. Tornar-se negro. Rio de Janeiro, Editora Graal, 1983.  
21 Avtar Brah. Diferença, diversidade, diferenciação. 2006. p 329-376. 
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Fonte Google Maps Porto de Veracruz e a Cidade de Yanga obtido pela autora em 01/11/20. 

3. AUSÊNCIAS VERSUS PRESENÇAS 

 

Era maio de 2018 quando cheguei ao Porto de Veracruz. Carregava minha mochila             

nas costas e, sobre a cabeça, as expectativas. Trazia comigo também minha câmera, que foi               

uma grande aliada na excursão registrada através de imagens, quando as palavras me             

faltavam ou não davam conta de expressar a totalidade do que ia percebendo. Eu buscava por                

elementos no porto que fizessem referência à presença negra, alguma menção sobre este             

importante lugar que foi considerado um dos sítios de memória da escrevidão pela UNESCO              

em 199422. 

Em toda a diáspora são muitos lugares reconhecidos como parte dessa memória, como             

o centro histórico de Salvador na Bahia; Havana, em Cuba; Colonia del Sacramento, no              

Uruguai; e, entre eles o Porto de Veracruz e Yanga, no México.23 Sabendo disso, segui nessa                

busca, percorrendo os locais mais emblemáticos da história da cidade de Veracruz, como o              

Forte San Juan de Ulúa, o Museu da Cidade de Veracruz e algumas edificações antigas,               

traçando uma rota de  história e memória. 

22 O Projeto Internacional da UNESCO, Rota dos escravizados: resistência, liberdade e patrimônio, tem por               
finalidade promover o reconhecimento do que foi o tráfico de pessoas negras e o que isso representa na história.                   
Uma forma de visibilizar e reconhecer os aspectos culturais da resistência de nações africanas na conformação                
da diáspora. 
 
23 Instituto Nacional de Antropologia e História. El Puerto de Veracruz y Yanga. Sitios de Memoria de la 
Esclavitud y las Poblaciones Africanas y Afrodescendientes, México 2017 
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O porto é um lugar de passagem. Os navios chegam cheios de cargas —cruzando o               

Atlântico pelas rotas marítimas que remontam o período colonial da invasão espanhola no             

século XVI — ancoram durante um tempo, até serem cheios novamente de carga e, mais uma                

vez, partirem pelas águas mornas das correntes do Golfo do México. Chegada e partida são               

os movimentos que ocorrem enquanto os moradores seguem suas vidas nessa cidade-porto.            

Tal dinâmica faz com que a cidade tenha “portas” abertas para o mar, produzindo              

intercâmbios culturais e econômicos com o entorno.  

Cidades como Havana, em Cuba, e Cartagena de Índias, na Colômbia, produziram            

intercâmbios que frutificaram uma cultura caribenha na região, porque as três cidades irmãs,             

como são chamadas, eram uma rota comercial muito importante ao longo da expansão             

colonial nas Américas, e, dessa forma, as trocas e influências de africanos que circulavam por               

estas regiões incorporaram a cultura local, criando um circuito cultural afro-caribenho na            

cidade, especialmente através da  influência cubana.24 

O porto de Veracruz é marcado por uma diversidade étnica e racial em razão de sua                

história de chegadas, partidas e ancoragens de diversos grupos raciais. Africanos, espanhóis e             

indígenas são os principais grupos que compuseram esse mosaico étnico-racial no decorrer de             

séculos, traduzindo a população veracruzana atual. A cidade está localizada no centro-sul do             

México, pouco mais de 400 quilômetros da Cidade do México e 90 quilômetros de distância               

da capital do estado, Xalapa. Tem uma população em torno de 500 mil habitantes, numa               

região de 241 km². Entre os grupos que compuseram a diversidade de Veracruz, africanos e               

descendentes constituíam o segundo grupo mais importante na Nova Espanha entre os            

séculos XVI e XVII, em termos de densidade populacional25.  

Mas qual era a importância dessas pessoas nessa colônia? A mão de obra obtida              

através da escravização, quando milhares de africanos atuavam, escravizados, em fazendas de            

cana de açúcar, na mineração, na construção e no cuidado das tarefas domésticas de famílias               

de espanhóis. Isso significou uma vida de muitas opressões, numa terra desconhecida, em que              

somente uma resistência descomunal preservaria a identidade, cultura e raízes de um povo.             

Uma força subjetiva que me fazia pensar na Lélia Gonzalez e no que ela falava sobre a                 

Amefricanidade.26 A experiência desses negros e negras são expressões da amefricanidade,           

no sentido em que incorporam uma experiência subjetiva compreendida através do processo            

24Velazquez, María Elisa. Afrodescendientes en México: una historia de silencio y discriminación. 1ª. México, 
Conapred/INAH, 2013, p 27 -65. 
25 Velazquez. p36.  
26 Lélia Gonzalez. A categoria político cultural de Amefricanidade In: Tempo Brasileiro. Rio de Janeiro, Nº. 
92/93 (jan./jun.). 1988, p. 69-82.  
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histórico-cultural de adaptação, resistência e contrução de outra forma de existir em um novo              

solo, em um novo mundo. Africanos em diáspora e seus descendentes, assim como os              

afromexicanos, assim como eu, compartimos de uma história em comum, que é a construção              

de uma identidade sob um regime de adaptação. Nossa identidade se constitui, assim, a partir               

de um processo de adaptação e ressignificações sobre quem somos, pois somos negros             

diaspóricos de uma herança inegavelmente africana, ao passo que filhos de uma cultura             

compartilhadamente latina.  

No porto de Veracruz, cujas portas estão diante do Atlântico, desembarcaram           

aproximadamente 250 mil africanos, de diversas regiões da África Ocidental e Central,            

segundo os dados oficiais registrados nas aduanas, sendo a mais importante porta de entrada a               

Nueva Espanha, especialmente através do forte de San Juan de Ulúa. Essas pessoas, que eram               

trazidas de maneira forçada para trabalhar, eram escravizadas para o trabalho em Veracruz e              

para diferentes partes do México. Os que permaneciam no porto trabalhavam em grande parte              

nas fazendas de cana, a maior cultura da região.  

Diante do porto e das águas que dividem os continentes americano e africano, pensei               

nas vidas que cruzaram o mesmo oceano que via, capturados para um rompimento vitalício              

com a terra que conheciam, com os nomes que possuíam, com a história e a família de onde                  

vieram à vida. Observei e ali permaneci, sem palavras, sem fotos, sem ação diante de tudo                

que somente podia sentir. O mar e o porto seguiram com seu movimento. Os navios fazendo                

seu trabalho, os velhos sentados pescando, os jovens mergulhando no mar em busca das              

moedas que os turistas e os passantes atiram para que trouxessem de volta à superfície, e eu,                 

sentada, a observar, procurando palavras que dessem significações a essa história para além             

dos meus pensamentos. Contudo, nada encontrei. Somente o silêncio do país sobre            

afromexicanos. 

Percorrendo o Malecón, que é um espaço na beira mar, percebi que havia diversos               

monumentos em homenagem a imigrações que remontavam a mescla cultural da cidade.            

Libaneses, judios, ingleses e espanhóis. Cada um desses grupos existia na história da cidade              

através dos monumentos, marcando um lugar na memória de Veracruz. Sobre africanos e             

seus descendentes, não havia nada além da ausência. Algo que, pensava eu, deveria estar ali               

anunciado, marcado, mas não estava. Uma ausência que, ao mesmo tempo, falava tanto sobre              

os múltiplos sentidos do que estava sendo negado na história da cidade e do país.  

Grada Kilomba fala em Memórias da Plantação sobre o processo de negação, onde             

algo que existe é rejeitado enquanto verdade e lançado num mecanismo que intenta dissolver              
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uma existência através da negação27. Era diante dessa negativa que me deparava, pois             

entendia que se tratava de uma tentativa de negar a presença, na medida em que ela podia ser                  

localizada através das pessoas, da história, da cultura que dali emerge, mas que não se               

manifestava no registro das palavras e das narrativas até ali acessadas por mim. Não              

apareciam nos locais históricos, nos museus, como o da Cidade de Veracruz e o museu naval.                

Não apareciam nos livros didáticos, nas placas das ruas, no forte de San Juan de Ulúa e na                  

própria constituição federal. Fotografei quase tudo que via, porque entendia que nos silêncios             

de palavras, as fotos falavam pelo local e através do meu olhar.  

Resolvi eu mesma fazer uma marca simbólica referenciando a presença afromexicana           

naquele território, enquanto intervenção no meu trabalho. Escrevi a palavra Afromexicanos na            

areia, em memória aos milhares de africanos que forçadamente deixaram seu continente de             

origem, e de seus descendentes. Tomei algumas fotos enquanto o mar logo se encarregava de               

ir apagando meus traços na superfície da areia. Fiquei movida de satisfação quando vi a               

inscrição, ainda que de forma passageira afirmando simbolicamente a identidade e presença            

negra naquele pedaço de chão no porto de muitos encontros, em que a ausência só poderia ser                 

encarada com a presença. Onde todo o meu sentir convergiu em uma só palavra. O mar com                 

seu movimento contínuo apagou minha escrita. Dessa forma, resolvi agrupar as fotos numa             

nova ordem, começando pelo final e terminando no início da intervenção. Contrapus através             

da presença, da maneira que pude, as muitas ausências que fui encontrando pelo caminho. 

 

     

  

  

27  Grada Kilomba. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Editora Cobogó, 2019. p 41-44. 
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3.1 San Juan de Ulúa: o que as paredes contam  

 

Em Veracruz fazia um calor que eu já havia esquecido que existia, sendo um              

contraponto ao clima de altitude que estava habituada na Cidade do México, nos nove meses               

que levava vivendo por lá. Além de emanar calor, a riqueza da cidade se sobressaía pelos                

aspectos arquitetônicos e históricos, de construções que datam do século XVI - período de              

início da expansão colonial sobre o território.  

Minha próxima parada foi o forte San Juan de Ulúa, registrada por mim na foto a                

seguir, que é a fortaleza que protegia a cidade de invasões e saques, situada há alguns                

quilômetros do porto. Ela compõe o patrimônio histórico de Veracruz e foi construída em              

1535. Foi um local de muitas passagens e tormentos, sendo durante um grande período              

utilizado enquanto prisão de forasteiros e local de tortura de africanos escravizados.28  

O forte é um local     

emblemático da história da cidade e      

da história de africanos e     

afromexicanos, porque representa a    

resistência de milhares de negros e      

negras que construíram com suas     

mãos a fortaleza. Foi símbolo de      

resistência e vitória da cidade diante      

de ataques invasores, ao mesmo     

tempo em que era um celeiro de       

muitos tormentos, de dor e tortura.  

Na visita guiada que pude realizar, tive a oportunidade de adentrar em algumas salas              

da construção e perceber o sal do mar escorrer pelas paredes, tamanha sua insalubridade na               

parte interna. Em uma das salas, ainda permaneciam os instrumentos de tortura com os quais               

escravizados eram presos e açoitados, para, posteriormente, serem lançados à escuridão da            

construção enclausuradora do forte. As paredes escondiam mais segredos do que a própria             

insipidez do sal, do calor, da umidade e da escuridão, revelando o trabalho de negras e negros                 

numa condição destituída da dignidade humana, numa condição de mercadoria. Olhando de            

28Instituto Nacional de Antropología e Historia. El Puerto de Veracruz y Yanga. Sitios de Memoria de la                 
Esclavitud y las Poblaciones Africanas y Afrodescendientes, México 2017 
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perto, as paredes do forte falavam da história de como havia sido construído aquele espaço:               

sobre sangue, suor e silêncio. 

Junto ao concreto, eram incorporadas pedras de corais, uma técnica na edificação para             

aguentar a umidade feroz daquele porto. A extração do coral era um trabalho feito por               

escravizados, que se lançavam ao mar em busca das pedras, num trabalho que edificou não               

somente o forte, senão uma cidade inteira. Era das tarefas mais mutilantes e padecedoras, que               

retratam um passado colonial muito cruel na história de africanos e seus descendentes, a qual               

se mantém no silêncio, apesar de ser um elemento importante da constituição da cidade e do                

caráter atroz da escravização de africanos: um trecho da história que deveria ser lembrado a               

título de vergonha, como algo a nunca mais ser permitido. O antropólogo que acompanhava o               

percurso da visita comentou sobre esse importante elemento que está presente no estilo das              

construções por toda a cidade. Tomei esse registro fotográfico para materializar um extrato da              

parede que via.  

As paredes de San Juan de      

Ulúa narravam fragmentos da história     

que se constituiu através de mãos, de       

suor, de sangue e fôlego negros, sobre       

inúmeras construções materiais e    

simbólicas dessa cidade e país, que      

não os menciona na memória, na      

história, na consciência das pessoas,     

dos museus, das placas da cidade, nos       

livros, enfim, num rol de inscrições sociais. Por se tratar de um local declarado como parte da                 

rota de escravização e de resgate da memória histórica, imaginei que encontraria algo que              

mencionasse esse aspecto do forte. Apesar disso, não se encontra uma palavra sequer da              

passagem de africanos por lá. Nada no forte, nada no porto, nada no museu da cidade, nada                 

nas ruas. Um silêncio ensurdecedor sobre a negritude, sobre uma história colonial que, ao              

menos, deveria ser lembrada a título de vergonha e reparação.  

O antropólogo que guiou a visita é que foi o porta-voz de muitas das histórias que                

aqui menciono, se colocando à disposição quando contei que vinha do Brasil a fim de               

pesquisar sobre os afromexicanos. Narrou, então, uma história que rompeu o silêncio            

veracruzano, falando das paredes, da construção da cidade, do processo de miscigenação e do              

apagamento da presença africana na conformação da nação. Entre as muitas histórias que não              

são contadas oficialmente, talvez uma das mais importantes para compreender esse processo            
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de invisibilização dos negros, seja o discurso de mestiçagem mexicano, muito presente na             

construção identitária da população.  

Veracruz, apesar de ter sido esse local de intensa presença africana, atualmente é uma              

espécie de símbolo da mestiçagem, constituído pelas três raças: branco, indígena e africano,             

que teriam se fundido “harmoniosamente” dando vazão ao sujeito mestiço genuinamente           

mexicano. Nesse discurso, o negro é mencionado a partir do apagamento, isso quando             

considerado no somatório nas múltiplas narrativas nacionais. Uma das teorias levantadas por            

antropólogos e sociólogos que se debruçavam sobre o aspecto racial no país é de que, ao                

longo dos séculos que sucederam esse período, houve um intenso processo de mescla entre as               

diferentes raças, produzindo a assimilação de negros à população geral mestiça.29  

Contudo, o apagamento não é um traço exclusivo da cidade ou do estado, senão do               

discurso que percorre todo o país. O discurso de miscigenação ganhou força nos processos de               

independência (1810) e revolução mexicana (1910), onde o projeto de nação hegemônica era             

inspirado nos discursos de integração das diferenças étnico-raciais, modelando uma          

concepção de sujeito mestiço como símbolo da identidade nacional e de superação da             

sociedade colonial organizada a partir de castas designadas desde a cor da pele das pessoas. 

O discurso de mestiçagem mexicano, me lembrava algo semelhante que vivemos no            

Brasil, através do mito da demoracia racial em que houve uma produção intectual que              

corroborava com as práticas do Estado, como a obra famosa de Gilberto Freyre -              

Casa-Grande & Senzala30. As realidades se assemelham através da produção de um ideal de              

sujeito nacional constituído a partir da mescla harmoniosa entre as raças (no caso brasileiro              

brancos, negros e indígenas, no caso mexicano a ênfase sobre brancos e indígenas), onde o               

racismo não seria um problema de ordem social em virtude do apagamento ou suavização das               

características racializantes, tornando-se exemplo para outros países no que tange à superação            

do racismo.  

No contexto mexicano, o grande problema disso tudo é que esse discurso supôs uma              

figura que seria a norma, o sujeito mexicano mesclado e mais próximo da brancura, e um                

outro que seria assimilado, sendo esse último retratado nos grupos historicamente           

racializados, sujeitos negros e indígenas. A identidade mestiça é ideologicamente construída           

com o intuito de agregar um novo sentido de nação e população, mas ela não está associada a                  

29 Emiko Saldívar. Racismos y otras formas de intolerancia de Norte a Sur en América Latina. Racismo en                  
México: apuntes críticos sobre etnicidad y diferencias culturales. Universidad Autónoma Metropolitana.           
México, 2012.  p 49-76  
30 Casa-Grande & Senzala é um livro do sociólogo brasileiro Gilberto Freyre publicado em 1933 que corroborou 
com o fundamento do mito da democracia racial no Brasil.  
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uma ausência de racismo, ou à aspiração dos traços físicos ou culturais indígenas ou negros               

na população. Pelo contrário, é uma mestiçagem tendo como objetivo tomar o sujeito branco              

como ideal e referência. Uma sociedade mais branca e menos negra e indígena.  

Eu esperava encontrar pessoas negras nas ruas, mas, no porto, de fato não se vêem               

rostos com traços africanos acentuados, cabelos crespos, fenótipo que sempre estive           

habituada a ver no Brasil. Entretanto, do ponto de vista cultural, Veracruz ainda carrega              

traços muito presentes da herança africana na música, no sotaque, nas festas populares, como              

o carnaval, na culinária, com a água de Jamaica31.  

O som Jarocho é um dos símbolos bem importantes de resistência negra em Veracruz,              

porque, além de ser a expressão para designar o gênero musical, está associado a uma               

identidade regional e cultural do porto, tanto que aqueles que nascem em Veracruz são              

chamados Jarochos. Essa expressão, contudo, nem sempre foi um símbolo de identidade            

regional, pois, em sua origem colonial, era a forma de se referir exclusivamente às pessoas               

negras. Jarocho foi, assim, ressignificado     

pelo movimento negro mexicano,    

tornando-se, inclusive, símbolo da    

musicalidade de identidade afromexicana,    

que incorporou a marimba - instrumento      

africano - como elemento musical     

veracruzano. Dessa forma, a musicalidade     

tem um caráter político como marca da       

expressão cultural e subjetiva dos     

afromexicanos, ainda que os mesmos     

sejam pouco visibilizados como sujeitos das raízes dessa cultura. Foi muito bacana, na minha              

chegada à Veracruz, prestigiar a apresentação de rua do grupo de dança jarocha Tonali, em               

que pude registrar a jovem afromexicana que dança com toda a representatividade das             

vestimentas tradicionais.  

Toda a trama sobre as relações raciais no México produziu os apagamentos            

necessários para seguir com os privilégios simbólicos e materiais que o racismo confere à              

branquitude, ao passo que destitui visibilidade e reconhecimento às pessoas negras. As            

paredes do forte, ou de qualquer construção antiga da cidade, falam desse processo de              

31Suco da flor de Jamaica, que é o chá de hibisco no Brasil.  
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invisibilização, onde é necessário atentar aos detalhes para de fato enxergar aquilo que fica              

em negação, como o próprio coral das construções.  

Em grande parte desse período em Veracruz, ou até mesmo na Cidade do México,              

onde buscava pela memória, eu estava indo ao encontro das presenças-ausências de todo esse              

discurso ambíguo, sistemático e constante de apagamento. Como um quebra-cabeça no qual            

evidentemente falta uma peça para compor a figura total que se observa, mas através de um                

acordo discursivo entre os jogadores, a peça faltante é negada do todo, assumindo-se um jogo               

incompleto. Uma peça que está presente simbolicamente, nas paredes, na história que não é              

contada oficialmente, na música, nas pessoas, mas que não é considerada como parte do todo.  

Conheci, assim, uma narrativa fragmentada sobre a história das pessoas          

afromexicanas, sendo essa segmentação uma consequência do racismo que desassocia          

sujeitos negros de uma história, de uma cultura, do poder de narrar a si mesmo e nomear suas                  

trajetórias. Um racismo que intenta lançar pessoas negras a uma condição de objeto numa              

mentalidade fundamentalmente colonialista. É uma condição que coloca as pessoas negras na            

margem e não no centro; compondo o todo de algo, mas fora do corpo principal, como a bell                  

hooks fala em Erguer a voz32. Esse é o local em que os afromexicanos parecem ser destinados                 

na história: um lugar de repressão intensa, pois requer uma força sistemática de afirmação,              

para marcar uma existência subjetiva diante de tantas ausências. Ao mesmo tempo, a margem              

também pode ser um lugar de resistência, onde emergem forças a fim de constituir              

identidade. E essa identidade existe e segue resistindo às tentativas de aniquilamento. 

Do ponto de vista dos movimentos sociais, não tive muito conhecimento ou            

aproximação com organizações coletivas em Veracruz, exceto na comunidade de Yanga.           

Tive notícias sobre coletivos de pessoas negras com maior expressão na Costa Chica de              

Guerrero e Oaxaca, que mais adiante situo no trabalho.  

Os dias em que passei no porto foram extremamente enriquecedores para meu            

trabalho, porque me colocavam frente à materialização da marca afromexicana, através da            

musicalidade, da cultura caribenha, mas, por outro lado, me posicionavam diante de um             

apagamento quase palpável sobre a existência negra compondo o mosaico étnico-cultural que            

tanto se mencionava em Veracruz. Vi-me, portanto, em buscas de rastros. No porto, nos              

museus, nas músicas, nas casas, nas vidas que conformam a experiência daquele território tão              

belo e ao mesmo tempo tão esquecido de sua história e dos seus construtores. Cumprido os                

32 bell hooks. Erguer a voz: Pensar como feminista, pensar como negra. Editora Elefante, 2019, p 149. 
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dias no porto, segui rumo ao pequeno município de Yanga, para conhecer mais um elemento               

importante de afirmação da subjetividade afromexicana: uma liderança negra que se destacou            

como herói nacional. 

4.  NEGRO YANGA: MUITAS VOZES ECOAM DE UM 

 

Mais além das terras litorâneas, cheguei ao município de Yanga, que está situado há              

aproximadamente 100 quilômetros de Veracruz, de uma população em torno de 15 mil             

habitantes em uma área de 102 km². O motivo que me levou até esse pequeno povoado é a                  

figura emblemática do negro Yanga, um homem africano que se tornou um herói da              

libertação de dezenas de africanos escravizados no auge das engrenagens do racismo. Gaspar             

Yanga é uma das poucas personalidades negras visibilizadas na história mexicana, que tem             

reconhecimento sobretudo no estado de Veracruz.  

Yanga foi privado de sua liberdade como muitos        

outros homens africanos, e articulou uma fuga entre        

escravizados, bem como seu estabelecimento em      

comunidade, que viria a ser um dos primeiros        

quilombos de negros livres na América. San       

Lorenzo de los Negros, nome inicial do quilombo,        

se constituiu sob a liderança de Yanga, que, junto a          

outros homens e mulheres negros, constituiram um quilombo de pessoas livres aos pés das              

montanhas de Córdoba.  

Foram muitos os conflitos com a coroa espanhola, saques, batalhas, roubos, fugas e             

resistência, até que, em 1631, houve o reconhecimento formal, por parte da coroa espanhola,              

do quilombo enquanto povo livre33. Séculos depois, em 1932, a comunidade foi renomeada             

como Yanga, em homenagem ao líder do movimento que deu origem ao povoado,             

reconstituindo a narrativa própria dos moradores através da afirmação da identidade negra da             

comunidade e sua história. As fotos, de minha autoria, foram feitas no monumento em              

homenagem a Yanga, que está situado na entrada da cidade. Ao lado da estátua no tamanho                

de Yanga é possível observar algumas intervenções artísticas nos muros ao redor,que também             

ilustro através e fotos que fiz,  representando a história que contempla a comunidade. 

33 Instituto Nacional de Antropología e Historia. El Puerto de Veracruz y Yanga. Sitios de Memoria de la 
Esclavitud y las Poblaciones Africanas y Afrodescendientes, México 2017 
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As fugas de africanos escravizados não eram uma história exclusiva de Yanga, mas             

uma constante forma de resistência em toda a diáspora. No México, os africanos que fugiam               

da escravização eram chamados cimarrones, termo que no espanhol fazia alusão aos animais             

selvagens que andavam sozinhos pelos montes. Assim eram conhecidos aqueles que, junto            

de Yanga, romperam a lógica escravista onde, contrariamente ao significado original do            

termo, viveram em comunidade.  

O movimento de aquilombar-se é o precursor de práticas de enfrentamento ao             

racismo e talvez uma das mais potentes ferramentas nesse sentido. O quilombo segue sendo              

resposta ao racismo, como o nosso Abdias Nascimento já outrora falava34. Sabendo disso,             

penso ser um território de muitas histórias a serem evidenciadas, como forma de transcender              

uma história única de racismo aos sujeitos negros. Isso porque, do ponto de vista da               

subjetividade, o quilombo é território simbólico e material que reconstrói a vida enquanto             

povo, de modo a preservar valores ancestrais de coletividade, religiosidade entre outros            

elementos. Paralelamente à história de Yanga, pensava sobre Palmares, no Brasil, e o peso              

histórico e representativo que a figura de Zumbi dos Palmares representa na história de              

milhões de negras e negros brasileiros. Pensei nesse efeito representativo no México, em que              

esse processo de representação e reconhecimento da cultura negra é uma tarefa ainda mais              

árdua no momento histórico em que estão. Onde apenas recentemente houve inclusão da             

menção à existência de população afromexicana no censo, onde batalha-se ainda para o             

reconhecimento no texto da constituição federal aludindo a presença negra na conformação            

da nação, onde os livros didáticos ainda não situam a história de africanos, onde ainda não                

existem políticas públicas de enfrentamento ao racismo. Questões que abordo mais           

precisamente ao capítulo final deste TCC. 

Alegrei-me ao ver a estátua de Yanga de modo tão emblemático no pórtico do              

município, bem como as obras nos muros, que aparecem abaixo, fotografadas por mim, no              

intuito de evidenciar a resistência histórica. A       

história do negro Yanga, como os moradores da        

cidade o chamam, é uma importante marca na        

autoestima do povo negro mexicano, porque      

ele fez um ato heroico quando tudo ainda era         

colonialismo ao seu redor. Trata-se de uma       

narrativa tão importante do ponto de vista do        

34 Abdias Nascimento. O Quilombismo, Rio de Janeiro, Editora Vozes, 1980. 
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protagonismo negro, porque rompe com o silêncio, com a invisibilização, possibilitando           

muitas vozes ecoarem através da figura representativa de um. Vozes narram suas histórias             

como sujeitos e não como objetos destituídos do poder de construção de uma narrativa de si e                 

de sua história.  

Alguns moradores que   

aproveitavam aquela manhã ensolarada na     

praça onde fica a estátua e os murais de         

Yanga, me viram tirando algumas fotos do       

local e me perguntaram o que eu fazia ali.         

Disse que gostaria de conhecer mais a       

história da comunidade e do negro Yanga, e        

dessa forma, me indicaram ir até a       

prefeitura local. Ao chegar lá, conversei com um professor de história, trabalhador da             

biblioteca pública — que está situada na prefeitura — o qual chamarei de Julio. Ele me                

contou que Yanga é um local bastante visitado por antropólogos e sociólogos pela sua              

história representativa afromexicana.  

Júlio me aconselhou a ir até o museu de Palmilhas — povoado vizinho, onde poderia               

ver uma exposição organizada pelo Instituto Nacional de Antropologia e História - INAH             

México, sobre a história de Yanga. Fui de mototáxi até Palmilhas conhecer o museu, mas,               

infelizmente, não consegui uma visita guiada. Acabei eu mesma fazendo alguns registros da             

exposição permanente. O Museu Regional de Palmilhas, que abriu suas portas em 2004, sob              

coordenação do INAH, é um ponto muito expressivo na reconstrução da memória da             

comunidade na história recente de Yanga, porque reconstitui marcos históricos da           

comunidade, como sua fundação, e materializa a história com elementos culturais           

representativos, através das pinturas e fotos que amparam a construção narrativa. O museu             

ainda guarda a história pré-hispânica desse local de zona arqueológica, sendo uma grande             

conquista dos moradores valorizando a consciência de suas raízes.  

A articulação entre a prefeitura e o museu me fez conhecer alguns moradores da              

comunidade, que me conduziram até duas microrregiões com a presença de famílias negras,             

El mirador e Mata Clara. Estive hospedada gentilmente alguns dias por alguns moradores,             

conhecendo algumas famílias afromexicanas e as narrativas que se constituem naquele           

território. Uma afromexicana que chamarei Alejandra, trabalhadora da prefeitura e          

presidente da associação de moradores negros do Mirador, contou que existe muita            

dificuldade em algumas pessoas se reconhecerem negras, devido à intensa miscigenação           
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ocorrida em Veracruz e ao apagamento dos traços africanos, contudo, há uma luta constante              

de mobilizações sociais de resgate dessa consciência e identidade daqueles que são            

descendentes de afromexicanos. A memória, reconstituída através do museu, de Yanga, são            

grandes marcos de resistência e de presença negra, contrapondo a história de invisibilização             

em que o negro foi situado na história do México.  

 

 

 

 

Essas são algumas fotos que tirei na exposição sobre Yanga no Museu Regional de              

Palmillas. Destaca-se a pintura sobre a tela com a representação da liderança de negro Yanga               

e outros negros constituindo a comunidade livre, a ata de fundação do quilombo e a Marimba                

- instrumento símbolo da música veracruzana e da identidade afromexicana. A existência do             

museu com a elaboração de tal exposição evidenciam os esforços somados da comunidade de              

Yanga e El mirador na incorporação de elementos que componham as narrativas das origens              
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da comunidade e dos sujeitos que se estabeleceram sobre esse território. Uma maneira de              

chamar a atenção para sua história, mostrando ao México que existem.  

As famílias que conheci, sobretudo na comunidade El mirador, vivem em condições            

muito precárias, análogas à história colonial. Muitas conseguem sua subsistência trabalhando           

nas fazendas de cana de açúcar da região, um trabalho que remonta o passado escravagista,               

sem oportunidades de crescimento e de grande precariedade. Apesar de todo processo de             

afirmação e resistência de afromexicanos, o Estado méxicano está longe de reparar ou             

possibilitar políticas públicas que desenvolvam a região para a qualidade de vida dos             

moradores. Se, por um lado, o encontro em Yanga foi com a história, com a presença e com a                   

resistência de afromexicanos e seus descendentes, por outro lado foi o encontro com o              

descaso e ausência do Estado em promover condições de vida, de acesso à saúde, de               

educação e pleno desenvolvimento das famílias que ali vivem.  

O processo de luta e resistência foi o que mobilizou conquistas, como a inclusão da               

categoria negro/afromexicano/afrodescendente no censo demográfico em 2015. Isso se deu          

devido a articulação do movimento social que pressionou as autoridades, para a concretização             

desse importante passo. Alejandra conta que, em conjunto com o movimento social Mexico             

Negro, originado na Costa Chica, foi possível estabelecer estratégias de fortalecimento           

através de encontros de povos negros no México, destacando-se a mobilização social como a              

grande estratégia política de enfrentamento ao racismo.  

Passarei, então, ao meu próximo ponto de parada, que foi conhecer essa articulação             

política de coletivos afromexicanos na Costa Chica, região do pacífico situada entre os             

estados de Guerrero e Oaxaca.  

5.  COSTA CHICA: SUBJETIVIDADES DESESTABILIZADORAS 

 
Cheguei ao estado de Guerrero em junho de 2018, e, dessa vez, não buscava pistas ou                

rastros de memória sobre afromexicanos, como foi o meu percurso por Veracruz. Estava em              

busca de pessoas, de atores políticos muito importantes na construção dos movimentos            

sociais, que compõem fragmentos fundamentais da história afromexicana. Eu estava em           

busca de uma cultura muito particular da Costa Chica, que constitui um patrimônio cultural              

afromexicano, reivindicado por esses sujeitos enquanto parte da história deles e do México.  

Meu destino estava no estado de Guerrero, na cidade de Cuajinicuilapa, localizada no             

estado de maior porcentagem de afromexicanos (6,5%). Foi um cenário distinto do que             

vivenciei em Veracruz, onde encontrei pessoas negras através de uma busca um tanto quanto              
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intensa, em comunidades muito específicas aos arredores de Yanga. Os estados de Guerrero e              

Oaxaca, regiões localizadas ao sul do México, habitam diversas comunidades negras,           

sobretudo na região costeira. Os afromexicanos que vivem nessa região se denominam por             

vezes como “costeños” ou “negros de la costa”, e, em muitas cominidades, a atividade              

principal de geração de renda entre os moradores é a pesca.  

Existem vários municípios e comunidades negras nessa região do México, mas           

escolhi seguir até a cidade de Cuajinicuilapa para finalizar o percurso etnográfico realizado             

durante o intercâmbio, em razão do Museu de la Cultura Afromestiza. Tive conhecimento de              

que tal museu estava situado na referida cidade, e considerei ser aquele um ponto importante               

de articulação, onde poderia me aproximar dos moradores e da história da comunidade. Além              

disso, me pareceu importante especialmente pela a expressão nacional que a Costa Chica             

representa em termos de resistência negra.  

A Costa Chica de Guerrero e Oaxaca é a micro região costeira de ambos os estados,                

localizada nas águas do Pacífico sul. É uma região que se conecta com a história da Atlântica                 

Veracruz, através da presença de negras e negros que fugiam das engrenagens do racismo, e               

se refugiavam nas matas para viverem como sujeitos livres. É um local que manteve uma               

dinâmica parecida com Veracruz em razão do porto localizado em Acapulco, que também             

mobilizou tráfico de africanos. Na atualidade, a região se tornou o local de maior              

concentração das populações afromexicanas, que estabeleceram importantes marcas culturais         

e modos de ser. 

A cidade de Cuajinicuilapa está situada a cerca de 500 quilômetros da Cidade do              

México. Ela abriga uma população majoritariamente negra, sendo 56,4% da sua população            

total35. São aspectos que fazem dela um patrimônio nacional da cultura afromexicana, através             

da expressão cultural, política, e histórica que emanam da região. Retrato da resistência e              

resiliência da população negra no país, que transformaram uma terra tão inóspita do ponto de               

vista da subjetividade, em um ponto de ancoragem e referência para negras e negros de todas                

as partes do México. A Costa Chica é um ponto de afirmação da presença da identidade de                 

afromexicanos, que ressignificam os silêncios e ausências tão palpáveis que fui encontrando.  

Se, por um lado, minha passagem por Veracruz foi marcada por uma expectativa de              

encontrar pessoas negras, algo que se deu somente em povoados muito específicos de Yanga,              

Cuajinicuilapa, apresentou-se como um encontro com um México negro, presenciado através           

35INEGI- Instituto Nacional de Estadística y Geografía. Encuesta Intercensal (2015). Perfil Sociodemográfico de             
la población afrodescendiente en México.  México, 2017. p. 6-7. 
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de rostos, vozes, histórias e narrativas que emergiam rompendo com uma construção            

ideológica de assimilação das populações negras, para dar vazão à corporificação da            

presença, através de sujeitos, da cultura e da memória. Evidentemente que a negritude no              

México não se resume apenas aos negros da Costa Chica de Guerrero e Oaxaca. É sabido que                 

pretos e pretas (re)existem por todas as partes vivendo suas vidas, fazendo suas histórias,              

construindo narrativas sobre si, pulverizados entre os trinta e um estados em que o país se                

divide. No entanto, a Costa Chica representa a força da coletividade negra, onde muitas              

vozes, subjetividades e forças ancestrais ecoam mais alto e com muito mais potência.  

Quando cheguei em Cuajinicuilapa, percebi que o fenótipo das pessoas mudou           

completamente daquele que eu estava habituada já há algum tempo vivendo no México. Fazia              

muito tempo que não me sentia assim, como mais uma pessoa negra em um espaço, e não                 

como a única negra nos espaços. Uma cidade com mais de metade da população negra,               

mostrou-se bastante diferente da vivência na Cidade do México, onde pouco se via negros              

nos locais que frenquentava. Cuajinicuilapa é uma cidade extremamente negra. As pessoas            

que eu via no mercado, caminhando nas ruas, no ônibus, em todos os espaços sociais eram                

pessoas afromexicanas. Um acalanto para mim e minhas angústias na busca de vestígios ao              

longo de vários meses vivendo e escrevendo sobre elas.  

Foi um encontro com respostas importantes para o meu trabalho, que ansiava por             

presença, em pensar como esses mexicanos se constituíam através de uma identidade negra e              

dos atores sociais que engendram mobilizações. A resposta a tais questões é que se              

constituem como negros e negras através da cultura, da cor da pele, das raízes em África e                 

dos pés em América. Foi um efeito muito potente o encontro com tanta negritude, porque               

apesar de saber dos aspectos de invisibilização deste grupo, é difícil não ser tomado pela ideia                

de que não existem negros no México, ou de que são um grupo pouco expressivo               

numericamente a ponto de serem relevantes na história nacional. Este encontro com a Costa              

Chica teve por efeito reacender ideias sobre a resistência subjetiva afro diaspórica, e o quanto               

eu ainda precisava conhecer de um tema ainda pouco explorado no país.  

As relações raciais ainda são discussões que emergem de uma maneira muito sutil no              

México, sobretudo quando o assunto são as e os afromexicanos. Os acadêmicos desde a              

década de 1930 têm se debruçado sobre a questão indígena no país, centralizando a discussão               

sob um aspecto de etnicidade, e pouco se fala sobre raça/cor na construção de identitária das                

pessoas. É um fenômeno que me faz pensar num país racista que pouco articula a noção de                 

raça e os impactos que ela teve nos processos sócio-históricos na organização social. Que              

desarticula a compreensão de raça da experiência do racismo, explicando estes processos de             
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discriminação através de aspectos da cultura, e ainda associado muito restritamente aos povos             

originários. 

No Brasil e no México, a construção de uma identidade nacional, narrada através da               

mescla de diferentes raças e o apagamento das diferenças fenotípicas, foi uma constante             

tentativa de apagamento do legado colonial de hierarquias fundamentadas pela cor da pele.             

Porque quando se afirma uma sociedade hegemonicamente mestiça, se enfraquece a ideia de             

que as diferenças localizadas nos corpos são relevantes como explicação dos processos            

discriminatórios. E, no caso mexicano, onde a noção de mestiçagem ganhou os discursos de              

maneira hegemônica, a raça, como forma de explicação das desigualdades sociais, perdeu            

espaço para a ideia de que a cultura, a etnicidade, seriam as características centrais no seio                

das iniquidades do país. É parte de um processo histórico que tratou com indiferença a noção                

de raça, subestimando o papel que a cor da pele e o fenótipo exercem na estrutura do racismo                  

e das interações sociais, como a antropóloga Emiko Saldívar assinala36.  

A negação da raça, ou a noção de identidade a partir de um ser mestiço, é muito                  

presente nas narrativas que tive contato com as pessoas que encontrei no México. Na Costa               

Chica, contudo, onde a cor da pele é tão evidente, as narrativas que surgem são de uma                 

construção identitária que leva em conta a experiência de ser negro e reconhecido como tal a                

partir da raça, ou seja, da cor. 

Minha orientadora local havia me passado o contato de uma artista da cidade, que              

pintava quadros sobre a história de negras e negros mexicanos. Dessa forma, em minha              

chegada à Cuajinicuilapa, me dirigi até sua casa, que também abrigava um restaurante local, e               

fui muito acolhida durante os dias que permaneci. Ayde, como a chamarei, era uma das               

figuras mais representativas dos movimentos que reivindicavam a presença de afromexicanos           

e seus direitos junto ao Estado mexicano. Uma mulher afromexicana, que abrigava no             

restaurante espaços de muitas exposições, trocas e encontros ocorridos entres os moradores e             

visitantes que chegavam em busca desta história. Ela que pinta quadros desde a sua              

juventude, entendeu que poderia fazer da sua arte uma ferramenta narrativa para contar a sua               

história enquanto afromexicana, e expressar a cultura local que resistiu às diversas formas de              

apagamento. Na sua casa, repleta de quadros que pintou ao longo dos anos, ela vai contando                

importantes elementos da cultura afromexicana que abrigam a Costa Chica de Guerrero e             

Oaxaca, como o Baile de los diablos e o  fandango de artesa.  

36 SALDÍVAR, Emiko. Racismos y otras formas de intolerancia de Norte a Sur en América Latina. Racismo en                  
México: apuntes críticos sobre etnicidad y diferencias culturales. Universidad Autónoma Metropolitana.           
México, 2012.  p 49-76.  
 

 



40 

Além das paredes de sua casa, suas obras ganharam espaço de destaque nessa história,              

compondo parte da exposição do Museu de las Culturas Afromestizas - uma iniciativa da              

associação de moradores da região, com o apoio do programa Nacional de la Tercera Raíz-               

que fomentam ações de visibilização da presença e patrimônio cultural das populações            

afromexicanas. A fotografia que segue é de minha autoria na visita realizada junto ao museu,               

de modo a ilustrar a máscara tradicional da festividade de dança de los diablos.  

O fandango de artesa37 é uma dança       

que se pratica sobre uma peça de       

madeira, torneada na forma de um      

cavalo. Faz parte das tradições nas      

festividades locais38. La Danza de los      

Diablos39 é uma expressão cultural,     

patrimônio de afromexicanos da Costa     

Chica de Guerrero. Uma tradição que      

teve origem nos intercâmbios    

resultados das diferentes etnias    

africanas que chegaram ao país com a tráfico humano de africanos. É parte da resistência               

subjetiva africana frente a opressão que o racismo e a escravização colonial espanhola             

representavam. A dança em seus primórdios era um ritual ao deus africano “Ruja”, ao qual os                

escravizados clamavam por libertação do jugo da escravização. Tais manifestações eram           

reprimidas pela Igreja espanhola, que concebia a expressão como culto aos “espíritos maus”             

ou ao próprio “diabo”.  

Com a repressão, as roupas e a imagem simbólica do diabo, passou a integrar as               

fantasias como modo de provocação. Assim, foram agregados chifres, dentes pontiagudos,           

bigodes e barbas nas máscaras e trajes que simbolizam essa importante expressão de             

resistência negra. Com as diferentes influências de grupos étnicos, incorporou-se elementos           

da cultura indígena bem como do catolicismo, passando a ser uma festividade que toma as               

ruas no dia dos mortos, no início de novembro. É com a máscaras de diabos que os                 

moradores ocupam as ruas e remontam essa importante parte da sua história e cultura              

regional.  

37Ruiz Rodríguez, Carlos. (2011). En pos de África: el ensamble instrumental del fandango de artesa de la Costa                  
Chica. Cuicuilco, 18(51), 43-62.  
38  Em meados do século XX, o fandango de artesa tinha um papel fundamental nas festividades da Costa Chica.  
39 ALVES, Vitor João. (2019).  Patrimônio-Territorial Afroindolatinoamericano: La Danza de los Diablos como 
reristência espacial no território mexicano. XIII ENANPEGE, São Paulo.  
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As obras da Ayde expressam de uma maneira muito sensível a representação das             

histórias que os afromexicanos narram sobre si. São obras que contam como os africanos              

chegaram ao México, através do porto de Veracruz e Acapulco; as fugas da escravização e o                

estabelecimento pelas terras da Costa Chica; os movimentos culturais como a danza de los              

diablos, la danza de la artesa, construindo narrativas de uma forma tão significativa, pois              

afirmam um protagonismo através da arte, da criatividade, erguendo vozes sobre um            

fragmento da história que não é mencionada na história geral do país, mas que está presente                

nas narrativas de sujeitos negros, sobretudo deste       

território.  

Estas são algumas fotos que fiz das obras que         

compõem seu ateliê, em que ilustram o tanto a dança          

de los diablos, como o fandango de artesa. E a          

importância de narrar a própria história está na própria         

constituição como sujeito. Protagonizando uma     

história de si e transmitindo aquilo que é definido         

enquanto realidade. Elementos de uma subjetividade      

desestabilizadora40, porque confronta a norma     

reguladora de silenciamento e marginalidade aos quais       

negras e negros são submetidos, dando vazão a voz narrativa, reivindicadora, que rompe com              

o silêncio colonial que dificulta as pessoas negras de falar através de espaços representativos.              

Posso afirmar que esse encontro com os negros da costa foi um encontro com essa               

subjetividade negra desestabilizadora, que afronta as      

estruturas racistas que nos querem caladas(os) e       

submissas(os) ao jugo do racismo e do colonialismo.        

Porque foi um encontro com a organização de negros e          

negras que se expressam através da arte, da consciência         

histórica, dos movimentos sociais que lutam contra a        

desumanização e sofrimentos consequentes do racismo.      

Que ativam um espanto e indignação ao silenciamento e         

fazem desta inconformidade, vozes que convocam através       

do movimento político subjetividades emancipatórias, que      

40 GOMES, Nilma Lino. O movimento negro educador. Saberes construídos na luta por emancipação. 
Movimentos Sociais, Movimento Negro e subjetividades desestabilizadoras. Petrópolis, RJ: vozes, 2017 
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apontam rumos para transformação social que se anseia. É o caso dos movimentos sociais              

que emergem na Costa Chica através destes diversos atores sociais que reivindicam o             

reconhecimento de suas identidades e narrativas próprias.  

5.1 Sujeitos Políticos: da Invisibilidade ao Reconhecimento Constitucional 

Os povos negros da Costa Chica de Guerrero e Oaxaca são referência nacional na luta               

por reconhecimento e direitos das populações afromexicanas. Desde a década de 1990 as             

comunidades têm se organizado de modo a produzir avanços entre os seus, através de              

organizações civis e associações comunitárias, trabalhando na agenda de encontros entre           

povos negros, onde se levantam estratégias políticas de enfrentamento ao racismo. Entre as             

diversas organizações da região está a México Negro, por exemplo, que encabeçou lutas             

importantes no campo do reconhecimento da identidade afromexicana.  

Ayde conhecia algumas pessoas fundamentais nesse processo de reivindicação por          

direitos, e, dessa forma, me aconselhou a conversar com um dos idealizadores desses             

encontros de pueblos negros, da associação comunitária. Tive a oportunidade de conhecer o             

presidente da Associação Comunitária México Negro, o professor Sergio Peñalosa, que me            

recebeu prontamente, com um cafézinho novo e um pão caseiro no pátio da sua casa. Ele me                 

contou que, desde o fim da década de 1990 os moradores têm reconhecido a importância de                

se afirmarem enquanto negros, e de reivindicarem o reconhecimento de seus direitos perante             

o Estado Mexicano. Entre as mobilizações mas significativas que deram origem ao            

movimento, está o primeiro Encuentro de Pueblos Negros ocorrido na Costa Chica em 1997,              

como Sergio situou-me. O encontro foi um marco na história afromexicana, que visibiliza o              

caráter potencial de organização coletiva que o povo negro possui, porque deu vazão à muitas               

vozes de negros e negras que assim como os da Costa vivenciam a realidade de               

silenciamenteo, invisibilização e ausência de direitos. Ele configurou um passo tão potente            

para que as pessoas se enxergassem, que recebeu uma frequência anual dentro da agenda das               

comunidades, contando com a participação de diversos atores sociais ao longo do país. Os              

encontros de pueblos negros são espaços de trocas entre afromexicanos, onde é possivel             

estabelcer um espaço de diálogo entre as diferentes comunidades do país, onde são levantadas              

pautas reivindicatórias para o enfrentamento do racismo, direcionando pautas fundamentais          

para o avanço coletivo do povo preto, como o reconhecimento censitário e constitucional.  

Sérgio conta que, entre as muitas demandas que abarcam as reivindicações da            

população, a presença no censo populacional foi uma das que mais se destacaram entre as               

lutas travadas por direitos. Isto porque, até o ano de 2015, ser negro no México era uma                 
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identidade que não existia perante o Estado, pois o país suprimiu a categoria             

negra/afromexicano/afrodescendente dos questionarios de autoidentifação da população,       

através do levantamento sociodemográfico. Somente após a pressão de movimentos sociais é            

que se obteve a inserção da pergunta sobre a identidade afromexicana, como opção de              

identificação étnica-racial. Dessa forma, apresentou-se, na publicação de 2017, que          

1.381.853, ou seja, 1,2% da população total do México se declararam afrodescendentes,            

sendo 704.929 mulheres e 676.924 homens.41 Como Glória Millán destaca:  

 

 

Los colectivos afrodescendientes de la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca son            
quienes se movilizan de manera más consistente y participan en los debates y             
foros. Entre estos debates los colectivos han expuesto la necesidad de           
estadísticos censales que den cuenta de la población afrodescendiente. Al          
menos desde 2009, colectivos de Oaxaca iniciaron pláticas con el INEGI para            
que se incorporara una pregunta relativa a la identificación afrodescendiente          
para el censo 2010. En ese mismo año, el Conapred, pidió al INEGI la              
generación de estadísticas de las poblaciones afrodescendientes, para        
visibilizar a este grupo discriminado en el país y con ello cumplir            
compromisos en los tratados internacionales firmados por el gobierno         
mexicano y dar pasos para combatir el racismo que afecta a la población en              
cuestión. Después del intento fallido en 2010 para incorporar a las estadísticas            
a los afrodescendientes, el INEGI trabajó desde 2012 con un grupo de trabajo             
constituido por representantes de organizaciones de la Costa Chica de Oaxaca           
y Guerrero. El resultado de las reuniones de trabajo fue la prueba encuesta que              
se realizó en cuatro entidades de la República, para después trabajar la            
pregunta que se incluyó en el conteo intercensal de 2015. Una de las             
propuestas de los colectivos afromexicanos fue que en la formulación de la            
pregunta de autoidentificación se incluyeran formas de identificación locales,         
mismas que serían más asequibles para los entrevistados; sin embargo, esta           
petición no se consideró por la institución responsable de los censos.           
(MILLÁN, 2017, p. 106)42  

 
A inclusão no censo de 2015 representa uma conquista imensa do povo negro do              

ponto de vista da afirmação da identidade, sendo um passo importante para obter dados              

sociodemográficos que possam nortear a construção de politicas públicas que atendam as            

necessidades deste grupo.  

Pensava na angústia enfrentada por essas pessoas para afirmarem suas raízes e            

existência em um país que se encarregou de apagá-los de todas as formas da história, do                

acesso aos direitos mais básicos de cidadãos, como saúde, educação e definir sua própria              

41 Dados obtidos através da Encuesta Intercensal (INEGI, 2015) 
42 Glória Millán. Visibilización en los censos. Afrodescendientes en la Encuesta Intercensal 2015 en México.               
Boletín del Archivo General de la Nación. Núm. 12, enero-abril, 2017. 
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identidade diante da sociedade. De acordo com o INEGI, a porcentagem de pessoas negras,              

acima de 15 anos, analfabeta, é quase três vezes maior do que a média nacional, por exemplo.                 

Nos estados de Veracruz, Oaxaca e Guerrero, a média percentual de negras e negros não               

alfabetizados chega a 15,5%, quando a média nacional é de 5,5%43. Dados reforçam o perfil               

do racismo institucional do Estado mexicano, com sua negligência e omissão na efetivação de              

direitos básicos humanos.  

O racismo mexicano negou de uma maneira muito perversa modos de existir na              

sociedade, constituindo um não-lugar para milhões de pessoas que hoje, graças à mobilização             

social, podem declarar sua origem étnica racial, reivindicando a efetivação de ações            

reparadoras em diversos setores da vida pública. É muito grave pensar que somente em 2015               

esse grupo racial, que já foi um dos mais expressivos na sociedade mexicana, tenha o               

reconhecimento da sua identidade e seja considerado parte de um país que os trata como               

estrangeiros.  

As múltiplas lutas, travadas por afromexicanas e afromexicanos nessas últimas          

décadas, transformaram o silêncio em visibilidade, de modo a alcançar um avanço sobre as              

discussões raciais junto a setores importantes como o INEGI, O INAH, CONAPRED44, entre             

outros órgãos responsáveis por uma resposta às demandas sociais que apresentam. As pautas             

de lutas que o movimento negro tem reivindicado na atualidade convergem todas em um              

próximo passo urgente do ponto de vista de efetivar o compromisso do Estado mexicano no               

combate às iniquidades que acometem a população afromexicana. Esse passo que urge é o              

reconhecimento constitucional, que diz respeito à inclusão explícita junto à Constituição           

Federal do comprometimento do Estado no cumprimento de agendas políticas com o objetivo             

de reparar o cenário de desigualdades que se encontram a população negra.  

Assim sendo, é possível afirmar que o Reconhecimento Constitucional representa um            

avanço do campo das leis reconhecendo do papel histórico que as pessoas negras exerceram e               

exercem no país, através de seu patrimônio cultural, material e imaterial no desenvolvimento             

da nação. É um reconhecimento também enquanto sujeitos coletivos de direitos, que se             

organizam de modo social e político. 

O que Sérgio me explicou é que tal tensionamento vem sido realizado através desses              

órgãos competentes, para que a constituição federal, bem como de todas as entidades             

federativas, incorpore legislações que fomentem a instrumentalização de políticas públicas          

43 Instituto Nacional de Estadística y Geografía, Encuesta Intercensal 2015.  Perfil sociodemográfico de la 
población afrodescendiente en México, INEGI , México, 2017 
44 INAH- Instituto Nacional de Antropologia e História, CONAPRED- Conselho Nacional de Prevenção à 
Discriminação  
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em benefício do povo afromexicano. Uma pauta que une esforços na superação do racismo              

através de uma estratégia coletiva de reconhecimento da identidade e objetivos comuns que             

abarcam as necessidades deste grupo. É um movimento parecido com o que ocorre com a               

população indígena, que obteve este reconhecimento e tem incorporado suas pautas           

reivindicatórias nas agendas políticas do país.  

Todos esses pontos apresentados, como os quilombos, o reconhecimento         

constitucional, a presença nos censos, os museus, as narrativas encontradas, constituem parte            

de uma caminhada longa, de passos ancestrais e contemporâneos de africanos até seus             

descendentes. Entendo que negras e negros vão se tornando quem são a partir de experiências               

muito singulares, apesar de compartilharem de uma dimensão muito coletiva da experiência            

de ser negro, que é o racismo. Como a Neusa Santos Souza (1983) disse, o negro se torna                  

negro. Torna-se a partir de um arranjo subjetivo com o qual constrói sua identidade, sua               

narrativa. Esse tornar-se perpassa muitas estruturas de poder, como o racismo, mas ele não é               

a única dimensão da experiência subjetiva da vida das pessoas negras. Afromexicanos têm             

suas histórias, suas narrativas, sua cultura, suas lutas.  

O que intento compartilhar aqui são apenas fragmentos que fui compreendendo dessa             

história complexa, em que reuni meu olhar, as narrativas que acessei, os lugares que percorri,               

para empregar algum sentido à minha própria experiência de viajante, de mulher negra, de              

acadêmica de psicologia. É um pouquinho do que eu vivi, li, e, por fim, escrevivi.               

Escrevivências não tão lineares, não tão precisas, de retratos do espaço-tempo que desfrutei e              

que descrevo em palavras do meu jeito. Do jeito que sei escrever sobre o que me afeta. 

Dessa forma, concluo que essa escrita é, sobretudo, sobre meus afetos, que falam de              

uma experiência muito particular, ao mesmo tempo em que acompanha as afetações que as              

múltiplas vozes que me encontraram nesse percurso representam — sejam meus ancestrais, as             

autoras que enlaçaram conceitualmente minha escrita, os afromexicanos e as aformexicanas           

que encontrei e que me confiaram suas histórias, aqueles com quem compartilhei dessas             

vivências. Nesse sentido, trata-se de uma escrita muito particular e também absolutamente            

coletiva.   

 



46 

6. CARTAS E SEUS ENDEREÇAMENTOS 

 

Em meu retorno ao Brasil, em julho de 2018, senti que em minha bagagem de retorno                

carregava comigo uma história difícil de contar. Porque eram histórias que diziam sobre             

ausências, sobre apontar o que não me parecia estar em seu devido lugar. Foram muitos               

silêncios vividos e muita ânsia em encontrar narrativas para cada um deles. Conheci um              

México e mexicanos tão acolhedores na minha passagem por lá, que me ofereceram suas              

casas, sua comida, sua hospitalidade sempre que me apresentava enquanto brasileira. Ouvia            

que o Brasil era um país hermano, e me sentia ainda mais pertencente a esse país que foi                  

minha casa durante um ano.  

Ao mesmo tempo em que essas lembranças positivas invadiam meu peito, era            

complicado pensar que tanta cordialidade ocultava as inúmeras negligências que eu sentia            

para com o povo negro. Por vezes pensei que a experiência de ser negro no Brasil era melhor                  

do que a que eu presenciara nos últimos meses, já que, ao menos, minha identidade racial é                 

reconhecida em diversos espaços da vida pública em meu país. No mesmo instante,             

recordava, contudo, que se, no México, existe toda uma perspectiva de apagamento da             

existência e da subjetividade, além da ausência do Estado em promover condições dignas de              

vida, o Brasil oferecia política de extermínio da sua juventude negra e pobre. Com o passar                

do tempo fui deixando esta perspectiva comparativa entre as duas realidade, entendendo que             

são contextos muito particulares. E como estrangeira eu tinha vantagens em perceber através             

de um olhar de fora as dinâmicas que se faziam presentes de ausências e presenças, contudo,                

era necessário uma postura cuidadosa para não cair em julgamentos de valor aquilo que              

gerava estranhamento através das descobertas.  

Cada país carregava sua história e um racismo com suas particularidades. No caso             

mexicano, sentia que as discussões sobre raça ainda seguiam bem fragmentadas. Era preciso             

colocar pedra sobre pedra, fragmento sobre fragmento, para tornar mais inteligível para mim             

tal contexto das relações raciais. Dessa forma, nas cartas, eu tento colocar algumas             

considerações sobre como percebi as relações raciais no México, através de aproximações            

com minha realidade enquanto brasileira, ainda que não tenham o sentido de ser             

considerações comparativas. Falo um pouco de minha vivência no sul do Brasil, e dos              

mecanismos que o racismo produz silenciamentos através da negação, e a presença através da              

afirmação narrativa como sujeito. 
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Após a conclusão de meu diário, senti que precisava de algo que pudesse retornar às               

pessoas que eu conheci pelo caminho. No sentido de dar notícias desde o Brasil sobre o que                 

eu estive pensando ou fazendo com as inúmeras aprendizagens que tive a oportunidade de              

vivenciar. Resolvi por fim organizar algumas cartas, que pudessem empregar uma tentativa            

de retorno a respeito das reverberações que o deslocamento suscitou em mim. Palavras             

apresentando alguns desfechos desse processo. Como acadêmica de Psicologia, que se           

debruça sobre narrativas em meu fazer profissional, penso que levantar espaços de diálogos a              

respeito da experiência de cada um, seja uma boa forma de situar esses escritos num campo                

ético da psicologia, da escuta e do falar. Assim sendo, escrevo algumas palavras finais              

endereçadas às pessoas que conheci e também a intelectuais importantes no percurso deste             

trabalho, apostando no poder das palavras como mediadora de nossas experiências.  

Na psicologia, nos debruçamos sobre as palavras e sua importância para compreender,            

enunciar e até mesmo no tornar-a-ser algo, tamanha sua potência em nossa constituição como              

sujeitos no mundo. Como futura psicóloga, compreendo esse efeito a partir do que chamamos              

de significantes - a palavra e o sentido subjetivo que ela tem para cada sujeito. Desse modo,                 

minhas cartas e seus endereçamentos são também considerações sobre como situei essa            

vivência através das palavras.  
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Porto Alegre, 28 de outubro de 2020 
 
Queridos afromexicanos,  
os encontros com as pessoas que tive a oportunidade de ver, conversar,                       
hospedar-me, provar da comida, foram muito gratificantes. São               
memórias lindas que guardarei dessas aventuranças que foram esses                 
dias no país em que vocês vivem.  
Quando eu regressei ao Brasil, fiquei pensando por um bom período de                       
tempo de que forma contaria as histórias que vocês me confiaram, e de                         
que forma eu expressaria tudo o que foi descoberto ao longo de minha                         
jornada por essas terras mexicanas. Foi um processo longo até eu                     
encontrar uma maneira. Fiquei decantando as palavras quase três                 
anos, mas, como um compromisso meu em mandar algumas notícias                   
minhas às pessoas que foram tão gentis comigo durante todo meu                     
processo de intercâmbio, eis aqui uma carta com algumas palavras que                     
ofereço a vocês.  
Certa vez, eu estava em uma aula do meu curso de psicologia, aqui na                           
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, e apresentava uma                   
prévia do que foi meu intercâmbio no México, falando um pouco sobre                       
essa aproximação com vocês e a temática do racismo por aí. Em meio à                           
apresentação, acabei desabafando com um professor que eu encontrava                 
dificuldades em encontrar uma forma de falar de todo esse processo de                       
invisibilização e apagamento que o México faz com esses meus irmãos                     
negros, sem que isso soasse muito impessoal, até mesmo ríspido, e sem                       
um retorno para aquelas pessoas que contribuíram com meu processo de                     
aprendizagem acadêmica, mas sobretudo pessoal. 
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Ele me sugeriu que escrevesse cartas para vocês, como forma de dar                         
um retorno ao menos sobre o que eu senti em meu percurso e sobre as                             
reverberações que o retorno causou em mim.  
Ao conversar com a minha orientadora de trabalho de conclusão de                     
curso sobre a ideia, decidi que escreveria algumas cartas para pessoas,                     
autoras e autores que foram importantes ao longo desse período de                     
decantar a experiência vivida. Optei por escrever de modo geral à                     
todas e todos os afromexicanos e afromexicanas que encontrei no                   
caminho, de modo a não esquecer de ninguém na minha escrita.  
Como brasileira, e uma mulher negra no país de vocês, senti que o                         
México tem um racismo muito particular, que é a ideia de um racismo                         
quase sem raça. Eu digo sem raça porque, em grande parte das                       
discussões que participei, textos que li, falar sobre raça me parecia                     
sempre um desconforto para as pessoas, pois elas sempre preferiam                   
usar outras expressões, como o termo etnicidade. Acontece que, para                   
mim, que venho do Brasil, isso soava estranho, porque no meu país a                         
gente tem uma outra leitura da sociedade. Aqui a cor da pele, os                         
cabelos crespos, os traços físicos, configuram nossa raça e nossa                   
identidade, acima de qualquer outro elemento que possa nos descrever.  
Mas no México é diferente. Falar de raça ainda me pareceu um certo                         
tabu, até mesmo entre os intelectuais que li e isso me chamou a                         
atenção. Fui descobrindo que esse incômodo no termo estava                 
relacionado ao esforço na história mexicana de desarticulação da                 
noção de raça para uma compreensão dos fenômenos sociais através da                     
etnicidade, trazendo uma noção de cultura como o cerne dos processos                     
discriminatórios.  

Isso fez sentido para mim quando via as pessoas com traços                     
indígenas não se identificarem como tal por não falar uma língua                     
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indígena, ou por não viverem em uma aldeia. E, para mim, que venho                         
de um país em que o racismo é lido através da “marca”, foi difícil                           
compreender como se davam os processos de construção de uma                   
identidade racial, ou étnica, neste caso. Sei que no caso de vocês esse                         
processo não se dá assim, porque a cor que vocês carregam na pele, seja                           
no Brasil ou no México, será lida como negra, entendida como                     
pertencendo a um grupo racializado, porque as raízes do racismo em                     
nossas experiências está fundamentado em um entendimento de que                 
somos corpos passíveis de serem racializados.  
Lógico que hoje, quando nos referimos à raça, falamos dela enquanto                     
categoria política, e não através de sua origem “cientificista” e/ou                   
“biológica”. Eu penso que poder situar os debates acerca do racismo no                       
México através da raça é um passo importante na visibilização do                     
racismo, sobretudo com a população afromexicana. Isso porque não                 
falar de raça não faz simplesmente o problema do racismo deixar de                       
ser associado às características fenotípicas e culturais das pessoas.                 
Não falar é uma forma que deixa de lado um aspecto fundamental na                         
experiência do racismo, que é a hierarquia de cor. Neste sentido, é                       
necessário afirmar a existência da raça, como forma de visibilizar                   
também os processos de discriminação e desvantagens que produzidos                 
aos grupos racializados por ela. Mas aqui quem fala é uma mulher                       
estrangeira, que conviveu certo tempo com vocês e com a realidade que                       
vocês vivem, de modo que gostaria de saber o que acham a respeito                         
disso que situo.  
Outra questão que eu gostaria de falar é sobre o que não parou de                           
martelar aqui na minha cabeça, ao longo, e no retorno dessa                     
experiência: Somos Amefricanos! 
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Apesar das muitas diferenças entre nossos países, seja pela história,                   
pela língua que falamos, ou território geográfico em que estamos                   
situados, nós compartilhamos de uma experiência de existir muito                 
coletiva, uma vivência atlântica, em que descendemos de africanos e                   
tudo que representa África, mas, ao mesmo tempo, fazemos parte de                     
uma outra terra, de uma cultura reconstruída através de gerações,                   
produzindo um modo de ser e estar no mundo em diáspora. Somos                       
feitos da resistência de nossos ancestrais, e somos parte de uma                     
identidade forjada por todos estes atravessamentos. Somos distâncias               
e proximidades entre África e América. 
Eu gosto dessa expressão, Amefricanidade, que a Lélia Gonzalez, uma                   
pesquisadora brasileira que me ajuda bastante a pensar, criou, porque                   
ela nos reconecta a uma coletividade intercontinental, que potencializa                 
nossas vidas e nossa subjetividade, ao saber que, de norte a sul da                         
América, outros negros e negras compartilham de experiências               
semelhantes às nossas, tão singulares e, ao mesmo tempo, tão coletivas.                     
Amefricanidade é tornar-se negro sob a experiência de ter os pés sobre                       
um continente, mas raízes ancestrais em África, reinventando a vida                   
através de toda sua força subjetiva daqueles que sobreviveram aos                   
horrores do tráfico negreiro, resistindo de modo a podermos nós                   
também (re)existir.  
Quando estive em Veracruz, na casa da família Peña, me                   
perguntaram se eu era uma sobrinha deles que estava de visita, pois                       
encontravam em mim traços de uma familiaridade. Me Senti tão em                     
casa a partir daquela fala, porque me senti reconhecida na minha cor                       
e experiência de vida, como parte da experiência de vida daquela                     
família também. E eu gostaria de agradecer pela acolhida e pelo prato                       
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delicioso de pollo mole que tive a honra de comer em família. Foi uma                           
das experiências mais significativas de toda a pesquisa de campo. 
Outro ponto que pensei ser importante de colocar para vocês, é situar                       
de que parte do Brasil eu venho, e quais os desafios que enfrento em                           
meu cotidiano.  
Eu moro em Porto Alegre, que é a capital do estado localizado no                         
extremo sul do Brasil. Aqui é uma região que acolheu uma imigração                       
grande de italianos, alemães, entre outros europeus, que receberam                 
incentivo do Estado Brasileiro para povoar terras, processo que fazia                   
parte de um projeto de embranquecimento da população. Dessa forma,                   
eu vivo numa região extremamente embranquecida no Brasil, onde ser                   
negro é fazer parte de uma minoria social, que sobre um processo de                         
invisibilização parecido com o que conheci do México.  
E vocês, como ninguém, sabem o que é estar numa posição de minoria                         
(que não necessariamente representa um número menor). É viver um                   
processo de invisibilização constante, que requer uma afirmação               
constante em contraponto. Eu tiro de lição desta empreitada toda a                     
força que conheci em cada um, as histórias que ouvi, os cafés que                         
tomei. Obrigado por terem enriquecido tanto minha percepção de                 
mundo através do mundo de vocês.  

 
 
 
 
 
 

¡Saludos desde Brazil! 
Liliana. 
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Porto Alegre, 29 de outubro de 2020 

 
Queridas Lélia, Conceição e Grada,  
Gostaria primeiramente de agradecê-las pela contribuição imensa que               
as obras de vocês representam na compreensão da experiência da                   
negritude. Vocês rompem imensamente uma lógica epistêmica branca e                 
masculina, constituindo-se enquanto referência a muitas outras             
mulheres negras, e homens negros. Vocês agregam os signos mais                   
potentes da escrita negra e feminina, seja na denúncia do racismo ou                       
na afirmação de nossas existências. Do ponto de vista da                   
representatividade, me sinto honrada em saber que minhas maiores                 
referências neste trabalho de conclusão de curso são intelectuais                 
negras. 
  
Lélia, queria te agradecer especialmente, porque na sociedade               
brasileira você é nossa maior referência de intelectual negra, que                   
sempre esteve à frente de seu tempo. Com toda força de sua militância,                         
participou da fundação do MNU, contribuiu de maneira genial sobre o                     
aspecto sociológico da nossa experiência como negras e negros na                   
sociedade racista que o Brasil é. Como mulher negra, admiro tua                     
firmeza em conduzir pautas tão importantes para nós, quando ainda                   
mal éramos lidas humanas.  
 
Essa semana eu lia um editorial no jornal, em que contava um pouco 
mais de sua trajetória de vida. E vi um depoimento da Angela Davis 
sobre a importância das tuas obras, e o quanto ela aprendeu com você. 
Ela falava que, no Brasil, não se atribui o devido reconhecimento às 
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tuas inúmeras contribuições em caráter nacional e internacional na 
temática do racismo e seu enfrentamento.  
Então, achei importante mencionar aqui que você foi muito importante                   
no entendimento do meu trabalho, no qual, pensando sobre a                   
experiência dos afromexicanos refletia sobre a minha própria               
experiência de negritude sob a compreensão da Amefricanidade.               
Obrigada por ser uma referência viva em nossos escritos, rompendo                   
com fronteiras políticas e geográficas.  
 
Conceição, eu não tenho palavras para descrever o quão importante                   
tuas obras foram para mim, especialmente nesse momento crítico de                   
pandemia que estamos vivenciando em todo o mundo. Nesse                 
espaço-tempo de concreto-pandemia, a poesia de tua produção literária                 
foram refúgios onde recolhia minha subjetividade, e ganhava forças                 
para seguir sem perder de vista a fantasia das tuas histórias. Através                       
da abstração que a literatura nos convoca, pude me sentir acolhida em                       
narrativas que gentilmente falavam de modos de existir muito                 
semelhantes ao meu.  
 
Tuas escrevências produzem deslocamentos em nossas vidas negras, de                 
uma forma muito bonita, muito potente. Foram viagens que fiz, na                     
poltrona da minha casa, no gramado dos parques, nos momentos mais                     
inóspitos de se estar diante da realidade. Tu foste e és uma inspiração                         
constante em meu fazer escreviver. Tu resgatas nossa relação com a                     
literatura e com o desejo de compartilhar nossas narrativas. Muito                   
obrigada pelas palavras e significações que nos emprestas. 
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Grada, faz algum tempo que eu ouvi falar de ti, por conta de um livro                             
teu que ganhou destaque aqui no Brasil. Um dia eu resolvi comprar o                         
teu livro para me inteirar do que vários amigos negros meus estavam                       
lendo e postando em suas redes sociais, e ele acabou virando meu livro                         
de cabeceira por um bom tempo. Memórias da Plantação: Episódios de                     
Racismo no Cotidiano, desde as primeiras páginas, me capturou porque                   
falava do teu próprio desafio de produzir um livro, que tem uma                       
dimensão tão autoral e inscreve uma experiência a partir de um Eu e                         
não de um outro. 
 
Foram muito relevantes estas tuas considerações porque me via nesse                   
mesmo processo com a escrita do meu Trabalho de Conclusão de Curso.                       
Teu livro surgiu num momento de reafirmar a importância de escrever                     
com minhas palavras a minha própria narrativa, resgatando a                 
importância do protagonismo negro em nossas histórias, através da                 
nossa voz. Tu apontaste isso como um processo de ser sujeito no mundo,                         
que rompe com uma condição de objeto narrado como um Outro, o outro                         
do branco.  
E desta forma fiquei fixada na tua consideração de rompermos com                     
essa posição de outridade que o racismo e o colonialismo nos lança,                       
inclusive através da linguagem.  
Foi muito importante para mim ler uma contribuição tão valiosa para o                       
campo da subjetividade na psicologia, e, mais precisamente, na                 
psicanálise. Porque tu foste direto ao ponto mais evidente da nossa                     
constituição subjetiva: a palavra/linguagem. E penso que o racismo tem                   
uma centralidade muito grande quando falamos da construção               
subjetiva das pessoas negras, porque o elemento central na nossa                   
própria identidade como pessoas é a linguagem e a linguagem é racista.  
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Trazer a discussão de raça para o campo da linguagem é repensar                       
nossa própria subjetividade através dos significantes na cultura, que                 
empregamos na representação de nós mesmos. É também importante                 
para pensarmos como nos narramos e narramos nossas histórias. A                   
potência de erguemos nossas vozes - aqui tomando emprestado a                   
expressão que dá título ao livro de outra intelectual negra, bell hooks -                         
e rompermos com o silêncio que a máscara do racismo tenta silenciar.  
Muito obrigada por reacender minha vontade de construir um trabalho                   
tão autoral com palavras minhas. E pensar nos processos de ausências                     
e presença que a tua obra contribuiu para elucidar, através de                     
concepções que tu trouxeste sobre as dimensões da subjetividade e o                     
potencial de marcar uma presença através da inscrição de nossas                   
histórias.   
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vocês são referências! 
 

Com carinho, 
 Liliana.  
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Porto Alegre 30 de outubro de 2020 
 
Ao querido e eterno Abdias Nascimento 
 
Eu queria primeiramente te reverenciar Abdias, pois tu és um dos nomes                       
mais importantes da intelectualidade e militância negra no Brasil- que                   
junto à Lélia descansam em poder.  
 
Quando eu tive notícias do edital de mobilidade acadêmica que participei, e                       
que carregava seu nome, foi um bálsamo para mim, porque desde que eu                         
ingressei na universidade sonhava com a oportunidade de fazer                 
intercâmbio. Mas pensava que não era uma experiência para mim. Aliás,                     
nem mesmo a universidade foi tida como um lugar que eu pudesse de fato                           
ocupar durante um bom tempo dos meus primeiros anos de faculdade.  

Ocupar o espaço acadêmico, tão historicamente habitado pelas elites,                 
em um contexto de desigualdades sociais tão fundamentalmente atrelados                 
a marcadores sociais como o de raça e classe, foi e é para mim, enquanto                             
mulher negra, um desafio de caráter transformador porque promove                 
mudanças nas estruturas sociais e nas relações de poder existentes na                     
sociedade.  

Mas além desse ingresso, temos o complexo desafio da permanência                   
numa universidade pensada estritamente para essa elite portadora de uma                   
cor e uma classe social, branca e burguesa. 

Você, melhor do que eu, sabe das artimanhas do racismo em boicotar                       
nossa capacidade intelectual e epistêmica, e, dessa forma, me afirmar como                     
acadêmica dentro de um espaço de tantas opressões como a universidade                     
foi uma tarefa árdua para minha subjetividade. 
 Mas eis eu aqui.  
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O intercâmbio era um sonho que parecia difícil de alcançar, porque sempre                       
que eu via os editais que a universidade oferecia, pensava que não                       
conseguiria. eDe fato, das vezes em que me candidatei, não obtive                     
aprovação, porque exigiam que eu falasse um idioma que nunca tive                     
oportunidade de estudar com afinco na minha vida de estudante e                     
trabalhadora. 
E pediam mais. Pediam um desempenho acadêmico de excelência, quando                   
eu ainda tinha que me equilibrar para dar conta das demandas de                       
trabalhar, estudar, cuidar da casa, da minha família e lidar com o                       
racismo e sofrimento que a própria universidade produzia em mim. Difícil                     
alcançar essa tal excelência nesse contexto aí né? 
 
Mas fui dando meu máximo, que era ser três vezes melhor que qualquer                         
branco pudesse ser, uma máxima que todo negro no Brasil conhece para                       
conseguir qualquer objetivo, que um branco faz de mãos atadas. Temos que                       
ser três vezes melhor. Cansativa essa lógica, verdades sejam ditas! 
Quando surgiu um edital que levava em consideração meu lugar social de                       
estudante negra, oriunda de escola pública, sem fluência na língua do país                       
pretendido, eu me joguei e pensei: É meu! Tomo posse! E foi mais ou menos                             
assim que as coisas foram acontecendo, até eu chegar no México, voltar, e                         
escrever notícias de tudo que foi esse processo para mim.  

À luz disso, a reflexão da experiência do intercâmbio surge enquanto                     
uma tentativa de contornar com as palavras uma vivência que produziu,                     
entre muitos outros efeitos, a ampliação de horizontes e a suavização de                       
fronteiras políticas e geográficas. Entendendo que elas existem muito mais                   
para defender interesses econômicos, porque para os que as cruzam, como                     
eu, muitas vezes não fazem sentido existir. 

Foi muito importante essa minha experimentação através da               
experiência da internacionalização. A possibilidade de conhecer uma outra                 
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realidade social, uma outra língua, uma nova culinária, uma nova                   
musicalidade, contribuíram para um novo olhar sobre minha própria                 
identidade, e sobre o meu país.Eu comecei a pensar de que forma nós                         
brasileiros estruturamos nossas identidades, como eu me tornei negra                 
através da experiência que vivencio no Brasil. Questões que impulsionaram                   
minha escrita de TCC, e me fizeram pensar sobre a compreensão de                       
identidade que envolve a dimensão de ser negro.  

Muitas coisas que eu idealizava sobre morar fora receberam novo                   
sentido. Retornando dessa experiência, vi que a cidade em que eu morava                       
não era mais a mesma, nem as ruas, nem as pessoas, nem a minha                           
compreensão de tudo isso que era familiar, e minha única noção de país e                           
sociedade. Uma história única.   

A escritora nigeriana Chimamanda, em uma conferência,             
compartilhou um escrito em que refletia sobre o perigo de uma história                       
única. Ela alertava em relação à história que se remonta sobre a África sob                           
uma perspectiva sempre de pobreza e precariedade, como se outras                   
narrativas não fossem possíveis emergir.   

Dessa forma, o sentido que imprimo da importância dessa                 
experiência de internacionalização, é poder olhar um outro pedaço de                   
mundo com meus próprios olhos, com a rica oportunidade de construir uma                       
outra narrativa, própria, sobre mim, sobre meu país e sobre o mundo. Eu                         
vou carregar essas histórias e tantas outras na minha bagagem de vida e                         
isso me alegra muito.  

Obrigada por todo teu empenho na luta pelos negros e negras.                     
Avançamos muito Abdias, mas a luta segue. A luta é permanente.  

Até um dia! 
Com carinho,  

Liliana Dantas da Silva 
 
 

 



60 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 
 ALMEIDA, Silvio. Racismo Estrutural, Editora, Pólen Livros; 1ª Edição,  2019. 
 
ALVES, Vitor João. Patrimônio-Territorial Afroindolatinoamericano: La Danza de        
los Diablos como resistencia espacial no território mexicano. XIII ENANPEGE, São           
Paulo, 2019. 
 
BELTRÁN, Gonzalo Aguirre. La población negra en México. 2ª. México, Fondo de            
Cultura Económica, 1972. 

 
BRAH, Avtar. Diferença, diversidade, diferenciação. 2006. p 329-376. 

 
COLLINS, Patricia. Aprendendo com a outsider within: a significação sociológica do           
pensamento feminista negro. Revista Sociedade e Estado – Volume 31 Número 1            
janeiro/Abril 2016. 

 
DUNKER, Christian; THEBAS, Cláudio. O palhaço e o Psicanalista: Como escutar os            
outros pode transformar vidas. São Paulo, Planeta do Brasil, 2019. 

 
EVARISTO, Conceição. Becos da Memória. Editora Pallas, 2019. 

 
GOMES, Nilma Lino. Educação, identidade negra e formação de professores/as: um           
olhar sobre o corpo negro e o cabelo crespo. Educação e Pesquisa, São Paulo, v.29,               
n.1, p. 167-182, jan./jun. 2003. 

 
GOMES, Nilma Lino. O movimento negro educador. Saberes construídos na luta por            
emancipação. Movimentos Sociais, Movimento Negro e subjetividades       
desestabilizadoras. Petrópolis, RJ: vozes, 2017. 

 
GONZALEZ, Lélia. A categoria político-cultural da amefricanidade. In:Tempo        
Brasileiro. Rio de Janeiro, 1988. Pág. 69-82. 

 
HOOKS, bell. Erguer a voz: Pensar como feminista, pensar como negra. Editora            
Elefante, 2019. 

 
INAH. Instituto Nacional de Antropología e Historia. El Puerto de Veracruz y Yanga.             
Sitios de Memoria de la Esclavitud y las Poblaciones Africanas y Afrodescendientes,            
México 2017. 

 

 



61 

INEGI. Instituto Nacional de Estadística y Geografía, Encuesta Intercensal 2015.          
Perfil sociodemográfico de la población afrodescendiente en México, México, 2017. 

 
KASTRUP, Virgínia. Aprendizagem, arte e invenção. Psicologia em Estudo. 2001, p           
17-27. 

 
KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Editora          
Cobogó, 2019. 

 
MATTOS, Carmen. A abordagem etnográfica na investigação científica. Etnografia e          
educação: conceitos e usos. Campina Grande, 2011. pp. 49-83. 

 
MILLÁN, Glória. Visibilización en los censos. Afrodescendientes en la Encuesta          
Intercensal 2015 en México. Boletín del Archivo General de la Nación. Núm. 12,             
enero-abril, 2017. 

 
NASCIMENTO, Abdias. O Quilombismo, Rio de Janeiro, Editora Vozes, 1980. 

 
RODRIGUES, Carlos Ruiz. (2011). En pos de África: el ensamble instrumental del            
fandango de artesa de la Costa Chica. Cuicuilco, 18(51), 43-62. 

 
SALDÍVAR, Emiko. Racismo y otras formas de intolerancia de Norte a Sur en             
América Latina. Racismo en México: apuntes críticos sobre etnicidad y diferencias           
culturales. Universidad Autónoma Metropolitana. México, 2012. p 49-76. 

 
SOARES, Lissandra Vieira; MACHADO, Paula Sandrine "Escrevivências" como        
ferramenta metodológica na produção de conhecimento em Psicologia Social. Revista          
Psicologia Política, São Paulo, v. 17, n. 39, p. 203-219, ago. 2017. 

 
SOUZA, Neusa Santos. Tornar-se negro. Rio de Janeiro, Editora Graal, 1983. 

 
VELAZQUEZ, María Elisa. Afrodescendientes en México: una historia de silencio y           
discriminación. 1ª. México, Conapred/INAH, 2013. 
 
 

 


