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“Observe a formiga, preguiçoso, reflita nos caminhos dela 
e seja sábio! Ela não tem nem chefe, nem supervisor, nem 
governante. E ainda assim armazena as suas provisões no 
verão. E na época da colheita ajunta o seu alimento. Até 
quando você vai ficar deitado, preguiçoso? Quando se 
levantará de seu sono? Tirando uma soneca, cochilando um 
pouco, cruzando um pouco os braços para descansar. A sua 
pobreza o surpreenderá como um assaltante. E a sua 
necessidade sobreviverá como um homem armado sobre 
você” 

 
Provérbios (6:6-11) 

 
“Mete 155 pra portar as coisa cara. É que eu, eu com quase 
15 e um oitão na minha cara...Plow, plow, plow, pá 
tududum, pá tududum. E os mano com o ferro na mão. 
Também quero colar nesse bloco. E se tu fica no plantão, 
primo, não consome senão perde o foco, ei, ei. Papo de 
bandido pra quem entende. Eu faço o som que te tira a 
venda. Deixa os boy fazer o som que vende. Quem tem, 
quem tem, vem de, vende lá. Disposição e motivo de sobra 
pra trocar. Carrego a peça e a bandeira pra vida melhorar. 
Se é nave zera eu vou portar, eu vou portar” 

 
Djonga: o cara de óculos (2019) 

 
 
 
 
 



 
RESUMO 

 

Este é um texto sobre trabalho, neoliberalismo, sistema prisional e neopentecostalismo. Temos 
a intenção de reduzir ao absurdo as lógicas psico-prisionais que polarizam trabalhadores e “va-
gabundos”, como criminosos são popularmente chamados, pois associa-se à sua atividade a 
ociosidade em uma sociedade centrada no trabalho como valor moral capital. A figura do “va-
gabundo” é construída por uma sobreposição de camadas discursivas e imagéticas que crimi-
naliza, encarcera e extermina juventudes negras periféricas em nome da manutenção dos privi-
légios da branquitude em um sistema penal racista. Para colapsar esse pensamento, nos utiliza-
mos da ficção para criar uma espécie de “abolicionismo penal” distópico, em um mundo que 
opera dentro da lógica ultraliberal do sujeito empreendedor de si, levando aos extremos as suas 
regras, tomando-as literalmente, desinvestindo parcialmente da culpa e apostando na merito-
cracia e na promessa de sucesso individual. Pela redução ao absurdo dos princípios neoliberais 
o criminoso passa a ser um empreendedor que responde apenas às leis do mercado, como uma 
variação radical do nosso mundo, onde os princípios da moral empreendedora, neoliberal e 
conservadora nascem das inusitadas alianças entre religião neopentecostal, crime e capitalismo. 
Operamos um delírio do real, onde a pretensa divisão entre trabalhadores e “vagabundos” é 
desfeita e coloca-se em cena o trabalho, considerado o principal pilar da ressocialização do 
sujeito privado de liberdade, que costuma ser visto como o par oposto do crime. Faz-se nítido 
que há trabalho nas prisões e que os “vagabundos” possuem tantas características empreende-
doras quanto se deseja do sujeito neoliberal-conservador. O seu “corre” é tão árduo quanto o de 
qualquer pessoa, precisando de planejamento, ferramentas e estratégias de execução. Mesmo 
que transgredindo a lei, ainda obedecem ainda a uma série de regras do mercado, do trabalho, 
do empreendedorismo. Elaboramos tal redução ao absurdo para problematizar as noções de 
culpa, mérito e a noção do trabalho como reformador do sujeito, levando-a aos seus limites, 
transgredindo as fronteiras do campo jurídico, para visibilizar que ambos comungam dos mes-
mos valores como agressividade competitiva, disciplina, hierarquia e trabalho como forma de 
elevação moral. Esses pensamentos estão sempre inscritos no cansaço e à beira do colapso e 
essa racionalidade, levada até seu esgotamento, pode visibilizar o absurdo insustentável que 
fundamenta nosso sistema penal-prisional em uma lógica de culpas-méritos racista e classista. 
A redução ao absurdo evidencia um processo de repetição que busca a transgressão dos princí-
pios e a queda das consequências, rompendo fronteiras, equivalências e generalidades erigidas 
pela moral e pela lei, mostrando seus paradoxos e provocando desvios nos discursos da ciência 
moderno-colonial, deixando-se contagiar pelos sensíveis, não se preocupando em realizar re-
presentações formais, de significados e referentes. Exercício cartográfico-ficcional compôs 
uma narrativa que não persegue uma linearidade ou veracidade histórica dos acontecimentos, 
mas sim a criação de linhas, mapas, diagramas que se relacionem com o problema de pesquisa. 
As personagens criadas são estratégias de tensionar nossos modos de olhar tanto para a prisão, 
o trabalho, o neoliberalismo, a moral neopentecostal e, também, para nós mesmos e para o 
mundo além-muros em que vivemos.  

 

Palavras-chaves: Prisões. Trabalho. Capitalismo. Religião. Ficção. 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This is a text about work, neoliberalism, the prison system and neo pentecostalism. We have 
the intention of reducing to the absurd the prison psychic logics that polarize workers and 
“tramps”, as criminals are popularly addressed because of the association of their activities 
to idleness in a society centered in work as a capital moral value. The figure of a “tramp” is 
built by an overlay of discursive and imagery layers that criminalizes, incarcerates and exter-
minates black youths from ghettos in the name of privilege maintenance of a racist criminal 
system. In order to collapse this way of thinking, we use fiction to create a kind of dysto-
pian  “criminal abolitionist” in a world that operates in the logic of ultraliberal subject that is 
of the entrepreneur himself or the self made man, taking its rules to the extreme, making them 
literally and, partially detaching from guilt and betting on meritocracy and the promise of in-
dividual success. Because of the reduction of absurdity of the neoliberal principles the criminal 
becomes an entrepreneur that responds only to the market laws, as a radical variation of our 
world, in which the principles of entrepreneur moral that is neoliberal and conservatory are 
born unusual alliances between neo pentecostal religion, crime and capitalism. We operate a 
delirium of real where the alleged division between workers and “tramps” is undone and work 
itself is put in scene considered the main pillar of resocialization of the individuals who are 
deprived from freedom who is usually seen as an opposite of crime. It is clear to see that there 
is work inside prison and that “tramps” have as many entrepreneur characteristics as the ne-
oliberal conservatory subject. His work is as hard as any other job, which requires planning, 
tools and execution strategies. Even though they are transgressing the law they still obey a 
series of market, work and entrepreneurship rules. We have elaborated this reduction to the 
absurd in order to question the notions of guilt, merit and the notion of work as a reformer of 
subject taking it to the limit, transgressing the borders of the legal sphere to enable that both 
have a common view of the same values, such as competitive aggressiveness, discipline, hie-
rarchy and work as a moral elevation. These thoughts are always registered in tiredness and 
on the brink to collapse and this racional statement taken to its exhaustion can make it possible 
the unsustainable absurd that foundaments our criminal prison system into a logic of  racist 
and classist merit-guilt. The reduction to the absurd highlights a process of repetition that se-
arches for transgression of principles and the fall of consequences breaking barriers, equiva-
lences and generalities built by morals and by the law, showing its paradoxes and provoking 
deviations in the discourse of colloquial modern science, letting it contage by the sensitive not 
worrying about perform formal representations of meaning and referred. This  fictional carto-
graphic exercise composed a narrative that does not pursue a linearity or a historic veracity of 
the happenings, but a creation of lines, maps, diagrams that are related to the problem of the 
research. The characters created are strategies to tension our paradigms through prison, work, 
neoliberalism, the moral neo pentecostal, and also, to ourselves and to the world beyond the 
walls in which we live. 
 
 
Keywords: Prison. Work. Capitalism. Religion. Fiction. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Gostaria de começar contando um pouco da minha trajetória até aqui. Durante a 

graduação no curso de Psicologia tive interesse em pesquisar sobre o sistema prisional brasileiro, 

especialmente sobre relação perversa que estabelece com encarceramento de jovens, negros, 

pobres e moradores da periferia. A escolha desta temática de pesquisa se deu a partir de uma 

série de conjunturas acadêmicas, profissionais e pessoais, sendo assim, não foi totalmente 

intencional ou aleatória. 

Entre os anos de 2015 e 2017, fiz parte do Observatório de Juventudes em Situação de 

Prisão, parceria dos cursos de Direito e Psicologia do Centro Universitário Metodista – IPA 

com a Superintendência de Serviços Penitenciários do Rio Grande do Sul (SUSEPE), para 

realizar acolhimento individual e em grupos de jovens de 18 a 29 anos que cumpriam pena ou 

aguardavam julgamento na Cadeia Pública de Porto Alegre (CPPA). Esse projeto de extensão 

e pesquisa que tinha como objetivo ser um espaço de acolhimento qualificado e produzir 

informações sobre as trajetórias dos jovens que estavam em situação de prisão, tentando 

compreender a sua história através das políticas públicas de educação, família, assistência social, 

trabalho e acesso à justiça. Em 2018, o Observatório de Juventudes foi impedido de renovar o 

contrato com a Superintendência em Serviços Penitenciários (SUSEPE) por questões 

burocráticas que envolviam a universidade. Desde então, tem atuado em outras frentes de 

acolhimento de pessoas em conflito com a lei. 

Durante dois anos e meio fiz parte desse projeto como pesquisadora de iniciação 

científica e estagiária. A partir de uma coleta de dados inicial através de uma entrevista 

semiestruturada, passamos a realizar uma pesquisa intervenção com grupo de jovens residentes 

a Galeria 1ª F – conhecida como Galeria dos Primários. A escolha de jovens residentes dessa 

galeria não partiu do grupo de pesquisa, mas sim da administração da casa prisional, realizada 

pela Brigada Militar, por considerarem esses presos de menor periculosidade pelo seu pretenso 

baixo grau de envolvimento com as facções criminosas. Nossos encontros consistiam em criar 

oficinas de narrativas que tinham com o objetivo compreender como as políticas públicas 

tinham feito parte da trajetória de vida desses jovens (CARDOSO, LARA, GIORDANI, 2020).  

Para além da relação estabelecida com o equipamento de segurança durante a minha 

formação como psicóloga, também foi nesse território que eu nasci, cresci e continuo residindo. 

O bairro Partenon e seus arredores fazem parte da minha constituição como sujeito. Foi 
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serpenteando entre suas ruas, nem sempre terraplanadas e plenas de urbanização, que construí 

pontes entre pessoas e lugares, lugares e tempos, tempos e pessoas que dão corpo a esse trabalho. 

Assim, a cidade não será apenas o palco dos acontecimentos, mas também um personagem que 

apresenta suas próprias dinâmicas, permeabilidades e acessos, tempos intensivos, nos 

conduzindo ora para determinadas trajetórias, ora para outras. É na zona leste da cidade de Porto 

Alegre que circulo, acesso serviços, estabeleço relações, onde aprendi a conhecer alguns 

códigos vigentes e que se estabelecem de maneira singular nesse território. Foi aqui que eu 

cresci sob a ameaça que os “loucos” do Hospital Psiquiátrico São Pedro e os “bandidos” do 

Presídio Central iriam fugir de seus muros. Mas também com o medo da guerra entre Polícia e 

Tráfico, tendo esse temor permanecido para além das fantasias infantis e me fazendo reconhecer 

becos, vielas, esquinas, casas e estabelecimentos em que essas disputas poderiam acontecer. 

Elas nem sempre são evidentes e ainda hoje vou descobrindo enquanto caminho pelas 

ruas e escuto histórias. Assim, os passos da personagem, em alguma medida, também são meus, 

dos meus familiares, de meus amigos, das pessoas cujo ouvi as histórias dentro da CPPA, 

daqueles que já se somaram às perdas que se acumulam pela violência urbana e até mesmo 

daqueles que nem viveram, mas foram imaginados. Um tanto de mim reside nesta história. 

Porém, permito-me estranhar a paisagem que tanto faz parte do meu cotidiano e levá-la a 

composição da ficção que me proponho aqui: uma relação de estranhamento do familiar que 

pressupõe não um distanciamento, mas sim um deslocamento ao tensionar possíveis e promover 

contágios de sensíveis. Dito isso, espero ter contextualizado o quanto esse trabalho se delineia 

inicialmente a partir do encontro das minhas experiências pessoais e com meu interesse 

acadêmico nos estudos da Psicologia Social e da Segurança Pública.  

Apresento, mais formalmente, o campo que serviu de base para pensar essa dissertação. 

Contudo, não assumo nenhum compromisso em ser fidedigna à sua descrição, mas sim permito-

me realizar a composição de diferentes sensibilidades e possibilidades sobre a forma como eu 

me encontrei com ela. A Cadeia Pública de Porto Alegre, antigo Presídio Central de Porto 

Alegre (PCPA), está situada na Avenida Rócio, número 1100, Vila João Pessoa, um pequeno 

distrito que até algumas décadas atrás fazia parte do bairro Partenon, em Porto Alegre, Rio 

Grande do Sul. Inaugurada em 1959, foi originalmente projetada para ter celas individuais para 

600 presos. Atualmente possui 13 mil metros quadrados e teria a capacidade de engenharia para 

1824 vagas, porém, em março de 2019 mantinha 4299 pessoas privadas de liberdade em suas 

dependências (SUSEPE, 2019). A instituição já chegou a abrigar quase o triplo de sua 
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capacidade. Um levantamento realizado pelos principais órgãos de representação jurídica do 

Estado apontou que a CPPA já foi considerada a pior unidade prisional do país devido às suas 

condições de superlotação, insalubridade, baixas possibilidades de ressocialização, de 

assistência médica e violação de direitos humanos insuportáveis (AJURIS et al, 2013; BRASIL, 

2015). 

O estabelecimento penal está localizado em uma região onde há um conglomerado de 

outros equipamentos de segurança pública como quarteis, centros de treinamento e a academia 

da Brigada Militar, inclusive preservando locais históricos dessa instituição como a Linha de 

Tiro1 e uma antiga Vila Militar; várias delegacias da Polícia Civil; instituições administradas 

pela SUSEPE como o Instituto Penal Masculino Pio Buck, o Instituto Penal Feminino de 

Liberdade Condicional, o Centro de Triagem e o Instituto Penal Feminino Madre Pelletier. 

Também podemos citar aqueles que são ligados à saúde, entretanto que apresentam – ou pelo 

menos na sua história já apresentaram – um forte viés penitenciário, como o Instituto 

Psiquiátrico Forense (IPF), o Hospital Psiquiátrico São Pedro (HPSP) e o Sanatório Partenon, 

atualmente chamado de Centro de Saúde São José do Murialdo. Além disso, também foi nesse 

local onde foram construídas as primeiras instituições para os menores abandonados ou 

infratores. Portanto, historicamente, mandava-se para essa área da cidade os loucos, os 

criminosos, os doentes, os menores e os desamparados. 

No século XIX, a zona leste da cidade, era composta por arraiais de difícil acesso, devido 

a sua localização afastada do centro da cidade, a ausência de transporte público e suas 

características geomorfológicas – cercada por morros e com parte da mata atlântica preservada. 

Além disso, havia nascentes de águas abundantes e bom regime de ventos. O local parecia ideal 

para a instalação desses modelos de instituição, uma vez que afastava os indesejáveis do centro 

da cidade e poderia promover a sua “cura” em isolamento para o possível retorno à sociedade. 

Seguindo o modelo de Pinel, acreditava-se que os desviantes deveriam passar pela terapia moral 

para retomar a harmonia perdida pela desrazão que lhes vitimavam. Loucos, criminosos, 

crianças e adolescentes eram expostos a castigos desumanos, tortura e morte para expiar seus 

erros. Aqueles que ainda tinham saúde e condições físicas eram expostos a trabalhos forçados 

com o objetivo de reconstruírem seu caráter. Não havia diferenciação entre o tratamento por 

 

1 Linha de Tiro: um dos primeiros locais de treinamento da Brigada Militar em Porto Alegre, atualmente tombado 
pelo Instituto de Patrimônio Histórico e Artístico do Estado – IPHAE (RIO GRANDE DO SUL, 1990). 
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idade, crime ou transtorno mental. As instituições, fossem elas de saúde, de assistência ou 

penais, se utilizavam de tecnologias muito semelhantes entre si para a reforma dos sujeitos 

(FOUCAULT, 2007). 

As juventudes negras e das classes menos favorecidas são o alvo principal de vigilância 

e controle pelos mecanismos de poder, investindo-se na produção de saberes sobre esses corpos, 

acreditando-se que pode tanto recuperá-los dos atos infracionais cometidos, tanto quanto evitar 

os que cometeriam no futuro. Assim, a sua passagem pelas instituições era uma tentativa de 

torná-los dóceis: “[...] daí esses terríveis regimes disciplinares que se encontram nas escolas, 

nos hospitais, nas casernas, nas oficinas, nas cidades, nos edifícios, nas famílias (...)” 

(FOUCAULT, 2017, p. 84). Mas também tinham o intuito de produzir informações sobre esses 

segmentos populacionais, sobre os quais não se investia para atingir todos os padrões esperados, 

mas sim buscava-se a eficiência de instituições cada vez mais preparadas para dar conta de seus 

desvios. Isso não foi inocentemente construído, mas sim produto de um modo de subjetivação 

sobre a pobreza que levou ao hiperencarceramento de jovens, negros, pobres, moradores de 

periferia, que são escolhidos como bodes expiatórios para o complexo fenômeno da violência 

urbana (COIMBRA; NASCIMENTO, 2003). Essas vidas foram sendo amarradas 

incessantemente à delinquência, o que autorizou o controle da virtualidade de seus 

comportamentos (FOUCAULT, 2014). 

O sistema penal é racista, e se utiliza da figura do “bandido”, do “vagabundo” construída 

através de várias camadas discursivas e imagéticas nos grandes veículos de comunicação como 

forma de criar uma figura estereotipada, desumanizada e inferiorizada associada aos jovens 

negros moradores de periferia. Isso privilegia pessoas brancas que, mesmo cometendo os 

mesmos crimes, são vistos e julgados de formas diferentes. A lógica perversa de criminalizar 

pessoas negras, projetando sobre elas a maldade, a animalidade, a violência (KILOMBA, 2019), 

dizer que existe uma “cara do crime” é a mesma que qualifica alguns jovens como vagabundos 

e outros como empreendedores, ou traficantes e usuários. Assim, o sistema penal brasileiro se 

torna o principal representante do pacto da branquitude (BENTO, 2002), que se torna essa 

máquina de execução do desejo de manutenção de privilégios da camada da população que vive 

sob a lógica da segurança privada e do condomínio fechado.  

Encarcera-se e extermina-se essas pessoas sem que haja real impacto nas taxas de 

violência urbana, deixando apenas à mostra as fragilidades da Segurança Pública. O aparelho 

judiciário executa o que está circulando no campo social. Inimigos internos são eleitos e 
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estratégias são montadas para combatê-los. Dessa maneira, não podemos localizar o poder de 

punir em uma instituição, mas sim fazer uma cartografia de outras tecnologias sociais que se 

criam para lidar com o crime. Assim colocamos em questão a função da prisão, da punição, da 

penalidade e do próprio criminoso. De certa forma, propomos um abolicionismo penal distópico 

e ultraliberal, que acaba com a prisão, mas não com a punição, desinvestindo parcialmente a 

culpa e apostando no mérito e no sucesso individuais de cada sujeito onde o crime é considerado 

um trabalho, e o criminoso é um empreendedor, de acordo com as leis do mercado. Nessa 

realidade, o criminoso é aquele que transgride as leis do crime. Pretendemos estudar o 

sufocamento em que vivemos, os mecanismos de coerção e a criação a todo tempo de novas 

estratégias de resistência, que são tão fluidas quanto a multiplicidade dos campos de força com 

que nos encontramos. A distopia aqui opera não como uma ameaça, mas sim como um campo 

de experimentação no qual o futuro imaginado é um espaço para uma variação radical de nós 

mesmos: uma redução ao absurdo dos princípios da moral empreendedora, neoliberal e 

conservadora, que nos atravessa fortemente no presente produzindo, desde já, as inusitadas 

alianças entre religião, crime e capital, articulações aqui reforçadas em sua intensidade pela 

ficção como operadora de delírios do real. Como em toda redução ao absurdo, objetivamos o 

colapso de uma proposição lógica: no presente caso visamos colapsar a proposição lógica que 

pretensamente divide o mundo entre “trabalhadores” e “vagabundos”, cisão que serve de guia 

a moral para o juízo do bom senso conservador. Dessa forma, desejamos ultrapassar as lógicas 

que dicotomizam opressor-vítima, trabalhador-vagabundo, policial-bandido, psicólogo-louco, 

buscando vidas infames, escanteadas, mas também vidas potentes que desejam reconhecimento 

de seus atos e histórias (FOUCAULT, 2006). 

Dentre as possíveis políticas públicas que regem gerem as penalidades seleciona-se a 

Lei de Execuções Penais (LEP) para ser um dos pontos de discussão desta dissertação, já que 

ela institui os dois principais norteadores da atuação da Psicologia na Prisão: o tratamento penal 

e a individualização da pena (BRASIL, 1984). A LEP prevê que se forme uma Comissão 

Técnica de Classificação (CTC) composta por psicólogas(os), assistentes sociais, 

advogadas(os) e membros da direção da casa prisional a fim de realizar exames criminológicos 

para realizar projetos de ressocialização das pessoas em situação de prisão. Espera-se que esses 

profissionais, munidos apenas de antecedentes criminais e características de personalidade 

avaliadas por instrumentos pontuais, possam dizer que projeto pode ser realizado para que as 

pessoas privadas de liberdade não reincidam na criminalidade (ROSSOTI; BICALHO, 2016). 
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A esse processo denomina-se individualização da pena e a partir dele serão decididos o 

planejamento e as ações do tratamento penal a fim de alcançar a reinserção do sujeito à 

sociedade. 

Com recursos escassos, com poucos ou nenhum encontro com os sujeitos envolvidos, 

além de conseguir somente empreender ações isoladas e sem continuidade institucional, as 

inúmeras tentativas de acompanhamento acabam sendo esmagadas por uma rotina intensa de 

burocracias. Dentro da lógica da individualização da pena é necessário a construção de um 

plano singular para cada sujeito em situação de prisão. Porém, não se leva em conta que há um 

esvaziamento da produção de vínculos provocado pelo próprio funcionamento do sistema 

prisional, que é superlotado e, ao contrário de produzir acolhimento, produz violência nas suas 

relações. 

A Psicologia acaba sendo chamada para realizar a adaptação das pessoas privadas de 

liberdade às situações em que se encontram, realizando práticas de ortopedia social, seja de 

classificação, de adaptação ou de reforma dos sujeitos (ROSSOTI; BICALHO, 2016; 

RAUTER, 2011). O trabalho das psicólogas/os serve, muitas vezes, para contribuir com a 

estigmatização das pessoas pobres, negras, moradoras de periferia, com baixa escolaridade, que 

majoritariamente cometeram crimes contra o patrimônio ou tráfico de drogas (CONSELHO 

FEDERAL DE PSICOLOGIA, 2012). Nas avaliações produzidas ou nos encontros promovidos 

com os sujeitos em situação de prisão, acaba-se reduzindo suas vidas aos boletins de ocorrência, 

deixando de escutá-los em suas singularidades (RAUTER, 2011). 

Dentre tantos fios que poderíamos puxar dessa trama, um deles nos pareceu ser o nó 

central entre as psicólogas que trabalham como Técnicas Superiores Prisionais (TSP), os 

policiais militares e as pessoas em situação de prisão: o trabalho. Considerado o principal pilar 

da ressocialização do sujeito privado de liberdade costuma ser visto como o par oposto do 

crime, visto como uma saída da “vida bandida”, tendendo a criar uma falsa dicotomia entre o 

trabalhador e o “vagabundo”. O primeiro é visto como aquele que tem valor moral, dignidade 

e decência para conseguir o seu sustento pela exploração da sua mão-de-obra ou de seu intelecto 

em troca de salário, pró-labore ou participação de lucros. Enquanto o segundo, não é apenas 

aquele que está temporariamente desempregado, mas aquele que se recusa ao emprego, que 

passa horas ociosas em vez de estar vendendo sua força de trabalho. É quem não tem uma 

carteira de trabalho assinada e cria outras estratégias para suprir suas necessidades, sejam elas 

dependendo financeiramente de outras pessoas – em geral, familiares ou cônjuges – mas 
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também recorrendo a ditos meios de “ganho fácil”, como por exemplo, o roubo, o furto, o 

estelionato e outros tipos de golpes. 

De acordo com Schwartz (2011, p. 23), o trabalho não pode ser confundido apenas com 

“a porção de tempo trocada por remuneração”. É preciso complexificar as relações entre 

trabalho, “fora do trabalho” (lazer) e do “não trabalho” (desemprego), que arbitrariamente 

dividimos como partes isoladas do mundo do trabalho e do mundo pessoal, ou social e do 

privado. Há muitas tentativas de separação nesses entendimentos, porém, eles se coengendram 

e se influenciam o tempo todo, já que o trabalho é uma atividade humana, algo vivo e que 

(re)constrói-se constantemente. Ele está presente em todas as sociedades, porém nem todos 

compartilham da mesma noção de trabalho. Para Schwartz (2011) não há uma simples e única 

definição de trabalho, mas sim uma constante criação de enigmas e paradoxos a respeito da sua 

origem e significados. Assim, pensamos que trabalho não trata apenas do emprego formal e, 

nesse ponto, ousamos dizer que, nem somente de atividades legais ou moralmente aceitas. 

Contudo, é mais aprovada socialmente a teoria de que o trabalho dignifica o homem e que a 

reforma do sujeito só pode vir através da sua valorização. No caso das pessoas privadas de 

liberdade, por exemplo, assume-se muitas vezes que elas estão encarceradas porque não gostam 

de trabalhar ou porque nunca o fizeram: o uso corrente do adjetivo substantivado “vagabundo” 

é uma marca notória deste estigma. 

Contudo, ao contrário do que se pensa, há trabalho nas prisões: formal e informal, legal 

e ilegal. A LEP traz no seu texto a sua obrigatoriedade para todas as pessoas que estejam 

cumprindo pena, tanto como um direito, quanto como um dever social: “O condenado à pena 

privativa de liberdade está obrigado ao trabalho na medida de suas aptidões e capacidade” 

(BRASIL, 1984, art. 31). Também está prevista nessa legislação que se deve levar em 

consideração, na atribuição do trabalho à pessoa privada de liberdade, preservando a sua 

dignidade, as condições de saúde e idade, o aproveitamento dessas habilidades a serem 

aprendidas no mercado de trabalho extra-muros. Sendo assim, deve-se limitar o trabalho 

esvaziado de sentido, bem como observar as condições humanitárias sobre a jornada de 

trabalho, higiene e limpeza do ambiente e descanso. Mesmo não estando subordinado às leis 

trabalhistas, a remuneração do trabalho das pessoas privadas de liberdade não deve ser inferior 

a ¾ do salário-mínimo. Porém, apenas uma parte dos ganhos é revertida a seu favor, sendo 

repartida em: 

a) à indenização dos danos causados pelo crime, desde que determinados 
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judicialmente e não reparados por outros meios; b) à assistência à família; c) a 
pequenas despesas pessoais; d) ao ressarcimento ao Estado das despesas realizadas 
com a manutenção do condenado, em proporção a ser fixada e sem prejuízo da 
destinação prevista nas letras anteriores. (BRASIL, 1984, art. 29, § 1º). 

 
O restante será depositado em caderneta de poupança que será disponibilizada quando 

for decretada sua liberdade. Apesar do trabalho compulsório apresentado pela LEP, há muito 

poucas possibilidades de trabalho formal, que entendemos aqui como aquele que resulta em 

pecúlio ou em remissão de pena. De acordo com Rudnicki e Gonçalves (2016, p. 175) havia 

mais de 20 mil pessoas em situação de prisão no Rio Grande do Sul em 2015, dessas 

aproximadamente 12 mil não estavam trabalhando. Apenas 8.602 estavam envolvidas em 

trabalhos formais dentro dos estabelecimentos penais, a maioria (5.032) tem como atividade 

tarefas internas; tão somente 981 estão vinculados a um Protocolo de Ação Conjunta (PAC), e 

2.589 desenvolvem trabalho externo” (Ibdem). Na CPPA, onde podemos observar que há quase 

3 vezes a população carcerária que a instituição teria como suportar, as condições de trabalho 

são reduzidas e difíceis de serem acessados pelos apenados. Na data pesquisada pelos autores, 

apenas 624 pessoas eram consideradas presos trabalhadores e desses apenas 143 recebiam a 

pecúnia financeira e tinham os dias trabalhados remidos, o restante estavam realizando suas 

atividades apenas em troca de remissão de pena (RUDNICKI; GONÇALVES, 2016). De 

acordo com a LEP, a cada três dias de trabalho ou estudo, um dia é remido da pena (BRASIL, 

1984) 

As PACs, como são chamadas as parcerias público-privadas no sistema prisional 

gaúcho, geralmente dispõem de atividades sem nenhuma significância para o sujeito, como 

fazer prendedores de roupa ou costurar bolas e mais recentemente, uma parceria com o governo 

do Estado disponibilizou vagas para pessoas privadas de liberdade alimentarem os dados de 

saúde no sistema virtual. Porém, são pouquíssimas vagas e geralmente são ocupadas pelos 

presos com maior escolaridade, raridade na massa carcerária. Dessa maneira, o grande 

contingente – nem tão grande assim – que atua no trabalho interno é organizado: 

[...] em dois grandes grupos: o dos trabalhadores das galerias (conjuntos de celas) e o 
dos trabalhadores setoriais. O grupo das galerias é formado por presos que labutam 
nas galerias onde vivem, com as funções de vigia noturno, paneleiro, faxineiro, 
barbeiro. Esse grupo é escolhido pelos detentos que comandam a galeria e legitimado 
pela direção. O grupo dos setoriais é formado por presos que trabalham nas áreas de 
manutenção do presídio e são selecionados pelos servidores da Brigada Militar, 
responsáveis pelo local ou função em que o detento trabalhará, após processo seletivo” 
(RUDNICKI, 2016, p. 80). 
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Os trabalhadores setoriais são conhecidos como “jalecos” e são mal vistos pela massa 

carcerária por acreditarem que existe uma relação próxima com a administração da casa 

prisional, uma vez que passam por uma seleção com critérios definidos pela Brigada Militar. Já 

trabalhar na galeria, significa uma posição de destaque entre os presos por representar vantagens 

não só com a direção, mas na liderança interna. Contudo, há outras atividades que não 

necessariamente são reconhecidas como “trabalho”, como os pequenos negócios que as pessoas 

em situação de prisão desenvolvem dentro de suas celas para prestar serviços à população 

carcerária. São conhecidas como “firmas”, grupos organizados de fabricação e venda dos mais 

variados produtos como lanches (cachorro-quente, xis, bolinho de batata, pastéis), doces (trufas, 

brigadeiros, bolos), e também “firmas” que embalam, escondem e revendem drogas ilícitas. 

O crime organizado é muitas vezes a maior probabilidade de geração de renda dentro 

da prisão, oferecendo ganhos maiores e tendo a maior base de clientes. E seu estoque não parece 

ter dificuldades de fornecimento, diferentemente, por exemplo, dos produtos que chegam para 

fazer os lanches através das famílias que podem encontrar maiores impedimentos no portão da 

casa prisional. Há ainda aqueles que não se encaixando em nenhuma atividade acima, por não 

ter o perfil ou o network necessário – por exemplo, não conhecendo ninguém na facção 

responsável pela revenda ou não recebendo visitas para lhe trazer os insumos necessários. Esses 

acabam prestando pequenos serviços individuais aos seus colegas de cela, como fazer faxina e 

lavar roupas por alguns trocados. Os contornos entre trabalho, empreendedorismo e crime são 

constantemente borrados no dia a dia prisional pela constante criação de novas estratégias de 

sobrevivência no ambiente carcerário e suas muitas limitações ao trabalho formal e legal. Além 

disso, homens em situação de prisão acabam tendo que fabricar seus próprios instrumentos de 

trabalho, como fogões improvisados, “rabos quentes”, embalagens e até mesmo armas, 

construindo suas próprias formas de subsistir à prisão. 

Muitas pessoas com que me encontrei durante o estágio e a pesquisa na CPPA, quando 

questionadas sobre se estavam empregados antes de serem presas, declaravam que seu trabalho 

era o crime. Eles explicavam que o seu “corre” era tão árduo quanto o de qualquer pessoa, 

precisando de planejamento, ferramentas, estratégias de execução e estando expostos a muito 

mais riscos que os trabalhadores comuns já que se algo desse errado, elas podiam serem presas 

ou mortas, em vez de apenas serem despedidas. Ainda que o “salário” pudesse ser melhor que 

de outras ocupações disponíveis, acham a expectativa de vida muito curta. 

Além disso, diferenciavam as atividades dentro da estrutura criminosa, explicando a 
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diferença entre ser traficante e ladrão, por exemplo. Apesar de haver uma relação de vizinhança 

entre os praticantes de ambos os crimes, falavam que são necessárias aptidões e perfis diferentes 

para exercer cada uma delas: o primeiro tem plano de carreira e toda uma hierarquia, enquanto 

o segundo é mais solitário e geralmente só se juntam em equipes por demanda e depois cada 

um segue seu rumo. Outros delitos mais intelectuais, como estelionato, fraudes e falsificações, 

geralmente requerem mais criatividade e persistência, além de certo dom artístico e de 

engenharia social para dar certo. O risco de morte é menor nestes últimos, contudo, quando os 

infratores são das classes menos abastadas e sem acesso à máquina pública, os ganhos também. 

Afirmavam que quanto maior o acesso e o risco, maior o ganho. 

Essas pessoas precisam ter características empreendedoras e dedicar-se às suas 

atividades mantendo o foco e a resiliência. Precisam ser proativas e estar sempre inovando. 

Levando ao limite essa linha de pensamento, podemos refletir que há muitas semelhanças com 

as características procuradas em candidatos às vagas de emprego no mercado formal. 

Evidentemente não se quer aqui glamourizar ou banalizar tais atividades criminosas, sabemos 

das agruras que levam grande parte da população a tais ocupações e da crueldade e riscos 

presentes, no entanto, não podemos nos furtar a evidenciar que tais empreendimentos 

criminosos não se dão por completo desarticulados do campo legal do mercado, trabalho e 

empreendedorismo. Há de se vislumbrar aqui os paroxismos existentes em nossa moral e 

tipificação do infame criminoso quando nos defrontamos com estes fatos, uma vez que o crime 

não acontece em um universo paralelo, e sim na mesma dimensão em que estamos. 

 Dessa forma, se a lógica psico-prisional de reforma do sujeito se propõe a desenvolver 

o trabalho como pilar da ressocialização podemos operar aqui uma redução ao absurdo dessas 

racionalidades, levando-as a ultrapassarem seus limites pelas suas próprias lógicas levadas ao 

extremo, visibilizando o quanto o seu funcionamento está sempre inscrito no cansaço e à beira 

do colapso. O próprio trabalho da(o) profissional de Psicologia está sempre no limite de suas 

capacidades no sistema prisional. Ao tocar essa “parede”, essa fronteira, torna-se possível a 

“(...) experiência sufocante do esvaziamento de todo o repertório de possibilidades [que] pode 

levar, portanto, aos pungentes imperativos do desvio, da fuga e da criação” (COSTA; 

MIZOGUCHI, 2018, p. 112). O colapso, no nosso entendimento é, um corte radical faz com 

que passe a operar novas lógicas, microrrevoluções que não são completamente visíveis ou 

dizíveis. O colapso não é uma falha, mas sim a afirmação para além da impossibilidade de agir 

que abre novos campos de afetação, percepções e sensibilidades que somente são possíveis no 
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esgotamento. Aqui diferenciamos o esgotamento do cansaço. De acordo com Deleuze (2010), 

o cansado é aquele que continua a operar dentro de uma lógica, mesmo que acredite que é 

impossível atingir os objetivos do seu trabalho. Já o esgotado é aquele que ao se deparar com o 

impossível, adota a postura de destruição e criação de novas formas de se relacionar com o 

mundo. Complementando essa visão: 

Trata-se da passagem de um niilismo passivo que se vê sem alternativas de ação diante 
da ausência de possibilidades atuais, para um niilismo ativo que encontra na mesma 
experiência a exigência de criação de novos campos de possibilidade. É disso que se 
trata no colapso que queremos forjar: processos de breakdown e de esgotamento, a 
quebra radical de uma lógica instituída quando a configuração das nossas relações 
com o mundo esgotou toda as possibilidades de variação, todo o repertório de 
estratégia para lidar com as questões que surgem, sem mais conseguir dar conta dessas 
novas demandas, sem mais conseguir produzir respostas que se articulem com os 
eventos do mundo, exigindo que inventemos novas lógicas radicalmente diferentes 
em ruptura com as anteriores. (COSTA; MIZOGUCHI, 2018, p. 112). 

 
Dessa maneira, nossa ideia é dar corpo a esse campo de possibilidades, operando como 

niilistas ativos. Por isso, consideramos absurda a lógica psico-prisional que se propõe a reforma 

dos sujeitos privados de liberdade através do trabalho, já que ele nada pode prometer pela 

ressocialização. As dicotomias criadas entre trabalhadores e “vagabundos” pouco se sustentam 

na prática, uma vez que, colapsando essa racionalidade até seu esgotamento por uma redução 

ao absurdo, o próprio crime poderia, como trabalho ou ocupação operar uma reforma do sujeito.      

Portanto, há sim paradoxos entre trabalhadores e “vagabundos” e toda a normatização criada 

para separá-los acabam levando a percepção que o “vagabundo” é trabalhador, mesmo que 

ilegal. Um adendo neste ponto: a ilegalidade é justamente um dos processos de precarização e 

desregulamentação do chamado “precariado” global, que cada vez mais recebem salários 

abaixo do previsto em lei e têm contratos que não atendem aos seus direitos constitucionais 

(ANTUNES, 2018). Retomando, este paradoxo ocorre exatamente quando levamos ao extremo 

seus princípios que, pretensamente, operam a cisão entre ambos, através do juízo baseado na 

valoração neoliberal do empreendedorismo e na lógica capitalista-protestante da elevação 

moral pelo trabalho, os quais, quando levados ao seu limite, encontram no crime tanto o 

empreendedorismo, quanto o trabalho ilegal. Pois, mesmo que transgredindo a lei, obedecem 

ainda a uma série de regras do mercado, do trabalho, e do empreendedorismo, inserida em uma 

lógica neoliberal. Quando o trabalho é colocado como o oposto do crime, perde-se toda uma 

dimensão de investimento do sujeito que atravessa não apenas a ressocialização prevista na 

LEP, mas toda uma política de geração de renda, atividade e ócio. Questionamos: se o trabalho 
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é o bastião do combate à reincidência, não estaria ele se autofagiando? 

Não negamos a relevância das regras, das normas e das leis no âmbito do trabalho formal 

e a decorrente necessidade de luta pelos direitos das/dos trabalhadoras/os, nem a importância 

do campo jurídico-penal que delimita crimes e infrações, mas, ainda assim, assumimos a 

empreitada do colapso do pensamento que coloca o trabalho como reformador do sujeito e a 

levaremos até os seus limites, buscando colocá-las em questão as variações entre trabalho legal 

e ilegal, formal e informal, transgredindo as fronteiras que a Justiça estabelece entre um e outro, 

para visibilizar que ambos comungam de uma mesma lógica neoliberal – onde o valor do 

empreendedorismo e da agressividade competitiva são peças-chaves. Além disso, essa 

racionalidade é laborocentrada, tendo na disciplina, na hierarquia e no trabalho como forma de 

elevação moral as bases fundamentais da sua estrutura. Assim, podemos pensar com Deleuze 

(2010, p. 14) que a redução ao absurdo operada por este trabalho é um processo de repetição 

dos princípios às consequências, em transgressão e queda dos primeiros pelas segundas. As 

repetições são transgressões que rompem as fronteiras, equivalências e generalidades erigidas 

pela moral e pela lei, mostrando seus paradoxos, pois ao negar as normas: 

[...] seja por uma ascensão aos princípios, contestando-se, então, a ordem da lei como 
secundária, derivada, emprestada, ‘geral’, denunciando-se na lei um princípio de 
segunda mão que desvia uma força ou usurpa uma potência originais; seja, ao 
contrário, e neste caso a lei é ainda melhor revertida, por uma descida às 
consequências e uma submissão minuciosa demais, de modo que, à força de esposar 
a lei, uma alma falsamente submissa chega a alterá-la e a gozar os prazeres que se 
julgava proibidos. (DELEUZE, 2000, p. 14). 

 

Por esse motivo, resolvemos nem contestá-las, nem apenas ser submissos a elas, mas 

sim observar a operação de redução ao absurdo que acontece no dia a dia prisional, e mais 

especificamente em relação ao trabalho prisional. Os trabalhadores, tanto dentro, quanto fora 

da prisão, exercem suas infidelidades ao meio (SCHWARTZ, 2011) colapsando as lógicas de 

suas atividades, mesmo que em pequenos momentos do seu dia. Ficamos atentos ao que nos 

leva a paralisação do agir, através da atenção estrita às regras, dos excessos de regulamentações 

e sanções, de levar as normativas ao seu extremo e o quanto seria grotesco agir exatamente 

como mandam as regras. Intentamos realizar tanto deslocamentos dos princípios através da 

ironia, quanto levá-los à sua queda pelos jogos do humor. Não queremos representar a prisão, 

mas sim uma variação dela, uma variação que pretende desdobrar as suas formas em absurdos, 

que estão sempre presentes em nossas vidas, mas nem sempre visíveis. Assim, escolhemos 
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operar com a ficção pois ela nos permite incrementar sensibilidade e intensidade no nosso texto. 

A ficção nos vem como procedimento metodológico que nos possibilita escrever sobre 

essa metaestabilidade, dando “corpo a uma série de afetos, cotidianos, pensamentos e 

sensações” (COSTA, 2014, p. 569). Ao criar essas novas realidades, pretendemos densificar as 

tramas do real e multiplicar as possibilidades das relações de trabalho dentro do sistema 

prisional, nublando seus contornos. Temos em mente que escrevemos sobre aquilo que nos 

escapa (Ibdem), por isso propomos a composição de uma ficção-cartográfica onde os tempos 

intensivos, o território e a construção dos personagens, desde a narradora inicial até os jovens 

em futuro ultraliberal dentro da nação-prisão possam se dar a partir do encontro com os 

diferentes corpos aprisionados: colegas da equipe multidisciplinar, policiais militares, pessoas 

em situação de prisão, familiares que os visitam, comerciantes locais, moradores dos arredores, 

o espaço urbano e nossa imaginação sobre o que estaria por vir. A técnica-estagiária que inicia 

essa narrativa ficcional, não recebe um nome comum, mas sim é descrita por um termo que 

busca evidenciar o duplo-vínculo entre ter sido nomeada uma das técnicas que atua na prisão, 

mas também estar em estágio probatório, assim sendo constantemente avaliada pelos pares ao 

mesmo tempo que está em uma posição que se permitir a aprender, e principalmente de admitir 

não saber. 

Esse exercício cartográfico-ficcional pretende operar uma redução ao absurdo buscando 

construir uma narrativa baseada nos campos de afetação que estão em constante produção. 

Dessa forma, não perseguiremos uma linearidade ou veracidade histórica dos acontecimentos, 

mas sim a criação de linhas, mapas, diagramas, se relacionem com o problema da pesquisa, 

levando-nos a pensar as práticas de saber-poder que influenciam os modos de subjetivação 

sobre o trabalho no sistema prisional, mas também a sua abertura para o devir, levando a 

produção de novos sentidos e novos modos de ser (FOUCAULT, 2017). Assim, nos propomos 

a imaginar outros mundos possíveis nos aproximamos da ficção como um modo de deslocar os 

sentidos com o intuito de ampliar as potências de afetação (DELEUZE, 2002). 

Para tanto, pretendemos perseguir o intermezzo, costurando campos conceituais com 

campos sensíveis, acolhendo histórias, impressões, produções artísticas, o dito e o que “não 

deveria ser dito” (como regra da instituição e dos seus operadores), nossas próprias 

experiências, textos acadêmicos, literários, músicas, documentários, filmes, diário de campo da 

pesquisa anterior, obras de arte, poesias, vida cotidiana e até os noticiários policiais e tudo mais 

que se fez presente no encontro com os temas da pesquisa, sem hierarquizar as relações entre 
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saberes e tentando nos desprender das identidades profissionais e das noções de trabalho no 

sistema prisional. 

A passagem da escrita acadêmica tradicional para a literária não implica em menos rigor 

dos pesquisadores com o seu campo problemático, antes sim “exige deste ainda mais empenho 

em dar corpo ao incorpóreo sem falsear-se a si no desvão de uma escrita sem consistência” 

(COSTA, 2014, p. 559). Dessa forma, construímos novas possibilidades de produção de 

conhecimento. Ao trabalhar com fenômenos que vislumbramos apenas de passagem, com os 

quais não ousamos capturar e torná-los objetos passíveis de previsão e controle, mas sim 

pretendemos escrever sobre suas sutilezas, suas descontinuidades, seus fragmentos que não se 

unem, sobre o que lhes faz únicos. Pretendemos desaprender sobre aquilo que achamos que 

sabemos sobre a temática do sistema prisional para nos deixar transpassar por ela. Dessa 

maneira, não sabemos onde o desejo de criar nos levará, portanto vamos deixando a poética 

contagiar a escrita (COSTA, 2014). Buscamos aumentar as possibilidades de escrita sobre os 

nossos encontros na CPPA e com outras cadeias reais ou imaginadas, vendo-os como uma trama 

de infinitas possibilidades. 

As próprias composições dos personagens são provisórias, fragmentadas, descontínuas 

assim como a operação cartográfica-ficcional com que eles se aproximam dos territórios e das 

suas próprias composições, sejam como trabalhadoras do sistema prisional, seja como policiais 

militares, seja como trabalhadores internos da prisão. A narradora inicial, faz o papel de anfitriã 

nesse universo. Psicóloga-técnica-concursada ora se empossa de um saber científico-

tecnológico para o seu fazer profissional, ora afirma sua posição de estagiária-estudante-

aprendiz, evidenciando o período probatório que antecede sua efetiva contratação pelo governo 

do Estado. Ela resiste a se estabilizar, a fazer escolhas entre uma condição ou outra, utilizando-

se dessa experiência limítrofe para a experimentação. Ela se permite habitar os diferentes 

acontecimentos que se apresentam em um tempo intensivo, que não difere passado, presente e 

futuro, nem realidade e ficção. Ora agarra-se aos seus saberes profissionais, ora “corre nua” 

sem suas roupagens técnicas ficando suscetível às aberturas do devir e dos movimentos 

instituintes. Ao longo da história, ela vai estabelecendo relações com os diferentes corpos 

aprisionados que vivem na/da/com a prisão, sejam eles colegas de trabalho da equipe 

multidisciplinar, policiais militares, pessoas em situação de prisão, familiares que os visitam, 

comerciantes locais, moradores dos arredores e o próprio espaço urbano. 

 Durante esse movimento de autocomposição, a técnica-estagiária passa a se dar conta 
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que a atuação dos psicólogos no sistema prisional é muitas vezes um trabalho burocrático, 

repetitivo e sem muitos resultados práticos. Ela relaciona esse modo de trabalho a um 

estreitamento das possibilidades de agir em outras frentes, como previsto nas políticas públicas 

que deliberam sobre o tratamento penal, que versam que os TSPs devem coordenar, planejar, 

orientar e executar “ações voltadas a saúde física e mental, a assistência psicossocial e jurídica, 

educação, capacitação profissional, cultura, esporte e lazer das pessoas privadas de liberdade, 

bem como outros julgados convenientes e necessários” (RIO GRANDE DO SUL, 2011, [s. p.]). 

Assim, a técnica-estagiária passa a apostar em pequenos momentos que permitem nos 

tornarmos algo que ainda não fomos, passando a experimentar rupturas dos nossos próprios 

regimes de dizibilidade e visibilidade passando a se abrir a novas relações com os 

acontecimentos sem tentar medi-los pela régua da sua própria experiência de vida e das suas 

escolhas teóricas. Por meio dela, possibilitamos não apenas uma entrada na prisão, mas também 

uma abertura ao estranho-familiar produzido por meio de uma operação crítica sobre o 

agenciamento do dispositivo psicológico com o dispositivo prisional em uma máquina psico-

prisional a qual pretendemos deslocar exatamente por meio dos contágios com a experiência 

desta personagem. 

Escolhemos construir essa narradora inicial cerzindo uma complexa trama de afetos, 

ideias, percepções que ao longo da história abre possibilidades para que os outros personagens 

possam ir sendo gestados e viesse à luz quando desejassem como demonstrações intelectíveis 

e sensíveis, de repetição e não de equivalência-generalidade (DELEUZE, 2000), das 

composições com a pesquisa anterior no Observatório de Juventudes em Situação de Prisão e, 

também, do próprio corpo e experiências da pesquisadora.  A multiplicação de vozes que 

narram e são narradas no texto complexificam-no com uma multiplicidade de mundos. 

Policiais, carcereiros, pessoas cumprindo penas ou seres de um futuro delirante, todos são aqui 

uma estratégia de tensionar nossos modos de olhar tanto para a prisão, quanto para nós mesmos 

e este mundo para além dos muros. Assim, nossa intenção é antropofagiá-los e produzir coisas 

outras, sendo essa uma outra experimentação acadêmica a partir da anterior, uma nova ficção2. 

Essa ficção não nasce em um terreno virgem, mas que busca abrir novos trajetos, com o desejo 

 

2 No Trabalho de Conclusão de Curso, a autora escreveu um conto ficcional sobre jovens em situação de prisão e 
suas trajetórias nas políticas públicas de educação, trabalho, família, assistência social e acesso à justiça, tendo 
como guia de experimentação uma narradora que era uma personagem fantástica que encarnava a Política. O artigo 
do TCC intitula-se “Narrativas em situação de prisão”: outras histórias sobre juventude, políticas públicas e cri-
minalidade e está disponível em: <http://www.scielo.br/pdf/psoc/v32/1807-0310-psoc-32-e195066.pdf>. 
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de guiar o leitor através de pistas e armadilhas ao breakdown, ao colapso, ao operar pela via da 

ficção uma redução ao absurdo, uma queda dos princípios gerais por meio do seu 

desdobramento rigoroso e ridículo, mantendo-se em aberto às possibilidades de risco e de 

incerteza. Tudo que parece delírio despropositado nesta ficção, tudo que parece movimento de 

excesso transgressivo, é, na verdade, um rigoroso exercício de obediência estrita aos princípios 

que guiam nossa sociedade neoliberal-conservadora. Cada cena aparentemente inadmissível, é, 

de fato, fruto do respeito estrito ao que é prescrito nos manuais implícitos de nossa sociedade. 

O aparentemente excepcional nesta história, é apenas a glória máxima do banal levado a suas 

últimas consequências. Assim, realizamos pela prosa a operação da redução ao absurdo, 

conduzindo-nos aos limites dos princípios, levados a sua máxima potência na qual vertem a si 

mesmos em paradoxos inimagináveis para a própria moral que os pariu. 

Como dito antes, são muitas vozes e personagens que compõem este texto em diferentes 

estilos, fazendo dele um jogo de montagem de multiplicidades em busca dos nossos próprios 

deslocamentos. Dessa maneira, o texto a seguir será permeado por intervenções entre a ficção-

cartográfica e a discussão teórico-conceitual mais tradicional, onde escrevemos ora como 

personagens, ora como narradores, ora como pessoas acadêmicas mais formais, trazendo 

discussões em subcapítulos separados entendendo que uma reflexão mais alongada sobre o 

assunto poderia prejudicar o andamento da narrativa. Quando estivermos em meio ao texto não 

utilizaremos das normas da Associação Brasileira de Normas Técnicas (ABNT) para citar as 

referências utilizadas e para pensar determinados trechos, mas sim notas de rodapé, não apenas 

como recursos explicativos mas também para apontar as fontes de onde vieram nossas 

inspirações com o intuito de não cortar o fluxo-texto. Apesar da linguagem e da forma 

marcarem essa alternância buscamos não dicotomizar essas posições e sim realizar 

composições entre elas, misturando, criando conversas e dobras entre autores, narradores e 

personagens.  

Convidamos vocês a escutarem essa narrativa. Neste texto, a narrativa é uma escuta que 

se manifesta no ato da escrita. Não apenas através dos links das músicas, filmes e séries que 

serviram de inspiração para nosso texto, mas também do lugar de uma escuta clínico-política. 

A escuta é um exercício ético que “ocorre exatamente na dimensão da experiência que 

transforma, da afetação que provoca, da narração que desloca nossas sensibilidades” (COSTA, 

2020, [s. p.]). E é isso o que mais nos interessa nesse trabalho é a dimensão do sentido e da 

perspectiva (ou manifesto) que deslocam desfazendo fronteiras estabelecidas ela ciência em sua 
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modalidade moderno-colonial. Nosso interesse é em deixar-se contagiar pelos campos sensíveis 

sobre o campo do trabalho, prisão, religião e neoliberalismo, e não realizar representações 

formais, de significados e referentes, que tragam interpretações fechados sobre o tema. Assim, 

para enriquecer esse convite-leitura trago as palavras do orientador, em sua áudio-aula sobre 

“A Escuta – a clínico-política do escutar as experiências” disponível no aplicativo anchor.fm:  

[...] Escutar os sentidos ao invés de ouvir os significados ou referentes é o que 
chamamos na aula anterior de narrar. É esse nosso imperativo ético da escuta. É escutar 
as diferenças em nós e escutar as diferenças em nós. É tensionar e deslocar a nós 
mesmos, ou seja, tensionar e deslocar o nosso manifesto, a nossa perspectiva na ação 
da escuta. Estranhar-se consigo e com aquilo que é mais comum, e por isso, invisível 
para nós mesmos. É o que nos interessa no ato da escuta [...]. (COSTA, 2020, anchor.fm 
[streaming]). 
 
 

 
2 O TEMPO INTENSIVO NA CADEIA 

 

2.1 O HOMEM DE VERMELHO 

 

Eu estou em um ônibus que sai de Canoas e vai pela freeway até chegar à Avenida da 

Legalidade. Apesar de recentemente ter retornado ao seu infame nome antigo, que homenageia 

um presidente militar, eu ainda prefiro chamá-la assim. Gosto do significado que carrega o 

nome pelo qual a escolhi chamar. Me recordo da história que meu pai contava sobre o 

governador do Rio Grande do Sul ter se colocado contra a União pela posse de João Goulart, 

às vésperas do Golpe de 64. A Brigada Militar se colocou em prontidão no sítio ao Palácio 

Piratini, apoiando a Campanha da Legalidade, com o então governador Leonel Brizola. Meu 

pai, um brigadiano aposentado, sempre deixou claras suas inclinações políticas à esquerda, 

contava agora com orgulho essa façanha da corporação a qual fez parte muitos anos. 

Atualmente, ele havia procurado sossego em uma cidade mais afastada da região metropolitana 

e com frequência, fazíamos o trajeto um para a casa do outro, passando por essa avenida 

carregada de memórias. A viagem era relativamente longa, principalmente para mim que 

morava no centro de Porto Alegre, desabituada a trajetos mais longos. Eu estava cansada e o 

mormaço da janela convidava a uma sesta. Não resisti, me entreguei a um sono sacolejante. 

Abro os olhos e estou em uma ladeira muito íngreme de chão batido, ladeada por casas 

que serpeateavam irregulares como se competissem para ver quem deixaria o menor espaço 

para que as pessoas passassem entre elas. As pessoas estavam vestidas de maneira simples, mas 
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suas roupas pareciam fora de época, como se tivessem adquirindo-as em um brechó que há 

muito tempo as guardavam. Avistei um homem que se vestia de maneira muito diferente dos 

demais. Ele era negro, magro e alto, vestia uma túnica vermelha que se destacava frente ao 

desbotamento das cores dos demais transeuntes. Ele olha para mim, diretamente para meus 

olhos, e sorri como quem convida-me a ir falar com ele. Eu fiquei muito curiosa e aceitei o 

convite para me aproximar. 

Há muitas pessoas na minha frente, a rua está apinhada de gente e barracas que vendem 

gêneros alimentícios e produtos feitos à mão. Forçosamente, eu me encaminho em direção ao 

homem de vermelho, enquanto tento desviar de homens e mulheres que parecem não me 

enxergar, e continuando vindo diretamente em minha direção como se fossem passar através de 

mim. Mesmo observando a minha difícil situação, o homem de vermelho cansa de me esperar 

e resolve continuar o seu caminho. Eu o vejo de costas enquanto se desloca ágil pela multidão. 

O caminho até ele parece cada vez mais longo e as vielas se estreitam ainda mais dificultando 

minha passagem entre as pessoas que ali estavam. Eu acabo ficando tão próxima delas que 

posso ouvir suas barrigas roncarem de fome enquanto sentem o cheiro de uma panela de feijão 

sendo preparada ali por perto. E que cheiro maravilhoso! Fico pensando em quantas bocas 

dividirão essa refeição. Imagino que não são poucas. 

A horda de seres humanos vai rareando conforme avançamos em nosso caminho. Estou 

conseguindo alcançar o homem de vermelho, estou no seu encalço, mas ele não olha para trás. 

Avisto um bêbado que vem na direção contrária e ele fica surpreso quando vê o homem que eu 

estou seguindo e quase cai, tendo que se escorar em uma parede próxima. Vejo que eles trocam 

olhares, como ele fez comigo. Porém, o homem de vermelho se aproxima do ébrio e cochicha 

alguma coisa em seu ouvido. Ajuda ele a se levantar e seguir seu caminho. Estou cada vez mais 

perto quando consigo ouvir a voz o homem bêbado: “Alupô3, meu pai” enquanto esforça-se 

para fazer uma vênia. O homem sorri com seus dentes de marfim, perfeitamente alinhados e 

deseja-lhe uma boa sorte em sua caminhada. Em um sussurro que eu mal pude ouvir, ele 

aconselha o bêbado a não ir pela rua em que havia um pequeno córrego para evitar um acidente. 

As pessoas que por ali pareciam não notar aquele homem extravagante, a ignorar o que 

 

3 Saudação ao orixá Bará, também conhecido como Exú em outros estados brasileiros. Segundo a tradição oral, 
Làlúpo ou Alupô é uma expressão iorubá que significa “Abre os caminhos, senhor do dendê”. 
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acontecia tão perto delas. Apenas eu e o bêbado vimos e ouvimos aquele vulto. Estávamos 

delirando? 

Finalmente eu percebi quem era o homem de vermelho. Alupô é a saudação feita ao 

orixá Bará. Eu estava tendo uma visão com aquele que é o responsável pelos caminhos, por sua 

abertura e fechamento, de todas as grades, portões e fechaduras. Ele olhou para mim quando eu 

me aproximei e pude ver no seu pescoço um colar com inúmeras chaves de infinitas portas. 

Elas não pareciam pesar sobre seu jovem e esguio pescoço. Pude ver seus olhos grandes e 

expressivos de perto, suas membranas levemente amareladas e a íris de um marrom tão escuro 

que parecia negro, como sua pele. Quando eu novamente ao meu redor, não estávamos mais na 

estreita rua como antes, mas sim no local antigamente conhecido como Praça da Forca, situada 

à beira do rio Guaíba e que hoje fica no final da Rua dos Andradas, também conhecida como 

Rua da Praia. 

Bará estava parado atrás de uma velha senhora que rezava e oferecia suas oferendas 

simples, mas feitas com muito zelo: pipoca, milho, batatas assadas, flores, velas, balas de mel. 

Ela não podia nos ver, como eu e o homem entorpecido vimos antes, mas ela podia sentir nossa 

presença. Ouvi sua voz, e ela pedia que Bará não permitisse que aquela cidade esquecesse. Não 

podiam esquecer daqueles que morreram ali naquele lugar, onde havia um cadafalso. Lágrimas 

corriam de seus olhos. Pude perceber que havia perdido muitos ali e agora temia pelas pedras 

que começavam a ser erguidas ao redor. Eu comecei a ouvir gritos de lamentos, revoltas, 

indignação… o som de um tambor ao longe. Pessoas surgiam de todos os lados para ver o 

espetáculo do sofrimento. Olhos ávidos e nenhuma comiseração pelas vidas que ali ainda iam 

se perder. No chão um buraco, onde se colocava concreto e pedras em meio a ossos há tempos 

esquecidos. Percebi que estava presenciando a construção do alicerce de um lugar para onde 

iriam aqueles que eram considerados criminosos: uma cadeia. Essa não era a primeira4 ser 

construída em Porto Alegre, mas fazia parte de um novo projeto para lidar com os criminosos 

afastando-os do centro da cidade. 

 

4A primeira cadeia do município foi construída ao lado da Santa Casa de Misericórdia, no final da atual Avenida 
Salgado Filho, que antes era conhecida como Beco da Cadeia. As deploráveis condições da prisão fizeram com 
que ela fosse demolida no início do século XIX, quando se inaugurou a Casa de Correção Estadual, também 
conhecida como “Cadeião da Volta do Gasômetro”, que tinha como objetivo seguir as normas internacionais de 
tratamento penal voltadas para a reinserção dos presos na sociedade através do aprendizado de um ofício. 
(BASTOS, 2014). 
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Acordei de sobressalto. Meus olhos se abriram repentinamente, meu coração estava 

acelerado. Eu custei para acreditar que era um sonho. Senti aos poucos o tecido da poltrona do 

ônibus executivo em que eu havia embarcado. Senti o peso que meu corpo exercia sobre a 

espuma. O leve cheiro de combustível queimando que escapava por algum lugar da carroceria  

invadia minhas narinas me ajudou a acordar completamente. Ouço a voz de duas das poucas 

pessoas que estavam no coletivo àquela hora. Elas planejavam, um dia desses, tomar uma 

cerveja no Bar do Paulista, um tradicional ponto de encontro na Orla do Gasômetro. Eu afastei 

a cortina da janela para ver onde estávamos e vi que nos aproximávamos da ponte do Guaíba, 

outro tradicional ponto turístico da cidade. Pequenos barcos podiam ser avistados ao longe, um 

catamarã apinhado de gente fazia sua travessia, um cargueiro repousava no cais. Eu gostaria de 

abrir o vidro e sentir a brisa úmida e quente que percorria o lado de fora do veículo, mas devido 

ao ar condicionado não era permitido. Abrimos mão de tantas coisas pelo conforto! Respirei 

fundo para me conformar e senti inspirar apenas um ar gelado e pesado. Fiquei decepcionada. 

Lembrei o conteúdo do meu sonho/devaneio e vi que estávamos nos aproximando da 

Praça Brigadeiro Sampaio, local que havia sido palco da minha viagem cósmica. Agora ela é 

conhecida como Praça do Tambor. Demoliram o cadafalso e no seu lugar colocaram bancos de 

praça. Recordei-me que realmente houve uma escavação para colocar as pedras fundamentais 

de uma nova cadeia em 1835. Porém, depois de algum tempo e negociação das autoridades 

locais, decidiu-se que o local deveria ser transformado em uma bela praça de passeio público, 

cujo a população carecia muito no momento. A cidade crescia e queria ostentar beleza e limpeza. 

Tanto um pelourinho, quanto uma cadeia não cumpriam esse objetivo. Nessa época, iniciou-se 

a demolição de becos, vielas, casebres, bordéis – antros da perdição que cresciam perto das 

famílias5  – para dar espaço para passagem de grandes avenidas que cortariam a cidade e 

facilitariam a comunicação entre o centro e os arraiais. Era tempo de expulsar os indesejáveis 

do convívio social. Alguns haviam já sido mortos na forca, contudo eles teimavam em existir 

mesmo estando presos em celas imundas de quarteis e delegacias, que já não tinham mais 

capacidade para cada vez mais pessoas que não paravam de chegar. 

 

2.2. BREVES MEMÓRIAS DE ONDE O TEMPO É LONGO 

 

 

5 PESAVENTO (1999). 
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As punições para aqueles que cometiam crimes eram severas e aplicadas de forma 

pública e espetacular. Foucault (2017) conta o caso de Damiens que, em 1757, em uma praça 

diante de uma multidão foi cruelmente torturado e teve sua pena de morte executada por 

esquartejamento em uma parelha de cavalos. Com o tempo o suplício público foi sendo 

substituído por penas mais invisíveis aos olhos do povo, sendo revertidas por penas em prisões, 

principalmente devido a um ideal liberal que prezava pelo direito à vida, quanto pela 

valorização do indivíduo que não poderia ser exposto a tais expiações mesmo que cometessem 

delitos. Especialmente porque era o rei que decidia sobre a vida e morte das pessoas, havendo 

uma grande discrepância de poder. As grandes revoluções aconteceram e o direito liberal 

conquistou a possibilidade de desenvolver códigos criminais que não mais passassem pela mão 

dos homens, mas sim pela Lei que deveria ser seguida por todos independente de sua posição 

social. 

 Na América Latina, esses ideais chegam muito tempo depois e já defasados. No Brasil, 

a constituição do Império de 1824, em seu artigo 179, equivalente ao artigo 5º da Constituição 

de 1988 – abolia a tortura e todas as penas cruéis e determinava que as cadeias deveriam ser 

lugares seguros, limpos e bem arejados, havendo separação dos réus por natureza de seus crimes, 

sexo e idade. A chamada “Cadeia Velha” de Porto alegre foi desativada em 1841, por 

representar todo esse antigo regime de punição e tortura infligida às pessoas que cumpriam 

pena. A Cadeia Civil de Porto Alegre – mais conhecida como Casa de Correção ou Cadeião da 

Ponta do Gasômetro – representaria esse novo modelo de recuperação de pessoas através das 

oficinas de trabalho. 

Para Szczepaniak (2004), as casas de correção misturavam o modo de funcionamento e 

os valores da assistência aos desvalidos (poorhouse) e as oficinas de trabalho (workhouse), ou 

seja, as instituições penais deveriam ter como objetivo tornar os indesejáveis uma força de 

trabalho útil e que cumprindo seu tempo de prisão deveriam procurar trabalho por sua própria 

vontade e para além disso, não apenas torná-los força de trabalho, mas também educar e 

domesticar seus corpos, disciplinando para posterior adaptação ao regime fabril. Dentro das 

casas de correção, a possibilidade de lucro foi fundamental para a exploração do trabalho dos 

condenados, que prestavam serviço para o Estado de forma barata e imediata, não estando 

sujeitas às leis do mercado. Portanto, eles valiam mais vivos e produtivos do que mortos e 

fazendo mais escassos aqueles que não queriam trabalhar sobre as condições insalubres que 

eram oferecidas aos pobres na época. Assim: 
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[...] projeto correcional tradicional tinha como base o trabalho, a educação e a religião. 
Esse projeto tinha como meta a correção do indivíduo, ou seja, a pretensa regeneração 
do sujeito, para que ele venha a se tornar um cidadão digno, e possa conviver entre a 
sociedade. Para tanto, a criação de oficinas de trabalho, a realização de aulas de 
alfabetização e a permissão de cultos religiosos identificavam a tentativa de 
‘recuperação’ do recolhido. (SZCZEPANIAK, 2004, p. 119). 
 

A Casa de Correção foi construída no local onde hoje é a Praça Júlio Mesquita, também 

conhecida como Praça do Aeromóvel, em frente a antiga Usina do Gasômetro. Na época, não 

havia belas casas nos arredores, era suficientemente distante do centro, era um local adequado 

para a construção de uma prisão. Em uma península, do município conhecida como Volta do 

Gasômetro, onde havia boa ventilação e facilidade de fornecimento de água e escoamento de 

esgoto, foi decidida por erguer a Casa de Correção de Porto Alegre. Era urgente a construção 

de uma prisão já que muitas pessoas estavam chegando à cidade, vindos do campo, em busca 

de melhores oportunidades de vida e não havia espaço para todos. Elas acabavam indo encontrar 

moradia nos limites do centro, nas ruas mal arranjadas longe das vistas do poder público e dos 

mais abastados. Não conseguindo meios para se sustentar, acabavam cometendo crimes como 

pequenos golpes6, furtos, roubos, vadiagem, perturbação da ordem e até brigas, arruaças e 

assassinatos. 

Porto Alegre era capital da província, portanto, devia atender as cercanias menores que 

não tinham condições de manter seus presos. Cidades do sul do estado vinham tendo um 

desempenho superior quanto à economia e à organização urbana e a capital estava ficando para 

trás nessas questões, portanto era preciso restaurar a ordem para crescer. Aqui as pessoas que 

cometiam crimes ficavam presas em xadrezes improvisados em delegacias e quartéis, sem saber 

o que lhe aconteceria ou quando – e se – saíram de lá. E esses já estavam lotados. Muitos 

morreram por desnutrição, por tuberculose, por frio encarcerados nesses lugares. Enquanto isso, 

aumentava a pressão popular por ordem e beleza. Os governantes estavam à beira de um caos 

penitenciário quando se iniciou a preocupação em construir lugares mais adequados para que 

as pessoas pudessem cumprir suas penas. Em todo o mundo, pessoas pensavam sobre modos 

mais eficientes de punição, que abandonava ideia de deixar morrer e investia em ensinar essas 

 

6 Como no famoso “conto do vigário”, onde conta-se histórias ricamente elaboradas para enganar alguém em busca 
de extorquir dinheiro ou algo de valor, não é de hoje que as pessoas pobres cometem pequenos crimes para se 
sustentar na falta de um emprego, mas também no repúdio de um emprego formal. Desde seu surgimento, trabalho 
e crime estão relacionados e a prisão, apresenta-se como uma das formas de “combater” o desemprego, seja através 
do aprisionamento dos vadios, seja através do trabalho prisional, ou mais contemporaneamente, pela construção 
de presídios privados que empregam pessoas nas suas diferentes etapas de construção e funcionamento. 
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pessoas a obedecerem a lei. Para isso, era preciso exercer força, dar exemplo e privar as pessoas 

da liberdade em instituições que tanto servissem para reeducá-las quanto desincentivassem o 

restante da população a delinquir. Essa era a tendência que Porto Alegre desejava seguir para 

se igualar às grandes metrópoles europeias. 

De acordo com Szczepaniak (2004), a Cadeia Velha havia sido desativada pelas 

péssimas condições de insalubridade e maus tratos dos apenados, mas também pela 

proximidade com a vida urbana, já que ficava ao lado da Santa Casa de Misericórdia, local 

conhecido como Beco da Cadeia, onde atualmente estão a intersecção entre as ruas Annes Dias 

e Salgado Filho no coração do centro da cidade. Sendo assim, era urgente a necessidade de que 

uma nova instituição servisse como local mais apropriado para cumprir a pena de prisão. 

Contudo, quando finalmente, é concluída a primeira etapa de construção da Casa de Correção, 

a nova casa prisional já era considerada mais um transtorno para os habitantes da cidade que 

havia crescido exponencialmente nos últimos anos: “Levantou-se uma tremenda onda de 

protestos na cidade. O presídio seria encravado no centro urbano. Fôra mal escolhido o local 

para a Penitenciária.” (TAJES, 1947). Mal havia aberto as portas e já havia o desejo de demoli-

la – o que aconteceria de fato quase 100 anos depois, mas progressivamente devido ao abandono 

e falta de investimento do poder público. 

Assim, nasceu o projeto da Casa de Correção de Porto Alegre que teria capacidade para 

196 pessoas, contando com celas individuais, refeitório, pátio para o banho de sol e oficinas. A 

instituição demorou muitos anos para ser concluída, passando por dificuldades orçamentárias, 

uma guerra e desinteresse dos governantes em concluí-la. Até que finalmente, em 1855, uma 

parte do prédio foi inaugurada e pode-se transferir parte dos prisioneiros que se encontravam 

nos xadrezes. A Casa de Correção já inaugurou lotada, na tentativa de desafogar esses 

estabelecimentos para que pudessem receber novos presos. A população tinha crescido muito 

nos últimos anos e junto com ela a criminalidade. O objetivo inicial do local de reeducar e 

ressocializar as pessoas que lá cumpriam pena não foi cumprido pois, o trabalho era visto como 

privilégio para poucos – uma vez que não havia postos de trabalho para todos. Enquanto alguns 

poucos trabalhavam, outros eram deixados para morrer enquanto passavam por privações, 

castigos e torturas. Não demorou para que os velhos hábitos fossem sendo retomados, 

especialmente devido ao abandono do poder público em relação aos custos de manutenção do 

estabelecimento. 
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Uma das formas de tortura que entrou para as páginas da história foram as celas 

“democrata” e “republicano” que consistiam em instalações subterrâneas, no nível do Rio 

Guaíba, que devido à umidade e constante inundações, adoecia aqueles que lá eram trancafiados. 

Os prisioneiros morriam de tuberculose e outras doenças causadas pela insalubridade, como 

leptospirose (GAÚCHA ZH, 2016). Elas eram usadas como punição exemplar para aqueles que 

não seguiam as regras da carceragem. Contudo, a forma como alguns escolhiam se vingar de 

seus torturadores era no ambulatório de saúde. Dentre eles, aqueles que contraíram tuberculose 

na prisão tinham que ser isolados em uma ala especial. Como forma de tripudiar para cima de 

seus agressores costumavam cuspir nos carcereiros com a intenção de lhes contagiar com a 

doença, para qual não havia cura na época. 

No governo de Júlio de Castilhos (1893-1898), sob a influência do positivismo, o Estado 

investiu na segurança pública como prioridade de seu governo, tendo na ressocialização pelo 

trabalho, seu principal objetivo. Foram ampliadas as celas e as oficinas da Casa de Correção, 

levando a mais presos a possibilidade de ocupar-se na prisão. A oficina de marcenaria 

costumava construir móveis no estilo Luís XV de excelente qualidade para as repartições 

públicas. Também havia a padaria que era conhecida por ter o melhor pão da cidade, inclusive, 

tendo-a abastecido em um período de escassez da produção. Esses projetos visavam se tornar 

um modelo a ser seguido pelas demais províncias e pelo país. Prometia-se que as pessoas 

cumpririam suas penas e retornariam à sociedade com uma profissão com as quais poderiam se 

sustentar e não mais recorrer ao crime. Na prática, não havia remuneração dos prisioneiros pelo 

seu trabalho, já que se entendia que estavam pagando ao Estado pelos seus crimes e pelo seu 

sustento. Muitas pessoas que haviam sido presas e aprendiam um ofício atrás das grades 

ficavam estigmatizadas na sociedade e não conseguiam emprego ou mesmo realizar os mesmos 

trabalhos para os quais foram treinados7. 

 

7 Não exatamente nesse período, mas aproximadamente dos anos 90, tive um tio que ficou preso por mais de dez 
anos no Presídio Central de Porto Alegre. Ele trabalhava na oficina de marcenaria e fazia belíssimos móveis de 
madeira e artesanatos do mesmo material – principalmente barcos. Quando cumpriu sua pena e saiu tentou viver 
montar um pequeno ateliê de marcenaria. Um ou dois barcos me foram dados de presente pelo meu avô. Contudo, 
ele não conseguia vender o que quer que fosse para pessoas que não fossem da família, já que reconheciam que 
essa era uma profissão que ele havia aprendido na cadeia, especialmente pelo modelo de barcos que ele fabricava, 
que pelo visto era característico dessa condição. Sua oficina não foi para frente e ele tentou conseguir emprego em 
marcenarias, mas não tinha sucesso por causa dos antecedentes. Os patrões diziam que os clientes não iam querer 
ex-presidiários na casa deles. Por fim, ele conseguiu emprego em uma serraria no interior do estado e foi morar 
para lá. Eu nunca mais ouvi falar dele. 
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Com as mudanças de governo, houve um progressivo abandono da Casa de Correção, 

extinguindo o fornecimento de materiais para as oficinas e por isso, tendo que fechá-las. Não 

apenas recursos para as oficinas foram cortados, mas também verbas para manutenção do 

edifício e para alimentação dos presos. A degradação chegou a níveis insuportáveis: 

superlotação, insalubridade e altíssima taxa de mortalidade. Como forma de conter os impulsos 

agressivos e tornar mais “tolerável” a experiência prisional, a bebida alcoólica e as prostitutas 

eram vistas como um meio de acalmar os ânimos dos apenados. Essas práticas não eram 

oficialmente permitidas, mas passam por vista grossa dos carcereiros uma vez que mantinha a 

violência um pouco mais sob controle. A cidade que se expandia para perto do estabelecimento 

prisional, começava a reclamar das pessoas mal vestidas e de maus costumes que enfeiavam as 

ruas dos arredores. Sob a vigilância do público, os apenados foram sendo privados também 

desses imorais desejos. 

Não demorou para que as rebeliões começassem a acontecer. Uma das revoltas de maior 

repercussão foi quando presos atearam fogo na Casa de Correção. Estima-se que pequenas 

quantidades de gasolina vinham sendo transportadas pelas visitas desde que o plano de motim 

foi sendo colocado em prática. Toda a cidade ficou em alerta com o acontecimento, chamando 

atenção para as condições horríveis que viviam as pessoas que estavam ali, inclusive 

aproximadamente 15 mulheres e crianças, que não tinham celas separadas, ficando ao dispor 

da violência da massa carcerária. 

Inicialmente, os jornais da época falavam em muitos mortos e cenas sangrentas dignas 

de filmes de terror. Um preso disse aos repórteres ter visto uma cabeça jogada dentro de um 

vaso sanitário. Contudo, as versões oficiais alegam que não houve nenhuma morte de detentos, 

policiais ou funcionários e nem mesmo alguma fuga teve sucesso. A maioria dos apenados foi 

transferido para xadrezes na capital ou interior do Estado, mas alguns tiveram que permanecer 

por algum tempo no que sobrou do Cadeião da Ponta do Gasômetro: 

Um dos mais violentos incêndios de que se tem memória destruiu ao anoitecer de 
ontem, a secular Casa de Correção da capital, seguindo-se, após, uma tentativa de fuga 
em massa dos sentenciados, que fracassou às prontas providencias tomadas pelo 
destacamento da Brigada Militar e oito agentes penitenciários. O cadeião 
propriamente dito, isto é, o bloco de celas, ficou totalmente destruído, restando de pé, 
apenas, as pesadas paredes. A secção da administração nada sofreu, o mesmo 
acontecendo com as oficinas, localizadas na secção do lado do Guaíba e separada das 
celas por um muro de isolamento. Nessa parte, a tipografia foi destruída pelas chamas. 
(FOLHA DA TARDE, 29 de novembro de 1954, p. 8). 

 



34 

 

A população pressionou para que a demolição da casa prisional acontecesse o quanto 

antes, pois queria expurgar aquele mal do centro da cidade e junto aqueles que viviam ao seu 

redor: “E as chamas, ateadas pelos próprios presidiários, encarregaram-se da limpeza. Há quem 

fale em reconstrução mas o que urge é completar o expurgo total” (TAJES, 1947). Nessa época, 

já havia um interesse em construir uma casa prisional na Chácara das Bananeiras, atual bairro 

Partenon, local afastado da cidade e em que já havia outros aparelhos da segurança pública. 

Depositou-se a esperança de aplicar as mais modernas técnicas de recuperação de apenados na 

nova construção. 

O Presídio Estadual de Porto Alegre (que depois venho a se tornar o PCPA) seria um 

moderno instrumento de punição exemplar e ressocialização dos apenados que reunia melhores 

condições de salubridade que a Casa de Correção por se encontrar em uma área amplamente 

arborizada e que conservava a vegetação natural da região. Contudo, o PCPA demorou para ser 

construída e quando inaugurou em 1959, com capacidade para 600 pessoas. O que não demorou 

foi a superlotação do PCPA levasse novamente a condições insuportáveis de violações de 

direitos humanos. Enquanto isso a população comemorava a extinção do “Cadeião da Ponta do 

Gasômetro” que desapareceu sem deixar vestígios. A população estava satisfeita com o 

afastamento do presídio do centro da cidade e não voltou a se preocupar com ele tão cedo. O 

Estado também não. Havia poucos projetos de ressocialização apesar das intenções iniciais, e 

o trabalho novamente foi tratado como um privilégio para poucos, assim como é na sociedade 

em geral. 

O Estado deliberadamente cortou verbas e manteve o presídio com o mínimo de 

orçamento possível, não repassando verbas para a manutenção do prédio, nem suficientes para 

alimentação, oficinas de trabalho ou escola que estavam sendo criadas no local. Muitas 

rebeliões ocorreram na busca pela melhoria das condições de vida no PCPA. A mais famosa 

delas foi a que ficou conhecida como a Noite dos Desesperados – tema para outro capítulo desta 

dissertação. 

 

 

3 O TRAJETO 

 

3.1 O CAMINHO ATÉ O PRESÍDIO CENTRAL DE PORTO ALEGRE 
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Eu senti muita ansiedade na minha incursão inaugural no Presídio Central. Lembro-me 

dos meus passos vacilantes do meu pequeno JK no alto da Rua General Vitorino, no centro da 

cidade, até a parada do ônibus “Alameda/Volta da Cobra” na Avenida Salgado Filho, uma das 

mais movimentadas do bairro. Eu gostava da agitação do centro, das suas ruas cheias de gente, 

do seu silêncio à noite e do gradativo despertar da manhã. Porém, tinha uma relação ambígua 

com a minha casa. Eu que havia passado grande parte da minha vida em casas com pátios 

extensos e pomares de frutas na região metropolitana, havia alugado esse minúsculo 

apartamento pela praticidade e diminuição de custos de residir em um bairro mais afastado. Por 

vezes, me sentia oprimida na minha atual residência, pois a sua única janela dava para um poço 

de luz entre dois prédios através da qual eu podia ver apenas outras janelas. Suas transparências 

habituais geralmente estavam cobertas por cortinas, que impediam o contato com os outros 

seres humanos que habitavam ao meu redor. Outras vezes, eu considerava esse o meu lugar de 

retiro e paz, onde eu podia permanecer inacessível aos olhares dos outros. Eu podia apreciar 

essa solidão. 

Contudo, geralmente eu gostava de sair de casa, andar pelas ruas, descobrir novos 

caminhos e lugares para visitar. Como eu não era daqui, usava recursos tecnológicos que me 

ajudavam nessa movimentação. Assim, ontem consultei um aplicativo de mobilidade que me 

indicava quais ônibus eu poderia pegar para me dirigir até o local aonde eu deveria ir. Apesar 

dos muitos terminais de ônibus que havia no centro, que podiam levar as mais diversas e 

remotas áreas da cidade, o app apontava para a única condução que levava até a cadeia, 

localizada em um bairro periférico na zona leste de Porto Alegre. Era uma terça-feira, 

aproximadamente 7h da manhã, mas nas ruas já apontavam pessoas subindo e descendo dos 

coletivos, buscando um lugar para tomar seu café da manhã, bocejando e afastando os últimos 

resquícios de sono da noite anterior. Ou então, aqueles que haviam trabalhado à noite, 

esperançosos de chegar aos seus lares para o esperado descanso. 

As memórias desse dia continuam vivas como se tivesse acontecido a poucos instantes. 

Quando eu cheguei até o ponto de ônibus, havia uma fila enorme de pessoas para a qual mal 

olhei com atenção, pois ainda não estava totalmente desperta. Com movimentos automáticos, 

segui a fila quando ela começou a se mexer e ao embarcar no ônibus, percebi que já partia 

lotado do terminal, algo incomum neste horário. Me acomodei da melhor maneira possível, em 

pé ao fundo. Tive que deixar o celular na mão para ficar atenta ao mapa que me avisaria qual 

parada descer. Eu já tinha aprendido que essa era a melhor maneira de chegar aos lugares e 
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evitar alguns cobradores mau humorados ou sobrecarregados, que me faziam perder o ponto de 

chegada. Contudo, eu estava com medo de perder o aparelho para mãos mais rápidas que as 

minhas, que poderiam pegá-lo agilmente enquanto desciam em alguma parada. Isso já havia me 

acontecido, e eu estava em alerta. Havia erguido minhas pequenas defesas cotidianas contra 

fenômenos complexos da violência urbana. Porém, preocupada em chegar no local, chequei 

muitas vezes meu celular dentro da bolsa nos primeiros momentos da viagem. Mal percebi que 

duas mulheres cochichavam sobre mim e me olhavam. Do murmúrio quase indistinto, consegui 

ouvir: “Será que ela vai visitar alguém?” Meus olhos, em um impulso, fitaram o de uma delas. 

Surpresa, ela desviou o olhar e trocou de assunto rapidamente. 

Olhei com mais atenção para as duas senhoras de meia idade que me observavam 

segundos antes: tinham “a roupa humilde, a pele escura, o rosto abatido pela vida dura8”, uma 

“fórmula” que se repetia nas demais senhoras no ônibus, como na música dos Racionais MC’s. 

Dividiam uma garrafa de água enquanto ajeitavam com maestria grandes sacolas em seus colos. 

Eu mal podia ver os seus rostos. Fiquei pensando: será que eu despertei a curiosidade delas por 

estar com medo de perder meu celular? Comecei a olhar discretamente as mulheres que lotavam 

o ônibus, sentadas ou em pé carregavam sacolas enormes e ainda, algumas delas, seguravam 

crianças nas mãos ou no colo, que vestiam roupas de super-heróis. 

As mães eram verdadeiras equilibristas do transporte público. Entre as mais jovens, 

obedecia-se a moda da periferia: vestes justas com cores vibrantes e estampas alegres. Suas 

aparências eram impecáveis: cabelos arrumados com cuidado, maquiagem elaborada, 

bijouterias ornando os dedos, os pulsos, os pescoços, as orelhas, os narizes e os umbigos. 

Tatuagens desenhando seus braços, seus colos, seus rostos. Os dentes à mostra, sorrindo 

abertamente, na ânsia de ver seus maridos, namorados, irmãos, pais, tios, filhos e netos que 

estavam em situação de prisão. Sorriram para se animar, mas sorriam principalmente para suas 

companheiras de viagem, como que para conceder-lhe força para continuar o trajeto com seus 

pesados volumes. 

Logo, entendi o porquê do sentimento de estranheza: eu não estava à altura do evento! 

Portar apenas uma pequena bolsa com documentos – e o meu aparelho celular – deveria ser 

 

8 “A roupa humilde, a pele escura, o rosto abatido pela vida dura, colocando flores sobre a sepultura. Podia ser a 
minha mãe, que loucura!” RACIONAIS MC’s (2018). Você pode escutar ea música “Fórmula Mágica da Paz” no 
link: < https://www.youtube.com/watch?v=9nUHk06-bX4 >. 
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pitoresco naquele lugar, àquela hora. Eu chamava atenção, pois elas haviam separado suas 

melhores roupas, se preparado como para uma festa, mesmo estando cansadas pelo excesso de 

preparativos que tiveram nas últimas horas. Escondiam com seus sorrisos os seus semblantes 

extenuados, enquanto eu estava vestida de maneira discreta, para um dia de trabalho, com um 

rabo de cavalo improvisado por causa do calor que me pegou de surpresa àquela hora da manhã. 

Percebi que eu parecia despossuída perto daquelas mulheres. Eu estava nua, mas ainda não 

tinha despido das minhas lentes de olhar o mundo através da Psicologia. Que lugar difícil de 

abandonar! Como abrir outros olhos através desses que eu já me acostumei a ver o mundo? Eu 

me destacava daquelas mulheres pela minha diferença. Nós nos destacávamos da multidão do 

centro da cidade por estarmos todas ansiosas por alcançar nosso destino. Não precisei mais 

mexer no meu celular, pois sabia onde eu tinha que descer. Eu só precisava segui-las. Me deixar 

guiar. 

Ao longo do caminho foi ficando mais claro que eu não estava indo visitar ninguém no 

presídio. Então, imagino que elas podiam pensar que eu desceria antes do ônibus, mas o coletivo 

seguiu sem que eu desembarcasse. A paisagem foi se modificando, as multidões foram ficando 

para trás, assim como as certezas de que estava indo para o lugar certo. Me deu um certo alívio 

quando saímos da Avenida Azenha e entramos na Avenida Bento Gonçalves e vi seus prédios 

antigos salpicados de mofo. Pelo caminho, construções novas e modernas intercalam-se com 

casas tombadas pelo patrimônio histórico da cidade. Depois de um tempo, avistei o Hospital 

Psiquiátrico São Pedro, no bairro Partenon, ponto que eu havia reconhecido no mapa como uma 

referência de que eu estava chegando perto do presídio. O mapa não fez jus a distância, pois até 

o meu destino e eu ainda veria muita coisa. 

Passo rápida pelo HPSP, observo seu prédio imponente que resistiu ao tempo e repousa 

em um terreno estranhamente vazio, como que para fugir da história que continua a correr ao 

seu redor. Pela janela vejo um grande pórtico em treliças de metal, grande demais para as 

pessoas e veículos que passam por ali, algumas para nunca mais saírem. Nunca o visitei por 

dentro. Nunca me interessei em conhecê-lo. Contudo, lembro de um trabalho de uma colega de 

faculdade, que havia estagiado no local. Ela apresentou fotos dos arquivos de aprisionamento 

disfarçados de internação da instituição. Senti um arrepio esquisito quando ela contou os 

motivos pelos quais as mulheres eram enviadas para esse lugar na metade do século XIX: “mãe 

solteira”, “engravidou do patrão”, “não obedece ao pai”, “prostituição, “adultério”, 

“alcoolismo”. Ouvi suas vozes e olhar para aquele prédio foi como se fantasmas me acenassem 
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das janelas gradeadas distantes. Como em minha atual residência, janelas que nada revelam. 

Estávamos longe, mas eu não me sentia protegida. Penso que essas mesmas mulheres que 

estavam comigo dentro desse ônibus podiam estar lá, eu podia estar lá, podia ser qualquer uma 

de nós. Isso tudo aconteceu no tempo intenso de uma única parada do coletivo em frente ao 

hospital. Nossa passagem pelo local não foi apenas por fora. 

A poucos metros dali, avistamos o Instituto Psiquiátrico Forense (IPF). Uma das 

mulheres que está próxima a mim no ônibus comenta: “É aí que está aquela mulher que correu 

pelada no Parcão!9”. A mulher loira de olhos azuis, de corpo atlético, disse que corria pela 

liberdade em um parque na zona nobre de Porto Alegre. Ganhou notoriedade na cidade pelo 

seu feito. Teve fotos de seu corpo nu nos principais jornais do Rio Grande do Sul e do país e 

foi internada primeiramente em um serviço de emergência em saúde mental, para depois ser 

conduzida a cumprir medida de segurança no IPF. As mulheres do ônibus brincavam 

imaginando como seria correr nua pela cidade. Algumas se regozijaram com a cena, outras 

diziam que ela só queria aparecer, mas acabou se dando mal. Uma delas, sarcástica, disse que 

já quase estava nua, devido a pouca roupa que vestia. Todas riram. Em seguida, lembram que 

ela não poderia entrar com aquela blusa decotada no presídio. E eu ali, me sentindo vestida 

demais para a ocasião, já tentando rasgar a pele para raspar as tintas com as quais me pintei 

tantos anos10. 

A loira famosa por correr sem roupas ganhou os holofotes, enquanto às minhas 

companheiras de viagem restava a infâmia11. As histórias dessas mulheres, com roupas ou sem, 

não importavam, pois, seus corpos não importavam. Carregavam o estereótipo de ser um tipo 

de mulher: a mulher que visita presídios. Com suas variações de serem “mulheres de 

presidiários”, “mães de cadeia”, ou “projetos de marginais”, rótulo dedicado aos seus filhos. A 

opinião pública reduzia essas vidas a esses signos. 

Assim que acaba o terreno do IPF, alcançamos a Igreja São Jorge, santo guerreiro e 

padroeiro da Brigada Militar. Avisto as pessoas na rua fazendo o sinal da cruz em sinal de 

reverência e pedindo proteção. Vejo que algumas mulheres dentro do ônibus também o fazem. 

Uma delas comenta: 

 

9 F5 UOL (2015). 
10 ALVES (2011). 
11 FOUCAULT (2006). 
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- Ogunhê12, meu pai. Tu sabia que Ogum salvou meu filho de morrer na mão dos “ômi” 

na semana passada? 

- Ele não falha! São Jorge é milagroso! 

A primeira mulher toca a mão na cabeça e mostra uma guia de contas vermelhas e verdes 

que carrega no pescoço. O santo que protege a polícia, também protege o filho daquela senhora 

no confronto com as autoridades. As famílias dos policiais também rezam a São Jorge ou Ogum, 

dependendo de suas crenças para que os seus voltem a salvo. Lembro-me da minha mãe, com 

seu axó13 branco, fazendo oferendas pela segurança do meu pai. Minha avó paterna, católica, 

mantinha um pequeno altar a São Jorge no seu pátio. Havia sempre flores brancas e velas verdes 

e vermelhas para que o santo protegesse a vida do seu filho. Eu aprendi desde cedo pontos de 

umbanda que entoávamos nas festas de Cosme e Damião: “Eu tenho 7 espadas pra me defender 

/ Eu tenho Ogum em minha companhia / Ogum é meu guia, Ogum é meu pai / Fé em Deus e 

na Virgem Maria14”. A religiosidade cristã e a de matriz africana dão as mãos na esperança de 

evitar que mais vidas fossem perdidas. Para uns, o santo com os olhos pintados de azul, pele 

branca, montado em um garanhão da mesma cor, com uma poderosa lança sangra o dragão. 

Para outros, um orixá, uma força da natureza, com a pele negra entalhada a ferro, que abre os 

caminhos junto com Bará, garantindo a boa passagem de seus filhos. Ambos, alento nas horas 

mais difíceis. 

Esse devaneio me deixou quando comecei a avistar os quartéis. Extensos em tamanho 

e quantidade, tomavam conta da paisagem do bairro logo em seguida. Soldados corriam 

entoando cânticos, suas próprias rezas, enquanto treinavam para uma guerra: “Quando eu 

morrer eu vou de FAL e de Beretta15/ Vou lá no inferno dar três tiros no capeta / E o capeta vai 

ficar desesperado: / Ó meu Deus do céu, tira daqui este soldado16”. Um canhão antigo, exposto 

sob um gramado verdejante como uma escultura, parecia pronto para atacar novamente. 

Apontado na direção à rua que dá acesso ao Morro da Polícia, que na verdade se chama Morro 

da Glória, mas era mais conhecido pelo apelido uma vez que abrigava uma grande quantidade 

 

12 Saudação ao orixá Ogum que deriva da expressão iorubá “Ògún ye”, que de acordo com a tradição oral, significa: 
“Salve, Ogum!”. 
13 Roupa de santo. 
14 Memórias pessoais de infâncias de sessões de umbanda frequentadas com meus pais. 
15 Fuzil Automático Leve – FAL e Beretta M975 – pistola 9 mm semi-automática 
16 Acervo pessoal do meu pai “de verdade” que atuou por muitos anos com treinamento de novos recrutas do 
Exército Brasileiro e da Brigada Militar. Preservo o nome dele em razão desse texto não necessariamente tratar de 
sua opinião sobre as reflexões aqui apresentadas. 
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de estabelecimentos de segurança pública em seu território. Deixo a avenida sob o olho escuro 

e sem fundo, que me arranca da deriva para me lembrar que estávamos sendo vigiados e que 

saíssemos da linha, haveria aqueles que estariam em prontidão para nos levar para atrás das 

grades ou, na pior das hipóteses, descobrir o que havia no fundo daquele buraco negro. 

O ônibus começa a fazer curvas como que para se desviar dessa perseguição. Eu sentia 

um forte enjoo no estômago, pelo balanço desajeitado das ruas de paralepípedos. As vias 

urbanas desafiavam o planejamento urbano e se serpenteavam como queriam pela terra, levando 

consigo as casas que nelas foram plantadas. Ao longe, podia-se avistar as casas que serviram 

como vila militar nas décadas passadas, alinhadas, construídas em série. Agora disputando 

espaços com forças que rompem o ordenamento arquitetônico, que quebram a sua geometria 

planejada assim como dos espaços disciplinares ao seu redor, borrando limites entre o industrial 

e a gambiarra17. Disputavam seus estreitos espaços ônibus e carros, onde as leis de trânsito não 

estavam mais em vigor. A pé ou de carro podia-se tomar o caminho que mais lhe conviesse 

para chegar ao seu destino, sem necessariamente observar placas, sinais ou faixas de trânsito. 

Mas de ônibus não. Sabia-se que eles tinham itinerários pré-determinados e que levavam as 

pessoas que já não conseguiam subir aquelas lombas íngremes. Sabia-se que ali estavam sendo 

transportadas velhas senhoras e esposas daqueles que estavam aprisionadas no Presídio Central. 

Havia um respeito tácito com os coletivos. 

O ônibus esforçou-se para subir a última lomba até a Avenida Rócio, o motor fraquejou 

sobre o peso da nossa lotação. Ele vence e entra finalmente na rua que todos esperam descer. 

Ele dobra e eu avisto um quartel, que possui um alvo em tamanho natural de um ser humano, 

com buracos de munição disparada. Lembro do cântico dos soldados e do olho escuro do canhão. 

Outro aviso: a morte faz parte do nosso cotidiano. Mal passamos por ele e as mulheres, sem 

parecer notar ou já cansadas de ver aquilo que eu via pela primeira vez, levantam-se de seus 

assentos. Ajeitam suas crias e seus pertences. Depois daquelas curvas que vencemos juntas, 

estávamos bem próximas da casa prisional. Senti que ficava cada vez mais inadmissível que eu 

não levasse uma sacola. Todas carregavam algo. Inclusive eu, cheia das minhas teorias sobre 

as coisas. Uma sacola seria mais leve. 

 

17 Aqui “gambiarra” não é utilizada de maneira pejorativa, mas sim da criação de novas possibilidades com os 
recursos que se tem disponível (FONTCUBERTA, 2016). 



41 

 

Avistei o Presídio Central de Porto Alegre (PCPA), que atualmente chama-se Cadeia 

Pública de Porto Alegre (CPPA), mas que ainda portava esse nome no meu primeiro dia de 

trabalho no sistema prisional. Em outra oportunidade eu posso contar a história dessa mudança. 

De forma repentina, o ônibus chegou até ele. A imagem me assalta: um prédio que já foi bege, 

e agora têm suas paredes desgastadas, possui incontáveis janelas, onde roupas fogem da 

umidade de dentro das galerias para disputar os primeiros raios de sol da manhã. Um sentimento 

de abandono tomou conta de mim. Temi que uma lufada de vento repentina espalhasse aquelas 

roupas fragilmente dispostas naqueles varais improvisados, levando as poucas posses que 

tinham aqueles homens. Logo, eu descobriria que eles eram mais espertos que isso e prendiam 

muito bem as peças as grades, evitando que voassem ao léo. Um pátio grande separa os muros 

de concreto que cresce coberto de musgo do lado esquerdo da instituição dos pavilhões que 

abrigam as pessoas em situação de prisão. Apesar de sua aparência de fortaleza, vejo que a 

umidade vem ganhando a briga ao longo dos anos e tijolos começam a se soltar no topo, onde 

cercas concertinas tentam disfarçar a perda da sua força de afastamento de intrusos. 

Fico um pouco decepcionada, pois eu esperava uma prisão muito mais robusta e 

ameaçadora. O PCPA me parecia ser fácil de invadir se alguém quisesse. Contudo, não eram 

os paredões que impediam essa empreitada. Outras relações se estabeleciam ali, mantendo 

outros muros em pé. Do lado direito, uma grande parte do terreno da frente foi tornada 

estacionamento para funcionários, os poucos médicos e os advogados que visitam a instituição. 

Calculo que pelo menos umas cinco dezenas de carros já estão ali a esta hora. No espaço talvez 

caiba mais uns vinte veículos ainda. Curiosamente, neste espaço não há uma muralha fechada 

como do outro lado, mas sim uma cerca treliçada que deixa transparecer todos que ali estão. É 

através dela que consigo avistar as janelas. E também, pela altura que me concede o ônibus. 

Não consigo ver muito mais do que isso, pois as mulheres mexem-se nervosamente, 

organizando-se para desembarcar do coletivo. 

Em frente ao PCPA, desci do ônibus seguindo a longa fila de sacolas. O desembarque 

acontecia bem na frente ao presídio, em um abrigo frágil e improvisado, coberto com telhas de 

amianto onde foram construídos bancos de concreto para que as visitas esperassem por longas 

horas. Pintados com cal branca e coberto com manchas escuras de mofo, nesses assentos 

enfileiravam-se mulheres e crianças, por ordem de chegada, sem nenhuma atravessar a frente 

das outras, mas com rapidez e agilidade. As idosas tinham preferência. Todas conseguem se 

sentar no longo assento, pois hoje não é um dia muito movimentado de visita, por ser no início 
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da semana. Já nos domingos, essas mulheres precisam chegar por volta das 4h da madrugada 

para conseguir ver seus familiares lá pelo meio da manhã. 

Sem saber o que fazer e nem para onde me dirigir entre tantas entradas que ali se apresentavam, 

não me atrevi a tomar a frente de quem quer que fosse para me apresentar como funcionária.  

Sentei no meu lugar da fila e esperei minha vez para entrar. Algumas mulheres me 

olharam desconfiadas e começaram a cochichar entre si. Tive medo de ser identificada como 

servidora da SUSEPE. Posso parecer paranoide, mas era como se elas pudessem ouvir o que eu 

pensava, ou então, pudessem ver as gotas finas de suor que desciam pela minha testa apesar de 

bater uma leve brisa no local. A mulher ao meu lado me encarou, não sei se com desdém ou 

raiva, contudo não disse nada, voltando-se aos seus afazeres, organizando os pertences que 

levaria para dentro da prisão. Tive medo de ser reconhecida e apontada como aquela que era 

responsável por privar de liberdade os seus familiares. Senti-me culpada por fazer parte do 

sistema que julga e pune aqueles homens. 

 Tento relaxar e começo a observar a paisagem que se monta ao redor do PCPA. Casas 

de alvenaria pintadas em cores diversas, riscadas de grades de cima abaixo dividem a minha 

atenção com grandes anúncios de advogados criminalistas que ali se instalaram para vender seu 

trabalho aos mais apressados. Percebo que um grande número de comércios foi atraído para o 

local, tanto minimercados, quanto pequenas lancherias, que anunciam em suas placas pintadas 

com tinta preta para serem escritas a giz, não as promoções do dia, mas que possuem guarda-

volumes. Esses pequenos estabelecimentos destinados ao armazenamento dos itens que não 

entram no presídio se perdem de vista nas ruas sinuosas de piche. Se você souber por onde 

andar e ter o olhar atento, encontrará alguns nos recantos mais improváveis. 

Mais perto de mim, estão alguns vendedores ambulantes que expõe seus produtos em 

stands improvisados, oferecendo desde alimentos e produtos de higiene até aluguel de roupas 

adequadas para as visitas. Aí está algo curioso. Há uma lista de produtos autorizados de serem 

trazidos pela família. Essa lista sofre metamorfoses infinitas, dobrando-se sobre si mesmo, 

tornando-a impossível de acompanhar. Aprendi durante meu treinamento na SUSEPE que essas 

alterações eram constantes para conseguir dar conta da criatividade com que as pessoas 

conseguem colocar itens ilícitos para dentro do ambiente carcerário. Da última vez que eu 

avistei a tal listagem, foi em uma manhã sonolenta há um mês. A aula do treinamento era sobre 

procedimentos de segurança e um colega veterano na segurança pública, com uma voz rouca e 

monótona, porém com um ar grave, repetia pausadamente os itens da lista para certificar-se que 
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todas estávamos entendendo bem, pois no atendimento aos familiares era preciso saber de certas 

informações. Ele falava sério quando exigia que soubéssemos de cor todos os procedimentos 

de segurança, pedia que nós anotássemos e memorizássemos enquanto seu jovem assistente ia 

passando os slides. Depois realizava vexaminosas provas orais com aqueles que tinham a cara 

mais entediada. 

Enquanto eu duvidava da minha capacidade de decorar aquele inventário nômade, essas 

mulheres sabiam a lista de cor, pelo menos até a sua próxima transformação. Havia coisas que 

nunca mudavam como roupas de cor preta ou camufladas, que imitasse as fardas do Exército 

ou do Batalhão de Operações Especiais (BOE) não podiam entrar. O objetivo era que não 

tentassem fugir disfarçados. Tênis ou moletons com cadarço, camisetas de time, lençol com 

elástico, também eram proibidos. Além disso, só podiam entrar apenas cinco peças de roupa 

por vez. Nada a mais. Não importava se era inverno ou verão. Havia também os itens permitidos. 

Esses podiam mudar ainda mais sem aviso prévio. Por exemplo, para entrar com produtos de 

limpeza e higiene (que não são fornecidos pelo Estado) é preciso tirar de suas embalagens e 

colocá-los em recipientes plásticos. Nada entra em suas embalagens originais. É preciso 

comprar shampoo e condicionador transparentes, não podem ser brancos, no máximo, 

translúcidos, encontrar um pote também transparente, como uma garrafa pet de 500 ml, por 

exemplo, e transferir cuidadosamente o conteúdo. E mesmo assim, pode-se chegar até a revista 

e ter a sua entrada negada. Sem nenhuma explicação. Com poucas palavras, as agentes 

responsáveis pela segurança naquela data, dirão que aquele item não é permitido. Apenas isso. 

Não há outras reflexões, nem mesmo um olhar de comiseração. Então, a mulher precisa 

sair da fila e ir até o lixo que fica fora da sala de revista, pois ela não pode depositar na lata ali 

dentro, já que nem há uma a sua disposição. Ou então, ela precisa levar o conteúdo do seu 

trabalho dedicado para ser depositado em um dos guarda-volumes que proliferam nos 

estabelecimentos da rua em frente. Ela sai, paga alguns trocados ao comerciante mais próximo 

e volta para o final da fila. Passa o seu tempo até a nova verificação, pensando se não há mais 

nada que seja considerado irregular até ela chegar à entrada novamente. E tudo se repete. Para 

não passar por isso aprendem com muita rapidez os itens que são declarados nas listas, 

comunicando-se umas com as outras para evitar trancar a fila e atrasos nos encontros com seus 

familiares. 

Volto de minhas divagações por causa dos movimentos da mulher ao meu lado. Ela 

conferia os sacos plásticos, organizados caprichosamente, contendo arroz, açúcar, café, 
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bolachas recheadas de chocolate de uma marca famosa que pude reconhecer pelo logotipo 

forjado, mas descaracterizadas de seu recheio, já que eles não são permitidos, uma vez que 

podem ser disfarçar ilícitos. Havia um cuidado na preparação daqueles itens, o cuidado de quem 

sente saudades. Os itens de higiene estavam em frascos transparentes comprados especialmente 

para aquele fim, acomodados em uma necessaire transparente. Ela contava e recontava aqueles 

itens, pois ao todo não podiam passar de dez. Ela sabia que teria que deixar para trás alguma 

coisa se passasse da conta. Não queria deixar de levar nada para o seu filho. Exibia orgulhosa 

as oito carteiras de cigarro, o máximo permitido, que estava levando: 

- Não economizo pro meu filho. 

Uma mulher mais nova do lado dela, carregava uma sacola ainda maior. Sorriu enquanto 

deixava sua mala de viagem para ser guardada com um dos ambulantes. Achei o gesto estranho 

e pensei que eles poderiam sumir com a mala dela, e ela nunca a pegaria de volta. Mas logo 

percebi que aqui havia outras relações de poder. Os comerciantes temiam e respeitavam as 

pessoas em situação de prisão e suas famílias. Havia um medo de represália, eu imagino. Na 

verdade, era mais complexo que isso, esse medo era misturado com uma admiração, pela 

coragem daqueles que enfrentavam as autoridades. Isso me lembrava que eu ali representava 

uma autoridade. 

As mulheres conversavam entre si. Senti um arrepio quando uma delas disse: “não pode 

entrar de roupa preta”. A fala não foi diretamente direcionada para mim, mas recebi o recado 

desconfiado. Respirei fundo. Ouvi elas continuaram a discorrer sobre a longa lista de proibições 

para mulheres: sutiãs com bojo ou sustentação metálica, apliques de cabelo, sapatos de salto, 

roupas curtas ou decotadas. Eles trocavam experiências e relatavam que essas proibições estão 

em constante transformação, impossíveis de acompanhar como uma estrutura kafkiana ou uma 

das litografias de Escher, pois nunca se sabe o rumo impossível que vai tomar. Uma delas 

comenta: 

- Semana passada podia entrar sabonete branco. Nessa, não pode mais. 

- E a semana que vem vai voltar a poder! 

- Parecem que fazem isso só para nos atucanar! 

- Acho que eles têm é conchavo com os vendedores aqui de fora! Pois, eles sempre têm 

o que precisamos para entrar. 

Nenhum dia é igual ao outro, é como se essa estrutura infernal se mexesse por 

engrenagens que rotam sobre seu próprio eixo. Não adianta tentar compreender seu 
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funcionamento, pois assim que compreendemos ela passa a operar sob uma nova lógica. Me 

causa admiração e desconfiança, assim como aquelas mulheres, como os únicos que parecem 

conhecer esse funcionamento são os vendedores do comércio local, que rapidamente se 

adaptam às novas exigências, se fazendo fundamentais na rotina das visitantes. Imagino que 

eles cheguem antes de todos e perguntem sobre as novidades da lista. 

Me distraio novamente, com uma pequena formiga vermelho-fogo lutava para carregar 

uma grande migalha de pão que caiu de um sanduíche nas mãos de uma das crianças que 

aguardava para entrar na casa prisional, enquanto sua mãe, preocupada, afastava a sujeira com 

movimentos rápidos de mão, da sua roupa de domingo usada em plena semana. Imaginei que 

aquele pequeno inseto poderia se aventurar a entrar em uma daquelas sacolas que prometiam 

ser um verdadeiro paraíso. As formigas, em sua ordem de organismo coletivo, não parecem 

reconhecer a noção de propriedade humana, assim, é irônico que esses insetos terem se tornado 

modelo do trabalho, também sejam mestres em furtar as guloseimas que os humanos queriam 

apenas para si. Contudo, em meio a isso, teriam uma série de desafios até chegar seu destino. 

As sacolas caminhariam até o final da fila e entrariam por aquele portão de ferro bruto, 

enferrujado pelo tempo mas que com muitas demão de tinta tentava disfarçar a sua idade. 

Aguardariam receosas para ser verificadas pelas mãos pouco gentis das agentes penitenciárias 

que desnudariam seus pertences ali mesmo na frente de todos, sem pudor, sem humanização. 

Seriam cutucadas com facas, palitos de madeira longos e pontiagudos, remexidas, reviradas. 

Nesse processo, felizmente, mais farelos se espalhariam para alegria das formigas! Alguns dos 

preparos zelosos porém, suspeitos aos olhos perscrutadores, iriam parar no lixo. Novamente, as 

formiguinhas e outros seres que vivem ali agradecem! Contudo, as formigas que passassem por 

todas essas provações, atravessariam grades e junto com aquelas mulheres partiriam correndo 

para aqueles que as aguardam ansiosamente a semana toda e poderiam vislumbrar sorrisos e 

lágrimas de saudade. As sacolas e suas carregadoras tinham um trabalho muito nobre! 

Uma das mulheres dirige a palavra diretamente para mim e me chama a atenção: 

- Você não veio visitar ninguém, né? Tá ouvindo o que a gente tá dizendo aqui? Você 

não vai entrar assim. 

Antes que eu pudesse responder. Outra disse: 

- Tu veio fazer cadastro? Se sim, foi ontem, querida. 

Novamente, ficou claro que pela minha falta de pertences e nem mesmo apresentar o 

desespero em adquiri-los, eu não me encaixava como visita. Eu estava apenas com uma pequena 
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bolsa com documentos. Eu tive medo de falar o que eu vinha fazer ali. Perguntei onde eu podia 

obter mais informações. Uma mulher um pouco mais distante de mim disse: 

- Tem uma brigadiana com cara de poucos amigos ali naquela porta, que vai te olhar e 

dizer o mesmo que nós: “cadastro é só segunda”. Acredite, minha filha, tu não vai 

conseguir fazer hoje. 

O dia de cadastro é quando as famílias vão se informar sobre as documentações 

necessárias para visitar as pessoas em situação de prisão. É mais uma das longas e difíceis listas 

para “atucanar” as famílias, que acabam tendo que retornar várias vezes até a CPPA para 

conseguir autorização para começarem a ver seus entes queridos. Pelo visto, todas podiam ver 

que é a primeira vez que eu venho aqui. O pavor foi tomando conta de mim: e se elas 

descobrissem o que eu vim fazer ali? E se quisessem me machucar por isso? Por que não tinha 

uma entrada exclusiva para funcionários? Repentinamente lembrei das instruções específicas 

que eu tinha recebido durante o treinamento: eu deveria procurar a “Entrada de Pessoas”. Vendo 

o estado em que eu me encontrava, uma delas me aconselhou a ir mesmo assim até ao início da 

fila e pegar informações que poderiam me ajudar. 

Agradeci os conselhos. Confirmei a autorização da mulher com o olhar e resolvi seguir 

sua dica. Ao contrário de ficarem irritadas comigo, me olharam com certa indulgência e 

disseram que guardariam o lugar para mim, caso eu voltasse. Me dirigi até a entrada do local, 

onde uma policial militar olhou-me com atenção pela minha ousadia, dei-lhe um bom dia 

educado e expliquei que começaria a trabalhar hoje e que precisava me apresentar no Setor de 

Atendimento Técnico (SAT). A policial mudou seu semblante e me explicou: 

- Ah... mas então tu tá no lugar errado. Não te explicaram aonde tinha que ir? É na outra 

porta ali da esquerda. Pode ir ali direto. 

Agradeci. Exasperada, recordei que dias antes haviam me explicado por onde entrar. A 

euforia do trajeto me havia feito enterrar as instruções no treinamento. 

 

3.2 ENTRADA DE PESSOAS 

 

De longe, acenei em despedida para minhas companheiras de fila para que elas 

pudessem desocupar meu lugar reservado. Elas seguiram me acompanhando com os olhos até 

a próxima porta. Avistei o alto da entrada e me deparei com uma placa que dizia: “Entrada de 

Pessoas”. Hesitei. Lembrei que era exatamente isso que eu tinha ouvido no treinamento. 
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Apaguei isso da memória pois eu achei que todas as pessoas entravam pelo mesmo lugar. Talvez, 

existisse uma entrada de veículos. Não fez sentido a afirmação quando me foi passada. Não 

havia me passado pela cabeça que “pessoas” se referia apenas aos trabalhadores da casa 

prisional, ou então que era uma abreviação para “entrada de pessoas autorizadas”. Aquela placa 

separava as “pessoas” e as visitas. Como se fossemos mais pessoas e elas quase pessoas, 

dividindo-nos entre os que podem usufruir de seus direitos, que é portador de dignidade18. 

Ao passar pela aquela porta, eu estaria ultrapassando esses limites. Vacilei, minhas 

pernas travaram por um segundo, pois eu não sabia se queria atravessá-los. Lembrei das 

mulheres que me vigiavam de longe e percebi que não tinha escolha. Respirei fundo e abri a 

pesada porta. A mola rangeu dolorosamente e revelou um pequeno e estreito corredor, com as 

paredes mal pintadas de um verde água já gasto pelo tempo. O cheiro de eucalipto que vinha de 

uma árvore próxima foi substituído por cloro e um desinfetante. O odor era muito forte, haviam 

exagerado na quantidade de produto como quem tenta disfarçar o cheiro de algo muito pior – e 

que não pega sol a muito tempo. Apesar de haver janelas basculantes, com alguns vidros 

quebrados, o sol não batia naquele lugar. O ar era denso, como se não circulasse. Eu tive 

dificuldade de respirar. Puxei o ar com dificuldade e mais cloro enchia meus pulmões. Não era 

um lugar para se demorar. Caminhei por ele rapidamente, acho que não dei muito mais que 10 

passos mas me pareceu muito mais longo que seus quatro ou cinco metros de comprimento. 

Cheguei a uma pequena fila onde as “pessoas” aguardavam a sua passagem ser autorizada para 

entrar no local. Técnicos, advogados, voluntários, fornecedores e demais seres humanos que 

não fossem visitas. 

Cheguei à recepção e parecia que minha cabeça ia explodir. Eu acabava de estar com 

aquelas mulheres do lado de fora e agora eu estava entrando como uma “pessoa” e elas não? 

Novamente puxei o ar, que circulava mais ali, devido a duas portas opostas uma à outra, 

trazendo um cheiro de café recém passado em algum lugar próximo. Me dirigi ao brigadiano, 

um sargento, que estava na recepção: 

- Bom dia, eu preciso me apresentar no SAT. Fui nomeada e assumo hoje – já prevenida 

de não dar informações completas. 

Na capacitação, fomos todos instruídos a não fazer os policiais militares perderem seu 

tempo com perguntas desnecessárias. Falar apenas o necessário, ser claro e objetivo, pois assim 

 

18 Noção de pessoa em Kant consultado em Giacoia Jr (2012). 



48 

 

seria a comunicação deles conosco também. Devíamos nos comunicar como robôs 

programados um para não perder o tempo do outro. 

- Identidade – ele disse automaticamente 

Mostrei meu crachá funcional. Ele conferiu meu nome em uma folha de papel em sua 

mesa e disse que eu deveria aguardar pois a funcionária que me receberia ainda não tinha 

chegado. Foi então que eu me dei conta que estavam ali dois bancos de madeira, com estrutura 

de ferro, pintados às pressas de branco. Em alguns pontos eu podia ver que havia respingos de 

uma demão ligeira e que mal disfarçava sua cor de madeira original. Eles não eram exatamente 

confortáveis, mas estavam em muito melhores condições que aquele que me sentei 

anteriormente na rua, pois não eram frios, nem estavam com manchas de bolor. Um reforço a 

mais na nossa condição de “pessoas” que podiam ali se sentar. 

Dali observei o entrar e sair de quem circulava por ali, a conversa dos policiais militares 

sobre o café da manhã e o apitar do sensor de objetos metálicos – que semelhante aos bancos – 

fazia com que as pessoas despissem seus pertences ali mesmo na mesa ao lado. Algumas 

deixavam um pouco de sua dignidade junto. Uma voluntária da Pastoral Carcerária, com os 

cabelos já acinzentados, carregando uma grande pilha de jornais e linhas, que eu imaginei que 

devia ser para realizar alguma oficina de artesanato com as pessoas em privação de liberdade, 

precisou explicar para um brigadiano que apitava quando ela passava era a haste metálica de 

seu sutiã. Esse item também não era permitido às mulheres da outra entrada. Ela estava com o 

olhar apavorado de quem pensou que precisaria tirar parte de sua roupa para passar. Ou que 

pior, seria revistada, como as outras “quase-pessoas” que entravam pela outra porta. Com um 

gesto irritado, o policial militar pediu que ela passasse novamente com os braços para cima para 

verificar se o aparelho acusaria apenas metais nesse local. Resignada, assim ela o fez, mantendo 

seus os olhos fincados no chão. Luzes vermelhas se acenderam na altura do peito da senhora. 

Ele a deixou seguir. Fiquei imaginando que as mulheres são como formigas carregadeiras para 

dentro da CPPA. Sempre parecem estar levando mais peso do que podem suportar. Sejam fardos 

de papeis, sejam sacolas com gêneros alimentícios, elas não carregam apenas o peso que estão 

em seus braços – que parecem que irão se quebrar sob a força da gravidade – mas também de 

serem mulheres em uma instituição como essa. 

Havia ainda umas cinco pessoas na fila. Um homem de terno marrom escuro, com uma 

pasta preta de couro na mão, que mexia nervosamente no seu celular antes de ter que entregá-

lo à guarda dos policiais da entrada. Acredito que era um advogado. Dois rapazes que vestiam 
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um uniforme azul royal com uma logomarca de uma empresa de alimentos. Um deles carregava 

à mão uma nota fiscal que provavelmente tinha que entregar no setor administrativo para 

receber seu pagamento. Uma mulher que portava no pescoço um crachá da SUSEPE e portanto, 

pensei que trabalhava ali. Mesmo quem era da casa precisava aguardar na fila como todos os 

outros. Por fim, um brigadiano, que despiu seu pesado cinto e deixou aparente o macacão, 

parecido com o dos mecânicos, que a Brigada Militar usa. Sem o cinto e o coldre ele não parecia 

tão ameaçador e sim um operário comum. O policial militar da recepção repetia os mesmos 

gestos, solicitando a identificação de todos. Muitas vezes ele era interrompido por seu colega 

que ao lado, controlava a entrada de veículos: 

- IBX 9900 

Ele gritava e rapidamente o outro tinha que parar o que estava fazendo para lançar mão 

de outra planilha e anotar os números e letras soletradas. Por vezes, pedia confirmação: 

- IB... o quê? 

E seguia sua rotina. Suas olheiras arroxeadas denunciavam uma noite mal dormida. De 

vez em quando, ele se demorava mais a olhar para os papeis a sua frente, antes de executar a 

próxima ação. Quando a fila se desfez, vi os olhos dele levantarem-se para olhar pela janela que 

ficava ao seu lado. Ela dava para o estacionamento e ao longe se via o alojamento dos recrutas 

e dos brigadianos que estavam lotados na PCPA, sendo convocados de todos os municípios do 

estado do Rio Grande do Sul. Muitos vinham pelo valor das diárias que representava uma renda 

extras para suas famílias. Esses, dormiam dentro dos muros, assim como aqueles que estavam 

cumprindo suas penas, apesar de estarem mais próximos do portão. Fiquei especulando se ele 

estaria longe de casa e com saudades. 

Lembrei do meu pai e da responsabilidade silenciosa que sempre carregava consigo. E 

do quanto era difícil para ele admitir isso. Pensei que não era fácil, nem simples, apesar de todo 

o treinamento, tentar impedir que pessoas entrassem com armas e drogas dentro de um dos 

maiores e mais perigosos presídios da América Latina19. Pensei em todas as estratégias que teve 

que desenvolver para fazer o seu trabalho nessas condições. A desconfiança pode garantir a 

sobrevivência dele, de seus colegas, dos funcionários, daquela voluntária e até mesmo dos 

presos. Uma história sempre tem várias nuances. 

 

19 AJURIS (2013) e BRASIL (2015). 
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Fui salva de minhas divagações pela chegada da “pessoa” que eu esperava. Como se 

soubesse que horas a fila ia terminar, ela chegou. Eu já havia a conhecido no treinamento, 

quando ela nos apresentou fotos da estrutura do PCPA. O nome dela era Solange. Ela era 

simpática e me cumprimentou com um abraço. Não seguia o dress-code que foi amplamente 

martelado na minha cabeça durante o treinamento: tenha os cabelos presos, a vestimenta 

discreta, você não deve chamar atenção para si! Solange tinha cabelos longos, ondulados, soltos, 

estava com um colar grande e comprido com uma pedra azulada, usava uma saia de um tecido 

leve e esvoaçante e uma regata preta. Avaliei que fazia muito tempo que ela tinha recebido 

aquelas instruções de vestimenta, o suficiente para esquecê-las ou ignorá-las. O que me faz 

gostar dela instintivamente. O mesmo sargento que estava com a cara fechada contemplando o 

nada, a cumprimenta e sorri. Vejo finalmente seus dentes: são brancos, bonitos e bem cuidados. 

Afinal, ele é uma “pessoa” também. Não apenas um robô cumpridor de ordens20. Vejo que 

Solange e o Sargento eram conhecidos, quase íntimos. Eles fazem comentários sobre a última 

reunião intersetorial. Fantasio que eles têm experiências em comum e já devem ter passado por 

situações difíceis dentro da cadeia juntos. E quem sabe até situações alegres, como 

comemorações e projetos bem-sucedidos. Talvez até tenham algumas piadas internas. Gostei 

de pensar nisso. Podia haver bons encontros no PCPA. 

Passei pelo detector de metais sem maiores alardes, mas minha bolsa foi revistada, como 

é procedimento padrão no local. No tempo que permaneci ali, percebi que algumas bolsas são 

mais inspecionadas que outras, sob o critério de amostragem. De vez em quando, se demoram 

mais nas revistas. A minha foi rápida. Pelo menos dessa vez. Saímos da recepção e avistamos 

o prédio. Letras garrafais emolduram o pórtico de entrada: PRESÍDIO CENTRAL DE PORTO 

ALEGRE. Anos depois, mesmo depois da mudança do nome para Cadeia Pública de Porto 

Alegre, essas mesmas palavras continuam lá, como se denunciassem que pouco mudou na 

verdade. Sou surpreendida por um chafariz, em estilo neoclássico, que certamente veio 

transportado de outro local onde ele não era mais bem quisto. Ele está no caminho do nosso 

destino. Suas bordas foram construídas em um estilo rústico que mistura pedras de rio e cimento. 

Nele mora uma tartaruga solitária, que toma sol em uma das pedras maiores. Olho atentamente 

para ela, e penso que é uma escultura. Logo ela mexe a cabeça e eu me surpreendo. Estava viva 

 

20 “Robocop do governo é frio não sente pena, só ódio e ri como a hiena” (RACIONAIS MC’s, 2018, p. 89). Para 
escutar a música Diário de um Detento, acesse o link: <https://www.youtube.com/watch?v=er-bYI9-
3hM&has_verified=1>.  
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e era um animal de verdade. Sinto pena e tento imaginar que crime ela cometeu para estar dentro 

de uma prisão. Contudo, a sua cela solitária parece ser muito bem cuidada: a água está cristalina 

e há espaço para sol e sombra a bel prazer da prisioneira. Luxo que muitos no isolamento não 

têm. Minha companheira chama atenção para o pequeno jardim com flores e grama verde, 

recentemente aparada, ao redor do chafariz. Diz que a manutenção é realizada pelos presos-

trabalhadores, conhecidos como “jalecos”. Mais à frente, falaremos sobre eles. Vejo o contraste 

desse pequeno oásis com as construções de pedra encardida e os paralepípedos deteriorados do 

chão. Sinto uma ponta de “humanidade” naquele ponto denso do percurso. 

Avisto o outro portão – aquele pelo qual as “quase-pessoas” entram – e vejo que 

algumas mulheres são liberadas para entrar, umas quatro, no máximo. Elas caminham 

apressadas e não passam pelo pequeno jardim de onde eu estava saindo. Percebo que não foi 

feito para sua apreciação, uma vez que, vindos da recepção, temos de necessariamente passar 

por ele, o que para elas seria um desvio desnecessário na busca pelos escassos minutos com 

seus familiares. Diminuo o ritmo, fazendo perguntas sobre a construção de onde elas estão 

vindo, ao nosso lado direito. Logo fico sabendo que é onde funciona a famigerada Sala de 

Revistas. Nesse local, antigamente se realizavam as revistas íntimas, de acordo com um sorteio 

realizado entre as visitantes. Hoje, devido ao investimento em um scanner de última geração, a 

maioria não precisa passar por uma inspeção vexatória, salvo suspeitas. As crianças também 

passam pelo scanner, mas não são examinadas sob nenhuma hipótese. Os bebês precisam trocar 

a fralda na presença da Brigada Militar para entrar no presídio. Os seus pertences e os itens que 

suas mães trazem na sacola são revistados por equipe em uma sala separada. Encontrado algum 

ilícito, as mulheres são encaminhadas para as autoridades competentes e geralmente cumprem 

pena na Penitenciária Madre Pelletier, onde não há longas filas de sacolas, filhos e 

companheiros para visitá-las. A visita é sempre um substantivo feminino nas prisões. Se forem 

presas, suas crianças são tuteladas pelo Estado, caso nenhum parente próximo possa assumir 

sua guarda21. 

Com essa pausa no caminho, conseguimos nos deixar alcançar por aquelas que vinham 

do outro lado e nos encontramos no pórtico de entrada. Reconheço uma das mulheres que me 

ajudou na fila. Ela também me reconhece e fixa o olhar no crachá que agora está pendurado no 

 

21 DINIZ (2015). 
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meu pescoço. A colega havia me orientado que era essa a norma da casa. Olhos traídos, eu 

imagino, mas ela dá um sorriso rápido e segue seu caminho. Penso que ela me achou uma 

perdida maior ainda agora. E eu comecei a temer represálias. Ela sabia que eu pegava o ônibus 

e podia pensar que eu estava espionando-as em busca de alguma informação que as 

comprometesse, ou aos seus familiares. Esse era um lugar em que era preciso gerir seu próprio 

medo, então usei da minha ansiedade para conversar com minha anfitriã sobre a mulher que 

conheci na fila. Conto para ela a saga que passei até encontrar a “Entrada de Pessoas”. Ela acha 

graça, mas me alerta sobre a periculosidade: 

- Essas mulheres geralmente assumem as “bocas” dos seus maridos e filhos. Não são 

boazinhas, não! Hoje por exemplo, é a visita da galeria em que residem os “Bala na 

Cara”! 

Eu que tentava aplacar o pavor, senti meu coração acelerar e meu estômago se congelar 

em um salto. Devo ter ficado pálida. Eu aprendi a temer esse nome. Foi nesse momento que eu 

me dei conta que cada dia na cadeia tem suas próprias rotinas. Aquelas mulheres curiosas 

comigo, eram vistas como potenciais criminosas pelos meus colegas, e me dei conta que estava 

as julgando do mesmo jeito, apesar do meu esforço de fazê-lo ao contrário. Os dias de visitas 

diferentes para facções rivais não se tratava apenas de um sistema de rodízio para que as 

famílias pudessem visitar as mais de 4 mil pessoas aqui privadas de liberdade, mas sim de uma 

segmentação intencional que dirigia procedimentos de segurança específicos para cada público 

atendido. Nas terças-feiras, os “Balas na Cara”, uma das organizações criminosas mais 

poderosas do Estado, era o alvo das atenções da segurança. A facção surgiu em 2008 no Bairro 

Bom Jesus, zona leste de Porto Alegre e ganhou notoriedade por eliminar seus rivais nas guerras 

pelos domínios de territórios. No seu primeiro ano de atuação já havia eliminado os dois grupos 

que dominavam a região onde surgiram e começaram a realizar alianças com outros bairros da 

cidade e até mesmo na região metropolitana, em busca de pontos estratégicos para o 

armazenamento e venda de drogas. Não demorou para que eles ganhassem respeito das facções 

tradicionais e passassem a ocupar galerias específicas para seus membros no sistema prisional 

gaúcho22. Na CPPA residem nas galerias 2ª e 3ª do pavilhão F. 

 

22 CIPRIANI (2016). 
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Apesar de eu não acompanhar com tanta frequência os programas policialescos 

vespertinos, eu estava familiarizada com a violência homicida, com as chacinas e com requintes 

de crueldade com que essa organização criminosa tratava seus inimigos. Meus familiares 

insistiam em expor o assunto em reuniões de família para me alertar o perigo de trabalhar em 

uma prisão, mas eu buscava tranquilizá-los falando do sensacionalismo dessas notícias. Agora 

eu estava subindo as escadas do Presídio Central e minha colega narrava criteriosamente os 

crimes que ela presenciou ali, enquanto eu resistia em fechar aquelas mulheres em identidades 

fixas. Ao contrário, apesar de me reconhecerem como uma perdida entre elas, foram gentis e 

acolhedoras comigo. Ficaram curiosas com a minha presença, e não me ameaçaram ou me 

agrediram de forma alguma. Será que isso poderia ser interpretado como uma atitude “ingênua” 

da minha parte? Eu deveria endurecer para estar segura aqui dentro? Será que eu não considerá-

las perigosas não seria tirar tudo que elas tinham28? 

 

 

4 POR ENTRE OS ESPAÇOS DE UM ESTABELECIMENTO PENITENCIÁRIO 

 
4.1 MEMÓRIAS DOS OBJETOS: ENTRE PAPEIS, CANETAS E BOTÕES 

 

Passado algum tempo que eu já estava trabalhando na prisão, eu desenvolvi algumas 

rotinas dentro das rotinas já estabelecidas. Vi que se eu seguisse à risca os procedimentos que 

me eram exigidos não conseguiria realizar as minhas atividades. Em um cálculo ligeiro, conclui 

que cada Técnica Superior Prisional teria que ser responsável pelo atendimento de mais de 400 

pessoas durante o mês. Tarefa impossível, tanto pelo volume de atendimentos diários, quanto 

pela rotatividade do sistema prisional: chegam novas pessoas, são transferidas e recebem 

alvarás de solturas e habeas corpus todos os dias. Além disso, havia uma movimentação própria 

da PCPA, onde os deslocamentos eram meticulosamente planejados, seguindo rígidas regras de 

segurança, mas também que visava não comprometer as rotinas de alimentação, educação e 

trabalho, atendimento jurídico que aconteciam. 

Sendo assim, nosso trabalho era principalmente focado nas pessoas que acabavam de 

chegar ao estabelecimento prisional, realizando um procedimento que aqui chamam de triagem. 

Conseguimos atender praticamente todas as pessoas que estavam chegando no PCPA. Ainda 

assim, de vez em quando descobríamos pessoas que já estão no local há três meses e ainda não 



54 

 

passaram pelo SAT, se perdendo nas longas listas burocráticas que fazem a cadeia se 

movimentar. Eu acredito que muitos não querem nem chegar até aqui e só nos procuram em 

casos extremos. Portanto, apesar de realizar muitos atendimentos principalmente na parte da 

manhã, geralmente a tarde passo muitas horas desfrutando do que poderíamos chamar de 

ociosidade. Depois que eu realizo todos meus relatórios, verifico as pendências do dia, 

encaminho pedidos, escrevo projetos que eu raramente irei realizar, eu me dedico a ficar sentada 

na minha sala fria e úmida, imaginando a história dos objetos. 

Olho para a minha mesa surrada, marcada de cotovelos inquietos que se mexiam sobre 

o seu tampo feito de aglomerado, laminado com uma imitação sintética de carvalho. Algumas 

marcas de água e riscos de caneta me chamam atenção. Não são riscos à caneta como os 

estudantes deixam em suas classes escolares, feitas a desaforo da autoridade, mas sim de alguém 

que escrevia muito rápido que se esqueceu que as margens do papel haviam acabado. Aqui e 

ali pequenos traços que haviam se descuidado e pulado para fora da folha. Também observo 

minhas duas cadeiras. As temos todas em pares nas salas, mas elas não combinam entre si. Uma 

delas é preta, de couro falso, a outra é de um azul encardido em um tecido sintético de trama 

grossa. 

A primeira, tem algumas partes de espuma saltando das costuras que já não suportam 

mais o peso de quem senta. Suas rodinhas eram mal arranjadas sob a sua base instável. Com o 

tempo, eu aprendi a dançar o seu balanço e já consigo me servir dela. Não antes dela ter 

rechaçado minha presença muitas vezes, rasgando pedaços da minha roupa. Eu tive raiva dela 

e solicitei que fosse trocada por uma mais nova. Meu pedido foi ouvido com educação, mas 

recebeu argumentos sinceros de falta de patrimônio. Portanto, a cada novo rumor de uma nova 

leva de cadeiras, doadas por algum órgão público que recebesse mais verbas e pudesse 

dispender de móveis novos de tempos em tempos, eu corria lá e tentava conseguir um novo 

assento. Depois de seis meses desisti. Entendi que o Presídio não recebia muitas doações, afinal 

poucos se interessavam pelas pessoas que aqui estavam: com “eles”, certamente, mas conosco 

também, de lambuja. Resolvi então investir na minha cadeira. Trouxe-lhe manta que estava 

abandonada em minha casa, pensei que as duas podiam ter uma boa vida juntas. Com um pouco 

de destreza, fiz uma nova capa para ela. Assim, fomos nos acostumando uma com a outra, já 

que não tínhamos opção. 

A outra cadeira, a que ficava do outro lado da mesa, era mais robusta. Seus quatro pés 

firmes, sua ausência de braços e o encosto arrancado me fizeram escolhê-la para servir de 
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assento aos que chegavam na minha sala. Eu procurava tornar, dentro das possibilidades, o 

ambiente mais confortável para os homens privados de liberdade que aqui chegavam algemados 

com as mãos para trás, e o que tornava para mim o uso daquela cadeira inviável facilitava a 

mobilidade de quem precisava se sentar nessas condições. Essa cadeira era reaproveitada de 

uma antiga sala de reuniões daqui da PCPA mesmo. Estava velha demais para continuar 

fazendo descansar os militares. Olha para ela e sinto que já participou de mais história que eu. 

Quem se sentou aqui? Oficiais? Capitães? Tenentes? Um soldado recém convocado? Um 

estudante que veio visitar? Que histórias ouviu? Que decisões presenciou? Talvez as pessoas 

que estavam sentadas nelas, nem perceberam os chicletes colados pelos os ocupantes anteriores. 

Talvez apenas reclamassem que seu encosto estava desconfortável e que já não segurava mais 

o peso das costas. Remexiam-se no assento, pois o peso dos corpos e suas insígnias tinham 

oprimido tanto à espuma que esta, agora, contra-atacava as bundas que ali tentavam descansar. 

Ficava difícil relaxar o corpo sobre ela. Então, provavelmente foi jogada ao setor de manutenção 

algumas vezes antes de ter arrancado o seu encosto e alguém, se dar conta que ela serviria bem 

nas salas do SAT onde para o conforto dos apenados não seria um problema. Para aqueles 

corpos combalidos que logo se acostumariam a colchonetes finos e concreto frio, aquela espuma 

parca sem encosto seria um regaço materno. Ademais, concluíam eles, ao inimigo se dobra logo 

no início. Já para mim, as marcas da passagem do tempo e do abandono da infraestrutura eram 

a presença dos muitos ausentes que por ali passaram e seguiriam a passar. 

Eu passei a fazer parte da sua história, e ela da minha. Quantas notícias damos juntas? 

Lembrei-me de um garoto que atendi na semana passada nessa cadeira. Ele havia completado 

seus 18 anos no dia em que foi preso. O nome dele era Denison. Fazia uma semana que ele 

estava na Galeria dos Primários (1ª F) e não tinha tido nenhum contato com o mundo externo. 

Ele chegou na minha sala assustado, cabisbaixo, lacônico. A cor da pele dele era parda, com o 

cabelo raspado bem curto, com uma barba irregular que eu podia ver crescia insistentemente 

apesar de seus esforços para apará-la. Vestia uma camisa branca com um desenho gráfico 

abstrato em cinza escuro com a gola arrancada – como era procedimento padrão da segurança 

– e uma bermuda de um tecido leve. Nos pés calçava umas havaianas encardidas que destoavam 

do restante do cuidadoso visual, provavelmente sendo adquirida dentro da cadeia, pensei. Eu 

perguntei se estava tudo bem na galeria com seus colegas de cela, se ele não estava sendo 

ameaçado, se ele tinha materiais de higiene, se estava se adaptando a comida – como se fosse 

possível. Fiz todas as perguntas padrão para saber se a pessoa privada de liberdade está 
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dispondo do mínimo de dignidade e como está se adaptando a sua nova situação de vida. Ele 

respondia a tudo com um monótono “sim”, como se tivesse com pressa de passar por aquela 

verificação, enquanto tentava se ajeitar na cadeira incomodado com a posição das algemas. Eu 

larguei a minha caneta sobre a mesa, provavelmente fazendo uma dessas marcas que agora aqui 

estão, e dei um suspiro longo e audível, deixando transparecer meu cansaço com aquela situação. 

Ele me olhou nos olhos pela primeira vez em 10 minutos de conversa. E eu desabafei: 

- Denison, o que a gente conversa aqui é confidencial, tá? Não vai constar no teu 

processo, eu não vou falar pra BM, nem pro Juiz. Quero saber mesmo se tu tá bem. 

Acho que ele ficou surpreso. E falou nervoso, meio assustado e medindo as palavras: 

- Gostaria de ver minha família. 

Eu o agradeci por ter me dito e pedi mais informações. Ele me disse que a sua família 

não sabia que ele tinha sido preso, pois eles eram de uma cidade do interior do Estado. Ele 

residia na região metropolitana de Porto Alegre com alguns amigos, em uma casa em que 

dividiam o aluguel. Havia sido preso por receptação de um carro roubado. Me contou que um 

dos amigos que sublocava a moradia com ele, chegou com o veículo e convidou ele para dar 

uma volta. Saíram da sua cidade e foram até uns bares na zona central de Porto Alegre, curtiram 

a noite e quando se encaminhavam de volta para casa, foram abordados em uma operação 

“balada segura” e o amigo tentou fugir. Ele ficou sem entender, quando a polícia militar 

começou a persegui-los disparando tiros em sua direção. Ele gritava para que o amigo parasse 

ou iam morrer. Depois de uma bala passar de raspão perto da sua cabeça, o amigo resolveu se 

entregar e confessou o roubo. Ele contou que não sabia de nada e nem tinha participado da ação 

criminosa, porém foi considerado cúmplice e preso junto. Agora eles estavam na mesma galeria 

e o amigo estava o apoiando em tudo que ele havia precisado até agora. Percebi uma raiva 

contida, porque apesar da sua tentativa do amigo de compensar o mal feito, ele não conseguia 

perdoá-lo porque no dia de seu aniversário, ele terminar aqui. 

Perguntei como faríamos para entrar em contato com a sua mãe, interlocutora escolhida 

para receber a notícia pesarosa. Ele disse que ela devia estar muito preocupada, pois não tinha 

o costume de ficar nem um dia sem ligar. E agora já faziam sete. Havia apenas um telefone no 

corredor para que todas as técnicas usassem nesses casos, que não podiam ser utilizados pelos 

apenados, por motivos de segurança estabelecidos pela gestão, uma vez que a fala em códigos 

podia conter informações diversas que não tínhamos a capacidade de decifrar, mas que as 

pessoas do outro lado da linha conseguiriam. Lembro de um PM me contando que um código 
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comum entre os privados de liberdade era pedir um “lençol branco” para a visita, que 

significava que ele estava pedindo uma encomenda de cocaína. Fiquei pensando que todas as 

palavras são códigos, e que elas podiam proliferar em sentidos que fugiam ao nosso controle, 

sem que nada pudéssemos fazer. E que agora eu tinha uma missão de codificar para uma mãe 

a dor de um filho, e vice-versa. 

Eu e Denison, escolhemos as palavras com cuidado e, aparentemente não havia códigos 

ilegais escondidos. O mal que ele temia causar era um infarto por causa da notícia, o que 

causava muita angústia em iniciar a ligação. Dei tempo para que maturássemos a ideia, deixei 

claro que ele não precisava fazer isso agora se não se sentisse à vontade, que eu podia chamá-

lo em outro momento para completarmos o contato. Porém, o alertei que ela podia descobrir 

por outras pessoas, ou mesmo procurando em alguma delegacia, se fosse o caso. E ele não 

queria isso, queria poder escolher o momento em que isso aconteceria. Determinou-se e 

realizamos a ligação. Ele dentro da minha sala e eu, no corredor. Ficou parado em pé na minha 

porta, enquanto eu repetia as palavras que havíamos combinado para dizer a sua mãe. A voz 

era minha, mas as palavras eram dele. Depois de um breve momento de silêncio, eu só ouvia o 

meu coração saltar do peito, enquanto ele esperava impaciente na porta, a mãe me respondeu: 

- Eu já sabia. Inclusive, estou procurando um advogado para ele. Estou indo na próxima 

semana fazer o cadastro para visitá-lo. 

Fiquei de certa maneira aliviada. Contudo, ela me fez um pedido incomum: 

- Por favor, não diga para ele que eu já sabia. Diga que eu acabei de saber. 

Eu concordei. Não entendi, nem questionei o motivo. Eu não queria me intrometer. Ela 

me agradeceu, pediu que eu mandasse um forte abraço para seu filho. Soluçou ao desligar. 

Denison me aguardava na porta, com suas mãos trêmulas. Quando olhei para as minhas, elas 

também tremiam. Informei que sua mãe estava bem de saúde e que ela viria fazer o cadastro na 

próxima semana. Ele segurou o choro. Perguntou se podia ir ao banheiro. Eu disse que sim. Nos 

despedimos. E ele a conter as lágrimas e eu a guardar segredos. 

Retornei da minha lembrança refletindo em como os móveis desta sala foram parte de 

muitas vidas. O trabalho nobre de um objeto que usamos sem pensar. Como a porta usada por 

Denison para me ouvir dar a notícia para sua mãe. Para mim, era apenas um espaço de passagem, 

para ele, um limite o qual não podia ultrapassar. Teve que se consolar em fazer-se ouvir pela 

minha voz e receber notícias por ela. Mas nem só de cadeiras, canetas e telefones são feitas as 

relações dentro do SAT. 
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Certa vez, um botão foi o protagonista de uma história. Depois de um detento usar uma 

caneta como uma arma e ameaçar uma defensora pública, foram instalados botões de anti-

pânico debaixo de todas as mesas nos andares de atendimento. Quando acionado, ele acendia 

uma alerta luminoso do lado de fora da porta acompanhado de um som insistente para chamar 

a atenção da polícia militar. Os botões estavam instalados havia mais de um mês e não havia 

acontecido acionamentos. Não que não passassem por situações de perigo, mas acho que 

fizemos um pacto silencioso de não despertar as consequências que viriam junto com ele. Uma 

colega novata, chamada Fabíola ficou famosa por apertar um por um engano. 

A sala dela era em frente à minha e eu não estava atendendo ninguém no momento, pois 

estava concentrada fazendo alguns relatórios. Fui desligada do meu foco, primeiro pelo sinal 

sonoro repetitivo, depois percebi a luz vermelha acesa. Com o automatismo esperado, reagi 

seguindo o procedimento de segurança que manda que ninguém saia das salas nessas situações. 

Porém, deve-se ficar de prontidão próximo a porta para em caso de evacuação ou ter que se 

deitar-se no chão, caso haja perigo de ser atingida por projéteis. Contudo, não se deve fazer 

nada até que haja a ordem ou a liberação verbal da BM. Levantei e fiquei em posição em frente 

à mesa, preocupada com a segurança da colega na sala em frente: pensei que ela poderia estar 

sendo ameaçada de morte ou mesma estar sendo feita de refém, um dos maiores medos que 

ainda me acompanhava até hoje, mesmo já estando há algum tempo na casa. Foi quando eu vi 

a técnica estava em pé, andando de um lado para o outro, nervosa, colocando as mãos na cabeça 

desolada e se dirigindo ao homem sentado em sua frente como quem pede desculpas. 

O rapaz atendido por ela, estava sem compreender o que estava acontecendo, inclinava 

a cabeça para o lado como quem não tem ciência da extensão dos fatos. Em segundos, ele 

compreendeu da pior maneira possível: três policiais militares, fortemente armados, invadiram 

a sala antes mesmo da novata conseguir sair e explicar o que estava acontecendo. Eles estavam 

cumprindo o protocolo, imobilizando o rapaz, que já algemado, foi colocado com o rosto contra 

a mesa e revistado minuciosamente, enquanto Fabíola tentava explicar que havia acionado o 

dispositivo por engano, com o seu joelho. Pensei que aqueles botões não foram feitos para 

mesas que estavam fora dos padrões de ergonomia, reaproveitadas como as nossas. Eu também 

tinha problemas em me desviar dele, constantemente. Eu voltei minha atenção novamente para 

o rapaz, vi a sua cara de dor e o suor dele pingar nos papeis sobre a mesa. A técnica insistia que 

nada havia lhe acontecido. O brigadiano questionava: 

- Ele não está te ameaçando? 
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- Não! 

- Nem aos teus parentes? 

- Não! 

- Tem certeza? 

- Sim, pelo amor de Deus, sim! 

- Então tá. Acabou a moleza, vagabundo! Vai descer pra galeria. 

Ela ainda tentou argumentar, pois sabia que ele receberia punição, dos guardas ou dos 

próprios presos que não queriam esse tipo de incomodação para o lado deles. Mas mais do que 

isso, ela tinha chamado ele até ali para informar sobre documentos importantes. Juntou os 

formulários da mesa e saiu atrás dos brigadianos para solicitar que ele pelo menos ele pudesse 

assinar para ela dar continuidade ao processo necessário para a família dele recebesse auxílio-

reclusão, concessão tão rara entre os apenados. Ele era um dos poucos que eu tinha ouvido falar 

que teria direito ao benefício aqui no PCPA. Muitos pedem informações sobre esse direito e 

tentam requisitá-lo, porém apesar de ser amplamente divulgado como uma das muitas regalias 

que os criminosos têm, enquanto os trabalhadores passam por necessidades nas ruas, a realidade 

não é essa. Primeiramente, é necessário ter contribuído para o INSS, ou seja, ter trabalhado 

formalmente e com carteira de trabalho assinada. Além disso, o dinheiro não vai para a pessoas 

em situação de prisão, e sim para a sua família, em que muitas vezes era o único provedor. 

Minha colega sabia bem disso. Pequena e magra, tendo essas características ressaltadas 

em meio aqueles brutamontes, parecia uma criança que brincava de lutar com uma arma 

desenhada em um pedaço de papel. Ela o sacudia no ar, na tentativa desesperada que fosse visto. 

Não havia sido fácil conseguir aquela rescisão de contrato. Vi várias ela passar várias horas no 

telefone pedindo informações e repassando para familiares que se esforçavam para dar baixa 

na carteira do rapaz que estava trabalhando quando foi preso. Era necessário, que ele assinasse 

e o documento retornasse para o empregador para agilizar o processo. Também precisava 

assinar o documento que reconhecia a união estável com a sua companheira, que vivia há cinco 

anos e tinha dois filhos para que ela pudesse gozar desse direito. O relacionamento deles não 

existia se não fosse aquelas assinaturas. Só assim, sua companheira poderia ter direito a receber 

o valor que era referente ao valor do seu último salário, podendo chegar ao teto máximo de 

R$ 1.319,1829. Em algumas ocasiões, me ofereci para ajudá-la com os trâmites dos documentos, 

mas havia pouco que se podia fazer a não ser esperar. Mesmo a maior velocidade na prisão, 

ainda é mais vagarosa que a maior lentidão da burocracia externa. 
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O alerta foi suspenso e todos podiam voltar às suas atividades normais e mesmo circular 

pelo pavilhão. Como desculpa para acompanhar a novata e ajudá-la a negociar com os guardas, 

dei de mão em uns papeis quaisquer em cima da minha mesa e os trouxe comigo. Esses objetos 

têm poder no sistema prisional. Sejam eles documentos nas mãos das Técnicas, filipetas23 nas 

mãos dos privados de liberdade que traziam seu nome e o local onde poderiam circular, 

catataus24 que circulavam entre as galerias, cartas dos familiares, sejam pelas condenações, 

transferências ou tão esperados alvarás de soltura, nas mãos dos juristas. Se me interpelassem, 

eu diria que ia fazer uma pergunta no administrativo, que inventaria quando chegasse lá. 

Eu saí da minha sala instintivamente medindo meus passos apressados pelas linhas 

amarelas desenhadas no chão. Depois de tanto tempo, nem preciso mais olhar para elas. Meus 

pés já sabem o trajeto. Essas linhas são meios de controlar os movimentos das pessoas em 

situação de prisão. Eles devem por elas caminhar obrigatoriamente, aumentando a visibilidade 

dos guardas sob o seu trajeto, a fim de diminuir a possibilidade de entrarem em uma sala sem 

serem convidados, ou um outro perigo qualquer. Involuntariamente meu corpo os imita. Me 

sinto tão vigiada quanto eles. Nunca percebi se minhas colegas mais antigas também andam 

pelo “curral” de tinta no chão, mas eu ainda não consigo ignorar. 

Chego ao balcão onde estão os brigadianos, logo após a minha colega. De acordo com 

o regulamento, devo aguardar onde acaba a linha amarela, pois há o preso algemado, minha 

colega e os brigadianos em um espaço que tem aproximadamente 1,5 metro entre a guarita e o 

brete25. Já não sei se essa regra é só para os apenados ou também para os demais. Sigo-a por 

convenção. Ouço os policiais militares concordarem em deixar o rapaz assinar o documento. O 

rapaz ainda parece magoado com a violência que lhe foi imposta injustamente, mas olha para a 

novata com uma mistura de raiva e reconhecimento pelo seu esforço em ter resistido até ali. Ela 

devolve o olhar firme, decidida a reparar o malfeito. Os brigadianos retiram suas algemas e a 

técnica se aproxima, confiante, com a sua caneta. Oferece a bancada da guarita para servir de 

apoio. Agradece e estende a mão, aproveitando a oportunidade de estar com as mãos livres. Ele 

olha rapidamente para os guardas em busca de algum sinal de repreensão. Não há nada explícito. 

Aperta a mão dela, firme, a raiva se dissipa. Ela se afasta e os policiais militares o encaminham 

 

23 Requisições para circular dentro da CPPA, entre as galerias. 
24 Bilhetes feitos pelos privados de liberdade que circulam ilegalmente, tanto entre as pessoas em situação de prisão, 
quanto para as pessoas de fora do sistema prisional.  
25 Essa expressão é utilizada em diferentes contextos, com diferentes significados. Nesse caso, fala sobre a cela 
estreita e apertada na qual as pessoas em situação de prisão ficam aguardando para serem atendidas no SAT. 
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dentro do brete. Sinto um alívio, pois não precisei intervir. Sou liberada para passar, agradeço 

profissionalmente os guardas e passeio os olhos na cela que está quase vazio a essa hora. 

Em um silêncio que esvazia até meus pensamentos, digiro a cena que presenciei, desço 

as escadas, e quando chego à porta da secretária lembro que esqueci de criar a história que 

justificaria a vinda até o local. Peço um formulário para requisição de materiais, pois preciso 

de materiais de escritório. Eu preciso preencher no local e então escrevo: 100 folhas de papel 

ofício e 5 canetas bic pretas. Eu só consegui pensar nisso, eram os únicos objetos que 

importavam no momento. Eu usaria uma folha para escrever um bilhete parabenizando a colega 

pela coragem. Puxo um assunto qualquer com o pessoal do administrativo, obtenho respostas 

que eu não queria e volto direto para a sala do café. 

 

4.2 A SALA DO CAFÉ 

 

Para quem vem da entrada da cadeia percorre um longo caminho até a sala do café, mas 

que é relativamente livre para aqueles que trabalhavam ali. Passamos pela famigerada “Entrada 

de Pessoas” e logo alcançávamos o pórtico, onde está a entrada para as galerias: uma porta alta, 

gradeada de cima a baixo, da qual se pode ver um longo corredor, dividido em dois por cercas 

trançadas de metal que dão um certo ar de campo de concentração contemporâneo. Pela direita, 

circulam aqueles que não estão em situação de prisão, mas que por algum motivo vão entrar 

nas galerias, como as visitas, os policiais e os técnicos; pela esquerda, os privados de liberdade, 

sempre com a cabeça baixa e o olhar fixo no chão. Vários tipos de cabeça, nuas de seus adornos 

habituais como bonés ou toucas ou apenas em ângulos nos quais é difícil admirar um penteado 

mais elaborado ou um borrão de uma tatuagem no rosto. Há uma coisa a se saber sobre os que 

circulam daquele lado das grades é que eles não podem olhar para as pessoas que circulam do 

lado direito e por isso, os mais experientes, automaticamente, viram-se para a parede quando 

vem alguém despontando nesse portão, principalmente se for do sexo feminino. 

Um olhar mais demorado pode causar severas punições, seja dos guardas, seja de seus 

companheiros. Especialmente, se o olhar libidinoso for dirigido para a esposa de um 

companheiro de cela. A visita é sagrada na cadeia. A cara virada para a parede. O nariz apertado 

contra o concreto. A respiração marcando a superfície com a umidade. A mulher não tem posse 

sobre si na cadeia, ela é do outro e é sacra. A paranoia da posse sobre seus corpos é proporcional 

a impossibilidade de vigiá-los fora das grades. O olhar delata o perigo do desejo de contato, e 
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ela precisa ser marcada no corpo, com uma atitude visível de obediência e submissão. O 

corredor vai ficando marcado por testas, narizes, vapores da respiração em um lento processo 

de degradação pelos encontros repetidos com mulher que circulam diariamente por aquele 

espaço. 

Assim, os que vêm pela esquerda, geralmente vêm por três motivos: 1) se dirigir ao 

parlatório para falar com seus advogados; 2) ir até o SAT; 3) liberdade. A última mais rara e 

talvez a mais esperada entre todos. Digo talvez, porque nem todos desejam a sua soltura. Mas 

isso é assunto para outro tempo. Nesse ponto, eu gostaria de falar sobre as diferentes trajetórias 

que faremos até chegar ao SAT. Aqueles que vêm do interior das galerias subirão por uma 

escada em caracol construída em ferro, totalmente gradeada de cima à baixo por três andares e 

uma faixa estranha de chapa de aço foi colocada em pontos estratégicos para que não possamos 

enxergar quem por ela se movimenta, e vice-versa. Uma estrutura horrenda, claustrofóbica, que 

geme sob o peso de quem por ela é obrigado a andar, um a um em fila indiana. Não há 

possibilidade de recuar, mesmo sem saber bem para onde está indo. Sendo assim, apenas de 

ouve os barulhos de ferro cedendo sob o peso de corpos cujas identidades não se conhece. A 

maioria fica apenas a escutar o ressoar dos lamentos do aço esgarçado por seu cansaço, cedendo 

pouco a pouco até o dia do colapso. Eu, mais insistente, vejo alguns relances de cabeça e pés e 

espero reconhecer quando olhá-los de mais perto. 

Nós, trabalhadoras e trabalhadores do setor, tomamos outro caminho para chegar até o 

SAT. Não é necessário entrarmos pelos portões da galeria, pois mesmo antes de chegar até ela, 

há uma escada de concreto e pedras de granito, gastas pelo tempo, com alguns degraus em falso, 

mas nada que atente a nossa segurança física diretamente. Apesar da aparente instabilidade 

desta estrutura, ela é larga o suficiente para que várias pessoas subam e desçam juntas, 

garantindo, inclusive, que possam parar durante o percurso se suas pernas cansarem ou até para 

respirar um pouco mais antes de enfrentar uma situação difícil. Contudo, isso não é bem-visto 

entre os colegas, pois uma das primeiras coisas que nos é alertado pela Brigada Militar é que 

não devemos obstruir quaisquer passagens, pois nunca se sabe o que pode acontecer. Os velhos 

degraus já viram muito, mas tem ainda muito o que ver.  

O risco sempre iminente ressoa na ansiedade enquanto cuido para não escorregar e 

respiro fundo para não parar no caminho. Estou sem fôlego, se precisasse correr estaria em 

apuros: “Nunca tranque a passagem”. “Nunca se sabe o que pode acontecer”. Frases que 

ecoavam na minha cabeça o trajeto todo, desde a entrada até a saída da prisão. É esperado 
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daqueles que aqui trabalham o seu máximo desempenho físico, prontidão física e mental para 

reagir. Já passamos por Testes de Aptidão Física (TAF) como parte do concurso público para 

assumir nossas funções. Então, subir uma escada, por três andares, nunca deveria ser uma 

dificuldade, mesmo se você tiver as pernas um pouco tortas, como eu. Meus pés são um pouco 

virados para dentro, principalmente o direito. Isso sempre me causa desconforto ao subir 

escadas por muito tempo. Ainda mais tendo que desviar de suas imperfeições, já que o risco de 

tropeçar e me acidentar eram um tanto maiores que para as outras pessoas. Mas eu nunca disse 

nada a respeito disso para ninguém, pois aqui anatomia singular é um luxo privado, e eu pensei: 

“só se adapte”. Eu que mal treinei uma semana para fazer o Teste de Aptidão Física, contento-

me em aprender quais são os pontos de perigo e desviar deles com toda habilidade que me resta. 

Desde que entrei aqui parece que envelheço mais rápido ao mesmo tempo que os dias passam 

mais devagar. Um dos meus joelhos range e lamenta tal qual a estrutura cansada da escada que 

carrega o passo dos aprisionados. 

Venço o primeiro lance de escadas, com o coração levemente acelerado do percurso, 

mas pelo menos eu posso parar e respirar no patamar do segundo andar. Olho para todos os 

lados e verifico que ninguém me verá descansando em horário de trabalho e recosto-me em 

uma coluna próxima. O suor na palma da mão marca o pilar. Nestes dias quentes e úmidos é 

mais difícil respirar aqui. Nestes dias quentes e úmidos as paredes choram. O contorno da minha 

mão logo se desfaz escorrendo em gotas até o chão. Que inferno de clima esse nosso. Paro para 

observar mais uma vez, uma maquete em escala reduzida dos pavilhões e do terreno do PCPA. 

Nele pode-se ver o trajeto que acabei de fazer: a entrada, o pátio, o pavilhão administrativo 

onde piso ofegante agora, a localização das galerias, bem como as facções que residem nelas. 

Fico olhando a maquete fingindo que a analiso para dar um tempo e retomar o fôlego. De tanto 

fingir findo por ficar um tempo pensando em como a Brigada não tem receio de formalizar que 

não são eles que são os verdadeiros gestores da casa. Cada facção está ali, oficializada em seus 

domínios, onde nem mesmo a polícia entra sem autorização prévia, sob a pena de estourar uma 

rebelião, com consequência dentro e fora da cadeia. Penso, ainda assim, que esse é um modo 

inteligente de organizar os amigos e os inimigos. Contudo, que deixa evidente quem, na verdade, 

dá as ordens por aqui. E quem as cumpre. O curioso é que nesse andar, a maquete está no hall 

de entrada, mas ao fundo, através de um longo corredor, fica todo o pessoal administrativo da 

BM: a secretaria, a sala do comandante, da segurança, do apoio, do setor de comunicação, entre 
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outros. Passar por aqui antes de chegar aos nossos locais de trabalho deve ser um lembrete 

sinistro de nossas limitações. Nossas ou deles? Talvez de ambos. 

Também fica nesse andar o refeitório dos funcionários, onde a cozinha é operada pelas 

pessoas em situação de prisão. Recuperando minhas forças ali, lembro da minha primeira 

experiência no refeitório. Conduzida pela minha experiente anfitriã, percorremos um corredor 

pouco iluminado em que as paredes eram ilustradas com obras dos internos. A maioria falava 

sobre a salvação através da religião. Sinto o cheiro de comida vindo da porta no final e toma 

conta de mim o conforto próprio que experienciamos quando diante da comida a fumegar, ainda 

mais quando tal odor caseiro se sobrepõe ao bodum de bolor e umidade daqueles corredores 

com paredes a lacrimejar: “devo estar chegando ao paraíso”, brinco comigo mesma em 

pensamentos. Quando chegamos à pequena porta havia uma escada estreita para descer, onde 

era necessário esperar aqueles que estavam subindo fazer seu percurso para que pudéssemos 

descer por ela. Pelo menos não havia grades! Na verdade, não havia nem um corrimão, o que 

me deixava um pouco apreensiva de tropeçar e cair assim no meu primeiro dia. Enquanto desço 

a escada, preocupada em sustentar meus passos, focando na sua firmeza e precisão, posso 

avistar um cômodo grande, com pé direito alto e com iluminação natural vindo de janelas altas 

dos dois lados. Havia cerca de 12 mesas grandes, com aproximadamente 5 assentos individuais, 

unidos por uma barra de ferro – a exemplo dos refeitórios escolares dos anos 80. No final da 

escada, Solange me aponta para um grande quadro da BM onde havia o emblema da instituição, 

acima de frases exaltando suas conquistas e seu valor para a sociedade gaúcha. Ela diz: 

- Ali atrás é o banheiro. 

Achei que ela estava chamando minha atenção para o quadro, mas ela estava me 

alertando para o que estava atrás daquela instalação, onde havia uma parede mal iluminada que 

conduzia a um pequeno lavabo, um lugar limpo, porém que destoava dos demais: parecia ter 

sido uma antiga dispensa de alimentos, suas paredes eram de concreto cru, em que ainda podiam 

se ver emendas de um reboco recente. Era úmido, escuro, seu piso era irregular, em seu forro 

havia fios elétricos mal arranjados onde havia passagens de ventilação por onde podia se ouvir 

barulhos indistintos que provavelmente vinham da cozinha. Pensei no contraste daquele quadro 

bem iluminado com o orgulhoso emblema da corporação e o gesto de andar através do seu 

espelho para dentro do corredor escuro. Era uma experiência surreal. Recordo-me que as vezes 

que precisei usá-lo, era um alívio sair dali atravessar aquela escuridão e avistar o refeitório em 

toda sua luz solar. 
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Ao fundo do refeitório estava a cozinha. Havia uma abertura por onde podia-se ver as 

pessoas em situação de prisão trabalhando lá dentro, com suas camisas brancas e coletes 

laranjas por cima, com seus utensílios de cozinha industrial tiritando sobre suas panelas 

gigantescas. Fiquei pensando que caberia uma pessoa sentada dentro delas. Uma pessoa 

pequena. Mas ainda assim caberia. Havia pelo menos umas 8 pessoas realizando uma dança 

sincronizada entre fogão, pia e balcão. Mal olhavam-se entre eles, comunicavam-se com 

conchas, colheres e travessas. Mantinham os olhos na direção de suas tarefas, como que 

entorpecidos por aquela coreografia. Era tudo silêncio, exceto pelo barulho do inox contra o 

inox e pelas botas pisando no piso molhado. Não falavam entre si. 

Logo fui despertada pelo medo que eu tive na minha incursão inaugural: como poderia 

confiar nas pessoas que estavam presas ali para fazer a nossa comida? Que mecanismos se 

agenciavam para que eles não nos envenenassem lentamente com um pouco de vidro moído 

por vez? Até nisso erámos controlados por eles? Não demorou para que eu ouvisse um som que 

vinha da cozinha, mas que destoava da sua melodia: 

- Mais purê de batata! 

Uma voz grave, não muito alta, mas que se fez presente rapidamente e da mesma 

maneira sumiu. Pensei que seu emissor poderia ser um locutor de rádio ou barítono em uma 

ópera. Quatro breves palavras que exigiam algo e que foi atendida prontamente. Viro-me na 

direção da cozinha para ver se enxergo o autor da intervenção. Avisto um policial militar que 

deveria ter aproximadamente de 50 anos, magro apesar de uma barriga que começava a 

despontar proeminente, uma barriga que denuncia quem gosta de comer ou beber sem se 

preocupar muito com o padrão de beleza ou com as recomendações médicas nos check-ups 

anuais. Ele parecia baixo em estatura se comparado com os demais com os PMs que estavam 

aquele momento servindo-se no buffet, porém era uma figura professoral em comparação 

aqueles que estavam sentados. Lembrava um bedel que poderia estar em qualquer escola, seus 

cabelos e bigode grisalhos, suas sobrancelhas grossas tornam-no simpático – apesar de eu não 

saber se ele era. Era uma pessoa que você tinha vontade de conversar, conhecer um pouco mais. 

Pensei que ele poderia ser um dono alegre de um restaurante italiano e talvez um dia ainda fosse! 

Eu desejava isso para ele. 

Seus olhos rápidos e curiosos, pareciam conhecer muito bem tudo por ali. Quando ouviu 

o seu pedido, um rapaz de uns 25 anos que vestia um colete laranja, rapidamente pegou uma 

cuba de inox e serviu porções generosas de purê de batatas e levou com agilidade para o balcão 
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onde se dispensava comida para repor no buffet. Lá outro brigadiano, leva a comida ao seu 

lugar e retorna com a cuba vazia para a cozinha. Tudo em silêncio, com movimentos leves, 

rápidos e aparentavam ser descomplicados pelo treinamento do corpo. A obediência pesada se 

fazia despercebida no gesto. Não havia titubeio e tampouco mesuras exageradas, apenas a 

pronta realização da tarefa. Poderia ser um balé, não fosse o peso dos corpos e se não 

estivéssemos em uma prisão. O que mais me chamou atenção é que não aparecia haver 

quaisquer hostilidades entre eles. Aparentavam ser pessoas que trabalham juntas e já conheciam 

os movimentos umas das outras. Não sei como, mas isso me passou uma sensação de 

tranquilidade. E eu me aventurei em direção à comida. 

No buffet havia opções de pratos quentes e frios, saladas, sobremesa e água e café eram 

oferecidos livremente. Tudo cheirava muito bem. E, segundo fiquei sabendo naquele momento, 

todas as sextas teria churrasco. Às terças eram dia do purê de batata, também muito famoso por 

aqui, por seu sabor e textura que nada tinham a ver com o purê de hospital ou então, reflito eu, 

com a comida que é servida para as pessoas em situação de prisão, que inclusive é preparada 

em outra cozinha e com outros mantimentos. Isso foi algo que a minha “companheira de viagem” 

fez questão de me explicar enquanto eu me servia. Talvez ela não tenha se dado conta, pois 

estava tentando me tranquilizar quanto a procedência da comida – o que não era uma questão 

para mim e sim o que poderia vir como “tempero extra”. Isso fez com que eu me sentisse mal 

pela diferença da alimentação que era oferecida para nós e para as pessoas privadas de liberdade. 

O investimento na vida de alguns, enquanto a de outros era deixada a seus próprios 

desígnios. Contudo, eu estava com muita fome, e pelo jeito fome, suspende a moral com muita 

facilidade. Ademais, não tinha sido eu que inventara as regras daquele jogo. De nada adiantava 

me martirizar agora. Era melhor comer. Enquanto eu me servia, já afastando os pensamentos 

sobre o que as pessoas da outra cozinha estavam comendo, Solange, provavelmente percebendo 

o meu desconforto, mesmo sem saber o motivo, começa a contar como funciona a cozinha: 

- Aquele homem que você viu falar agora a pouco, que fica lá dentro é o Sargento 

Menezes, ele trabalha na cozinha há 20 anos. Ele é responsável pela coordenação de 

todo o pessoal lá dentro e pelo controle de qualidade… 

Eu fico me questionando o que seria o tal controle de qualidade, mas resolvo não 

perguntar. Ela continua: 

- Aquele outro homem é o Soldado Silva e ele está sendo treinado para substituir o 

Menezes quando ele se aposentar, o que vai ser nos próximos anos. Por enquanto, ele 
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ajuda na vigia dos apenados e traz a comida para o buffet para que eles não tenham que 

sair da cozinha. O que acontece apenas se ele precisa de ajuda. E não é qualquer um que 

pode sair da cozinha, tem que ser de confiança. 

Eu volto para meu sonho de vê-lo em um restaurante italiano. Se um dia eu tiver 

intimidade com ele, vou falar sobre isso, dizendo que vou ser uma cliente fiel do seu 

estabelecimento! Imagino o SGT Menezes, agora só Seu Menezes coordenando uma cozinha. 

Apressando os preparos para servir aos clientes apressados na hora do almoço, coordenando os 

garçons e sem tirar o olho do caixa. Coitado do homem, deve estar querendo apenas aposentar-

se e eu cheia dos planos para ele. Porém, sei por experiência familiar, que muitos brigadianos 

custam a se desacostumar com a rotina de trabalho exaustiva e tensa do seu dia a dia. Um 

restaurante poderia supri-lo dessas necessidades, se assim ele quisesse. Seguiria dando ordens 

e trabalhando com comida. 

Eu sinto vontade de beber um suco de laranja fresquinho, feito na hora para acompanhar 

o belo prato que acabei de servir. Divido esse desejo e sua impossibilidade com a minha colega. 

Ela me aponta para um lugar do lado esquerdo da cozinha onde há cartazes com valores de água 

mineral com e sem gás, sucos em lata e refrigerante estão colocados com fita adesiva na parede 

rústica, que faz com que algumas pontas se soltem. Vamos até a Cantina e não havia o suco 

feito de laranjas espremidas na hora, mas havia uma versão industrializada que alegava ser feita 

de laranjas caseiras, com mais de 40% de suco de laranja. Me questiono o que seriam os outros 

60% além daqueles nomes indecifráveis que havia no rótulo. Entrego meu dinheiro a um senhor 

com colete laranja, cuja tez parda, amplamente marcada pelas rugas, parece ter congelado uma 

expressão facial de constante descontentamento. Também pudera, não é mesmo?! Ele está 

detrás de uma pequena bancada, do tamanho de uma janela, onde há pesadas grades já 

enferrujadas com apenas uma pequena abertura para passar dinheiro e bebidas. 

Ao lado dessa abertura, há uma porta que mais parece de um cofre, trancada com um 

grande trinco por fora. Ele está lá dentro, trancada naquele cubículo cujas paredes parecem ser 

feitas de garrafas de refrigerante e água. Mal pode mexer-se lá dentro. Ele tenta amenizar a 

sensação térmica de quase 30 graus naquele dia com um pequeno ventilador de hélices 

vermelhas, com fios expostos. A carranca de dono de bar 24 horas mal humorado é muito 

adequada. Fiquei pensando em quanto tempo aquele homem passa lá dentro. Contudo, quase 

de pronto de me dei conta de outra coisa: ele estava guardando um enorme tesouro e que as 

grades não eram para prendê-lo lá dentro, mas sim para proteger a sua carga daqueles que a 
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cobiçavam. Esses itens tinham grande valor dentro das galerias. Qualquer descuido poderia 

levar a um desfalque. Um refrigerante de 2l vendido ali há 10 reais, certamente valeria mais de 

20 dentro da prisão. Pensei se ele mesmo não tinha vontade de beber um refrigerante gelado 

naquela hora. E se era possível. Minha colega interpela: 

- Eu prefiro trazer sempre a minha bebida, pois aqui os preços são muito altos! 

Ela complementa dizendo que algumas pessoas trazem sua própria comida também, 

pois não conseguiam comer a comida feita nessa cozinha, por diversos motivos: desde questões 

que consideravam de higiene até de alergias alimentares. Às vezes, um pouco das duas e mais 

outras coisas. Havia também pessoas que nem gostavam de entrar com suas comidas na Cadeia, 

pois consideravam que esse espaço poderia de alguma forma contaminá-la. Então, ou saiam 

para comer fora da instituição – onde havia muito poucos restaurantes por perto – está aí um 

nicho, Seu Menezes! – ou preferiam fazer jejum. Tempos depois eu soube até de uma colega 

que jejuava café e cigarros durante o horário do almoço. “Muito menos contaminante”, eu sorri 

com escárnio. 

Terminada a nossa refeição que estava muito saborosa e aparentemente sem venenos ou 

cacos de vidro, eu estava a espera se não ia ter consequências gastrointestinais. Enquanto 

lamentava ter que voltar para o suplício das escadas, resolvi me servir de café e me dirigi para 

uma térmica azul de uns 10 litros de capacidade. Ao lado, havia canecas de plásticos escolares 

– sim escolares mesmo, havia até diferentes nomes de escolas gravados nelas – para servir-se. 

Solange me alerta discretamente que o café não era bom e que ia me levar a um lugar onde ele 

era muito melhor. 

Ela me convida para voltarmos para o SAT. Eu só penso que seria bom um pouco de 

café antes de subir mais degraus, mas acato por educação. Passado o segundo andar, onde a 

paisagem era composta por uniformes caquis e armas no coldre, alcançávamos o nosso andar, 

onde os policiais militares só guardavam a entrada, mas da guarita para dentro, eu sentia que 

era um pouco mais nosso. A nossa galeria. A facção das técnicas, se quiserem. Geralmente, há 

um ou dois brigadianos por ali. Na verdade, deveriam ser três, dois nas guaritas e um circulando 

pelo corredor com os olhos atentos para dentro das salas em busca de algum sinal de perigo. 

Porém, com a falta de pagamento de diárias e parcelamento de salários pelo governo do Estado, 

o efetivo diminuiu consideravelmente dentro da cadeia. E muitas vezes, há apenas um que fica 

na Guarita e não se move, senão em caso de extrema necessidade para o nosso lado. 

Por que? Porque eles têm a importante preocupação de vigiar e movimentar as pessoas 
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em situação de prisão da cela que fica ao lado – mais comumente chamada de “brete” – por 

onde vinham aqueles que subiam pela escada caracol. Pensei: Que triste fim para uma escada! 

De lugar nenhum para lugar algum! Que Deus me perdoe, mas aquela saída gradeada e vigiada 

da escada me lembrava o ralo lá de casa que eu tapei com tela e no qual meu gato faz guarda, 

pois volta e meia saiam dali algumas baratas vindas do encanamento. Imagina! Não quero com 

isso comparar aqueles pobres homens com insetos. Mesmo assim a imagem persistia na minha 

memória26. Aqueles que subiam por ela deveriam ser atendidos naquele dia. E era assim que 

nossos caminhos se encontravam. Eles portando suas autorizações, onde constavam o nome e 

o lugar em que podiam circular e que eram entregues na saída das galerias e deviam acompanhá-

lo até a sua volta. Era a sua identificação e seu passe. Perdê-la poderia ser considerada uma 

falta disciplinar, passível de punição. Muitos agarravam-se esses papeis com medo de perdê-

los. E quando chegavam em nossas frentes, entregavam a nós como se não precisassem dizer 

seus nomes. 

Cada técnica era designada para atender determinadas galerias. Eu, por exemplo, atendia 

a galeria 1ª do Pavilhão F, a galeria dos primários. Mas na prática, atendíamos todas as pessoas 

que nos passassem a BM. O brete já estava enchendo e o sargento na entrada começava 

organizar o seu trabalho. Porém, era apenas 12h30 e geralmente todas voltamos a atividade lá 

pelas 13h30, mas dependia da organização da BM que era responsável por liberar as pessoas 

que seriam atendidas naquele dia. Então estávamos voltando para nossas salas não para 

trabalhar ainda, mas para descansar um pouco mais. E um dos rituais que, logo descobri que 

acontecia nesse intervalo de tempo, era o de tomar café, que raramente era apreciado em 

ocasiões solitárias. Ele fazia parte de uma convenção social entre as colegas de andar para 

afastar o tédio e compartilhar experiências diversas, de dentro e de fora da cadeia. As Técnicas 

Superiores Prisionais - aqui chamadas apenas de Técnicas – que atuam no SAT adotaram uma 

sala para se reunir para esta hora sagrada. Um local com importância estratégia: ponto de 

encontro das colegas após ocorrências, como a que contei anteriormente. 

A sala do café não era um espaço formal, como uma cozinha para os funcionários. Era 

uma sala em desuso, por ora, de uma colega que estava de licença-saúde, que havia deixado 

uma cafeteira para trás pela técnica que ali atuava. Vivíamos sob o medo de que ela voltasse e 

 

26 Em alinhamento com as lógicas de objetificação do outro produzidas pelo sistema prisional que convergem com 
as lógicas coloniais de objetificação racista, como pode ser visto em Scholastique Mukasonga (2018), que narra a 
memória sobre o genocídio dos tutsis, em Ruanda, que eram chamados de baratas. 
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acabasse com esse espaço. Mas fiquei sabendo que a sala do café era itinerante e já havia 

habitado outros lugares. Algumas me tranquilizavam dizendo que a colega que habitava aquela 

sala há muito estava fora e provavelmente não voltaria, pois estava “encostada” por depressão. 

Outras vinham com rumores de que uma conhecida do RH tinha dito que logo ela voltaria. 

Essas histórias faziam parte das lendas sobre a sala do café, que nos mantinha ocupadas com 

algo que não fosse a desgraça humana com que convivíamos na maior parte do tempo. 

Uma coleção desarranjada de canecas estava caprichosamente arrumada em um 

armário. Elas eram trazidas pelas frequentadoras da sala e se apresentavam em tamanhos e cores 

variadas. Havia mais desses objetos que funcionárias no andar, o que me leva a imaginar que 

outras pessoas usavam o espaço quando não estávamos aqui. Ou simplesmente, as pessoas 

foram trazendo mais canecas quando não as queriam mais em casa. Ao lado delas, havia potes 

com café, açúcar e sachês de adoçante, bem como uma caixa madeira com chás diversos. A 

caixa havia sido presente de um dos homens em situação de prisão que atuava na Atividade de 

Valoração Humana (AVH)27. Essa sala era um pouco maior que as outras, conseguindo abrigar 

uma mesa com cadeira, e mais umas quatro cadeiras enfileradas, devidamente encostadas na 

parede, e ainda deixar um espaço de circulação para aquelas que entravam e saiam pela porta. 

Esse era o palco das trocas de informações, conversas casuais e acolhimento das técnicas 

do andar. Eventualmente, recebíamos a visita de uma ou outra brigadiana que vinha compor 

nossos encontros, quase exclusivamente femininos. Porém, o café atraia a multiplicidade para 

o entorno de si. Esse líquido preto, barato, estimulante, que algumas preferem com adoçante e 

outras com açúcar, algumas preferem-no puro e forte, outros o diluem com um pouco de água. 

Outras ainda só fingem bebê-lo para socializar. Ele adapta-se ao gosto de cada uma, e mesmo 

aquelas que não gostam do seu sabor, reúnem em torno de seu cheiro. Entre essas diferentes 

composições, costurávamos assuntos, perspectiva políticas e posições técnicas distintas. Assim, 

sala do café é um lugar fundamental na dinâmica do trabalho das técnicas prisionais na PCPA. 

Depois de um tempo frequentando esse local, eu brincava dizendo que era onde era feita 

a iniciação das novatas, pois era de práxis que as técnicas mais antigas, ao saberem da chegada 

de novas profissionais no andar, dispensassem seu tempo para contar histórias sobre a casa 

 

27 A AVH é uma espécie de ateliê dentro da CPPA, onde pessoas em situação de prisão com bom comportamento, 
realizam trabalhos artesanais que podem ser vendidos para o público externo. Grande parte das obras figuram no 
saguão principal e nas salas da administração, principalmente do alto comando, a título de doação dos internos 
para a casa prisional. 
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prisional e casas penitenciárias em já haviam trabalhado. Lembro-me que no meu primeiro dia, 

eu ouvi que era comum as profissionais encontrarem sangue no chão quando assumiam seu 

posto pela manhã, especialmente após o final de semana. Me sentia em um filme norte-

americano, em frente a uma fogueira de acampamento onde conta-se histórias de terror. Esse 

não foi o único episódio assustador que ouvi ao longo do meu tempo aqui, na maioria deles, a 

tortura era o monstro que eu mais temia. Por muito tempo, eu busquei pelas manchas de sangue 

na minha sala. Nunca as achei, talvez elas já haviam se disfarçado no piso surrado. Mas não 

raro, vi hematomas nos rostos de homens privados de liberdade que chegavam até mim. A 

origem dos ferimentos poucas vezes era revelada. 

Outro ritual comum, entre as “antigas” era falar sobre “o perfil” que era necessário para 

atuar nesse estabelecimento, visto que era preciso esclarecer que aqui o treinamento da SUSEPE 

estava em desuso. Diziam: 

- Como podem perceber, essa é uma cadeia administrada por outro órgão da Segurança 

Pública: a Brigada Militar. Não tem agente penitenciário aqui. Não somos nós que 

guardamos as chaves. A gente cuida do tratamento penal. 

E as outras complementavam: 

- Aqui a gente tem que ser forte. Houve muita história triste, desesperadora. Tem muita 

gente afastada por doença mental aqui. A gente precisa ter suporte. Qualquer que seja: 

família, espiritualidade, terapia, tudo. Se agarrem em tudo que vocês puderem. 

- E principalmente, não arrumem problemas com a BM. Eles têm as próprias regras, 

mas temos que conviver em harmonia. A última palavra em segurança é deles. É uma 

situação favorável para ambos, se nos mantermos cada um no seu lugar. 

Com elas aprendíamos o que o treinamento não ensinava. Era preciso entender que 

trabalhar na PCPA, não era como atuar nas outras prisões do Estado, administradas pela 

SUSEPE. Era necessário capacitar-se para trabalhar com a Brigada Militar, que havia assumido 

o comando da instituição, que foi entregue por ocasião de uma rebelião que aconteceu em 1994, 

que ficou conhecida como a “Noite dos Desesperados28”, devido a sua repercussão e fuga 

cinematográfica, orquestrada por Dilonei Melara – outro personagem comum dos contos de 

cadeia. Essa história contarei mais à frente. Das lições das mais antigas, aprendíamos ser forte, 

como elas gostavam de seus cafés, ou não suportaríamos a pesada rotina dentro prisão. 

 

28 RUAS (2016). CIPRIANI (2016). 
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Era comum que nos encontrássemos na Sala do Café após momentos de tensão, ou 

mesmo de ócio. Encontrávamos colegas contando detalhes dos últimos acontecimentos, 

enquanto duas ou três ouviam atentamente para repassar para as demais não puderam estar ali 

no momento. Outras viraram segredos que nunca deveriam sair daquela sala. Não era apenas 

fofoca, como se gosta de rotular as essas conversas de mulheres. Era acolhimento. Um espaço 

de saúde mental para nós. Às vezes o conteúdo da mensagem não era o mais importante, mas 

sim o que se produziu entre nós. Nos revezando, íamos ocupando espaços de tempo nessa sala, 

porque cabia um número limitado de pessoas e, também, porque tínhamos nossos afazeres. 

Íamos até a sala para recarregar as forças, com café e escuta. Entre xícaras e palavras 

sussurradas, nos inteirávamos do que estava acontecendo, nos preparávamos para o que estava 

por vir. 

 

 

5 DESPERTAR  

 

Ele acorda sentindo as roupas de cama recém-lavadas, mas que ainda cheiram a mofo, 

afinal tudo era úmido naquele lugar. As paredes, que um dia tinham sido verdes, choram fios 

grossos de uma água fétida vinda do esgoto do andar de cima. Mal puxa o ar para seus pulmões 

já tem desejo de expulsá-lo, enojado pelo cheio do boi29 que por mais que se colocasse produtos 

de limpeza continuava a exalar um odor quente de excrementos humanos. A água para mandar 

embora toda aquela sujeira era liberada apenas uma vez ao dia, revezando-se entre as galerias. 

No caso da galeria dele, a 2ª do pavilhão F, era no início de cada tarde, portanto não havia como 

acabar com aquele cheiro tão cedo. A boca do inferno estava escancarada bem ali a poucos 

passos dele. Não lhe restavam alternativas a não acordar logo. 

Abre os olhos e vê o lençol que sua mãe trouxe para dar um pouco de privacidade ao 

seu brete30: ele tinha o fundo branco e rosas vermelhas desenhadas, com galhos e espinhos 

verde escuros. As flores pintadas traziam as boas lembranças de casa e um pouco de cor para o 

seu despertar. Ele se permite curtir por poucos momentos essa sensação de ter construído um 

 

29 Banheiro improvisado, que consiste, na maioria das vezes, em apenas um buraco no chão, nas celas. 
30 Nesse contexto, brete significa o alojamento individual dentro das celas, onde alguns tem o privilégio de dormir 
e guardar seus pertences pessoais. 
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minúsculo lar no meio daquele lugar lotado. Sabia que era um privilégio ter isso, pois muitos 

ali não podiam desfrutar daqueles pequenos momentos. Mas ele tinha conquistado aquele lugar 

e se considerava merecedor. Nunca teve grande luxo na vida, morava em uma casa simples, de 

madeira, com a mãe e seus dois irmãos menores, na encosta de um morro na zona leste de Porto 

Alegre. Era assim desde se conhecia por gente. Ele parecia sentir até saudade da poeira que 

levantava das ruas de terra quando os veículos passavam apressados. Coisa que, à época, lhe 

fazia sentir raiva por sua pobreza. Odiava ser pobre, se sentia impotente, não queria mais andar 

a pé com o par de tênis comprado anualmente na liquidação. 

Contudo, agora sentia falta até mesmo disso. Trocaria aquele cheiro de merda pela 

poeira que ressecava suas vias aéreas, sem pensar duas vezes. Daria muita coisa para poder ir 

caminhando até o mercadinho da esquina comprar um refrigerante e um maço de cigarros, 

sentindo o calor do sol esquentando a sola dos seus chinelos em contato com o asfalto. Não lhe 

faltavam refrigerantes e cigarros ali dentro, mas a ausência do cheiro de pão assando na padaria 

e até mesmo da poluição do escapamento do ônibus que descia o morro denunciavam a farsa. 

Nada aqui se comparava a rua, mas havia seus embustes. 

Sentiu-se mais disposto quando sentiu o cheiro do café que um de seus companheiros 

de cela estava passando. Aquele cheiro parecia um oásis no meio de um deserto de merda e 

mijo vencidos ali do lado. O seu estômago roncou e ele decidiu abrir um pouco a sua cortina 

improvisada para espiar o movimento. Seu José, um veterano na cadeia, acordava com as 

galinhas. Lá estava ele chiando o bule de inox já enegrecido pela fuligem no seu fogão 

improvisado feito com tijolos, que caiam de algumas paredes mais instáveis, e uma resistência 

de chuveiro, que avermelhava tudo com seu calor elétrico. Havia algumas marcas de queda no 

bule, pois o velho havia adquirido há muitos anos uma tremedeira incontrolável pela manhã, 

devido ao alcoolismo. Seu José largou a “Maria Louca31”, mas o tremor não o deixava, como 

lembranças que não eram bem vindas de dias passados. A visão do veterano, silencioso, com 

seus movimentos vacilantes, preparando o café em meio aos homens ainda despertando, 

repetindo-se dia após dia, era a coisa mais familiar que ele sentia naquele lugar. Como que 

pudesse fazer daquele lugar um pouco como uma casa, aliviando a sua cadeia32. 

Ainda do alto do seu beliche, põe a cabeça para fora do seu quarto improvisado para 

 

31 Cachaça artesanal feita na prisão, geralmente através da fermentação do arroz ou de cascas de frutas. 
32 Tornar o cumprimento da pena mais leve. 
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assistir a gurizada começando a se levantar e indo se servir-se do café do Seu José. Todos eram 

muito educados e tinham respeito pelo veterano. Ele já tinha visto muito guri abusado, que na 

rua achava que podia tudo, baixando a cabeça aqui dentro. Respeito era fundamental aqui 

dentro. Com os ânimos sempre à flor da pele, quem não aprendia a respeitar, não se criava. Se 

alguém se emocionasse33 muito aqui, acabava com a paz dentro do sistema prisional. Ainda 

mais nessa cela, onde estavam aqueles que deveriam cobrar a disciplina dos demais. A falha 

deles era a falha de todos. Se aqui desandar, todo o resto ia junto. 

Ele tinha que levantar. Não adiantava adiar. Tinha que fazê-lo logo. Ergueu-se 

lentamente, reacomodando os ossos de sua coluna à nova posição e estalando os ossos da 

cervical como era seu costume desde os 16 anos. Era fundamental manter seu pescoço saudável 

aqui, pois era ele que sustentava a cabeça. E ela precisava andar sempre erguida aqui. O mínimo 

vacilo era percebido por todos. Esticou os seus calcanhares e os dedos os pés, espreguiçou-se 

até sentir seus braços esticarem até quase tocar o teto. Precisava ser firme e disposto hoje. 

Cumprimentou a todos os irmãos que, respeitosamente, lhe saudaram de volta.  Dirigiu-se a um 

caixote de feira, fixado a parede como um nicho e em meio a uma coleção de canecas muito 

peculiares – feitas de materiais diversos como latas de refrigerante, plástico, improvisadas em 

garrafas de plástico de 500ml, e as mais raras: vidros que antes continham de extrato de tomate 

ou requeijão. Escolheu a que lhe cabia e serviu-se de uma porção de café. Lembrou-se de uma 

“caneca” que tinha sido feita com um recipiente de desinfetante pois que o irmão em questão 

não tinha com o que beber. Passou um pouco de sabão e uma água morna para não danificar o 

recém criado utensílio e tomou seu café sem se preocupar. O rapaz já tinha ido embora, mas 

por muito tempo todos deixaram ali a sua criação. Talvez para lembrar como se viravam em 

situações-limites, talvez para lembrar que ali dentro as preocupações eram outras. Nada era 

como na rua. 

Voltou sua atenção para o líquido quente que tinha em mãos e concentrou-se em não 

derrubá-lo até subir de volta à sua cama. Ele sentia falta de sentar-se na mesa posta por sua mãe, 

com cadeiras almofadadas, com capas coloridas, renovadas a cada ano, e uma toalha com cheiro 

de amaciante. A mesa nem sempre era farta, mas sempre era acolhedora. Contudo, naquele 

lugar não havia cadeiras – nem lugar para elas a não ser por uma ou duas que vinham quebradas 

 

33 Ser emocionado, nesse contexto, significa não ter controle das suas emoções e, portanto, ser instável e não 
confiável. 
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dos diversos setores que as desprezavam lá de cima. A cadeia já recebia apenas o refugo do 

mobiliário do Estado. Os presidiários, recebiam o refugo do refugo. Quando elas chegavam até 

ali não sei nem se podiam ser chamadas de cadeiras. Faltavam-lhe pedaços: de espuma, de 

tecido, um pé ou um braço. Pela convenção, pela semelhança ou pela esperança, ainda lhe 

chamavam de cadeiras. Com um pouco de trabalho e imaginação serviam-se para sentar, ou 

como pequenas mesas de apoio. Mas eram apenas um arremedo de cadeiras. Geralmente, era 

mais confortável sentar-se na cama. Contudo, nem todos tinham uma. Pensando no seu 

privilégio, acomodou-se o mais confortavelmente que pode na sua e colocou seu café na 

pequena prateleira que fez com restos de madeiras de pallets. Madeiras essas que havia com um 

rapaz da cozinha em troca de 10g de maconha. Ele sabia que poderia ter oferecido 5g, mas 

naquele dia ele estava de bom humor e é sempre bom ter boas relações na cozinha. Nunca se 

sabe quando vai precisar de um favor de lá. Na prateleira, havia uma caixinha que havia 

fabricado nos tempos que estava na AVH, pegou um baseado que havia deixado enrolado 

cuidadosamente na noite anterior para fumar quando acordasse. Acendeu-o e foi seguido por 

outros irmãos, como parte de seus rituais matinais. A fumaça foi se adensando e aos poucos foi 

sentindo que o cheiro do boi não estava mais tão insuportável, sendo substituído pelo odor 

adocicado da cannabis. Fumava e bebia alguns goles do seu café, enquanto planejava 

mentalmente o seu dia, hábito que adquiriu quando era gerente de várias bocas lá fora e que o 

ajudava ter ânimo para começar seu dia sem se estressar com ninguém. 

Para reforçar a tranquilidade, havia herdado um hábito de sua mãe, que o fazia sentir-se 

conectado com ela: abrir a bíblia aleatoriamente e ler um trecho antes de começar seu dia. Suas 

folhas finas e suas letras minúsculas, protegidas por uma frágil capa de courino azul faziam 

sentir-se mais próximo de casa. As mensagens que lia nem sempre eram claras, mas traziam 

conforto e faziam ele sentir-se protegido dos males que ele não podia ver. Acreditava que o 

inimigo nem sempre era declarado. Tinha visto muita traição acontecendo em todos esses seus 

anos na facção, e era muito difícil perceber de onde estava vindo o golpe até ele estar muito 

perto. Ele mesmo havia sido vítima de uma emboscada no dia que caiu aqui. Levou dois tiros: 

um no pescoço e um no abdômen. Lembra-se da queimação dos projéteis atravessando a sua 

carne e de em seguida sentir uma dor insuportável. Se o atentado não tivesse acontecido em 

frente à sua casa, acredita que não teria sido socorrido. Sua mãe ouviu os tiros e saiu para 

conferir, pois havia acabado de lhe dizer que não saísse pois ela estava com um mal 

pressentimento. Ele acalmou a mãe e disse que ficaria tudo bem. Contudo, não ficou. Viu seu 
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filho caído no chão e uma moto saindo em alta velocidade pelas vielas tortuosas para perder-se 

de vista. Desesperada, correu até o filho e gritou para que a sua outra filha chamasse uma 

ambulância. Os vizinhos começaram a sair de suas casas para ver o que estava acontecendo e a 

se aglomerar ao redor de Nito ferido. A sua mãe, uma mulher idosa de pele negra e cabelos 

grisalhos em uma longa trança, ajeitada em um cuidadoso coque sustentado por grampos 

tentava em vão estancar o sangue que insistia em fugir do seu corpo ao mesmo tempo que 

rezava em voz alto pedindo a Deus que desse mais uma chance para seu filho.  

A SAMU levaria vinte minutos para chegar até o local. A polícia apareceu em dez. Não 

deu outra, a polícia o identificou graças a uma FEM34 aproximou-se da irmã de Nito, Clara, que 

em choque e deu seu nome verdadeiro e não o que ele vinha usando para driblar a Brigada a 

algum tempo. A brigadiana chegou de mansinho nela, ofereceu água e disse para ela se sentar 

um pouco na calçada. Que ia ficar bem, que ela só precisava do nome completo do irmão para 

agilizar o socorro, pois eles também iam ligar para a SAMU pedindo prioridade. Assim ele foi 

identificado e indiciado por uma série de crimes, incluindo formação de quadrilha, tráfico de 

drogas, assalto a mão armada e latrocínio. Alguns daqueles crimes, ele não tinha cometido, 

mesmo assim foi responsabilizado. Não importavam as provas. Lembra-se de tentar protestar 

enquanto ouvia os brigadianos falar que ele era vagabundo, que o hospital ia largar ele no canto 

e deixar morrer. Sua mãe firme, parecia não ouvir as provocações e continuava a pedir ao 

Senhor pela vida do filho35. Quando chegaram os paramédicos, sua mãe e um policial foram 

com ele na ambulância. Depois disso só se lembra de acordar algemado no hospital, com sua 

mãe ao seu lado e a escolta na sua porta. Uma médica entrou na sala de recuperação e disse: 

- Deve ter sido obra divina que, por poucos milímetros, não foram atingidas nenhuma 

artéria importante ou um órgão vital. 

Isso foi suficiente para a mãe dizer que foi um milagre. Deus tinha dado uma segunda 

oportunidade para o seu filho seguir o caminho da retidão e do trabalho. Ele prometeu que 

seguiria. E não se sente descumpridor dessa promessa. Desde que saiu daquele quarto de 

hospital para entrar em um camburão e vir para esse lugar, ele tinha seguido a Palavra. Lia todas 

as manhãs a bíblia e tentava obter sabedoria com ela, preparando-se para realizar o seu trabalho 

 

34 Essa é a expressão utilizada para se referir a mulher brigadiana ou policial militar feminina dentro da própria 
Brigada Militar do Rio Grande do Sul. 
35 Em referência à música Rezadeira do rapper Projota (2014), que pode ser escutada nesse link: <https://www.you-
tube.com/watch?v=LYDESzzeeT4>.  
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de acordo com os preceitos de Deus. Contudo, tinha algo que ele não conseguia deixar para 

trás: ele ainda queria encontrar aquele que era fingia ser seu amigo, mas tentou matá-lo. Já tinha 

colocado vários aliados lá fora para encontrar o X9. Porém, o cara parecia ter se escafedido, 

virado pó. Ninguém sabia dele. Nutria a esperança de que um dia ele caísse no sistema... “daí 

não tem ruim”, dizia. Sua mãe dizia que ele devia pedir perdão a Deus por esse sentimento, mas 

ele não conseguia. Dizia que só conseguiria entregar a sua vida para o Senhor quando resolvesse 

essa pendência de seu passado. Ele acordava todos os dias pensando nisso.  

Sentiu seu estômago gelar, seu coração acelerou, sentiu uma pontada na nuca. Seus 

pelos do pescoço ficaram arrepiados como se tivesse passado uma corrente de ar naquele lugar 

úmido e abafado. Deu-se conta que poderia ser um mau presságio, mas rapidamente substituiu 

esse pensamento pela percepção de que talvez estivesse noiado pela má qualidade da maconha 

que estava fumando. Contraiu os olhos e tentou afastar os pensamentos ruins, lembrando-se do 

que tinha para fazer hoje e pensando que a hora de acertar as contas um dia ia chegar. Mesmo 

assim decide ficar esperto. O seu dia ia ser longo e era preciso manter a calma na cadeia. 

 

7 A INTRIGA 

 

Nito sai da sua cela e avista um corredor longo, estreitado devido aos colchões e 

cobertores empilhados nas suas laterais. Com a superlotação, não há mais espaço dentro das 

celas e muitos dos irmãos tem que dormir na praia36, como se diz por aqui. A facção já tinha 

conseguido duas galerias, mas não era suficiente. Entre as pilhas de espuma, via-se pequenos 

fachos de luz vindo das portas abertas das celas em que havia janelas. Delas saiam um 

amontoado de gente começava seu dia, movendo-se agitadamente, arrumando seus pertences, 

cumprimentando os demais, esfregando os olhos para afastar o sono.  

Hoje era dia de faxina, pois amanhã tem visita. Era importante criar ilusões confortáveis 

para tornar suportável a presença das famílias lá dentro. Dia em que se contam mentiras para 

alegrar, sorri-se para esquecer, sonha-se para continuar vivendo. Mas as lágrimas saudade e de 

despedida, via de regra, são reais. Era preciso fingir um pouco mais. Por isso, todos realizavam 

os preparativos para esse dia. Alguns cuidavam da faxina. Outros, os chefes, mantinham todos 

focados na atividade para que tudo corresse bem.  

 

36 Significa dormir no chão, principalmente no corredor entre as celas, devido a superlotação. 
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Nito aguardava a visita da sua mãe nessa semana. Dona Marisa insistia em trazer comida 

feita em casa para ele: bolo de fubá, lasanha, salada de maionese. Tudo ajeitado em cuidadosos 

potes plásticos. Mais um pedacinho de casa. Entretanto, Nito gostava muito da visita por mais 

um motivo: era o dia em que as dívidas eram acertadas. Depois de enxugar as lágrimas na 

partida dos familiares, era a hora de acertar débitos feitos naquele período, anotados e 

conferidos por Nito um dia antes. As mães, esposas, irmã e avós traziam além de comida e 

artigos de higiene para a sobrevivência ali dentro dos seus entes queridos, também chegavam 

com dinheiro, insumos para as firmas a preço mais baixo que a cantina e outros produtos para 

serem vendidos ali dentro. Então, hoje todos iriam procurá-lo para saber o quanto tinham para 

acertar amanhã.  

Algumas dívidas eram pagas diretamente aos comerciantes das firmas que ele 

financiava, que por sua vez, acertavam o total com eles. E ele também, tinha a sua parte para 

acertar com os seus superiores, que cobravam a sua parte por apoiar o negócio e mantinham um 

fundo de auxílio aos integrantes da facção, que poderia ser usado para alimentação, suporte 

jurídico e ajuda aos familiares necessitados. Portanto, amanhã, depois da partida da sua mãe, 

ele iria contar cédulas de dinheiro boa parte do dia, o que havia se tornado um dos momentos 

mais prazerosos ali dentro pra ele. Além disso, Nito gostava dessa expectativa do dia anterior. 

O cheiro da cadeia se tornava um pouco menos desagradável por aqui: suor, umidade, café, 

maconha e o início da fritura das firmas de pastéis feitos na hora. O aroma do óleo quente se 

aproximando despertava o apetite. Ele se aproxima de David que já lhe espera com seu pastel 

de queijo com orégano na mão: “Prontinho, chefe!”. Mais um ritual matutino completado. 

Ele apoiava David na manutenção da sua firma, facilitando a passagem de ingredientes 

pelas visitas e vendendo os produtos necessários que não passavam pela porta através da 

cantina. Também já emprestou quando David precisou para expandir seus negócios duas vezes. 

Uma para aumentar a sua produção. A outra para testar um novo sabor: pastel de queijo com 

goiabada. Como diriam lá fora, ele é um cara com visão e aposta nos empreendimentos locais. 

Ele sabe no que investir e no que não vale a pena, sabe para quem pode emprestar dinheiro e 

para quem não pode. Evita se incomodar com caloteiros, por isso, não faz empréstimos para 

quem ele não considera bom pagador. Na sua concepção, os pedreiros37 e os guris emocionados 

demais não são confiáveis. Ele costuma buscar referência das pessoas antes de investir nela: 

 

37 Usuário de crack (pedra). 
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analisa o histórico na facção e coleta dados com as pessoas mais próximas. Se ele decidir que 

a pessoa tem condições de pagar, coloca as suas regras: pagamento em dia e juros de 25% sobre 

o valor total. Não faz parcelas faz mais que 5 parcelas, pois nunca se sabe quando os caras vão 

sair pra rua. E se saírem e não pagar, podem ter certeza que alguém vai aparecer para cobrar. 

Ele tem larga experiência com cobrança e é muito habilidoso com finanças, apesar de não ter 

nenhuma faculdade ou carteira assinada. Os números sempre fizeram sentido pra ele. Foi assim 

que o seu padrinho38 viu que ele podia crescer na organização.  

Na rua, na ocasião da sua prisão, ele já era o responsável pela lavagem de dinheiro de 

boa parte da facção e tinha vários estabelecimentos comerciais “limpos” que se prestavam para 

esse fim. Ele escolhia seus laranjas entre as pessoas da quebrada e sempre dava a real para elas. 

Não gostava de mentiras. Se a pessoa quisesse aceitar, ganharia um bom dinheiro, se não, ele 

escolhia outra e vida que seguia. Sem ressentimentos. Era só manter a boca fechada e tudo ia 

ficar certo entre eles. Geralmente, escolhia pessoas que não tivessem envolvimento prévio com 

o crime, mães e pais de família que estivessem precisando de apoio financeiro. Na sua opinião, 

a gurizada só fazia merda em questão de negócios. Davam bandeira, não eram discretos e ainda 

tentavam roubar dele, desviando dinheiro dos seus caixas. Ele tinha uma intuição muito apurada 

em relação a isso. 

Ele era considerado uma pessoa muito eficiente no que fazia. Não perdia o seu dinheiro 

e, principalmente, não perdia o dinheiro da organização. Ele sabia o risco que isso significava. 

Houve apenas duas vezes em que ele falhou em seu julgamento. A primeira foi quando um cara 

deu uma de esperto pra cima dele. Pegando o dinheiro emprestado para abrir uma loja de som 

automotivo e acabou fugindo para outro estado, sem abrir o negócio. A facção mandou ele 

cobrar39, e a cobrança seria pesada. Ele deveria fazer o cara de exemplo. Ele não comenta o que 

aconteceu, mas muitos a sua volta ficaram surpresos com a forma como ele agiu contra o 

devedor, pois no seu dia a dia, Nito era um cara tranquilo, emocionalmente estável. A partir do 

ocorrido, ninguém mais duvidava dele. Todos o respeitavam. A outra, foi com Carlão, o tal 

traíra que tentou lhe assassinar. Não entendia como havia sido traído bem debaixo de seus olhos. 

Isso ainda lhe pesava muito, este tinha sido um dos caras em que mais confiou, que havia sido 

seu braço direito. Ele o ajudou a sair do nada, de uma situação de miséria porque viu que ele 

 

38 Mentor na facção. Responsável pelos primeiros passos do iniciado e por ensinar as regras. 
39 Cobrança, geralmente, significa matar os devedores ou inimigos. 
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era bom. Colocou várias operações na mão dele e Carlão cresceu o olho. A única explicação 

para ele querer assassiná-lo era ficar no lugar dele. Por isso, vivia com a esperança de vingar-

se. Ele havia falhado consigo mesmo e não admitia isso. 

Começou a vir na sua direção, a passos largos, Betinho, um rapaz negro, magérrimo, 

que tinha 27 anos, mas que devido a sua estrutura física parecia ter menos. Ele tinha as pernas 

arqueadas pelo futebol. Considerava Betinho um cara responsa, por isso era ele que cuidava das 

chaves da galeria. Chega até ele e diz apressado: 

- Ninguém vai sair hoje. O brigadiano chegou ali às 7h da manhã, com cara de poucos 

amigos e disse que ninguém ia sair da galeria, a não ser que tivesse com audiência 

marcada. 

Sentiu o sangue latejar nas têmporas e a raiva tomar conta do seu corpo com a notícia. 

À sua volta, os homens que ouviram a mensagem desligaram as torneiras que enchiam os baldes 

que começariam a faxina para poder apurar os ouvidos. Todo o movimento matutino começou 

a silenciar. Todos ficaram muito quietos. Não fazia uma semana que ele havia feito um acordo 

de paz com os inimigos em troca da Administração autorizar as consultas que estavam 

pendentes no Ambulatório40. Atualmente, o caso mais grave que tinha entre os seus era do Seus 

Oséias, um senhorzinho que estava pela hora da morte há um mês, sem o seu remédio para o 

coração. Abandonado pela família, o velho não tinha mais quem pudesse lhe trazer os 

medicamentos controlados de fora e estava apresentando falta de ar e uma fadiga muito forte 

nos últimos dias. Já fazia uns três dias que ele ficava só deitado, pois cansava até de ir no boi. 

Tinha uns irmãos apoiando ele, improvisando comadres e revezando-se na vigília. Tentavam 

até dar comida na boca, mas o velho não deixava, ele queria fazer as coisas dele, do jeito dele. 

E além do mais, não estava mais ao alcance dos irmãos fazer algo, pois ele precisava era de 

médico. Sua boca e seus dedos já estavam ficando arroxeados de não respirar direito. Para Nito, 

não tinha visão mais triste do que aquela. Um dia, um brigadiano disse no portão da galeria: 

- Ah, mas vocês sabem o que esse velho fez aí? Sabem por que a família não quer mais 

saber dele? 

O policial tinha se dado ao trabalho de pesquisar qual o crime que o velho cometeu há 

 

40 Todos chamam a Unidade Básica de Saúde Prisional de Ambulatório dentro na CPPA. Me parece que o tal 
“Ambulatório” vem ocupar um lugar no imaginário das pessoas que trabalham e cumprem suas penas lá dentro, 
do antigo Hospital Prisional que existia nos anos 90. O local não lembra em nada um “posto de saúde”, mas sim 
um minúsculo Hospital Geral ou até mesmo uma Unidade de Pronto Atendimento (UPA) já que precisa resolver 
todas as demandas que surgem, mesmo sem ter recursos para tal. 
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20 anos para dizer que ele deveria morrer. Nito nem quis saber quando vieram contar a história, 

verdade ou não, não importava mais. Seu Oséias era considerado pela bandidagem. Havia sido 

um dos integrantes do bando do Melara que orquestrou a fuga em 1994. Foi ele quem calçou o 

agente que ficava à porta da galeria, enquanto um dos seus comparsas fez de reféns as 

estagiárias de psicologia da época. Dizem que elas acabaram ajudando na fuga dos amotinados. 

Se não fosse a iniciativa e a coragem dele, nunca ninguém teria saído do Casarão em grande 

estilo, conseguindo carro e imprensa na porta. Eles ainda invadiram o hotel mais caro da cidade 

na época e fizeram reféns um bando de médicos que estavam lá para um congresso. 

- Quem dera pudéssemos sequestrar uns agora - pensou Nito quando lembrou dessa 

história. 

A façanha era suficiente para redimir seus pecados aos olhos dos irmãos. Ninguém 

queria saber por qual motivo havia sido originalmente preso. “Se o PCC, que é o PCC guardou 

seus segredos por tanto tempo, porque não nós41” - alguns diziam em defesa de Seu Oséias. 

Mas é claro, a Brigada queria a caveira dele e nunca o perdoaram. Como a massa carcerária não 

tomou uma atitude, eles tentaram fazer justiça com as próprias mãos várias vezes. Não foi nem 

uma, nem duas tentativas de assassinato contra o velho orquestradas pelos carcereiros. Ao que 

parecia, ele tinha o “corpo fechado”. Uma vez, decidiram que iriam espancá-lo até a morte em 

uma cela afastada a que todos chamam de castigo. Quando os guardas de plantão estavam 

agredindo Seu Oséias com seus cacetetes, ouviram um barulho estranho do lado de fora. Um 

deles foi conferir, enquanto os outros aguardavam apreensivos, pensando que poderia ser 

alguma vistoria sem aviso do Judiciário. Instantes depois que o policial saiu ouviram uma 

explosão. O estrondo ecoou por todo o pavilhão e os apenados começaram a gritar. Os policiais 

saíram e viram uma garrafa de plástico estava toda retorcida pelo fogo e havia um cheiro forte 

de gasolina, destroços de madeira, tijolos e pregos estavam por todo lado e o colega deles estava 

desmaiado a poucos metros, sem sinais de ter sido atingido pelo coquetel molotov improvisado.  

Assustados, soltaram seu Oseias e levaram quase morto de volta à sua cela, atirando-o 

contra o chão rapidamente. Ficaram com medo de que outros presos pudessem estar soltos e 

estivessem organizando mais uma rebelião. A memória da última não seria esquecida 

facilmente. Contudo, não apareceu ninguém. Nem do lado dos presos, nem do poder público. 

 

41 Um dos fundadores do Primeiro Comando da Capital (PCC), Geleião, era acusado de estupro. Isso foi ocultado 
pelas lideranças, muitos anos, da massa carcerária (JOZINO, 2017). 
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Não apareceu ninguém de lado nenhum. A história nunca foi bem explicada. O brigadiano que 

foi encontrado caído disse que um vulto negro em vestes vermelhas se lançou contra ele 

acertando-o com um bastão na cabeça e ele ficou desacordado. Os seus colegas acusaram-no 

de ter criado uma história para boi dormir, para não admitir que tinha desmaiado de susto com 

a explosão, mas ele convicto dizia: 

- Aquele velho é batuqueiro! Ele mandou o demônio atrás de mim! 

A história se espalhou rapidamente pela cadeia e todos ficaram impressionados com o 

que aconteceu conferindo poderes sobrenaturais a Seu Oséias, que era batizado na nação Jejê-

Ijexá42 e foi entregue ao orixá Bará quando tinha 7 anos de idade. Ele é filho de sangue e de 

santo de uma das mais antigas yalorixás de Porto Alegre, a falecida Mãe Isabel de Oxum. Na 

época, a religião neopentecostal não tinha conquistado tanto território ainda e o batuque era 

muito respeitado e temido dentro do sistema prisional. Por isso, a maioria dos brigadianos 

tornou-se mais cuidadoso depois dessa ocorrência. Com o passar dos anos, a história da rebelião 

de 1994 era recontada e os recrutas voltavam a atentar contra a vida do velho.  

Ele sobreviveu a todas elas e com histórias fantásticas são contadas sobre os motivos 

dele não ter sido apagado dessa existência ainda. Essas histórias também persistiam e em certo 

momento, os seus perseguidores desistiram. Sem poder atingi-lo fisicamente, espalharam 

boatos para desqualificá-lo: diziam que tinha estuprado uma mulher na Lomba do Pinheiro, 

outros diziam que era uma menina de 12 anos, até mesmo que tinha sido a própria filha dele. 

Porém, entre a massa carcerária, o mito em torno de Seus Oseias persistia. A história do vulto 

era a mais contada, mas também havia versões em que a Brigada tinha raiva dele porque 

roubado a mulher de um policial. Também diziam que ele era um excelente lutador de artes 

marciais e saia na mão com qualquer um e até mesmo com grupos - no estilo Bruce Lee! Mais 

recentemente, contava-se que ele teria sido um notório assaltante de bancos, especialista em 

fazer reféns, e que por isso Melara o escolheu para participar da sua fuga. 

Seu Oséias nunca confirmava, nem desmentia qualquer versão. O silêncio era a sua 

estratégia de sobrevivência. Ou então, havia ficado mudo devido aos traumas físicos e 

psicológicos que sofreu em tantos anos de violência na cadeia. Não se sabia ao certo. A única 

coisa que se podia observar era o seu rosto, cada vez mais marcado de rugas, na sua expressão 

adquirida ao longo do tempo de não denunciar nada. Apertava levemente os olhos e o nariz, sua 

 

42 Uma das principais linhas cultuadas no Batuque do Rio Grande do Sul, juntamente com a nação Cabinda e Oyó. 
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boca ficava cheia de sulcos finos, expressão com a qual parecia pensativo. Todos ficavam 

quietos aguardando uma palavra. Mas ela nunca vinha. Nem se sabia mais ao certo, se ele algum 

dia tinha sido mesmo do bando do Melara, ou se alguém algum dia tinha sugerido isso para ele 

e adivinhou em uma de suas expressões enigmáticas, que ao mesmo tempo não diziam dizia, 

mas diziam tudo. Alguns desconfiavam que o verdadeiro Oseias já havia morrido e que esse 

era um impostor que havia tomado seu lugar de respeito na cadeia. Seu Oséias havia mudado 

muito com o tempo, nem se podia mais reconhecê-lo pelo porta-retrato enegrecido pelo 

acúmulo de mofo onde estava a uma foto preto e branco, supostamente, do velho na sua 

mocidade, acompanhado de seu pai. A única coisa e comum com a imagem e o corpo que ali 

habitava era a pesada guia de contas de porcelana gastas pelo tempo, que na lembrança 

carregava no seu pescoço, mas que agora era segurada firmemente em suas mãos em devoção 

ao orixá Bará. 

Morrendo por falta de socorro médico, enquanto a Brigada não desistia, mesmo após 

gerações, de colocar a bandidagem contra ele, fazendo o que eles não conseguiram fazer: matar 

o velho, ou pelo menos, deixá-lo morrer. Deixar o destino se encarregar do extermínio do Seu 

Oséias. Nito não estava disposto a permitir isso. Ele tinha um apreço especial pelo velho e nem 

sabia explicar o motivo. Sua pele parda, avermelhada, cabelos grisalhos raros, sinais que mais 

pareciam verrugas negras por todo o corpo e as sobrancelhas caídas por onde despontavam seus 

olhos pequenos e muito pretos, davam um ar de um velho sábio, um desses que se pode 

encontrar em qualquer esquina da periferia apreciando o movimento das ruas. Nito sabia da 

importância daquele homem ali para os mais jovens. Ele representava que era possível 

envelhecer, era possível ter esperança, mesmo que estivesse trancafiado naquele lugar.  

Além disso, a cadeia que Seu Oséias enfrentou era bem diferente daquela que estavam 

todos agora. Não havia leis, nem estatutos que buscassem garantir o mínimo de ordem e 

dignidade para os presos. A mortalidade era alta pois se deixava vagabundo morrer que nem 

mosca. Ninguém estava nem aí para aquelas vidas. Porém, aquele velho era a prova de que é 

possível sobreviver e ir aprendendo modos de mudar as regras do jogo. A organização da massa 

carcerária em defesa dos seus direitos tornou possível organizar a vida dentro das grades. A 

responsabilidade do portão da galeria para dentro era dos próprios apenados. Isso não foi 

pacificamente construído. Alguns temiam o nome da facção e outros usavam-no com orgulho. 

Certamente, não passava um dia em que seu nome não fosse citado nos jornais, noticiários e 

redes sociais por suas ações e violência. Por isso, a Administração não via outra estratégia senão 
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negociar com eles, pois sabiam do poder e da influência que haviam conquistado ao longo dos 

anos. E uma coisa que a facção não admitia mais era esse tipo de abuso com os seus sem que 

houvesse graves consequências para os envolvidos. Portanto, o velho era também uma 

recordação de dias piores e de como com a união dos irmãos conseguiu conquistar uma vida 

mais justa e digna. Nito sabia que assim como Seu Oséias, ele também era o bastião dos homens 

que ali estavam. Precisava lutar pela vida dele, pois os jovens podiam olhar para o velho e 

pensar: “se ele sobreviveu, nós também conseguiremos”. Trazia sensação de permanência, de 

continuidade, que dava coragem para focar na missão. Vê-lo sentado sozinho na sua cela, 

enrolando seu palheiro com seus dedos nodosos, era um alívio. Se ele morresse, um vazio 

enorme ia se instaurar. 

Por isso, Nito resolveu tomar uma atitude. Começou a levantar as informações com a 

gurizada para saber se alguém tinha alguma ideia do que estava acontecendo para traçar seu 

plano. Uns irmãos que estava perto do portão disseram: 

- Os porco43 não falaram nada. Só disseram isso aí que o plantão44 disse. Daí a gente foi 

dar um confere com os jalecos. Os jalecos disseram que tem força 45  de primário 

passando mal lá embaixo por causa da firma de xis de um tal de Carlão... 

Nito sentiu seu estômago gelar novamente com a menção desse nome. Pensou que só 

podia ser coincidência. Sem que ninguém percebesse, ele acalmou-se para continuar ouvindo a 

história: 

- Disseram que essa semana foram uns quantos pra enfermaria, todos com diarreia por 

causa do xis do cara. Daí tu imagina como ficou situação lá... 

- E o que a gente tem a ver com isso? Betinho perguntou. 

- Então, não tenho certeza, mas tão dizendo que podem suspender as firmas tudo e até 

que a Brigada vai tomar as cantinas. 

Nito era dono de duas cantinas dentro do pavilhão e apoiava, pelo menos, mais quatro 

firmas de comida dentro da 2ª e 3ª do F46, somando a firma do tráfico, era uma boa rentabilidade. 

Ele acreditava na importância das firmas de comida para melhorar a convivência na prisão, pois 

segurar a bandidagem na falta de alimentação decente é uma das coisas mais fundamentais para 

 

43 Gíria pejorativa para se referir a Brigada Militar. 
44 Principal mensageiro da facção com a Brigada Militar. 
45 Gíria para denotar muita quantidade 
46 Galerias do pavilhão F gerenciadas pela facção “Bala na Cara”. 
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manter a paz e o mínimo de dignidade. Além disso, os donos das firmas eram os pagadores 

mais fiéis. Ninguém ficava devendo o suficiente a ponto de não poder pagar e ter que trocar por 

favores. O que não era aconselhável, pois o preço a se pagar bem mais alto que dinheiro. 

Geralmente, só os pedreiros chegavam a esse ponto, pois só um cara atirado nas drogas se 

submetia a assumir bronca de celular, arma e droga dos outros. Não tinham nada mais pra 

perder47 . Para os mais considerados e que ele sentia firmeza, fazia uma espécie de nota 

promissória: podiam pagar quando saíssem. Mas daí era do jeito dele. O devedor teria que fazer 

os corres48 para apoiar a facção: desde apoiar a família dos outros presos lá fora, até fazer as 

fitas49 que forem designadas. Nito considerava isso uma espécie de investimento no futuro e, 

também, acreditava que era que essa oportunidade era muito mais útil o de muita assistente 

social lá dentro. 

Dessa forma, uma coisa que se aprende muito rapidamente na cadeia é que não se mexe 

em direito que o preso já adquiriu, senão a treta pode tomar proporções inimagináveis. Nito 

ficou calado um tempo, pensando nisso tudo e por fim disse: 

- Seguinte, Betinho. Segura a onda aqui que eu vou lá dar um salve pros meus bruxos 

que tão nos Primários pra saber desses papos aí. Depois a gente se fala. 

Se levantou e dirigiu de volta para sua cela para fazer as ligações. À medida que ele ia 

se afastando do portão, a agitação e as vozes indistintas iam dando lugar ao silêncio. Notícia 

corre rápido na cadeia. Vários irmãos o olharam com curiosidade, mas ninguém perguntou 

nada. Uma sensação estranha de medo novamente atingiu a boca do seu estômago. A paranoia 

insistia em voltar. Ele sentia que poderia perder o controle da situação. Percebeu que estava 

suando, um suor frio e repentino que lhe descia em gotas espessas pela coluna. Ele se esforçava 

para disfarçar todo esse turbilhão de sentimentos mantendo a sua postura ereta e a cara fechada. 

Havia aprendido com um amigo mais velho, no tempo de guri, que as expressões faciais 

aproximavam ou afastavam pessoas. Sorrir ou ter cara de bobo fazia com que as pessoas se 

aproveitassem de você. Era preciso andar com cara de quem estava sempre pronto para a briga. 

 

47 Esse posicionamento não reflete a opinião da autora. Dentro do crime organizado e das prisões há uma visão 
muito moralista dos usuários de crack, pois são vistos como alguém que se perdeu, que não tem mais regras e que 
não respeita mais nada. Nessa perspectiva, eles devem ser constantemente disciplinados e alvos de desconfiança, 
incluídos em uma categoria de sub-humanos. 
48 Corre ou correria pode ter vários significados em diferentes contextos, mas nesse, especificamente, significa 
fazer os trabalhos relacionados à facção. 
49 Como a nota anterior, também é carregada de polissemia, e nesse caso, significa cometer crimes como roubo, 
tráfico ou qualquer outro que seja necessário para algum empreendimento da facção. 
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Sério, agressivo. Estratégia que havia aprendido desde muito cedo, pois quando criança gostava 

de andar pelas ruas além do morro em que havia nascido, encantado com todo aquele 

movimento, com as lojas cheias de gente e com os carros circulando ao comando das luzes do 

semáforo. Lembra-se de ter comprovado a eficácia da sua técnica quando começou a observar 

um grupo de playboyzinhos em uma praça andando de skate. Eles o olhavam de cima a baixo, 

analisando suas vestes, desprezando-o por sua cor da pele. Ficavam pelos cantos rindo e 

encontrando novas formas de humilhá-lo. Um dia, decidiu se esconder em uma rua próxima ao 

local e esperou um deles ir tomar o caminho de casa sozinho. Seguiu-o, vestiu sua melhor 

expressão-máscara de mau e encarou o garoto. Ele ficou pálido e se afastou a passos largos, 

com medo. A partir desse dia, ele e seus amigos passaram a ir embora da praça quando lhe 

viam. Assim, fez muitos outros riquinhos atravessarem a rua ao longo da sua vida. Causar medo 

era sua arma mais eficiente até os dias de hoje50. Contudo, isso não fez com que ele não sentisse 

mais medo. O medo sempre foi um bom amigo, daqueles que dá o toque quando as coisas 

podem dar errado. 

Isso o trouxe a mente novamente o nome que havia escutado: Carlão. Não acreditava 

que podia ser o mesmo. Era o nome do seu inimigo. Pensou: “Será que aquele X9 do caralho tá 

nos Primários?” É possível, ele nunca havia sido preso e, como traíra, não seria fácil de se filiar 

a outra facção. A história tinha chega a todos na cidade. Se fosse ele, não ia durar. Ninguém 

quer um rato desses na sua família. Até hoje, se sentia burro por ter acolhido esse cara na 

organização. Agora, sentia que era sua missão pessoal limpar toda a merda que ele havia feito. 

Tinha que arrumar um jeito de descobrir mais sobre o tal Carlão sem dar bandeira. Ele não 

queria dividir seu receio com seus companheiros, pois não queria mais ninguém envolvido. 

Portanto, fingiria interesse simplesmente em saber sobre a firma de xis.  

Alcançou a porta da sua cela, feita de uma chapa de ferro muito grossa, mas que 

enferrujada, rangia e parecia mais frágil do que nunca. Atravessou-a dando ordens para todos 

os presentes: entrem em contato com os Primários, mas sem alertar os gansos51. Ou seja, deveria 

parecer uma ligação de rotina para saber como estão as coisas, sem falar do que estava 

acontecendo lá em cima para que não caísse na escuta. Deviam ligar para as outras galerias 

também e para pessoas de fora da cadeia usando códigos específicos para a situação de alerta. 

 

50 Assim como traz Jean Genet (2016) no seu texto sobre a Criança Criminosa. 
51 Expressão regional que significa “sem alarde”, “sem chamar atenção”. 
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Palavras comuns que pronunciadas emitiam um alarme que só os iniciados eram capazes de 

ouvir.  E nas pontas dos celulares havia bocas e ouvidos treinados para fazer essa comunicação. 

Do outro lado, nas escutas realizadas pelos órgãos da segurança pública, havia um esforço 

homérico para desvendar os pequenos deslizes que poderiam acontecer e revelar uma pista de 

significado. Quando o aparelho telefone era discado e começava a transmitir o seu sinal se 

iniciava um campo de batalha invisível dos dois lados. Era preciso tentar conseguir o maior 

número de informações, sem dar vestígios delas. Cada ligação, o tempo entre elas, as pessoas 

de cada lado da linha. Nada podia dar errado. Portanto, isso poderia levar horas. Era um trabalho 

delicado, por isso Nito não pediu para qualquer um, pediu para seus homens de confiança. 

No fim da manhã, todas as ligações estavam concluídas e como especialistas nesses 

enigmas, os técnicos se reuniram para compreender os dados coletados. Mesmo após uma 

análise minuciosa e exaustiva, as histórias não pareciam fazer sentindo e foram ficando cada 

vez mais desencontradas. Os informantes eram um jaleco que trabalhava nos Primários, um 

técnico em enfermagem do ambulatório, um brigadiano que estava no bolso do Nito, uma 

agente da revista que recebia arrego e diversos contatos dos arredores da prisão: o atendente do 

bar onde os policiais militares iam depois do trabalho, o dono de um dos mercadinhos em frente 

que sabia de todos os movimentos e a prima de um dos irmãos da facção. Eles passaram vários 

pontos de vista diferentes e nada ficou esclarecido. Pior, que isso. Só deixou tudo mais confuso. 

O jaleco dos primários disse: 

- Não tô sabendo de nenhum Carlão em firma de xis. O que eu sei é que o plantão do 

Manos52 se desentendeu com a Brigada por causa do cunhado dele que foi esculachado. 

E que eles vão revidar. 

O Brigadiano, “amigo” do Nito disse: 

- Não tá acontecendo nada que eu saiba não. O ambulatório tá lotado e tá faltando 

médico. É só isso. 

A agente disse que viu um movimento estranho de um volume grande de policiais 

militares entrando no presídio: 

- Não consegui saber de muita coisa. Eles entraram cedinho e até agora não saíram. Mas 

vou investigar e retorno pra vocês aí. 

 

52 Facções que se formou após disputas internas na Falange Gaúcha – primeira facção do estado – e que era vista 
como uma aliada na gestão penitenciária pela Brigada Militar, uma vez que organizava a massa carcerária (CIPRI-
ANI, 2016). 
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O dono do bar disse que os brigadianos andaram reclamando muito nos últimos dias, 

principalmente do controle das facções pra dentro da galeria, mas que não era isso que mais o 

surpreendia: 

- Deles reclamarem que são babás de vagabundos eu já tô cheio. O estranho que é que 

uns dias pra cá, eles andavam ficando muito quietos. 

Os policiais estavam estranhamente silenciosos. De acordo com esse informante, eles 

costumavam ficar se vangloriando de suas conquistas amorosas e de bandidos que tinham 

prendido. Porém, estavam falando menos em trabalho e mais em questões aleatórias, como se 

estivessem guardando algum segredo. Ele não sabia explicar ao certo o que lhe dava essa 

impressão, mas estava receoso: 

- Fiquei até com medo de sobrar pra mim porque eles pareciam desconfiados. Olhando 

para todo mundo de maneira diferente. Faz o seguinte: não liga mais pra mim essa semana. Eu 

te ligo se der alguma coisa. Vamos esperar a poeira baixar. 

Não foram de muita utilidade nem a prima e nem o técnico em enfermagem, pois os 

dois eram amantes e tinham saído de férias. Estavam descansando na Lagoa do Bacupari, longe 

dos olhos de todos. Já os irmãos que estavam na rua se comprometeram a investigar. Iam mexer 

até debaixo das pedras pra saber o que estava acontecendo. Nito só sentia aumentar a sensação 

de terror e de que essa história estava muito mal contada. Isso aumenta a percepção dele que 

tinha algo errado. Cansado de debater sobre as diferentes versões, resolveu voltar até o portão 

para saber como estavam as coisas. Chegou até o plantão e falou: 

- Seguinte, Beto, cada um tá contando uma coisa aqui. Temos que desenrolar isso aí. 

Preciso fazer uma coisa importante. Não deixa ninguém vir me perturbar se não for 

urgente. 

Entrou na cela do plantão, ambiente mais vazio que encontrou naquele momento. Pegou 

seu celular, abriu a agenda e procurou o nome do primeiro homem com quem ele tinha que 

falar: o seu chefe. O patrão estava preso em outro estado, em uma penitenciária de segurança 

máxima, mesmo assim, conseguia algumas regalias com os agentes. Poucas pessoas tinham 

contato direto com ele. Ele era um dos poucos que tinha essa confiança. O patrão disse que 

coisas grandes estavam para acontecer e passou-lhe algumas instruções que pareceram vagas 

para ele no momento. Acatou, não contestou. Desligou o telefone e como orientado, ligou 

pessoalmente para cada um dos chefes de galeria, invocando o código maior da bandidagem: 

contra polícia, todos unidos. Podia não ser nada. Podia ser um alarme falso. Ele nem queria se 
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envolver no que estava por vir. Ele gostava mesmo era de lidar com dinheiro: ganhar, distribuir, 

gastar, fazer render mais. Se rolasse uma rebelião, ele ia ter que fazer o que não gosta de fazer, 

ser uma pessoa que não gosta de ser. Aqueles caras ali dependiam dele. O patrão confiava nele.  

Suando frio, ele botou a mão no bolso de sua calça jeans e tirou um saquinho plástico, 

um cartão e uma nota de 50 reais. Pegou um pequeno pedaço de espelho que Betinho tinha 

cuidadosamente guardado na fronha - local que havia sido confidenciado semanas antes. Ele 

derrubou um pouco do pó branco e com o cartão fez com destreza duas carreiras bem finas. 

Cheirou uma e depois a outra. Uma para cada narina. Sentiu seu nariz arder, sensação que 

aprendeu a apreciar com o passar dos anos. O efeito que ele esperava custou a aparecer e foi-se 

muito rapidamente, mesmo fazendo bastante tempo que não usava. Preparou mais duas 

carreiras, agora mais generosas. Queria manter-se esperto e pronto para ação. Ia defender o que 

tinha conquistado até agora, mesmo que isso custasse a sua vida. Não ia retroceder a essa altura. 

Tudo que fizera para chegar aqui tinha que valer a pena. Meditou sobre uma passagem da bíblia 

que leu hoje pela manhã em Tessalonicenses, capítulo 4, versículo 10: “Esforcem-se para ter 

uma vida tranquila, cuidar dos seus próprios negócios e trabalhar com as próprias mãos, como 

nós os instruímos; a fim de que andem decentemente aos olhos dos que são de fora e não 

dependam de ninguém”. Sentiu-se grande, poderoso. Capaz de cumprir a sua missão. Custe o 

que custar. 

 

5.3 A ÚLTIMA RONDA 

 

A essa altura, cadeia toda estava agitada. Todos falavam baixo, não se ouviam mais 

risos e a maioria estava recolhida nas suas celas – o lugar mais seguro se estourasse algum 

desentendimento. Procuravam ficar entre os seus, quietos, não conseguiam mais se concentrar 

nas suas tarefas, pois tinham dentro de si acionado um estado de pânico que não seria desligado 

facilmente. Eram como animais acuados que sabiam instintivamente mapear os sinais do 

ambiente para não serem pegos desprevenidos. A paranoia pode te salvar aqui, mas também 

pode te colocar em risco de morte. Mas essa é outra história. 

Betinho, como plantão, tem, entre suas funções, realizar a comunicação entre os presos 

e a Brigada. Não que não houvesse outros meios, mas esse era o mais formal. Ele estava sentado 

perto do portão da galeria, à espreita, esperando um recado, um gesto, qualquer coisa que diga 

que havia perigo. Um brigadiano passa de vez em quando fazendo a sua ronda. Ele é da nova 
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leva de recém-nomeados. A sua farda fede à nova e parece que foi costurada sob medida para 

ele. Coturnos nem lustrados. Cabelos bem cortados. Anda orgulhoso com o poder recém 

empossado da sua sub-metralhadora gringa. Também carrega uma pistola no coldre da cintura 

e exibe-a sempre que pode. Limpa, escandalosamente limpa. Como se passasse suas horas vagas 

realizando o seu asseio. Alguns homens passam os finais de semana lavando, lustrando e 

polindo seus automóveis. Mas ele prefere apreciar cada engrenagem da sua companheira 

metálica, e compreender como elas se unem para serem letais. Um pouco de pólvora 

comprimida em um projétil de metal. O pente com quinze delas empilhadas cuidadosamente. 

Encaixada no corpo de aço e que apenas com um toque no gatilho pode ser disparada.  

O garoto não deve ter muito mais que vinte e poucos anos. É de um recruta que precisa 

muito mostrar serviço, mostrar o seu valor para a corporação, como os jovens entusiasmados. 

Betinho conhecia aquela expressão. Já tinha visto em muito guri novo emocionado que entrou 

pro outro lado. Mesma expressão, mesmo olhar. A maioria não sobrevivia o suficiente. Não 

chega nem a ser enjaulado aqui. Assim, ele olhava com um misto de curiosidade e alerta para 

aquela bomba-relógio ambulante. Havia dias que o recruta tinha se dado conta da triste verdade: 

achou que ia vir para cadeia disciplinar bandido, mas chegou aqui e descobriu que ele apenas 

porteiro. Não manda nem dentro, nem fora. É um vigilante contratado pelo Estado para que eles 

continuem fazendo o trabalho deles e nós, o nosso. O trabalho do brigadiano dentro do pavilhão 

é impedir que os inimigos se matem entre eles. Pronto. Ele não deve se meter nos assuntos 

internos, senão incomoda todos os lados. O novato deve ter ficado muito decepcionado quando 

se deu conta disso. Por isso, sempre que podia dava uma castigada em um desavisado. Um chute 

aqui, uma coronhada ali, se ele tinha uma oportunidade e pegasse um cara sem ninguém por ele, 

torturava. Porém, ali todo mundo já estava ligado e não ia dar chance pro azar. 

O recado havia sido dado. Betinho mandou investigar os parentes do policial militar e 

mantinha guardado o endereço da mãe, da ex-mulher e do filho dele pequeno dele. Não ia 

permitir que ele tocasse em mais ninguém da família dele ali. Se isso acontecesse já tinha dois 

caras de sobreaviso lá fora pra dar um susto no policial militar. Nito não gostava dessas 

estratégias, não gostava que mexesse com a família de ninguém, mas sabia que eram necessárias 

para manter a paz lá dentro, de uma forma violenta53, mas necessária. Então, como sabia que 

 

53 “Lealdade é o que todo preso tenta / conseguir a paz de uma forma violenta / se um salafrário sacanear alguém 
/ leva ponto na cara igual Frankstein” (RACIONAIS MC’s, 2018, p. 88). Para escutar a música “Diário de um 
Detento”, acesse o link: <https://www.youtube.com/watch?v=er-bYI9-3hM>.   
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Betinho era mais sangue-frio do que ele, encarregava-o de cumprir essas sentenças. Uma vez 

Nito disse para Betinho: 

- Nós respeita eles, chama de senhor e eles não esculacha nós. Parece simples, mas muita 

coisa acontece para abalar esse equilíbrio. E se a balança tiver que pesar, que seja pro 

lado deles. 

Atento a isso, Betinho estava de olho no soldado novo. Lá pela terceira volta da sua 

ronda, ele fica desconfiado do silêncio e da diminuição do movimento e pergunta: 

- Hoje é dia de folga, vagabundagem? – com um sorriso de escárnio no rosto, 

procurando um motivo para pegar alguém para exemplo. 

Betinho responde com toda educação que consegue reunir e mente: 

- É não, senhor. A mãe de um irmão faleceu e estamos de luto. 

- Isso aí não tem nada a ver com que não subiu ninguém hoje pro ambulatório, né? Não 

vem contar pra mim, não. Tão revoltadinho é só não fazer nada de errado que não vem 

preso! - Retrucou o recruta, vociferando. 

 Saiu antes de que alguém pudesse responder. Betinho pensou que ele havia vindo 

demonstrar a alegria que não conseguia conter em ver aquelas pessoas sofrendo. Foi conferir 

se o plano deles estava andando conforme o esperado. Deve ter achado estranho que não viu 

ninguém se lamentando. O pouco que restava de dignidade ali, ninguém abria mão. Chorar era 

pra mulher e ‘pedreiro’54. Homem só chorava quando perdia a mãe. Já viu muito marmanjo 

com uma semana de cadeia, chorando feito criança aqui. Ficava com pena, mas achava-os 

fracos. Acreditava que homem tinha que ter postura e não ficar reclamando de médico para 

porco. Era importante manter o sangue nos olhos e não baixar a cabeça. Por isso, assim que 

ficou sabendo que todas as dez requisições de consulta da galeria para o Ambulatório foram 

suspensas organizou os doentes que estavam na fila para subir, fazendo voltar para as suas celas. 

Chamou alguns irmãos ligados à prefeitura55 para que fossem ajudar os irmãos que não iam ter 

 

54 Novamente, não esse trecho não reflete a opinião da autora. Como dito em nota de rodapé anterior sobre os 
usuários de crack, também conhecidos como “pedreiros”, há uma visão muito moralista entre os integrantes das 
facções e da massa carcerária. Da mesma forma, há uma visão misógina já que a mulher é vista como frágil e 
submissa, apesar de ter um papel fundamental na dinâmica prisional. 
55 A prefeitura da galeria, seguindo a lógica de que cada galeria funciona como uma pequena cidade, é uma forma 
de organização interna das próprias pessoas em situação de prisão, em que há pessoas responsáveis pelo cumpri-
mento das regras e manutenção da ordem, mas também responsáveis por prestar assistência a massa carcerária em 
assunto jurídicos, por exemplo. Porém, todas as demandas são atendidas nesse setor da galeria, como solicitações 
relacionadas à saúde, trabalho, assistência social, educação e tantos outros que se façam necessários. A pessoa 
responsável por essa instância é chamado prefeito. 
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atendimento com os recursos que tivessem disponíveis. Arrumaram remédio, emprestaram um 

ventilador e uma TV para que o pessoal se distraísse até o atendimento vir. Também cuidava 

para que os encostados não se aproveitassem dessa situação, fingindo estar doentes para receber 

regalias. Era preciso manter a paz, mas sem deixar de identificar os abusados. Betinho pensava 

que todo mundo tinha que cuidar de todo mundo porque nunca se sabe quando vai precisar: 

- A gente pode ser o próximo a sair no bonde pro hospital e nunca mais voltar. Ninguém 

tá nem aí pra vida do preso. É mais fácil querer matar nós - dizia.   

O brigadiano voltou depois uma meia hora, conforme sua ronda habitual e provocou de 

novo: 

- E aí tão tudo vivo aí? 

- Seguimos firme, senhor 

- Vamos ver até quando... 

Falou já dando às costas. Ele estava testando a resistência à provocação dos presos. 

Queria que dessem motivo para ele e os seus amigos espancarem alguém. Betinho esfriava os 

ânimos da gurizada: 

- A gente não sabe bem o que tá acontecendo ainda… e eles querem nos desestabilizar. 

E não vai ser a gente que vai começar uma briga! Vocês vão querer atender desejo de 

porco? Cês são gênio da lâmpada agora? Se liga! Depois é a palavra deles contra a nossa. 

Vamos acalmar a cabeça aí. Amanhã tem visita, e eu não vou perder a minha visita por 

causa de vocês, tá certo? 

Ele tinha que ser ponta firme. Manter a ordem. Fazer aqueles homens ficarem na linha. 

A lealdade era uma coisa muito complexa e sutil naquele espaço. Betinho era um cara de quase 

30 anos, que parecia ter menos. Mas todos diziam que ele parecia ser um “espírito velho”, pois 

sempre foi muito centrado e resoluto. Enquanto os guris da idade dele só queriam saber de 

mulher e dinheiro, ele queria ser chefe. Queria fazer parte do comando da facção. Sonhava com 

uma posição de destaque do lado dos grandões. Nito reconheceu as habilidades de liderança e 

dele e aos poucos foi ensinando a ser plantão para ajudar a coordenar a prefeitura da galeria. 

Hoje o clima estava mais tenso que o normal. Ele sentia que os caras tinham ficado quietos por 

respeito, mas podia sentir que a raiva fervendo dentro deles. Agora eles cochichavam entre si e 

combinavam de falar com os irmãos que tão solto de ir na casa da família do novato para que 

ele entendesse quem mandava ali. Quando Betinho se aproximou, um dos garotos que estava 

ajudando a cuidar de Seu Oséias, muito revoltado, falou: 
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- Eles nem nos tratam como ser humano! Olha lá! O tiozinho morrendo aqui! Bah mano, 

se eu pego um cara desse lá fora... quero ver ele botar essa banca. Um primo meu ligou 

e disse que esses porco tão armando uma operação lá na boca. Eles tão mantendo a gente 

aqui no escuro pra invadir lá e a gente nem ver de onde tá vindo! Impedir nossa reação! 

Se a gente tá lá na enfermaria eles nem tentam! Não iam tentar tomar o que é nosso! 

O plantão já estava achando que todos estavam enlouquecendo de ouvir tantos boatos 

sobre o motivo de estar todos impedidos de sair da galeria. Era melhor que alguém descobrisse 

logo o que estava acontecendo para que pudesse tomar uma atitude. Ele também não gostava 

dessa sensação: “cabeça vazia, oficina do diabo”, dizia. Pensava que um homem sem ocupação 

é uma máquina de neurose. Em meio a todo esse caos, Betinho decide que precisa de um tempo 

longe daquilo e se recolhe para sua cela para clarear as ideias. Sua cela fica bem ao lado da 

prefeitura, local com vista privilegiada do portão. Nito havia a desocupado há alguns minutos. 

Era a vez dele de descansar dessa loucura por alguns momentos. Chamou um dos seus homens 

de confiança e pediu que ele ficasse de olho e qualquer coisa o chamasse. Deu as instruções e 

se dirigiu à porta. Achou a cela mais bagunçada que o normal. Os irmãos que dividiam com ele 

não tinham nem arrumado suas camas direito hoje: várias roupas de cama mal empilhadas 

pareciam que iam cair a qualquer momento por cima dele enquanto caminhava pelo espaço 

estreito entre os beliches. Ele queria chegar até a janela para tomar um pouco de ar e fumar um 

beck que havia escondido ali perto. Ele conseguiu vencer esse curto trajeto sem intercorrências, 

mas de repente seu coração parou em um sobressalto e ele ficou paralisado. Confuso, apertou 

os olhos para ter certeza do que estava vendo: em pé, à sua direita, estava para um homem negro, 

alto, parado de costas, vestindo uma túnica vermelha escuro. Balançou a cabeça em descrença, 

fechou os olhos e aguardou alguns segundos antes de abri-los novamente. Para seu alívio o 

vulto já tinha sumido. Com o coração ainda dando pulos falou baixinho para si mesmo: 

- Algo está para acontecer. 

 

 

6 UM SONHO DA “NOITE DOS DESESPERADOS56” 

 

56 Como foi chamada a noite em que Dilonei Melara, um dos principais líderes da Falange Gaúcha, liderou uma 
das maiores fugas já vistas no Rio Grande do Sul, tendo sido resgatado a Penitenciária de Alta Segurança de 
Charqueadas (PASC) para o local do motim, o PCPA. A tentativa de evasão aconteceu em julho de 1994, quando 
seis presos, que eram pacientes do Hospital Penitenciário, renderam vinte e sete funcionários. Eles também exigi-
ram das autoridades carros para fuga e acabaram invadindo um dos hotéis mais chiques de Porto Alegre onde 
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Cheguei cedo hoje e o clima na recepção estava pesado. Clima pesado é uma coisa que 

deveria ser comum em uma cadeia. Contudo, hoje o sargento taciturno que é amigo da Solange 

estava ainda mais carrancudo, mais irritadiço. Não havia quase nenhum carro entrando ou 

saindo pelo portão. Isso criava um silêncio estranho e difícil de sustentar. Parecia que quando 

chegávamos ali estávamos acostumados a uma certa música, a uma certa dança, mais ou menos 

sincronizadas. E hoje, parecia que alguém tinha desligado o som habitual que os brigadianos 

faziam, deixando-os mudos, mas mesmo assim eles tentavam fingir normalidade. E se há coisa 

mais anormal do que fingir normalidade, eu desconheço. É estranho que com o tempo a gente 

vai aprendendo a reconhecer certos sinais, que para olhos pouco treinados não se revelariam. 

Os iniciados nesses códigos, percebem, sentem e comentam entre si: “A cadeia está estranha 

hoje. Ficou sabendo de alguma coisa?” Por esse motivo, também aprendemos a fazer “amigos 

de portão” que podem nos fornecer pequenas pistas: 

- Bom dia, Dra. E aí, como passou o final de semana? - disse Pedro, meu amigo de 

portão. 

Era terça-feira, mas ele estava de folga no dia anterior, perguntou-me com atraso sobre 

o meu fim de semana. Pedro, era um homem alto e grande, medindo mais ou menos 1,90. Tinha 

os cabelos castanhos, lisos, escuros e os olhos de mesma cor, a sua pele era parda - ele havia 

me confidenciado em um almoço que seu avô era guarani57, mas que ele acabou não tendo 

muito contato com a cultura. O que havia me chamado atenção nele era que tinha uma 

complacência física de um lutador de jiu-jitsu, mas apenas até o pescoço, pois a cabeça era 

certamente de uma criança que havia crescido demais. Isso lhe dava uma aparência de quem 

estava desesperado para mostrar que havia amadurecido. Ele tinha quase 30 anos e seu rosto 

esforçava-se para não ostentar um largo sorriso constantemente. Seus olhos grandes e brilhantes, 

contrastavam com a espingarda de calibre 12, de cano duplo, que carregava em suas mãos. Ele 

tinha um certo olhar canino. Me lembro de quando o vi pela primeira vez e lembrar de cachorro 

que foi meu companheiro de infância. O nome dele era Happy e ele era Golden Retriever, muito 

dócil e brincalhão. Quando eu chegava da escola lá estava ele me esperando no portão ao lado 

de uma placa onde figurava um rottweiler feroz e dizia “cuidado com o cão”. Happy não 

 

acontecia uma conferência de médicos, que foram feitos de reféns por várias horas (CIPRIANI, 2016) (RUAS, 
2016). 
57 Etnia indígena do sul da américa, incluindo o Brasil. 
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enganava ninguém, apesar do esforço dos meus pais em tentar afugentar os ladrões com o aviso. 

Contudo, o cão era enorme e tinha dentes afiados. Costumava rosnar quando achava que um 

dos meus primos poderia me machucar em uma brincadeira mais descuidada. Portanto, ele tinha 

em si potencialidade de ser letal, se quisesse. Talvez por isso Pedro me lembrava dele. 

Eu sempre o enxergava como alguém que estava deslocado naquele corpo, com aquela 

arma. Deve ser por isso que alguma vez sorri para ele. E como cães que somos, fizemos amizade 

facilmente. E desde então, sempre que eu aguardava para me identificar na fila ou para 

revistarem a minha bolsa, trocávamos algumas palavras, que para os desavisados pareciam 

aleatórias. Nesse dia, a fila estava particularmente vazia, mas o serviço da recepção estava 

especialmente lento. Deveria haver alguma instrução para que se atrasasse o máximo a entrada 

de todos até que se resolvesse alguma situação lá dentro. No início isso me deixava bastante 

angustiada, pois pensava em mil perigos podíamos enfrentar e que eram abafados sem nem 

tomarmos conhecimento. Todas essas questões eram tratadas como segredo “para a nossa 

própria segurança”, como costumava nos dizer o comando quando reclamávamos de ser 

deixadas às cegas. Por isso, era importante ter um amigo de portão. Isso ajudava a te confortar 

e acreditar que alguém se importava com você, deixando pequenas migalhas para você seguir 

até atrás das cortinas. 

Respondi à pergunta de Pedro, mas não sobre o final de semana, pois eu sabia que não 

era o conteúdo da conversa que nos mantinha ligados, mas sim o fluxo de sentidos que corria 

entre nós. Então, falei sobre a noite anterior, que estava bem mais vívida na minha lembrança: 

eu não havia descansado muito à noite. Havia dormido mal e tive sonhos inquietos. 

- Com o que a senhora sonhou? – questionou espontaneamente o meu amigo, sem pensar 

muito. 

A pergunta me surpreendeu um pouco. Eu me senti invadida. Ele estava abrindo ali uma 

nova brecha no nosso acordo de intimidade, à céu aberto, como se estivéssemos em um 

ambiente informal, entre amigos próximos. Eu não estava preparada para aquilo, pois ele não 

costumava fazer perguntas tão pessoais, nem eu. Mantínhamos nossa relação à base de muita 

imaginação para completar as lacunas e as longas interjeições de entendimento sobre o que não 

havia sido dito. Porém, dessa vez, ele resolveu quebrar essa barreira. Sem aviso. Sem sutileza. 

E, por isso, eu resolvi mentir. A mentira é a primeira e mais rápida muralha a se erguer nesses 

momentos, por isso não me julguem mal. Eu disse que não me lembrava bem do conteúdo, 

sendo que eu lembrava muito claramente de uma cena: eu só lembro estava correndo por um 
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corredor muito longo. Disse vagamente. Mas eu me recordava com muita nitidez: eu estava 

correndo, com as pernas pesadas e cansadas, ofegante pelo corredor do SAT. No meu sonho ele 

não tinha fim. Eu tentava correr da minha sala até a saída. Tentava alcançar as escadas, mas o 

corredor nunca acabava. A cada passo que eu avançava, ela ficava dois passos mais longe. 

Acordei suando muito, com o coração disparado e os músculos tensos. Precisei de alguns 

segundos para me entender que tinha sido apenas um pesadelo. Mas aqui e agora penso não 

eram apenas angústias sem nome, mas sim o medo constante e a impotência que sinto nesse 

lugar. Rememoro isso tudo em um segundo enquanto esfrego os olhos e dou um leve bocejo, 

levando a mão à boca à espera da resposta do meu amigo de portão. Pedro então continuou a 

falar: 

- Eu também tive pesadelos essa noite. 

Finalmente entendi: ele não havia quebrado nosso acordo tácito por acaso, ele queria 

me contar algo que o incomodava. Sentei-me no banco da entrada, vencida pelo cansaço de 

esperar, para que eu pudesse ser uma boa ouvinte para a sua história. Olhei para ele, 

encorajando-o a continuar. Vi que ele continuava indeciso e então perguntei delicadamente: 

- Sobre o quê? 

Esperei a resposta. Esperei que ele avançasse mais um pouco, ele olhou ao redor e viu 

que o colega estava distraído, perdido em suas listas de afazeres e continuou: 

- Eu tenho um sonho que sempre se repete: a cadeia vira58 e eu sou morto a facadas 

pelos presos. Eles são muitos e por isso eu não tenho nem chance de reagir. Acordo assustado 

e procurando os buracos que foram deixados pelas facas, mas não tem nada. Ainda bem, né? 

Ele busca a minha aprovação com os olhos. Eu o olho sem saber o que dizer, pois 

também sonho com rebeliões, mas sacudindo a cabeça em acordo. Esse deve ser um sonho 

comum entre aqueles que entram e saem daqui todos os dias. Fico me perguntando com o que 

sonham os que dormem aqui. Já tive muitos sonhos angustiantes: sonhei que era feita de refém, 

que era assassinada e até mesmo abusada sexualmente. Assim, sofro todas as noites com 

inúmeras violências. Acabo de saber que meu amigo de portão também. Sem dizer uma palavra, 

olho-o e penso como seria se ele pudesse ouvir o que eu penso agora. Elaboro por alguns 

instantes uma resposta para dar, porém sou interrompida do meu esforço pelo colega que 

achamos que não estava prestando atenção na nossa conversa: 

 

58 Rebelião. 
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- A senhora é psicóloga, né? 

- Sim – respondo tentando esconder a surpresa da intervenção. 

- Atende os vagabundo daqui? 

- Sim. Atendo as pessoas em situação de prisão da 1ª do F - respondo sublinhando 

sutilmente as palavras que considero mais adequadas para se referir às pessoas que eu 

atendo. 

- E psicóloga pra gente tem? Daí não tem. O Brigadiano tem que matar no peito e ficar 

quieto, enquanto o Estado contrata vocês pra atender bandido. O que vale a nossa vida, 

não é mesmo? 

O sargento diz com a displicência de quem não precisa mais medir as palavras, 

pois já está quase se aposentando. Eu percebo que não é sobre mim. Mas Pedro não: 

- Sim, mas a doutora não tem culpa, senhor. Ela só faz o que ela foi contratada 

pra fazer, que nem nós. 

- Tudo bem, eu concordo. Não tô dizendo que é culpa da senhora, não. É do 

sistema. Os caras matam e estupram e tem psicóloga pra conversar. A polícia não. Eu 

vim de um Batalhão que os colega tavam tudo traumatizado. Cada um tinha no mínimo 

10 mortes a serviço no último ano. Tinha colega estourando a própria cabeça. Outros 

matavam a família e depois de se matavam. Teve um colega que entrou comigo lá e era 

gente fina. Ninguém viu que ele tava mal. Um dia, eu entrei no quartel e tava todo 

mundo apavorado porque ele matou a mulher e o filho recém-nascido. Depois tentou se 

matar com a mesma arma, mas não conseguiu, tá lá em estado vegetativo no hospital 

militar. Daí não teve psicóloga, nem psiquiatra pra ele. – Disse o Sargento pensativo e 

com tom de indignação na voz, que novamente, percebi que não era dirigido para mim, 

mas para estrutura que, de certa forma, eu representava. 

- O cara fica louco e vira bandido que nem os que tão aqui… por isso que tem 

colega que senta o dedo nos vagabundo mesmo. É muita pressão - diz meu amigo de 

portão. 

- Pior… Eu pedi transferência pra cá por dois motivos: 1) eu sabia que tinha 

vaga, porque ninguém quer vir ser babá de vagabundo; 2) eu pensei: lá eu não tenho que 

matar ninguém. Eu cuido pra eles não virem em mim e eu não vou neles. Trabalho 

tranquilo. Eu e minhas listas. Anoto quem entra e quem sai, anoto as placas dos veículos, 



98 

 

falo no telefone. De vez em quando, revisto uma bolsa. Corro menos perigo que 

segurança de shopping. A minha família agradece – completa o sargento, mais aliviado. 

- Eu entrei na polícia por um ideal: queria ajudar a manter segura a população. 

Eu não tinha noção do abandono que a gente sofre. Eu sabia que o meu ia ficar na reta, 

mas não desse jeito. Não tem segurança pra PM. Às vezes, não tem nem um colete. 

Quando eu vim do policiamento ostensivo, o meu superior mandava a gente subir de 38 

pra invadir o morro onde os cara tem armamento militar. E foda-se a gente morrer. 

Amanhã estendem a bandeira no meu caixão e botam outro no meu lugar e já era - 

complementa Pedro. 

- Sim, e ainda tentam provar que foi erro nosso pra não dar nem pensão pras viúvas. É 

foda - ressalta o sargento, novamente indignado e completa - Tá liberado pra subir, 

doutora.   

Eu fiquei ali paralisada, tentando absorver cada sentimento que me atravessava naquela 

conversa. Eu não tinha nada para dizer. Era difícil elaborar algo inteligente ou acolhedor para 

dizer. Eu ouvia relatos semelhantes dos privados de liberdade: a sua vida valia muito pouco 

para as grandes organizações criminosas a quem eles serviam. O trabalho daqueles homens – 

tanto os que estavam dentro ou fora das grades – era lidar com a morte. A deles, a dos outros, 

a de seus familiares. Eles estavam expostos à violência de uma maneira que eu nunca estaria, 

mesmo trabalhando no mesmo lugar que eles. Me limitei a pensar com eles sobre onde poderiam 

procurar assistência: 

- Obrigada, sargento. Estou aqui pensando em tudo isso que vocês me disseram. Não 

contei para vocês, mas meu pai era brigadiano também. Não posso dizer que entendo o que 

vocês estão sentindo, mas já vi de perto. E acredito que vocês também têm o direito de ser 

atendidos e escutados. Se vocês quiserem, eu posso pesquisar locais que prestem assistência 

psicológica para vocês indicarem para quem precisa. 

Enfatizei a última parte para que eles não se colocassem na defensiva. Eles concordaram 

e educadamente disseram que ficariam aguardando meu retorno. Senti um tom de desesperança 

na sua voz. Certamente, eu não era a primeira a fazer essa promessa e não ter condições de 

cumpri-la. Eu pensei em entrar em contato com o CAPS da região e passar o contato para eles, 

explicando que poderiam procurar atendimento lá em caso de pensamentos suicidas ou 

impulsividade. Entretanto, logo lembrei que em conversa com uma colega, disse que os PMs 

não iam nos aparelhos de saúde e assistência da região porque sofriam ameaças do crime 
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organizado. Era difícil recorrer a rede de saúde mental pública mesmo no seu território, uma 

vez que reconhecidos, ficariam vulneráveis. Por isso, existia a rede de saúde da Brigada Militar. 

Contudo, o acesso também era dificultado, pois uma vez que alguém fizesse tratamento em 

saúde mental ou fosse internado, ficaria estigmatizado. Resolvi, mesmo assim, confirmar a 

questão: 

- Vocês querem que eu deixe o número do CAPS com vocês? Para caso souberem de 

alguma emergência. 

- CAPS é onde vão os drogados? Os alcoólatras? A gente não pode ir em lugar que noia 

vai não, doutora. Pode dar ruim em vários sentidos. Pode dar conflito com os moradores. 

Também podem confundir a gente com drogado - respondeu Pedro. 

- Tudo bem. Vamos pensar em um lugar que possa ser confortável para os policiais. 

- É melhor, doutora. Bem melhor - respondeu o sargento. 

Passei pelo detector de metais e entreguei minha bolsa para Pedro. Ele fingiu revistar a 

minha bolsa, enquanto me aconselhava, falando baixinho, a não sair do SAT hoje, pois a cadeia 

estava estranha. Agradeci balançando a cabeça, demonstrando que entendia que era um aviso 

que não deveria ser dado. Senti como uma forma de cuidado, como se ele sentisse que deveria 

me retribuir pela conversa. Fiquei agradecida, mas senti que não deveria. Entrar aqui sempre 

me traz sentimentos conflitantes. Me faz pensar em que estratégias de sobrevivência 

inventamos neste lugar e que associações e filiações eu estava disposta a fazer para me manter 

segura. Me despedi dos meus interlocutores, mas fiquei apreensiva, querendo voltar para casa, 

criando uma desculpa qualquer. Comecei a caminhar com passos vacilantes até o pórtico de 

entrada. Avistei uma figura conhecida por todos, mas de quem eu nunca tinha me aproximado 

tanto e muito menos tido um momento à sós: Zoreia. 

Zoreia era um cachorro vira-latas, amarelo, magrelo, mancava de uma pata e não tinha 

uma orelha. Eu havia ouvido vários fragmentos de histórias sobre o cão mais simpático da 

CPPA. Com o tempo, fui costurando-as. Alguns brigadianos mais antigos contavam que ele, 

quando tinha duas orelhas e as patas intactas, morava pelos arredores do presídio, na Vila São 

José, e que sempre ficava interessado pelo entra e sai da prisão. Não raras vezes invadia a casa 

prisional, mas era enxotado pelos guardas, não porque não gostavam do animal, mas por medo 

que os cães maiores e mais bravos do canil acabassem com a vida dele. O que ninguém esperava 

era que Zoreia pudesse a vir revelar o seu valor. Em uma tentativa de fuga, houve uma troca de 

tiros entre os soldados de plantão e os bandidos que haviam vindo resgatar um companheiro. 
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Sem que ninguém estivesse dando importância para a sua presença, Zoreia se interpôs entre os 

bandidos e os policiais, rosnando e latindo, preparado para avançar-se contra o fugitivo. A sua 

coragem inesperada, acabou atrapalhando os avanços do bando e frustrou a fuga. Porém, devido 

a sua bravura, um dos bandidos o alvejou por pelo menos dois tiros do lado direito do corpo: 

um de raspão na cabeça e o outro na pata traseira. 

Detidos o fugitivo e seus comparsas, os policiais militares prontamente buscaram por 

socorro para o cão. Sem saber o que fazer, correram para a Unidade Básica de Saúde Prisional 

e pediram para que o médico, Dr. Nereu, voluntário na prisão, que socorresse o paciente canino. 

O médico se compadeceu da situação e pediu que os PMs segurassem o cachorro enquanto ele 

daria uma dose mínima de morfina para que o animal permitisse o procedimento de extrair o 

projétil e ver o que poderia fazer sobre o ferimento na cabeça. A remoção da bala foi um sucesso, 

porém a orelha teria que ser amputada. Não havia mais salvação para ela. Estava em frangalhos 

e iria necrosar causando muita dor e sofrimento ao animalzinho. Insistiu que o procedimento 

deveria ser feito por um veterinário, pois o organismo de um cão era muito diferente e mais 

delicado que dos humanos. Ofereceu-se para levá-lo em um pronto socorro veterinário, se fosse 

necessário. Mas os soldados insistiram, temiam que o novo amigo não fosse resistir ao translado 

e disseram que não tinham dinheiro para pagar. Consternado, o médico avisou dos perigos, mas 

resolveu ajudar. Operou Zoreia, enquanto os PMs faziam vigília do lado de fora. Dr. Nereu 

conseguiu fazer um bom trabalho, mas reforçou o pedido: ele precisa de um veterinário! 

entregou-o aos cuidados das enfermeiras de gente mesmo, que também estavam solidárias com 

a causa. 

Os policiais já haviam ligado para o canil da Brigada, porém somente no outro dia o 

veterinário da PM conseguiria vir atendê-lo até porque ele não era um cão da corporação. 

Quando chegou ao local, o tenente-veterinário ficou impressionado com atendimento feito no 

ambulatório, desdobrando-se em elogios a equipe. Disse que talvez aquele cachorro fosse um 

pouco como gente, pois estava muito bem comportado e recuperando-se de seus ferimentos. 

Devido a simpatia imediata que adquiriu pelo animal, usou de sua influência para pedir a 

transferência do recém-batizado Zoreia para o hospital veterinário militar, onde ele trocaria as 

medicações humanas que ele estava recebendo pelas aquelas adequadas a sua espécie. As 

enfermeiras encheram de lágrimas ao ver os olhos úmidos do cão se afastando delas. Ele piscou 

lentamente para elas, como quem as consola. Elas tiveram esperanças que voltariam a vê-lo. 
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Afagaram atrás de seu pescoço, onde não estava enfaixado. Ajudaram a transportá-lo até a van 

que o levaria para o seu destino. 

Zoreia logo teve alta do hospital veterinário da BM e não se sabia o que fazer com ele. 

Então, o tenente-veterinário, encantado com Zoreia e sua coragem, considerando-o “meio 

gente”, sugeriu que ele se recuperasse no canil da Brigada, que fica bem em frente ao presídio, 

enquanto pensavam o que fazer com eles. Convenceu o comando que não poderiam abandoná-

lo em um abrigo e que ele deveria ser adotado, no mínimo, por um brigadiano, pois tinha 

mostrado grande vigor em defender os membros da corporação. Os policiais que o socorreram 

– ou que foram socorridos por ele, a essa altura não se pode mais definir – passaram a visitá-lo 

com frequência. O cão brincava, corria e pulava, dentro de suas novas condições e resistindo 

um pouco aos curativos. Na hora da despedida, ele expressava seu agradecimento através do 

olhar: úmido, brilhante, “pidão” acompanhado de um choro baixo, quase imperceptível. Isso 

cortava o coração dos soldados. Quando foi anunciado que ele estava inteiramente recuperado, 

os seus visitantes entraram com uma petição, apoiados pelo tenente-veterinário, de que ele fosse 

reconhecido como um policial canino e transferido para o canil da CPPA. Porém, isso era 

incomum na corporação, pois os cachorros eram treinados desde o nascimento para obedecerem 

aos comandos de seus treinadores. Geralmente eram cachorros de grande porte, de raças como 

pastor alemão, rottweiler e dobermans, conhecidos pela sua agressividade e força. Zoreia era 

um cão pequeno, magro, mas que ofereceu a sua vida para defender a polícia. Não se sabia nada 

de sua vida pregressa e não havia precedente na corporação. Franzino e agora faltando pedaços, 

ele era um sobrevivente, um veterano de guerra. 

Iniciaram uma campanha de apoio ao reconhecimento da bravura de Zoreia e já que ele 

não tinha dono, também se iniciou a busca por alguém que pudesse abrigar temporariamente 

aquele cão tão especial em sua casa, já que a transferência para a CPPA podia demorar ou nem 

mesmo sair e não queriam deixar seu amigo sem um teto. A Brigada Militar acabou não 

reconhecendo Zoreia como um membro efetivo, mas emitiu um documento homenageando a 

coragem e os serviços prestados pelo cão à comunidade brigadiana e entregou aos seus maiores 

entusiastas: os soldados que haviam lutado ao seu lado. Comovidos, eles mesmos decidiram 

adotar o cachorro. Ganharam um suprimento vasto de ração, cama, casinha, coleira e promessa 

de atendimento veterinário gratuito no mesmo hospital onde ele se recuperou. Um dos policiais, 

que morava a poucas quadras da prisão em com a sua mãe, pai e dois irmãos mais novos, ficou 

responsável por ser o tutor principal de Zoreia. Enquanto o outro, cuidaria durante as viagens 
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nas férias e passearia com o cão, pelo menos, uma vez por semana. Zoreia chegou na casa do 

soldado e cheirou tudo cuidadosamente. Pode-se ver que ele gostou da casinha, gostou da 

família e até do outro cão que já vivia ali. Porém, ele sentiu-se como um hóspede. Apreciou a 

boa vontade de todas, a hospitalidade, mas não queria ficar para sempre. Sua casa era na rua. 

Mais precisamente, a rua do entorno do presídio. Ele gostava mesmo era de correr atrás de 

ônibus, de caminhão de lixo, de gatos, de pombas e de apreciar a fila que se formava de manhã. 

Às vezes, sentia-se invisível ali. Às vezes, as crianças lhe faziam um carinho na cabeça. Depois 

que todos entravam, ele gostava de ir lá para dentro. Observar as tartarugas na fonte, os outros 

cães atrás das telas, as diferentes pessoas que entravam e saiam. Aquecia-se no sol e dormia 

naquele silêncio, raramente perturbado. No final dia, despertava via o movimento ir se tornando 

cada vez mais raro até a noite chegar e a sua guarda começar. Ele ouvia barulhos distantes, ratos, 

pessoas conversando, coisas sendo passadas de um lado para o outro. O cheiro da janta. Aquele 

era o seu lugar favorito. Gostava de ficar imóvel como uma estátua cuidando da porta de entrada 

principal. Todos já haviam ouvido falar de sua história, o reconheciam pelas fotos ou tiveram 

o prazer de conhecê-lo pessoalmente. Ele os olhava com seus olhos úmidos, inclinava 

levemente a cabeça para o lado e ganhava a simpatia da pessoa na hora. Aos mais íntimos, ele 

permitia um afago no pescoço. Ele havia conquistado o seu espaço ali pela insistência. Era 

comum chegar ao local e vê-lo tirando a sua guarda, no seu posto habitual. Nem mesmo o 

diretor resistia a presença: seus olhos brilhantes e sua orelha faltante, suas piscadelas lentas. 

Toda aquela fragilidade, mas também uma obstinação irrefreável. Ninguém mais conseguiu 

reunir forças para enxotar aquele animalzinho. Ele era parte da cadeia. 

Eu fiquei ali de perto admirando-o, escolhendo se eu ia me aproximar ou não. E ele, me 

olhando de vez em quando, dando-me espaço para decidir. Foi então que eu percebi que havia 

chegado um veículo da SUSEPE com dois homens para serem levados para as galerias. Eu 

estava um pouco afastada do portão, resolvi dar mais um ou dois passos discretos para trás pois 

sabia que aquele seria o caminho deles. Esse era o protocolo: nunca obstruir uma passagem. A 

Brigada tomou a frente da porta e eu me afastei um pouco mais, mas Zoreia não, ele continuou 

ali na mesma posição, já que ele não precisava seguir as regras de segurança. Os dois homens, 

algemados, foram colocados perto da porta, aguardando a Brigada liberar o corredor interno 

por onde iriam acessar a entrada as galerias. E eu fiquei ali, arrependida de não ter entrado antes, 

pois agora eu teria que esperar todo o procedimento terminar. Talvez fosse um sinal para eu 

seguir meus instintos e voltar para casa. Chateada, olhei para Zoreia, com a intenção de atraí-
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lo para perto de mim, pensando que podíamos passar esse tempo mais rápido juntos. Foi então 

que eu percebi que Zoreia estava com aquele mesmo olhar acolhedor e amigável para os dois 

homens que ali esperavam para ser privados da sua liberdade. Mesmo naquela situação difícil, 

os homens se distraiam com a presença dele. Um deles tentava lhe fazer carinho com o pé. O 

outro lhe correspondia a ternura com o olhar. Descobri que havia algo sobre ele que era pouco 

comentado: ele não tomava partido nas brigas entre pessoas em situação de prisão e PMs. Fazia 

amizade com todos que passavam por aquele portão: diretores, políticos, advogados, jalecos, 

apenados, visitas, sem distinção. Quem lhe oferecesse um troca de olhares sincera, ele aceitava. 

Se sentisse confiança, ia até a pessoa e acomodava a cabeça na mão dela esperando que ela lhe 

afagasse. Fico pensando que talvez, nem no dia da história que com que ele fez fama, não estava 

fazendo nenhum julgamento, como gostavam de contar os policiais. Nem atacou os fugitivos 

porque conseguia distinguir “a índole” das pessoas, ou a verdade no coração delas, como alguns 

tentavam deduzir, mas penso que, talvez, ele não entendia o motivo pelo qual eles queriam sair 

daquele lugar que tanto deseja estar. Ele queria apenas manter a matilha, impedir a cisão entre 

os seus, arrebanhando os desgarrados. Esse possivelmente era um dos segredos mais bem 

guardados naquela prisão: embaixo daquelas dinâmicas de oposições tão duras havia um senso 

familiar do estranhamento, pois afinal, estávamos todos, de alguma forma, presos naqueles 

muros. Alguns, poucos, podiam entrar e sair, mas ainda sim a prisão continuava com eles em 

seus sonhos. 

 

5.5 A TRETA 

 

Os ânimos só haviam piorado no pavilhão F. Nito já havia revirado seus contatos por 

toda a cadeia e fora dela e ainda assim apenas boatos circulavam sobre o que poderiam estar 

acontecendo. O clima estava cada vez mais pesado. O silêncio sepulcral deixava a todos mais 

apreensivos. Se lembrava de Betinho dizendo uma frase que o pai dele repetia sempre para ele 

e seus irmãos quando eles estavam muito quietos: “Homens calados estão tramando algo”. Cada 

um pensando em uma maneira de salvar a si mesmo se alguma merda acontecesse. Poucos eram 

os de fé. E esses ele precisava manter atentos e dispostos. Às 13h viriam buscar aqueles que 

tinham audiência marcada. Faltava poucos minutos e ele esperava receber mais notícias quando 

os Brigadianos fizessem a chamada. Ele não dava as caras no portão, mas como já estavam 

provocando Betinho resolveu ir pessoalmente para marcar presença e ver o que estava 
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acontecendo. PM que prezasse pela sua vida não o trataria com desrespeito. Até os novatos já 

sabiam quem ele era. Se não soubessem, iam descobrir agora. 

Tinha instruído seus homens a terem paciência, pois se tudo desse certo, iriam subir 

para ver o juiz. Ele iria ficar atento a qualquer movimentação. Se um brigadiano pisasse fora 

do lugar, ele iria saber. Qualquer situação diferente deveria ser reportada diretamente a ele e a 

mais ninguém. Queria resolver as coisas pessoalmente. Por isso, escolheu a dedo o cara que 

seria seu braço direito. Dênis era ponta firme e ele não tinha motivos para duvidar de sua 

lealdade ou achar que ele ficaria muito emocionado na missão. Nito olhou no celular e eram 

12h59 quando os PMs apontaram na entrada do pavilhão. Se levantou calmamente e foi para a 

frente do portão, ao lado de Betinho. Percebeu que os policiais militares o reconheceram, ou 

pelo menos, sabiam que alguém importante estava ali. Quem se dirige a ele é um terceiro 

sargento, antigo na casa: 

- Boa tarde, Nito. Boa tarde, rapaziada. Viemos buscar o pessoal para as audiências com 

o juiz agora à tarde. Queremos fazer isso na tranquilidade. Tudo certo pra vocês? 

A voz era cordial e educada, ele já conhecia o terceiro sargento de outras negociações. 

Ambos se desprezavam e poderiam se matar ali mesmo, mas reuniam toda a sua cordialidade 

para falar um com o outro: 

- Boa tarde, senhor Sargento. A rapaziada da listagem de hoje já está aqui de prontidão 

pra subir, sim senhor. Porém, estamos com um problema. Temos irmãos doentes que 

precisam de atendimento médico. Inclusive um idoso está quase partindo dessa pra uma 

melhor aqui. E ninguém tá subindo. O senhor teria uma previsão para nos dar de quando 

vai normalizar a situação? 

Nito sabia usar as palavras formais quando era necessário. Não era a primeira vez que 

ele vinha até aquelas grades para negociar algo para os seus. Só saia dali com uma resposta 

satisfatória. Para isso, aprendeu a usar determinados códigos com os representantes do Estado 

para conseguir fazer e entender acordos. O sargento, experiente, sem demonstrar estar afetado, 

respondeu: 

- Então, meu rapaz. Tu sabe que esse pelotão é responsável apenas pela parte da 

movimentação e segurança de aqui dentro. Lamento informar que não temos gerência 

sobre a Unidade de Saúde – disse com um certo tom de escárnio na voz, mas que ele 

aprendeu a disfarçar com um tom bem humorado. No entanto, sabendo da situação 

difícil que vocês estão passando aí, que devo dizer que não é apenas sua, mas de todos 
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os pavilhões. O Ambulatório está fechado pela falta de médicos. Amanhã os 

atendimentos devem ser normalizados, dando prioridade para os casos mais graves. 

Podem ficar tranquilos – completou. 

- Mentira! – ecoou um grito sufocado e sem dono do fundo da galeria. 

E vários murmúrios, cujos autores não se podia identificar no meio da multidão que se 

aglomerava no portão, se seguiram: 

- Até lá, o tiozinho já vai estar morto! 

- Vocês querem que a gente tudo morra! 

- Querem acabar com a gente! 

- Querem fechar nossas firmas! 

- Querem tirar nosso sustento! 

- Não deixam a gente trabalhar! 

- Vão fazer a gente morrer de fome! 

- CHEGA! – Nito levantou a voz e o silêncio se fez. 

A quietude era pesada, forçada, provisória. Como se vários gritos ainda estivessem na 

garganta pedindo para serem libertados.  Porém, a voz da autoridade que eles respeitavam os 

prendeu. Dentro das suas bocas eles agitavam as grades para sair. Nito sabia disso e não sabia 

por quanto tempo conseguiriam controlar aqueles homens, já que parecia que qualquer agulha 

que caísse no chão faria a situação sair de controle. 

- Me desculpe, senhor. Meus homens estão agitados. Peço desculpas em nome deles. 

Não é assim que resolvemos as coisas por aqui. Temos um acordo e vamos manter. Assim, 

como esperamos que vocês mantenham a parte de vocês - falou Nito firme, porém, medindo as 

suas palavras para disfarçar a sua raiva. 

Nito olhou para o novato e viu que ele tremia da cabeça aos pés. Estava vermelho de 

raiva, suas pupilas estavam dilatadas, sua respiração ofegante. O líder sabia o que era esse 

sentimento: impotência. Ele já havia se sentido assim na mão da polícia. Contudo, quando ele 

foi preso já imaginava o que iria passar: as humilhações que teria que se submeter para manter 

a paz. Já o recruta parecia estar diante de uma cena que nunca havia imaginado na sua vida: 

estar sendo ameaçado por bandidos atrás das grades. Sabia que a voz de Nito atravessava todo 

aquele aço e podia ferir os seus corpos. A farda não poderia salvá-lo. Ele queria respeito, mas 

não fazia por merecer. Nito conseguia sentir à vontade dele ardendo.  



106 

 

O recruta queria acabar com a petulância de Nito. Ele pensava: “Como pode um merda 

desses desarmado botar banca em um pelotão de elite, altamente treinado e fortemente armado”. 

Se tivesse uma oportunidade, acabaria com a vida dele com um tiro de calibre 12 na cara. Mais 

um “zé ninguém” morto ali. Ele acreditava que com isso os outros iam entrar na linha rapidinho. 

O seu corpo o traiu quando deixou o seu desejo conduzi-lo ajustando a mira na direção da 

cabeça do chefe da facção e afastando-a de Alemão, um dos homens de confiança de Nito, o 

qual tinha sido designado para ficar de olho. Com o dedo no gatilho, pensou que dali de onde 

estava, não erraria o tiro nem que quisesse. Isso levou apenas alguns segundos e foi quando ele 

percebeu o que havia feito, voltou devagar a sua mira para o seu antigo alvo e para controlar-

se, afrouxou um pouco o dedo do gatilho. Sem conseguir se controlar, respirou profundamente, 

soltando um forte suspiro de estupefação. 

Nito e o sargento perceberam o que estava pra acontecer. E não tinha volta. Algo havia 

quebrado na frágil paz do presídio, de forma irremediável e incontornável. Agora todos corriam 

perigo. E os dois precisavam parar com seus jogos de palavras e partir para ação. Porém, os 

líderes sabiam que não deveriam ser os primeiros a declarar guerra, a menos que ganhassem 

alguma vantagem com isso. O melhor era tentar ganhar tempo, para se organizar, para poder 

entrar com a maior força possível nesse conflito. Não de um modo tão óbvio quanto o novato 

vinha tentando provocar. Haveria violência, mas não agora: 

- Rapaziada, vamos acalmar os ânimos, tá bom? Vamos ver o que conseguimos fazer 

pra adiantar o lado de vocês, tá certo? Mas antes precisamos que vocês liberem as 

pessoas que tem que subir pra audiência. 

Nito sabia que os que fossem não iam voltar mais até que a tensão se resolvesse e isso 

poderia levar dias. Tinha pessoas consideradas ali entre os que tinham audiência, a PM ia usá-

los como barganha. Ele teve que raciocinar rápido: 

- Se vocês liberarem a consulta do Seu Oséias, eu libero algumas pessoas para subir. 

Senão não vai subir ninguém, senhor. 

Ele mandaria os menos importantes para a audiência. Pessoas que se abrissem o bico 

não teriam muito para falar. Estavam começando as negociações mas ele já estava cansado de 

conversa. Adotou um tom mais direto e incluiu o “senhor” de última hora para continuar 

tratando com aparente respeito o seu interlocutor. 

- Tu sabe que isso foge da minha alçada, rapaz. - respondeu o terceiro sargento. 

- E o senhor não pode colocar na linha aí quem decide isso? 
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Havia chegado ao seu limite de tolerância com as desculpas do militar. Falou como 

quem pergunta, mas com a convicção de quem não pede um favor, mas tem o poder de exigir. 

O sargento também sabia que por trás de Nito havia nomes maiores. Então, calmamente diz: 

- Em breve vocês terão a resposta. 

Frase que propositalmente deixa margem para muitas interpretações. Diz isso e recua o 

seu pelotão até fora do pavilhão para começar as negociações. Liga para o seu superior e explica 

sobre o que está acontecendo longe dos ouvidos dos apenados. Nito sabe o que tem que fazer. 

Olha pra fila de irmãos, em suas melhores roupas para ir à audiência e pensa no desespero deles. 

Uma nova audiência pode levar meses. Para muitos não há esperança de soltura, mas alguns ali 

eram primários e tinham boas chances de sair hoje. Contudo, aqueles homens podem acumular 

mais um processo nas suas costas agora: motim. Isso, se tudo der certo. Se a coisas ficar feia, 

podem sair de rabecão. Olha para os homens ao seu redor: a maioria não tem não tem muito 

mais que 20 anos. Vê olhos tristes, olhos assustados, olhos tentando disfarçar o medo. Olhos 

que estão prontos para matar e morrer pela facção. Pensa que não queria estar ali. Não queria 

comandar aqueles homens naquele momento. Não queria ser responsável por seus destinos, 

fossem eles quais fossem. Faz força para afastar esses pensamentos e concentra-se em colocar 

em prática seu plano. E infelizmente, se for necessário, eles vão se sacrificar pelo bem maior 

da facção hoje. Eles vão morrer para que a causa sobreviva. Orienta um dos rapazes da 

prefeitura a ficar no portão e avisar quando o terceiro sargento voltar. Pede para que os seus 

homens de confiança o acompanhem até a sua cela e iniciam a lista de exigências. Um por vez, 

começam a falar: 

- Pô, Nito. Tem que mandar a real pros porco: a gente não vai aceitar que fechem as 

nossas firmas como tão fazendo lá nos primários! Eles lá não têm ninguém por eles, daí 

os caras chegam e esculacham. Aqui isso aí não vai acontecer. Ninguém vai fechar as 

firmas que eu apoio ou a chapa vai esquentar – disse Nego Véio um dos maiores 

investidores de firmas de comida dentro do pavilhão. 

- Anotado, irmão Nego Véio – confirmou Nito, apontando para o relator da reunião, que 

anotava tudo em um caderno de folhas pautadas. Continuou: 

- Eu nem tava sabendo dessa que tavam fechando as firmas nos primários. É cada 

história diferente que chega aqui que eu já tô ficando louco. Mas se o irmão Nego Veio 

tá dizendo a gente confia. 

Todos confirmam e Alemão continua: 
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- Irmãos, não podemos nos esquecer da situação de saúde da velha guarda. Seu Oseias 

é patrimônio da cadeia. Não pode morrer de qualquer jeito. Pelo menos que ele tenha 

um atendimento digno e não morra todo fudido naquela cela imunda. 

Os líderes reunidos expressaram preocupação quanto a largar Seu Oseias na mão dos 

policiais, ainda mais com o comportamento demonstrado pelo novato. Joselito, um dos 

principais matadores da facção, disse que já estava com seus homens a postos para a missão na 

rua. Já sabiam a hora que o recruta saia do trabalho e até a escolinha do filho dele. Todos 

concordaram que era preciso manter essa opção em mente, e pediram para Marcinho, o relator, 

adicionar a suas anotações:  

- Bota aí “Seu Oseias chegar vivo até a hospital, se não vai ter consequências”, mas com 

palavras bonitas - Pediu Joselito que deixaria seus bruxos59 em alerta para que se precisar eles 

encomendariam 60  o novato. Retomam um dos assuntos principais e que estava mais 

incomodando a todos: 

- Mas e aí, como vai ficar a audiência dos irmãos? 

Debateram sobre o assunto e chegaram à conclusão que era preciso dar uma segurada, 

pois havia dois de seus principais aliados na lista: Dênis e Lagartixa. Se esses dois irmãos 

fossem parar na Geral eles seriam mortos, pois havia mandando muita gente de outras facções 

para debaixo da terra. Decidiram que não botariam a vida deles em risco, pois eram 

fundamentais nos objetivos da facção. E se eles não fossem subir, era melhor que ninguém 

subisse. Eles ponderaram sobre o fato de ter muito guri novo ali que poderia até sair na 

audiência preliminar, mas eles não podiam esquecer que era a facção que estava custeando os 

advogados, então, podiam aguardar mais um pouco. E se ficassem revoltados, deviam se 

lembrar disso e serem gratos, já que o acordo era eles segurarem as pontas juntos. Não só nas 

horas boas. 

- Essa gurizada pode dar mais um tempinho trabalhando aqui dentro em vez de ir lá pra 

fora. Lá muitos se perdem a gente não recupera o investimento – disse Betinho. 

Todos concordaram. Alemão lembrou que tinha uns guris que podiam dar problema ali. 

Especialmente um tal de Will: 

 

59 Amigos. 
60 Significa que mandariam matar o novato. 



109 

 

- Esse guri vivia se gargateando porque era sobrinho do falecido Xuxa - Que Deus o 

tenha! Ele só enche a paciência e vive se metendo em briga, pagando de bandido e se 

aproveitando da fama da família dele. É capaz dele fazer fiasco por causa das audiências. 

O nome dele tá na lista – alertou Alemão para os demais. 

Nito ficou preocupado com isso e mandou chamarem o tal de Will. Pouco tempo depois 

apresentou-se um rapaz magro, sem camisa, com muitas tatuagens representativas para a facção 

e outras imagens que remetessem ao possível perigo que ele representava: uma lágrima no rosto, 

um palhaço no braço e primeiro versículo do Salmo 23 logo acima de uma cabeça de leão61 que 

estava no peito: “o senhor é meu pastor, nada me faltará”. Chegou com a cabeça baixa que 

deixava a mostra o seu cabelo platinado que ganhava destaque em contraste com a sua pele 

negra. Nito pensou que aquela postura podia ser muito mais uma maneira de mostrar o seu 

visual completo do que respeito propriamente dito. Chegou pedindo licença e demonstrou que 

conhecia as leis da Sintonia62, em silêncio e sem encarar ninguém, com os olhos fixados no 

chão, esperou que alguém lhe dirigisse a palavra para aí levantar os olhos e escutar com atenção. 

- William Barbosa, vulgo Will, certo? - disse Nito 

- Sim, senhor. 

- Sabe por que tu foi trazido aqui hoje? 

- Não, senhor. 

- Tu tá ciente que pode ser que não aconteça a tua audiência hoje? 

- Sim, senhor. 

- E isso é um problema pra ti? Preciso me preocupar contigo, Will? 

- Não, senhor. Eu estou à disposição da família, senhor. Podem contar comigo - apontou 

veementemente para uma tatuagem que levava no peito. 

- Tu tem certeza? Ouvi dizer que tu é meio esquentadinho. Te pergunto de novo: a gente 

precisa se preocupar com a tua postura, Will? 

 

61 Tatuagens que significam, respectivamente, lágrima: já matou alguém; palhaço: assassino de policiais; salmo 
23: crer em deus e leão: símbolo da facção.  
62 Grupos responsáveis por fazer cumprir o estatuto da facção, por onde se faz cumprir a disciplina e se faz cumprir 
os “salves” – mensagens do alto comando para os membros. Popularmente conhecido como “tribunal do tráfico”, 
mas na realidade é bem mais do que isso, pois não atua apenas sobre resolução de conflitos, mas também delibera 
sobre questões estratégicas fundamentais para as facções (MANSO; DIAS, 2018, SINTONIA, 2019). 
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- Não, senhor! Sempre fui firmeza. Sempre tive com a família. Tô aqui para o que der e 

vier. Não tenho nada mais que eu queira fazer lá fora, não. Vivo ou morto eu vou servir 

à facção! 

- Então pode ir, guri! Conto contigo, hein! Não vamos deixar barato pros porcos. Fica 

preparado e… ó… pianinho63, tá ok? 

Will se retirou e Alemão disse que continuava não confiando nele, mas que estava 

pagando pra ver o que ia acontecer. Nito disse que a lealdade pode inspirar os outros, mas que 

era bom ficar de olho nele mesmo. Não querer saber quem era os parentes dele se ele estragasse 

a fita. Todos estavam tensos, pois sabiam que uma guerra estava para começar. Era hora de 

desencavar não só armas e celulares, mas também a coragem e a motivação daqueles que faziam 

parte da organização. Do lado de fora, homens andavam de um lado para o outro, agitados, 

ansiosos com o que estaria por vir. Nito mandou liberar um incentivo pra gurizada: drogas por 

conta dele. Ele precisava de todos atentos. Recomendou que ninguém bebesse álcool ou 

fumasse maconha em excesso, pois agora era a hora de ficar de prontidão. 

 

 

6 UM CERTO TRAÇADO SOBRE AS LINHAS DE GUERRA 

 

“Ninguém sabe ao certo o que levou ao estopim entre brigadianos e pessoas em situação 

de prisão. Alguns dizem que foi por causa da proibição do comércio interno de alimentos, outros 

dizem que foi porque um senhor estava agonizando, sem atendimento médico, dentro da galeria 

dos nossos ancestrais, os ‘Bala na Cara’. A Brigada dizia que os apenados mataram um jovem 

soldado na porta da galeria e os presos diziam que foram eles que mataram um dos dele primeiro. 

O que eu sei é o que ouvi meus avós contarem. Havia dois policiais de guarda que disseram ter 

visto um homem que saiu da galeria vestido com um chapéu preto, terno preto, sapatos pretos 

e camisa branca. Vestido muito elegantemente. Acharam que era alguém que tinha fugido de 

dentro das galerias e que ainda estava tirando sarro, pois exibia um sorriso largo com dentes 

muito brancos em contraste com a sua pele retinta. Ele dançava, sapateando bem no meio da 

galeria ainda alagada pelas águas da faxina. E aquele não era um lugar para danças! 

 

63 Ser discreto, ficar quieto sobre o que foi dito. 
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Cheios de raiva pela peça que pensaram estar sendo pregada, correram na direção do 

homem que se pinoteou corredores adentro. Ele era muito rápido, então os policiais o 

perseguiram com dificuldade, até perdê-lo de vista perto da entrada da galeria dos nossos 

antepassados. Desorientados, concluíram que o homem tinha se refugiado ali e foram até lá para 

pedirem explicação sobre o ocorrido. Uma discussão generalizada começou a tomar corpo, pois, 

os apenados que estavam de guarda no portão, disseram ter avistado um homem também. Porém, 

ele estava de chapéu e terno vermelhos escuro, sapatos marrons e camisa branca e ele vinha da 

entrada da galeria. Eles acreditaram ser um engravatado64, com um estilo muito peculiar, 

enviado para negociar com eles sobre as exigências que haviam feito mais cedo. Acharam 

estranhas suas vestes, pois aqueles que exerciam essa sua profissão costumavam usar cores mais 

sóbrias. Quando o homem apareceu no corredor, todos ficaram em silêncio para observá-lo. 

Vinha caminhando lentamente como quem aprecia os olhos que repousam sobre si e o efeito 

dramático que causa sua aparência. Quando chegou no meio do trajeto, parou bruscamente e 

transformou sua fisionomia. Repentinamente, adquiriu um ar humorista, como um mímico ou 

alguém que estava ali para fazer graça, contrastando com o terno bem cortado. O homem de 

vermelho fez um sinal de espera com as mãos, como um mágico de circo que tenta distrair sua 

plateia antes de revelar seu truque. Virou rapidamente seu corpo na direção contrária do portão, 

como se tivesse esquecido algo e tivesse que ir buscar. As pessoas que estavam dentro da galeria 

protestaram ruidosamente. Então, se virou delicadamente por mais um instante e repetiu o gesto 

pedindo educadamente que aguardassem. 

Por algum motivo, os homens permaneceram calados depois disso, sem saber pelo o 

que protestar e meio chocados com a figura pictórica. Ficaram observando o engravatado de 

vermelho desaparecer na escuridão, acompanhando seus pés sumirem e quando se pode ver o 

último vestígio dos seus passos leves sobre as poças de água acumulada, surgiram no breu o 

brilho metálico das armas dos policiais. Os homens se assustaram e se sentiram enganados 

como se aquela aparição misteriosa os tivesse distraído do que estava por acontecer. Os policiais 

chegaram acusando que estava acontecendo uma fuga, que haviam visto um homem de terno 

preto. Enquanto aqueles que estavam dentro das grades, respondiam que eles é que enviaram 

um homem de terno vermelho para lhes confundir. E assim, começou a guerra.  

 

64 Advogado. 
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Ninguém se deu conta que o tinham visto eram as duas faces de uma mesma entidade. 

O demônio veio tentá-los naquele dia. Um ser das profundezas chamado Bará – Está amarrado 

em nome de Jesus! Vocês nunca devem repetir esse nome por aí, pois vão atrair o ‘Coisa Ruim’. 

Esse ser maléfico tem o costume de causar intriga e confusão entre os homens. As lendas pagãs 

contam que certa vez ele levou dois fazendeiros vizinhos à morte, por não ter lhe oferecido as 

oferendas! Para colocá-los um contra o outro, ele costurou para si vestes muito singulares, feitas 

para causar discórdia. Sua roupa era inteiramente vermelha de um lado, e totalmente branca do 

outro. Ele é tão ardiloso que também seguiu o mesmo padrão em seu chapéu e sapatos: metade 

vermelho, metade branco. Então, ele passou bem no meio dos dois homens, de modo que cada 

um o visse como ele desejava. E disse algo que parecia inocente: um simples “bom dia”. E 

seguiu seu caminho. Um dos fazendeiros que nunca havia visto aquele homem na região, 

questionou ao outro: “Quem era aquele elegante homem de vermelho?”. O outro espantado 

respondeu: “O homem que falou comigo estava de branco! Está louco?” E assim esses homens 

brigaram até a morte para não passarem por mentirosos na sua cidade. 

Do mesmo modo, a guerra foi causada por essa entidade das trevas, apenas por diversão, 

como se fosse uma brincadeira engraçada. Ele se alimentou da morte dos nossos ancestrais! 

Houve muitos sacrifícios, assassinatos, chacinas. O primeiro sacrifício exigido por esse 

demônio foi de um jovem que tinha uma tatuagem de leão no peito – a marca de Judá, do povo 

de Israel – que até hoje usamos nas nossas insígnias. Ele entregou a sua vida para salvar a de 

Nito, que como vocês já sabem foi um dos nossos grandes heróis da nossa revolução. Nito 

sempre foi temente a Deus! Ele rezava todas as manhãs pedindo clareza e proteção. Nesse dia, 

quando estava no portão durante a confusão provocada pelo diabo, ele foi abençoado com um 

livramento. Um soldado novato, sem nenhuma ordem superior, animado apenas pelos sussurros 

do Tinhoso, decidiu que acabaria com a resistência matando o seu líder. Engatilhou a sua pistola 

e mirou diretamente no peito de Nito. A maioria dos presentes, nem percebeu, pois os policiais 

estavam com as armas apontadas para todos os lados, ainda mais com a suspeita de que poderia 

haver alguém à solta. Contudo, maior parte delas, certamente, tinha como alvo Nito, pois ele 

era uma figura poderosa e inspiradora dos demais. Apenas um dos seus escudeiros mais fiéis, 

inspirado pela centelha divina, percebeu a mudança na mira e o olhar assassino do recruta. 

Conta-se que Nito também percebeu, pois o Senhor estava sempre com ele, e que ele olhou no 

fundo dos olhos do soldado procurando minar toda a sua coragem. Ele fez silenciosamente a 

prece de São Jorge da Capadócia: “Armas de fogo, meu corpo não alcançarão...”. O novato, 
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para enfrentar a tensão da situação, já havia cheirado algumas carreiras mas ele era novo nisso 

também. A cocaína lhe tirou o medo, mas também o deixou fraco à tentação do demônio. Assim, 

colocou o dedo no gatilho, ajustou a mira e não hesitou em atirar para matar. O estrondo saiu 

da pistola surpreendeu aos seus superiores e aos seus colegas que viraram a cabeça em sua 

direção e o olharam abismados. O jovem leão, em uma fração de segundo, percebeu o que tinha 

que fazer: atirou-se sobre Nito, derrubando-o no chão e usando seu corpo como escudo. O 

novato não acertou o primeiro tiro, mas quando viu os dois no chão e que os homens 

instintivamente começaram a se afastar, teve a mira mais limpa e viu a oportunidade de terminar 

seu serviço: recalibrou a mira rapidamente e acertou pelo menos quatro tiros nas costas do 

jovem, tentando acertar pelo menos um no nosso líder. Os olhos do recruta brilharam, mas ele 

não teve tempo de realizar mais disparos, pois os seus colegas o imobilizaram. Acreditou que 

estava tendo apoio de seu esquadrão, pois estava tentando não desperdiçar mais seus tempos, 

mas nem pensou nas consequências que teria sua atitude. Esse foi o ato inicial de um longo 

conflito entre a Grande Família e a polícia. 

Naquele dia, o pelotão recuou. Eles sabiam que sozinhos não poderiam fazer mais nada. 

Depois de alguns longos segundos em que os policiais se afastavam, Nito achou que também 

tinha sido atingido. Escaneou mentalmente seu corpo de cima abaixo, constatou que não estava 

ferido. Só então, afastou o corpo pesado do leão morto de cima de si. Pensou que, afinal, o rapaz 

havia cumprido sua palavra e merecia todas as honras por isso. Mandaria apoio para sua família 

e lhe proporcionaria um belo funeral assim que tudo isso acabasse. Ordenou aos seus homens 

que cuidassem do corpo com dignidade. Sua morte não seria em vão. Sabemos, que no fim das 

contas, tudo que um soldado pode querer é uma boa morte. O leão teve um fim honroso, sem o 

qual, a nossa história não seria a mesma. Nito reorganizou seu exército, dividindo-os entre os 

que cuidariam da segurança interna e aqueles que fariam as articulações externas para a guerra 

que havia começado. 

Enquanto ele caminhava de volta para seu brete, ele teve a intuição de passar para ver 

como estava o homem idoso que estava à beira da morte – como eu disse antes, um dos estopins 

daquele conflito. O velho moribundo era Seu Oséias, que vocês conhecem como outra grande 

inspiração para nós. Ele havia sido levado pelo Senhor no mesmo instante que os tiros 

aconteceram no portão. Seus cuidadores contaram que ele se sacudia como também tivesse 

levado cada tiro que atingia o jovem leão. Quando foi disparado o último tiro, o coração do 

velho Oséias não aguentou e parou de bater. Nito se aproximou do corpo do velho, para fechar-
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lhe os olhos que estavam muito arregalados olhando fixamente para um ponto na parede. Seguiu 

aquela direção para onde apontava aquele olhar sem vida e pode ver o ancião havia enxergado: 

na parede, uma figura de nosso Senhor Jesus Cristo velava com amor aquele corpo inerte. O 

Nosso Senhor venho buscá-lo depois de sua missão aqui na Terra ter sido cumprida e agora ele 

está entre os anjos. Naquele dia também houve a sua última batalha: a conversão! Ele já havia 

sido descrente e andava carregando símbolos pagãos consigo por toda a vida. Mas no momento 

de sua morte, se arrependeu e se converteu, garantindo seu lugar no céu, depois de sua longa 

jornada de serviços prestados à nossa Grande Família. Para quem ainda não sabe, ele auxiliou 

na fuga do lendário Dilonei Melara, resistindo a violência dos soldados da Brigada Militar, 

fazendo nosso nome chegar a todos da cidade e do país naquele dia! Como nos diz a palavra 

Dele, em Romanos 6:14 “Porque o pecado não terá domínio sobre vós, pois não estais debaixo 

da lei, mas debaixo da graça”. A graça tomou conta de Seu Oséias no seu momento derradeiro 

e ele recebeu a benção do Senhor libertando-o de seus pecados, amém?  

Foi sob o manto do Senhor que muitos soldados corajosos da Grande Família, lutaram 

a nossa jihad e o Povo de Israel pode conquistar o que era seu de direito. Através das tecnologias 

disponíveis na época, realizamos uma operação sincronizada da tomada de controle de mais de 

vinte prisões ao mesmo tempo, a que vieram se somar tantas outras nos próximos dias65. Aqui, 

nós tomamos as galerias ao mesmo tempo. Assim, todas as prisões e carceragens do país se 

uniram em um só objetivo: o fortalecimento da nossa causa! O levante colossal que ergueu 

nossa comunidade tomou conta dos noticiários de mundo todo. Nosso nome ganhou fama em 

todos os continentes. E nosso exemplo foi seguido através de toda a extensão do globo terrestre! 

Os governantes e suas polícias até tentaram nos desmantelar, mas as suas investidas eram 

inúteis, acabavam em muitas baixas do lado deles. Então, elas tentaram nos derrotar por outros 

meios, cortaram até a nossa alimentação para morrermos de fome. Sitiados, conseguimos dar o 

nosso jeito, como sempre. Os nossos corres, que antes nos garantiam celulares, armas e drogas, 

passaram a nos abastecer com alimentos, bebidas, remédios e tudo mais que era necessário à 

sobrevivência. E assim, se anunciou nossa bonança que perdura até os dias de hoje sob a graça 

do Senhor! 

 

65 No período de janeiro a junho de 2020, havia 702.609 pessoas em situação de prisão em penitenciárias estaduais 
no Brasil (BRASIL, 2020c). 
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Não esqueçam que esse não foi um trabalho feito do dia pra noite e nem de qualquer 

jeito como a torre de babel66! Nito e seus companheiros enfrentaram muitos desafios na 

conquista do nosso lar, porém ele orava humildemente e o Senhor ouvia suas preces. Ele nunca 

esmoreceu e continuou o seu trabalho, incansavelmente, como mandava as Escrituras. 

Trabalhou, trabalhou e trabalho até que Ele ouviu suas súplicas, enviando-lhe algo inesperado. 

A princípio, a mensagem do Senhor poderia ter sido interpretada como um castigo para a 

humanidade, mas que acabou sendo uma benção para aqueles que não perderam a fé: um vírus. 

A doença que ele causava se alastrou rapidamente pelo mundo e os corpos começaram a surgir 

aos milhares. Covas coletivas foram cavadas. As pessoas que podiam trancaram-se em suas 

casas, fecharam as portas de suas empresas e não transitavam mais pelas ruas com medo de 

infectar. O Estado lançou mão de recursos autoritários para que as pessoas não circulassem pela 

cidade,67 através de lockdows e restrições de horários e atividades que poderiam ser realizadas 

nas ruas. As populações negras, moradoras de periferia e os mais pobres foram os primeiros a 

serem afetados68, pois dependiam do seu acesso à cidade para trabalhar, enquanto as camadas 

mais privilegiadas da população estavam seguras em seus condomínios autossustentáveis. O 

medo do colapso que os ricos tinham já vinha muito antes disso, por isso já se preparavam há 

anos para algo parecido. Esses descrentes, ao primeiro sinal de perigo, faziam seus estoques e 

se deleitavam nos confortos de suas prisões autoimpostas, que serviam mais para manter os 

outros fora do que eles dentro. Nossas vidas nunca valeram nada para eles, portanto, nós só 

entravámos nesses espaços para fazer aqueles serviços que eles não queriam sujar as mãos 

fazendo. E foi prestando serviço para eles que muitos dos nossos perderam a vida: eles se 

infectavam e iam para hospitais ultratecnológicos e salvam-se. Enquanto os nossos morriam à 

 

66 A torre de babel é uma parábola bíblica, encontrada no livro Gênesis, sobre construção ambiciosa de uma torre 
tão alta que pudesse chegar aos céus. Deus, indignado com a soberba dos homens, derruba o prédio com uma forte 
ventania, que também carrega um castigo: as pessoas que ali estavam reunidas começariam a falar idiomas dife-
rentes, não se comunicando mais entre si. Assim, acabam espalhando-se pelo mundo, dando origem a um mito de 
criação das diferentes línguas faladas no planeta. Popularmente, essa expressão é usada para se referir a algo que 
foi concebido sem um projeto realista, por pessoas que não se entendem entre si e por isso acabam ou abandonando 
a tarefa, ou fazendo algo sem consistência. 
67 “(...) é preciso se perguntar se ela pode justificar medidas de limitação da liberdade que nunca haviam sido 
tomadas na história do nosso país, nem mesmo durante as duas guerras mundiais.” (AGAMBEN, 2020).   
68 “Homens negros são os que mais morrem pela COVID-19 no país: são 250 óbitos pela doença a cada 100 mil 
habitantes. Entre os brancos, são 157 mortes a cada 100 mil. (...) Entre as mulheres, as que têm a pele preta também 
morreram mais: foram a 140 mortes por 100 mil habitantes, contra 85 por 100 mil entre as brancas. Outro levan-
tamento, desta vez pelo IBGE, mostrou que mulheres, negros e pobres são os mais afetados pela doença. A cada 
dez pessoas que relatam mais de um sintoma da covid-19, sete são pretas ou pardas”. (PECHIM, 2020). 
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míngua. Como bem diz no Nosso Senhor: “é mais fácil um camelo passar no buraco de uma 

agulha, do que um rico entrar no céu!”. 

Muitos de nós, especialmente, os encarcerados não tinham para onde fugir. Celas 

superlotadas, contágio inevitável. Nós, sobrevivemos, mas o Estado, não. As tentativas de 

reestruturar da economia no pós-vírus focaram em articulações regionais e internacionais do 

capitalismo financerizado. Historiadores contam que o colapso se deu justamente pela falta de 

investimento no povo. Houve um grande desmonte dos setores de saúde, segurança, assistência 

social e educação, que dizimou grande parte da população. Porém, nas áreas onde a Grande 

Família vinha se fortalecendo e realizando nosso trabalho de base, cunhados nos princípios do 

Senhor e do trabalho árduo no comércio de entorpecentes e na redistribuição da renda das 

grandes instituições financeiras para capitalizar os negócios da quebrada, a mortalidade não só 

foi menor, mas como também estabelecemos mecanismos de qualidade de vida muito superior 

ao que tínhamos nas grandes cidades. Assim, vários ativistas e influencers digitais começaram 

a reconhecer nosso empenho na preservação dessas vidas desamparadas pela administração 

pública. Nas redes sociais, nossa causa ganhou forças e não demorou para que a sociedade 

atestasse a incompetência do Estado em lidar com a crise.  

Nossas vozes criaram ressonância na internet e ganhamos apoio de vários setores que 

tinham sido muito afetados pelo vírus. Passamos a oferecer suporte para que essas empresas se 

desenvolvessem dentro da periferia e que pudessem expandir suas fronteiras se capilarizando 

por toda a cidade. Novos negócios também surgiram, especialmente ligados à saúde, tecnologia 

e entretenimento. A Grande Família passou a incentivar e patrocinar debates públicos que 

falassem sobre o uso de substâncias recreativas, que desde os primórdios da humanidade vêm 

promovendo bem-estar, se cultivados nas condições certas, usados nas doses adequadas podem 

ajudar no combate de várias doenças. Recentemente, descobriu-se que o uso de dosagens 

adequadas de maconha ajuda a entender melhor as Escrituras e se conectar com o Criador69. E 

como sabemos até Nosso Senhor Jesus Cristo apreciava o vinho! Logo, setores industriais que 

vinham sendo deixados de lado há décadas, como a armamentista e das substâncias psicoativas 

 

69 O Stoner Jesus, grupo fundado por mulheres cristãs do Colorado (EUA), onde a maconha é legalizada, se reúne 
para fumar maconha e fazer leituras bíblicas. Segundo elas, não existem nenhuma proibição a respeito disso e 
justificam com as palavras do próprio livro sagrado: “Como em Gênesis 1:29: ‘eis que dou a vocês todas as plantas 
que nascem em toda a terra e produzem sementes’. Jesus só não andava com os fariseus. Mas se alguém lhe 
passasse a bufa, ele não diria não” (FERREIRA, 2020, [s. p.]). 
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passaram a ser legalizadas e regulamentadas pelo Estado, como forma de movimentar o 

mercado de consumo. 

Com a abertura radical, houve a regulamentação de outras profissionais, como das/os 

profissionais do sexo e outras ocupações que antes eram subalternizadas e marginalizadas nos 

meios formais. As profissões ligadas à venda dos nossos produtos, como o gerente, embalador, 

vapor, aviãozinho, fogueteiros, entre outros passou a ser regularizada e descriminalizada. 

Abrimos lojas especializadas na venda e consumo de entorpecentes de procedência certificada 

por nossa organização. Nessa onda, autorizou-se também a venda de materiais biológicos como 

sangue, fluido da medula espinhal, células hepáticas, espermatozoides, óvulos e fetos. Nosso 

povo não estava familiarizado com essa cultura, portanto, foi mais difícil engajarmos nossos 

parceiros nesse negócio. Houve disputas internas entre nós e algumas religiões arcaicas que, 

baseada em uma leitura superficial do livro de Levítico, diziam que não era permitido doar ou 

receber sangue, muito menos outras partes do corpo. Os mesmos que espalhavam mentiras 

horríveis sobre Maria Madalena, julgando-a sobre a sua profissão e não pela devoção que teve 

à Cristo. Se ela foi perdoada pelo Senhor em pessoa, quem somos nós para julgá-la? Nós, os 

suprapentecostais, acreditamos no livre-arbítrio do homem. E se o homem está dispondo de 

parte de si para ajudar o outro, a recuperar a saúde do outro, ele é bem visto aos olhos de Deus. 

E que se receber uma recompensa por isso, é mérito dele! Quando o Estado nos assassinava e 

tornávamos doadores de órgãos, estava tudo bem70! Quando decidimos começar a cobrar por 

eles, quiseram fazer disso um dilema moral! Lembre-se sempre das palavras de João: ‘Ninguém 

tem maior amor do que este: de dar alguém a própria vida em favor dos seus amigos’. Valorizem 

o sacrifício! É por esse sacrifício que aqui estamos hoje! Devemos agradecer ao Senhor pela 

garra e coragem dos nossos fundadores, que nos libertaram das correntes do Estado e seus 

parasitas para que possamos afirmar nossa Fé no trabalho e no ato de empreender, permitindo 

distinguir nosso mérito perante Ele até o fim dos nossos dias para podermos nos sentar ao lado 

Dele”. 

 

70 De acordo com a pesquisa realizada sobre a desigualdade no transplante de órgãos, os homens negros e pardos 
são os que mais morrem de causas externas no Brasil (51%), o que “evidenciaria uma expressiva quantidade de 
potenciais doares para este grupo populacional” (IPEA, 2011, p. 24), no entanto, o que se observa que os maiores 
receptores de órgãos são os homens brancos (56%) – apenas 9% dos receptores de coração eram negros e 33% 
eram pardos, mesmo que as doenças cardiovasculares atinjam ambas populações na mesma proporção. Comple-
mentando essa visão, Emanuele Goés (2018) traz a fala do livro Medical Apartheid de Harriet Washington: “Ga-
rota, os negros não conseguem órgãos, eles dão órgãos”. 
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Henrique ouvia a mesma história, pela décima vez, na voz grave e monótona do 

professor Ezequiel. Ele sempre ia até essa parte da narrativa e parava. Não adiantava o quanto 

lhe pedisse para contar mais sobre a revolução, ele não continuava. Ele dizia que não era assunto 

para crianças. Porém, Henrique e seus amigos já tinham 12 anos e já se consideravam sujeitos-

homens71 , por isso desconfiavam que ele não sabia mais do que já tinha dito até então. 

Costumava levar todos até o ápice da história e deixava todos suspensos nesse ponto, 

mandando-os rezar. Henrique achava que o professor já estava caduco, pois seus cabelos 

brancos estavam cada vez mais desgrenhados a cada nova quarta-feira, dia em que se 

encontravam na aula de história. Outros achavam que o professor se deleitava, com certo 

sadismo, da aflição dos mais jovens pela interrupção da narrativa. Contudo, a maioria das 

colegas já tinha ouvido histórias sobre a revolução e como a pandemia havia contribuído para 

o colapso da sociedade lá fora e o fortalecimento da irmandade aqui dentro.  

Mateus dizia que seu pai havia contado que o tal do novato que atirou em Nito, foi morto 

pelo seu tataravô, encomendado pelos fundadores para vingar o jovem leão. O mesmo garoto 

conta que durante a tomada da cadeia pública, Nito fez uma live, para uma rede social que 

bombava muito na época, em que mostrava um julgamento público dos dukes da 3ª da J72. Ele 

enforcou, ao vivo, trinta e dois estupradores em um grande cadafalso construído para enforcar 

quatro por vez. Logo após a execução, seus corpos foram pendurados nos muros para que todos 

se lembrassem do fim que teria quem desobedecesse às leis do crime. O vídeo foi compartilhado 

mais de um milhão de vezes, quebrando todos os recordes de visualização daquele tempo, e as 

pessoas passaram a exaltar Nito como um justiceiro livrando a sociedade de seus piores 

malfeitores. Ganhamos o apoio popular rapidamente. Por causa da pandemia, a polícia tinha 

mais medo ainda de se aproximar das galerias, já que suas armas eram inúteis contra o vírus. 

Nesse tempo, a polícia tinha um papel muito desprestigiado, eram mal pagos e morriam 

constantemente em serviço, por isso nem se esforçaram muito para impedir o que estava 

 

71 Homens feitos, prontos para atuarem na facção em defesa da causa. Prontos para trabalhar, matar e morrer em 
nome da organização. 
72 Duke é a gíria para designar pessoas acusadas de estupro, eles precisam ficar em uma galeria separada dos 
demais para não sofrer represálias. No caso da CPPA, é a 3ª galeria do pavilhão J. 
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acontecendo lá dentro. Hoje, contratados pela Grande Família para cuidar de nossas fronteiras, 

recebem salários justos, estão seguros e tem todo tipo de assistência que precisam. Antes 

serviam ao estado, agora são uma empresa privada altamente especializada em segurança, sendo 

responsáveis pela circulação intramuros e por manter bem longe os contra e todos aqueles que 

querem entrar aqui sem mérito para se aproveitar da nossa prosperidade. 

Pedro, ouvindo de Mateus o que havia aprendido através das tradições orais da 

comunidade, complementou dizendo que sua bisavó presenciou a construção da muralha que 

nos protege, do jeito que ela é hoje. A antiga muralha compreendia apenas a área da velha prisão. 

Na época, Nito havia dominado as fronteiras de pelo menos quatro bairros da zona leste de 

Porto Alegre, compreendendo toda a região dos Morros da Polícia, da Embratel e da Cruz. A 

sua bisavó contou que sua família morava bem pertinho da Avenida Aparício Borges, uma das 

fronteiras recém demarcadas, um dia acordou e olhou pela sua janela e ficou muito surpresa 

com a multidão que se aglomerava ali. Quando a população lá de fora ficou sabendo que o vírus 

já tinha sido superado dentro dos muros, pois a Grande Família havia feito seus próprios acordos 

aproveitando seus contatos internacionais de comércio de entorpecentes para obter cargas da 

vacina antes mesmo dela estar disponível no país, as pessoas começaram a se aglomerar no 

entorno da periferia, pedindo para entrar pois queriam se proteger. O Estado tentou dispersá-

los de todas as formas coercitivas que conheciam, mas eles não paravam de surgir. Somaram-

se a eles, aqueles que não encontravam mais sentido para suas vidas depois de uma longa 

quarentena e os que não suportavam mais o sistema de produção lá fora. Uma multidão de 

desempregados, super qualificados, buscavam um posto nas Firmas, nem que fosse de 

aviãozinho ou vapor. Intelectuais, profissionais liberais, professores... Todos queriam entrar e 

entender o que havia sido feito de tão especial lá dentro. Queriam fazer parte daquela sociedade 

em construção, queriam dar a sua contribuição. Um acampamento se formou nas calçadas da 

Academia de Polícia, no território próximo da cadeia antiga. Os ambulantes daqui de dentro 

não demoraram a aparecer para vender itens de utilidade, pessoas alugavam os banheiros das 

casas no entorno da demarcação para tomarem banho e fazerem suas necessidades. Os mais 

abastados, conseguiam até mesmo quartos e uma cama para dormir de vez em quando. A 

imprensa começou a cobrir a movimentação no local e cada vez mais pessoas vinham buscando 

esperança naquele lugar. Alguns organizavam meditações coletivas, buscando se conectar com 

àqueles homens que, já viviam em privação de liberdade e direitos muito antes de tudo 

acontecer e mesmo assim, conseguiram sobreviver. Havia algo a ser absorvido nisto. Como não 
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enlouqueceram? Como conseguiram transformar a sua realidade? O Estado preocupado com a 

reestruturação das suas contas, agiu displicentemente depois de um tempo e quando se deram 

conta já haviam perdido o controle. 

Henrique duvidava de todas essas histórias, era cético por natureza, mas não dizia nada 

para seus amigos para não brigar. Seu ceticismo já havia sido útil, mas sabia que também podia 

ser inconveniente. Ensinou seus amigos que era possível fingir que estava rezando quando o 

professor-pastor chato determinava que estava na hora: “Vocês fecham os olhos e pensem no 

que quiserem. Eu, por exemplo, penso no que vai ter de almoço”. Henrique não podia admitir 

publicamente, mas era ateu. Sua família sofreu muito quando viu que ele não acreditava na 

Palavra. Então, eles lhe fizeram prometer máxima discrição a respeito de suas convicções. E 

assim, ele o fez. Escondia dentro de si pequenas grandes transgressões que às vezes dividia com 

seus amigos, sem deixar muito claro seus propósitos. Liberados para saírem da sala, Henrique 

Mateus e Pedro, seguiram por um longo corredor, com um chão de madeira escura que faziam 

contraste com paredes muito brancas, enquanto brincavam de tentar adivinhar o qual seria o 

cardápio do dia. Passavam por retratos de todos os líderes da Grande Família até os dias de hoje, 

mortos e vivos, entre eles Nito, estava entre eles, enquanto faziam suas apostas: “Massa com 

guizado!”, “Arroz de carreteiro”, “Galinhada com suco de laranja!”. Suas bocas começaram a 

salivar enquanto alcançavam um átrio, onde havia uma estátua em bronze de Seu Oséias, em 

uma pose altiva, vestindo calça social e camisa polo, portando na mão canhota um revólver 

calibre 38. Os três garotos, haviam aprendido na aula de estratégia que essa idiossincrasia foi 

muito útil na hora de confundir a todos na hora de render as vítimas durante a memorável fuga 

da qual fez parte. Apesar de ser destro, Seu Oséias treinava tiro ao alvo com as duas mãos. A 

mão esquerda, portanto, foi o fator surpresa. Por esse motivo, esse momento foi imortalizado 

para que pudesse servir de exemplo de determinação, inteligência e criatividade. Congelado ali 

estava Seu Oséias, representado em seus trinta e poucos anos. Os amigos passaram ligeiro por 

esse lugar, sem apreciar toda a complexidade do pequeno monumento. Dirigiram-se 

rapidamente ao refeitório, velozes por sua fome. O salão onde as refeições eram consumidas 

era amplo e claro, com lugar para mais de 600 estudantes. A comida simples, balanceada e 

saudável, mas como geralmente acontece nas cozinhas industriais, o sabor não era seu forte. 

Nenhum dos garotos ganhou a aposta sobre o que seria servido, porém, isso foi motivo de 

comemoração já que estava sendo servida lasanha à bolonhesa, um dos pratos mais saborosos 

do menu. 
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Henrique era o mais novo da sua turma e enquanto comia uma das poucas especialidades 

da cozinha da escola, percebeu que estava ansioso com o que estava por vir. Ele iria começar o 

curso preparatório para iniciar suas atividades no complexo prisional. A nova legislação havia 

diminuído a idade mínima para começar a trabalhar. Seus pais haviam ficado um pouco 

apreensivos com a nova medida, pois eles mesmos só começaram a atuar nas Firmas aos 14 

anos, quando já se sentiam mais preparados. Contudo, o novo líder da Grande Família resolveu 

fortalecer ainda mais um dos pilares mais importantes da nossa sociedade: o empreendedorismo. 

“O trabalho empreendedor, pró-ativo, feito com fé e dedicação faz com que sejamos agraciados 

com a riqueza como testemunho da dádiva do Senhor. A ocupação laboral é um direito e um 

dever de todos73” dizia em um panfleto que foi enviado aos seus pais na véspera de seu 

aniversário. Ele sabia que todas as histórias de guerra e paz que havia escutado até então 

giravam em torno deste tema. Quando manifestava suas dúvidas sobre o futuro, seu pai 

costumava citar uma passagem da bíblia “todo o trabalho árduo traz proveito, mas só falar leva 

à pobreza”, desestimulando-o à reflexão através da conversa e empurrando-o em direção de 

engajar-se em uma atividade prática para encontrar um rumo na sua vida, senão ficaria como 

os outros lá fora. 

Seu pai e era muito fã de Nito. Havia lido todos os livros a respeito dele e era um 

verdadeiro especialista. Chegou a conhecer José Alves, seu grande biógrafo, que escreveu um 

livro chamado “Nosso Grande Triunfo”, uma mistura de livro de autoajuda com marketing 

pessoal baseado na história oficial de Nito. Atualmente, o pai de Henrique trabalha no 

departamento de marketing da Grande Família e fazia palestras disputadíssimas sobre vendas, 

empreendedorismo e coach. Seu principal desejo era que o filho seguisse seus passos e treinasse 

para ser um profissional de Publicidade e Propaganda no futuro. Ele não cansava de falar sobre 

a jornada do seu herói. Ele a narrava por horas e horas. Naquele dia, o garoto havia prometido 

que assistiria em uma de suas convenções falando sobre Grande Aliança, que levou a formação 

da Grande Família como ela e seus impactos na nossa comunidade hoje. Ele só se lembrou 

quando já estava atrasado e então saiu correndo até o local onde ocorreria o evento. Chegando 

lá, suado da corrida, entrou e sentou-se discretamente ao fundo da sala que estava lotada à essa 

altura. O pai estava em um palco passando slides e já havia começado: 

 

73 Baseado na perspectiva da LEP (1984) sobre o trabalho prisional como direito e dever de todos, apesar da es-
trutura penitenciária não ter condições de cumprir com essa visão. 
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“Como vocês sabem, os mais pobres não tinham dinheiro nenhum, muito menos 

guardado, viviam um dia de cada vez. Eles tiveram que continuar a trabalhar nas ruas, pois se 

não morressem do vírus, morreriam certamente de fome ou da violência que se produz no 

confinamento. Porém, deste lado, já estávamos acostumados a ser mantidos dentro de certos 

territórios, onde havia muita privação. Nossos corpos circulavam pela cidade, mas erámos 

mantidos afastados pelas grades, câmera e seguranças armados. Nós levamos nossa presença 

para esses lugares pelos meios tecnológicos e informacionais. Nós disseminamos nossa cultura. 

E nós não precisamos mais ir até eles. Agora eles vêm até nós, compram nossos produtos e 

muitos ainda fazem fila aqui fora para entrar. Nós transformamos o nosso lugar em um lugar 

desejado por todos. 

Apesar das adversidades, nós não paramos de trabalhar nem um minuto sequer pelo 

nosso propósito. A demanda por nossos produtos e serviços crescia vertiginosamente. Nito viu 

nisso uma oportunidade de conquistar novas parcerias e territórios, de forma rápida e eficaz, 

eliminou toda a concorrência sem desperdiçar uma gota de sangue. Ele ordenou que seus 

homens continuassem a se organizar e fortalecer as quebradas, que ajudassem as pessoas pobres 

com cestas básicas, galões de água, além de sabão e sabonete – importantes ferramentas na 

prevenção da doença. Ele entendeu que nós erámos mais fortes unidos e assim ficaríamos vivos.  

Nito teve visão e convenceu seus homens que era preciso sobreviver a tudo. Juntou 

todos os outros chefes de facção e criaram medidas de segurança biológica para os seus, criando 

um perímetro em todas as regiões que dominava – regulando entradas e saídas das fronteiras, 

proibindo aglomerações e tornando obrigatório o uso de máscara. As denúncias eram recebidas 

diretamente pelos membros da disciplina que aplicavam desde punições leves, como 

impedimento de sair de casa por dois dias, até mais graves, como um tiro no pé, em caso de 

reincidência. Passaram-se muitos anos até que a pandemia pudesse ser finalmente erradicada 

em todos os setores sociais.  

Durante esse período, a Grande Família teve alguns conflitos internos, principalmente 

quanto à distribuição de recursos e disputa de territórios. Porém, como sabemos, Nito orou 

pacientemente ao Senhor e pediu por clareza e força para enfrentar os novos desafios. Com a 

cabeça mais tranquila propôs alianças dentro da prisão. Procurou até os seus inimigos, 

conhecidos na época como Anti-Balas, a maior facção depois da sua. Ele invocou um código 
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muito caro a bandidagem: ‘contra opressão74’. Os líderes conversaram e decidiram suspender 

suas diferenças por ora, em prol da sobrevivência. Algo muito maior que a maioria dos países 

conseguiram fazer naquele tempo. Os chefes já estavam cansados de assumir prejuízos 

financeiros por ter que fornecer mantimentos e itens básicos de higiene, devido a proibição das 

visitas durante a crise sanitária. Os homens vinham até Nito reclamar do descaso dos policiais 

que largavam fardos de comida estragada e com escárnio diziam: ‘melhor comer do que morrer’. 

Nito, fã de rap, citava as palavras de Projota: ‘Se o diabo amassa o pão, você morre ou você 

come? Eu não morri e nem comi, eu fiz amizade com a fome75’, traficava comida para dentro 

da prisão e abria mão da sua parte, suportando o jejum de muitas horas, meditando na Palavra 

do Senhor. Muitos tiveram que abandonar seus postos de trabalho porque desmaiavam de fome 

ou porque estavam doentes. Nito e as demais lideranças não poderiam viver suas vidas enquanto 

os outros estavam nessa situação. Eles, então, tomaram uma atitude. 

Cansados dessa situação, tiveram uma grande ideia: criaram uma grande plataforma de 

negócios. Eles inauguraram um complexo sistema de fabricação, beneficiamento e entrega não 

só de substâncias psicoativas, mas também de todo o tipo de serviços que os membros da família 

poderiam oferecer: telentrega de maconha (da orgânica à mesclada), de pó, de bebidas, de 

produtos prontos para o uso, de agenciamento de garotas de programa, de serviços de 

falsificação de documentos, de intermediação entre profissionais que quisessem montar um 

time para fazer uma mão 76 . Tudo isso podia ser encontrado no Correria App. Vários 

trabalhadores de outras plataformas de transporte e entrega que já estavam ligados aos nossos 

territórios passaram a se cadastrar no aplicativo.  

Rapidamente, as pequenas bocas não tinham mais clientes e os corres independentes 

passaram ser organizados pelo nosso escritório central, que alugava equipamentos e fornecia 

serviços de proteção por uma pequena porcentagem para nossos aliados. Os chefes também 

criaram um fundo de previdência permanente, através da arrecadação da taxa de intermediação 

que ia para o auxílio daqueles que adoeciam e precisavam ficar em casa de recuperando. Como 

parte do acordo, estava incluso alimentação, serviços médico e medicamentos. Isso era muito 

mais que a maioria das plataformas oferecia na época. O que fez com que os prestadores de 

 

74 Lema do Comando Vermelho e do Primeiro Comando da Capital, especialmente na fase inicial quando preten-
diam funcionar como um sindicato da massa carcerária (MANSO; DIAS, 2018). 
75  Citação literal da música “Muleque de Vila”, do rapper Projota (2006). Você pode escutá-la em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=kzLESxMqnTg>.  
76 Formar um grupo de pessoa para cometer um crime. 
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serviço quisessem todos migrar para a nossa iniciativa. Além disso, se a pessoa afastada 

indicasse alguém para trabalhar no seu lugar, como um primo ou irmão mais novo, ainda 

poderiam receber uma comissão sobre seus lucros. Essa era garantia que o negócio continuasse 

funcionando e, de quebra, os jovens ainda aprenderiam uma profissão. Isso também criava uma 

solução para lidar com o constante turnover dos negócios, investindo em um sistema 

retroalimentado de mão de obra. Genial, não acham? 

O Estado nem se preocupou em tentar impedi-lo. Quanto mais a economia entrava em 

colapso, mais abandonados ficavam os que estavam dentro da vila e das cadeias. Os poderosos 

não tinham tempo para se preocupar com a gente, então nós nos tornamos os poderosos. Hoje 

temos um dos maiores complexos logísticos do mundo, de venda e distribuição, não só de 

drogas, armamentos e prostituição, como a imprensa costumava divulgar, mas também e 

alimentos e bebidas, higiene e limpeza, produtos têxteis, eletrodomésticos, eletrônicos, serviços 

de advogados, médicos, enfermeiros, farmacêuticos, professores e pastores para a alma. Tudo 

isso com o compromisso social assumido de fomentar o crescimento da economia do nosso país 

e a empregabilidade do nosso povo. Se não havia lugar para o nosso povo lá fora, nós criamos 

aqui dentro. Hoje nós temos uma poderosa cadeia de produção local, com conexões regionais, 

nacionais e internacionais. Colocamos nossa Família no mapa mundi! E todos nós aqui somos 

os responsáveis por isso. Eu os parabenizo!” 

 O pai de Henrique emocionou a todos presentes e arrancou aplausos e assobios 

emocionados da audiência. Henrique já havia escutado essas mesmas palavras sendo repetidas 

em frente ao espelho da sala quando seu pai treinava seus discursos. O garoto desconfiava que 

seu pai era pago para manter todos sob o jugo da hierarquia da Grande Família e, o mais 

importante, felizes com isso.  A sociedade estava organizada de maneira bastante rígida e eram 

profundamente fundada em diferentes castas que eram definidas de acordo com o nível de 

comprometimento e resultados econômicos para nossa comunidade, onde não havia muita 

mobilidade, salvo raros casos de sucesso que eram massivamente divulgados, por muito tempo, 

para parecerem mais frequentes do que realmente eram. O pai de Henrique costumava dizer 

que muitas destas hierarquias já estavam aqui antes de nós e foram fundamentais para manter a 

paz entre nós e que os nossos chefes não foram escolhidos por acaso, e sim um resultado de 

uma longa luta e articulação política. Esses chefes são os responsáveis por toda a nossa estrutura, 

por manter a união, por estabelecer as regras de convivência e por criar as nossas leis. Eles 

vivem em suas fortalezas no topo do morro, fortemente protegidas pelos seus exércitos 
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particulares, pois se nossos inimigos atacarem eles precisam ser protegidos para que nossa 

sociedade continue. Moravam em belos e imponentes sobrados, e eram chamados de Patrões, 

pois são os grandes empresários por trás do funcionamento da nação-prisão. Eles são pessoas 

inovadoras, corajosas e que não tem medo de se arriscar em novos empreendimentos. Também 

são importantes nossas defesas estratégicas em tempos de guerra, treinamento e motivam os 

homens a fazer o que for preciso pela nossa causa. Logo abaixo das suas fortalezas, estão as 

grandes casas onde residem os Gerentes, que são responsáveis pela parte comercial do nosso 

negócio. Eles cuidam das finanças e do planejamento estratégico das operações, bem como 

supervisionam os empreendimentos menores. Abaixo deles, em suas casas mais simples estão 

os empreendedores de médio e pequeno porte, que através do suor de seus trabalhos e seus 

méritos pessoais de persistência e dedicação ascenderam a essas posições sociais, conquistando 

o direito de viver no intramuros e podendo usufruir de seus hospitais, escolas, igrejas, segurança 

privada e demais cadeias de produção local. Na base dos morros, estão àqueles que trabalhavam 

nas Firmas, que recebem salário, moradia nos alojamentos e têm contratos de trabalho por 

demanda. Estes últimos ainda podem usufruir da estrutura social montada, porém de forma 

limitada, através de vouchers77.  

Cansado de pensar sobre tudo aquilo, Henrique se dirige até seu pai e o cumprimenta 

cinicamente pela apresentação, o que nem é percebido pelo homem narcisista que está muito 

ocupado de si mesmo. Alegremente, diz ao filho que tem um presente muito especial para lhe 

oferecer. Alcançou o novo e reformulado “Estatuto da Grande Família” que havia passado 

recentemente por alterações, incluindo o tal artigo sobre a nova idade para ingresso nas Escolas 

de Formação de Empreendedorismo em Cristo (EFECs). O pai pediu que ele aguardasse alguns 

minutos ali, enquanto ele resolvia alguns problemas e depois lhe dava carona para casa. 

Cansado, Henrique resolveu esperar pela carona, pois ela viria em boa hora. E já que havia 

folheado algumas vezes o estatuto nas mãos, mas nunca havia prestado atenção suficiente, 

resolveu fazê-lo nesse tempo que ficou vago: 

 

 

77 De acordo com Antunes (2018, p. 40), o pagamento por voucher é um exemplo de precarização do proletariado 
na Itália, “(...) onde há pouco tempo se desenvolveu uma nova modalidade de trabalho ocasional, o trabalho pago 
a voucher. Ela é assim denominada porque os assalariados ganham um voucher pelas horas de trabalho realizadas, 
o qual trocam pelo equivalente monetário, segundo o salário-mínimo legal pago por hora trabalhada”. Contudo, 
de acordo com o próprio autor, muitas vezes, o patronato impõe ao trabalhador receber valor inferiores ao salário-
mínimo legal, criando novas tecnologia de desregulamentação do trabalho. 
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ESTATUTO DA GRANDE FAMÍLIA: 

 

Nessa nova sociedade que fundamos através do sangue e glória de nossos ancestrais 

promulgamos que todos que vivem sob essa mesma lei devem obedecer aos nossos princípios 

básicos e obedecer os dez mandamentos aqui proferidos. 

 

Essa grande organização foi fundada em 2020, na Cadeia Pública de Porto Alegre, 

com o intuito de combater a opressão e lutar pela liberdade, progresso, paz e justiça para todos 

os irmãos. 

 

DOS OBJETIVOS:  

Art. 1: Nosso principal lema é paz, justiça, progresso e liberdade, porém não nos 

furtamos a guerra contra nossos inimigos quando ela for necessária; 

Art. 2: Todo membro da Grande Família deve trabalhar pelos ideais do trabalho pró-

ativo, empreendedorismo e fazer com que seus filhos e netos sigam essa tradição; 

Art. 3: A paz deve ser conquistada através do respeito e a união entre os irmãos, que 

devem seguir o proceder; 

Art. 4: Para disputas, deve-se recorrer primeiramente ao seu gerente e em segunda 

instância, à Disciplina Central 

Art. 5: Todo habitante da nossa nação deve professar a nossa Fé, como forma de 

comunhão de toda a Família. 

 

DA GUERRA 

Art. 6: Todo o jovem ao completar 16 anos deve alistar-se para prestar serviço militar 

obrigatório como soldado da Grande Família. O período mínimo de cumprimento de serviço é 

de 12 meses; 

Art. 7: Em tempos de guerra, nossos inimigos derrotados devem se converter à nossa 

religião, se não sofrerão pena de morte; 

 

DO TRABALHO 

Art. 8: O progresso deve ser alcançado através da educação e do trabalho. As crianças 

a partir de 4 anos devem estar matriculadas nas escolas e todos os jovens a partir de 12 anos 
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devem estar inscritos nos Espaços de Formação Empreendedora em Cristo - EFEC em 

programas preparatórios para o trabalho pró-ativo e empreendedor; 

Art. 9: Todos aqueles que vivem no intramuros devem ter sua ocupação laboral 

comprovada, seja como empreendedores ou empregados das firmas; 

Art. 10: Os candidatos a integrarem a comunidade intramuros devem passar por 

processo seletivo ao qual se formará uma comissão de seleção composta por pessoas notáveis 

da comunidade; 

Art. 11: Os novos integrantes devem se converter ao supra-pentecostalismo em 

cerimônia pública; 

 

DO PROCEDER 

Art. 12: Cumprirá os Dez Mandamentos da Grande Família: 

§ 1º - A Grande Família está acima de tudo; 

§ 2º - Jamais caguetarás78 teus irmãos; 

§ 3º - Não cometerá talaricagem79; 

§ 4º - Não levantarás acusação contra teu irmão em vão; 

§ 5º - Não conspirará contra teus superiores; 

§ 6º - Falará a verdade mesmo que isso te custe a vida; 

§ 7º - Trabalhará sempre em prol do coletivo; 

§ 8º - Fortalecerá os menos favorecidos; 

§ 9º - Não cometerás chinelagem80; 

§ 10º - Em tempos de guerra, eliminará ou converterá nossos inimigos 

 

DA DISCIPLINA CENTRAL 

Art. 13: Adota-se o sistema de níveis de desenvolvimento econômico como base da 

organização dessa nova sociedade. São elas: chefes, patrões, gerentes, empreendedores e 

trabalhadores das firmas, além de criar categorias exclusivas para pastores e militares. 

Art. 14: Determina-se a criação da Disciplina Central, formado por representantes de 

cada nível de mérito: 4 (quatro) representantes dos chefes, 3 (três) representantes dos patrões, 

 

78 Dedurar os parceiros de crime. 
79 Cobiçar a mulher do outro, vista como propriedade masculina. 
80 Roubos ou furtos de pequeno valor, especialmente dentro da própria comunidade. 
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2 (dois) representantes dos gerentes, 2 (dois) representantes dos pastores, 1 (um) representante 

dos militares e 1(um) representante dos empreendedores. Os trabalhadores das firmas não 

terão representação; 

Art. 15: Os membros da Disciplina são elegíveis com mandatos de 2 (dois) anos, não 

passíveis de reeleição antes de 4 (quatro) anos. Responsáveis pela aplicação das nossas leis e 

manter a todos no proceder; 

Art. 16: Todo conflito entre os irmãos será levado à Disciplina Central e através de 

audiências públicas se apresentaram as soluções, que devem ser cumpridas com visão, 

disciplina e papo reto. O descumprimento pode levar a pena de degredo ou morte; 

 

DAS PUNIÇÕES 

Art. 17: Não são mais aplicáveis as penas privativas de liberdade, mesmo em suas 

modalidades abertas ou semi-abertas; 

Art. 18: O vacilão que levantar falso testemunho contra os irmãos será punido com 

degredo seu e de toda a sua família de sangue;  

Art. 19: A chinelagem será punida com severidade. Na primeira ocorrência, disparo de 

arma de fogo nas mãos e degredo. Em caso de reincidência, terá os dedos cortados e, 

posteriormente, executado. 

Art. 20: A traição, a caguetagem e conspiração serão punidas com a morte através da 

queima no microondas81; 

Art. 21: Dukes serão punidos com a morte através de linchamento público e coletivo; 

Art. 22: A talaricagem será punida com um tiro no joelho disparado pelo ofendido e 

degredo. O talarico só poderá se candidatar a voltar para o intramuros depois de 2 anos 

afastado. Em caso de reincidência, não será mais aceito nesta nação; 

Art. 23: Outras faltas cometidas no intramuros puníveis com degredo são: furto, roubo, 

desonestidade nas transações comerciais, agressão qualificada, negligência com menores de 

idade; 

 

81 Forma de execução cruel que consiste em queimar vivo o acusado utilizando como combustível gasolina e 
prendendo a vítima em pneus de carro. 
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Art. 24: As demais infrações praticadas que podem trazer prejuízos à comunidade, 

devem ser julgadas pela Disciplina Central e são passíveis de aplicação da pena que julgarem 

adequada; 

 

DA RELIGIÃO 

Art. 25: A religião oficial é suprapentencostal, em sua dissidências: Igreja dos Últimos 

Dias de São Dimas, Evangelistas do Salmo 23 e Assembleia das Formigas de Deus. Somente 

essas religiões são permitidas no intramuros. O ateísmo ou professar outras fés é punível com 

degredo e investigação disciplinar da família de sangue; 

 

DA UNIVERSALIDADE 

Art. 26: Essa é a lei irrevogável e será aplicada a todos que vivem nessa nação. 

 

 

7 O JANTAR 

 

7.1 A ARANHA 

 

Raquel era uma mulher austera. Seus cabelos acinzentados pelo tempo eram longos e 

trançados cuidadosamente todas as manhãs, soltava-os apenas à noite para deitar com seu 

marido, que agora já era falecido há 15 anos. Todas as noites enquanto desmanchava os fios 

das meadas do penteado, rezava pela alma do seu querido esposo, levado prematuramente. Os 

fios grisalhos e a pele parda faziam com que ela parecesse levemente com uma mulher indígena, 

cuja ascendência negava veementemente. Apesar da vaidade discreta, leves rugas perto dos 

olhos pequenos e muito escuros, denotavam seus mais de cinquenta anos de vida. Vestia-se a 

moda evangélica, saia abaixo dos joelhos, meia calça, sapatos sociais com salto baixo devido 

aos desgastes naturais de suas articulações. Já havia usado saltos mais altos na sua juventude, 

principalmente devido a sua baixa estatura. Não gostava de olhar para os outros de baixo, o que 

felizmente, com o tempo, fez com que as pessoas passassem a se curvar para ouvir o que ela 

tinha a dizer. Naquele dia ela havia escolhido uma blusa branca em tecido de algodão, com 

delicadas rosas amarelas bordadas a mão por ela mesma. 
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Pegou o seu rosário, feito em ouro branco, presente do seu único filho. Por muito tempo, 

com pesar lembrava-se que Deus não lhe concedeu outros filhos. Assim, como àquela de quem 

recebeu o nome. Por esse motivo, não se importava que o marido visse outras mulheres e tivesse 

filhos com elas. Desde que a esposa preferida fosse ela. Porém Jacó, a deixou cedo, assim como 

às suas concubinas. Moisés tinha apenas 5 anos quando um acidente vascular cerebral o levou 

para junto do Senhor. Raquel teve que se virar para criar seu filho e fez o que era necessário 

para que ele pudesse frequentar a Escola de Empreendedorismo. Acreditava que apenas assim 

ele teria um futuro diferente. 

E agora estava ela ali. Contemplativa antes de iniciar o seu trabalho. Trabalho que ela 

acabou assumindo por influência de seu filho. Isso merecia um momento de agradecimento 

pelas graças recebidas. E o Senhor havia inspirado-a especialmente naquela semana. Ela era 

gerente de projetos ligados à gestão de pessoas da Grande Família e havia contratado novas 

pessoas para serem recrutadoras para nação-prisão. Uma em especial, havia chamado a sua 

atenção. Começou a pensar que poderia ser sua chance de se aposentar se tudo desse certo. 

Rezou para que a moça fosse boa o suficiente. Raquel confiava muito no seu olho para encontrar 

boas pessoas para esse trabalho. Gabava-se de que só de olhar sabia quem era bom e quem não 

era. Se orgulhava muito disso. 

Seu filho, Moisés, cresceu ouvindo ela dizer o quanto a sua intuição era boa, pois o 

Senhor falava com ela o tempo todo. O filho se destacou no projeto de jovens empreendedores 

e teve muitas oportunidades na firma do tráfico. Tornou-se trainee na gestão de uma pequena 

operação na zona leste, comandada pelo próprio Jairo, um dos maiores patrões da região. Ele 

caiu nas graças de Jairo por sua astúcia e bom instinto na hora de lidar com amigos e inimigos. 

O que Jairo não sabia era que ele contava com uma ajudinha da mãe: fazia questão de apresentar 

a ela todos àqueles que eram candidatos a seus braços direitos, que fossem trabalhar diretamente 

com ele, seja na segurança, seja na contabilidade, seja no transporte… todos eram convidados 

para um almoço na casa de sua mãe.  

De maneira geral, todos ligados a Moisés já ouviram falar ou foram a um desses almoços 

de uma forma ou de outra. Havia um certo fabulário em torno desses eventos. Então, quando 

alguém era formalmente convidado, o anfitrião não dava muitos detalhes além do dia e a hora. 

Como a lenda sobre essas refeições era vasta, o comensal acionava sua rede de contatos. 

Procurava por alguém que já teria ido a um desses almoços para tentar descobrir como deveria 

se comportar e como vestir para a ocasião. 
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Então, recomendava-se que a pessoa tivesse todo o respeito, que entrasse na casa do 

gerente como quem entra em um templo. Os desavisados entravam na casa de boné e com a 

arma na cintura, como era costume no trabalho. Porém, Moisés encarava até que percebessem 

que algo estava errado. Os convidados deveriam tirar o boné e deixar sua arma em uma gaveta 

na entrada, afinal ali era a casa da sua mãe. Com poucas palavras, exigia respeito. Outro tabu 

era falar de assuntos relacionados ao trabalho, ele só cortava dizendo que ali não se falava 

disso.  

Sua mãe, da cozinha, ouvia atenta o silêncio que se formava na sala de estar. Quando 

tudo ficava pronto, ela aparecia na porta que dividia os dois cômodos e dizia que podiam lavar 

as mãos e sentar-se à mesa. Não eram poucos que estranhavam todo aquele ritual, pois a maioria 

não tinha mães ligadas à mesma congregação, assim não sabiam qual era a etiquetas nessas 

ocasiões, mas de algum modo entendiam aquele momento como algo sagrado. 

Sentados a mesa e devidamente asseados para a refeição, apresentava-se a mesa farta de boa 

comida caseira. Na maior parte das vezes era lasanha de frango com molho branco, arroz branco 

com pedacinhos de cebola, salada de alface, tomate, cenoura e beterraba. Tudo servido em uma 

louça branca brilhante muito bem cuidada. Os pratos estavam postos em um sousplat de crochê 

feito a mão pela própria cozinheira. Os talheres brilhavam como prata polida. Copos e taças 

estavam postas caprichosamente na frente dos pratos. Jarras com água e suco coloriam a cena. 

Guardanapos de pano branco estavam colocados ao lado de cada prato. A delicadeza era 

percebida em todos os detalhes. Uma riqueza de detalhes sufocante. Cada um que sentava 

àquela mesa, não sabia bem como deveria se comportar, quando dar o primeiro passo em 

direção a comida e para que tantos apetrechos em cima daquela mesa. Não se sabia se aquilo 

era para comer ou para admirar. Era paralisante. 

Quando o convidado era mais ousado, depois do silêncio tomar conta da sala de jantar, 

podia fazer uma tentativa de se servir, com apenas um olhar mãe e filho o desencorajavam como 

se já estivessem esperando pelo primeiro movimento do outro: vamos fazer uma oração 

primeiro? Ofereciam as mãos e podia sentir se o comensal estava com as mãos frias, ou se 

limpava o suor antes de oferecer a mão ou mesmo se tentava esconder um leve tremor. Feita a 

oração, Raquel levantava-se com seu olhar paralisante e começava a servir um prato. 

Caprichosamente, cortava a lasanha em pedaços perfeitamente quadrados, acomoda-o o no 

prato e arranja os acompanhamentos como uma artista. Todos estão em silêncio ouve-se apenas 

o tintilar de utensílios domésticos. Até esse momento, ninguém sabe para quem ela está 
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preparando esse prato. Se é para ela mesma, para o filho ou para o convidado. Como nenhuma 

salada estava previamente temperada, ela mói o sal na hora, coloca um fio de azeite e algumas 

gotas de vinagre. Admira muito brevemente a sua criação e se dá por satisfeita. Então, ela volta-

se para a cabeceira da mesa, onde seu filho está sentado e entrega o prato. Vira-se com agilidade, 

pegando a jarra e servindo um copo de suco e preenchendo sua taça com água. 

Alguns candidatos nessa hora, entendem que está na hora de se servir. Mas a mulher diz 

que pode deixar que ela serve. Alguns insistem por educação, dizendo que não precisa. Nesses 

casos, ela fala com uma rispidez polida: “eu prefiro assim”. Não há agressividade na sua voz. 

Mas o clima sempre fica tenso quando isso acontece. Então, sem perguntar as preferências do 

candidato, ela serve como serviu seu filho. Temperando do mesmo jeito. Nesse ponto do 

processo, aqueles que não estão assustados o suficiente, costumam tentar algum tipo de protesto 

pacífico: “não precisa servir beterraba… obrigado!” 

- Beterraba faz bem pra saúde. Precisa comer. 

Sua voz parece de alguma avó dando conselhos sensatos para as pessoas mais jovens, 

mas não há escolha. Nesse momento, a pobre vítima já está totalmente enredada na teia da 

aranha. Quanto mais ela se debate, mais ela fica presa. O jantar todo transcorre no mesmo 

silêncio em que começou e o único ruído é o ocasional remexer de talheres nas travessas. E os 

arranhões de garfos e facas nos pratos. Tudo se amplifica-. O alimento entra na boca, mas parece 

não querer descer até o estômago. Anda vagarosamente como o tempo naquele lugar. A fome 

facilmente desaparece, raramente alguém se lembra do raro sabor da comida de D. Raquel. 

Naquela situação, duvido que podiam se recordar de qualquer coisa que degustaram naqueles 

pratos. Provavelmente nem o cheiro lembravam. Muito provavelmente eles vangloriavam-se 

para agradar o chefe ou para gabar-se da posição de confiança de terem ido até a sua casa. 

Quando a vontade de comer abandonava-os antes de terminarem sua refeição, já 

estavam alinhavados sobre o controle de D. Raquel. Não conseguiam mais nem ser senhores de 

suas pernas ou de suas bocas e continuavam a comer. Comiam mesmo aquilo que lhes era 

intragável, comiam mesmo que tivessem vontade vomitar. A velha aranha sorria quando via os 

jovens rapazes limpando o prato até o último grão. Geralmente, não eram forçados a repetir a 

refeição, já que levavam o tempo de dois pratos tentando ingerir apenas um. Após os pratos 

salgados, ainda tinha a sobremesa.  

A mesa do almoço era retirada, mas convidado e chefe continuavam amarrados em suas 

cadeiras. Raquel ressurgia da cozinha com um pudim de leite servido em um pedestal de vidro 
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com enfeites barrocos, majestoso. Taças e colheres de sobremesa eram colocadas perante os 

convidados. Guardanapos limpos e perfeitamente brancos ressurgiam. Ambos eram servidos 

com a mesma quantidade de pudim. Geralmente o pudim era um certo alívio, pois indicava que 

aquele momento estava terminando. Era preciso vencer mais um pequeno pedaço daquele doce 

e ele se acumularia com o entulho que estava no esôfago.  

Raquel ganhava um ar mais descontraído durante a sobremesa e geralmente contava 

histórias de quando Moisés era criança. Não suficientemente embaraçosa, mas que fazia ambos 

sorrirem. O clima ficava menos tenso e a comida começava a se mexer seguindo seu curso 

natural no corpo do comensal. Após alguns minutos, alguns deles até pensavam em pedir mais 

um pedaço de pudim. Porém, antes que de tomarem coragem, a sobremesa era retirada da mesa. 

A conversava cessava, assim como o clima ameno. 

Os anfitriões levantavam-se da mesa e o convidado aguardava ansiosamente ser 

dispensado. Raquel avisava que voltaria para cozinha e depois iria se retirar para sua sesta após 

o almoço. Moisés levava o convidado a até a sua porta, devolvia sua arma e deixava-o seguir 

seu caminho. O candidato devia vibrar quando estava do lado de fora e finalmente podia respirar. 

Ficava sem entender bem o que tinha acontecido. Não sabia se tinha se saído bem ou mal. O 

que significava tudo aquilo ou quando receberia uma resposta. 

Moisés ia para cozinha enquanto sua mãe organizava a louça para lavar. Os sons de 

pratos sendo empilhados, colheres raspando panelas e talheres sendo colocados na pilha 

dominavam por um tempo. Até que Moisés quebrava o silêncio: 

- E aí, mãe. O que a senhora achou dele? 

- É um bom menino. Tem respeito. Sabe obedecer ordens, mesmo sob pressão.  

Ou então: 

- Não gostei desse rapaz, ele deixou todo o alface no prato! Quem faz isso? Ele não tem 

o que é preciso. Não está disposto a fazer o que for preciso na hora que tu pedir. 

Quando Moisés alcançou o posto de patrão, ele não hesitou em agradecer a sua mãe no 

jantar de comemoração com todos os membros da facção. 

 

7.2 LÍDIA82 

 

82 Lídia era uma mulher empreendedora da Bíblia, que foi a primeira a se converter na Europa, tendo um papel 
importante da expansão do cristianismo no continente. De acordo com Atos, 16:14 “Uma daquelas mulheres que 
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Raquel estava selecionando novas mulheres para o posto de recrutadoras das pessoas 

que fariam parte da nação-prisão. Avisou a todas as congregações que mandassem suas obreiras 

mais sagazes. Uma fila de mulheres avultava-se em frente ao escritório central. Uma fila de 

saias midi de todas as cores, de tranças compridas ou de coques bem arranjados com grampos. 

Mulheres geralmente jovens, mas também mulheres mais velhas que traziam a esperteza no 

olhar. Uma a uma passavam por entrevistas coletivas, dinâmicas de grupo e foram sendo 

eliminadas. Restaram apenas vinte e cinco para as cinco vagas abertas para trabalhar com 

aqueles que entrariam pelos portões pelos próximos meses. Ser recrutadora era um cargo de 

alto prestígio e que garantia uma carreira na facção posteriormente, pois ninguém podia ficar 

por mais de um ano no posto, já que entendia que as pessoas poderiam se tornar mais suscetíveis 

a subornos e favorecimentos. 

Lídia que havia recebido seu nome em homenagem a uma das poucas mulheres 

empreendedoras que estavam na Bíblia, era uma das mulheres que mais tinha impressionado 

Raquel e suas auxiliares até agora. A gerente de pessoal relia seu currículo e os resultados de 

seus testes, onde constavam formação em ciências psicológicas e religiosas, trabalhos 

voluntários na congregação local, liderança juvenil e até participação no coral. Ela havia se 

saído muito bem em outras etapas da seleção, tanto nos testes psicológicos, quanto nas provas 

de conhecimento gerais e específicos para exercer a sua função. Sabia cumprir ordens de suas 

superiores e respeitar os interesses maiores da firma. Resignada, inteligente, rápida de 

raciocínio, conseguia reconhecer as forças e fraquezas das pessoas com as perguntas certas, 

exercia liderança com facilidade e de forma natural. E também resolvia dilemas morais com 

base na psicologia cristã com muito mais facilidade que qualquer uma das outras candidatas. 

Ela aprendia naturalmente com os erros das outras e se adaptava às diferentes situações com 

uma velocidade invejável. Além disso, a jovem era muito bonita. Uma verdadeira representante 

da nova geração que a gestão estava procurando. E talvez, para Raquel, até algo a mais. 

Moisés havia degregado sua antiga esposa havia quatro meses por descobrir que ela 

estava enviando dinheiro para seu irmão nóia na rua. Ela já havia recebido uma advertência e 

recebido uma punição leve por fazer isso, pois seu irmão havia sido expulso anos atrás devido 

 

estavam nos ouvindo era Lídia, uma vendedora de púrpura, da cidade de Tiatira. Ela adorava a Deus, e o Senhor 
abriu a mente dela para que compreendesse o que Paulo dizia” (PROJETO REDOMAS, 2019). 
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a uma dívida de drogas com a facção. O degredo apenas foi uma opção porque ele era cunhado 

de Moisés. Isso acabou afetando a sua moral, pois de acordo com a lei, nesses casos, toda a sua 

família deveria ser expulsa junto. O patrão intercedeu por sua esposa e sua sogra, fazendo-as 

prometerem que nunca mais entrariam em contato com o parente. Porém, secretamente, elas 

continuavam a se corresponder com ele. Ela sempre foi um pouco desobediente. Raquel ficava 

chateada em como as mulheres com esse “ar rebelde” atraiam o filho.  Ela também já não 

gostava muito dela porque não a achava competente com as finanças do filho. Na sua opinião, 

já tinha se ido tarde e já chegava a hora de encontrar uma nova pretendente. Lídia era promissora 

nesse sentido. Contratando-a ela poderia observá-la mais de perto e ver se servia para ser sua 

nora e cuidar dos netos que a outra havia deixado pra trás. 

A assistente de Raquel chamou Lídia. Ela entrou na sala vestida graciosamente, saia e 

blusa no mesmo tom de rosa. Sapatos beges de salto quadrado: beleza e mobilidade. Maquiagem 

discreta. Seu cabelo estava preso em uma trança perfeitamente alinhada. Nenhum fio estava 

fora do lugar. Um delicado colar de ouro com uma pomba dentro de um coração, o símbolo de 

Nosso Senhor. Inspirava confiança e respeito. Era como se tudo estivesse sob controle para ela. 

Como se nada pudesse atingi-la de surpresa. Raquel já havia simpatizado com ela, mas nesse 

momento, viu um pouco dela naquela mulher que estava ali na sua frente. Há tempos procurava 

uma sucessora a sua altura e talvez, Lídia poderia ser essa mulher, pois nenhuma de suas 

assistentes havia se mostrado útil por todos esses anos. Deus sabe como ela tentou colocar um 

pouco de inteligência na cabeças dessas mulheres!  

Lídia fez uma reverência discreta e aguardou permissão para que fosse convidada a se 

sentar. Raquel a fitou por alguns instantes antes de dizer algo. Até que em silêncio, apontou a 

cadeira para a jovem que sem se afobar acomodou-se. Raquel sustentou o olhar por um tempo 

considerável ao de Lídia, que firmemente retribuiu-lhe sem, no entanto, afrontar-lhe, mas sim 

abrindo-se a sua autoridade. Nessa conversa muda fez com que elas se aproximassem ainda 

mais. Raquel resolveu iniciar a entrevista diretiva, parecendo entendiada disse: 

- Então, (incluindo uma pequena pausa para fingir que estava lendo seu nome pela 

primeira vez), Lídia. Como você acha que a sua experiência anterior na congregação 

pode lhe ser útil no cargo de recrutadora? 

- Senhora Raquel, eu venho me preparando para esse momento a minha vida toda. Desde 

a Escola de Empreendedores em Jesus minha vocação foi reconhecer os pensamentos 

das pessoas e conduzi-las para os melhores propósitos Dele. Ele me deu o dom de ver o 
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que há de melhor e pior nas pessoas. No grupo de liderança juvenil, eu era responsável 

por entrevistar os aspirantes a multiplicadores da Palavra. Eu ajudei a encontrar pessoas 

para levarem a doutrina dele para além dos muros, preparando mais jovens para o futuro 

aqui na nossa nação. Tive a oportunidade de ajudar pessoas a usarem seus dons onde 

eles seriam melhores aproveitados nas obras Dele. Eu tenho certeza que para cumprir a 

minha missão aqui na Terra, com o Senhor e com a Grande Família, um dos pontos em 

minha jornada é passar por aqui. Então, agradeço muito pela oportunidade de estar aqui 

conversando com a senhora. 

- Hummm… Está bem. E o que tu acha que tem de diferente das outras candidatas a 

esse cargo? Porque eu deveria te contratar e não, elas?  

Fala displicentemente apontando uma divisória de vidro onde pode ver as outras 

candidatas esperando, tentando disfarçar seu interesse. 

- Eu posso sentir que o Nosso Senhor age através de mim. Eu ouço o que Ele me diz e 

não tenho dúvidas em seguir a sua voz. Ele me guiou pelo meu caminho até aqui, me 

inspirou nos meus estudos e na minha atuação. Por isso, se for vontade Dele, eu serei 

uma das escolhidas. Estou em paz com isso. 

Raquel volta a olhar em silêncio. Ela tinha certeza que Lídia seria sua nova contratada 

e quiçá sua nora. Mas não entregaria isso de bandeja. Levantou-se da sua mesa, o que fez com 

que a jovem fizesse o mesmo. A reunião estava encerrada. Sem mais nenhuma palavra, se 

despediu mostrando a porta para a mulher, que fez uma nova reverência em silêncio e saiu 

calmamente. Raquel sentou em sua mesa e pediu que sua primeira assistente entrevistasse as 

demais mulheres enquanto ela assistia, pois uma das candidatas já estava escolhida. 

 

**** 

 

Lídia já estava atuando no seu posto há 6 meses com 100% de aproveitamento em todos 

os candidatos que havia selecionado até o momento. Todos estavam indo bem em seus trabalhos, 

não haviam cometidos infrações ao Estatuto e nem se metido em confusão. Ela fazia questão 

de acompanhar todo o processo de seleção desde o preenchimento dos formulários iniciais, 

provas de conhecimento específico para cada cargo, dinâmicas grupais, até que chegassem a 

sua sala de entrevistas. Devido ao seu sucesso, seu nome já era reconhecido pelos patrões que 

encomendavam seleções para promoções internas diretamente com ela. Todos diziam que seu 
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talento seria muito bem aproveitado depois que acabasse de cumprir seu tempo no cargo de 

recrutadora. Muitos já tinham grandes planos para ela. 

Observando sua pupila, Raquel resolveu finalmente arranjar um encontro dela com 

Moisés que já havia ouvido falar de suas realizações a essa altura. Ela sabia que era a mulher 

perfeita para seu filho. A essa altura, elas já haviam desenvolvido formas de comunicação que 

dispensavam as palavras. Pela sala de espelhos, havia assistido várias situações em que Lídia 

graciosamente dispensava candidatos inadequados. Ela era uma mulher com um jeito muito 

meigo e isso causava uma certa confusão nos candidatos que pensavam ter se dado bem em 

encontrar uma recrutadora tão boazinha. Saiam catatônicos pela surpresa dela ter apertado o 

botão vermelho que acionava a segurança para retirar os candidatos da sala com um sorriso 

gentil nos lábios depois de terem certeza de que estavam dentro. 

A recrutadora era uma profissional completa e exercia muito bem suas funções, porém 

era especialista em reconhecer fraudes e descobrir mentiras. Isso acabou fazendo com que fosse 

direcionada na maior parte do tempo para a seleção de novos estelionatários. O processo dos 

171 era o mesmo que os demais até a segunda etapa, ou seja, deviam preencher um formulário 

extenso com informações pessoais, histórico escolar, de trabalho, da família, de participação 

comunitária e social e de conflitos com a justiça extramuros. Nessa etapa, era solicitado aos 

falsários que fossem verdadeiros, pois informações falsas seriam desclassificatórias. Mas isso 

não era realmente verdade, uma vez que tinham os melhores falsificadores a sua disposição 

para identificar essas questões no back office. Era considerado um diferencial o 171 que fizesse 

uma boa falsificação nessa etapa. Pontos extras eram adicionados ao seu escore final.  

Na próxima etapa, havia uma prova prática, que sempre era variável para que os 

candidatos não viessem preparados para ela, mas que tinham o objetivo de testar as habilidades 

de cada candidato à vaga proposta83. No último ano, Lídia havia sugerido que dividissem em o 

grupo se dividisse em equipes de acordo com suas competências e criassem uma empresa 

fantasma em nome de laranjas que realmente existissem e emitir notas falsas para uma licitação 

do governo municipal. Assim, os grupos deveriam conter pessoas que soubessem falsificar 

documentos, outros que tivessem um bom network, outros que tivessem habilidades sociais e 

 

83 Inspirado no processo de seleção da série 3% (2016). Você pode assisti-la nesse link: 
<https://www.netflix.com/br/title/80074220>.  
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de atuação teatral suficientes para conseguir chegar às autoridades. E acima de tudo, tinham 

que ser bons contadores de histórias. Não havia farsa sem um bom narrador.  

O resultado final era avaliado de acordo com a sua qualidade, veracidade e 

aplicabilidade da proposta. Testadas as habilidades específicas, os candidatos remanescentes 

eram testados quanto ao seu comportamento e personalidade. Testes psicométricos e projetivos 

eram projetados e aplicados por psicólogas para verificar se os candidatos a estelionatários 

tinham o que era preciso: boa oratória, proatividade, reconhecer e julgar boas oportunidades, 

ousadia, capacidade de aprender rapidamente e de se adaptar às diferentes situações, por mais 

inusitadas que sejam, sempre tendo em mente o objetivo para o qual foi contratado. 

Na entrevista final, Lídia avaliava o desempenho do candidato no processo seletivo e 

tentava descobrir forças e fraquezas que não foram melhores avaliadas por outros instrumentos. 

Diziam que Lídia era a prova de falhas. Alguns até diziam que o senhor tinha concedido a ela 

o poder de ler mentes. A realidade é que ela estudava muito o comportamento e a personalidade 

humana e se utilizava de técnicas consagradas como identificar e traduzir microexpressões, 

programação neurolinguística e hipnose. Além disso, não raro era mesma desenvolvia suas 

estratégias para conseguir descobrir o que tentavam esconder. No caso dos 171, quanto mais 

conseguiam esconder, dependendo do que estavam ocultando, melhor eles ficavam na 

consideração. 

O que poucos sabiam era que Lídia não havia nascido no intramuros. Ela era apenas um 

bebê quando seus pais foram degregados. Lá fora, a sua mãe contou que ela nasceu e seu irmão 

Tiago, quinze anos mais velho, havia nascido aqui dentro, assim como ela e seu pai, que eram 

de famílias ancestrais, ligadas aos fundadores. Aos, 18 anos, Tiago já trabalhava para a Grande 

Família, sendo braço direito de um dos chefes, pois havia se destacado na escola de 

empreendedores como um excelente segurança e contador. Não demorou para que ele se 

tornasse um homem de confiança: cuidava do dinheiro, e servindo de escudo humano, quando 

precisava. Um dia, um boato, não se sabe bem como começou, nem de onde venho, fez com 

que seu irmão fosse executado a sangue frio na frente de todos e acusado de X-9. Como manda 

o Estatuto, toda a sua família foi degregada e foram viver na miséria lá fora. 

Seus pais que sempre foram bons empreendedores, conscientes de suas competências e 

habilidades, se reinventaram para ganhar dinheiro no extramuros. Começaram prestando 

serviços para as pessoas de dentro. Se ofereciam para fazer serviços que ninguém mais queria 

fazer, como mantinham uma boa rede de contatos dentro e fora da prisão, rapidamente 
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conseguiram vários trabalhos para fazer.  Lídia lembra-se de dormir muitas noites nas casas de 

vizinhas para que seus pais pudessem buscar o sustento. Foram anos difíceis, porém, seus pais 

nunca reclamaram ou quiseram contar quem era o patrão culpado pela morte injusta do irmão. 

Eles eram fiéis ao Senhor e a Grande Família. Alimentavam o sonho de voltar assim que os 

aceitassem de volta.   

Trabalhando muito, seus pais conseguiram abrir uma pequena agência de “bicos”, 

chamada Biscate. Já que não davam conta mais de fazer as correrias que lhe eram solicitadas e 

começaram a terceirizá-las. Mantinham um banco de dados atualizado de pessoas que faziam 

pequenas correrias para as pessoas de dentro dos muros. Como intermediavam as transações, 

ficavam com uma parte do pagamento e repassavam o restante do pagamento para os biscateiros, 

como eram chamados os prestadores de serviço. A menina cresceu acompanhando seus pais 

nesse trabalho e aprendendo o ofício e sendo preparada para o grande sonho dos pais: voltar 

para a prisão. 

Nas suas horas vagas, ela costumava ficar olhando para o alto da muralha e pensar o 

quanto o seu topo estava próximo do céu - que para uma criança, era logo ali. Às vezes, as 

nuvens pareciam que iam tocar a muralha, outras vezes que iam derrubá-la. Algumas vezes ela 

via homens armados caminharem por cima dela, olhando para baixo e cuidando para que 

ninguém quisesse escalar e se infiltrar lá dentro. Ela sonhava que a muralha havia caído e que 

as pessoas invadiam a prisão e saqueavam tudo. Isso a deixava muito angustiada. Ela não queria 

entrar desse jeito. Queria ser escolhida. Mas às vezes, seus devaneios também a faziam voar lá 

para dentro e lhe permitir brincar com as crianças que moravam no intramuros. Sua mãe 

costumava dizer que ela tinha uma missão a cumprir lá dentro. Não lhe dizia qual, mas ela 

imaginava fazer grandes coisas. Ajudar as pessoas que ficavam aqui fora. Lá dentro não tinha 

roubo, não tinha fome. Ninguém dormia ao relento, nem passava frio. Todos tinham trabalho e 

contribuiam para a construção da comunidade. Pelo menos, era o que ela havia aprendido.  

A essa altura, sua mãe já havia treinado para as seleções: de tempos em tempos era 

possível se candidatar para fazer parte da sociedade que existia lá dentro, onde todos viviam 

em harmonia. Assim, sua mãe passava o ano inteiro preparando-a para uma nova oportunidade. 

Essa era a sétima tentativa da família. Eles sempre eram rejeitados em alguma fase do processo 

devido ao seu histórico com a morte de Tiago. Não havia nenhuma regra que os impedisse de 

tentar entrar pelo o que tinha acontecido no passado, mas deviam a superação dos eventos era 

fundamental para boa convivência. Algumas vezes eram dispensados nos testes psicológicos 
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devido a sentimentos de rancor e vingança, outros na entrevista quando se as recrutadoras 

criavam situações que testavam suas emoções em relação ao filho. Voltavam para casa e reviam 

todo o processo por dias, identificavam onde tinham errado e treinavam para ir melhor na 

próxima oportunidade. As crianças passavam por um processo seletivo diferenciado até os 7 

anos de idade, que envolviam entrevistas lúdicas e testes adequados para cada fase do 

desenvolvimento, realizadas por psicólogas especializadas. Além disso, havia atividades de 

recreação com outras crianças para testar sua sociabilidade. Lídia sempre se saia muito bem 

nesses testes, não apenas ao treinamento da mãe, mas devido a uma inclinação social natural. 

E quando completou 8 anos, Lídia teve idade para ser entrevistada junto com seus pais, isso 

também passou a fazer parte da preparação. 

Sua mãe a fez decorar tudo que havia de saber sobre religião, comportamento e 

empreendedorismo. Ensinou Lídia a fazer contas e ajudar a fazer os fechamentos diários do 

faturamento da Biscate. Nas horas vagas, incentivava que a filha criasse campanhas de 

marketing voltada para produtos infantis que queria ganhar de presente dos pais. Quando a 

campanha era boa, ela ganhava o presente. Ela aprendeu a compreender o que os pais queriam 

ouvir e usava isso em suas apresentações. A mãe havia frequentado a escola de empreendedores 

e rememorava as lições com a filha para que ela fosse sendo incluída na cultura empreendedora, 

fundamental aos moradores do intramuros. Lídia estava preparada para enfrentar mais um 

processo seletivo e sentia que podia ajudar os pais a voltar, já que ela mesma não tinha memória 

de ter vivido lá. As suas únicas recordações eram do irmão, que com seus dentes muito brancos 

chegava com um sorriso enorme e com guloseimas escondidas nos bolsos. 

No dia da sua primeira seleção como uma criança maior que podia acompanhar seus 

pais, chegou até a prisão e viu que todos se dispunham em uma enorme fila, onde muitos 

madrugavam para garantir um bom lugar, já que se acreditava que quanto mais cedo fosse 

entrevistado, melhor seria o humor das recrutadoras. Além disso, as vagas eram limitadas. Nem 

todos que estavam ali poderiam entrar. As fichas eram distribuídas pontualmente às 7h. O seu 

número era de acordo com as possibilidades das profissionais entrevistarem naquele dia. Todos 

deveriam ter disponibilidade para permanecer até às 17h no local, podendo ser dispensados 

antes disso. As refeições não eram oferecidas pela prisão. Assim, podia-se levar a própria 

comida e bebida, que não podia ser perecível, pois não havia locais de armazenagem. A Grande 

Família não se responsabilizava por possíveis problemas gastrointestinais que ocorressem em 

função da ingestão de alimentos trazidos de fora. Assim, a outra opção adquirir as refeições na 
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cantina a qual seguia todas as regras da vigilância sanitária e oferecia comida quente e bebida 

gelada, de acordo com a preferência do freguês. Porém, para muitos que viviam no extramuros 

era muito caro. 

Ela ouvia as últimas orientações da mãe, enquanto observava o sol que mal despontava 

no horizonte. Quando ele apareceu sobre o muro, pode ver homem no alto, parecia um herói: 

peito largo, braços fortes, alto com pernas longas. Sua silhueta parecia entalhada em madeira, 

devido às suas angulações aduncas. Ela não podia distinguir quem era e nem reconhecê-lo já 

que não conhecia ninguém lá de dentro. Mas sentia que ele era alguém importante, pois seus 

funcionários estavam agitados à sua volta enquanto ele apontava para lugares onde queria 

reforçar a segurança. Os homens mexiam-se como peças de xadrez ao seu comando sem nem 

pestanejar. Quando se virou para seus pais, intencionando perguntar quem era aquele enviado 

dos céus, viu que seu pai tinha seu semblante modificado em fúria, mesmo que com força 

tentasse disfarçá-lo. Sua mãe, massageava seus ombros e dizia:  

- Já chegamos tão longe, nada pode nos parar. Foi vontade do Senhor que nosso filho se 

fosse. Vamos orar por paz nos nossos corações. 

Repentinamente, a menina soube quem era aquele homem. Sentiu o Senhor a tocou e 

ela sabia o que tinha que fazer. E o destino a trouxe até aqui. Lídia se saiu muito bem na seleção, 

sendo considerada a grande esperança dos pais durante todo o processo. Seu pai conseguiu 

superar suas frustrações a respeito dos acontecimentos passados e encontrou na sua filha uma 

verdadeira redenção. A menina impressionou a todos durante a seleção e conquistou o coração 

das recrutadoras que resolveram dar uma chance a família. Com uma ressalva, os pais não 

poderiam ter nenhum tipo de contato com Moisés, o homem que Lídia havia visto no alto da 

muralha. Se aceitassem essa cláusula, estariam aprovados.  

Assim que a família foi oficialmente admitida, ela foi integrada na escola de 

empreendedores. Rapidamente, se tornou a melhor da sua classe e assim seguir por todos os 

anos que esteve na escola. Buscou se destacar entre os melhores, participando de projetos de 

treinamento laboral para ser recrutadora nos projetos de liderança juvenil. Ela era uma das 

poucas meninas que estava entre os chamados Líderes do Futuro, um seleto grupo, financiado 

pela facção, que tinha como objetivo preparar jovens da nação-prisão para levar a Palavra para 

crianças e adolescentes do extramuros. Lídia chegou a ser a encarregada de selecionar novos 

jovens para participar desse projeto, organizando intercâmbios entre outras prisões e territórios 

que recebiam o projeto piloto.  
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Nesse tempo, percebeu que as mulheres não chegavam a postos altos na Grande Família, 

mesmo as mais talentosas. Por mais habilidosas que fosse, tudo isso era visto como um grande 

curso preparatório para serem futuras esposas de patrões e chefes, atuando como coadjuvantes 

nos negócios. Era comum que na congregação se dissesse que as mulheres deviam obedecer ao 

marido, que deviam amá-los acima de tudo e por isso reconhecer seu poder. Lídia ouvia suas 

amigas e colegas se deslumbrarem por caras de responsa da facção e sonharem serem notadas. 

Ela percebia que muitas nem se esforçavam o suficiente em suas tarefas na congregação, pois 

estavam nessa “por amor”. Ela queria ir além disso, não queria o poder para o marido, mas para 

si mesma. Contudo, não falava isso em voz alta, pois sabia que admitir esse tipo de coisa a 

afastaria de seus objetivos. 

Sabendo no que era capaz, fez o seu melhor para poder ser notada pela equipe de Raquel, 

uma oportunidade única de realizar muitos de seus objetivos. Passou no processo seletivo e com 

facilidade foi se aproximando de todo o time e descobrindo mais coisas a respeito de como 

funcionavam as coisas ali. Ficou sabendo como a gestora chegou ao seu posto e do seu estilo 

de coordenar tudo por ali. Mostrou serviço e dedicou-se muito ao seu trabalho o que fez com 

que chamasse a atenção de sua superior. Aos poucos, foi ganhando a sua confiança 

demonstrando ser além de uma excelente profissional, uma ótima cristã. Estando no seu círculo 

mais íntimo, acabou obtendo cada vez mais informações e ficando próxima de Raquel.  Um dia, 

ela chegou até o escritório da chefe, que ao contrário do seu visual perfeitamente alinhado, 

estava parecendo preocupada e abatida. Lídia foi tateando para entender qual a melhor maneira 

de ser útil naquele momento. Raquel, em um movimento inusitado, contou-lhe sobre a sua 

responsabilidade no assassinato de Tiago. Sem saber da sua relação de parentesco com o rapaz, 

falou que há 16 anos, em um de seus almoços, não tinha tido uma boa intuição a respeito de um 

braço direito do seu filho e, por isso, Moisés deu um jeito de “dispensá-lo” dos seus serviços. 

Ela não sabia bem porquê, mas esse caso, não saia de sua cabeça, atormentando-lhe de tempos 

em tempos. Ela tentava metodicamente entender o que aconteceu, mas não sentia que estava 

mais próxima de compreender o motivo da sua perturbação. Pois em toda a sua carreira, não 

era incomum que algumas pessoas fossem “dispensadas” da facção ou degregadas para fora da 

prisão por sua recomendação, mas esse rapaz havia ficado marcado em sua memória.  

Lídia friamente tentou ajudá-la a compreender. Todo esse tempo de firma, ela já havia 

passado por muitas coisas e aprendido a fingir melhor que o mais conceituado 171 que havia 

ali. Retomou alguns pontos do acontecido com Raquel e tentou evidenciar pontos a serem 
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melhorados nessa parte do processo seletivo próprio que a matriarca havia criado para proteger 

seu filho. Elogiou-a e disse que ela estava seguindo os desígnios do Senhor. Que Ele sabia o 

que fazia através dela. Convidou-a para fazer uma oração silenciosa e meditar sobre isso. Era o 

último passo no relacionamento com a gestora que Lídia precisava para continuar com seu plano. 

Agora ela estava a caminho de um dos seus tão afamados jantares. Almoços eram 

reservados aos funcionários, mas jantares eram apenas para pessoas próximas, que realmente 

caiam nas graças de Raquel. Como demonstração de seu afeto, a gestora havia pedido que ela 

fosse lhe ajudar no preparo e que passasse no mercado para comprar algumas mercadorias 

importantes. Esta era uma verdadeira honraria, pois apenas pessoas que gozavam da sua 

extrema confiança entravam em sua cozinha. Lídia anotou atentamente tudo que a gerente havia 

pedido e comprou todos os ingredientes especiais solicitados. Porém, havia pensou em deixá-

los ainda mais especiais. Ela resolveu portar uma arma que não seria solicitada na porta: veneno. 

Uma substância discreta que não fazia nenhum escândalo. Não haveria mortes convulsivantes 

e sangrentas em cima da mesa. Ela já havia visto muito dessas mortes por aqui. Estava cansada 

disso e não achava suficiente depois de todo esse tempo de preparo. 

O processo seria lento, contínuo e irreversível. A Pombagira que vivia escondida nas 

beiras dos extramuros havia lhe garantido que após três dias os dois passariam a ter série de 

sintomas confusos, que poderiam atribuir ao estresse do trabalho, cansaço ou no máximo a uma 

indigestão. A entidade era conhecida por ajudar mulheres em suas vinganças pessoais. Lídia a 

procurou há muitos anos atrás quando coordenava as equipes de intercâmbio das lideranças 

juvenis. Não era permitido levar o projeto às casas de outras religiões, porém elas eram muito 

comuns nos arredores dos presídios de visitou. Quando chegou em um complexo prisional em 

outra cidade, lhe chamou a atenção a afronta que fazia a Grande Família uma pequena placa 

branca com letras vermelhas dizendo: “Exu Maria Padilha, atendimento personalizado para 

mulheres poderosas”. Ficou com raiva daquilo, queria entrar e xingar o responsável. Denunciar, 

mandar fechar. Aquilo ia contra tudo que conhecia até então. Porém, foi atraída de maneira 

irresistível para a porta vermelha em que a placa estava fixada e quando deu por si, estava 

batendo nela. Foi atendida por uma mulher de vestido vermelho e colar de ouro no pescoço. Ela 

usava um chapéu de aba larga, na cor preta, e por isso, não conseguia ver quase nada do seu 

rosto a não ser a boca caprichosamente pintada de batom escarlate, combinando com as vestes. 

Ela foi convidada para entrar e toda a atmosfera do lugar a impedia de falar. Ela sentiu-se 
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hipnotizada por todos aqueles cheiros, luzes e sons de tambor ao fundo. Sentiu seu corpo tremer 

quando ouviu a entidade falar: 

- Eu tenho o que você precisa, mas somente você vai poder decidir se vai seguir em 

frente. A escolha é tua. De onde eu venho não existem bem e mal, existe caminhos. 

Somente tu pode decidir onde o teu vai te levar. 

E entregou um pequeno frasco negro contendo um líquido transparente. Não havia 

qualquer inscrição, qualquer instrução. Ela apenas sabia o que era. Perguntou então quais eram 

os efeitos e recebeu as recomendações. E nesse momento, estava se dirigindo para onde desejou 

estar: frente a frente com os responsáveis pela morte do seu irmão. 

Lídia sabia que aqueles almoços e jantares eram muito importantes para Raquel e 

Moisés, por era seu modo de governar e fazer política. Lídia já visto a gestora fazer um jantar 

após um exame de cateterismo. Por causa disso, nutria uma certa admiração pela velha, já que 

não era apenas o amor que a colocava nessa posição. O poder era um vício para ela. Antes de 

tomar uma decisão a respeito de seus próximos passos, conferiu a sua agenda e nela havia mais 

três refeições importantes marcadas naquela semana. Daria tempo suficiente para o veneno se 

instalar no organismo sem levantar suspeitas. A pombagira havia garantido que em tempos 

diferentes cada indivíduo era levada para o “outro lado”, dependendo da sua idade, condições 

de saúde e resistência física. 

Porém, como disse Maria Padilha, a escolha era dela. Ela não precisava se afobar, se 

não fosse agora, poderia ser em outro momento. Ela já havia pensado muitas vezes sobre os 

resultados. A mãe provavelmente morreria primeiro devido a idade avançada e o coração mais 

fragilizado já que tinha angina há mais de 10 anos. Já Moisés veria sua mãe morrer acreditando 

que seria infarto. Daria tempo de chamar ajuda. Talvez ele até visse os paramédicos chegar no 

seu portão. Talvez vivesse um pouco mais. Todos ficariam perplexos de mãe e filhos morrendo 

em um tão curto espaço de tempo. Talvez até diriam que ele definhou de saudade. Se eles pelo 

menos soubessem o que estava acontecendo, poderiam ainda tomar o antídoto que ela 

cuidadosamente levava na sua bolsa em uma embalagem de creme para as mãos. 

Chegando no portão da casa da família com as compras em mãos, foi recebida com um 

leve sorriso de Raquel. Passando pela soleira da porta, sentiu o cheiro dos primeiros preparos 

vindo da cozinha. Moisés estava sentado no sofá, relaxado, confortável, à vontade no seu habitat 

natural. Apesar de ser mais velho que ela, ele tinha uma beleza inegável. Lídia lembrou-se da 

visão que teve dele no muro. Ele a cumprimentou com simpatia, fez ela sentir-se bem-vinda. 
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Raquel estava bem mais descontraída do que ficava na firma. E convidou-a para se dirigir até a 

cozinha: 

- Vamos lá conversar sobre o seu futuro. Tenho certeza que ele será brilhante! 

Um filme de sua vida passou por sua mente enquanto dava passos firmes seguindo sua 

mentora. Toda a dor e o esforço dos pais até ali, a sua trajetória na escola de empreendedorismo. 

Sua dedicação, seus estudos, o aprimoramento até agora e tudo que ela ainda podia fazer. Ela 

sabia que Moisés não se opunha que suas esposas trabalhassem fora, ele havia sido criado por 

uma grande mulher, empreendedora e criativa e que fez da sua vida o seu trabalho. Em breve, 

ela precisaria de uma sucessora. Lídia podia ser essa mulher. Ela estava à altura do desafio. 

Pediu licença para ir até o banheiro para se preparar adequadamente para ajudar no trabalho. 

Trancou a porta, pegou na sua bolsa o frasco negro e despejou o seu conteúdo no vaso sanitário. 

Havia tomado a sua decisão. Agradeceu baixinho:  

- Exuê, Maria Padilha! 

 

 

8 CORRERIA 

 
8.1 “DESCUBRA SEU TALENTO” 

 

Ezequiel, mais conhecido como Z., era um rapaz de 19 anos sem rumo definido na vida. 

Era um rapaz muito bonito e esperto, mas que tinha abandonado a escola de empreendedores 

muito cedo pois não tinha paciência para as burocracias que envolviam os programas de trainee. 

Mas ele sempre teve o sangue empreendedor correndo nas veias. Na adolescência, ciente 

de sua beleza e sucesso com as garotas, tentou fazer carreira como funkeiro84. Ele sabia que 

esse era um dom e que poderia ser desperdiçado. Porém, ele não sabia compor. Estabeleceu as 

parcerias certas e montou a sua marca nas redes sociais. Devido a seu network conseguiu uma 

permuta com uma gravadora para gravar seu primeiro single. Investiu pesado nos efeitos e na 

sua imagem e conseguiu sucesso por muito tempo.  

 

84 Inspirado no personagem Doni da Série Sintonia (2019). Você pode assisti-la nesse link: <https://www.net-
flix.com/br/title/80217315>.  
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Porém, uma tragédia quase tirou a sua vida: uma bala perdida dos inimigos acertou seu 

rosto. Ele ficou em coma, sua mãe orou muito ao Senhor e ele atendeu suas preces devolvendo 

à luz aos olhos do seu filho. Ele ficou com uma cicatriz que nenhuma cirurgia poderia esconder 

na bochecha esquerda. Sua carreira estava acabada, seus patrocinadores e sócios lhes deram as 

costas. Ele ficou sem chão. 

Ele estava sem fé e andava perdido, sua mãe insistia para que ele fosse no culto com ela, 

mas ele não tinha vontade de se levantar da cama. Mal se alimentava e perdia a vontade de 

viver, pois nenhum amigo o visitava. O pastor da sua congregação não aguentando mais ouvir 

os lamentos de sua mãe resolveu acolher seu desespero e foi até sua casa para abençoar seu 

filho. Eles oraram juntos e pediram uma revelação ao senhor. Z. chorou e sentiu um peso deixar 

as suas costas na mesma hora. O pastor o convidou para ir até o culto no outro dia, disse que o 

viria buscar pessoalmente, pois sabia que o senhor havia lhe reservado algo e que ele tinha que 

ir buscar pessoalmente. 

No outro dia, conforme combinado, Z. vestiu sua melhor roupa e se preparou para sair 

de casa depois de muito tempo. Rever amigos e desafetos. Mostrar seu novo rosto ao mundo. 

Acompanhado de seu pastor ele seguiu até a igreja. Sentou em um lugar de honra. E preparou-

se para ouvir o sermão. 

O sermão falava sobre a importância de continuar a construir seus sonhos. Não correr 

atrás deles, mas sim construir. O senhor ajuda quem cedo madruga. Palavras lindas foram ditas 

q elas tocaram profundamente a sua alma. O pastor disse que tinha uma importante missão para 

todos os jovens que estavam desesperançosos: eles deveriam se cadastrar no app Correria hoje 

mesmo e clicar em “descubra seu talento”, uma nova funcionalidade do hub de serviços mais 

famoso da nação. Assim eles descobririam a sua verdadeira vocação neste mundo: ‘Façam isso 

agora mesmo! Não esperem o seu futuro chegar! Tomem-o nas mãos!’ 

Hesitante Z. pegou seu celular que já estava conectado no wi-fi da igreja e baixou o 

aplicativo. Selecionou a opção que foi indicada e falou com Carla, a inteligência artificial que 

guiava o processo de autoconhecimento profissional. Depois de poucas perguntas, Carla teve 

acesso aos seus dados e direcionou-o para uma lista de classificados especialmente feitas para 

o seu perfil e ele pode começar imediatamente a prestar serviços para quem fossem mais bem 

aproveitadas os seus talentos. 
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 Depois de um ano, Z. está saindo da Concessionária com seu carro novinho em folha. 

As meninas disputam os bancos estofados em couro. Ele voltou a confiar em si mesmo e todos 

o admiram como antes.  

 Correria: acompanhando as diferentes fases da tua vida! 

 

8.2 OS PARÇAS85 

 

O parça 250893641 – mais conhecido como José Adriano Vargas da Silva – se cadastrou 

na plataforma três dias depois de completar 18 anos. Ele inicialmente, se cadastrou como cliente, 

com o objetivo de exploração e reconhecimento. Em 23 de março deste ano, ele finalmente 

resolveu realizar o cadastro como prestador de serviços e baseado no seu perfil, sugerimos 

serviços de transporte e logística de pessoas e materiais especiais.  

Entendam, nossa plataforma é a prova de falhas nesse quesito pois se utiliza do 

cruzamento de diferentes bancos de dados fornecidos pelas principais redes sociais, tanto do 

usuário, quanto de seus familiares e amigos próximos, podendo chegar à precisão de mais de 

99% de compatibilidade com a função atribuída. Além disso, temos acesso a suas informações 

de saúde, educação e assistência social, graças ao sistema unificado do cidadão. Inclusive, os 

dados do referido parça, constam no banco de dados do “Se Cuida”, plano de saúde que faz 

parte do grupo Grande Família, o qual aderiu quando se cadastrou no aplicativo, com desconto 

para recém-chegados. Repito, nossa inteligência artificial é baseada em algoritmos altamente 

sofisticados e que não conhecem o erro, o que nas últimas décadas vem facilitando muito o 

trabalho da Disciplina. 

Por esse motivo, desconhecemos o que provocou a falha no sistema que levou a tamanha 

fatalidade. O objetivo do parça 250893641 era atuar principalmente como motorista de fuga, 

ocupação para a qual ele já vinha sendo treinado desde os 15 anos, tendo aulas de direção 

ofensiva, direção em alta velocidade e segurança de materiais e clientes em situações adversas. 

Ele havia frequentado o 21º Centro de Treinamento da Grande Família e foi educado com os 

mais altos valores cristãos da resiliência, fraternidade, obediência à hierarquia e a Deus, bem 

como em defender os interesses financeiros de seus parceiros e clientes. Com apenas, cinco 

meses de prestação de serviços em nossa plataforma, as avaliações do parça 250893641 

 

85 Inspirado em como a empresa Uber chama os trabalhadores do seu aplicativo: parceiros. 
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incluíam muitos elogios, especialmente quanto a sua determinação não apenas em evadir-se da 

polícia, mas também levar todos, sãos e salvos, para o ponto de desembarque. E quando 

necessário, também soube tomar decisões difíceis sabendo quem e quando salvar. Ele também 

tinha treinamento em primeiros socorros, e conseguiu manter clientes vivos após terem sido 

alvejados em troca de tiros até que o socorro da facção chegasse ao local. Era um parça cinco 

estrelas! 

Também é sabido, pelo relato das testemunhas que aqui já foram escutadas que ele tinha 

uma excelente rede de apoio para a realização de seus serviços, tendo conhecimento em 

clonagem de veículos e eficiência na ocasião de suas desovas. Através desses contatos, ele 

conseguia recuperar uma porcentagem do dinheiro investido indo aos desmanches certos, 

obtendo uma renda extra. Sabe-se que ele conseguia os carros para fazer seus serviços, com seu 

primo, parça 641795942 – conhecido como Mateus Chagas da Silva – especializado em 

mecânica e clonagem de veículos. Estes tinham uma espécie de sociedade, onde o parça 

250893641 pagava parte de seus ganhos para o parente, pois não tinha fundos para fazer o 

investimento inicial para comprar um carro “quente” para fazer as suas mãos. Assim, ele 

repassava cerca de 50% dos seus ganhos para o parça 641795942, que recebia via plataforma, 

como serviços de clonagem de veículo, descontados diretamente no check-out, e descontada a 

taxa de intermediação, conforme atualização disponibilizada na época. 

Esse acordo seria cumprido até que as duas partes desabilitassem na área do parceiro de 

negócios, na opção de dividir com o time. Assim, todo novo serviço que incluísse o uso de um 

carro novo, essa divisão era feita conforme programada. Sem a interferência de nenhuma das 

partes, ou seja, automaticamente. Não chegou ao nosso conhecimento e nem é responsabilidade 

da plataforma regular quaisquer outros acordos que sejam feitos por fora, inclusive está nos 

nossos termos de serviços, com os quais todos os parças devem concordar, que não 

recomendamos essa prática. Assim, quando parça 250893641 decidiu por conta própria 

começar a furtar um carro fora dos muros para poder ganhar mais com seus serviços, nos 

isentamos de qualquer responsabilidade pelos resultados de suas pré-configurações de 

pagamento.  

Sabemos que com a com a evolução das milícias privadas no extramuros e do 

investimento em tecnologias de vigilância via satélite, tornou-se cada vez mais difícil a 

circulação de veículo roubado por muito tempo, pois a cada dia desenvolve-se novas técnicas 

de aperfeiçoamento e contra-aperfeiçoamento da segurança privada. Por isso, recomendamos 
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que o serviço seja realizado por profissionais especializados, que podem ser encontrados na 

própria plataforma, seja na quebra da segurança digital dos sistemas, seja na criação de carros-

fantasmas. Quando o parça 250893641 decidiu fazer o seu último furto, estava ciente que 

poderia ser descoberto em poucas horas e que havia uma janela muito pequena para realizar a 

operação. Por isso, precisão e ousadia, suas principais características de acordo com seu laudo 

psicológico, eram fundamentais. Se houvesse alguém que poderia realizar aquele trabalho, 

naquele tempo, era ele. Inclusive, é a prova cabal da ausência de culpabilidade da empresa que 

eu represento para derrubar o argumento da acusação na tentativa de incriminar essa companhia, 

como co-responsável pelas consequências do aceite do profissional na plataforma. Mas me 

digam, excelentíssimos membros do Conselho da Grande Família: não deveria, justamente, um 

jovem motorista de fuga ser ousado? Essa é uma das características que mais se destaca entre 

esses profissionais! Ela é altamente desejada entre nossos parças que realizam funções como 

essa, trazendo excelentes resultados para o nosso Grupo! Essas características de personalidade, 

combinadas com boas doses de treinamento, é fundamental para chegar aonde outros jamais 

chegariam. Afirmo com tranquilidade: o mundo é dos ousados!  

Se não fossem esses jovens obstinados arriscarem suas vidas, nossa civilização nem 

existiria. Por isso, em nome do progresso e da constante geração de empregos que a nossa 

plataforma gera, acreditamos na juventude e na sua capacidade de inovar sem medo. Frente a 

isso, nós também não iremos nos amedrontar frente às ameaças inconstitucionais de tentar nos 

responsabilizar pelo lamentável massacre que se envolveu a família dos dois parças nas disputas 

de possíveis dividendos acertados fora do nosso alcance. Sabemos que as disputas familiares 

devem ser regulamentadas pelas gerências locais de cada território e, portanto, nada temos de 

jurisdição nessa questão.  

Além disso, desde o começo nosso departamento jurídico deixa claro a todos os parças 

que sigam nossas indicações relativas a acordos entre os times, sempre utilizando a 

intermediação da plataforma. A nossa política é irreparável quanto a mediação dessas relações, 

testada e aprovada internacionalmente. Não temos qualquer gestão sobre as atitudes dos parças 

fora da plataforma, nem de acordos extra-software realizados entre as partes. Assim, nada 

poderíamos ter feito nessa disputa que foi de iniciativa particular dos envolvidos.  

Oferecemos nossos pêsames àqueles que perderam entes queridos e deixamos aqui 

nossa homenagem aos jovens deste país, que não raramente, dão suas vidas por aquilo que 

acreditam, contra o sistema que tenta acabar com nosso estilo de vida! Esses jovens são os 
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responsáveis pelo crescimento da nossa nação. Nós queremos fazer a nossa parte e colocamos 

a disposição todo o nosso conhecimento e tecnologia para conectar pessoas que precisam umas 

das outras. Não descansaremos enquanto todo o jovem não tenha a oportunidade de demonstrar 

o seu valor! Fatalidades acontecem e isso não deve impedir você de buscar por sua chance! 

Deus abençoe a todos nós na conquista dos nossos objetivos! 

  

8.3 FAZ-SE TRABALHOS ARTÍSTICOS 

 

Samanta sempre teve habilidades artísticas reconhecidas por quem quer que a 

conhecesse. Os primeiros a reconhecerem seus dons foram seus pais, que foram seguidos por 

seus professores e tutores. Suas potencialidades foram direcionadas e desenvolvidas desde 

muito cedo. Durante a infância, ela foi estimulada a retratar o mundo ao seu redor e transferir 

suas percepções para o papel com os mais diversos materiais: lápis, carvão, tinta, giz pastel. Na 

sua mesa de desenho, feita de madeira clara, a luminária de luz branca destacava camadas 

sobrepostas de manchas de tintas que escorregavam dos papeis, tão antigas, que não sabia mais 

datar quando haviam sido feitas. As mesmas que carimbavam seus antebraços e mãos e quando 

recebiam um novo respingo se esforçavam para absorver um pouco de vida e voltar a pintar o 

que tocasse. Olhava sempre com admiração para sua mesa. Uma ou outra cor, criada 

especialmente para um projeto, ganhava seu apreço e havia uma tentativa de reconhecê-las em 

meio ao borrão colorido que se tornou o tampo do seu local de criação. Esforçava-se para não 

cobri-los com novas escapadas da sua mão, mas sabia que isso não seria possível, já que ela 

costumava correr livre, se movimentando pela mesa, procurando o melhor ângulo para 

expressar-se. O apego não podia ser maior do que o propósito. Aquele pequeno pedaço de 

madeira tinha muita história para contar. E não se resumia ao que se podia enxergar. Era preciso 

enxergá-la por todos os lados e através dela para ter poder dar uma breve espiadela sobre o que 

estava acontecendo. A história escorria pela cadeira, pelas roupas da artista e pelo chão. Cada 

nódoa que a tinta marcou significava mais um ponto denso no caminho de Samanta. Para ela, 

desenhar deixou de ser uma atividade de criança há muito tempo e para seus pais, que eram 

trabalhadores braçais no intramuros, era um investimento no futuro muito vantajoso na garantia 

de uma permanência mais definitiva nesse lugar. Eles estavam sempre por um fio de serem 

substituídos por quem cobrasse mais barato, e então, seriam expulsos e abandonados no mundo 

lá fora.  
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Com nove anos de idade, munida com apenas um lápis e uma borracha, foi flagrada no 

ateliê da escola fazendo retrato de um dos fundadores da nação-prisão Betinho, homenageado 

do ano na comemoração do Dia da Glória – data em que se comemora a vitória final da Grande 

Família sobre seus inimigos. Em pé em uma cadeira escolar, posicionou o tripé da melhor 

maneira que conseguiu e em uma tela em branco, começou a desenhar um retrato de Betinho, 

de acordo com o panfleto que havia recebido na solenidade. A delicadeza e a precisão dos traços 

surpreendeu seus professores que pediram que ela fizesse a reprodução de outros objetos, 

animais e pessoas que estavam ao seu redor. Deixou a todos muito impressionados e foi 

recomendada para o programa de superdotação da Escola. A partir disso, começou a receber 

incentivos financeiros para continuar na carreira de artista. Isso mantinha seus pais interessados 

na futura ocupação da filha e, também, permitia que comprassem o que fosse necessário para a 

sua alimentação e cuidados em saúde, por exemplo, mantendo-a ativa e saudável na sua 

formação. Os trabalhos de Samanta eram tão notáveis que chegaram até uma fundação 

internacional, da qual a Grande Família era uma das benfeitoras, que resolveu investir na 

educação de Samanta até os 16 anos.  

Assim, quando chegou ao ponto em que havia aprendido diversas técnicas de desenho, 

colagem, gravuras e caligrafia, seus tutores começaram a orientar suas lições para outros rumos, 

alinhados às intenções da fundação que a patrocinava: o treinamento com documentos. 

Começaram a ser apresentadas assinaturas em documentações diversas e ela era desafiada a 

realizar cópias idênticas. Recebeu aula grafologia para compreender como as características 

singulares de cada assinatura, cada floreio, cada letras ascendente ou descendente, cada rasura 

proposital fazia parte da personalidade e da identidade de seus autores. Assim, ela não apenas 

podia recriar uma assinatura, mas tornar verossímil um documento assinado apenas ao lhe 

dizerem as características emocionais e cognitivas de um personagem que seria inventado para 

um golpe específico. Dessa maneira, era preciso saber bem mais do que copiar, era preciso 

entender o funcionamento de quem estava por trás do que estava sendo feito. Ela poderia 

escrever um texto inteiro como se fosse outra pessoa, se assim lhe fosse encomendado. Por isso, 

também teve aula de psicologia da personalidade e aulas de artes cênicas, para caso precisasse 

realizar as assinaturas públicas, por exemplo. Sem dizer que ela também se tornou muito boa 

em disfarces. 

Quanto mais Samanta demonstrava sua alma artística, mais novos desafios eram postos 

para testar e desenvolver suas habilidades. Saindo-se muito bem em todos os exercícios 
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propostos, seus tutores avaliaram que ela poderia ser uma profissional completa e produzir 

golpes e documentos do zero. Não demorou para que começasse seu treinamento com 

manipulação de imagens que permitia criar documentações diversas, como registro de posse de 

veículos, imóveis, requisição de benefícios, aposentadorias, e muitas coisas mais. A jovem foi 

se tornando cada vez mais reconhecida na sua função e dispensando a contratação de outros 

profissionais para as diferentes etapas de produção. Era considerada um talento nato na sua área, 

fazendo de simples assinaturas até a fabricação de notas de dinheiro que em nada perdiam para 

a moeda corrente.  

Aos 19 anos, foi chamada no escritório central da facção. Ela já havia passado pelo 

prédio, mas nunca havia entrado nele. Era um prédio comercial, com um sem número de andares, 

cuja a fachada se destacava pelos vidros esverdeados que refletem a luz do sol. Havia um grande 

pórtico em estilo clássico que atribuía ao espaço ainda mais imponência. O piso branco polido 

impecavelmente limpo parecia que não tinha sido feito para pisar. Chegou a um grande lounge 

onde o recepcionista, que já havia recebido a orientação do sistema de segurança por 

reconhecimento facial, indicou o andar que ela deveria acessar. Não havia botões no elevador, 

pois eram inúteis visto que ela só estava autorizada a desembarcar em um único andar. Ficou 

imaginando quantos andares aquele edifício teria, seriam cem? Seriam mil? Qualquer opção era 

possível. Não teve mais tempo para divagar já que em poucos segundos a porta já abria-se para 

o seu destino. Hesitou, pensando que o elevador podia ter se enganado, mas logo teve certeza 

quando uma mulher uniformizada se aproximou dela e disse seu nome, pedindo educadamente 

que ela a acompanhasse. Foi levada à uma grande sala, com vista panorâmica para toda aquela 

zona da cidade. Imaginou como seria lindo pintar o pôr-do-sol ali, pertinho daquelas janelas 

gigantes. Seus passos queriam tomar a direção da paisagem e contemplá-la mais de perto, 

quando seu corpo foi convidado a sentar-se nas cadeiras confortáveis reservadas aos visitantes. 

O dono da cadeira solitária do outro lado da mesa logo chegaria. Passou aproximadamente 30 

minutos conversando com ele sobre o que sabia fazer, explicando o seu portifólio. Tentou não 

se distrai com as janelas. Não sabia como o dono da sala nem ao menos virava a cabeça em sua 

direção enquanto conversava com ela. Ao final, ele disse que estava contratada e que ia trabalhar 

diretamente com ele, fazendo trabalhos para pessoas de dentro e fora dos muros. E que se fizesse 

um bom trabalho, teria uma sala como aquela, naquele prédio, um dia. Samanta ficou muito 

feliz e realizada com a oportunidade e passou a ganhar o suficiente para ajudar seus pais e ter 
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uma boa vida para si. Dois anos depois, já estava planejando uma viagem para um parque de 

diversões internacionais onde queria assistir os shows de mágica. 

Contudo, sua vida teve uma reviravolta brusca. O homem da sala foi morto em um 

atentado todo o esquema do qual ele fazia parte precisou ser desmontado. O andar onde ela 

trabalhava e nunca soube o número, simplesmente desapareceu. As pessoas responsáveis pelos 

diferentes segmentos da operação, especialmente àquelas que eram mantinham o controle sobre 

os dados sigilosos desapareceram ou foram assassinadas. Começou a desconfiar que estava 

sendo vigiada e decidiu fazer identidades falsas e mudar de aparência, alugou uma casa para 

seus pais em nome de um personagem que criou e outra para si em áreas diferentes do 

intramuros. Passou a viver como se fosse uma estudante universitária reclusa, com muito 

trabalho para fazer, por isso não tinha tempo para vida social. Não fazia novas amizades com 

medo de que fossem infiltrados querendo descobrir suas fragilidades. Não saiu de casa por mais 

de seis meses, a não ser para ir até a portaria para pegar suas compras. Não contou seu paradeiro 

para seus pais e pediu que para o bem de todos não a procurassem. Quando tudo estivesse 

seguro entraria em contato. Pediu também que não estabelecessem nenhum tipo de contato 

telefônico ou por meios virtuais com ela, pois sua localização poderia ser revelada. Tendo que 

ajudar financeiramente seus pais, suas reservas se exauriram rapidamente. Impedida de 

trabalhar, isolada e paranoica, passou a produzir com os restos de materiais que ainda tinha e 

cobriu suas paredes com a sua arte. Já não havia janelas abertas, já não havia espaços vazios. 

Sentiu que estava enlouquecendo, que não conseguiria criar mais nada. Sua criatividade havia 

a abandonado. Ela não usava o telefone celular, e nem ligava a internet senão em caso de 

emergência. E essa era uma emergência. Não tinha coragem de sair para a rua, mas podia ligar 

para seus pais e ouvir a sua voz, mesmo que fosse uma última vez. Ligou o celular e viu que 

tinha 3 mensagens no correio de voz. Era da sua mãe. Tantas mensagens assim, só podiam 

significar que uma tragédia havia acontecido. Pensou em largar o telefone e correr para onde 

eles estavam, mas logo em seguida ficou medo de ser uma cilada. Respirou fundo. Decidiu 

escutar. Havia aprendido a mentir e, por isso, conhecia as técnicas que eram utilizadas. Não 

seria fácil enganá-la. Colocou para reproduzir as mensagens. Era sua mãe chorando, eufórica, 

dizendo que um novo patrão havia assumido a operação e que ele já tinha o seu próprio 171. 

Ela estava a salvo. Todos já sabiam do paradeiro dos seus pais há dias e nada havia acontecido. 

Isso significava que a poeira havia baixado e ela poderia novamente voltar a trabalhar. Ela abriu 
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as janelas e olhou ainda desconfiada para rua. Contudo, decidiu arriscar, pois aquela era uma 

vida que não merecia mais ser vivida. 

De forma discreta, começou a fazer contatos e ver como estava o cenário. Rapidamente, 

se viu sem chão e sem saber onde trabalharia dali para frente. Não podia sustentar nem a si e 

nem aos seus pais. Teria que buscar trabalho nas firmas, em situações degradantes e que não 

faziam nenhum sentido para ela. Estava preocupada também que poderia ser expulsa da nação-

prisão, pois devido a seu sucesso profissional, havia escapado de algumas determinações da 

Religião, que recomendava que a essa altura já estivesse casada. O pastor de sua congregação, 

iria se dedicar à missão de arranjar um marido para o qual as habilidades de Samanta fossem 

úteis e que ela pudesse, dentro das suas obrigações de esposa, continuar a exercer seus dons. 

Ela seria explorada por ele e ficaria em casa cuidando dos filhos, que ele colocaria a força dentro 

dela. Era comum que as famílias todas trabalhassem no mesmo processo produtivo, criando 

pequenas empresas de prestação de serviços se utilizando das habilidades de todos os seus 

membros, já que as grandes corporações terceirizavam alguns dos seus serviços que faziam 

parte do seu escopo principal86. Ela sentia que não conseguiria fugir por muito mais tempo disso 

e que parecia uma vida pior do que aquela que ela estava levando na reclusão. 

Nos próximos meses, porém, ela desenvolveu uma estratégia. Não negaria conhecer 

seus pretendentes, mas os afastaria um a um com a sua personalidade independente e ficaria em 

um limbo que já viu algumas mulheres conseguirem sustentar por alguns anos. Isso acabava 

sendo mal visto por outros homens, uma vez que a maioria não estava disposto a ter que 

reeducar uma mulher. Mas seus pais já haviam deixado claro que a partir de agora ela precisava 

de um marido para sustentá-la, pois eles não poderiam fazê-lo por muito mais tempo. Assim, 

se ela não se casasse logo ou arrumasse um meio de trabalho viável ao mens, seria degregada 

em breve. 

Ela não tinha meios para trabalhar como autônoma, já que na Grande Família, ela 

contava com todo um suporte: maquinário, materiais, tintas e canetas especiais, software pagos, 

luz e climatização adequada para cada tipo de documentação que precisava produzir. Agora ela 

 

86 Baseado na realidade da cidade de Toritama (Pernambuco, Brasil), contado no documentário Estou me Guar-
dando para quando o Carnaval Chegar (2019), centro local de produção da indústria têxtil, em que todas as pessoas 
da cidade trabalham as diferentes etapas da produção de jeans. Apenas durante um feriado do ano eles descansam: 
o carnaval, em que vendem tudo que acumularam com seu trabalho, inclusive seus itens de necessidade básica, 
como geladeiras, fogões e camas para irem até a praia. Você pode assisti-lo nesse link: <https://www.net-
flix.com/br/title/81180842>. 
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teria que trabalhar com um material mínimo e que exigia muito mais camadas de trabalho, já 

que não tinha acesso aos softwares que eram monopolizadas pela Organização. Com um 

scanner velho, tentava criar uma mesa digitalizadora para editar documentos e imagens. Porém, 

a maioria dos projetos precisariam ser feito á mão mesmo. E ela quase que havia desaprendido 

a usá-las depois de ter toda a tecnologia ao seu dispor.  No seu trabalho anterior, além do salário 

fixo e mais prêmios por produtividade, agora ela teria que correr atrás de cada trocado que 

conseguisse dos clientes. Além disso, ninguém estava preocupado com o seu futuro casamento, 

pois ela estava comprometida com uma causa maior. Agora, ela havia perdido seu valor e tinha 

apenas as suas habilidades manuais e alguns materiais baratos, bem amadores, de baixa fixação 

e que poderiam até passar a uma primeira vista de pessoas mais distraídas, mas com certeza, 

aos olhos mais treinados, a má qualidade da cópia era evidente.  

Sem ver muita saída, fez um perfil em uma rede social chamada “Aliados”, em que as 

pessoas se anunciavam para oferecer pequenos serviços entre si e começou a oferecer seus 

trabalhos artísticos. Ela achava aquilo um enorme contrassenso, pois na sua atividade, o maior 

objetivo era ser discreta e passar despercebida, mas estava desesperada e pensou que esse 

poderia ser um nicho a ser explorado dentro daquele espaço virtual. Não demorou para que 

recebesse uma ou duas propostas de trabalho, mas ficou desconfiada que poderia ser algum 

rival querendo tripudiar em cima de seus serviços de baixa passabilidade, apenas para se divertir. 

Assim, não se sentiu segura em aceitar. Então, ela apagou o perfil começou a anunciar 

anonimamente seus serviços em listas de classificados online para o extramuros com o título: 

“faz-se trabalhos artísticos”, um código conhecido por aqueles que precisavam de falsificações 

rápidas e baratas.  

Se ela quisesse continuar ali na nação-prisão precisava manter uma renda mínima 

oriunda de seu trabalho ou casar-se com alguém que tivesse comprovadas condições de lhe 

sustentar. Como ela estava cada vez menos interessada em relacionamentos, decidiu continuar 

enrolando o pastor, enquanto montava o seu negócio. Dessa maneira, pedidos tímidos 

começaram a chegar no email que ela tinha criado especialmente para essa empreitada. As 

pessoas de fora dos muros estavam acostumadas a falsificações de bem mais baixa qualidade 

do que as que rolavam aqui dentro, por isso, faziam pedidos que Samanta chegava a considerar 

simplórios. Pediam falsificação para certificados para valorizar o currículo em seleção das 

poucas vagas de empregos disponíveis lá fora, despachantes de carros que precisavam transferir 

a propriedade de pessoas sem a sua autorização, ou mesmo de pessoas que haviam falecido e 



156 

 

deixado os veículos em espólio. Alguns até encomendavam trabalhos escolares, trabalhos de 

conclusão de curso e monografias. Nesses casos, Samanta exigia um certo acompanhamento 

dos solicitantes para deixar mais realista. Também era comum a falsificação de testamentos e 

diplomas de graduação e pós-graduação. Porém, algumas dessas artes exigiam equipamentos 

que ela não tinha como comprar e por isso, recebeu algumas reclamações e avaliações negativas, 

que dificultavam a sua visibilidade nos anúncios e, portanto, em negócios futuros.  

Para poder continuar trabalhando, teve uma ideia: pediria um microcrédito ao gerente 

da sua região, que havia sido seu amigo de infância e com quem tinha uma boa relação. O 

gerente ficou preocupado com Samanta, mas como não era um investimento muito grande, re-

solveu fazer uma proposta para a moça:  

- Em vez de me pagar, eu quero uma porcentagem do teu trabalho por um ano. Todo 

mês meu contador vai lá e faz tuas contas e me passa 10%. Se tu fechar nesse meio 

tempo, trabalha pra mim pelo restante do período do contrato, fechado?  

A artista sabia que era arriscado e que o gerente não jogava para perder, mas resolveu 

topar mesmo assim. Seu amigo, que já havia sido agiota tinha seus próprios critérios de 

avaliação e autorização de empréstimo. Isso tinha feito ele chegar longe com uma margem de 

lucro muito alta. Ele era a mente criativa por trás do sistema que havia implementado nas bocas 

o sistema de penhor e avaliação de crédito emergencial. Não adiantaria nada ela tentar 

argumentar outra proposta com ele. Sabia que ele seria irredutível. Sempre manteve separado 

as questões pessoais dos negócios. Não seria diferente agora. Aceitou a proposta e saiu com o 

dinheiro na mão, conseguiu comprar uma mesa digitalizadora de boa qualidade, dois softwares 

de manipulação de imagens – que possuíam um sistema de contra-pirataria desenvolvido pelos 

próprios hackers – e dar entrada em uma boa impressora que parcelou no seu cartão de crédito 

em 24 vezes. Munida do mínimo para trabalhar e preocupada com o seu endividamento, decidiu 

continuar trabalhando pela lista de classificados, onde sua avaliação não era das melhores, mas 

ela estava disposta a melhorá-la. Seguindo o conselho do seu amigo, se registrou também na 

plataforma Correria, como forma de conseguir mais clientes.  

No seu registro no Correria, como estava acostumada a lidar com documentos e sabia 

que eles escondiam informações importantes bem debaixo dos nossos olhos, resolveu ler 

atentamente os termos de utilização do aplicativo. Lá dizia que a empresa responsável ficaria 

com 20 a 30% dos serviços realizados como taxa de intermediação, podendo ser maior em dias 
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de maior pico afim de manter a plataforma funcionando perfeitamente. Também havia uma 

desresponsabilização por quaisquer meios necessários para a execução e entrega de produtos e 

serviços comercializados, bem como pelos eventuais danos sofridos pelos usuários ou clientes 

em função da prestação de serviços. Além disso, eles se reservavam ao direito de divulgar os 

serviços da forma que bem entendessem, priorizando aquelas pessoas que tinham melhor 

avaliação e volume de pedidos entregues com sucesso. Não havia qualquer cobertura a respeito 

da manutenção de equipamentos. Outros custos como internet, luz, água, alimentação que eram 

fornecidos pelo escritório onde trabalhou anteriormente, não eram nem mencionados. Muito 

menos havia qualquer menção sobre seguridade social ou seguro-saúde. Sentiu que ela estava 

entregando muito por nada, mas não tinha escolha.  

Devidamente cadastrada, começou a receber um volume considerável de solicitações, 

maior do que estava acostumada e que por isso teria que ser feito em uma velocidade muito 

maior do que se sentia confortável. Inicialmente, aceitava um pedido e desligava o aplicativo 

para poder dedicar-se a ele pelo tempo que fosse necessário. Depois, foi percebendo que quando 

fazia isso, sofria punições do aplicativo e entrava para uma espécie de white list87 do algoritmo, 

que parava de apresentar seus serviços para mais usuários. Assim, não podia ficar muito tempo 

em um único trabalho, tendo que aprender a trabalhar no ritmo da plataforma. Tinha que 

entregar um trabalho excelente, em um tempo recorde para ficar bem ranqueada e continuar 

aparecendo nas pesquisas. Ela sofreu muito com aquilo. Antes costumava trabalhar oito horas 

por dia, com intervalo de almoço e descansos periódicos para seus olhos e suas mãos. 

Costumava utilizar a área de descompressão da empresa, onde descansava confortável por 

alguns minutos, deixando sua mente ociosa para que pudesse voltar a trabalhar em um projeto 

particularmente desafiador. Agora estava trabalhando das 8h da manhã à meia noite, 

diariamente, inclusive aos finais de semana para ganhar dinheiro suficiente apenas para pagar 

suas contas. Sentia muita dor na coluna cervical, pois sua cadeira e mesa não era adequadas a 

 

87 A white list é uma espécie de lista de bloqueio, não-oficial, promovida pelos algoritmos dos aplicativos no 
capitalismo de plataforma como forma de controle e vigilância dos trabalhadores. De acordo com Kalil (2019, p. 
116): “As novas tecnologias da informação e comunicação, que impulsionam o capitalismo de plataforma, moldam 
e dão novos contornos às relações de trabalho. Esses instrumentos potencializam quantitativamente as atividades 
desempenhadas pelos trabalhadores, que passam a ser demandados em qualquer horário e em qualquer lugar. O 
trabalho torna-se mais central e intenso no cotidiano das pessoas, em um contexto no qual os empregados têm 
acesso ao correio eletrônico 24 horas por dia nos 7 dias da semana, os seus interlocutores (empregadores e clientes) 
têm a expectativa de serem respondidos rapidamente, os trabalhadores em contratos precários devem ficar online 
por muito tempo para conseguirem ter acesso às tarefas ofertadas nas plataformas digitais (...)”. 
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sua nova rotina de trabalho. Seus dedos estavam ficando rígidos e teve que começar a tomar 

medicamentos para relaxá-los antes de dormir, senão acordava com câimbras terríveis. Suas 

despesas pessoais, seus gastos com alimentação, remédios, as tarifas de água, luz, telefone e 

internet haviam aumentado consideravelmente desde que começou a trabalhar em casa. Além 

das dívidas que havia feito para pagar os equipamentos. Sobrava cada vez menos dinheiro para 

si, mas era suficiente para não ser expulsa da comunidade. Fazendo contas, viu que continuasse 

nesse ritmo, em 5 anos conseguiria juntar dinheiro suficiente para montar a sua própria agência 

e quem sabe até contratar um ou dois aprendizes. Sonhando acordada, é despertada por uma 

notificação pop-up que chama a sua atenção com o título: “URGENTE: homem apaixonado 

desesperado!”. Ela fica curiosa e pensa que ele talvez queira uma carta de amor e, isso seria um 

certo desafio para ela pois estava cada vez mais desacreditada dos relacionamentos. Porém, 

perto dos pedidos fúteis que estava trabalhando, talvez esse pudesse ser um pouco divertido. 

Abre a mensagem e lê:  

- Olá, eu sou um homem apaixonado! E estou desesperado! Minha namorada me largou 

para ficar com um cara que tem mais dinheiro que eu, por isso eu gostaria que você 

fizesse um documento que comprovasse que eu passei em um processo seletivo para 

trabalhar para a grande família! Não se preocupe, eu não vou usar esse documento para 

nenhum outro fim! Apenas para impressioná-la! Só assim eu vou conseguir ter ela de 

volta! Por favor, me ajude! Eu posso pagar até 500 reais por esse serviço. E você foi 

muito bem recomendada! Me ajude a salvar meu relacionamento! 

Contemplou a estranha solicitação por alguns segundos. Sentiu-se emocionada com 

aquilo. Avaliou que o risco era alto, pois os dois poderiam ser punidos se o homem usasse esse 

documento fora do que foi estritamente prometido. Contudo, a proposta financeira era razoável 

e a causa era quase nobre. Ela podia sentir o desespero nas palavras do homem. No fundo, sabia 

que aquele papel não serviria para muita coisa a longo prazo, mas se compadeceu. Ela também 

tinha um pequeno desejo de vingança contra a Organização. Decidiu aceitar e que faria o melhor 

possível para o seu cliente conseguisse reconquistar o seu amor. Para se assegurar que o 

documento não seria distribuído amplamente, incluiu na forma eletrônica dele condições de 

autodestruição. Assim, se fosse lido por algum scanner da Grande Família, ele se criptografaria 

na hora, se transformando em kilobytes ilegíveis. Apesar de tudo, não queria colocar seu 

pescoço na reta. Como simpatizou com o cliente, incluiria um serviço extra gratuito se ele a 

recomendasse bem na plataforma: daria sugestões de como o homem apaixonado poderia 
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sustentar a tal identidade por mais tempo, até que a reaproximação estivesse garantida. Ganharia 

5 estrelas, com certeza. E um comentário empolgado! Afinal, não se pode dizer que ela não se 

interessava por relacionamentos. 

 

 

9 JOVENS: O FUTURO DO MUNDO 

 

9.1 APRENDENDO A EMPREENDER 

 

João Paulo, um dos nossos alunos mais proeminentes, que com certeza todos vocês 

conhecem, era filho de empreendedores de sucesso na Grande Família. Seus pais eram cientistas 

renomados, tementes ao Senhor, reconhecidos por terem purificado o processo de extração da 

folha da coca, tornando possível o consumo de seus produtos de maneira orgânica e 

potencializando seus efeitos medicinais contra a depressão, falta de apetite e, em doses mais 

baixas, desânimo e procrastinação. Eram importantes colaboradores da nossa congregação no 

processo de otimização do ser humano, tornando-nos cada vez mais semelhantes a Ele. O garoto 

teve acesso ao melhor que seus pais puderam lhe oferecer: aulas de inglês, espanhol, lutava 

judô, fazia parte do time de futebol de salão e participava do grupo de lideranças jovens da 

Igreja local. Seus pais tinham muito orgulho dele e ele os amava, mas ele também sentia que 

um peso enorme em seguir o legado de seus pais. Assim, quando se matriculou aqui na Escola 

de Empreendedorismo não sabia bem o que queria fazer, reconhecemos seu potencial apesar 

dele mesmo não saber do que era capaz ainda. Hoje ele é um dos mais importantes pastores da 

Igreja de São Dimas, levando a nossa palavra há mais de 50 países. 

A mesma base que formou João Pedro é que ainda perseguimos aqui. Em Mateus 25, 

versículos de 14 a 30, o Senhor nos revela um ensinamento muito importante e que é o alicerce 

da minha prática como diretor dessa instituição: é preciso multiplicar nossos talentos. Não 

devemos guardar para nós, enterrando no fundo de nossos corações as dádivas que Deus, na 

sua graça, nos concede. Servir bem ao Senhor é multiplicar os talentos que recebemos e assim 

sempre ele nos concederá mais e mais! Devemos investir o que temos para que os frutos dos 

nosso trabalho continuem a crescer! E é na nossa juventude que apostamos para continuar 

caminhando nesse caminho.  
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As mentes brilhantes e inovadoras da nova geração são formadas aqui. Vocês, que têm 

o privilégio de poder fazer parte dessa nova turma, receberão os ensinamentos dos nossos 

mestres mais dedicados no desenvolvimento de suas habilidades, estimulando a sua criatividade 

e direcionando seus talentos para a criação de novos empreendimentos que serão o futuro da 

nossa nação, gerando empregos, e contribuindo para o nosso crescimento e expansão. Assim, 

nessa instituição nós fazemos de tudo para que vocês, futuros empreendedores, possam deixar 

suas ideias correrem soltas por esses corredores e terem a oportunidade de se tornarem realidade. 

Nossos professores são especialmente preparados para reconhecer e estimular as suas 

características pessoais, que apesar de sua sabedoria, não vão agir como arquivos de 

conhecimentos acumulados, repetidos sem critério. Aqui eles vão facilitar o processo de 

aprender-fazendo de vocês, estimulando-lhes a pesquisa, a capacidade de pensar, de criar novas 

ideias, de reconhecer erros e corrigi-los, a resolução de dificuldades, trabalhar sobre pressão e 

tomar decisões importantes. Assim, vamos destruir a mentalidade de servo que enterra o seu 

talento para construir desenvolver competências relacionadas a gerar, administrar e multiplicar 

ideias que possam mudar a nossa realidade. 

Sejam todos bem vindos ao seu primeiro dia na Escola de Empreendedores, onde 

ensinamos a multiplicar os seus talentos. 

 

9.2 CHUVA DE IDEIAS 

 

No quadro da sala de aula, uma colagem digital de imagens de jovens felizes e bonitos, 

apareciam criando soluções para tornar o mundo melhor. Meninos e meninas de todas as raças, 

etnias, orientações sexuais, possibilidades de mobilidade e capacidades diferentes, se 

apresentavam em fotos inspiradoras e bem iluminadas como se tivessem sido registradas no 

paraíso. Na paisagem de fundo cenas urbanas, em parques e até mesmo rurais, passando a 

mensagem de que é possível ter sucesso e fazer a diferença em qualquer lugar, já que você é o 

criador de si mesmo. Intercalando com imagens, surgia em destaque, a frase: “você pode fazer 

o que ama e ser a solução para alguém”. Aquele cenário impressionante prendia a atenção 

daqueles que chegavam. Era o primeiro dia de Pedro como professor e ele havia preparado sua 

mensagem confessional para inicial a aula. Sabia que devia ser inspirador e por isso recorreu a 

parábola da lamparina, que apesar de sucinta, seria muito bem empregada à situação: 
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- Para começar nossos trabalhos hoje, gostaria de ler um trecho das escrituras, que talvez 

já seja conhecido de vocês, mas que vamos trazê-lo para a nossa situação de hoje de 

uma forma nova: “Ninguém acende uma candeia e a esconde num jarro ou a coloca 

debaixo de uma cama. Pelo contrário, coloca-a num lugar apropriado, de modo que os 

que entram possam ver a luz. Porque não há nada oculto que não venha a ser revelado, 

e nada escondido que não venha a ser conhecido e trazido à luz.”. Assim, como não se 

acende uma lamparina em um lugar escondido, também assim, são as ideias que temos. 

Devemos trazê-las à luz, ao conhecimento de nossos colegas para que possamos 

trabalhar juntos com elas e transformá-las em um projeto do Senhor. Portanto, 

começaremos nosso processo de criação através de uma tempestade de ideias. Prestem 

atenção que eu vou explicar a atividade de hoje detalhadamente. 

A turma foi orientada a se dividir em grupos de acordo as afinidades, pois muitos já se 

conheciam da escola secundária. Era solicitado a cada time que realizasse um brainstorming 

norteados por três questões: 1) o que você ama fazer? 2) você faz isso muito bem ou conhece 

alguém que faça? 3) alguém pagaria para você ou alguém de seu time fazer isso? Assim, os 

alunos eram incentivados a colocar todas suas ideias que lhe viessem na cabeça no papel. Ao 

final do tempo estipulado, o grupo era estimulado a escolher as melhores ideias para transformar 

no projeto do semestre. Para aqueles que não tinha reconhecido suas habilidades ou não tinham 

nenhuma ideia reconhecida como brilhante, o professor orientava que se associassem com 

aqueles que tiveram boas ideias e pensassem como poderia contribuir para a sua implementação. 

Assim, nessa etapa iam aos poucos de criando os projetos de Empresa júnior e o quadro de 

funcionários e diretores começava a ser desenhado, de acordo com a gestão dos próprios alunos. 

As escolhas partiam dos jovens que elegiam entre si seus líderes, de acordo com as 

competências percebidas nos colegas.  

Os projetos começavam a ser colocados em prática. Pedro ensina seus alunos que no 

mundo do empreendedorismo, as barreiras foram feitas para ser ultrapassadas. As limitações 

precisam a ser encaradas como desafios para alcançar o que se deseja. Os alunos-

empreendedores são estimulados a pensar em si mesmo como pequenas empresas individuais, 

explorando todos os recursos disponíveis para desenvolver o que habitavam suas mentes. Pedro, 

como um professor-expert fica apenas à disposição para corrigir falhas e motivar a criatividade. 

Como um facilitador do processo de aprendizagem, se dispõe a auxiliar seus alunos a capitalizar 
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as mais diferentes ideias. Seu objetivo principal é transformar ideias em lucro, quanto maiores, 

melhor. A grande família estava disposta a pagar muito pela inovação. 

Investir na educação de crianças e adolescentes era a principal aposta da nação-prisão. 

Na infância, os primeiros moldes eram traçados ensinando a obedecer às normas. Na 

adolescência, a rebeldia era usada a favor da inovação. E as melhores ideias que surgiam na 

escola de empreendedorismo poderiam se transformar em novos serviços. Afinal, novas 

necessidades eram criadas todos os dias. Elas não precisavam pré-existir. Os produtos deviam 

criá-las. O processo criativo era muito importante para todas as empresas da grande família. 

Todas as ideias eram bem vindas, em um primeiro momento. Não havia limites, não precisavam 

ser reais e nem executáveis. Com isso, se estimulava que os jovens pensassem livremente, 

deixando correr soltas as palavras.  

Colocadas todas a ideias na mesa, os professores passavam questionando a viabilidade 

e os recursos disponíveis para a execução dos projetos e os próprios jovens ia eliminando 

aquelas que não eram possíveis de implementar. Isso fazia com que os alunos-empreendedores 

se sentissem parte do processo, pois ninguém dizia o que tinham que fazer como na escola 

tradicional e sua rebeldia adolescente era direcionada para a criação. Eles podem colocar em 

prática o que tem vontade enquanto escolhem se querem ou não ouvir o conselho de experts. 

Pedro sabia bem disso. Ele havia sido aluno da escola de empreendedores anos atrás. Suas ideais 

não tinham sido escolhidas, mas ele soube o momento de abraçar as ideias de seus colegas e 

ajudá-los a alcançar o sucesso. Ele era tão bom ajudando os outros a transformarem suas ideias 

em algo vendável que foi chamado para trabalhar como monitor de algumas turmas após a sua 

a formatura. Seu talento foi reconhecido e valorizado dentro da Família. Ele realizou 

treinamentos, consultorias e mentorias para pessoas muito importantes. Inclusive ministrou 

cursos para que outras pessoas se tornassem professores, que treinariam outras pessoas para 

sendo professores. Por um momento, se deu conta do ciclo sem fim em que estava rodando. 
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GLOSSÁRIO 

 
Alertar os gansos  Fazer algo com discrição, sem alarde 

Aliviar a cadeia Tornar o encarceramento menos cruel, mais acolhedor e huma-
nizado. Ex: “receber visita alivia minha cadeia” 

Alupô Saudação ao orixá Bará, também conhecido como Exu em ou-
tros estados brasileiros. Do iorubá làlúpo (Abre senhor do 
dendê) 

Anti-Balas Composta por várias facções menores, geralmente oriundas de 
territórios menores na cidade de Porto Alegre. O grupo mais no-
tório é a facção V7, que tem origem na Vila Cruzeiro e surge 
como reação a crescente busca pelo monopólio no comércio de 
entorpecentes promovida pelos “Bala na Cara”  

Arrego Propina recebida por policiais corruptos para não intervir nas 
operações do tráfico de drogas 

Axó    Roupa de santo, indumentária religiosa utilizada no batuque 

Bala na Cara Uma das principais facções criminosas do Rio Grande do Sul, 
conhecida pela sua violência e por invadir territórios menores e 
tomar suas “bocas”, eliminando seus rivais 

Bandeira   Gíria para fuzil 

Batuqueiro Adepto das religiões de matriz africana, em especial às nações 
do batuque cultuadas no Rio Grande do Sul 

Beretta   Pistola 9 mm semi-automática 

Boca    Ponto de venda varejista do tráfico de drogas 

Boi Banheiro dentro das celas. Consiste, geralmente, em um buraco 
por onde os dejetos chegam ao esgoto. Semelhante a latrina ou 
patente 

Brete Seu significado depende do contexto. Pode se referir a uma cela 
como um todo, mas também pode falar dos espaços semi-priva-
tivos dentro delas que são utilizados como cama, guarda-roupas, 
armário para os pertences pessoais, onde geralmente são utiliza-
dos lençóis para conferir um pouco de privacidade 
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Bruxo    Amigo, parceiro, pessoa confiável 

Caguetagem   Dedurar os companheiros, ser X9 ou dedo-duro  

Cair Ser preso ou morto. Ex: “Fulano caiu aqui [foi preso] com 18 
anos” 

Calçar    Render alguém com arma de fogo 

Cantina Pequeno comércio, geralmente de gêneros alimentício ou de hi-
giene dentro das galerias das prisões 

Casarão Um dos muitos nomes pelo o Presídio Central de Porto Alegre 
qual é chamado  

Catatau Bilhete trocado entre pessoas em situação de prisão de diferen-
tes galerias, ou com seus advogados, familiares e amigos. Era 
mais comum antes da massificação do uso dos celulares, mas 
ainda é utilizado 

Chinelagem Cometer roubo, furto ou outros crimes dentro do território da 
facção. Também pode se referir a cometer um crime que não 
traz grandes lucros, que não vale o esforço 

Cobrança Algo que é decidido pela Sintonia ou pela Disciplina e deve ser 
colocado em prática imediatamente: assaltar, torturar ou matar 
alguém, por exemplo 

Considerado   Alguém que é de confiança e respeitado na facção 

Contras   Inimigos da facção 

Corpo fechado Ser invencível. A origem do termo é das religiões de matriz 
africana, onde através de um ritual a pessoa entrega a sua vida 
para Exu – que é o guardião do corpo físico - defender, tor-
nando-a invulnerável para seus inimigos 

Correria Trabalho tanto formal, quanto informal. Também pode ser utili-
zada, cotidianamente, para falar de afazeres diários acumulados 
ou que precisam ser feitos com brevidade 

Disciplina A disciplina central é o que comumente é chamado de “tribunal 
do tráfico”, mas que na verdade é uma instância organizativa 
das facções que não apenas mantém a ordem, mas também faza 
contabilidade, toma decisões estratégicas e realiza a gestão geral 
das operações da organização 

Dormir na praia  Dormir no chão do corredor entre as celas devido a superlotação 

Dress-code Código de vestimenta. No caso da CPPA, existem algumas indi-
cações não-oficiais para as roupas que devem ser utilizadas pe-
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las técnicas, estagiárias e demais trabalhadoras civis da casa pri-
sional: não utilizar saias, nem roupas decotadas ou demasiada-
mente justas, por exemplo 

Duke    Acusado de cometer violência sexual, estuprador 

Emocionado Instável emocionalmente, muito empolgado, pessoa pouco con-
fiável 

Encomendar alguém  Assassinato sob encomenda. Mandar matar 

Engravatado   Advogados e advogadas. Variação: gravata. 

Esculachar   Humilhar 

Exuê    Saudação aos exus e pombagiras da linha de quimbanda 

FAL    Fuzil Automático Leve 

Fazer uma mão Depende do contexto, mas geralmente significa cometer um 
crime ou favor para alguém (relacionado ou não ao crime) 

FEM    Mulher policial militar, brigadiana do gênero feminino 

Filipeta Requisição interna que autoriza a circulação das pessoas em si-
tuação de prisão entre as galerias para atendimentos e audiên-
cias 

Firmas Microempreendimentos dentro das galerias. Podem vender 
desde lanches e doces, até trabalharem com a embalagem e dis-
tribuição de drogas 

Fita Semelhante ao significado de “fazer uma mão”, pois depende 
do contexto, podendo ou não estar relacionada a atividade cri-
minosa 

Força Grande quantidade. Ex: “Ciclano fumou força de maconha e 
agora está viajando” 

Gargantear   Se vangloriar, contar vantagem excessivamente 

Jaleco Trabalhador setorial das galerias, reconhecido por utilizar um 
jaleco na cor laranja que o identifica perante os demais. Visto 
como X9 pela maioria da massa carcerária, por sua proximidade 
com a PM. 

Juliet Modelo de óculos de sol da marca Oakley que virou símbolo da 
estética funk. 

Laranja Aquele que empresta seu nome para outros cometerem ativida-
des ilegais, dificultando a identificação do verdadeiro responsá-
vel. Ex: “Por que Queiroz depositou 89 mil reais na conta de 
Michele Bolsonaro?” 
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Lençol branco  Código usado para cocaína 

Maria Louca Cachaça ou aguardente fabricada dentro da prisão a partir da 
fermentação do arroz ou de cascas de frutas e legumes 

Missão Semelhante a “fazer uma mão” ou “fita”. Pode significar com-
pletar um objetivo da facção, como expandir seus negócios para 
determinado território ou até mesmo um assalto. 

Montar um time Reunir pessoas com especialidades diversas para “fazer uma 
mão”, uma “fita” ou uma “missão” 

Network Rede de trabalho. Pessoas que se relacionam para um fim den-
tro do mundo do trabalho, como indicações e apoio em diversas 
situações 

Noia Pessoa que usa substâncias psicoativas em excesso, geralmente 
crack ou cocaína  

Ogunhê Saudação ao orixá Ogum. Do iorubá Ògún Ye que significa 
Salve, Ogun 

Ômi    Homens de farda, ou seja, policiais militares 

Padrinho Mentor dentro da facção. Pessoa responsável pelo batismo, pela 
iniciação e acompanhamento dos primeiros passos dos novos 
integrantes 

Peça    Pistola 

Pedreiro   Usuário de crack 

Pianinho   Silencioso, calmo, andando na linha 

Plantão Responsável pela comunicação entre a galeria e a Brigada Mili-
tar. Pessoa que gerencia a comunicação interna e externa das 
galerias 

Pombagira Entidade feminina da quimbanda que representa o poder da mu-
lher, sua sexualidade e sua proteção 

Ponta firme   Pessoa que é fiel aos princípios da facção. Corajoso 

Porco    Forma pejorativa de se referir aos policiais militares 

Prefeitura Instância de organização interna das galerias responsável por 
gerir as necessidades das pessoas em situação de prisão, de 
acordo com as regras internas e da facção, quando a galeria está 
sob o comando do crime organizado. Possui pessoas encarrega-
das de dar assistência nas mais diversas situações do cotidiano 
carcerário, como apoio jurídico, saúde, trabalho, resolução de 
conflitos, entre outros 
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Rabecão   Carro do Instituto Médico Legal 

Rabo-quente Gambiarra feita com uma resistência de chuveiro e um fio elé-
trico para esquentar água    

Responsa   Responsável, “considerado”, “ponta firme” 

Sair na mão   Brigar sem uso de armas, apenas utilizando as mãos 

Salve Mensagem da Disciplina Central ou das sintonias regionais para 
a massa carcerária, passando informes, solicitando que cumpra-
se alguma ordem ou parabenizando pelo sucesso em uma em-
preitada, por exemplo 

Sangue nos olhos  Estar de prontidão, atento e pronto para agir contra os inimigos 

Seguro Galeria ou conjunto de celas que confere segurança àqueles que 
se encontram ameaçados dentro do sistema prisional. Geral-
mente, “dukes”, (ex)policiais, pessoas que adquiriam rixas ou 
dívidas dentro da prisão. Também pode ser utilizado por evan-
gélicos que cometeram deslizes com as regras da prisão, já que 
são mais vigiados e cobrados pela massa carcerária 

Sintonia Também podem ser chamadas de Disciplinas Regionais (por es-
tados ou cidades). São células que respondem a Disciplina Cen-
tral das facções e cumprem seus objetivos estratégicos. Tam-
bém delibera sobre questões mais pontuais de sua região 

Sujeito-homem Iniciado na facção. Pronto para cumprir seu propósito e servir a 
causa. Em outros contextos, corajoso, responsável, “ponta 
firme” 

Talaricagem Cobiçar ou cometer adultério com as mulheres que se relacio-
nam com os integrantes da facção. Considerado uma violação 
grave das leis do crime. Válido apenas para o gênero masculino. 
Não há equivalente para mulheres. Variação: Talarico 

Treta    Briga, desentendimento, situação complicada 

Turnover Rotação de funcionários, devido a demissão. Nesse caso, devido 
a mortalidade 

Vacilão Ao contrário de “ponta firme”, “considerado” e “responsa”. 
Pessoa que deixa a desejar, não confiável, covarde. 

Virar a cadeia  Rebelião 

X9    dedo-duro, caguete, aquele que entrega seus companheiros  


