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Monólogo para Cassandra
[...]
Viviam na vida.
Varridos por um grande vento.
Já condenados.
Presos desde nascidos em corpos de despedida.
Mas havia neles uma esperança úmida,
uma chama que se nutre da própria cintilação.
Eles sabiam o que é um instante,
ah, ao menos um, um qualquer
antes que —
[...]
(Wislawa Szymborska)

Convívio
[...]
Há que renunciar a toda procura.
Não os encontraríamos, ao encontrá-los.
Ter e não ter em nós um vaso sagrado,
um depósito, uma presença contínua,
esta é nossa condição, enquanto,
sem condição, transitamos
e julgamos amar
e calamo-nos.

Ou talvez existamos somente neles, que são omissos, e
[nossa existência,

apenas uma forma impura de silêncio, que preferiram.

(Carlos Drummond de Andrade)



RESUMO

Este trabalho se propõe a analisar os romances Caderno de um ausente e Menina escrevendo
com pai, de João Anzanello Carrascoza, a partir das relações entre memória e escrita,
passando pelas ideias de transmissão, herança e identidade. Ambos os romances fazem parte
da Trilogia do adeus, que é concluída pelo livro A pele da terra (não incluído neste recorte) e
que, como o próprio nome sugere, está ligada à ideia de perda e de ausência, mas também de
memória. As duas obras analisadas apresentam uma busca por presença em face da perda,
através das lembranças e do ato da escrita, que podem descortinar as heranças recebidas ao
longo da vida ou ser, no caso da escrita, uma espécie de herança por si só. Esses romances
possuem narradores diferentes e se situam em momentos distintos do tempo, porém
centram-se em uma mesma relação familiar: o laço entre João, narrador do primeiro livro, e
sua filha, Bia, narradora do segundo livro. Orbitando esse laço afetivo, está a ausência que
ameaça – causada pela passagem do tempo e pela morte – e o cultivo das lembranças a partir
de uma escrita memorialística. Em Caderno de um ausente, João escreve um caderno para
Bia, que acaba de nascer, como uma herança de memórias para que ela leia quando ele estiver
ausente, mas também como uma reflexão pessoal sobre a situação que está vivendo, de virar
pai em uma idade já mais avançada, sabendo que não poderá acompanhar toda a trajetória de
Bia. Menina escrevendo com pai é narrado por Bia, quando esta já possui vinte anos de idade,
tendo recém perdido o pai. Após ler o caderno escrito por João, ela rememora alguns
momentos vividos junto com ele, enquanto reflete sobre seu próprio crescimento e sua
história de vida, e lida com o próprio luto. Considerando a importância do recordar e do
escrever para ambas as narrativas, este trabalho busca analisar de que forma a evocação
memorialística aparece nos romances, especialmente em sua relação com a escrita que a
descortina (e limita) e com as heranças a que os personagens continuamente se referem como
partes de sua identidade. João e Bia continuamente recriam suas vivências pela escrita, e,
nesse sentido, se faz muito importante a elaboração realizada na linguagem, que se enche de
símiles e metáforas, explorando o potencial criativo das recordações. Busca-se entender de
que forma essas lembranças, pela escrita, recebem novos sentidos e significados, e de que
forma essa recuperação passa por uma mistura entre afeto e símbolo, entre aquilo que é
involuntário e aquilo que é construído, entre as presenças e as ausências. Além disso,
procura-se pensar de que maneira essa escrita memorialística que passa de um para outro se
conecta com a valorização da experiência do cotidiano e do olhar que “lê o mundo”,
pensando esse movimento também como uma herança que é passada de João para Bia. Como
aporte teórico, utilizam-se as ideias de autores como Aleida Assmann (2011), Jeanne Marie
Gagnebin (2006), Joël Candau (2012), Paul Ricœur (2007) e Walter Benjamin (1987).

Palavras-chave: Caderno de um ausente; Menina escrevendo com pai; memória; escrita;
heranças.



ABSTRACT

This thesis intends to analyze the novels Caderno de um ausente and Menina escrevendo com
pai, by João Anzanello Carrascoza, focusing on the relationship between memory and writing
while also approaching the ideas of conveyance, heritage and identity. Both novels are part of
the trilogy called Trilogia do adeus, which is concluded by the book A pele da terra (not
included in this analysis) and, as the name itself suggests, is connected to the notions of loss
and absence, but also remembrance. Both books present a search for presence in the face of
loss, through memories and the act of writing, which may unravel what was inherited in the
course of one's life or may be, in the case of writing, a type of inheritance itself. Although
each of these novels has a different narrator and takes place at distinct points in time, both
center themselves upon the same familial relationship: the bond between João, narrator of the
first book, and his daughter, Bia, narrator of the second one. Surrounding this affective bond,
there is always the impendence of absence – through the passage of time and the proximity of
death – and the cultivation of remembrances by way of memorialistic writing. In Caderno de
um ausente, João writes a notebook for Bia, who is a newborn, as a memory inheritance for
her to read when he becomes absent in her life. The notebook is also used as a personal
means of reflection upon the situation he is living: becoming a father at an advanced age,
knowing he won't be able to be present in the entirety of Bia's trajectory. Menina escrevendo
com pai is narrated by Bia. At twenty years-old and having recently lost her father, she
reflects on her own upbringing and her life history, at the same time she handles her own
grief. Taking into account the importance of remembering and writing for both narratives,
this thesis seeks to analyze in which way the evocation of memory appears in the novels,
especially in its relation to the writing that unravels (and limits) it and to the heritage that is
continuously referred by the narrators as part of their identities. João and Bia recreate, time
and again, their life experiences through their writing. In that sense, the elaboration through
language receives much importance, becoming full of similes and metaphors, which explore
the creative potential of remembering. This analysis will attempt to understand in which ways
these memories, through writing, receive new meanings and significance, and in which ways
this recovery involves a mixture of affection and symbol, voluntary and involuntary memory,
presence and absence. Furthermore, it will seek to reflect on the ways this memorialistic
writing is linked to the appreciation of daily experience and of the attitude of "reading the
world", thinking of this exchange as also a type of inheritance that is passed from João to Bia.
As the theoretical basis, this thesis utilizes ideas from authors such as Aleida Assmann
(2011), Jeanne Marie Gagnebin (2006), Joël Candau (2012), Paul Ricœur (2007) e Walter
Benjamin (1987).

Keywords: Caderno de um ausente; Menina escrevendo com pai; memory; writing; family
heritage.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Recordar é realizar uma travessia. Escrever, também. Ao recordar, atravessam-se os

tempos, sem uma direção ou um destino definido: não apenas o passado participa do presente

– na percepção de cada mínimo gesto, na ideia de quem se é – mas também o presente flui

para o passado, depositando nele novas narrativas. O passado nunca permanece o mesmo; a

memória seleciona, converge, recorta, atualiza, simboliza, dá novos significados ao ocorrido,

fazendo do ato de recordar um exercício de criação. Pela memória, o que é ausente pode se

fazer tão presente quanto o presente, desde uma infância recordada até as feridas, as marcas,

os mortos que cada um carrega, a história que sempre se inicia antes de iniciar. Tudo se

atravessa pela memória. Pela escrita, também. A escrita pode ampliar o movimento das

recordações, assumindo-se como um diálogo entre os tempos, verbo que se crava no vivido,

reconstruindo-o. A palavra é afeto e busca, captura as origens que ela mesma inventa e se

abre para o outro, na maior das travessias. Na partilha da palavra, há transmissões e heranças,

há abertura ao olhar do outro, há um diálogo realizado a cada instante.

Essas dimensões da memória e da escrita se fazem presentes nas narrativas de

Caderno de um ausente e Menina escrevendo com pai, os dois primeiros livros da Trilogia do

adeus, publicada por João Anzanello Carrascoza em 2017. Em ambos os romances, os

narradores-personagens realizam, pela escrita, um caminho em direção às suas lembranças e

também na direção um do outro. A escrita é um espaço de encontro, um diálogo no tempo,

trazendo as recordações, em fluxo, que carregam afetos e heranças. Dessa forma, ambos os

narradores veem aquilo por que passaram, as marcas que possuem, os objetos que evocam

lembranças, as pessoas com quem criaram vínculos, como parte de sua história – e buscam

passar isso adiante. Nessa busca, a palavra se faz ponte; a escrita, travessia.

É assim na escrita de João e Bia, narradores e personagens dos romances. É assim,

também, nesta escrita que aqui se realiza. Atravesso esta distância para chegar à tua leitura, e

digo tu, como João em sua narrativa, apenas por este parágrafo, breve transgressão: para falar

sobre escritas e atravessamentos, para lembrar que a página também traz algo que está para

além da página. Nestas linhas está contido um diálogo invisível. Esse diálogo se faz um

pouco mais explícito nas citações que aparecerão, porém, ainda assim, se constrói em sua

maior parte implícito. De passagem por estas palavras estão as palavras dos romances

analisados; dos estudiosos que, sob múltiplas perspectivas, me ensinaram sobre memória, ou

identidade, ou escrita, ou sobre a vida e a morte e a passagem do tempo; estão as palavras da

minha orientadora; de romancistas e poetas que ensinaram minhas palavras a serem estas;
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estão as palavras dos meus pais e dos meus amigos; está tudo aquilo que aprendi com todos

os professores e vivências que tive; e está o modo como projeto essas palavras a ecoarem em

ti, em meu desejo e medo de que me leias. Em um trabalho sobre memória e escrita, é

impossível ignorar que o próprio trabalho é memória e escrita, que opera uma passagem e que

espera aportar.

Este texto busca ser uma leitura atenta, um diálogo, não algo que esgote os romances,

mas que explore algumas de suas possibilidades. Nesse sentido, centra-se sobre esses pilares

– memória e escrita, em sua relação com as noções de identidade, herança e transmissão de

experiências – entendendo-os como uma questão fulcral nos romances Caderno de um

ausente e Menina escrevendo com pai. Objetiva-se entender não apenas como esses aspectos

se relacionam dentro de cada livro, mas também percebê-los como aquilo que possibilita o

forte diálogo que se estabelece entre as duas obras. Estes são, respectivamente, o primeiro e o

segundo livros da Trilogia do adeus (2017), a qual é completada por A pele da terra. Caderno

de um ausente, o romance inicial, foi publicado primeiramente em 2014, pela editora Cosac

Naify, sendo finalista do Prêmio Jabuti e do Prêmio São Paulo de Literatura. Posteriormente,

foi relançado pela editora Alfaguara, dessa vez dentro da trilogia, acompanhado por Menina

escrevendo com pai e A pele da terra, que ampliam os temas e preocupações iniciais,

trazendo a perspectiva de outros personagens.

Os três livros tratam de relações familiares e compartilham temáticas em comum, tais

como a memória, a perda, a passagem do tempo, os laços de afeto, o cotidiano, o silêncio e a

escrita. Eles estão centrados em uma mesma família, todavia, cada livro apresenta um

narrador diferente e, consequentemente, uma nova perspectiva, além de abordarem distintos

períodos no tempo (transcorre-se pelo menos vinte anos entre as histórias de cada livro). Em

Caderno de um ausente, João escreve para Bia, sua filha, que acaba de nascer. Por já estar em

uma idade um pouco mais avançada, ele teme não ser capaz de acompanhar muito do

crescimento de Bia e, por isso, começa a escrever para ela aquilo que gostaria de transmitir,

tentando legar um pouco de sua presença. Nessa narrativa, a partir das possibilidades que a

escrita lhe apresenta, ele também mergulha nas próprias memórias e experiências, revendo-se

à luz do presente, conferindo novos significados ao que passou. Ao final dessa escrita, porém,

ocorre uma torção em que a ausência se torna outra, imprevista, visto que Juliana, a mãe de

Bia, morre inesperadamente, fazendo com que João precise assumir ainda mais sua presença,

mesmo que efêmera. Em Menina escrevendo com pai, a narradora é Bia, que, já por volta dos

vinte anos, começa a escrever logo após a morte de João. Nesse livro há um enfoque mais

narrativo que no anterior (que se baseava mais em reflexões), visto que a escrita de Bia busca
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recuperar e relatar muitas de suas lembranças junto a João: momentos de presença e de

aprendizados desde sua primeira infância até esse início da vida adulta. Devido à morte de

Juliana, que ocorre quando Bia é bastante nova, o pai se torna a figura mais fundamental em

seu crescimento, aquele que lhe ensina e com quem partilha boa parte de suas primeiras

vivências. Através das lembranças, há uma tentativa de retomar essa presença do pai pela

escrita, enquanto repensa sua história de vida, seus aprendizados e seu laço com João. A

partir da elaboração das lembranças, Bia vai aos poucos elaborando seu luto.

A pele da terra, terceiro livro da trilogia, é também o que mais se distancia. Enquanto

os dois primeiros estiveram focados na relação de Bia e João, por uma perspectiva e depois

por outra, A pele da terra é narrado por Mateus, o primeiro filho de João, que ocupara nos

dois primeiros romances um papel secundário, mas que, nesse momento, assume o

protagonismo. A memória também é uma questão muito relevante nesse romance, visto que a

narrativa centra-se nas lembranças de uma peregrinação para Santiago de Compostela, de

importância afetiva, por se tratar de uma viagem realizada por Mateus junto a seu filho, João

(herança do nome do avô, narrador de Caderno de um ausente). Em sua infância e

adolescência, João não mora com Mateus, e sim com a mãe, por eles terem se divorciado, o

que faz com que a relação entre pai e filho não seja tão próxima. Por isso, essa viagem se

revela como algo fundamental, ao trazer proximidade, presença e afeto, sendo rememorada

por Mateus que, já velho, em um provável leito de morte, narra – ou imagina que narra – para

seu filho a lembrança desse momento compartilhado. Dessa forma, a trilogia é finalizada com

uma narrativa que, tal como a primeira, trata da memória em diálogo (um diálogo torto,

incerto), como uma possibilidade de presença em face do fim.

Apesar de A pele da terra apresentar uma relação forte com as temáticas examinadas,

optou-se, neste trabalho, por se deter apenas nos dois primeiros romances. Estes possuem um

vínculo mais direto entre suas narrativas, que se interferem, se imbricam e funcionam mesmo

como duplos uma da outra1, o que abre mais possibilidades de exploração, pensando a

memória e a escrita dentro desse diálogo que se estabelece. Além disso, o corpus mais restrito

também permite que se realize uma leitura mais detalhada e cuidadosa do material dos

primeiros livros, explorando pequenas sugestões, minúcias, meandros e fagulhas. A principal

razão, porém, é o fato de que a narrativa em A pele da terra, ao contrário dos outros dois

romances, não se dá a partir da escrita, mas de uma posição dúbia que o narrador assume

1 Essa relação dialógica entre os dois romances aparece mais especificamente na dissertação denominada
“Caderno de um ausente e seu outro, Menina escrevendo com pai, de João Anzanello Carrascoza”, da autoria de
Gabriela Colombari Drun, que foi defendida em 2019 e está presente no Banco Nacional de Teses e
Dissertações.
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entre a oralidade e a imaginação. Esse estilo de narrativa, embora interessante, fugiria muito

do escopo deste trabalho, considerando que a escrita é um de seus eixos centrais. Por isso,

optou-se por tratar apenas de Caderno de um ausente e Menina escrevendo com pai,

explorando o diálogo estreito que mantêm entre si e a escrita de memórias que, em ambos,

ocupa o centro. Espera-se que este possa ser um encontro, uma conversa, um exercício

criativo, com base nestes pilares: memória, heranças, escrita.

A escrita no domínio do afetivo e do sensível, geralmente no contexto das relações

familiares, é uma constante na literatura de João Anzanello Carrascoza. Nascido em

Cravinhos-SP em 1962, Carrascoza é um professor universitário e escritor brasileiro que

estreou na literatura nos anos 1990, tendo publicado até então mais de trinta livros, entre

romances, livros de contos e literatura infanto-juvenil. Seus primeiros livros foram para o

público infanto-juvenil, até que, em 1994, estreou no conto com a obra Hotel solidão. A

partir de então, Carrascoza publicou mais onze livros de contos, tais como O volume do

silêncio (2006), Aquela água toda (2012) e Diário das coincidências (2016), tornando-se

conhecido na literatura contemporânea especialmente como contista, trazendo histórias que

tematizam um universo rural e se voltam para as relações familiares, a simplicidade do

cotidiano, os laços afetivos e a elaboração poética da linguagem. Alguns desses livros

receberam prêmios, tais como o Prêmio Jabuti (por O volume do silêncio) e APCA (por

Aquela água toda). Sua estreia no romance se deu em 2013, com o livro Aos 7 e aos 40, que

já traz diversas temáticas que apareceriam com mais força nos romances seguintes, como a

passagem do tempo e as recuperações pela memória. Seu segundo romance foi Caderno de

um ausente (2014), posteriormente republicado como parte da Trilogia do adeus (2017). E

em 2019, lançou seu romance mais recente, Elegia do irmão, que compartilha muitas das

temáticas dos seus outros livros, tais como os laços familiares, a memória, a relação

presença-ausência, o luto e a perda.

A literatura de Carrascoza possui uma voz característica, que se volta para a

sensibilidade do cotidiano e para os afetos que se espalham no silêncio de cada relação. Há

uma sutileza no trato da matéria vivida, que se pauta não pelo choque das vivências, mas pela

experiência que se dá na carne do dia a dia, pelas pequenas explosões inexploradas: o milagre

que acontece quando nada acontece. E tudo isso é trazido por uma linguagem que busca se

pautar na elaboração poética, como o próprio Carrascoza traz em muitas de suas entrevistas:

O que me encanta mais é encontrar textos nos quais o meu aparelho sensitivo, o
meu aparelho poético, de apreensão da realidade, se mexe, se move; como um radar,
ele tem que ser acionado. E essa literatura em geral está mais voltada para a
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condição da poética, da prosa poética, do pensar da poesia. (CARRASCOZA, 2013,
n.p.)

A partir dessa voz de “granito lírico” (CARRASCOZA, 2017a, p. 35), os afetos são

desvelados e aquilo que foi vivido é elaborado na linguagem. Os personagens repensam seus

passados à luz do presente e olham para quem são à luz do que passaram, de forma que as

identidades se montam e desmontam continuamente nesse jogo, pelo olhar que se dá às

experiências e às heranças. A escrita age como um catalisador para todo esse movimento. É o

ato de rever, reviver, “vivever” (CARRASCOZA, 2017b, p. 72), ao mesmo tempo em que é

limitação e escassez. Essa escrita que elabora e reinventa o vivido está em consonância com o

olhar lançado àquilo que é pequeno e sutil. Esse olhar presente na Trilogia do adeus, que

compartilha muitos dos elementos característicos da escrita de Carrascoza no geral, está

ligado a uma atenção àquilo que Georges Perec (2010, p. 179) denomina “infraordinário”.

São aquelas coisas comuns, que passam despercebidas e não causam escândalos, o que é

corriqueiro, o que acontece todo dia, “o banal, o cotidiano, o evidente, o comum, o ordinário,

o infraordinário, o ruído de fundo, o habitual” (PEREC, 2010, p. 179). Esses aspectos da vida

no dia-a-dia importam nessa prosa, são pensados, são transformados na linguagem – mesmo

que a partir de metáforas e símiles – por serem parte da experiência visível. O mais cotidiano

está em relação constante com as grandes questões: a vida, o tempo, a morte. É onde a

memória se manifesta, onde solidificam-se as presenças e onde a ausência se faz sentir.

Segundo Karl Erik Schøllhammer (2009), esse tipo de escrita, mais voltada para o

sensível na apreensão do real, é uma das tendências na literatura contemporânea. São textos

que se pautam pelo mais íntimo e subjetivo, nos quais “evocar e lidar com a presença torna-se

sinônimo de consciência subjetiva e de uma aproximação literária ao mais cotidiano,

autobiográfico e banal, o estofo material da vida ordinária em seus detalhes mínimos”

(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 15). Essa tendência às vezes é vista como algo que se opõe ao

realismo marginal, o qual estaria mais ligado a uma experiência de choque. Porém, de acordo

com o autor, essas separações rígidas são redutoras, porque os aspectos de uma e outra

tendência continuamente se misturam. O que interessa aqui é perceber o quanto a literatura de

Carrascoza se associa diretamente a esse universo mais subjetivo, de afetos declarados.

Schøllhammer (2009, p. 117) explica que, em textos como os de Carrascoza, há uma escolha

pelo íntimo e ao mesmo tempo uma leveza no trato das temáticas, de forma que “a intimidade

justifica-se na exploração dos caminhos do corpo e da vida pessoal, de seus recursos de

presença e de afirmação criativa”. Trata-se ‘[d]a necessidade de resgatar o afetivo, o corporal,

como possibilidade de comunicação” como trazido por Denilson Lopes (2007, p. 22) ao
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pensar sobre os papéis de uma poética de delicadeza e de intimidade na literatura atual. Para

Lopes (2007, p. 59), esses textos opõem-se à violência apresentando, como alternativa, a

“possibilidade do encontro”.

Essa escrita sensível de Carrascoza, apesar de ser uma constante desde as publicações

da década de 1990, vem ganhando muito mais popularidade nos últimos anos, especialmente

após a publicação da Trilogia do adeus, como se percebe pela quantidade de estudos que têm

surgido sobre as obras do autor. Em 2018, no início da pesquisa que deu origem a este

trabalho, ainda havia poucos textos publicados sobre os romances que compõem a trilogia, e

mesmo sobre a obra de Carrascoza como um todo. Nesses últimos três anos, contudo,

surgiram diversos estudos que se debruçam sobre esses livros, o que pode apontar para a

relevância que sua obra possui no momento atual. Foram encontradas no Banco Nacional de

Teses e Dissertações, as seguintes dissertações sobre a Trilogia do Adeus: “Caderno de um

ausente, de João Anzanello Carrascoza: a escrita autorreflexiva”, defendida em 2018 por

Priscila Miranda Caetano; “Caderno de um ausente e seu outro, Menina escrevendo com pai,

de João Anzanello Carrascoza”, defendida em 2019 por Gabriela Colombari Drun Martini;

“O volume da ausência: sujeito, diálogo e morte em João Anzanello Carrascoza”, defendida

em 2020 por Bruno Oliveira; e “O narrador memorialístico: a escrita lacunar na Trilogia do

adeus, de João Anzanello Carrascoza”, defendida em 2020 por Livia Mandarino de Sousa.

Além desses textos, na Biblioteca Digital Mackenzie encontra-se a tese “Tempo e narrativa

na Trilogia do adeus”, defendida em 2020 por Eduardo da Rocha Marcos. Destaco também

dois artigos que refletem sobre as características e temáticas centrais na escrita do autor, além

de apontarem para sua importância. São eles: “A escrita comovida de João Anzanello

Carrascoza”, de Miguel Conde, e “Reflexões sobre a trajetória estética de João Anzanello

Carrascoza e a formação de leitores literários”, de Thyago Madeira França. Percebe-se, pela

quantidade de reflexões e estudos que suscita, o quanto a literatura de Carrascoza tem

afetado, ou seja, o quanto vem tendo ecos e reverberações a ponto de estimular variadas

escritas que seguem os rastros de sua riqueza temática. Dito isso, este trabalho é um olhar,

pessoal como todos os olhares, que busca se acrescentar a esse conjunto ao pensar sobre a

construção dessas narrativas sob o ponto de vista memorialístico.

Em Caderno de um ausente e Menina escrevendo com pai, a escrita de ambos os

narradores, ao tratar de suas memórias, carrega uma preocupação com o sensível, uma ética

da atenção e da experimentação. No entanto, isso é visto a partir das lentes da perda, tanto

daquelas que já ocorreram quanto daquelas que, por ora, são apenas previsões. Junto à leveza

da abordagem do cotidiano está o peso da morte e da passagem do tempo, que estão sempre
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presentes e que fazem com que os personagens se voltem para suas recordações, tanto como

uma forma de legado próprio em face da ausência futura (no caso de João) quanto como uma

forma de recuperar, mesmo que sem a mesma força, uma presença que se torna ausência (no

caso de Bia). Pela memória, eles insistem nas presenças, e pela escrita, insistem nas

memórias. Realiza-se, no papel, uma travessia dos tempos: o caderno de João chegando em

Bia, o caderno de Bia recuperando suas vivências. Nos tempos em fluxo, colocados em

estado de movência pela recordação, decantam-se as heranças.

Essas heranças – de um personagem ao outro, pela memória e pela escrita – são

espaços de depositar e de recuperar, e principalmente de criar, através dos afetos partilhadas.

Memória, recordações, evocações, transmissões, heranças, legados, identidades, laços,

experiências, todas são noções que se interconectam e se enchem de sentidos, e que, pelo

movimento da escrita, central nos dois livros, ganham vida, se tornam mecanismos de

presença. É nesse movimento em conjunto que os três capítulos deste trabalho se apoiam.

O primeiro capítulo centra-se na relação de ambos os personagens com suas

recordações. Procura-se pensar as formas como o passado e presente se imbricam e se

influenciam, de modo que cada nova percepção recebe influências da memória, ao mesmo

tempo em que o presente influencia a seleção e o significado daquilo que será lembrado. O

nascimento de Bia traz à tona muitas lembranças de João, que ganham, com isso, novos

sentidos. Ao mesmo tempo, por Bia ser no momento uma adulta que recorda, sua percepção

atual, especialmente sobre a morte do pai, coloca uma carga diferente nas memórias que

carrega. Assim, exploram-se os muitos aspectos que influenciam esse recordar, como os

afetos, as simbolizações e a seletividade da memória. Além disso, reflete-se sobre a relação

dos personagens com os objetos evocativos, desde fotografias, filmagens e os próprios

cadernos até objetos como bicicletas e balões que, embora não tenham explicitamente um

conteúdo representativo, ligam-se, para Bia e João, aos afetos de algumas recordações.

O segundo capítulo expande a reflexão sobre a memória, situando-a no terreno das

identidades e das heranças transmitidas. Procura-se analisar de que forma os personagens

narram lembranças que, de alguma maneira, consideram representativas de sua identidade ou

mesmo “causas” de serem quem são. Há uma noção muito forte de história de vida, com

aspectos voluntários e involuntários, que influenciam o modo como olham para quem são e

para o que viveram, a partir de um recorte dos acontecimentos e também de feridas que veem

como parte indissolúvel de si. Dentro disso, entra a noção de herança familiar e de

transmissão de experiências, que é algo central para os romances, visto que um dos maiores

objetivos de João é legar o caderno que escreve, explicitando, nessa escrita, muito da história



17

familiar que carregam. Também importa no sentido de que a escrita de Bia é, em grande

parte, um inventário dessa herança afetiva deixada por João. Sendo assim, há uma herança

familiar, de origem e de história, mas também há uma herança que nasce daquilo que é

transmitido de um para o outro: aprendizados, experiências. Por isso, na última parte desse

capítulo, aborda-se um pouco a ideia de experiência, como pensada por Walter Benjamin

(1987) e por Jorge Larrosa Bondía (2002), para entender de que forma ocorrem as

transmissões de experiências entre os personagens, e quais são as limitações e dificuldades

que se revelam nessas heranças, devido à ausência.

O terceiro capítulo centra-se na escrita dos narradores-personagens, onde

desembocam todas essas questões. Essa parte possui uma pequena diferença na estrutura:

enquanto nos dois primeiros capítulos misturam-se a reflexão teórica e as análises de ambos

os livros, optou-se por pensar sobre cada um desses aspectos separadamente, no último

capítulo. Dessa forma, ele se divide em três partes: uma mais teórica, voltada para escrita em

geral, uma dedicada à escrita de João e outra dedicada à escrita de Bia. Nos capítulos

anteriores era mais interessante que esse diálogo se misturasse, que memórias e heranças de

um livro e de outro se imbricassem na própria costura do texto e que esse laço se mantivesse

mais à flor da pele. No último, houve a necessidade de separar a escrita de um narrador e de

outro, para entender suas características, suas motivações e, especialmente, suas relações com

as ideias de memória e de herança, de forma individual. Nesse caso interessa, além do

paralelo entre essas escritas, o ponto em que se diferenciam. A escrita de João, lenta, córrego

comprido, com muito mais reflexões do que cenas memorialísticas, centrada na própria

ausência e voltada para um futuro que desconhece; a escrita de Bia, ágil, cheia de vigor,

repleta de cenas narradas em uma linguagem que busca presentificar esse passado, como se

todos os tempos fossem agora, utilizando a leveza da linguagem e dos acontecimentos

narrados para encarar o peso do luto.

Em ambas as escritas, e aqui, nesta terceira escrita, assume-se uma tentativa de

travessia.



18

1 DAS RECORDAÇÕES: AFETOS E SENTIDOS EM TRAVESSIA

Deposita-se quieta a memória de outros corpos
De coisas acabadas ou mal acabadas de nascer

Feridas antigas, indecifráveis, mas que de algum modo
Ainda perduram

Na parede vermelho-
Amor que não cicatrizou

Ana Martins Marques

1.1 Ecos do tempo em fluxo

Memória: nossa única forma de retorno (um retorno, porém, na maioria das vezes

mais frágil que a matriz); aquilo que recupera, ainda que sem a mesma força, o que de

contrário se apagou; tudo que sabemos sobre nós e o que só em um mergulho interno

conseguimos descobrir – motivos perdidos, felicidades não-percebidas, um tremido de

amargura na caligrafia de um escrito, olhos pela primeira vez percebidos em uma imagem

antiga. A memória é o que, no fundo, nos constrói; nossa forma de trazer o passado e de levar

o presente a ele; aquilo que está em nós, mas nos ultrapassa, dançando entre o antes e o

depois, o singular e o coletivo. É um de nossos mistérios, talvez tão grande quanto o mistério

de quem somos, porque tão indissoluvelmente ligado.

De tão grande este mistério, e tão grande a importância conferida à memória em

vários âmbitos é que ela é estudada por tantas áreas e tantas abordagens, levando a distintas

conclusões e sempre ressurgindo em um outro texto, um outro livro, em uma metáfora

renovada, visto que “sem metáforas não há como falar em recordação” (ASSMANN, 2011, p.

162). E não há como falar em memória sem falar nas recordações, que existem por sua

própria força de brotar – pela procura ou por acaso – do solo memorialístico, feito sementes

que nunca dão origem à mesma planta. As recordações são o próprio modo como elas

irrompem sem esforço em uns dias e, em outros dias, demoram a nascer e obrigam à pausa,

ao tempo e à escavação cuidadosa, às vezes infrutífera. Até que, em um dia quieto, podemos

encontrá-las, como se sem esforço.

É essa relação entre o irromper e a procura, o passado e o presente, as vivências e o

que a memória cria em cima das vivências, que se faz central para pensarmos a relação entre

os personagens nos romances da Trilogia do adeus, além de ser uma temática muito presente

em toda a obra de João Anzanello Carrascoza. Nos dois romances estudados, os personagens

lembram-se muito e, mais do que isso, se definem com base nas memórias que carregam. Sua
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relação com o passado é fundamental para que possam viver o momento presente, assim

como suas vivências no presente influenciam o que será lembrado e que sentidos essas

lembranças terão, ou, mais profundamente, que sentidos essas lembranças emprestarão para

suas vidas. Considerando que os sentidos são sempre construídos na narrativa que um

indivíduo faz de si mesmo, tanto João quanto Bia constroem a si próprios ao dispor suas

memórias a partir da escrita, e nessa construção incluem um ao outro, mesmo que de forma

fugidia.

João, em seu caderno, busca legar a Bia um pouco de sua visão de mundo e de suas

lembranças, que são parte de uma memória mais ampla, familiar, repleta de heranças e

transmissões. Sua tentativa é de mostrar para a menina, como um presente que lhe desse, as

memórias que lhe pertencem e que deseja partilhar, para que possa, alicerçado nelas, partilhar

sua própria presença. Seu propósito dirige-se a uma situação futura, com uma interlocutora

também futura – que se trata de uma projeção, alguém que não existirá plenamente como

imaginou – e, para se comunicar com Bia futura/imaginada, ele dispõe de seu passado, suas

lembranças e o aprendizado que tira de cada lembrança. Tudo isso é também (talvez

principalmente) uma maneira de olhar para as próprias vivências e de buscar entender algo

sobre sua história e sobre o papel que precisa assumir nesse momento, o que se desvela a

partir das exigências do presente, daquilo que o nascimento atual da filha lhe incita a lembrar,

visto que “as respectivas emoções e os motivos de agora são guardiães do recordar e do

esquecer” (ASSMANN, 2011, p. 72).

Em Menina escrevendo com pai, Bia também está ligada ao passado devido à situação

presente, que é o luto pela morte do pai. Isso guia a seleção de episódios a serem narrados e,

mais que isso, o significado que eles adquirem, como representativos da relação dos dois, o

que se percebe, por exemplo, na ênfase dada à velhice do pai no trecho “meu pai me oferece

água, e eu bebo, mirando os seus cabelos que eu não sei ainda o quanto são ralos [...] e [...]

grisalhos” (CARRASCOZA, 2017b, p. 12). Lembrar a velhice do pai, que será uma

percepção futura, relaciona-se com o momento atual que Bia está enfrentando, que é a morte

do pai, muito mais velho que ela, dando um outro significado à memória de infância, ao

projetar nela a despedida. Dessa forma, os dois romances são um diálogo no tempo, e neles

os tempos se interligam através de uma situação que é de perda, projetada ou concretizada, e

de tentativa de presença a partir da rememoração.

Sabe-se que é a partir da capacidade de lembrar que nos relacionamos com o tempo.

Somente a memória nos sinaliza que há um passado que difere do lugar no tempo em que

estamos agora. Também é a partir dela que conseguimos ter uma ideia da continuidade de



20

quem nós somos, mesmo que o fio de nossa trajetória seja uma construção que fazemos para

nos compreendermos. Nos inscrevemos em um passado e projetamos um futuro com base

naquilo que conhecemos. E o que conhecemos são nossas lembranças. Mas não só. Há

conhecimentos que agem de uma forma mais sutil, não como uma recordação definida, não

como algo que sabemos que sabemos: são as memórias contidas no corpo, na pele, nos

sentidos, em heranças distantes.

De várias formas, vemos como evidente o modo como o passado desemboca em nossa

consciência presente. Porém, a via da memória não corre apenas em um sentido. O inverso

também ocorre o tempo todo: o presente determinando nossa experiência passada,

selecionando, atualizando, ressignificando, trazendo à luz o que parecia esquecido, mostrando

novos ângulos do que parecia fixo, o que aparece com frequências nas palavras de João, tais

como: “a memória (o passado) só se revigora se a formulamos de novo (no presente)”

(CARRASCOZA, 2017a, p. 55-56). O modo como os personagens se relacionam com suas

lembranças e mesmo como refletem sobre esse movimento de lembrar apontam para o quanto

as nossas recordações nunca se fixam, são dinâmicas, instáveis, semoventes. “O tempo, igual

uma dessas portas, de vaivém, sem fechadura, sem chave, o tempo velho, as dobradiças

rangendo, a gente entra e sai fácil do passado para o presente, e vice-versa, como agora”

(CARRASCOZA, 2017b, p. 76) diz Bia em uma das muitas metáforas sobre o recordar

presentes nos romances. O tempo aparece como uma porta que só atravessamos a partir das

recordações. Ao lembrar, é como se o transpuséssemos, estabelecêssemos uma passagem – e

pode-se pensar, extrapolando o trecho, que entre as portas se abrindo, muitas permanecerão

trancadas ou emperradas, e outras tantas serão de todo invisíveis. A hora de lembrar, contudo,

trará sempre esse atravessamento.

A fala de Bia revela em diversos momentos essa progressiva percepção do tempo em

si, como quando relembra uma cena de infância e sobre ela reflete: “eu não sei se é outra

manhã, ou a mesma manhã, o tempo está se alfabetizando em minha memória”

(CARRASCOZA, 2017b, p. 13). Ao aprendizado do tempo, a personagem refere-se como

uma alfabetização, ou seja, algo que se aprende aos poucos e que ajuda a ordenar nossa visão

do mundo, assim como o alfabeto ordena para nós o mundo da escrita e nos permite fazer

sentido de nossa realidade. Isso se relaciona com a noção de que, para que haja memória e

que a saibamos como memória, é preciso, em um primeiro momento, que haja uma

diferenciação entre o que passou antes e o que se passa neste agora. Segundo Jacques Le Goff

(2003, p. 207), “a distinção entre passado e presente é um elemento essencial da concepção

do tempo”. O ser humano inicia na infância a aprender aos poucos a localizar no seu tempo
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interno o passado e o futuro, e a saber diferenciá-los do tempo presente, até que esse

aprendizado leva à atitude habitual humana, que é um equilíbrio entre os três tempos.

No entanto, apesar de ser imprescindível essa distinção entre passado, presente e

futuro para que possamos saber a memória como memória, nós também os misturamos a

partir da percepção da realidade, considerando que – enquanto nosso corpo só é capaz de

viver em um presente eterno e impalpável – em nosso modo de perceber a realidade todos os

tempos se encontram. Joël Candau (2012, p. 94, grifo do autor) se refere a esse movimento

como “presente real”, que seria “tempo contínuo, feito de heranças e projetos, ganhos e

perdas, combinação sutil de um passado que não é totalmente passado e de um futuro

inscrito, hic et nunc, em um ‘horizonte de espera’”.

Henri Bergson (1990, p. 22), em sua reflexão sobre a memória, afirma que tudo que

percebemos no presente já está permeado de lembranças, pois “aos dados imediatos e

presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa experiência passada”.

Sendo assim, tudo o que experienciamos recupera múltiplas vivências anteriores. Só podemos

ser a partir das memórias que carregamos, mesmo as que não percebemos estar ali. Nosso

corpo ocupa o centro de nossas percepções. É ele que enxergamos de dentro, e é por onde nos

relacionamos com as outras imagens. A maioria das coisas do mundo nos passa despercebida,

porém no momento em que percebemos algo, seja um gesto, um objeto, um som, nós o

relacionamos a diversas outras visões que já guardávamos, às memórias que possuímos, e que

também nunca são referências puras ao que aconteceu, mas versões recriadas, aumentadas,

atualizadas. Dessa forma, as imagens do vivido se misturam e “a todo instante completam a

experiência presente enriquecendo-a com a experiência adquirida” (BERGSON, 1990, p. 49).

Mesmo no que tange às nossas interações mais básicas com o mundo, a memória está sempre

trabalhando em nossas experiências, pavimentando nosso caminho em relação ao novo.

Segundo Edward Casey (1979), sempre que percebemos algo no presente, não se trata

de um movimento uno, mas múltiplo. São várias visões que se unem para formar uma

imagem coerente, através da união entre o que já percebi e o que estou percebendo. Casey se

refere às nossas percepções como o rosto duplo de Janus, deus das mudanças e transições, o

qual possui duas faces: uma olhando para a frente e outra para trás. Trata-se da ideia de que

cada percepção se entrelaça com memórias e expectativas, de forma bidirecional, juntando

em si os três tempos, em um rosto capaz de encarar e unir lados distintos. Nesse sentido, tanto

João quanto Bia utilizam-se de suas lembranças para compreender e lidar com o momento

presente. Muito do que João busca dizer à filha a partir de seu caderno é baseado em sua

experiência e até no próprio conhecimento que possui do agir memorialístico, em conjunto
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com as expectativas que possui sobre o seu futuro e o futuro de Bia, considerando que tudo o

que ele fala é para um interlocutor que ainda não se formou, como um salto no escuro.

A memória é algo aberto, em permanente transformação. Quando João diz “e, agora,

eu já sei qual a canção de ninar que mais te agrada, qual brinquedo a tua mão segura como

flor e qual ela abandona como ramo seco, eu já sei quando tua mãe vai te amamentar, qual o

teu seio preferido, eu reconheço o timbre do teu pranto” (CARRASCOZA, 2017a, p. 101), há

uma reflexão sobre a memória que já carrega de Bia, e conforme o contato vai aumentando o

próprio presente se transforma, e seguirá se transformando. As referências aos aprendizados

em relação à filha não colocam a memória como algo guardado no passado, e sim como algo

que vai se construindo aos poucos, à medida que novos aspectos são acrescentados. João

engloba naquilo que sabe sobre Bia as contínuas percepções que vão se construindo dia após

dia, e, a cada nova lembrança que ele possui da filha, uma miríade de outras lembranças se

abrem:

[...] as lembranças brotam com a mesma fúria manancial do presente, o presente só
na aparência é sereno, em seu ritmo de conta-gotas, tanto que, embora tenham se
passado apenas dez meses da tua chegada, eu já tenho muitas reminiscências; sim, o
que eu guardo de ti, Bia, constitui, ainda que pequeno, um testamento.
(CARRASCOZA, 2017b, p. 100-101)

Há uma pressão, quase uma urgência, no modo como as memórias se formam e se

recuperam. A força das recordações tem por característica justamente não se tratar de algo

sereno e resolvido, e sim algo em constante ebulição, sempre brotando conforme novas

percepções as acompanham. O presente se liga ao passado e nada permanece em seus lugares,

inclusive a própria noção de quem se é. Não é apenas João quem está se formando na

memória de Bia: ela também se forma na dele, pois, mesmo nesse tempo curto entre o

nascimento e a escrita, a vida está em movimento – e a memória acompanha o movimento da

vida.

Já na narração de Bia, essa influência da memória no presente se evidencia ao longo

de todo o seu relato. De início, possuímos poucas informações acerca de sua situação atual,

exceto o fato de ter recém perdido o pai. Sua atualidade se dilui nas lembranças, que mostram

a influência de diversos momentos com o pai para a sua formação, de modo que cada

vivência se acrescenta às lembranças anteriores. É nesse fluxo de acontecimentos e

lembranças que a personagem se forma. Um momento em que se pode perceber isso é quando

Bia narra: “Eu me deslumbro com as bolas prateadas que pendem da árvore de Natal, como

se fossem frutas, eu me deslumbro com as luzinhas que acendem-e-apagam [...] e eu vou me
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lembrar delas numa noite, anos depois, quando estiver subindo a serra com o pai”

(CARRASCOZA, 2017b, p. 42). Nesse caso tem-se uma lembrança dupla, lembrança da

lembrança, sugerindo o quanto elas são capazes de se interrelacionar e se influenciar.

Primeiro há uma memória de infância, de uma noite de Natal. Em segundo lugar, uma outra

lembrança, de uma viagem. Ambas se ligam tematicamente, mesmo que em tempos

diferentes, a partir da relação entre o uso do tempo verbal no presente (para se referir ao

passado) e no futuro (para se referir a uma lembrança posterior). As duas lembranças,

interligadas na sintaxe, se tornam importantes justamente por, no momento da escrita,

também serem percebidas como interligadas na trajetória da menina.

Nas recordações relatadas por Bia, talvez o que mais importe não seja tanto aquilo

que é dito, mas o tipo de sentimento que se expressa nessa colagem de lembranças, no modo

como a narradora relaciona umas às outras, enxergando a própria história como algo formado

dessa relação. Isso está presente na abordagem sentimental com que recupera essas

lembranças, trazendo afetos e criando símbolos a partir de seus elementos recorrentes, o que

aponta para as várias maneiras pelas quais a consciência pode recuperar os momentos

passados. Não se trata de algo linear e objetivo, pois envolve muito da subjetividade de quem

se recorda. Sua narração é como uma colagem de recordações, ou, ainda melhor, como uma

montagem, pensando em termos cinematográficos, entre variadas cenas que capturam tanto a

relação próxima dos dois quanto os temas que mais a afetam, como a passagem do tempo, a

velhice e a história que cada um carrega consigo. Nessa seleção, o que vive no presente

influencia quais eventos e como serão lembrados.

Devido a isso, as cenas que narra apontam para muitas maneiras pelas quais o passado

pode ser recuperado no presente – uma variedade que surge do fato que aquilo que se recorda

nunca é uma repetição do que aconteceu, mas um outro olhar, a partir das lentes do momento.

De acordo com Casey (1979, p. 413), alguns dos modos de rever as lembranças a partir do

presente são: focar mais em si mesmo como espectador do que naquilo que foi percebido;

recuperar um evento como um todo, sem muitos detalhes; recuperar por partes, se demorando

em cada porçãozinha da lembrança; incluir percepções tardias de um objeto no momento da

primeira percepção dele; explorar no acontecimento passado aspectos que não tinham sido

explorados na questão original e podem sequer ter sido percebidos, entre outros. Segundo o

teórico, esse último caso demonstra que a memória pode ir além da experiência original,

acrescentando fatos e significados que não estavam necessariamente ali em um primeiro

olhar.
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Essa questão se relaciona com o que acontece em diversos momentos de Menina

escrevendo com pai em que os fatos narrados ganham sentidos ou cargas dramáticas que não

possuíam, ao menos não da mesma maneira, originalmente. A primeira lembrança

apresentada – quando Bia, ainda pequena, anda de bicicleta com o pai em um dia de sol que

se transforma em tempestade – traz vários aspectos importantes para a construção do resto do

livro: ressignificações, aprendizados de adulto inseridos na narração e elementos recorrentes,

como o sol e a bicicleta, que passam a adquirir cargas afetivas e simbólicas. O trecho a seguir

se refere ao momento em que o tempo começa a escurecer:

[...] então, estranhamente o vento se enfurece, agora eu sei, é o vento, o vento
derruba coisas, são tantas para nomear que eu digo somente coisas, o vento
descabela as árvores, agora eu sei que são árvores, e aquela claridade forte que
envolvia a paisagem, agora eu sei, é o sol, e o sol, inesperadamente, começa a ser
engolido pela escuridão — eu sei que é a escuridão —, eu percebo que apagaram a
luz do dia, percebo que meu pai pedala mais depressa (CARRASCOZA, 2017b, p.
14)

Nos acontecimentos dessa lembrança, invade uma reflexão futura sobre a perda. À

alegria do sol segue-se o vento desfazendo tudo, como um prenúncio da finitude. Essa

recordação, apesar de bastante simples, adquire um caráter simbólico para a personagem.

Simboliza, de uma maneira geral, o momento em que chega perto de perceber, de forma

muito latente, a efemeridade das coisas. A narração não se baseia apenas nas percepções

daquele instante (o que seria impossível); está impregnada de ideias futuras, que ficam claras

nas repetições de “agora eu sei” e no fato de essa primeira lembrança já ser uma metáfora da

finitude, ao apresentar um dia feliz que se torna escuro. Há uma urgência que o relato assume

quando a chuva chega – as vírgulas tornam-no mais rápido, entrecortado – que parece se ligar

ao modo como contrapõe a ignorância daquele instante inicial àquilo que depois viria a

descobrir, com a palavra certa e derradeira: fim.

Para Candau (2012, p. 61), “através da memória o indivíduo capta e compreende

continuamente o mundo, manifesta suas intenções a esse respeito, estrutura-o e coloca-o em

ordem (tanto no tempo como no espaço) conferindo-lhe sentido”. Pode-se partir daí para

perceber o quanto a personagem busca nas memórias uma compreensão e uma ordenação do

seu mundo e das experiências junto ao pai, visto que tudo se abala no contexto da morte e do

luto. Na reflexão de Candau (2012), nossa noção do tempo passado é algo que nunca nos

abandona. Em condições normais (exceto em casos de patologias ou doenças), mesmo que

haja esquecimentos, ainda temos o senso de nosso passado e de nossa memória como algo

geral, um fundo de onde emergem as lembranças. Isso traz algum conforto, mesmo que débil,
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quando as presenças desmoronam: “A memória nos dará esta ilusão: o que passou não está

definitivamente inacessível, pois é possível fazê-lo reviver graças à lembrança. Pela

retrospecção o homem aprende a suportar a duração” (CANDAU, 2012, p. 15).

A ideia de reviver pelas lembranças é algo que ancora os dois romances,

especialmente Caderno de um ausente, considerando que, por trás das reflexões do

personagem, está o desejo de alongar sua presença na vida de Bia. Vários de seus

pensamentos revolvem em torno dessa propriedade revitalizadora da memória: “depois de

sentir o oceano debaixo dos pés, fazendo-nos cócegas, não há como senti-lo novamente

naquele agora, senão por meio de recordações” (CARRASCOZA, 2017a, p. 99). Mesmo que

muitas vezes ele reconheça a fragilidade das recordações em face das experiências reais –

“porque a vida é oceano e a memória, lago” (CARRASCOZA, 2017a, p. 73) – é a partir delas

que se recuperam algumas vivências, que, de contrário, se perdem para sempre. A memória

aparece como uma forma de rever, de revisitar, de trazer outra vez à tona os acontecimentos,

sejam nascimentos, experiências cotidianas ou momentos de afeto. Lembrar seria, dessa

forma, não deixar morrer. É claro que pensar sobre memória traz muitas implicações e

perguntas: de que lembramos, como nos lembramos, por que lembramos, perguntas que

podem ser respondidas de maneiras muito distintas. Porém, no fim das contas, o ato de

lembrar, nos romances, se apresenta fundamentalmente como uma maneira de convidar o

passado para agir no presente: “e eu lembro, eu lembro, e tudo se torna, de novo, vida

presente.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 98)

Considerando a relação entre as lembranças e o instante atual, Bergson (1990)

apresenta uma distinção entre dois tipos de memória: a memória que utilizamos em nossos

hábitos e a memória de onde recuperamos o que chamamos de lembrança. A memória-hábito

é mais automática e voltada para o presente e para a ação; não pensamos sobre elas, apenas a

utilizamos para continuar vivendo. É aquilo que aprendemos em um determinado momento

da vida, como a capacidade de andar, de falar, o domínio de uma outra língua, um

conhecimento que permanece conosco. Para realizar qualquer ação, necessitamos desse tipo

de memória, que muitas vezes nem percebemos como tal. Já no caso das lembranças em si, a

consciência está voltada para o passado e para a representação de um determinado

acontecimento: a lembrança imagina, enquanto o hábito repete. Por não se colocar na esfera

da ação, esse tipo de lembrança exige um esforço do espírito em voltar-se. Ela está no sentido

contrário da ação, pois o que nossas ações diárias fazem – pelo automatismo do hábito – é

contrair toda essa memória para otimizá-la, enquanto a recordação faz o contrário disso.

Segundo Bergson (1990, p. 63-64):
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Para evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se da ação
presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso querer sonhar. Talvez apenas o
homem seja capaz de um esforço desse tipo. Também o passado que remontamos
deste modo é escorregadio, sempre a ponto de nos escapar, como se essa memória
regressiva fosse contrariada pela outra memória, mais natural, cujo movimento para
diante nos leva a agir e a viver.

Dessa forma, lembrar envolve uma disposição para buscar algo além do que há na

vida corrente. Precisa de uma diminuição da atividade, uma pausa na ação cotidiana, para que

seja possível recuperar as imagens desse passado. João e Bia têm ambos uma preocupação

com a vida presente, e nunca deixam de lado essa dimensão do que é experienciável no agora.

No entanto, ao mesmo tempo, muito de sua narração se volta para o passado, como quando

João revolve suas fotografias e lembranças de infância, dando “valor ao inútil” em sua

narrativa para Bia. Ou quando Bia se perde nas memórias de momentos junto ao pai, de modo

que pouco sabemos sobre sua situação presente, visto que nesse caso o passado é o que se

mostra como tendo mais importância.

Tanto João quanto Bia voltam-se muito para o passado. Cada um tem sua razão,

embora essas razões se relacionem. Eclea Bosi (1979), na esteira de Bergson, afirma que há

variações no modo como cada indivíduo se ocupa de seu passado, já que a tendência é que

alguém mais ativo se demore menos em suas lembranças do que alguém envolvido em

poucas atividades. Dessa forma, o passado pode preencher muito da mente de um indivíduo

mais propenso a esse perpétuo refazer, assim como pode “ser desdenhado e esquecido, como

a infância durante a adolescência, período em que o sujeito se acha situado antes no eixo

presente-futuro que no eixo passado-presente” (BOSI, 1979, p. 29).

Na escrita de João percebe-se uma valorização dessa volta ao passado, que se faz, no

entanto, na direção do presente e de um futuro aspirado e temido. O personagem aprecia as

pausas e o silêncio que propiciam esse retorno àquilo que o constitui e que acredita legar a

Bia. Há um forte desejo de viver e reviver, por toda sua narração, o que se relaciona com

aquilo que o presente exige, sendo o tempo do nascimento da filha e de incertezas quanto ao

próprio futuro. O nascimento de Bia exige esse retorno ao vivido. A escrita de João no

caderno, mesmo que possua um objetivo palpável, é principalmente uma possibilidade de, no

silêncio das reflexões, repensar suas memórias e sua vida. De acordo com Michele Sciacca

(1967, p. 37):

O silêncio tem um peso psicológico que não encontramos em nenhuma palavra: é
pesado por tudo que vivemos, por tudo que estamos vivendo e por tudo o que
viveremos. Um instante de silêncio, todo o peso do tempo de nossa vida: está



27

carregado de todas as recordações, de todas as presenças, de todas as ausências, de
todas as esperanças e de todas as desilusões. Num instante de silêncio se recolhe
uma vida inteira. [...] É uma recapitulação que obsessiona, oprime; uma espécie de
palco no qual estão presentes simultaneamente todos os personagens da nossa
existência.

O momento de escrita é, para João, um momento de silenciar para ouvir o que o

tempo está lhe dizendo, e para que seja possível retirar desse silêncio meditativo as palavras

necessárias para dizer a Bia. Nessa pausa, todas as heranças que traz consigo se manifestam,

se tornam mais claras, e isso passa a ser emergente na narrativa. E também é assim para Bia,

no sentido de que ela precisa desse instante de pausa, de mergulhar no silêncio da própria

escrita, para ficar sozinha com suas lembranças e suas reflexões, acercando-se de sua vida e

elaborando o luto de uma maneira intimista.

Seu caso, porém, é ainda mais interessante nesse sentido, porque, recém saída da

adolescência, ela ainda se encaixa nesse período a que Bosi (1979) se refere, em que o

indivíduo é mais ativo e está muito mais voltado para o presente e o futuro do que para as

memórias de sua infância. Bia, contudo, volta-se com força para esse passado, principalmente

por dois motivos: 1) a valorização da memória como o elemento fundamental de sua

identidade e de sua noção de história de vida, noção que é transmitida por João, na forma de

aprendizados; 2) o apelo do que está a viver, quando a ausência do pai, junto à descoberta de

seu caderno, levam-na a se voltar ao passado. Trata-se, então, de uma volta que não ignora o

chamado do presente, tanto em sua narração “presentificada” como na ideia de uma formação

própria ao longo do tempo, que desemboca no momento atual.

Portanto, em ambos os romances, importa – tanto quanto as lembranças em si – o

apelo do presente que leva a lembrar. O presente chama e o presente exige. Ninguém lembra

por acaso, mas por aquilo que urge lembrar, mesmo que por motivos indiscerníveis dentro da

ocasião atual. Para Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 12), a palavra que rememora não tira

sua maior força da conservação do passado, e sim da exigência de vida no presente: “ouvir o

apelo do passado significa também estar atento a esse apelo de felicidade e, portanto, de

transformação do presente, mesmo quando ele parece estar sufocado e ressoar de maneira

quase inaudível”. Ou seja, há uma vitalidade que vem dessas lembranças, que ocorre

justamente pela importância que elas possuem no momento. Não se trata daquele presente de

ação automática colocado por Bergson, mas de um presente elástico, dinâmico, vivo, que

exige, e que leva a memória a navegar pelas mais diversas associações que só fazem sentido

em sua direta relação com as vontades presentes:
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[...] e aí já é uma noite de verão, as janelas abertas, o ventilador girando pra lá e pra
cá, eu estou ensinando a ele, meu pai, velhinho, como se comunicar por WhatsApp,
e ele me faz uma pergunta, e eu explico, e ele, que foi professor, ele diz que eu
ensino bem, eu levo jeito, e aí eu digo, eu tenho a quem puxar; e, então, eu agora
com sete anos, me caíram dois dentes da frente, estamos à mesa do café da manhã,
eu falo assobiando, eu respingo saliva, o pai ri, a Neuza também, olha a janelinha!,
e daqui a pouco é outra tarde, eu sento pertinho dele, pego uma almofada como se
fosse minha boneca-de-pano, eu e o pai assistindo a um jogo de vôlei, e logo mais
chegamos à praia, a areia acaricia a sola dos meus pés, já estamos debaixo do
guarda-sol, eu quero milho verde, e eu vou passar mal, eu estou passando mal, eu
vomito no colo do pai, e ele cuida de mim, e o tempo, em zigue-zague, nos atira
meses à frente na plateia do Cirque du Soleil” (CARRASCOZA, 2017b, p. 97-98)

Esse trecho faz parte de um longo fluxo de recordações de Bia junto com o pai. São

lembranças em boa parte positivas, apesar de assombradas pela presença da perda, e o que as

atrai é a necessidade atual de recuperar essa presença. As lembranças se sucedem sem

respiro, associando-se umas às outras, pela força vital do presente. Todas essas cenas

cotidianas justapondo tempos diversos, como em uma montagem, representam a força

associativa da memória. O estilo de narração, rápido, entrecortado, descrito no presente,

como uma sucessão de flashes, contribui ainda mais para a impressão de vitalidade desse

passado.

Um aspecto central dessa memória ancorada no presente é sua seletividade. Não é

possível se lembrar de tudo; nunca dispomos de nossa memória inteira, apenas partes

selecionadas em sua relação, mesmo não aparente, com o pensamento atual. Se

mantivéssemos em nós a soma de tudo que já nos aconteceu, seria impossível viver, devido

ao excesso que nos ultrapassaria, à falta de uma limitação ao que dar nossa atenção, à aflição

dos acontecimentos dolorosos, à culpa. Nosso próprio aprendizado e nossa forma de nos

relacionarmos com o conhecimento depende dessa seletividade. De acordo com Aleida

Assmann (2011, p. 72), “o acervo de sua recordação só fica acessível em partes; e isso perfaz

a limitação fundamental, mas também a versatilidade e a capacidade de aprender dos seres

humanos”. Pensar nessa seletividade é saber que nem todas as lembranças seguem conosco, e

saber inclusive que a grande maioria das vivências se perde no esquecimento, como João

escreve a Bia: “As primeiras visitas que tu recebes já estão no esquecimento, assim é o

vaivém das pessoas em nossa vida” (CARRASCOZA, 2017a, p. 64). Pois junto à memória

está, sempre, o oblívio.

Mesmo no caso do caderno de João, cujo maior objetivo se relaciona com

conservações e heranças, é preciso reconhecer a força do esquecimento que impregna as

vivências, como aparece na fala de João: “ainda que não sinta com intensidade o meu toque,

ou que dele te esqueças, porque este momento já se afoga nas águas do vivido [...]”
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(CARRASCOZA, 2017a, p. 80). Paramos aí. É preciso reforçar que o principal movimento

do fluxo, das “águas do vivido” não é tudo englobar, e sim, principalmente, dissolver. Porém,

junto ao esquecimento está sempre a memória, aquilo que sobrevive, o que recuperamos, o

que guardamos em nós, mesmo que inconscientemente, como demonstrado na continuação

do trecho recém citado: “[...] tu, meses à frente (quem sabe anos), de olhos fechados, como

agora em que dormes no teu berço, sentindo o meu dedo deslizar pela tua face, serás capaz de

dizer – a tua pele a recordará –, este é o meu pai.” (CARRASCOZA, 2017a, p. 80, grifo do

autor). Assim, a partir da seletividade e da relação complementar e sempre ativa entre o

lembrar e esquecer, a memória atua no presente de ambos os personagens e é, mais do que

apenas uma recuperação, algo que faz viver.

1.2 Entre afetos e escavações

Uma das epígrafes de Menina escrevendo com pai é um trecho de Quatro textos

evangélicos, de Murilo Mendes (apud CARRASCOZA, 2017b, n.p.), que diz: “[…] o homem

só conhece a verdade / em fragmentos, não na soma total, / mostrada de uma só vez”. A

verdade em fragmentos: algo que pode apontar para muitos caminhos, mas que, talvez seja

uma pista sobre a própria seletividade da memória, em sua forma contingente de revisitar o

vivido para o entendimento de si. Ou então, mais que isso, uma sinalização para a necessária

incompletude da percepção inicial dos personagens sobre cada uma de suas vivências –

percepção que precisa sempre ser completada (mesmo que nunca se complete) por

significados fornecidos pelas lembranças.

Não se é possível ter a dimensão do todo, nem em nossas vivências nem na

recuperação das mesmas. Temos acesso apenas a fragmentos, que a memória, também

fragmentariamente, permite recuperar e entender de uma outra maneira. Muitos sentidos se

escondem no fluxo de acontecimentos e só podem ser vistos quando estamos prontos para

eles, até porque talvez só existam nesse momento. Esse caráter mutável das lembranças é

uma das características daquilo que Assmann (2011, p. 48) chama de memória funcional, que

“é seletiva e atualiza apenas um fragmento de conteúdo possível da recordação”. Em

complemento a uma memória que é cumulativa e impessoal, a memória funcional cria pontes

entre os três tempos, lida com o lembrar e o esquecer e ajuda a formar a identidade. É, assim,

uma lembrança habitada.

A memória funcional se aproxima muito à noção de recordação, também apresentada

por Assmann (2011). Segundo a autora, há na tradição dois modos de pensar sobre a
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memória: como ars ou como vis. O primeiro caso é a ideia da memória como

armazenamento, uma ars da memorização, em que ela é vista como contrária ao

esquecimento. Nesse caso, não se valoriza sua seletividade e caráter mutável, visto que aquilo

que se guarda seria idealmente igual àquilo que se adquiriu. Já a memória como vis é o que

chamamos comumente de recordação; ela “procede basicamente de forma reconstrutiva:

sempre começa do presente e avança inevitavelmente para um deslocamento, uma

deformação, uma distinção, uma revaloração e uma renovação do que foi lembrado até o

momento da sua recuperação” (ASSMANN, 2011, p. 33-34).

Trata-se da memória não como um recipiente, mas como uma potência, uma força

que, ao invés de estar contra o tempo e o esquecimento, possui estes como cúmplices, peças

fundamentais do seu processo. Isso porque não há uma coincidência entre o que se adquire e

o que se reproduz. O que importa é justamente essa diferença, visto que a recordação

pressupõe “uma alternância de presenças e ausências.” (ASSMANN, 2011, p. 166). Essa seria

a principal distinção entre o que chamamos de memória e o que chamamos recordação, sendo

a primeira mais referida como um espaço de armazenamento e arquivamento, enquanto a

segunda comumente tratada como uma força caótica, que se serve da memória, atualizando-a.

Um exemplo dessa relação é trazido por Candau (2012), que afirma que os computadores,

embora possuam uma excelente memória, são incapazes de formar lembranças, justamente

por não possuírem a força reconstrutiva que vem do jogo entre a lembrança e o esquecimento.

Em ambos os romances, há um deslocamento das vivências, em um tempo muito

pessoal, que é característica dessa força reconstrutiva da recordação e que se mostra

especialmente na forma orgânica como as memórias dos personagens se associam umas às

outras. No caso de Menina escrevendo com pai, apesar de os capítulos em geral seguirem

certa cronologia, muitas vezes ela é abandonada – especialmente da metade para o fim do

romance – em capítulos que revolvem várias lembranças ao mesmo tempo, funcionando

como uma reflexão sobre a importância dessas recordações para a personagem:

Eu cresço, ao acender das luzes no fim de cada sessão eu estou um pouquinho
maior, maior e diferente, diferente no meu igual, eu me vejo de maria-chiquinha,
trança, franjinha, tererê, rabo-de-cavalo, eu me vejo nas mais variadas salas de
cinema de shoppings, e elas são, para mim, uma mesma e única sala, eu me vejo
assistindo a dezenas de filmes, um balde de pipoca e um copo de coca-cola no colo,
e em quase todos eles, eu estou com quem? (CARRASCOZA, 2017b, p. 117)

Essa colagem de associações mostra seu desenvolvimento – e a presença constante do

pai – através de um só elemento que é o cinema. Esse espaço é capaz de recuperar as mais

diversas memórias, que se sobrepõem mimetizando a força caótica das recordações, em que
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nem tudo é armazenado e lembrado, mas somente aquilo que interessa no presente, visto de

forma reconstrutiva. Nesse caso, o importante para Bia é valorizar a presença do pai, nos

mais diversos tempos, e é o enfoque nessa presença que dará uma nova carga a todas essas

lembranças. A reconstrução é característica fundamental do fazer memorialístico. Aparece

em muitos termos: recriações, atualizações, ressignificações, reorganizações – e todos eles se

referem à nossa forma de operar com a memória, de torná-la produtiva, para que nunca

permaneça fixa. De acordo com Jacy Alves de Seixas (2001, p. 51), a memória humana

possui um frequente caráter de atualização, em que o passado não permanece no passado,

mas segue ativo, sendo repensado continuamente, de forma a ligar pessoas, lugares e

acontecimentos, transformando o acontecido: “a memória, portanto, constrói o real, muito

mais do que o resgata”. Pode-se mesmo considerá-la uma forma de reescrita, que se enraíza

profundamente na escrita memorialística dos personagens, reapropriando-se do passado a

partir das urgências do presente.

João reflete em muitos momentos de sua narração sobre a forma como os eventos

vividos passam a receber novas densidades e importâncias no ato de recordar: “se o passado

nos limita, Bia, revisto lá na frente, pode desfiar as teias de aranhas que cobriam nossa visão

e nos obrigar a ver o mundo como se pela primeira vez” (CARRASCOZA, 2017a, p. 100).

Essas reflexões vêm principalmente do fato de estar vivendo em um momento em que esse

processo reavaliativo das lembranças se torna muito forte, provocado pela presença de Bia

em sua vida. Segundo Mariana Jantsch Souza (2014, p. 109) “a produção de significados da

memória se faz no presente, no momento mesmo da rememoração, por isso está sujeita a

reavaliações e o significado atribuído a um evento passado pode ser alterado a cada

rememoração”. A memória continuamente se ressignifica: pode-se passar a ver a vida de uma

outra maneira através de um novo olhar para o passado, o qual muitas vezes traz uma nova

clareza para os acontecimentos, a partir da distância. Isso ocorre porque, conforme Jean Yves

Tadié e Marc Tadié (1999, p. 123) “o traço mnemônico não vai permanecer fixo e idêntico: a

evolução de nosso eu modifica-o, como a visão de um barco sobre o mar, que aparecerá de

forma diferente em função da distância, da bruma, da luz, da corrente, da maré”2. Dessa

forma, as lembranças, pequenos barcos navegando ao mar, se modificam a cada olhar que

lhes é dirigido.

2 Tradução minha. No original: “[...] la trace mnésique ne va pas demeurer fixe et identique: l’évolution de notre
moi la modifiera, comme la vision d’um bateau sur la mer qui apparaîtra différemment en fonction de la
distance, de la brume, de la lumière, des courants, de la marée.”
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Candau (2012, p. 66) comenta que a memória nunca é uma reconstituição fiel, e sim

algo que se acresce da complexidade de nossa história de vida, pois “não se pode recordar um

acontecimento passado sem que o futuro desse passado seja integrado à lembrança”. Por isso,

sempre há algum tipo de renovação, visto que o sentido se modifica. “Vou me lembrar, mas

eu ainda não sei que vou me lembrar, estou no antes, não vivi o suficiente para o depois que

virá, estou nessa noite ainda, as pernas encolhidas, é mais uma primeira vez pra mim.”

(CARRASCOZA, 2017b, p. 80), diz Bia, mostrando a memória como algo diferente do

acontecimento em si, com toda uma carga que naquele instante ainda não possuía e com uma

importância que não poderia prever. “Estou no antes” é uma expressão paradoxal que aponta

para essa ambiguidade entre a vivência e seu relato, influenciado por todo o depois que não

podia ser vislumbrado no momento inicial.

Assmann (2011, p. 149) explica que “a memória produz sentido, e o sentido

estabiliza a memória. É sempre questão de construção, uma significação que se constrói

posteriormente”, ou seja, esse futuro acrescentado é muitas vezes uma percepção de

importância, um significado novo, que faz com que a memória se torne mais fundamental do

que a vivência havia parecido em um primeiro momento. Maurice Halbwachs (2006) também

defende essa noção das lembranças como uma reconstrução contínua, modificada

constantemente pelo que acontece em nosso presente. Isso, de acordo com o autor, está muito

relacionado com os grupos sociais de que fazemos parte e os grupos de que vamos deixando

de participar, por a memória ser algo inerentemente social. Em nossas reconstruções, vemos

não apenas os fatos, mas também os objetos e as pessoas, de forma diferente. “Eu ainda não

sei o que o seu abraço me diz. Mas amanhã, e para sempre, eu vou saber.” (CARRASCOZA,

2017a, p. 63), reflete Bia sobre João. Esse “saber” posterior ocorre porque ela passa a

enxergar futuramente esses sentidos em tal gesto, a partir de novos conhecimentos sobre o pai

e sobre a relação dos dois. O abraço se torna algo repleto de significados, se modificando em

relação à “incompreensão” inicial, da mesma forma que a imagem de João para Bia também

se modifica ao longo dos anos, mesmo depois da morte.

Segundo Halbwachs (2006, p. 94), o modo de enxergar o outro se modifica, mesmo

quando não é mais possível ter contato com ele. O autor explica essa noção ao falar sobre as

memórias do próprio pai: “A imagem que eu tinha de meu pai não parou de evoluir desde que

o conheci, não apenas porque, durante sua vida, lembranças se juntaram a lembranças: mas

eu mesmo mudei, e isso quer dizer que meu ponto de vista se deslocou”. Desse modo, a

imagem que temos de alguém nunca pode se fixar plenamente, porque os traços e aspectos

que ressaltamos ou não nessa pessoa dependem da perspectiva que estamos tendo no instante
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da recordação. Bosi (1979, p. 17), retomando as ideias de Halbwachs, afirma que “lembrar

não é reviver, mas refazer”. Embora tenhamos a ilusão de poder voltar, pela recordação, a ter

de novo outro tempo junto a nós, na verdade a imagem já não é a mesma, porque nós já não

somos os mesmos. Só o que nos resta são os significados que acrescentamos ao que vivemos.

“Eu ainda não sabia ver direito, é preciso vivever para ver” (CARRASCOZA, 2017b, p. 72),

narra Bia. Essa é a relação fundamental com a memória expressa nos livros: reviver por meio

das lembranças e das palavras, embora sempre transformando pela consciência presente.

Viver, reviver e ver se unem em um neologismo. A partir da lembrança das vivências, ou

seja, do reviver – que muitas vezes acontece nesses momentos de silêncio e reflexão, nesses

momentos de pausa e escrita – pode-se ver melhor o que antes se escondia nas frinchas das

coisas, nas camadas dos eventos.

Para além de pensarmos sobre a forma como João e Bia retomam os acontecimentos,

recheando-os de novos significados e novas cargas adicionadas por esse reconstruir, interessa

também pensar sobre suas disposições à recordação, ou seja, sobre o modo como essas

vivências são recuperadas pelos personagens, entre a procura e o acaso, a partir do

movimento de escrita. Nesse ponto, é muito importante a distinção realizada por Paul Ricœur

(2007) entre evocação e busca. Esse par opositivo é baseado nas noções aristotélicas de

mneme e anamnesis, em que o primeiro termo remete à simples evocação enquanto o

segundo remete a uma busca ativa. A mneme é a lembrança aparecendo espontaneamente, de

forma passiva, como uma afecção: trata-se de ter a lembrança por acaso e não de buscá-la. Já

a anamnesis, que Ricœur associa à recordação, é uma busca ativa no terreno da memória, que

procura atravessar o tempo entre a percepção e o seu retorno. A busca relaciona-se à luta

contra o esquecimento.

Gagnebin (2006), em seu ensaio, “O rumor das distâncias atravessadas”, em que se

debruça sobre a escrita de Marcel Proust, fala sobre as características da recordação em sua

obra, que parece unir esses dois modos, a mneme e a anamnesis. Ela sinaliza para o fato de

que há, por um lado, a recuperação involuntária, fruto do instante, como uma afecção, um

acaso da memória, em que há a felicidade da junção de vários tempos em um só momento. É

aquilo que mais associamos a Proust: o instante súbito de memória. Porém, apenas o instante

não basta. É preciso um esforço de elaboração, de busca, de disposição ativa ao acaso. “O que

existe é muito mais o trabalho de travessia, de prova, de escuta, de exploração tateante de um

imenso território desconhecido.” (GAGNEBIN, 2006, p. 159). Após o segundo de evocação,

das madeleines por exemplo, é preciso o momento de busca ativa, de anamnesis, para chegar

no núcleo de tal lembrança. A partir disso, ocorre a união das duas instâncias.
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Evidentemente são livros muitíssimo diferentes; no entanto, o que podemos tirar dessa

reflexão de Gagnebin para esse caso é a ideia da complementação entre os modos

instantâneos e voluntários de lembrança, como uma forma de ir na contramão do

esquecimento, embora o aceitando, como uma união entre aquilo que é instintivo e aquilo que

é construção reflexiva. Isso está presente nos dois romances estudados, na forma de afeto e de

busca. Bia narra eventos que chegam involuntariamente pela memória, mas o próprio esforço

de narrá-los por escrito, de achar relações entre eles, associações, significados comuns,

símbolos, tudo isso exige uma elaboração que é maior do que a simples afecção inicial. A

mesma coisa ocorre com João, pois ele descreve algumas memórias que o invadem de forma

involuntária a partir do momento que está vivendo, contudo o principal é a busca no âmbito

de toda uma experiência de vida, para encontrar aquilo que possa transmitir. Essa é uma

busca ativa, um trabalho de lembrança, que deseja retirar aquilo que houver de mais precioso

para passar adiante, antes de ser inteiramente ausência.

A busca dentro da memória, na consciência do vivenciado, é uma escavação no

terreno da própria identidade. Escavação: metáfora profícua da busca ativa das memórias,

anamnese que perfura a terra interna. Walter Benjamin (1987, p. 239), no fragmento

“Escavando e recordando” utiliza-se dessa metáfora para se referir à qualidade ativa da

procura nas lembranças: “Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve

agir como um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo

fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo”. Há uma procura

ativa dentro dos fatos, a qual não ocorre apenas pela memória, mas dentro dela. Na

escavação, não a utilizamos como pá, e sim como a própria terra. Nessa procura, o

planejamento ajuda; todavia, também é fundamental tatear no chão, visto que, como

Gagnebin (2006, p. 177) afirma sobre esse texto, “o achado casual permanece

inseparavelmente ligado à meta da procura”. O que importa não é apenas encontrar um fato,

algo pronto, mas aquelas imagens que nos construíram:

Uma verdadeira lembrança deve, portanto, ao mesmo tempo, fornecer uma imagem
daquele que se lembra, assim como um bom relatório arqueológico deve não apenas
indicar as camadas das quais se originam seus achados, mas também, aquelas outras
que foram atravessadas anteriormente. (BENJAMIN, 1987, p. 240)

Não basta encontrar o fato passado, é preciso sabê-lo em suas relações com o presente

daquele que rememora. A memória não é algo isolado. Na leitura de Gagnebin do texto, as

recordações não são factualmente objetivas, porque mesmo após atravessar as camadas e

deixá-las no mais essencial, elas nunca conseguem se desprender do meio. O umbigo das
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lembranças nunca se desprende dessa terra de origem. Em Caderno de um ausente, nos

momentos em que João se refere à capacidade da memória em dar a ver nosso passado de

uma outra forma, sendo “uma segunda via” (CARRASCOZA, 2017a, p. 102), ele se refere a

algo que não parece simplesmente intuitivo, mas que se apresenta como uma maneira de

buscar uma recuperação, uma outra configuração aos acontecimentos, novos e contraditórios

aspectos no vivido. Escavar é esse movimento de, conscientemente, se reler. Diz o

personagem: “posso ver meu pai morrer outra vez naquele quarto, e, se fecho os olhos pra

recordar, posso ver minha mãe remorrer, meu avô João partir mil vezes” (CARRASCOZA,

2017a, p. 103). Essa é uma exploração dentro das memórias, mesmo das mais tristes, na

busca por um entendimento ou por um pouco de presença. O que chama atenção nesse trecho

é o ato de fechar os olhos, configurando uma procura nos confins internos. Essa mesma ação

também aparece na narração de Bia quando ela se refere à sua primeira lembrança de

infância. “É só fechar os olhos e, outra vez, ela me vem: eu sou bebê, estou numa cadeirinha

improvisada atrás do selim de uma bicicleta, e ele, meu pai, com as mãos no guidão, pedala

sem pressa.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 11). Mesmo que essa memória apareça quase como

uma afecção a partir das palavras “ela me vem”, o ato de fechar os olhos ainda assim é um

colocar-se consciente à sua procura.

Esses romances apresentam tais noções sempre imbricadas: a procura e a intuição, o

trabalho e o acaso. Se não houvesse o ato consciente de se colocar à disposição das

lembranças, e expandir aquilo que surge no instante, a lembrança até ocorreria, porém não

chamaria a atenção, passaria inexplorada. Os personagens precisam da força de transpor os

tempos. E, junto a ela, a força que não é de uma tensão de busca, mas de um relaxamento de

deixar-vir: “eu nunca fui de arquivar momentos em estantes, estão todos aqui, na memória, à

espera do imprevisível para retornarem” (CARRASCOZA, 2017a, p. 39). No movimento dos

acasos, a memória ao sabor das circunstâncias chega pela força do presente, e, mais do que

isso: pela força do afeto. Isso porque, de acordo com Seixas (2001), a memória involuntária

está ligada a uma dimensão afetiva e descontínua que a memória voluntária muitas vezes

deixa escapar, pois aquilo que vem do acaso é algo que atravessa, emerge no indivíduo,

irrompe e “não há memória involuntária que não venha carregada de afetividade” (SEIXAS,

2001, p. 47). Mesmo que o evento em si nunca venha inteiramente como foi, muitas vezes

compartilha dessa carga emocional.

Em uma das cenas, João narra: “eu nem sei por que me lembro de um dia, agachado,

amarrando o tênis de teu irmão, ainda pequeno, e ele, de repente, se enlaçou em meu pescoço,

e eu dei um passo, e outro, e comecei a andar, com ele em mim dependurado, a se divertir, às
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gargalhadas” (CARRASCOZA, 2017a, p. 104-105). Esse é um momento em que a

recordação se dá principalmente pela potência afetiva dessa cena cotidiana. Há uma ideia de

união, de leveza, de partilha, há algo ali que captura essa imagem e faz com que volte, por

associação em um momento bem distinto de sua vida. Isso ocorre porque, conforme Assmann

(2011, p. 270), as recordações e o afeto se misturam indissoluvelmente: “Que recordações em

particular serão ‘afetadas’ por essa força estabilizadora, isso certamente foge ao controle do

indivíduo, pois a participação efetiva em determinadas recordações justamente não pode ser

controlada pelos indivíduos”. Estabilizadores, para Assmann, são nossos mecanismos de

tornar as memórias inesquecíveis. E quando se trata de afeto, não há como controlar o que

será ou não guardado e retomado, porque não há como controlar o que marca. Como não há

como controlar o que será afetado, momentos aparentemente muito simples podem ser

gravados na memória e recuperados, pela força das emoções no instante. A lembrança dessa

interação entre João e Mateus vem de uma cena afetiva muito pequena, que, ainda assim, se

grava em detrimento de outras, e que é recuperada subitamente pela memória involuntária,

que se pauta na carga de afeto daquele vivido.

Jean-Yves Tadié e Marc Tadié (1999) propõem que o afeto é o principal modo pelo

qual as percepções se transformam em lembranças. Podemos nos valer da repetição e da

associação, conhecidas técnicas mnemônicas, ou da atenção concentrada em algo. Mas a

forma mais intensa de lembrar será a partir da carga afetiva de determinado evento. “Tudo é

afeto”3 (TADIÉ; TADIÉ, 1999, p. 104), porque estamos em relação permanente com os

outros, com os objetos e com nós mesmos, e tudo carrega um laço afetivo. Considerando isso,

os eventos podem ter uma carga maior ou menor de afetos, de forma independente de nossa

vontade. Controlamos apenas os aspectos exteriores, porque internamente é impossível

determinar o efeito de um acontecimento. Qualquer coisa pode levar a uma reação afetiva,

dependendo da força de impressão que possuir. Porém, embora a vontade exerça pouco

domínio sobre o afeto, a personalidade interfere nesse processo. O que lembramos influencia

quem somos, mas quem somos também influencia o que lembramos. Os autores afirmam que

pessoas mais sensíveis podem ser mais receptivas a esse tipo de memória involuntária, como

explicam nesse trecho em que se referem à obra de Rousseau: “uma sensibilidade sempre

viva, uma paixão por ‘sentir’, explica que os sentimentos se imprimam, se gravem [...] de

3 Tradução minha. No original: “Tout est affect”.
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maneira inesquecível, e que eles ressuscitem, tanto involuntariamente quanto de maneira

voluntária”4 (TADIÉ; TADIÉ, 1999, p. 108).

João busca ensinar Bia a valorizar justamente esse tipo de atenção à vida e de

sensibilidade quanto às próprias lembranças. Ele demonstra esse apego, sua própria paixão de

sentir, e busca transmiti-lo para Bia. A narrativa de Menina escrevendo com pai mostra os

resultados dessa aprendizagem na consciência de Bia. Ela se torna alguém que também

valoriza a dimensão afetiva das lembranças, o que faz com que mais ainda elas surjam, fluam,

sucedam umas às outras continuamente, a partir de uma valorização do próprio sentimento:

Na penumbra do cinema, eu estou: tenho a idade que tenho agora, segundo ano da
faculdade, o professor quem pediu que assistíssemos a esse filme, e, então, eu
lembro do pai. Ele se diverte aqui, depois ele dorme, eu não ligo, mas aí ele começa
a roncar, eu cutuco, acorda, pai, você tá perdendo o filme, e eu fico esperando que
ele, assustado, acorde. Apenas a luz da tela lá adiante conserva os traços definidos
das coisas, os traços que me permitem dizer com segurança essa sou eu, e, na
poltrona ao lado, não há ninguém. O país João só pode recomeçar seu giro dentro de
mim. (CARRASCOZA, 2017b, p. 118-119, grifo do autor)

Nessa continuação da cena já referida do cinema, Bia, com base em seu presente,

relembra João e fala sobre sua falta. É nessa hora que ela traz de fato, para o texto, seu

momento atual, de ausência do pai. É aqui que isso se explicita; e o espaço do cinema se

torna um espaço de memórias que recupera o pai, como se ali ele estivesse. A personagem se

coloca à disposição de suas lembranças, pela sensibilidade de deixar que fluam a partir do

espaço conhecido (enquanto afeto), mas também realiza o trabalho de escavar, de

recuperá-las atravessando o tempo da ausência atual para chegar ao tempo da presença

passada. A memória se atualiza, ganha outros significados, outras potências, e age como uma

forma de possuir outra vez aqueles momentos, mesmo que sempre distintos do que foram.

1.3 Das fotografias aos balões perdidos

Lembrar a partir de escritos – de diários, cartas, rabiscos em livros, cadernos,

rascunhos – não apenas pelo que está ali escrito, mas por seu próprio material, as marcas que

ali ficaram, o objeto em mãos; lembrar a partir de fotografias, um rosto conhecido se

revelando como aquilo que foi um dia, tornando-se presente em um instante, punctum, o

breve momento de possuir nos olhos, uma outra vez, o que se passou, uma imagem em que os

olhos que vislumbram possam projetar suas interpretações; lembrar a partir de filmes, como

4 Tradução minha. No original: “Une sensibilité toujours à vif, une passion pour le ‘sentiment’, expliquent que
les sensations s’impriment, se gravent [...] de maniére inoubliable, et qu’elles ressucitent, tantôt
involontairement, tantôt de manière volontaire.”
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nas imagens em movimento de um parto, enxergar-se em um fluxo de instantes, móvel no

tempo, permitindo aos ouvidos vozes que há muito estavam desaparecidas, recuperando seus

gestos; lembrar a partir de relógios, anéis, roupas, cômodas, pentes, óculos, heranças físicas

de uma herança invisível; lembrar a partir de um espaço na cama ou na mesa; lembrar a partir

de bicicletas e balões, a partir de uma cor, tudo aquilo que não guarda em si a lembrança, mas

que, mesmo assim a evoca, torna-se símbolo, torna-se casa para a memória.

Todas essas formas de guardar lembranças e, sobretudo, recuperá-las repletas de

novos significados possuem em comum o fato de se darem por meio de objetos. Em certos

objetos, é possível encontrar a si mesmo, deparando-se com a própria memória, como se cada

coisa carregasse um pouco do que fomos e do que vamos nos tornando. Ao longo da Trilogia

do adeus, vários objetos aparecem como depositários de lembranças, ou como um modo de

recuperá-las, tanto de uma forma voluntária, por aquilo que possui o objetivo de conservação:

escritos, fotografia, filmagem, livro de bebê, etc, como de forma involuntária, por objetos

cotidianos que se tornam representativos da relação dos dois.

Em Caderno de um ausente, João rememora com base em itens como fotos ou objetos

antigos. Além disso, procura também conservar um pouco de sua memória a ser transmitida –

principalmente no que diz respeito à família e a esse primeiro ano junto de Bia – e, para isso,

entra o objeto mais fundamental de todos: o caderno. Em Menina escrevendo com pai, Bia

também guarda suas memórias na escrita, repetindo o movimento do pai. Porém, o que está

em maior evidência são os objetos que servirão para retomar aquilo que lhe foi transmitido e

aquilo que aprendeu em sua trajetória. Isso se relaciona com o próprio movimento da

juventude, em que o principal não é ainda legar, mas fazer um balanço do que se recebeu.

A atitude de registrar os acontecimentos pessoais está dentro daquilo que Phillippe

Artières (1998) chama de “arquivar a própria vida”. Segundo o autor, frequentemente nos

encontramos em um processo de registrar aquilo que nos acontece e quem nós somos, a partir

de diários, cadernos, álbuns de fotografia, documentos, objetos pessoais, etc. Operamos

classificações e reclassificações, organizamos e desorganizamos, o que contribui para que

criemos uma imagem de nós para nós mesmos e para os outros – como no caso do caderno,

em que João, através das memórias, recupera uma imagem de si para si mesmo e

principalmente para Bia. Porém, esse registro de nossa vida nunca é completo: assim como a

memória é seletiva, aquilo que decidimos guardar também é. Estamos sempre fazendo um

acordo com a realidade. “Devemos manter arquivos para recordar e tirar lições do passado,

para preparar o futuro, mas sobretudo para existir no cotidiano” (ARTIÈRES, 1998, p. 14).

Esse arquivamento é feito na direção de um leitor futuro, seja o próprio indivíduo ou um
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outro, sendo uma maneira íntima de se escrever, e mesmo de sobreviver. Desse modo,

arquivar a vida é uma forma de se subjetivar, e a principal maneira como esse registro ocorre

nos romances é a partir da escrita.

Para ambos os personagens, a escrita se coloca no centro, visto que é por intermédio

dela que eles lidam com suas lembranças, recuperando e conservando, revisitando e

revivendo. O caderno de João é um objeto central para os dois romances, porque é aquilo que

os atravessa. No primeiro livro, trata-se da própria escrita do caderno, que já é, por si só,

memória. Tudo nele está envolto por essa escrita, narração emocionada do que é e do que foi.

No início do segundo romance, Bia recupera o caderno de João e o lê, sendo esse o ponto de

partida para que escreva suas próprias lembranças com o pai, as quais estão muito ligadas aos

ensinamentos e reflexões expressas no caderno. “[...] avó Helena [...] um dia, perguntou a ele,

João, por que você não deu ainda o caderno pra Bia?, e eu, curiosa, que caderno, pai?, e ele,

um que escrevi quando você nasceu, e a avó Helena, não, um que ele escreveu pra você, e eu,

pra mim, pai?” (CARRASCOZA, 2017b, p. 9-10, grifos do autor). Essa é a cena em que Bia

ouve falar pela primeira vez sobre essa escrita do pai que a tem como interlocutora. E é a

leitura do caderno do pai que, principalmente, leva Bia a recuperar suas próprias vivências,

exteriorizando-as a partir das palavras.

Além da escrita, os personagens se referem a outras mídias utilizadas para conservar e

recordar. É claro que elas não possuem a mesma ênfase, mas mesmo assim importam como

meios distintos de arquivar e de evocar a própria vida. Esses registros serão citados sobretudo

no início de Caderno de um ausente, em que João trata do nascimento e dos primeiros dias da

filha. Um desses exemplos de conservação é o livro de bebê, mantido não por João, mas por

Juliana. Quanto a esse tipo de arquivo, Artières (1998, p. 14-15) comenta: “Os pais registram

aí, nos locais indicados, as datas dos primeiros dentes, dos primeiros passos [...] Em suma,

mal nascemos, somos postos por escrito. Aí também a função é a mesma, inscrever o

recém-nascido numa normalidade, garantir-lhe uma identidade”.

Juliana mantém por um tempo esse livro, como uma forma de acompanhar os

primeiros passos e apreender um pouco da construção da identidade de uma Bia que, muito

aos poucos, começa a se fazer. João diz a Bia que outras pessoas sugeriram outras formas de

registro, “mas a tua mãe optou por este caderno de notas, registro de tuas iniciações”

(CARRASCOZA, 2017a, p. 16). Sobre isso, pode-se dizer que se trata de um suporte escrito

para uma memória construída, um registro que, mesmo objetivo, acaba sendo mais íntimo e

corporal, uma relação direta com a criança, a partir da observação atenta e da escrita à mão. O

livro do bebê assinala uma porção de primeiras vezes, e, por isso mesmo, envolve uma
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atenção, um pensamento dedicado, uma sensibilidade às mudanças e aos detalhes. É o

contrário do automatismo que algumas vezes se mostra em mídias como a fotografia,

apresentando-se como uma maneira pessoal de registrar uma vida que se inicia.

João e Juliana, cada um à sua maneira, escolhem um tipo de registro em que colocam

os acontecimentos e, de alguma forma, se colocam. Ambos possuem cadernos, mas ela

apresenta esse registro de forma mais organizada, linear, com caligrafia límpida, palavras

“igual água dentro do vidro, exibindo toda a transparência de sua escritura líquida”

(CARRASCOZA, 2017a, p. 16-17). Já João encarna o movimento das memórias

involuntárias. Não é límpido como a escrita de Juliana: as letras se confundem assim como as

memórias, fatos estão juntos de lições, a linguagem transforma cada vivência, a escrita trata

mais de si mesmo do que da própria Bia, e tudo se apresenta com menos clareza, como um

rio turvo, cheio de mistérios e lembranças perdidas.

Outra forma de registro apresentada nesse início do livro – e retomada por Bia em

Menina escrevendo com pai – é a filmagem do nascimento. As primeiras linhas de Caderno

de um ausente são justamente sobre o nascimento de Bia, porém são também, e mais do que

isso, sobre as maneiras de registrar esse momento inicial:

Filha, acabas de nascer, mal eu te peguei no colo, e pronto, já chega, disse a
enfermeira, e te recolheu de mim, foi apenas pra gravarmos uma cena, agora os pais
assistem ao parto, e tudo é filmado, antes não havia nada disso, eu nasci das mãos
de uma parteira, já na época do teu irmão — um meio-irmão, de quinze anos, é bom
que logo saibas —, a moda era o registro fotográfico [...] e, agora, eu também só
concordei com a filmagem pelo mesmo motivo, pra que te vejas, no futuro, junto a
mim, eu te recebendo nesta hora primeira, dando-te as boas-vindas.
(CARRASCOZA, 2017a, p. 9-10, grifo do autor)

Essa primeira narração não está centrada no nascimento de Bia, mas em seu registro,

para que depois seja rememorado. Esse instante no presente leva João a falar sobre o próprio

nascimento e o nascimento de seu outro filho, mostrando a força evocativa da memória que

parte do presente para o passado: o registro de um parto levando a recordações sobre as

formas de registrar outros partos. Por último, nesse trecho, João apresenta o porquê do

registro em vídeo: a necessidade de legar uma presença, para que o filme permaneça como

uma memória fixa no tempo. O primeiro contato entre os dois é mostrado como uma

lembrança de terem estado próximos, para quando João não mais estiver. É o mesmo

propósito que possui a escrita do caderno, contudo com outras implicações, por ser um

registro mais externalizado, mas que possui as possibilidades visuais de uma imagem, que se

apresenta como a certeza do vivenciado. Juliana também tem interesse em gravar esses
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momentos “apenas pra rebobinar as lembranças quando quisesse te ver chegando”

(CARRASCOZA, 2017a, p. 15). Nessa mistura entre o olhar interno e externo, expressa pelo

sentido duplo do verbo “rebobinar” – que pode se referir tanto ao suporte físico como ao

próprio conteúdo das lembranças pessoais – Juliana não busca necessariamente legar uma

presença, pois isso não aparece como um imperativo nessa hora, mas registrar para si esse

instante de importância, para que possa desvelar mais de uma vez esse afeto inicial.

Entretanto, o objetivo primevo desses registros memorialísticos nem sempre se

concretiza, e às vezes a finalidade se transforma com o tempo. Juliana desejava as imagens

como uma forma de se lembrar do momento e João desejava como uma forma de mostrar a

Bia sua presença, porém será a presença de Juliana e não a de João que a filmagem do parto

vai recuperar. A morte da mãe torce todas as expectativas sobre presenças e ausências e toda

essa vivência inicial adquire um novo significado:

Hoje, no Dia das Mães, o pai não me leva ao parque, nem disfarça a verdade que
dilacera nós dois, o pai me chama à sala, o pai liga o videocassete e me mostra pela
primeira e única vez o filme do meu parto, o pai me mostra que a mãe está ali — e
aqui, plenamente em meu ser —, sim, ela, minha mãe Juliana, está acesa nessas
cenas que eu revejo [...]. (CARRASCOZA, 2017b, p. 56-57)

Já não é a presença de João o que mais importa nesse momento, e sim Juliana, como

uma presença acesa, uma vida que lampeja no filme, para depois se apagar e voltar a ser o

que foi por toda a vida da filha: ausência. A filmagem do parto ganha um objetivo muito

diferente, que é retomar, ainda que fracamente, uma presença nessas horas de luto. A

filmagem referida no primeiro capítulo do primeiro livro aqui é retomada, com o seu

destinatário. Apesar de não ter servido de âncora para a memória de Juliana, como era o

objetivo, acaba sendo uma memória nova para Bia. Ao invés de ser, para Juliana, a memória

de Bia nascendo, torna-se, para Bia, a memória de Juliana estando ali, sendo corpo e origem.

No entanto, o mais importante dentre esses meios imagéticos de recordação nos

romances é a fotografia. João tem muitos diálogos com Bia sobre a história familiar que os

cerca e as fotografias aparecem como uma maneira de apresentar a ela um pouco dessa

história, a partir de imagens de membros da família. Isso é mostrado tanto em um livro

quanto no outro. Em Caderno de um ausente, ele descreve as fotografias, acrescentando a

elas observações sobre as pessoas representadas, ao relacionar a personalidade de cada um

aos seus gestos imobilizados. Dessa forma, ele busca associar as imagens à linguagem escrita,

para transmitir essa memória à Bia futura, mas principalmente para apresentá-las a si mesmo,

aproveitando para relembrar. Ele desvela cada imagem, perscruta seus detalhes, seus
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segredos, dá a cada uma delas sua atenção. Por mais que haja essa interlocução pelo caderno,

ela se dará em um tempo posterior. Então, pode-se pensar que, no momento da narração, se

trata menos de um compartilhamento direto e mais do ato solitário de buscar sentido em

velhas fotografias. Já em Menina escrevendo com pai, a dinâmica muda, porque em uma das

cenas vemos de fato João mostrando a ela essas mesmas fotografias que já haviam aparecido

no livro anterior. Ela traz para sua escrita as palavras do pai apresentando essas imagens,

como uma forma de revelar aquelas lembranças familiares antigas, uma herança conjunta.

Depois, também será sozinha que Bia olhará essas imagens; sozinha, embora embalada nas

palavras de João, que recupera (e recria) pela lembrança.

A fotografia, nas palavras de Roland Barthes (1984, p. 124), “tem alguma coisa a ver

com a Ressurreição”. Ainda que ela não necessariamente rememore nem restitua nada, é

como um atestado de que algo realmente existiu. Ela traria algo do real do passado, sendo

toda fotografia “um certificado de presença” (BARTHES, 1984, p. 129). A foto é como a

emanação de um corpo que estava lá, e que vem nos atingir subitamente no presente. Para

Assmann (2011, p. 238), “ela proporciona uma comprovação [...] da existência de

determinado passado”. Sendo assim, uma das características principais é essa impressão de

um certificado do passado vivido. Ao mostrar as fotografias familiares para Bia, é como se

João tornasse físico, materializado, o passado que vivenciou, aquilo que conheceu e que

deseja passar adiante. “Este é o teu avô comigo, eu ainda menino, o teu avô André, homem

maior, pena que nunca verás os olhos verdes dele” (CARRASCOZA, 2017a, p. 39). João

busca tornar presente outra vez suas lembranças, mesmo que haja uma distância

intransponível, que é a da própria vivência. A fotografia leva a narrações sobre sua infância,

para que Bia as conheça a partir de suas palavras e a partir da certeza da realidade daquele

passado, pela capacidade de comprovação que a fotografia apresenta.

No modo de organizar as fotografias – que são um modo de organizar as próprias

lembranças – João também se diferencia de Juliana, pois enquanto ela possui as fotografias

arquivadas em álbuns, muito bem organizadas conforme a data, as de João são guardadas em

uma caixa de papelão, desorganizadas e ao sabor dos acasos da memória, como se

representasse um modo de rememorar mais involuntário, baseado no acaso e na contingência,

em que os acontecimentos estão “à espera do imprevisível para retornarem”

(CARRASCOZA, 2017a, p. 39). É dessa maneira que ele apresentará as fotografias para Bia,

como descrito nas palavras da menina:
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[...] como se tocando joias de muito cuidado, ele abriu a caixa e, a cada rosto que
aparecia, me explicava quem era e a circunstância da foto, essa é sua bisavó Sara,
quando chegou ao Brasil; esse é meu pai, seu avô André, no quintal de casa; esse é
meu primo Tiago; e essa é minha mãe, sua avó Luíza; essa é a sua tia Marisa com
dez anos, primeira comunhão; e aqui a sua tia Marisa de novo, olha só a fita azul
na cabeça dela — e aí eu dei uma risada, a tia Marisa, e o pai gostou, e ele
continuou, continuou, esse sou eu com sete anos; e aqui o seu irmão Mateus, veja
só, com um ano, o pai continuou, não tinha mesmo como parar, ele queria, eu
queria, as imagens saltando da sua mão para os nossos olhos. (CARRASCOZA,
2017b, p. 59-60, grifos do autor)

As fotografias são, dessa forma, uma maneira de evocar a lembrança de diversas

personalidades importantes para a história dos dois. João possui um grande cuidado em

relação a essas memórias guardadas, como algo valioso. E ele as mostra pessoalmente para

Bia, narrando suas histórias de maneira muito parecida com a forma como as descreve no

primeiro livro, pois é como a realização desse momento imaginado, de apresentar a ela esse

desconhecido-conhecido. Há uma força em cada uma dessas imagens que está para além da

simples representação do acontecido. De acordo com Assmann (2011), a imagem foi

entendida pela tradição como uma forma de manifestação de um afeto, uma manifestação não

clara e elaborada – como a escrita – mas obscura, como um enigma. As imagens podem se

fechar, mudas, em si mesmas, ou dizer muito, por estarem “mais próximas da força

impregnante da memória e mais distantes da força interpretativa do entendimento”

(ASSMANN, 2011, p. 244). Por isso, seus sentidos não são claros e específicos, e elas dizem

muito em seu silêncio, não estando no mesmo domínio explicativo da linguagem, e sim em

uma outra dimensão.

No entanto, não se pode ignorar que, nos romances, não há um acesso às imagens,

mas à descrição de João sobre elas. Trata-se de uma mediação. Essa força impregnante está

presente para os personagens em seus silêncios, porém, no momento em que colocam esse

conteúdo das imagens em palavras, abrem acesso ao olhar interpretativo que as desvela.

Segundo Boris Kossoy (2002), cada fotografia tem duas realidades: a primeira, que é a do

contexto de vida em que ela foi tirada, seu “por trás”; e a segunda, que é a realidade da

representação, ou seja, da própria fotografia conforme a vemos. Essa realidade, ainda que

fixa, está sujeita a múltiplas interpretações. Ler uma imagem sempre se trata de transpor essas

duas dimensões. Dessa forma, toda fotografia tem uma natureza polissêmica e moldável “de

acordo com nossas imagens mentais, nossas fantasias e ambições, nossos conhecimentos e

ansiedades, nossas realidades e nossas ficções” (KOSSOY, 2002, p. 46). Essa abordagem

interpretativa, a partir da subjetividade de quem olha para a imagem, está presente de forma

emblemática no trecho:
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[...] veja, Bia, nesta foto mesmo, os lábios dele estão levemente separados, como se
tivesse dito algo segundos antes do flash espocar, um comentário que, não obstante
inapreensível pelo fotógrafo, havia guiado a foto, levando-a a ser o que ela era,
registro perene de um momento e não de outro, e a tua avó Luíza, veja como está
enlaçada à tua tia Marisa, um corpo a pedir a solidez do outro; esta foto revela cada
um de nós, o teu avô André e as palavras, a tua avó Luíza e a sua ânsia pelo contato.
(CARRASCOZA, 2017a, p. 43)

Nesse momento, há a criação de uma narrativa para a fotografia vista, em que João

associa as ações presentes na imagem a aspectos da personalidade daqueles familiares. Dessa

forma, o gosto de André pelas palavras apareceria na foto através do detalhe dos lábios

levemente separados, e a vontade de contato humano de Luiza apareceria no modo como ela

se apoia afetuosamente na filha. Essas percepções só são possíveis porque a fotografia passa

por uma leitura, ou seja, por uma interpretação do personagem, que cria nela significados,

associando-a às suas lembranças, deslocando com o olhar aquilo que parecia fixo.

Pode-se perceber que os objetos evocativos apresentados até aqui – cadernos,

registros, filmagens, fotografias – possuem como seu propósito justamente essa abordagem

memorialística. Espera-se que nos relembrem certos eventos ou períodos, que ajam como

portadores de lembranças. Seus objetivos estão estreitamente ligados ao ato de recordar.

Porém, Richard Heersmink (2017), em seu estudo sobre a relação entre nossa identidade e os

objetos que evocam memórias, explica que nem todos os objetos evocativos apresentam essas

propriedades icônicas, de estarem explicitamente ligados a alguma memória. Há os objetos

que são referidos como "non-representational", ou seja, aqueles que não possuem a finalidade

específica de se prestar à recordação – sejam roupas, móveis, brinquedos, bibelôs, etc – mas

que muitas vezes recebem uma carga rememorativa muito forte, por associação a certas

lembranças. Eles acabam por permitir caminhos ainda mais interpretativos, intensificando o

imaginado e se abrindo a uma maior liberdade na reconstrução que se faz de cada memória.

Por serem menos rígidos, suas cargas afetivas podem mudar ao longo do tempo –

considerando que as próprias memórias, e o próprio indivíduo, também mudam.

Em ambas as narrativas, aparecem determinados objetos que, embora não tenham o

objetivo principal de conservar memórias, servem como estímulos à recordação. Em uma

cena de Caderno de um ausente, João encontra em suas coisas um relógio deixado de herança

pelo seu avô, que o leva a diversas recordações e reflexões sobre essa memória familiar e

sobre a própria passagem do tempo. Ainda assim, é especialmente em Menina escrevendo

com pai que essa relação aparece com mais força, visto que surgem mais casos de objetos

que, embora não sejam heranças e nem sejam um só, são evocativos de suas lembranças com
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o pai. Um exemplo é a bicicleta, que é referida em várias cenas e é um objeto de importância

no contexto de sua relação com o pai. Ela ocupa um papel relevante na primeira memória, em

que João passeia com Bia de bicicleta, aparecendo novamente no capítulo em que Bia ganha

uma de Natal, e também quando a tia da menina está lembrando a infância de João e cita a

bicicleta como um de seus passatempos favoritos, além de outros momentos. Dessa forma,

mesmo não se tratando de um único objeto que sobreviva ao longo dos anos, é uma categoria

que se torna representativa na história.

Desse modo, não há muitas menções a objetos fixos portadores de memória, mas a

objetos múltiplos, evanescentes, que possuem qualidades que fazem lembrar a relação com o

pai. Por exemplo, há um vínculo com objetos de cor verde, que já é mencionado de forma

discreta no início do livro e depois é continuamente retomado. Na segunda cena da infância

narrada por Bia, em que vai pela primeira vez para a escolinha, tem-se o trecho: “eu arrasto a

mochila com rodinhas, verde, a tia Marisa que me deu, me querendo a cor-de-rosa, a verde!,

eu escolhi, tenho os meus motivos, eu tenho, mas não sei ainda que são esses motivos que me

guiam” (CARRASCOZA, 2017b, p. 17-18, grifo do autor). A princípio parece se tratar de

uma escolha sem grandes implicações, porém não é à toa que ela é rememorada nesse

momento, e não é à toa que a cor é trazida à tona, conforme se descobre alguns capítulos

depois, à medida que o fio de memória de Bia se desenrola. “E ele acaba de me comprar um

balão, escolhi o verde, da cor [...] de [...] seus [...] olhos” (CARRASCOZA, 2017b, p. 28).

Essa lembrança adiciona uma camada a mais na lembrança anterior, o que se relaciona com a

forma como as memórias recuperam seus significados à medida que o tempo passa, pois nem

tudo está claro em um primeiro olhar. Há, assim, um tom afetivo nas escolhas, visto que cores

também evocam, mesmo que muitas vezes nem saibamos quais escolhas foram baseadas

nessas evocações.

Além disso, no caso de todos esses objetos, especialmente na escrita de Bia, há algo

que vai além do movimento descrito por Heersmink (2017), de objetos, representativos ou

não, que evocam. É o fato de que aquilo que é evocativo nos dois romances é principalmente

a capacidade simbólica dos objetos. Por isso é que, por exemplo, não importa tanto que as

memórias tratem ou não da mesma bicicleta, pois o que importa é o símbolo “bicicleta” e

aquilo que ele indica sobre as lembranças dos dois: “eu na cadeirinha atrás do selim, ele à

frente, ele ali, desde sempre, na minha vida” (CARRASCOZA, 2017b, p. 14). Essa cena

retirada da lembrança inicial de Bia, em que ela anda com o pai, tem um caráter simbólico,

mostrando João como esse guia, esse direcionamento que também está ligado a uma maior

segurança. A bicicleta, segundo o Dicionário dos símbolos, de Jean Chevalier e Allan
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Gheerbrant (2001) é um símbolo de independência e autonomia. É um meio de transporte que

se move pela força do próprio indivíduo que o guia, tornando-o livre para assumir sua própria

personalidade e seguir seu próprio caminho. Não se trata de um símbolo de individualismo ou

egoísmo, mas da “necessidade normal de autonomia” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001,

p. 132). Em vista disso, é interessante pensar como a bicicleta pode ser um símbolo dessa

relação entre os dois, sendo, ao mesmo tempo, um símbolo para o crescimento de Bia, que, a

partir daquilo que o pai lhe ensina – tal como pedalar – vai adquirindo uma maior

independência e autonomia, experimentando o mundo por si mesma.

Assmann (2011) apresenta uma distinção entre afeto e símbolo, afirmando que são

estabilizadores de espécies muito diferentes. Enquanto o afeto se associa a um modo de

recordar mais intuitivo, em que o que importa mais é aquilo que “surge”, as evocações, as

afecções, as lembranças instintivas, sem ordens ou motivos, o símbolo está relacionado a um

caráter mais interpretativo, que busca ler essas lembranças considerando o contexto de uma

trajetória. “A recordação que ganha a força de símbolo é compreendida pelo trabalho

interpretativo retrospectivo em face da própria história de vida” (ASSMANN, 2011, p. 275),

de forma que essa interpretação simbólica estabiliza as recordações e é fundamental para um

entendimento da identidade. Nesse caso, a importância não está totalmente nas percepções do

momento, mas nos significados restituídos a elas depois.

Esse tipo de simbolização é mais atribuído a uma idade avançada, porque essa é a

hora em que geralmente é dada uma atenção maior à trajetória de vida e àquilo que as

lembranças significaram dentro dessa trajetória. Como já havia sinalizado Bosi (1979), é na

velhice que estamos mais propensos a essa retomada de nossas lembranças. Porém, uma

maior propensão não significa que só aconteça nessa fase; o imperativo do presente, que leva

à necessidade de lembrar, pode se apresentar também na juventude, por uma propensão

natural ou pelos acontecimentos no momento, como no caso de Bia. Após acontecer a morte

do pai, a jovem encara um fim que se mostra quase como o fim da própria vida, pois tudo que

ela conheceu até então foi na companhia do pai. Esse tipo de ruptura leva a repensar toda a

sua existência até então, rever as lembranças tanto para acalentar a saudade quanto para

buscar sentidos, símbolos, temáticas.

Dessa forma, vários objetos ocuparão essa posição. É nesse ponto que entra a

bicicleta, como esse símbolo: da primeira lembrança; do laço entre eles; do direcionamento e

da segurança fornecidos pelo pai; do incentivo para que ela mesma se guie; da autonomia de

seguir seu caminho. O mesmo ocorre nas referências ao balão verde comprado no parque.

Nesse caso, o nível de simbolização posterior é ainda maior, porque Bia acrescenta nesse
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simples objeto da infância todo o sentimento de perda, aproveitando-se da qualidade frágil

característica desse objeto. Sempre que a imagem do balão aparece, ele está em paralelo com

a vida de João, por representar, para Bia, algo que lhe acompanhava em algum instante e era

motivo de afeto, mas que, invariavelmente, ela está destinada a perder: “Em minutos vou

perder esse balão, não que eu não soubesse que todos os balões serão perdidos, mas no

momento eu o tenho, eu seguro firme esse balão leve, cheio de ar, esse nada — que é meu

tudo” (CARRASCOZA, 2017b, p. 30).

O balão espelha sua relação com o pai. É bonito, verde e efêmero; cria alegria por

uma quantidade de tempo, mesmo que sempre pareça muito pouco. Bia insere um futuro

naquele passado em que possuía o balão, fazendo com que, por analogia, se relacione ao seu

futuro sem o pai. Nesse trecho andam juntas a Bia criança e a Bia adulta. A Bia criança se

encontra apenas nas ações de segurar o balão e agarrar-se a ele em sua importância

momentânea; e é a Bia adulta quem acrescenta esse aprendizado de que todos serão perdidos.

Trata-se de uma Bia que já encarou o fim nos olhos. Na antítese entre “nada” e “tudo”, está

presente toda a problemática da relação com o pai, um “nada” no sentido de tão pouco tempo,

de algo que se desfaz tão rápido, injustamente rápido, mas que se torna um “tudo” para ela,

uma completude presente.

O ápice dessas simbolizações ocorre no fim do romance, como se a relação de ambos,

na memória e no presente, na vida e na morte, se compactasse em uma cena, cheia de

símbolos associados ao pai. Esses símbolos fazem com que essas lembranças da infância

recebam um significado ainda maior, uma carga dramática e existencial que não possuíam no

momento em que eram apenas vivências:

Eu me vejo na cadeirinha de sua bicicleta, o pai na frente pedalando, aquela
claridade forte, agora eu sei, é o sol, aquela sombra que subitamente o encobre é
uma nuvem, a chuva logo vai desabar, aquele silêncio que se faz, eu sei, é o nosso
silêncio. Agora eu me vejo no parque, com ele, segurando-o, meu balão [...] verde.
E sem que eu possa evitar, suavemente o balão se solta de meus dedos.
(CARRASCOZA, 2017b, p. 137)

Dessa forma, essas cenas de infância são retomadas a partir do significado que

adquirem posteriormente, na interpretação reconstrutiva característica do símbolo, com sua

carga de vida e de perda. Isso aparece na bicicleta – símbolo da relação entre os dois e do

crescimento de Bia; no sol – que aparece constantemente como um símbolo para a própria

presença de João; na chuva – vista com frequência como algo negativo, relacionado ao fim

que está à espreita; no balão – presença do pai, em sua tamanha fragilidade.
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Esse tipo de reinterpretação simbólica das vivências também aparece, embora em

outro contexto, na narração de Caderno de um ausente. João vê muitos acontecimentos e

objetos a partir de lentes que dão outros significados. Isso é o que acontece no caso das

fotografias, em que as interpreta como símbolos de como as pessoas representadas agiam

quando eram vivas, enxergando nas poses das imagens a dinâmica de seus gestos reais. Além

disso, muito do que vão vivendo já vai sendo interpretado pelo personagem através dessa

iminência da ausência: “esta porta do hospital, de vaivém, foi a tua porta de entrada, talvez

seja a minha de saída” (CARRASCOZA, 2017a, p. 11), o vaivém como essa mistura de fins e

inícios, projetada em um mesmo espaço. Descrito dessa forma, ele sinaliza para os

acontecimentos que sucedem uns aos outros, como se o vaivém trouxesse Bia e levasse João,

quase no mesmo momento, representando o pouco tempo que terão juntos.

Esse ato interpretativo acompanha os objetos que provocam evocações. Lembrando a

distinção já apresentada entre mneme e anamnesis, não se trata apenas da lembrança como

algo que vem, involuntária, sem esforço, mas também da busca ativa, da escavação nas

memórias. Assim, em cada um desses objetos que reapresentam aspectos da vida, há o ato de

interpretar e atribuir significações. Isso acontece por exemplo na cena em que João encontra

um relógio de bolso, fruto de uma herança familiar:

E foi que hoje, revirando o armário à procura de um documento, dei,
inesperadamente, entre as lembranças que povoam as gavetas, com um pertence de
teu bisavô João, o relógio de bolso que ele usou a vida inteira e legou ao meu pai, e
o meu pai a mim, dizendo um dia, toma, é seu, por obrigação e por justiça, e eu, eu
sabia que, sob a égide daquele tique-taque, o tempo rugia, movendo, como o vento
no temporal, os galhos todos de nossa árvore genealógica [...] e na surpresa de
reencontrar este objeto, lembrei-me das coisas ao teu redor, ao alcance de teus
lábios, veja aqui o chocalho, tão perto de teus dedos, e ali a fronha perfumada de teu
travesseiro, os bichos de pelúcia, o babador, os teus sapatinhos de lã, a janela, os
lenços de papel, os meus óculos [...] e logo será o tempo dos lápis de cor, dos
brinquedos eletrônicos, do garfo e faca (CARRASCOZA, 2017a, p. 69-70, grifo do
autor)

Relacionando-se com a ideia de arquivar a própria vida, os objetos memorialísticos

são denominados pela metonímia “lembranças”, que povoam as gavetas. Os objetos que nos

rodeiam são formas de recordação, que se relacionam aos acontecimentos da nossa vida, à

nossa origem familiar e a quem nós somos. O relógio reencontrado é uma herança familiar e

também serve como símbolo para o próprio tempo evanescente – noção central para os

romances. Sendo um objeto evocativo, traz uma carga testamental, além de lembrar um

pouco da própria história de João e de sua relação com o tempo. Por último, sua presença traz

ao pensamento a lembrança de outros objetos que também marcam o tempo presente e que
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servirão como objetos de memória em um tempo futuro, arquivando aquele estágio da vida

em gavetas e armários.

De acordo com Regina Dalcastagné (2018, p. 464), objetos podem contar histórias e

nos reconectar com o passado, seja por lembranças alegres ou tristes: “nos reencontramos

com as vidas que esbarraram ali, ou que o empunharam. Muito mais do que uma obra de arte,

intocável por natureza, são esses objetos “vulgares” que nos dão a dimensão do humano e sua

temporalidade”. Analisando romances da literatura brasileira contemporânea, a autora

comenta que, em diversas narrativas, os objetos ajudam a falar sobre a subjetividade dos

personagens e suas memórias, além de seu espaço no mundo e os diferentes modos como o

experimentam. Para que esses objetos sobrevivam no tempo, é preciso uma narrativa que os

torne interrelacionados com quem os possui. Por isso, diversas dessas narrativas “parecem

partir do princípio de que não é possível descrever o mundo sem incluir nessa descrição as

coisas que carregamos conosco, em caixas, nos bolsos, na memória, mas também em nossa

pele ou ossos” (DALCASTAGNÉ, 2018, p. 466).

Os objetos que aparecem na literatura de Carrascoza carregam essa importância, de

serem uma maneira de cada personagem dizer quem é. Dessa forma, ganham uma narrativa

que se entrelaça à formação da personalidade de cada um. Desde os cadernos e as fotografias

familiares até o relógio legado de pai para filho, passando por filmagens, livros de bebê,

bicicletas, brinquedos e balões perdidos, os objetos conservam e principalmente transmitem

lembranças. Os acontecimentos voltam à tona a partir da visão dos objetos que os

acompanharam, mas, para além desse movimento rápido de se lembrar, existe também um

processo voluntário de busca, que se dirige a essas lembranças geradas e as explora,

preenchendo-as de sentidos, transformando-as em símbolos, tornando-as uma forma de

compreender.
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2 DAS HERANÇAS: IDENTIDADES E EXPERIÊNCIAS TRANSMITIDAS

O retrato não me responde.
ele me fita e se contempla

nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam
os parentes mortos e vivos.

Já não distingo os que se foram
dos que restaram. Percebo apenas

a estranha ideia de família
viajando através da carne.

Carlos Drummond de Andrade

2.1 Entre feridas e recortes: a narrativa identitária

As lembranças são uma forma de, não apenas retomar o vivido, mas transformá-lo

pela releitura que se faz do passado. Esse processo não diz respeito somente àquilo que

aconteceu: também se relaciona com a maneira como operamos no presente, visto que nossas

percepções mais instantâneas já estão carregadas de memórias. Por isso, o que foi vivido

anteriormente exerce muita influência no modo como se vive agora, sendo a identidade uma

noção móvel que está ligada àquilo de que nos lembramos. Dessa forma, a memória é

influente no momento atual não apenas porque os eventos presentes nos induzem a

lembranças e são interpretados à luz delas, mas, principalmente, porque é a partir dessas

lembranças que nos permitimos formar algum conhecimento sobre nós mesmos. É pela

memória que o indivíduo consegue ter um senso de continuidade, de uma história de vida.

Ambos os romances enfocam, embora de maneiras diferentes, essa relação entre as

lembranças que seus personagens possuem e suas noções de identidade, apresentando essas

lembranças como algo que influi diretamente na percepção de quem são. Em Caderno de um

ausente, quando traz as suas próprias lembranças a partir da escrita, João busca transmitir à

Bia um pouco de si e de sua própria história de vida, sobretudo devido à sua crença nas

heranças partilhadas com a família. Para fazer com que Bia possua uma percepção maior

sobre sua identidade familiar, João dispõe das memórias que possui, as quais, em sua visão, já

fazem parte da menina por ela pertencer a essa história. As lembranças, assim, são

apresentadas como uma forma de se ver e de se pensar, enquanto indivíduos e também no

contexto do grupo familiar, o que se alinha à ideia expressa por Aleida Assmann (2011, p.

70), de que “[...] definimo-nos a partir do que lembramos e esquecemos juntos.”



51

Em Menina escrevendo com pai, a reflexão sobre o elo entre a memória e a identidade

ocupa um papel central, sendo uma das questões mais reiteradas no romance. Bia traz para a

narrativa, em especial, lembranças que possuam uma forte ligação com seu crescimento e sua

própria noção de identidade. Elas são narradas não tanto por aquilo que são individualmente,

mas pelo que trazem para o todo, como parte de uma reflexão mais ampla sobre como cada

evento constrói essa narradora e a torna a pessoa que, no presente, escreve. Em um dos

momentos finais, quando Bia apresenta várias de suas lembranças a partir de um discurso em

fluxo contínuo, surge a seguinte reflexão: “e todos aqueles outros dias com seus

acontecimentos que, mais tarde, se tornaram lembranças, lembranças que escaparam da teia

do esquecimento, lembranças que são só minhas, e me fazem ser o que sou”

(CARRASCOZA, 2017b, p. 126). É perceptível o quanto o próprio discurso de Bia carrega

em sua raiz a ideia de que suas recordações são aquilo que a constitui como um indivíduo, o

que guiará a escolha das lembranças que fazem parte de sua narrativa.

“A memória é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade,

individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das

sociedades de hoje”, afirma Jacques Le Goff (2003, p. 469), atentando para o quanto a

memória e a identidade são aspectos que se interligam e se fundem. Para manter seu caráter

seletivo e reconstrutivo, a memória precisa de uma certa estabilidade que a noção identitária

garante. E, para que haja identidade, mesmo que múltipla e maleável, é necessário que haja a

memória, pois o modo como cada um enxerga sua vida está muito ancorado em seu aspecto

duracional, ou seja, nos eventos no tempo que fazem parte de sua biografia.

As lembranças valorizadas pelos personagens dos romances, no entanto, não são

apenas aquelas específicas, factuais, facilmente recuperáveis. Muitas vezes, especialmente na

escrita de João, há reflexões sobre como a formação de um indivíduo passa também por

aquilo que é inconsciente, aquilo que não é posto em palavras: feridas com que nascemos,

toques que caíram no esquecimento, pequenos choques diários nublados pela percepção, e

mesmo a própria história familiar, que, embora nem sempre esteja emergente na consciência,

também atua nessa construção.

Nesse sentido, pode-se perguntar, o que afinal faz parte da construção dessas

identidades?

1) Tudo aquilo que lhes acontece, os múltiplos eventos por que passam, cada mínimo

acontecimento desde o primeiro instante de seu contato com o mundo e até mesmo antes

disso, a história de seus pais e avós, a história de um povo?
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2) Tudo aquilo de que se recordam, tanto no contexto de sua biografia individual

como no contexto dos grupos de que participam, sendo essa relação entre o lembrar e o

esquecer essencial para sua definição como um eu?

3) Tudo aquilo que, querendo ou não, enxergam como parte de sua história de vida,

aqueles recortes que operam, os focos de iluminação, a linha invisível que cada um adivinha

a conectar um evento ao outro, ou seja, aquilo que lhes dá alguma coerência, ou mesmo uma

ilusão de coerência, já que, no fim das contas, continuam fragmentários?

Todas essas são dimensões da identidade que se fazem presentes na narrativa. Tanto

João como Bia se referem muitas vezes a eventos dos quais não se recordam – como aqueles

acontecidos com seus antepassados – como partes integrantes de quem são; além disso,

abordam pequenas marcas e feridas que os constituem já desde o princípio, mesmo quando

ainda não tinham consciência disso. Da mesma forma, eles veem nos acontecimentos dos

quais se recordam, e no próprio ato de recordar, algo que diz muito sobre suas identidades,

considerando-se construídos por aquilo que lhes aconteceu. A identidade não é dada como

uma coisa fixa, mas como algo que está sempre sendo remodelado pelos novos

acontecimentos e novas visões sobre si que vão surgindo. O “quem sou” é dado de forma

tanto consciente quanto inconsciente, possuindo elementos voluntários e involuntários,

abrangendo os recortes – fruto da construção memorialística – e as feridas sobre as quais não

se tem controle.

Essa discussão está colocada tanto a partir dos episódios narrados como das reflexões.

João frequentemente se refere aos aspectos que, em sua percepção, seriam irrevogáveis na

sua identidade e na de Bia, como uma memória mais ampla, atávica, da qual não se pode

fugir: “não há como te esterilizar do passado (que veio de mim e de tua mãe e já se aderiu ao

teu espírito feito solda)” (CARRASCOZA, 2017a, p. 55). As heranças familiares e os

acontecimentos em suas origens são considerados como uma importante parte de suas

histórias. Há aspectos que praticamente não podem ser eliminados, por serem, mesmo

involuntariamente, pertencentes a cada um, como o nome: “o nome, que lhe demos, jamais

deixará de ser a cicatriz primeira de teu destino.” (CARRASCOZA, 2017a, p. 26). A ideia

central é que há toda uma história que nos é imposta quando nascemos e que carregamos

conosco, com maior ou menor força, e com maior ou menor vontade. É possível criar algo

novo nesse jogo, cultivar memórias e experiências distintas, abdicar dessas marcas iniciais.

Ainda assim, torna-se necessário lidar com essa herança – bênção ou assombração – que não

pode ser esquecida.



53

Esse passado não se trata apenas dos acontecimentos vividos, mas também das cargas

daquilo que é recebido de início: o nome, a família, o corpo, o país em que se nasce, o tempo

em que se vive, o grupo de que se faz parte, as perdas já presentes na linha de partida, as

feridas invisíveis. O próprio corpo guarda memórias, possuindo uma escrita inconsciente: “a

dor desenha em nossa pele, com esmero, um itinerário de pequenos cortes, ora arde um, ora

sangra outro, e, às vezes, todos, juntos, nos queimam, em uníssono.” (CARRASCOZA,

2017a, p. 78). A personificação da dor nesse trecho mostra-a quase como algo independente

do indivíduo, apontando para sua característica de prescindir da consciência racional. O corpo

é um depositário da memória, nele há uma presença constante e, por isso mesmo, pouco

perceptível, das marcas de tudo que vivemos. Como se nosso entendimento se separasse de

nossa própria pele, a dor deixa gravadas memórias imperceptíveis, que não se identificam

claramente, mas que estão ali: constroem-nos. A importância desse aspecto nessas obras

transparece, por exemplo, nas inúmeras referências à pele presentes em Caderno de um

ausente (no curto romance, o substantivo “pele” aparece vinte e cinco vezes). Trata-se da

parte de nosso corpo que mais está em contato com o mundo e, ao mesmo tempo, é a barreira

que nos define. A pele tem sua memória, de uma eloquência silenciosa, que guarda dores e

toques. Ela delimita nosso espaço frente às outras percepções, ao mesmo tempo em que

permite que tudo nos toque e que os nossos sentidos se abram para o contato direto com o

outro.

De acordo com Marya Schechtman (2005, p. 20), mesmo que a identidade esteja

relacionada com o modo como enxergamos a narrativa de nossas vidas, ela não é formada

apenas por aquilo que sabemos: há muitas partes de nós das quais não possuímos plena

ciência, eventos dos quais aparentemente nos esquecemos, sensações não plenamente

assimiladas, percepções que sequer notamos ter, mas que, ainda assim, participam ativamente

de nossa vida psicológica. Essas experiências inconscientes são muito importantes, pois, além

de serem os ingredientes de nosso mundo onírico, impactam nossa experiência consciente e

influenciam muito do que fazemos, influenciando também, a partir disso, muito do que e de

como nos lembramos. Segundo Assmann (2011), o corpo é um dos maiores estabilizadores da

recordação, armazenando muito em si, mesmo que de forma invisível. E é essa noção que

está presente quando João diz a Bia: “sentindo o meu dedo deslizar pela tua face, serás capaz

de dizer – a tua pele a recordará –, este é o meu pai.” (CARRASCOZA, 2017a, p. 80). A pele

recordará: uma memória que se guarda instintivamente, pelo corpo, e que não está na ordem

da razão e da lógica, mas no domínio de uma consciência outra, primitiva e inconsciente.
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Aquilo que se assimila pelos sentidos e não é colocado sequer na linguagem do

pensamento sobrevive e retorna em uma outra ordem: sensível, intuitiva. Margaret Morse

(1999) afirma que algumas de nossas memórias mais íntimas estão ligadas à ideia de se sentir

em casa. Estas, muitas vezes, não se conectam tanto a um significado, não possuem

linearidade, mas são memórias sensíveis que gravamos ainda antes de adquirirmos a

linguagem. Mesmo depois, quando o domínio da linguagem já é pleno, essas memórias –

muitas das quais nem estão no campo visual – se recusam a ser colocadas em palavras: “Um

aroma fortuito e fugaz, um toque parecido com o de uma aranha, um gesto, um gosto amargo

– quase para além de nossa habilidade consciente para ordenar, inventar ou recriar”5

(MORSE, 1999, p. 63). A autora se refere especialmente às lembranças associadas ao lar, mas

o que se destaca nesse tipo de memória é uma noção de conforto inicial, de proteção, de um

lugar para o qual se volta quando se está perdido e que, mesmo que não exista mais, está a

salvo em regiões profundas independentes da linguagem. Na escrita de Bia, a figura de João é

aquilo que está integralmente associado à ideia de um lar. Para ela, o pai é a casa, e as

lembranças desse laço se guardam em algum lugar que extrapola as palavras.

Dessa forma, na percepção dos personagens, toda essa memória, herdada como uma

marca indelével, faz parte de sua construção pessoal. No entanto, muitas vezes essa

construção não ocorre a partir da positividade, mas de negativas: o que não foi, o que não

houve, o que não se possuiu. A própria escrita de João no caderno se faz devido ao seu medo

de que ele mesmo seja aquilo que “não aconteceu” na vida de Bia, um espaço vazio

incurável: “vens com esta marca, de minha ausência, a envolver inteiramente a tua vida”

(CARRASCOZA, 2017a, p. 10-11). Todavia, conforme acompanhamos no segundo romance,

quem assume esse lugar – de um vazio tão repleto – é a mãe. Juliana morre enquanto Bia

ainda é bebê, e essa ausência influencia muito de como será sua vida. O vazio se mantém

sólido – nunca se esvaziando de fato – por ser a ausência de algo que deveria estar ali e que

permanece enquanto falta.

Por isso, as suas marcas – as não-vivências e não-lembranças – influem na identidade:

“Eu, a ferida [...] viva, que levou a mãe, ela a ferida [...] oca em mim, a mãe, Juliana, que não

recordo, se não fosse aquele vídeo de meu nascimento, Juliana, bonita e triste e frágil e

doente e adeus, Juliana, meu imenso vazio todo cheio dela” (CARRASCOZA, 2017b, p. 64).

Ao falar sobre feridas, as palavras se acusam, como se Bia se dirigisse a uma memória que

marca de uma forma corporal, inscrita em seu cerne, e que ao mesmo tempo, contudo, é um

5 Tradução minha. No original: “A fortuitous and fleeting smell, a spidery touch, a motion, a bitter taste – almost
beyond our conscious ability to bid or concoct or recreate”.
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não-algo, uma ferida oca, que não existe, mas que ainda assim dói, pelo próprio não,

incessante. Isso também entra no tema daquilo de que não há como fugir: heranças

identitárias sob o signo da ausência.

Logo, a noção de identidade é resultado de todos esses movimentos que ocorrem no

indivíduo: a memória sensorial e instintiva, as marcas que se levam vida afora

involuntariamente e, em especial, o modo como os acontecimentos são lembrados, com todas

suas ressignificações e simbolizações. Nossas recordações, de acordo com Joël Candau

(2012, p. 65), são “isso que, em um passado filtrado e colocado em forma pelo crivo da

memória, consideramos ser a causa do que somos e do que seremos.” A memória não é

apenas importante, mas crucial para o sentimento de identidade. Sem ela, o indivíduo

perderia toda ciência de sua duração no tempo e viveria somente o presente, sem conectá-lo

com o que viveu anteriormente. Sem lembranças, não há um eu. Por isso, na trilogia, os

narradores definem-se em diversos momentos a partir daquilo que lembram, e isso influencia

também quais lembranças serão narradas.

No trecho “tua tia Marisa te vigia, ao meu lado [...] e eu lembro quando éramos

crianças, dividíamos eu e ela o mesmo quarto e, uma noite, o silêncio tão sufocante, de

repente, me assustei, Marisa, tô ouvindo o meu coração!” (CARRASCOZA, 2017a, p. 67,

grifo do autor), João narra uma lembrança que lhe chega involuntariamente enquanto cuida

de Bia junto com sua irmã. Porém, não se trata do movimento inocente de evocar certos

acontecimentos, mas da vontade explícita de vê-los escritos, visto que escrever é sempre uma

elaboração. Isso ocorre – como com outras memórias – por uma vontade de ser reconhecido,

de apresentar aspectos sobre a própria vida, de trazer acontecimentos que, mesmo simples,

digam sobre quem é. Nesse caso, a lembrança traz um pouco da relação de João com a irmã,

de sua subjetividade na infância, de suas vivências de infância, da construção da sua

sensibilidade. É importante para o personagem que isso seja transmitido, como se fosse parte

de um retrato que está a criar, retrato feito menos de tinta e mais das lembranças que rabisca

no papel.

“A gente é tudo ao mesmo tempo, o ontem e o já e também o que vem vindo”

(CARRASCOZA, 2017b, p. 34), diz Bia, expressando uma consciência que só se forma na

relação com a memória. Pelas lembranças, é possível encontrar-se em todos os tempos e

saber-se quase simultâneo ao que se foi e ao que será. Jan Assmann (2016, p. 116) afirma que

a “memória é a faculdade que nos capacita a formar uma consciência da identidade, tanto no

nível pessoal como no coletivo. A identidade, por sua vez, é relacionada ao tempo. [...] Essa

síntese de tempo e identidade é efetuada pela memória.” Ou seja, a percepção da identidade
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se concretiza a partir de sua relação com o tempo, e isso só se faz possível através das

lembranças, que associam quem somos agora a quem um dia fomos, e fazem com que essas

“duas pessoas” sejam vistas como uma só. É por meio da memória que é possível

reconhecer-se em variados momentos da vida e dizer: “sou eu”.

É isso que permite também que a narradora use o termo “agora” para se referir a

diversas recordações, como: “agora estou sentada no sofá da sala, quase seca do choro que

até há pouco garoava dos meus olhos, e ele, agachado à minha frente, cuida com desvelo do

ferimento de meu joelho” (CARRASCOZA, 2017b, p. 19). Essa narração presentificada das

lembranças só é possível devido à identificação do eu que escreve com o eu do passado.

Mudamos e nos transformamos devido às vivências e ao aprendizado que vem delas, porém,

com base na noção de identidade, é possível se reconhecer naquela pessoa do passado, na

criança que possuía uma outra consciência do mundo, mas que se transforma no adulto que

recorda: “eu olhava para trás sem saber que, dessa manhã para a frente, eu seria outra —

agora eu sei que essa outra Bia segue aqui comigo” (CARRASCOZA, 2017b, p. 17). Mesmo

aprendendo, cada um mantém em si esse passado, em que o mundo era apreendido de outra

maneira; a Bia da infância é uma “outra” que, por mais que nem sempre seja percebida

(senão a narradora não precisaria dizer “agora sei”), permanece sempre junto com a atual, e

com todas as milhares de outras Bias que ela já foi.

Laura Restrepo (2008, n.p.), em “Extraño eñano”, realiza uma reflexão sobre a

retomada da infância em narrativas autobiográficas, referindo-se ao eu criança daquele que

relembra como um personagem fantasmagórico, mas poderoso, que se encapsula em cada

adulto e parece, de alguma forma, guardar o segredo de seu passado e seu futuro: “Essa

criança é, para o adulto, aquilo que a caixa-preta é para os aviões: quando tudo em nós se

transforma, ou se destrói, nas recordações da infância permanecem protegidas informações

essenciais sobre o que somos, o que fomos, o que queríamos ser”6. Ou seja, a lembrança da

infância nos faz entrar em contato com algo crucial sobre nós mesmos, algo que nos coloca

de frente com a própria ideia de nos ser, como se houvesse um ponto fundamental, intocado

pela linguagem, onde possamos nos buscar. “A primeira lembrança. O ponto onde

começamos a tomar consciência de nós mesmos.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 11) diz Bia,

ao começar a narrar sua infância. Nesse instante, bem no início da narração, se esboça a

associação entre a identidade e as lembranças, que será reiterada ao longo do romance. Há

6 Tradução minha. No original: “Ese niño es al adulto, lo que la caja negra a los aviones: cuando todo en
nosotros se transforma, o se destruye, en los recuerdos de infancia permanece protegida información esencial
sobre lo que somos, lo que no fuimos, lo que quisimos ser”
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uma consciência de si mesmo que é dada, assim como nas evocações, por uma mistura entre

mneme e anamnesis, entre afetos e escavações, entre aquilo que se evoca involuntariamente e

aquilo que se busca no terreno da memória. Essa consciência de si mesmo é o que torna

possível lembrar, por saber se tratar de um mesmo eu. Dessa forma, a infância tem um lugar

privilegiado entre as memórias e uma importância ímpar nessa busca individual, efetuada na

escrita de si a partir da contemplação da própria trajetória, permeada por simbolizações e

ressignificações.

Jeanne Marie Gagnebin (1997), em seu ensaio “Infância e pensamento” reflete sobre

o ato de recordar a infância. Baseando-se nos escritos de Walter Benjamin sobre o assunto, a

autora afirma que esse período não é visto de uma forma idealizada, e sim como o momento

em que estamos mais incertos e desorientados, em que ainda se fazem ausentes as palavras

que conheceremos depois, bem como o próprio domínio da razão, muito ligado à linguagem.

Nesse sentido, a infância é aquilo que revela a incompletude que nos constitui. Em Menina

escrevendo com o pai, há uma idealização, não tanto do período em si, mas da relação afetiva

entre Bia e João, presente na infância (idealização muito influenciada também pela morte

recente do pai). Ainda assim, há um destaque a uma abertura ao mundo, uma mistura entre

desconhecer e explorar que se dá por meio do inacabamento: “eu vejo a paisagem envolta por

uma forte claridade que entra nos meus olhos, eu não sei ainda que é o sol” (CARRASCOZA,

2017b, p. 12). O desconhecimento e a falta de linguagem para as sensações são reiterados

nessas primeiras lembranças, mas aparecem de uma forma principalmente positiva, como se a

partir da incompletude fosse possível abrir-se ao novo. Sobre esse modo de se reportar à

experiência de infância, Gagnebin (1997, p. 181) exprime:

Essa experiência é dupla: primeiro, ela remete sempre à reflexão do adulto que, ao
lembrar o passado, não o lembra tal como realmente foi, mas, sim, somente através
do prisma do presente projetado sobre ele. Essa reflexão sobre o passado visto
através do presente descobre na infância perdida signos, sinais que o presente deve
decifrar, caminhos e sendas que ele pode retomar, apelos aos quais deve responder
pois, justamente, não se realizaram, foram pistas abandonadas, trilhas não
percorridas.

A ideia de uma experiência dupla se relaciona com a ação de conferir outros

significados àquilo que passou. Isso significa retomar o vivido nunca de uma forma pura, mas

transfigurado pelas reflexões do presente, fazendo da experiência antiga uma nova

experiência. O mais importante nesse caráter duplo do retorno é que a reflexão se aprofunda

no terreno da memória, explorando outros lados, que só depois de um tempo se mostram em

face da vivência original. É como se sempre houvesse algo a ser decifrado no passado, algo
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que não estava necessariamente lá, mas que ainda assim importa porque importa aqui, no

momento da narração. Os significados que procuramos posteriormente – que escavamos

nesses afetos – são o que torna a memória tão viva e atuante, e são aquilo que garante à

infância (posteriormente, sempre posteriormente) esse brilho de algo essencial, de que falava

Restrepo (2008). É como vemos no seguinte trecho, de Caderno de um ausente:

[...] eu me sinto, Bia, como naqueles tempos, menino entre meninos, descalço e
sem camisa, jogando futebol num campinho improvisado, esquecido dos deveres, e
que, de repente, se dá conta de que a noite desceu, tão mansa que nem notou, pois o
aroma das árvores no escuro se intensificou, o vento veio refrescar os rostos em
fogo, assim, Bia, é que percebemos o abrir das flores, há um minuto estavam
fechadas, e, eis que agora, revelam a sua intimidade, eis que a tarde, então, começa
a cair como uma folha (CARRASCOZA, 2017a, p. 60-61)

Essa cena da infância não é vista puramente como ocorreu, mas a partir do crivo do

presente. O trecho começa com uma comparação, que se situa no contexto dos primeiros dias

de Bia, em que a vontade de João é poder permanecer com ela por mais tempo. Tudo sobre

essa lembrança de infância – que se trata menos de um episódio específico e mais da

memória ficcionalizada de um período, de um hábito – é colocado em paralelo com a situação

presente, por suscitar sentimentos que se assemelham, mesmo que se dirijam a objetos

distintos e com intensidades muito diferentes. A sensação do tempo passando, a percepção

súbita de que já é tarde, a vontade de que aquele instante dure mais do que sua possibilidade

de durar: isso é o que tal recordação recupera. Mesmo que a lembrança desses momentos já

fosse presente, ela se torna muito mais densa a partir da atualidade, em que o personagem

passa a ser assombrado pela proximidade da morte. O eu presente decifra no episódio de

infância o signo da perda, percorrendo caminhos que a criança não poderia ter percorrido, por

não ter passado pelos sentimentos e reflexões daquele adulto. A noite desce como a velhice, e

decreta o iminente fim da brincadeira; é a hora em que a alegria pura se transfigura na

sensação dolorida do tempo que passa. Esse tempo pode passar lento, mas é sempre eficaz, e

sempre carrega nos braços o fim. A tarde, a folha, a vida, frutos de uma metáfora estendida:

tudo aquilo que, mesmo que não se perceba, é atravessado pela passagem do tempo, e uma

hora vira noite, vira queda, vira morte.

De acordo com Restrepo (2008, n.p.), “[...] a história da infância é antes a história de

como vamos nos afastando dela, do tempo que passa, do que se leva; do fim, que já pisca

para nós do outro lado”7, pois o momento em que recordamos a infância é quando sentimos o

7 Tradução minha. No original: “[...] la historia de la infancia es más bien la historia de cómo nos vamos
alejando de ella; del tiempo que pasa; de lo que se lleva; del fin, que ya hace guiños desde el otro extremo.”
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imperativo, a propensão de se voltar a ela, e isso muitas vezes acontece devido à proximidade

de algum fim – fim da vida, para João; fim da vida junto com João, para Bia. Dessa forma,

aquele que rememora carrega em si o fim da infância e o tempo que passa, para, a partir

disso, procurar sinais e caminhos perdidos “nas águas da memória, do tempo e dos sonhos,

atravessando a ponte que propicia o encontro: a palavra” (RESTREPO, 2008, n.p)8. Embora

tanto nas memórias descritas por João quanto nas descritas por Bia esse encontro esteja

presente, a narrativa de Bia é a que mais encarna o movimento de retorno descrito por

Restrepo (2008), como demonstra o trecho a seguir:

Eu estou nos quinze, Beatriz, tão longe, e tão perto, da Bia com sua mochila de
rodinhas, seguindo com o pai para a Escola Serelepe, o sol quase a me cegar, quanta
coisa até saltar desse hoje e chegar a esta manhã, em que escrevo, é como se tivesse
entre as mãos em concha um punhado de água do mar, e nela todo o mar do tempo,
todo o mar de sempre, indo e vindo, o início uma onda, o fim outra onda, essa
nascendo na espuma daquela que morre, o gosto do sal jamais outro gosto senão o
do sal, em qualquer idade. (CARRASCOZA, 2017b, p. 74)

Bia busca criar na palavra essa ponte para se encontrar consigo (e com o pai) em

épocas distintas da vida, como se, por um instante, fosse possível apagar a diferença entre os

tempos e possuí-los todos à mesma hora: seus quinze anos, o primeiro dia da Escolinha e o

momento em que escreve, como partes que se sobrepõem. A metáfora utilizada, assim como

no trecho de Restrepo (2008), é a da água, descrevendo a sensação de recordar como um

fluxo de memórias que, de repente, invade. Esse fluxo aparece como um todo do qual só se

tem acesso a algumas partes. No entanto, essas partes também envolvem, dentro de si, o todo.

Como uma concha que contenha o mar inteiro, as lembranças narradas dizem de algo que é

maior que elas e dão continuidade ao fluxo de recordar, visto que, mesmo muitas vezes falhas

e insuficientes, elas são aquilo que carrega na carne o contato com o mar do tempo.

Jean Yves Tadié e Marc Tadié (1999) explicam que nossa memória autobiográfica é

constituída pelo modo como uma lembrança se associa a milhares de outras, criando uma

impressão global que se torna nossa referência para quando evocamos a trajetória de nossas

vidas. A carga afetiva de um acontecimento muitas vezes faz com que ele se torne uma

lembrança bastante reiterada ao longo do tempo. E, nesse processo, algumas dessas

lembranças acabam por influenciar a personalidade do indivíduo, mesmo contra a sua

vontade, o que ocorre principalmente com os acontecimentos da infância, período em que

muito da personalidade do adulto se desenvolve. Segundo Assmann (2011, p. 109), “[...] a

8 Tradução minha. No original: “en las aguas de la memoria, del tiempo y de los sueños, atravesando el puente
que propicia el encuentro: la palabra.”
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constituição do eu é a resultante de um ato produtivo e contínuo de aquisição de experiências

passadas e possibilidades futuras”, isto é, o que vivemos se acrescenta continuamente ao que

nos constitui, de forma que nos reformulamos o tempo todo. Contudo, esse não é um

processo que dependa apenas da memória: enquanto ato produtivo, também depende da

imaginação. João afirma em determinado momento sobre as lembranças que evoca: “são mil

madeleines que só servem à fome de minha memória, e vão recompondo a história rasurada

que eu sou” (CARRASCOZA, 2017a, p. 105). Essa referência às madeleines de Proust

aponta para aquilo que suscita as recordações, para os momentos recuperados de uma

maneira muito pessoal, como uma forma de se entender em relação ao próprio passado. Falar

em mil madeleines demonstra que não se trata de um, mas de uma série de instantes, que

constroem o indivíduo e o “recompõem”, ou seja, em constante reconstrução, criam a história

de quem se é, em uma narrativa que não é una e completa, e sim cheia de emendas e rasuras.

Candau (2012) também vai por esse caminho ao ver o elo entre identidade e memória

como algo relacionado à criação e à narração, muito mais do que uma correlação imediata.

Não nos definimos por tudo aquilo que nos aconteceu e nos marcou, mas domesticamos o

passado, nos apropriamos dele para criar uma narrativa que faça sentido. A própria ideia de

trajetória de vida é uma construção baseada em certos eventos, sensações, impressões, que,

ao passar pelo processo de interpretação, são percebidos como coesos entre si. De acordo

com Michael Pollak (1992, p. 204), a memória constitui o sentimento de identidade

justamente porque “é também um fator extremamente importante do sentimento de

continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si.”.

Quando se fala em reconstrução, não se trata de algo objetivo, daquilo que de fato aconteceu.

Trata-se daquilo que, continuamente, recebe novos sentidos.

Assmann (2011, p. 276) se refere a esse aspecto das recordações quando afirma que

“uma história de vida está baseada em recordações interpretadas que se fundem em uma

forma rememorável e narrável. Tal formação chamamos de sentido; ela é a espinha dorsal da

identidade vivida”. As experiências são situadas de maneira a formar uma autoimagem, que

confere uma orientação para o presente. Desse modo, a seletividade da memória se aplica à

forma como nos relacionamos com as lembranças e a identidade, visto que implica lembrar

algumas coisas e esquecer outras, e essa mistura entre lembrança e esquecimento é

fundamental para que se possa continuar vivenciando novas experiências.

Essa perspectiva se aproxima às ideias de Schechtman (2005), que propõe uma visão

da identidade que enfatiza não apenas aquilo de que nos lembramos, mas, a partir dessas

lembranças, o entendimento da própria vida como uma trajetória inteligível, coerente. Não
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basta reconhecer-se em um determinado número de experiências, é preciso também ver a

própria vida como algo que flui do elo entre essas experiências. Isso não significa conceber a

identidade como um todo sobre o qual se tem total controle, visto que a autora também

enfatiza muito a questão do inconsciente, das sensações, daquilo que permanece guardado

mesmo que tenha sido aparentemente esquecido. Uma identidade seria a capacidade de ver

“conexões entre como as coisas foram, como elas são, e como provavelmente serão”9

(SCHECHTMAN, 2005, p. 18). Isso significa que, para o indivíduo se considerar a mesma

pessoa que era quinze anos antes, ele precisa se entender como esse todo, como uma conexão

entre os tempos. Evidentemente não se trata de uma questão objetiva; pelo contrário, estamos

falando de uma construção realizada pelo próprio olhar, uma tentativa sempre presente de

fazer sentido das experiências e relacionar o passado, o presente e as expectativas de futuro.

Isso é o que “nos dá um senso de continuidade e coerência como um eu, e então fornece uma

espécie de ideia de si mesmo e da relação com um determinado passado, que constitui a

identidade individual”10 (SCHECHTMAN, 2005, p. 18).

João e Bia refletem sobre suas memórias narradas considerando uma certa linha de

acontecimentos como sendo aquilo que constrói quem são, como indivíduos e também no

grupo familiar. A partir disso, o que mais vai importar será a interpretação que cada um dá

aos eventos e como isso se relaciona com as outras partes de quem são. Essa visão está

presente em diversas reflexões de Menina escrevendo com o pai sobre a história individual de

cada um, suas experiências e vivências, suas marcas e heranças. É por isso que se reitera, ao

menos três vezes no romance, com variações, a frase “ninguém pode ter o que é do outro”

(CARRASCOZA, 2017b, p. 137)11. Nesse sentido, ambos os narradores expressam uma

noção de que, mesmo em contato direto e pela escuta atenta, há aspectos de cada um que

nunca podem ser plenamente conhecidos pelo outro. Há fortemente uma noção de “história

de vida”, que seria aquilo que cria uma relação entre os diversos tempos vivenciados, e que é

o que define a extensão dos sentimentos, a nuance de cada gesto, o olhar para o entorno.

No entanto, essas reflexões sobre aquilo que compete exclusivamente à vida de cada

um aparecem muitas vezes junto ao seu contraponto, que é o fato de que não somos algo

único, isolado e fechado. Somos todos constituídos de poros e infiltrações, na fragilidade e no

alívio de sermos só mais um. Em sua escrita, João se refere a registros tais quais os livros de

11 Outras menções: “ninguém pode ter o que é do outro” (CARRASCOZA, 2017b, p. 141); “eu não posso ter o
que é do outro” (CARRASCOZA, 2017b, p. 131);

10 Tradução minha. No original: “gives us our sense of continuation and coherence as a self, and so provides the
kind of self-conception and relation to a particular past that constitutes personal identity.”

9 Tradução minha. No original: “[...] connections between how things were, how they are, and how they are
likely to be”
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bebê, que assinalam diversas primeiras vezes, como: “tudo pra honrar a tua história, pra te

conferir uma aura de singularidade, embora sejas apenas mais um, entre milhares de neófitos,

que vai se igualar a todos no espanto de te descobrir finita, no aprendizado do amor e da

inveja” (CARRASCOZA, 2017a, p. 18-19). A ideia de identidade passa por uma

individualização, que faz com que ela seja tida como algo único, singular. Porém, isso é uma

construção, que já começa mesmo na infância, a partir dos pais. Para que se crie esse sentido

conta-se com os registros, com as memórias, com tudo aquilo capaz de fornecer uma

narrativa de si.

Philippe Artières (1998, p. 11), ao falar sobre o processo de “arquivar a vida”, por

intermédio de cadernos, fotografias, documentos, objetos, etc. revela que a ação de

arquivamento não se resume a escolher certos acontecimentos para registrar, necessitando

também a ação de ordená-los em uma narrativa: “a escolha e a classificação dos

acontecimentos determinam o sentido que desejamos dar às nossas vidas.” Trata-se, assim, de

um espelho produzido, uma construção da própria carne e da própria pele por papéis e

objetos. Isso se faz necessário para pensar a identidade porque, segundo Mariana Jantsch

Souza (2014, p. 107), para a rememoração e consequente reapropriação do passado,

apoiamo-nos em registros, sejam vestígios, relíquias ou discursos, que agem como “pistas

que permitirão a evocação e reconstrução futuras [...] propulsores do processo memorial”.

São algumas das relíquias que, como arqueólogos, encontramos em nossas escavações.

Nesse ponto, os objetos evocativos também assumem uma grande importância nesses

romances, porque ajudam a fornecer uma narrativa aos personagens e, ao mesmo tempo,

“muitas vezes precisam de uma narrativa para continuar existindo” (DALCASTAGNÉ, 2018,

p. 464-465). Isso ocorre porque aquilo que guardam consigo frequentemente transmite algo

sobre o modo como se veem. Quando João afirma que já sabe “qual a canção de ninar que

mais te agrada, qual brinquedo a tua mão segura como flor e qual ela abandona como ramo

seco” (CARRASCOZA, 2017a, p. 101), ele está relacionando as lembranças que possui de

Bia com os objetos que fazem parte de suas vivências. Esses objetos que rodeiam são

essenciais ao estabelecer o nexo entre as lembranças e identidade, funcionando como

registros palpáveis. Bia é muito mais Bia a partir das relações que vai criando com o seu

contexto, da recorrência de determinadas escolhas e de como isso vai se guardando, ainda não

em sua própria memória, mas na percepção do pai – até que ela cresça, e sua relação com o

que a cerca se desenvolva a ponto de ela mesma poder se definir. Pode-se pensar, dessa

forma, sobre o quanto esses objetos evocativos são capazes de reconectar os personagens com

suas histórias e com aqueles que fizeram parte dela.
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Outro aspecto fundamental sobre a forma como os personagens relacionam suas

identidades com os acontecimentos vividos e guardados na memória é a busca por uma

origem, por um primeiro momento de se enxergar como eu, a partir de alguma lembrança

inicial ou mesmo de uma origem contada ou registrada por outros. É o que acontece quando

eles entram em contato com histórias do próprio nascimento, ou de sua primeira infância,

tanto por narrativas alheias quanto por mídias como a fotografia. Logo no início de Caderno

de um ausente, João se refere ao instante em que Mateus – seu filho e narrador-protagonista

de A pele da terra – olha cenas do próprio nascimento: “eu imagino o que ele, como um rio

rumo à foz, leu nas águas daquele momento inicial” (CARRASCOZA, 2017a, p. 9). A volta à

origem individual nesse caso se dá a partir dessa memória que é registrada e, posteriormente,

recuperada como forma de entrar em contato com um princípio.

Também é essa origem, mesmo que fora do escopo de uma vida singular, que eles

buscam ao lembrar sua história familiar, acreditando que essas narrativas, mesmo anteriores,

fazem também parte de suas identidades. É essa a visão que João possui e expressa sempre

que se refere àquilo que veio antes de Bia como parte daquilo que a originou. Com o caderno,

João busca legar a ela um pouco da origem dessa identidade que começa a se criar, a partir

das menções a uma memória familiar, da narração de suas próprias memórias e do relato da

vivência dos meses iniciais de Bia. Então, o caderno ocupa também a função de inscrevê-la

em uma origem, mesmo que isso implique uma projeção e uma delimitação de alguém que

ainda não se criou. Porém, no momento em que Bia já está adulta, ela situa essa origem não

tanto naquilo que é narrado por João, sobre um tempo em que não tinha consciência, mas em

sua primeira lembrança, que é também uma lembrança junto ao pai, mas sobre a qual pode

possuir alguma agência. É o que ela realiza quando recupera a simbólica lembrança do

passeio de bicicleta junto a João. Esse é o ponto em que situa sua origem, como se ali, no

livre movimento da bicicleta e da memória, identificasse seu instante de nascimento.

Todas essas visões que possuem sobre a origem de cada um não se excluem

mutuamente, mas coexistem, e se juntam às lembranças dos acontecimentos vivenciados ao

longo da vida, construindo nessa mistura uma ideia de identidade. Entre os eventos vividos,

eles criam um sentido de conjunto, que os relaciona ao presente, visto que “[...] podemos

dizer que uma história de vida consiste em dar uma fisionomia aos acontecimentos

considerados pelo indivíduo como significativos do ponto de vista de sua identidade.”

(CANDAU, 2012, p. 101). Nos romances, tudo aquilo que constitui suas histórias é

considerado pelos narradores como algo de valor, como a única coisa que possuem de fato:

“A tua história, Bia, é o bem mais precioso que tens, ainda que não venha a ser grandiosa, é a
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tua história que te dará a medida de estar no mundo” (CARRASCOZA, 2017a, p. 55). Falar

em uma “medida de estar no mundo” indica que, para além dos acontecimentos vividos e do

entendimento que se constrói sobre eles, importa o modo como isso tudo influencia a forma

como se age no presente – identidade vivenciada plenamente, mesmo que sempre em

movimento.

Segundo Candau (2012), quando a memória se volta para os acontecimentos vividos,

ela chega munida dessa identidade continuamente construída. Uma coisa imbrica na outra. O

distanciamento do passado permite que haja uma mistura entre verdade e ficção na

reconstrução da história vivida, renovando-a a cada vez que é narrada. Dessa forma, o modo

como os acontecimentos constroem a biografia nunca é a partir de uma soma, e sim de

“efeitos de iluminação” (CANDAU, 2012, p. 76), ou seja, de maneira seletiva. Richard

Heersmink (2017) reflete que a narrativa na qual a nossa identidade se cria é muito mais

holística do que detalhista, visto que condensamos e resumimos as lembranças importantes

para enxergarmos uma história. No grande fluxo de informações que vêm das vivências,

sentimos a necessidade, mesmo que inconsciente, de selecionar certas memórias relevantes e

integrá-las em uma narrativa, fazendo com que novas experiências sejam interpretadas

mediante os sentidos fornecidos pela história que construímos.

“Naquela hora, essa que eu revivo, eu só era eu, não tinha consciência do que era,

apenas a Bia” (CARRASCOZA, 2017b, p. 17) diz Bia sobre sua primeira lembrança. Ela

reconhece a criança narrada como uma parte de si, mas a criança não se reconhece ainda

enquanto eu. A noção da identidade, que ainda não se manifesta nesse primeiro momento,

será construída – e reconstruída continuamente – como uma consciência de si, criada

posteriormente a partir de outras experiências de vida e, principalmente, da linguagem. Isso

ocorre porque a identidade é um processo discursivo. Depende da maneira de verbalizá-la, de

incluí-la em uma narrativa. Justamente por isso, não é fixa ou permanente; não perdura para

sempre nem se delimita.

A linguagem, em constante movimento, é sua mãe, de forma que a identidade se faz

provisória e está sempre em processo de construção. As metáforas frequentes nos dois

romances sobre a vida como escrita, história, narrativa, expressam essa visão: não se trata da

vida em si, mas de como ela é vista e sentida – criada – pelos personagens. Além disso, por

sua ligação com a memória, que se apresenta de forma seletiva e fragmentária, a identidade

também se constrói desses fragmentos, de diferentes combinações entre eles. A consequência

disso é que a identidade muda conforme essa consciência sobre a própria vida muda. Com

relação a isso, Stuart Hall (2006, p. 13) afirma:
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Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de
tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas. Se
sentimos que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a morte é
apenas porque construímos uma cômoda estória sobre nós mesmos ou uma
confortadora “narrativa do eu”.

Devido a algumas características da contemporaneidade, como a rapidez da

informação, a velocidade das mudanças, a descontinuidade e os deslocamentos, passamos por

uma crise no conceito de identidade. O sujeito contemporâneo é descentrado e fragmentário.

Não há mais a ideia de uma identidade unificada, e sim de identidades múltiplas e

contraditórias. Elas estão sempre em processo, em uma construção frequente, que une o real e

o imaginado, onde se misturam visões de si, visões do outro sobre si, processos inconscientes,

percepções dos grupos em que se está ou não inserido. Dessa forma, as identidades se

conflitam e se deslocam. O que permite que em certos momentos nos entendamos como um

eu uno é a construção de um olhar, a construção da narrativa pela qual se pensar – enquanto,

na prática, todos somos formados por fragmentos que dançam, com passos desencontrados,

uma música sempre dissonante.

Nos últimos instantes de Menina escrevendo com pai, Bia diz, sobre suas lembranças

narradas: “Aqueles dias são pequenas recordações, como confetes, azuis uns, vermelhos

outros, aqueles dias faíscam entre recordações maiores [...] e todas não são mais que retalhos

de uma vida a dois.[...] Retalhos que eu mal sei emendar com esses fios de sol e sombra das

palavras.” (CARRASCOZA, 2017b, p, 127). Essas lembranças soltas, de distintos momentos

– retalhos e não completude – são montadas na narrativa de Bia e buscam formar algo uno,

mesmo que constituído por diversos instantes. Trata-se de uma tentativa de construção, de

criar um sentido para essa história que é dela e que é dos dois. É um movimento humano

formar narrativas para o próprio passado, mesmo que, entre as linhas, nos detalhes, nos

pontos que se desencaixam, sejamos lembrados do caráter único de cada acontecimento,

daquilo que não há como tornar coerente e da fragilidade do que sabemos sobre nós. Como

narra João, “esta nossa impossibilidade, Bia, de fazer coincidir o que somos com o que

seremos, o minuto-pré com o minuto-pós, resume e diz tudo, absolutamente tudo, sobre a

nossa condição.” (CARRASCOZA, 2017a, p. 68).
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2.2 Heranças de pele e de palavra

Uma pessoa não é constituída apenas por aquilo que lhe cabe individualmente. Não

somos feitos somente de nossas próprias vivências, de nossas lembranças individuais, de

experiências intransferíveis, do sumo das sensações e dos sentidos conferidos a esse

amálgama. A identidade sempre contém o outro, seja por herança ou diferenciação, ou

mesmo por pressupor desde sempre esse olhar de fora. É a partir da relação com os outros –

especialmente aqueles que pertencem aos diversos grupos e quadros sociais de que uma

pessoa faz parte – que a identidade se constrói. As heranças e transmissões pautam uma vida,

de forma que não é possível ser sem fazer parte de algo, ainda que de maneira conflituosa.

Ser eu sugere que há um outro, e que a ele devo muito do que sou. Todos estão inseridos em

diversos cenários – mesmo que em uma posição ambivalente ou conturbada – seja um país,

uma cultura, uma região, uma religião, ou a família.

Tanto Caderno de um ausente como Menina escrevendo com pai se passam em um

universo bastante delimitado. Até quando as ações não estão circunscritas ao ambiente

doméstico – em partes do segundo livro, principalmente – elas sempre envolvem um número

pequeno de indivíduos e pouco abordam outros grupos além do familiar, porém este é

intensamente explorado. Sendo livros que tematizam a importância do mais cotidiano, do que

é minúsculo e singelo, do que passa despercebido e do que há de mais simples, as relações

entre os personagens também seguem essa linha, se pautando nas minúcias de seus afetos.

Tudo se coloca na ordem do familiar, sem grandes acontecimentos para além de nascer e de

morrer, e de vivenciar os dias entre um momento e outro. Nessa reiteração do familiar, a

narração não enfoca apenas o presente, mas utiliza-se da memória – essa memória ampla,

passada de um ao outro – para trazer para a narrativa outros afetos, de outros tempos. Os

personagens frequentemente retomam seus antepassados, revivendo-os pelos objetos

evocativos, por fotografias, pela fala, pela lembrança afetuosa e pela consciência da

importância de lembrar.

A memória familiar se apresenta muitas vezes de forma indissociável da própria

memória do indivíduo e, consequentemente, da própria ideia de identidade. Maurice

Halbwachs (2006, p. 72) centra seus estudos sobre memória na ideia de que aquilo que

lembramos não ocorre de uma forma individual, mas depende dos grupos de que fazemos

parte, seja família, comunidade, classe social, etc, qualquer grupo com que se possua algum

vínculo presente: “Para evocar seu próprio passado, em geral, a pessoa precisa recorrer às

lembranças de outras, e se transporta a pontos de referência que existem fora de si,
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determinados pela sociedade”. Nossa confiança na fidelidade das lembranças é muito maior

quando temos um grupo que delas compartilha, adicionando detalhes, corrigindo fatos,

retomando um acontecimento – e o reconstruindo – em várias vozes. Mesmo quando cremos

que aquilo que lembramos é plenamente individual, estamos utilizando instrumentos como as

palavras e as ideias, que são coletivos. Além disso, carregamos sempre os outros conosco,

mesmo quando estamos fisicamente sozinhos, de forma que nossas percepções estão sempre

em um diálogo invisível com as falas que já ouvimos.

João e Bia não apenas recordam, mas recordam juntos, em diálogo. Isso se faz

presente sobretudo no caso de Bia, visto que o caderno que escreve dialoga diretamente com

o caderno de João, considerando o quanto as memórias que narra e as reflexões que traz para

o texto carregam muito das falas do pai. Nessa dimensão de diálogo, de uma forma mais

ampla, importa muito aos personagens não apenas aquilo que vivenciaram juntos, mas aquilo

que lhes precede, toda a história anterior de que fazem parte, mesmo sem terem essas

lembranças como individuais. Jan Assmann (2016) apresenta a ideia de uma memória

comunicativa, que é aquela que se mostra em um nível social, baseando-se na comunicação e

na interação dentro de um grupo. As lembranças e as vivências coletivas são instâncias que

estão imbricadas, necessitando-se mutuamente, visto que essa memória só existe pelo

contato, tanto com as pessoas quanto com as coisas (fotografias, lugares, escrita, objetos, etc).

Nesse sentido, a memória comunicativa – em oposição à memória individual e à memória

cultural – é aquela que se baseia nos atos de comunicação cotidiana e depende dos vínculos e

interações. Sua característica é ter “uma profundidade de tempo limitada, [...] o período de

três gerações que interagem. Há ainda estruturas, ‘gêneros comunicativos’ tradições de

comunicação e tematização e, acima de tudo, laços afetivos que ligam famílias, grupos e

gerações” (ASSMANN, 2016, p. 119). Logo, se faz importante a dimensão do diálogo para

que exista um laço que una esses indivíduos e faça com que se considerem um grupo – por

isso também, esse é o tipo de memória que está mais ligado aos objetos evocativos. E se a

memória é, de acordo com o autor, “conhecimento dotado de um índex de identidade”

(ASSMANN, 2016, p. 122), ou seja, conhecimento de si, isso acontece tanto de uma maneira

individual quanto na relação com os outros, pelos laços e pelos diálogos.

Esse (re)conhecimento a partir daqueles que o circundam faz com que, mesmo que

um acontecimento não tenha sido vivenciado diretamente pelo indivíduo, ainda assim possa

se tornar uma lembrança que lhe pertença, que possa ser vista como sua. No caso de Bia, ela

é incentivada a não se lembrar apenas de suas próprias vivências, mas também daquilo que a

precedeu, tornando isso parte integrante de sua identidade. São as memórias herdadas, a que
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se refere Pollak (1992), que indicam que as lembranças que um indivíduo carrega não se

referem apenas ao período delimitado de suas vidas. Há os acontecimentos que são

vivenciados pessoalmente e também há os que são “vividos por tabela” (POLLAK, 1992, p.

201), ou seja, aqueles vividos pelo grupo ao qual se pertence. Na trilogia, isso acontece em

um âmbito familiar. Os personagens veem a história daqueles que os antecederam como algo

presente, que é parte de suas próprias identidades, visto que “é no espaço familiar que estão

as bases identitárias do sujeito” (SOUZA, 2014, p. 113).

A noção de herança e de transmissão perpassa os romances, mesmo quando o assunto

não é diretamente trazido – considerando que o caderno de João já é, em si, uma herança de

palavras e o caderno de Bia, um inventário de heranças. Ainda assim, ambos continuamente

refletem sobre essas transmissões, que podem aparecer tanto de forma involuntária como

voluntária. Herda-se, assim, a própria história que os antecede, narrativa antiga que se

acrescenta às costas de todos que nascem e que faz com que Bia, mesmo ainda no berço,

esteja “tão povoada” (CARRASCOZA, 2017a, p. 11). Porém, a herança também aparece

como uma travessia voluntária, presente na forma de ensinamentos, nas palavras doadas, na

constante tentativa de transmitir experiências. É o caso não só dos cadernos de João, mas dos

diálogos que o personagem mantém com Bia ao longo dos anos. Suas palavras muitas vezes

versam sobre as heranças iniciais, sobre tudo que recebem no sangue, no nome e na carne:

Em ti mesmo, Bia, está a brasa de todos os que te antecederam, sob a cor de teus
cabelos castanhos posso notar, como se antigas tinturas, toda a linhagem de fios
loiros e negros e ruivos e grisalhos da família; em ti, filha, alinha-se, em fila dupla,
o que é teu e o que em ti pertence aos outros, a festa e o luto, o excelso e a sobra, o
poço e a torre (CARRASCOZA, 2017a, p. 110-111)

Esse trecho é um exemplo da menção constante aos legados dos quais não se pode

escapar plenamente. Há marcas e cicatrizes que vêm junto com cada história e que as

povoam. Uma memória atávica ali se manifesta; o corpo é depositário de memórias outras.

Há heranças genéticas, familiares e culturais, que mostram que não somos estanques uns aos

outros; estamos em constante diálogo tanto com aqueles que vieram antes de nós quanto com

os que virão depois. Tudo se influencia. Os cabelos de Bia são uma metonímia para aquilo

que a constitui, tudo o que, pelo fluxo da história, nela desembocou. As imagens finais são

referências a partes da história familiar de cada um, que, mesmo que não sejam

reconhecíveis, os constituem.

Candau (2012) afirma que há diversas formas de transmissão presentes na memória

familiar, as quais podem se dar tanto pela escrita como a partir de documentos, lugares,
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objetos antigos, fotografias de família, etc. Esses meios “servem menos a veicular

informações ou ativar a lembrança sobre acontecimentos que para afirmar o caráter durável

do laço familiar” (CANDAU, 2012, p. 117), providenciando, além desses próprios elementos,

um certo modo de estar no mundo. Isso aponta para o quanto os objetos evocativos também

estão ligados à memória familiar, sendo pilares para uma memória comunicativa que, como

teorizado por Jan Assmann (2016), se estabelece no contato e na interação. Candau (2012)

apresenta a ideia de uma transmissão chamada “protomemorial”, que é aquela que ocorre de

forma inconsciente, pelos gestos, pelo corpo, pelas sensações. Trata-se de uma transmissão

involuntária, que está relacionada à completa imersão em um determinado grupo. Toda

tradição, incluindo a familiar, se baseia tanto na transmissão memorial quanto na

protomemorial, e precisa operar sempre na mistura entre o velho e o novo, para que possa

suprir sua necessidade de compartilhamento, bem como de atualizações e ressignificações.

“Aqui, Bia, nesta caixa, jaz um tanto do que tu és e outro tanto do que serás”

(CARRASCOZA, 2017a, p. 40). Apresentada por uma linguagem de mistérios, quase como

um oráculo que aponta para a natureza do ser, a caixa se abre – é aberta por João, que

descreve seu conteúdo para Bia, como se a interlocutora futura estivesse presente, trazendo

consigo todo seu entendimento – e o que há na caixa? Fotografias de família. Nelas, boa parte

dos retratados são parentes que já não vivem, daí o verbo “jazer”, porém o espaço

memorialístico das imagens não é descrito como algo que pertença ao passado. Os verbos

usados nessa frase inicial estão no presente e no futuro. Há vida mesmo no que já partiu; e há

aquilo que continuou dessas vidas que partiram. Não se trata apenas dos mortos, embora eles

sejam recordados com afeto, mas principalmente dos vivos e da história que carregam.

Ali está um pouco do que Bia já é, no sentido de ser parte dessa história familiar,

assim como também está um pouco daquilo que só vai se manifestar mais tarde, em traços,

reincidências, escolhas, aprendizados. Não apenas na memória individual há possibilidades

de encontrar novos significados e descobrir algo que permaneceu oculto. Isso também ocorre

nessa memória coletiva, que se abre possibilitando encontros e descobertas. As palavras de

João são uma caixa sempre aberta para que Bia encontre um pouco de si na história de sua

família e um pouco da história familiar em si própria. Paul Ricœur (2007) afirma que é

possível evocar lembranças entre várias pessoas, de forma que uma ajuda a outra a

rememorar diferentes aspectos de sua vida. É o que o autor chama de “reminiscing”, um

fenômeno ativo que consiste nessa memória conjunta, “a lembrança de uma servindo de

reminder para as lembranças da outra” (RICŒUR, 2007, p. 55). O caderno de João ocupa a

função de se conectar às lembranças de Bia, acrescentando e renovando o que já estava
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colocado. No “aqui” da caixa, ele se fixa e a fixa naquele instante, deixando-se capturar vivo,

enquanto olha e mostra, pelo verbo, as raízes que ali frutificaram.

Ao apresentar o conjunto de fotografias, João reflete: “eis aí, Bia, os teus-meus

parentes, eles estão nesta caixa, embaralhados em imagens de papel, pra que tu lhes dês outra

vez um rosto, se, um dia, quiseres a eles conceder a ressurreição.” (CARRASCOZA, 2017a,

p. 48). A única presença é a da memória viva, que recupera e devolve o rosto daquilo que já

se perdeu. Como na descrição trazida por Roland Barthes (1984, p. 121) da capacidade de

“ressurreição” da fotografia: “uma espécie de vínculo umbilical liga a meu olhar o corpo da

coisa fotografada: a luz, embora impalpável, é aqui um meio carnal, uma pele que partilho

com aquele ou aquela que foi fotografado”, os personagens buscam se encontrar, a partir da

imagem, com aquele que se foi. É o que João faz com seus mortos, ao apresentá-los à Bia. É

o que ele espera que ela faça no futuro, em relação aos mesmos parentes (teus-meus) e a si

próprio. E deixar o caderno é um passo para isso.

Nesse momento de mostrar as fotografias, apresenta-se um pouco da história que,

mais do que os anteceder, os circunda e envolve. João se refere a essa memória tanto como

algo que faz parte de si próprio – que afinal também está se deixando conhecer pela escrita –

quanto como aquilo que está nas raízes da própria Bia, “uma vida nova que, no entanto, já

carrega em seu bojo velhas narrativas” (CARRASCOZA, 2017a, p. 92). Essa história não é

feita de substância sem corpo e indefinida, não se trata de frutos de um passado morto: o

importante são as pessoas. É isso que João revela: não lugares antigos, objetos, gostos, fatos,

mas as pessoas, insubstituíveis e irrecuperáveis como todas as pessoas, somente disponíveis

pela memória, enquanto forem lembradas, e por um fio de história que segue inconsciente. Os

narradores-personagens da Trilogia do adeus têm uma sede de presença e desejam lembrar.

Os fatos caem no esquecimento, os objetos se perdem, mas quanto às pessoas, há um esforço

em conservá-las e recuperá-las, na busca por um reviver, somente possível ao viver e lembrar.

Pessoas, “Mateus, André, João, Sara, Luíza, Tiago, Marisa” (CARRASCOZA, 2017a,

p. 38). Nomes lançados ao caderno nessa hora, para depois serem retomados, descobertos.

São nomes simples, como se pudessem ser trocados por outros e nesses outros enxergássemos

nossa própria história. Cada um é único, um país, como João ensina a Bia em uma das cenas

do segundo livro, mas, apresentados dessa forma, causam um efeito uno, uma impressão de

vida, de algo que escapa da narrativa. A memória e a linguagem são uma forma de

recuperá-los, repensando-os. Ainda assim, eles são tudo que está para além das linhas. Não é

sempre que pensamos na finitude. Geralmente essas reflexões surgem em momentos de

impacto pessoal ou coletivo – no caso de João esse pensamento chega principalmente pelo
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nascimento da filha – mas o fato é que, quando se encara a verdade de que o tempo passa e de

que tudo será memória, apenas esses nomes, apenas o que esses nomes carregam consigo,

significa alguma coisa. André, João, Sara, Luíza, Tiago, nomes simples, como poderiam ser

outros, Simone, Isabel, Julio, Sady, Jandira. Nomes que guardam algo que escapa às palavras.

Pessoas.

Esses que nos cercam ou cercaram têm sua importância individual, simplesmente por

serem quem são, mas também apresentam aspectos que nos dizem sobre quem nós somos. É

nesse caminho que estão as heranças, e esta é uma das razões pelas quais a escrita de João

busca apresentar cada uma dessas pessoas, especialmente aquelas que já se foram. “eu vou te

apresentar a eles, porque haverá, certamente, algo de um e de outro na cor de teus cabelos, no

teu jeito de sentir a pele das horas, na constituição de tuas glândulas e no enredo de teus

sonhos” (CARRASCOZA, 2017a, p. 38-39). Há heranças que são físicas – traços e

semelhanças – porém há outras que afetam a personalidade e a visão de mundo. Há os

aprendizados conscientes e inconscientes, as transmissões que sequer se pensavam como

transmissões e a vida fluindo de uns para outros. Na visão expressa pelo narrador, cada

pessoa é formada por muitos elementos que sequer percebe, e, além disso, é construída

sempre a partir da relação com as outras pessoas. Segundo Souza (2014, p. 114), a memória

familiar é “um dos fatores de união entre memória e identidade por mobilizar as lembranças

compartilhadas, nas quais se apoiam os saberes coletivos, as origens comuns e outros

referentes.” Mesmo uma vida nova possui todo um passado atrás de si, nascendo dentro de

certas circunstâncias e fazendo parte de uma história, com suas heranças.

Essa herança transparece, por exemplo, nos nomes que se transmitem ao longo das

gerações, como ocorre com João, que possui o mesmo nome do avô e que legará esse nome

ao seu neto (um dos protagonistas de A pele da terra). Essa questão aparece principalmente

na visão de Bia: “o pai, João, filho de André e Luíza, neto de Sara e João [...] João que lhe

passou o nome e outras coisas, outras coisas lá do fundo, e também aqui de fora, a testa oval,

os lábios finos, os cílios compridos” (CARRASCOZA, 2017b, p. 38). Após o aprendizado

sobre a identidade familiar, ela se torna capaz de ver isso no pai, percebendo nele o nome e

outros traços que se apresentam como um legado, pelo próprio valor que os personagens

depositam nisso. Tal reflexão reaparece em relação ao João ‘neto”: “o pai alegre [...] alegre

com o João, outro João, seu neto, e a sua, a nossa, história ganhando com esse João uma nova

estradinha.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 102). Ainda que, nesse caso, não se mencionem os

traços em comum, há uma noção de continuidade, e, ao mesmo tempo, de renovação, em que
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esse novo personagem também deixará suas marcas e possibilitará que a história continue, em

mais uma bifurcação.

Candau (2012) se refere à memória familiar como um dos organizadores da

identidade, tanto por aquilo que é compartilhado como pela própria necessidade de

compartilhar. É na história familiar que a relação entre memória e identidade é mais

facilmente percebida, visto que as lembranças dos membros de uma família são parte

fundamental de seu sentimento de grupo. Para que haja a sensação de pertença, para que haja

um elo entre as pessoas, o autor aponta algumas dimensões essenciais, tais como:

A reminiscência comum e a repetição de certos rituais (refeições, festas familiares),
a conservação coletiva de saberes, de referenciais, de recordações familiares e de
emblemas (fotografias, lugares, objetos, papéis de família, odores, canções, receitas
de cozinha, patronímia e nomes próprios), bem como a responsabilidade pela
transmissão das heranças materiais e imateriais. (CANDAU, 2012, p. 140)

A abordagem da identidade familiar nos romances apresenta diversos desses aspectos,

como: memórias em comum, saberes compartilhados, fotografias, objetos (o relógio do avô

de João, por exemplo), nomes próprios, e, de forma marcante, os sentimentos de

responsabilidade quanto à transmissão, visto que, mais ainda do que as próprias lembranças,

os personagens cultivam o imperativo de lembrar. A herança familiar também está presente

nas tradições e nos ritos. Embora isso não se mostre de forma tão marcada nos romances, é

mencionado por João quando ele fala sobre as tradições festivas iniciadas pelo avô: “havia

umas poucas festas, um calendário despojado de cerimônias [...] mas cada uma delas era um

rito, um sulco fundo na nossa memória, porque na família, teu bisavô João quem iniciou essa

tradição” (CARRASCOZA, 2017a, p. 45-46). Não se trata do número absoluto de eventos

familiares, e sim do valor que cada um possui naquela história. O fato de esses eventos

marcarem tanto a memória se dá menos pelo acontecimento em si, e sim por se tratar de uma

tradição iniciada pelo avô de João, que ocupa o papel de renovar os laços, fundamental para a

manutenção da memória coletiva.

Aquilo que João diz a Bia pessoalmente sobre essas questões familiares, como

descrito em Menina escrevendo com pai, ecoa muito do que ele escreve em seu caderno. Há

diversas reflexões sobre a memória e a identidade familiar, cujo objetivo é fazer Bia entrar

em contato com a sua história para além da vida individual. João utiliza-se de reflexões como

“a tua vida, filha, é um texto que há tempos começamos a escrever” (CARRASCOZA, 2017a,

p. 17), para reafirmar o quanto uma vida inclui muito daquilo que veio antes dela. Há uma

ideia de que todo mundo começa a nascer muito antes de nascer, e João transmite essa noção
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ao falar sobre os parentes expostos na fotografia e também ao explorar brevemente essa

genealogia, as raízes, as origens, etc. Tudo se torna uma lição sobre as heranças carregadas:

“essas vidas todas, te agrade ou não, correm, desordenadas, dentro de ti, Bia, não há como

secar em nós o licor da história familiar” (CARRASCOZA, 2017a, p. 95). Essas ideias se

referem a uma espécie de força que caminha entre as gerações, e que se trata da própria

história se fazendo, mesmo que seja difícil de distinguir, na individualidade de cada vida.

Nessa visão que os narradores-personagens possuem da identidade, carrega-se a história

daquilo que veio antes e, ao mesmo tempo, acrescenta-se nela aquilo que é próprio.

Ao comentar as fotografias, especialmente do pai e da mãe, João se refere a alguns

gestos típicos de cada um, maneiras de ser, costumes, aspectos de suas personalidades.

Considerando que a fotografia é um objeto de natureza polissêmica, que se coloca disponível

a uma interpretação aberta e subjetiva, unindo aquilo que a imagem mostra e aquilo que se

conhece muito além da imagem, João enxerga nessas fotografias muito do que está fora delas,

interpretando as imagens a partir dos gestos que já conhece de cada familiar. Sobre a mãe, ele

narra: “a tua avó era do tato, gostava de tocar, como se o corpo do outro lhe desse a segurança

de que estava viva, de que o amor seguia seu andamento, como se a pele da gente, e mesmo

dos objetos que ela apanhava, fosse o ancoradouro de que precisava pra se sentir inteira”

(CARRASCOZA, 2017a, p. 42) A descrição coloca em evidência a maior característica de

Luiza aos olhos de João, que é esse toque afetuoso, a valorização da pele, do carinho, do

contato com o outro. Já quanto ao pai de João, o aspecto mais característico é a habilidade

com as palavras:

[...] o teu avô as degustava como a um vinho, antes de pronunciá-las, ele as
inundava com saliva, quando não as besuntava de silêncio, e era por isso,
certamente, igual se azeita uma fechadura, que as palavras dele nos abriam sorrisos,
nos abriam os olhos, nos devassavam a memória de fora a fora, e era justamente por
essa habilidade, que, na via contrária, não raras vezes, as suas palavras nos
fechavam a boca, nos encarceravam no espanto, zipavam a nossa ingenuidade.
(CARRASCOZA, 2017a, p. 43)

Nesse ponto, a própria narração em Caderno de um ausente poderia ser vista como

uma prosa que carrega essa herança tanto do pai como da mãe de João. As linhas estão

repletas de afeto e também de um tipo de experiência que parece vir de um lugar outro, um

lugar onde se olha devagar, onde as palavras não jorram em vão. João tece diversas reflexões

sobre a pele e sobre o toque, invocando um tipo de afeto que é de natureza física, fruto da

proximidade e do contato entre os corpos, do calor que eles transmitem. Além disso, há várias

reflexões sobre a natureza da linguagem e da escrita, bem como reflexões sobre as próprias
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palavras utilizadas e os efeitos que causam, o que se une à constante tentativa de trabalhar a

linguagem, na sua mistura entre a palavra e o silêncio, pensando seus sentidos, buscando

novos sentidos, reinventando o dito. A própria construção do caderno parece carregar

aspectos dessa herança familiar. O toque e a palavra – o afeto e a maneira de dizê-lo – Luiza e

André – uma herança de modos de sentir e de ver o mundo que se transmite para que chegue

até Bia.

Por outro lado, há a influência de Sara, avó de João, que é descrita como alguém que

lê o mundo em volta, ao invés das palavras. Ela lê as mãos das pessoas, e também seus gestos

e mesmo seus sonhos – na percepção de João, que tem uma visão quase mística da avó (em

um olhar que parece vir do deslumbre da infância). Sara é descrita como alguém que fala a

partir de seus silêncios: “a tua bisavó Sara me dizia com aqueles olhos mouros, não se

preocupe, a vida te prepara pra morrer” (CARRASCOZA, 2017a, p. 45, grifo do autor). E

essa fala de silêncios, por sua vez, é lida por João. A ideia de “ler” as coisas em volta, em

uma concepção que traz fortes ecos do conceito de “leitura de mundo”, pensado por Paulo

Freire (1989, p. 9), é uma noção constante nas reflexões dos narradores12. Trata-se daquilo

que precede a leitura da palavra, e que surge de um espaço de observação do mundo

circundante, de forma que “os ‘textos’, as ‘palavras’, as ‘letras’ daquele contexto se

[encarnam] também no assobio do vento, nas nuvens do céu, nas suas cores, nos seus

movimentos” (FREIRE, 1989, p. 10). Esse é um dos aprendizados que passa de personagem

para personagem, e que João remonta a essa raiz ancestral: a avó leitora de corpos e sonhos.

O fato de ele reiterar constantemente a importância de fazer e de ouvir os silêncios, para

perceber o que as coisas estão dizendo mesmo quando calam, parece seguir essa raiz.

O silêncio é, para Michele Sciacca (1967), mais abrangente e repleto de sentidos que

qualquer palavra; a linguagem é a eterna tentativa de traduzi-lo, sem nunca conseguir

plenamente, de forma que sempre restam muitos não-ditos circundando aquilo que é dito. Por

isso, torna-se fundamental parar para, mais do que pensar ou olhar em silêncio, ouvi-lo. Se

“um gesto das mãos seguidamente traduz melhor a plenitude silenciosa de nossa

interioridade, um olhar em vez de uma ou mais palavras.” (SCIACCA, 1967, p. 39), é

possível dizer que, por ter todo esse significado em suas fímbrias, o silêncio se revela o

terreno ideal para a leitura das pessoas e do mundo, como passado adiante pela avó de João.

Sara, além de transmitir para João esse ensinamento da leitura, lhe ensina muito sobre a

12O próprio Carrascoza constantemente aborda esse conceito em entrevistas. Por exemplo, “A leitura do mundo
precede a leitura da palavra, ensinou-nos Paulo Freire. O mesmo podemos dizer da escrita literária, que advém,
sempre, da nossa condição de leitores do mundo, condição essa evidentemente anterior à de escritor – cujo
ofício é, através das palavras, construir mundos possíveis.” (CARRASCOZA, 2010, n.p)
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própria finitude, visto que ela acaba sendo para João algo como uma representação da

velhice, ou até da própria morte: “foi com ela, Bia, que eu aprendi a captar a hora da

despedida, com ela eu descobri que a gente se agarra até mesmo a fiapos de vida, quando não

ao seu próprio bagaço” (CARRASCOZA, 2017a, p. 44). Tal finitude também não é dita, mas

lida nos silêncios.

Quando João descreve essas fotografias no caderno, como se estivesse a mostrá-las

para Bia, ele recupera um pouco de todas essas influências. As mesmas fotografias ressurgem

em Menina escrevendo com pai, sendo retomadas quando Bia relembra o momento – anos

depois – em que João de fato as mostrou. Aquilo que em um livro é abstrato – promessa para

um futuro imprevisível – no outro, é concretude, mesmo sendo recuperado pelas formas

líquidas da memória. Ainda que na lembrança haja uma reconstrução do acontecimento, ela

se apresenta, em seu núcleo, como algo que de fato aconteceu na presença e na proximidade

da fala. Nessa recordação, o pai mostra para a filha, uma por uma, as fotografias, para que

possa falar sobre a história dos dois, a partir daqueles que os antecederam.

Assim como no episódio em que João mostra para Bia a filmagem de seu nascimento,

ele se coloca como guardião dessa memória familiar, que partilha, mais do que como um

simples recordar: como uma forma de refletir sobre a existência. Esse movimento é repleto de

reinterpretações e ressignificações por parte dos narradores, considerando que, segundo

Candau (2012, p. 14) cada um revê esse passado familiar de forma sempre singular, de

acordo com o sentido que confere aos acontecimentos, pois “essa reapropriação permite ao

indivíduo elaborar e narrar sua própria história”. Tanto João nesse momento como Bia

posteriormente estão sempre reinterpretando aquilo que lhes foi passado, as memórias que

possuem e as heranças de que se creem depositários. Eles criam a história de quem são a

partir do modo como enxergam a história de sua família.

Essa noção é transmitida para Bia, de maneira que sua narração é bastante munida

desse discurso sobre uma história partilhada. Isso está presente na cena logo após Bia ver as

fotografias: “Então, depois de guardar todas as fotos na caixa, ele se volta para mim. E, sem

que o pai esperasse pelo meu gesto — e eu também —, eu me atiro sobre ele e, enlaçando seu

pescoço, eu abraço, abraço todo aquele meu povo silencioso.” (CARRASCOZA, 2017b, p.

60). É claro que, sendo uma narradora em primeira pessoa, tudo é influenciado pela

subjetividade da personagem, que, adulta, insere nessas cenas de infância significados e

reflexões que antes possivelmente não havia. Talvez não houvesse grande consciência dessa

memória que “abraça”, e talvez o próprio momento não fosse literalmente assim. Porém,

sendo recuperado desse jeito, o abraço se enche de sentidos. Abraçar o pai se torna abraçar
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uma herança inteira. Há uma emoção que vem do partilhamento; um povo silencioso que,

apesar da ausência, pode se tornar presente pela escolha de lembrar. E Bia vai assimilar essas

lições. Pode-se pensar que a morte do pai ajuda a deixar isso tão realçado em seu discurso,

contudo, ao mesmo tempo, há muito desse pensamento paterno que parece se tornar de fato

introjetado em sua fala, presente em frases como “herdei a doçura de minha mãe?”

(CARRASCOZA, 2017b, p. 22), que apresenta a noção de herança mesmo que a partir de

uma incerteza. A narradora percebe sua vida como tudo isso que, ao mesmo tempo em que é

criado por ela, recebe muitas influências inconscientes e incontroláveis. Sua atitude, então, é

aceitar aquilo que faz parte de sua história, especialmente as pessoas, como algo

profundamente seu.

Nas palavras de Halbwachs (2006, p. 30), “[...] jamais estamos sós. Não é preciso que

outros estejam presentes, materialmente distintos de nós, porque sempre levamos conosco e

em nós certa quantidade de pessoas que não se confundem.” Dessa forma, mesmo

individuais, continuamos coletivos, em permanente diálogo. Carregamos pessoas conosco, e

as inserimos em novos ambientes, paisagens, acontecimentos, a partir da memória. Bia se

apega a essas presenças, tanto dos que ainda vivem quanto dos que não mais estão, e os

carrega em sua identidade: “e pensei na mãe que eu perdi com um ano de vida, no meu irmão

Mateus, na avó Helena, na tia Marisa, na cor dos olhos de meu avô André, na curva do

queixo de minha avó Luíza [...]. E dormi convicta de que a minha história era a única coisa

que, de fato, eu tinha.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 25). Nas reflexões ocasionadas pelos

ensinamentos do pai, ela revê sua vida sob a luz da memória familiar, e isso torna ainda mais

importante a ideia de lembrar, pois, se essa história é a única coisa que é de fato sua, é por

meio da memória que se chega a ela.

Considerando que Bia é uma personagem que se vê órfã de mãe antes de ser capaz de

criar qualquer lembrança com ela e que, por uma questão de diferença de idade, está fadada a

perder o pai ainda na juventude, é possível pensar que essas reflexões sobre a memória

familiar e a identidade se tornam lentes fundamentais para enxergar a própria vida, e

aceitá-la. Ela aprende desde cedo a lidar com as heranças inevitáveis, mesmo que de dor e

ausência, precisando aceitar aquilo que falta: “mas já nasci com essas baixas em meu enxoval

de bebê, a coluna das perdas grande perto da coluna de ganhos.” (CARRASCOZA, 2017b, p.

28-29). A história, mesmo se triste e repleta de negativas, lhe pertence, faz parte de sua

identidade. Da mãe, um legado de traços físicos, doçura e ausência. Do pai, um legado de

ensinamentos, escrita e presença, mas também de uma ausência em comum, uma dor

compartilhada.
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“Esse vazio me pertence inteiramente, essa perda eu ganhei quando completei um ano

de vida.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 54-55) diz Bia em uma das primeiras vezes em que se

refere à mãe. Leva quase metade do romance para que essa perda seja descrita com a força

que possui, o que aparece na lembrança de um Dia das Mães, quando o peso dessa morte se

torna transparente. Um dos motivos desse silêncio é o fato de não haver lembranças de

Juliana, apenas essa herança difusa. Enquanto João é o jogo de presença-ausência pela

memória, a mãe é ausência inteira, maciça. É o vácuo que a constitui, a dor do que não foi:

[...] ninguém pode ter, senão eu, a mãe que eu não tenho. Meu também, e só meu, é
aquilo que eu não posso (mais) ter, o oco entre uma lembrança e outra que tenho de
minha mãe, esse oco dolorido que se faz em mim também é dela, assim como é do
outro tudo o que ele não pode ter, o que o outro não tem é diferente do que eu não
tenho, eu só posso fazer uma homenagem para minha mãe com os nãos da minha
(nossa) história, eu só posso erguer as mãos vazias e dizer, toma, mãe, não fiz para
você (CARRASCOZA, 2017b, p. 56)

Bia fala pouco sobre a mãe, porém, nos momentos em que fala, o tom da narrativa é

de um vazio permanente: a ausência como uma imensidão, onde os significados só se

acrescentam, mas não substituem o oco do não-ocorrido. O tema geral, de cada um ter a

história que lhe pertence, parece também um mecanismo de lidar com as próprias perdas e

tristezas sem ser consumida por elas. Não pareceria certo pensar que nesses romances a

relação com a morte é pacífica, uma simples aceitação da parte dos personagens de que

aquela foi sua história como deveria ser. Pelo contrário, eles são dilacerados por essas perdas,

mesmo que depois tentem reviver e repensar a partir da escrita. A herança de ausências é uma

tensão para cada um, uma perpétua dificuldade, em que “por sorte, [...] não nos lembramos de

nossos mortos todos os dias” (CARRASCOZA, 2017b, p. 107-108), porque esse é sempre um

peso a ser carregado e a vida é um pouco essa dor, que ainda é preferível ao nada. As palavras

elaboradas de João talvez tentem tornar um pouco mais fácil, mais digerível, algo que nunca

chega a ser fácil ou digerível, nem para si próprio e muito menos para Bia.

Na tensão entre a necessidade de lembrar e a vontade de esquecer (que nunca chega a

ser de fato uma opção), os personagens seguem o caminho da lembrança. Há uma ordem que

leva à recordação, não apenas daquilo que pertence ao fluxo da vida individual, mas também

daqueles que por ela passaram. De uma forma mais ampla, a necessidade de recordar aqueles

que se foram está na própria ideia de cultura, caracterizada por Gagnebin (2006, p. 27) como

“cuidar da memória dos mortos para os vivos de hoje”, exigência que parte de nosso

reconhecimento como seres mortais. Na interpretação que a autora faz da Odisseia, ela

destaca a luta profundamente humana para manter a memória e, para isso, a palavra. Na



78

condição de mortalidade, não se encontra o consolo na imagem da vida após a morte, e sim

na tentativa de manter a lembrança dos antepassados a partir da palavra viva – do poeta, do

aedo. Nesses romances, as falas de Bia e de João, oriundas de uma época pautada pelo

individualismo, entram de forma modesta nessa luta, através da recordação de um punhado

de vidas pequenas e pouco heroicas. Devido às palavras nos cadernos e àquelas transmitidas

de um ao outro, os mortos não somem. Pessoas como Sara, André e Luiza ainda existem no

pensamento e, portanto, ainda geram sentidos.

Esses legados que vêm da história familiar não significam que a vida dos

personagens seja determinada por isso ou que haja uma definição de quem serão com base no

passado que possuem. Todos nascem necessariamente dentro de uma certa realidade e de

início já passam a fazer parte de uma história que não escolheram, mas que foi o que lhes

coube. Porém, ainda há um bom espaço para decidir o que se fará com isso, a partir das

ações. Na fala de João essa questão aparece quando ele diz que as heranças não são o que

determina o que cada um será, “apenas o que nos inicia” (CARRASCOZA, 2017a, p. 57), e o

espaço das escolhas ainda está aberto. Por isso, há uma mistura entre heranças imutáveis e

inescapáveis e a possibilidade de criar algo de novo através do modo como se vive e se olha.

É isso que opera diferenças na hora de lidar com toda essa carga que cada um carrega e que

permite que não se encare apenas de forma passiva a própria narrativa.

Esse rio da história familiar, que desemboca em quem eles são, a princípio parece

seguir apenas essa via: o passado dando origem ao futuro continuamente, umas coisas

morrendo para que outras possam nascer, as pessoas que os antecederam sendo vistas “pelo

espelho retrovisor, diminuindo, diminuindo, embora continuem na paisagem, vivos no tempo

em que habitaram, o tempo que, então, era o agora no qual eles existiam, tão sólidos quanto

as pistas desta avenida” (CARRASCOZA, 2017a, p. 94). No entanto, a forma de enxergar

esse passado também não precisa ser passiva. Ele não precisa ser meramente recebido, sendo

possível também reverter o fluxo, ou seja, levar vida, na contramão, àquelas memórias.

Trata-se de uma tentativa de “ver duas vezes” (CARRASCOZA, 2017a, p. 109), que

João transmite à Bia como sendo o ato de encarar tudo com uma atenção redobrada “uma

[vez] por mim, pelo que sou, inteiro fragmentado, e outra por eles (incluindo aquele que eu

estou deixando de ser), pra que revivejam o mundo, pra que acordem e recordem pelos meus

olhos as cenas, os quadros, as paisagens” (CARRASCOZA, 2017a, p. 108). A primeira vez é

o olhar usual, de apenas reconhecimento, enquanto a segunda é um olhar outro, que tenta

trazer vida, “ressuscitar os mortos”. Esse imperativo do olhar duplo não se baseia em uma

ideia literal, de que os antepassados espiem por detrás desse olhar novo, e sim em uma
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percepção de que existe a morte e uma série de pessoas que já se foram, mas que esses

personagens/narradores ainda estão vivos e ainda podem olhar de verdade para o que está em

volta. Considerando que, como visto em Bergson (1990), cada nova percepção carrega

memórias – as lembranças estão sempre andando junto conosco, se abrindo e se

transformando – podemos enxergar essa consciência dos olhares outros como uma forma de

ver a si como depositário da memória familiar que se carrega, sabendo que é preciso viver

para acrescentar. E, no fim, também se trata de uma forma de saber-se vivo e, por isso

mesmo, olhar tudo lentamente, deixando que as coisas maturem, reconhecendo a vida que se

deposita em si. Olhar duas vezes seria, em suma, ter uma experiência. E então transmiti-la,

não só de maneira interna, vivificando o passado, mas uns aos outros, como João faz com

Bia.

2.3 Pés fundos no instante: experienciar e transmitir

Já te despedes de mim, Hora.
Teu golpe de asa é o meu açoite.

Só: da boca o que faço agora?
Que faço do dia, da noite?

Sem paz, sem amor, sem teto,
caminho pela vida afora.

Tudo aquilo em que ponho afeto
fica mais rico e me devora.

Rainer Maria Rilke

Jorge Larrosa Bondía (2002) afirma que ter uma experiência, na contemporaneidade,

não é um ato tão intuitivo e natural quanto pode parecer. É até possível passar anos, uma vida

inteira, sem fazê-lo propriamente. Para que haja uma experiência, é preciso, antes de tudo,

uma atenção, uma lentidão voluntária, uma tensão entre segurar o instante e deixá-lo ir

embora, além de uma vontade de entrega – mesmo que certas entregas impliquem em

dilaceramentos. É só a partir dessa experiência de mundo que os personagens encontram o

que legar. Nos romances analisados, essa é uma noção que está sempre presente, intrincada

com outros aspectos também trazidos com frequência – principalmente por João – como a

atenção, o silêncio, a vivência do cotidiano e do tempo presente, e mais o anseio por

transmitir o aprendizado que se depreende de tais experiências.

Tudo isso é reiterado por João em sua escrita para Bia, a partir de reflexões como “o

presente, valoroso, só vem à tona, se temos coragem de mergulhar na ninharia do instante.”

(CARRASCOZA, 2017a, p. 63). Imagens como mergulhar, afundar, aprofundar-se são
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frequentemente trazidas para a narração, para se referir à experimentação da vida como algo

que não acontece no raso das vivências, mas no mais íntimo do ínfimo. O cotidiano é sempre

valorizado pelos personagens, porém não bastam apenas as ações usuais; é preciso um nível

de consciência e de intencionalidade, como uma busca por vida na própria vida. João encarna

esse movimento ao falar sobre o ato de carregar na visão aqueles que os antecederam,

olhando para tudo de forma mais lenta e com uma atenção diferente, pois é claro que isso tem

muito mais a ver com sua própria vida do que com a daqueles que passaram. Há, assim, uma

aposta no olhar que “lê o mundo”.

Trata-se de perceber o banal que cerca a todos e, então, senti-lo, refletir sobre ele. É o

interesse por aquilo que é, nas palavras de Georges Perec (2010, p. 179), “infraordinário”

através da ação de “interrogar o que parece ter cessado para sempre de nos espantar”. Essas

são as ideias que João passa para Bia pela escrita, não apenas nos momentos em que reflete

de uma maneira mais teórica, mas também na prática, a partir daquilo que sua própria

narração valoriza. Tudo isso se torna parte do legado, considerando que, na visão de Candau

(2012, p. 118) “transmitir uma memória e fazer viver, assim, uma identidade não consiste [...]

em apenas legar algo, e sim uma maneira de estar no mundo”, de modo que os indivíduos se

recordam e constroem suas próprias identidades por meio de uma aprendizagem contínua

daquilo que lhes é transmitido. Assim, João carrega uma ética particular em sua forma de ver

o mundo, e isso tem seus efeitos na filha. Em Menina escrevendo com pai, Bia expressa

muitas dessas noções, que já se incutiram em si, aparecendo na voz do pai em cenas de

diálogos, e, principalmente, em seu próprio discurso, que possui um tom diferente do

discurso do pai e diferentes ênfases, porém carrega ideias similares sobre o valor de ter uma

experiência.

Dessa forma, nos perguntemos, em primeiro lugar: o que é ter uma experiência?

Segundo Bondía (2002, p. 21) é “o que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca”, em

oposição àquilo que simplesmente passa, acontece ou toca, de forma neutra. O tempo todo,

uma miríade de eventos está a ocorrer, mas a grande maioria não constitui uma experiência,

justamente por não produzir nenhum efeito, ou seja, por não afetar. O ponto de partida para o

texto de Bondía é a ideia expressa por Walter Benjamin (1987) de que a capacidade de

experiência está atualmente em declínio. As raízes para esse declínio estão em diversas

características que, vindas da modernidade, se tornaram ainda mais intensas na

contemporaneidade, tais como a velocidade, o excesso de informações e a lógica do trabalho,

que subjazem ao modo como vivemos. Esses aspectos tornam difícil o tipo de interrupção

necessário para que haja uma experiência. “Eu estou chegando do trabalho, cheio de sujeira
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em meus olhos (toda a beleza que não vi durante o dia)” (CARRASCOZA, 2017a, p. 105),

diz João, indicando que, mesmo quando se coloca à disposição de experienciar, ainda assim

muito se perde na lógica cotidiana. Não é sempre que se consegue fazer a pausa, contudo é só

nela que o mundo acontece, pois, como afirma Bondía (2002, p. 24), a experiência requer

uma disposição a ela:

Requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar,
olhar mais devagar, e escutar mais devagar; parar para sentir, sentir mais devagar,
demorar-se nos detalhes [...] aprender a lentidão, escutar aos outros, cultivar a arte
do encontro, calar muito, ter paciência e dar-se tempo e espaço.

Essa definição envolve ideias que aparecem bastante na escrita de ambos os

narradores. Para Bondía, a noção de experiência está muito ligada a aspectos como a lentidão,

a pausa e a interrupção, para que seja possível haver escuta e encontro. Essa é uma noção

constante na fala de João, que transparece em momentos tais como: “que o teu ver seja

devagar, se for teu desejo ir ao coração dos fatos e apalpá-los” (CARRASCOZA, 2017a, p.

108), o que traz a ideia de um olhar que se opõe à rapidez característica de nosso tempo. A

importância do silêncio para que possa haver escuta e diálogo – e para que se realize a leitura

do mundo – também é algo reforçado ao longo dos livros. Os personagens desejam viver e,

para viver, precisam experienciar; é o que são ensinados a fazer e é como praticam o olhar

para o mundo. A experiência é aquilo que permite que se possua um saber outro sobre as

coisas, algo que se construa no encontro e não somente de maneira automática. De certa

forma, é um olhar que busca desautomatizar para tornar novo aquilo que já é usual. Essa ideia

se relaciona com a própria valorização do cotidiano nos romances, visto que o dia-a-dia

corriqueiro se torna vivo e cheio de significados a partir de um ponto de vista que se dispõe a

enxergar esses significados. Para isso, tais percepções se ancoram em uma vivência radical

do presente, através da relação com os outros, como se mostra na epígrafe de Menina

escrevendo com pai, do poema “Mãos dadas”, de Carlos Drummond de Andrade: “O presente

é tão grande, não nos / afastemos. Não nos afastemos muito, / vamos de mãos dadas.”

(DRUMMOND apud CARRASCOZA, 2017b, n.p.) Apesar de o tom memorialístico se

voltar para o passado, as experiências apreendidas e descritas ensinam a experienciar aquilo

que se apresenta naquele instante, tornando o cotidiano ainda mais vivo de sentidos.

Esse modo de olhar está em relação direta com a ideia de “leitura do mundo”, que,

vinda de Freire (1989), é referida em diversos momentos nos romances como uma percepção

que penetra os sentidos daquilo que a cerca. É a “palavramundo” (FREIRE, 1989, p. 9) que se

identifica no contato atencioso com a realidade. João, que é o personagem mais embebido



82

nessa ideia de experiência, reflete em trechos como “aprendi a ler o que está escrito nas altas

esferas, e também no rodapé da nossa rotina” (CARRASCOZA, 2017a, p. 13) justamente

sobre aquilo que é possível aprender com o cotidiano, por intermédio do modo de enxergá-lo.

Apesar de ele se colocar em muitos momentos como alguém que sabe ler o mundo que o

circunda, sua atitude em outros momentos transparece seu caráter de alguém que busca. Essa

valorização da experiência ocorre, para João, a partir de uma esperança depositada na

vivência do cotidiano, como uma forma de luta contra a ausência, em todos os sentidos que

esta assume.

De acordo com Fonseca et al (2018, p. 180), é possível pensar a experiência como

uma “potência de aprender, potência de esperar em compasso ritmado com o próprio tempo

dos acontecimentos”. Essa experiência é a vida em seu limiar, no tempo das oportunidades e

na experiência dos afetos. Com base nos escritos de Benjamin, os autores se referem a esse

movimento como uma “experiência liminar” (BENJAMIN apud FONSECA, 2018), que é

como uma zona de passagem, o breve momento em que se apresenta a chance de vivenciar a

intensidade, de construir limiares, visto que na pressa cotidiana e na acumulação de vivências

geralmente não há tempo “para a elaboração necessária para que algo [...] solidifique em

nossa memória como experiência, para que um fragmento se transforme em pérola.”

(FONSECA et al, 2018, p. 182). Há nos romances essa busca constante pelo tempo de

elaborar, pela fruição das oportunidades que surgem na carne do dia-a-dia.

E isso se relaciona com algumas tendências dentro da literatura de Carrascoza como

um todo. A sua escrita é, na visão de Karl Erik Schøllhammer (2009, p. 116), um exemplo de

um dos caminhos presentes na literatura contemporânea brasileira, que é o de escrever

“reivindicando o cotidiano, o íntimo, o comum e o privado como vias para uma vivência

reconciliada no tempo, mais viva e mais real”, de uma forma menos cética e mais

esperançosa. Esse modo de fazer literatura se insere naquilo que Denilson Lopes (2007, p.

22) define como uma “estética da delicadeza”, que se contrapõe ao excesso, ao horror e à

violência operando a partir de uma outra via. Há, dessa forma, uma busca por “resgatar o

afetivo, o corporal, como possibilidade de comunicação” (LOPES, 2007, p. 22).

Isso também é uma busca por uma certa leveza, que transparece no trato com o

prosaico e o afetivo e na “opção pela experiência mínima, cotidiana, não-gloriosa de cada

dia” (LOPES, 2007, p. 42). Essa leveza, no entanto, parece não existir apenas por si mesma,

como algo somente positivo, e sim, estar ligada a seu contraponto, seu próprio peso, oculto

nesse desejo radical por “viver com os pés fundos no momento” (CARRASCOZA, 2017a, p.

51). Há um sentimento que não é a simples paz de uma conciliação, ou a delicadeza de um
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encontro afetivo, mesmo que essas sejam as primeiras e mais visíveis camadas: há um

desespero.

Há um desespero por vida e por presença. Ele se manifesta nas constantes reflexões

dos narradores sobre o tempo. A memória, a identidade, a herança familiar, a escrita, tudo

isso está sempre se voltando para o presente, representando uma forma de agir nele ou ao

menos de encontrar um sentido. São tudo construções, mas talvez aquelas construções

necessárias à própria vida. Por isso, a reiteração da necessidade da experiência, a busca por

ver e viver de fato aquilo que acontece – pela lentidão, pelo afeto, pelo silêncio – são as

armas encontradas pelos personagens contra o desespero causado pela única certeza que é

possível ter de fato: a passagem do tempo e a finitude.

Ambas as escritas existem devido a essa consciência. João, além de deixar o caderno

com reflexões sobre esses assuntos, também passa os anos seguintes legando a Bia tanto

experiências como a própria noção da necessidade de experienciar, somente possível pela

percepção da finitude. A travessia dessas palavras dele para ela se mostra em diversos

momentos da fala de Bia. Mesmo que seu maior foco seja a narração de determinadas cenas,

há pensamentos que as envolvem, tais como “a vida é a qualquer hora. O que a gente está

fazendo, seja uma coisa boa ou não, um sonho, uma viagem, a leitura de um livro, tudo é

vida.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 91) – e o que subjaz a essas reflexões é o movimento do

tempo que escoa e o desejo de, se impossível pará-lo, flutuar no fluxo. Se, enquanto leitores,

nos perdemos nas lições de vida e nos imperativos quase formulaicos para que se aprofunde

no presente, é importante lembrar o porquê de tal reiteração. A consciência do fim gera o

intenso retorno do olhar para a vida e do desejo pela experiência, que é, com efeito, o

presente em sua voragem. A experiência não é feita de paz e calmaria, não é inocente ou

plena de ingenuidades. Há uma dimensão de violência que não pode ser ignorada. A própria

palavra, para Bondía (2002, p. 25), “contém inseparavelmente a dimensão de travessia e

perigo”. O sujeito da experiência sofre. Não é agente, mas paciente – e assume sua paixão na

entrega ao desconhecido.

No trecho “não se bebe o momento em pequenos goles, mas em longos tragos,

afogando-se nele até sentir, em tuas entranhas, a vertigem de ser quem tu és inteiramente”

(CARRASCOZA, 2017a, p. 22) o vocabulário comporta palavras como “tragos”, “entranhas”

e “vertigem”, sugerindo que experienciar não é um ato suave, delicado. É extremo e afeta

sem reservas. Além disso, nem toda experiência é positiva, visto que seu sujeito se coloca em

uma posição vulnerável inclusive aos machucados, que o tempo vai entranhando “como um

prego enferrujado num osso, um caco de vidro na base do pé” (CARRASCOZA, 2017a, p.
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30). E, por mais que essa experiência possa envolver um encontro com o outro, ela será

individual, o “vivido intransferível” (CARRASCOZA, 2017a, p. 71), algo que pode ser

buscado apenas com as próprias armas, no próprio silêncio e solidão. A experiência pode

irmanar, porém ela em si não é transferível, e é por isso que há muito que Bia precisa

aprender por si só. Incentivando essa experiência que é pessoal, João estimula Bia à

autonomia, apreendendo o mundo por seus próprios sentidos, como o ensinamento de andar

de bicicleta demonstra.

Contudo, o que cada um apreende em suas experiências pessoais entra em diálogo,

criando, assim, uma dimensão coletiva. Há algo que ultrapassa o vivido individual e que

busca transmitir não a experiência em si, mas aquilo que vem dela, o que cada experiência

possui de comunicável. Pode-se pensar, assim, no quanto a relação entre pai e filha é pautada

pela ideia de transmissão, principalmente quanto aos saberes que João deseja passar para Bia,

e que ela adquire à sua maneira: “enquanto estivermos [aqui], eu quero, humildemente, te

ensinar umas artes que aprendi, colher a miudeza de cada instante, como se colhe o arroz nos

campos, cozinhá-la em fogo brando, e, depois, fazer com ela um banquete.”

(CARRASCOZA, 2017a, p. 32). A relação entre João, velho, e Bia, criança, baseia-se no

diálogo e nas experiências compartilhadas. Esse vínculo aparece de forma mais imprecisa em

Caderno de um ausente, visto que, apesar de ali estar o desejo por toda essa transmissão, tudo

é incerto quanto ao recebimento, e a fala se abre sem saber claramente como serão os ouvidos

a escutar aquelas palavras, com uma interlocutora que é mais uma criação do que algo real.

No entanto, em Menina escrevendo com pai, a transmissão e o compartilhamento se mostram

a partir da memória de Bia, que aí já não se refere a uma expectativa de futuro, e sim ao

já-acontecido: momentos de diálogo e de afeto com o pai.

Gagnebin (2006, p. 50) afirma que as vivências que são transmitidas de pai para filho

são o que permite que haja a percepção e o reconhecimento de que “algo passa de geração

para geração; algo maior que as pequenas experiências individuais particulares [...] algo,

portanto, que transcende a vida e a morte particulares, mas nelas se diz; algo que concerne

aos descendentes.”. Na trilogia, esse âmbito de herança transmitida se mostra na percepção

dos narradores, que se relaciona não apenas àquilo que se encontra no sangue, mas também a

um ponto de vista em comum. É o que leva Bia a dizer frases como: “a tia Marisa estava

falando como o pai, devia trazer lá nos seus olhos o ver de toda a família, embora a tia Marisa

fosse falante e o pai silencioso.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 67-68), percebendo entre a tia e

o pai um mesmo tipo de visão de mundo, ainda que as personalidades difiram.
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Paulo de Salles Oliveira (2001) realiza uma pesquisa sobre a dinâmica entre gerações

diferentes, enfocando a relação entre netos e avós que vivem juntos, e buscando compreender

como se dá o diálogo, os aprendizados e a transmissão de experiências dentro desse convívio

cotidiano entre indivíduos que estão em fases muito distintas de sua vida. O autor expressa

que é comum que ambas as partes se transformem a partir dessa vida juntos, fornecendo aos

mais velhos um projeto futuro e um comprometimento maior com a vida, enquanto as

crianças adquirem uma maior capacidade de lidar com o presente e um contato mais vívido

com aquilo que pertence ao passado. Por meio da oralidade, cria-se uma relação de afeto, em

que a presença do outro se torna naturalmente incorporada nas percepções de cada um, de

forma que muitas vezes o conselho dos mais velhos se insere naturalmente na fala dos mais

novos. Nos romances, apesar de não se tratar de avós e netos como no estudo, os personagens

compartilham desse vínculo entre tempos bem diferentes – um no início de sua vida, outro já

mais próximo ao fim – e nessa diferença constroem uma relação de partilha e aprendizado

mútuo. Essa característica da incorporação dos conselhos e aprendizados dos mais velhos na

fala dos mais novos transparece nos momentos em que a fala de Bia apresenta reflexos da

fala do pai, como, por exemplo, a já-citada reiteração de frases como “ninguém pode ter o

que é do outro” (CARRASCOZA, 2017b, p. 137)”, que espelha diversas reflexões de João

sobre a impossibilidade de nos desfazermos totalmente daquilo que herdamos: “ninguém

pode assumir, Bia, o destino que é do outro, o que é teu é teu, e só até o último suspiro”

(CARRASCOZA, 2017a, p. 89).

Nesse convívio entre as gerações também é muito presente a contação de histórias, em

que “[...] se eles de fato não contam as chamadas histórias feitas (Chapeuzinho Vermelho,

Branca de Neve, Gata Borralheira, e outras mais), contam, a todo instante, as histórias

vividas. Por isso, são narrativas sempre calorosas, animadas pela força da vivência”

(OLIVEIRA, 2001, p. 277, grifos do autor). Muito daquilo que João conta para a Bia se

encaixa nesse perfil, considerando que são também narrativas animadas pela vivência. De

certa forma, ele está sempre contando histórias para a filha, porém não as histórias de um

outro mundo, de fábulas ou fantasias, e sim aquelas construídas por suas vivências familiares:

“era uma vez uma princesa, era uma vez uma bruxa, era uma vez um gato, assim eu gostaria

de começar, mas eu só sei mexer com a tinta fresca da verdade, eu só posso começar assim,

filha, era uma vez um homem, era uma vez uma mulher, era uma vez os teus pais”

(CARRASCOZA, 2017a, p. 58). Essa história não está isenta de cargas ficcionais, ela

também possui criações, fabulações, invenções, exageros, omissões, como qualquer outra –
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pois ficção e realidade nunca estão estanques – no entanto, possui como principal

característica esse mergulho na história que os cerca.

Esses aprendizados transmitidos, mesmo sendo menos de acontecimentos e mais de

modos de estar no mundo, também são considerados parte da memória familiar. O modo

como Bia decanta esses conhecimentos em sua escrita se baseia no “trabalho memorial de

organização e releitura do passado compartilhado pela família” (SOUZA, 2014, p. 113). Os

ensinamentos de João são reinterpretados e revitalizados pela ótica de Bia, que pega essa

experiência familiar e transforma em algo seu, a partir das próprias palavras e da própria

visão de mundo. De acordo com Zilá Bernd e Tanira Rodrigues Soares (2016, p. 411), uma

transmissão no terreno familiar sempre passa por algum tipo de reapropriação desses

conhecimentos, nunca sendo uma reprodução perfeita, mas algo que se transforma ao ser

apropriado e adaptado por aquele que recebe essa carga. Bia comenta sobre um dos

ensinamentos de João: “ele viu e disse, não como escrevo aqui — o que roubamos não é

nosso, está só em nossa posse —, ele disse lá da sua maneira” (CARRASCOZA, 2017b, p.

24), fala na qual pode-se perceber a forma como ela transpõe as palavras dele para as suas

próprias, apreendendo esses dizeres a partir da própria subjetividade, representada nesse caso

pela linguagem. Essa reapropriação relaciona-se com a força reconstrutiva que caracteriza a

memória, visto que, assim como as lembranças nunca se fixam e são sempre enxergadas de

maneiras diferentes, João também vê a si mesmo e aos familiares de forma distinta,

transformando a ideia que faz deles, se reapropriando de seus saberes transmitidos e

tornando-os algo próprio. Sendo assim, o ato de ressignificar não se dá apenas em relação às

próprias lembranças, mas também à herança coletiva, encontrando nessas atualizações uma

forma de se posicionar no mundo.

No entanto, pode-se questionar, nesse caso, até que ponto essa transmissão familiar é

possível e até que ponto ela é limitada, considerando as ausências que espreitam. Isso pode

ser lido à luz da noção benjaminiana de experiência, presente em textos como “O narrador”

(1987), “Experiência e pobreza” (1987) e “Sobre alguns temas em Baudelaire” (1989).

Benjamin (1987) aborda a questão da experiência a partir de negativas, afirmando sua atrofia

nos tempos modernos, em que nos tornamos cada vez mais pobres daquilo que poderia ser

transmitido de um para os outros, principalmente porque a relação entre ouvinte e narrador se

desfez, fazendo com que as próprias experiências se percam – despercebidas, inexploradas,

invisíveis em meio ao contínuo choque das vivências banais. A experiência só faz sentido se

transmitida de alguma maneira; e só há verdadeiramente o que transmitir se há experiência.

Essa forma de transmissão é a narrativa. Ela lida com conhecimentos, mas não possui o
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simples objetivo de passá-los adiante sem elaborar, como é característica da difusão de

informações, em que importa apenas o próprio fluxo e não o que com elas se constrói. A

relação da narrativa com o conhecimento é diferente, ela “integra-o à vida do narrador, para

passá-lo aos ouvintes como experiência. Nela ficam impressas as marcas do narrador como os

vestígios das mãos do oleiro no vaso de argila” (BENJAMIN, 1989, p. 107).

Na contemporaneidade, contudo, nos encontramos cada vez mais alijados dessa

faculdade de integrar o conteúdo da experiência à vida e de, então, “intercambiar

experiências” (BENJAMIN, 1987, p. 198). Não sabemos mais comunicar e, por isso mesmo,

se tornam cada vez mais raras aquelas histórias passadas de pessoa para pessoa. Aquele que

narra captura sua matéria nas experiências próprias e alheias e faz esse conteúdo dialogar

com a experiência de seus ouvintes – ouvintes, no plural, pois a dimensão coletiva aqui é

fundamental. Dessa forma, ele é capaz de dar conselhos, não para um caso, mas para muitos,

como um sábio, porque utiliza-se da vida como o seu acervo, e essa vida “não inclui apenas a

própria experiência, mas em grande parte a experiência alheia” (BENJAMIN, 1987, p. 221), a

partir de uma relação artesanal, que as utiliza como matéria-prima. Além disso, todas essas

questões estão intimamente ligadas à oralidade, considerando que a origem da narrativa está

nas histórias contadas principalmente por dois tipos de narradores: o camponês sedentário,

que carrega o saber do tempo passado em sua terra, e o marinheiro, que carrega saberes de

terras distantes.

As escritas presentes em ambos os romances não podem ser encaixadas em uma ideia

de narrativa, nesse sentido tradicional do termo. Há, todavia, alguns aspectos desse

pensamento que, ao serem aproximados a essas escritas, podem ser interessantes para pensar

tanto naquilo que consegue ser realizado pelos seus narradores quanto nas limitações que não

conseguem ultrapassar. Tanto João como Bia possuem o desejo de mergulhar nas próprias

experiências, e João está imbuído de toda a ideia de transmissão e herança, almejando

partilhar com Bia alguns saberes e aprendizados obtidos nesse ato de experienciar. No

entanto, o momento em que, de fato, parece ocorrer essa travessia de um ao outro, essa

passagem de saberes, o diálogo de experiências, não está presente na narração do primeiro ou

do segundo livro, e sim no intervalo entre eles. O real ato de transmitir está naquilo que

acontece entre a morte de Juliana e a morte de João – ou seja, entre o momento da escrita de

João e a de Bia – trata-se do período que percorre a formação da menina e que será narrado

em Menina escrevendo com pai. É nesse espaço que estaria a experiência transmitida, como

uma ação e não lembrança ou promessa para o futuro.
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Esse período é a temática das cenas narradas por Bia, que mostram essa convivência

com João, em sua mistura de palavras e silêncios. Ela apresenta as cenas e as ações do pai,

realçando o quanto aprende com elas e como vai mudando sua visão de mundo a partir desse

contato. Isso fica claro em algumas cenas, como quando Bia passa a refletir sobre as pessoas

que a cercam de uma outra maneira após uma conversa com o pai: “Eu gostei do que ele

disse, fiquei pensando em todo mundo que eu conhecia, cada pessoa um país, a Catarina, a

avó Helena, o Mateus, a Neuza…” (CARRASCOZA, 2017b, p. 106). O olhar de Bia sempre

se modifica um pouco devido a essas transmissões e, assim, ao longo da vida, ela constrói um

repertório que envolve não as ideias do pai em si, mas aquilo que pensa sobre elas, o modo

como as expande, apropriando-se dessas ideias, tornando-as algo seu. Isso só ocorre através

de um contato real: é na fala misturada ao silêncio, nos gestos próximos, que João narra

aquilo que Bia, como ouvinte, incorpora à própria experiência. “Ao longo de meus vinte

anos, o pai me contou, devagar, a história de meu nascimento, de seus erros, da morte de

minha mãe, além de outra história, não de ausência, mas de sua presença em minha vida.”

(CARRASCOZA, 2017b, p. 10) recorda Bia sobre a real narrativa legada pelo pai, não tanto

a do caderno, e sim aquela passada pela própria presença.

O caderno de João é outra coisa. Ainda é memória, ainda é transmissão, mas, por

carecer de presença, de oralidade, da contiguidade entre fala e escuta, não se trata do tipo de

transmissão de experiências, como teorizada por Benjamin (1987). O caderno não se encaixa

na herança caracterizada por “repousa[r] sobre a possibilidade de uma tradição compartilhada

por uma comunidade humana, tradição retomada e transformada, em cada geração, na

continuidade de uma palavra transmitida de pai para filho.” (GAGNEBIN, 2006, p. 50). João

quer ser memória, em um momento futuro, e, por isso mesmo, sua fala não é presentificada.

Não se refere a algo que possa ensinar naquele instante. Por mais que o caderno queira ser

narrativa, ele segue a lógica solitária do romance.

Nas reflexões de Benjamin (1987, p. 201), o início do romance está ligado ao fim da

narrativa. Aquele que o escreve é “o indivíduo isolado, que não pode mais falar

exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem

sabe dá-los.” Seu estado é de permanente perplexidade. Enquanto na narrativa havia uma

moral da história, fornecida a partir da experiência, no romance não há essa moral, e todos se

colocam na busca pelo sentido da vida, algo tão vago quanto inalcançável. Por isso mesmo, o

leitor do romance também é um solitário; enquanto que, segundo Regina Zilberman (2006, p.

119), “a narração só tem sentido se dirigida ao coletivo”. Portanto, mesmo que no caso desses
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romances se trate de uma memória familiar, as palavras dos narradores, até por encarnar um

movimento da contemporaneidade, sempre se mantêm no nível individual.

Pode-se dizer, em certa medida, que as escritas dentro da Trilogia do adeus estariam

no limiar entre uma lógica de romance e de narrativa. Não me refiro nesse caso àquilo que

esses livros são para nós, leitores, externamente à história contada, mas àquilo que essas

escritas são no próprio universo em que foram escritas: um caderno de pai para filha, um

caderno recordando o pai. Na escrita de João para Bia, há uma tentativa constante de ser

como uma narrativa, absorvendo conhecimento de mundo a partir das experiências

vivenciadas, para então transmitir alguns ensinamentos, aconselhar, fazer refletir. Ele não se

utiliza apenas de sua própria experiência, visto que traz muito daquilo que recebeu da

experiência familiar – as palavras do pai, os toques da mãe, a leitura de mundo da avó – para

construir esse modo de ver que transparece na sua escrita. Há uma tentativa de dispor de uma

sabedoria conquistada com o tempo, de dar conselhos com base em suas vivências, na

esperança de que esses conselhos influenciem de alguma maneira a vida dessa Bia que ainda

não existe como interlocutora. Ademais, a maneira como narra parece carregar algo do

narrador-sedentário, de raízes camponesas, que carrega um saber ligado não a diferentes

lugares, e sim a diferentes tempos no passado. Inclusive, muitas metáforas utilizadas trazem

um léxico ligado à terra e ao trabalho rural, influenciando-se muito pelas vivências de

infância, vindas do pai que trabalha no campo: “o teu avô sabia aprumar as sementes, nutrir

as plantas com a justa medida de água e sol, recolher, sempre zeloso, os frutos sadios das

árvores” (CARRASCOZA, 2017a, p, 39). Nesse ponto, a escrita de João possui uma

tonalidade poética que parece vir de um lugar outro, arcaico, antigo, conectando-se, em estilo,

à tentativa – uma vontade que está sempre manifesta nas profundezas do texto – de fazer-se

narrador.

Todavia, João realiza isso a partir de um lugar de solidão. Ele escreve para uma

ouvinte que não está presente naquele momento, que talvez esteja presente no futuro, em

condições que desconhece inteiramente. Essa solidão das palavras é como a solidão do

romancista, cujo leitor é uma incógnita, uma distância. A narrativa de que Benjamin (1987)

fala não pressupõe a solidão, mas a escuta e a coletividade. A ausência de interlocutores

disponíveis na feitura dessa escrita impede que ela seja plenamente uma narrativa

transmissora, e pode ser esse um dos motivos pelos quais João se recusa a entregar o caderno

para Bia enquanto ainda está vivo, dizendo que “já [contou] pra ela, de outro jeito, o que

[escreveu] lá” (CARRASCOZA, 2017b, p. 10, grifo do autor). Faz-se muito mais importante

para os personagens a experiência transmitida na presença. Além disso, o caderno está
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pautado demais por dúvidas – por subjuntivos e futuros do pretérito – para ser plena

transmissão. Muito do que está ali é reflexo do narrador aprendendo a lidar com a perda, em

especial a perda do que não vivenciou ainda. Por isso, sua narração fala muito em

ensinamentos, mas, muitas vezes, através da ótica do que não aconteceu e possivelmente não

acontecerá. Há um capítulo que é construído inteiramente a partir da construção “eu ia”,

mostrando esse pesar pelo que gostaria de viver com ela, que se conclui com: “eu ia te contar

o segredo do universo como quem sussurra uma canção de ninar, mas eu não posso, filha, eu

só posso te garantir, agora que chegaste, a certeza da despedida.” (CARRASCOZA, 2017a, p.

37). A morte é onde se esbarram todos os futuros do pretérito.

Isso barra o efeito certo e sábio das antigas narrativas, visto que, apesar dessa

tentativa de legar algo a partir de suas experiências, sua atitude não é de certezas e não há

uma moral da história. João, em muitos momentos, se coloca em uma posição de negativas

mais do que de afirmações. Trata-se do não-saber, e da impossibilidade de fazer outra coisa

além de legar essas palavras. Não é a posição de alguém que traz a voz da experiência, como

uma certeza, embora em muitos momentos ele parece querer que seja, colocando um peso de

afirmaçõess e lições naquilo que diz. No fundo, porém, acaba sendo apenas uma tentativa de

fazer sentido dessa experiência. Muito ali é perplexidade e busca por sentidos, que ele

deposita no olhar para as pequenas coisas, questionando o “infraordinário” (PEREC, 2010, p.

179), que, mesmo assim, não é algo dado nem certo. Por isso, ocorre essa mescla entre um

anseio de narrativa e – esbarrando no muro da distância – a solidão do romance.

Por outro lado, no caso do caderno de Bia, a escrita é menos ainda uma narrativa,

considerando que sequer há um interlocutor. Ela escreve sozinha e para si mesma, ainda que

sinta de alguma forma a presença do pai naquilo que recorda e escreve. Não há uma

transmissão nesse momento, apenas um pensamento sobre as próprias heranças e sobre como

se insere nesse todo que é muito mais amplo que sua história individual. Embora não seja

uma narrativa nesse sentido, pois precisaria de um receptor que não está lá, sua história é a

história de uma narrativa da qual foi ouvinte, de experiências transmitidas ao longo de uma

vida. “Sim, dentro. Mas antes, ao lado.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 120) diz Bia,

referindo-se à presença de João e contrapondo às lembranças do pai (dentro) os instantes em

que ele estava efetivamente junto: ao lado. Para transmitir uma experiência, é necessário esse

estar ao lado. É, de fato, ao lado dela que João lega aquilo que buscara transmitir pelo

caderno; e a escrita de Bia versa justamente sobre essa experiência de presença.

Dessa forma, podemos dizer que esses narradores se inserem em um contexto que é,

inevitavelmente, de declínio da experiência, e sua forma de narrar reflete isso, não sendo
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possível recuperar um estágio anterior: o tempo dominado por narrativas. No entanto, eles

buscam se agarrar às experiências que possuem e carregá-las adiante o máximo que puderem,

relacionando suas vivências com aquilo que os constitui como indivíduos, ou seja, sua

identidade. Essa identidade engloba e está englobada em algo muito maior, que é a herança

familiar de que fazem parte, tanto por aquilo que lhes é transmitido quanto por aquilo que

transmitirão. É só assim que a memória se mantém, e é só por meio da memória que eles

podem refletir sobre quem são e sobre aquilo de que fazem parte. Enquanto narradores, eles

realizam isso através da escrita, que possui suas insuficiências em relação à linguagem oral,

de presença plena, mas que é o que resta para, a partir de seu lugar de ausências, orquestrar

lembranças, identidades e experiências, elaborando os afetos em face do abismo da morte e

do esquecimento.
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3. DAS ESCRITAS: DIÁLOGOS NO TEMPO

Escrevo nas nuvens.
Tenho um caderno sempre aberto numa nuvem,

e nele escrevo. É nuvem, não papel.
Mas as palavras são de terra. Escrevo terra,

mesmo escrevendo nas nuvens.
Só às palavras-terra me aferro.

Paulo Henriques Brito

3.1 Criações, entraves, aberturas

Escrever para proteger uma lembrança, para conservá-la, transformando-a,

repensando o vivido e ao mesmo tempo guardando-o para si como um tesouro; escrever para

recuperar, em elaboração contínua, certas vivências; escrever para encontrar novos

significados no terreno do antigo; escrever para transmitir a outrem as cargas do vivido, para

se abrir ao outro, encontrá-lo, deixar a face disponível para que seja descoberta, ali, na

própria pulsação. Escrever para dizer eu, e, ao criar o eu entre as linhas do texto, criar

também o tu a quem se dirigir; escrever para estabelecer, mesmo que à distância, um eu e um

tu, essa ligação indissociável; escrever para criar presença no terreno da ausência, seja a falta

de palavras em uma página em branco, seja a perda de algo ou alguém próximo, ou a

previsão da própria falta na vida de alguém; escrever para mitigar e escrever para estar;

escrever sabendo que nada disso será o suficiente, pois a escrita não é o bastante para tudo

que se projeta, ela depende de seu material – que rasga, queima, molha – e, mesmo

subsistindo, talvez não guarde o essencial, por suas palavras serem sempre a da distância e

não a da fala de um rosto próximo nem o afeto de um toque; escrever, ainda assim, porque é o

que resta, porque é a abertura possível e porque é um diálogo no tempo, uma ponte,

travessias.

João e Bia são personagens que escrevem. São narradores, sim, mas antes de tudo

personagens, cuja principal ação na narrativa é justamente o ato de se lançar ao texto. Narrar

se torna a principal aspiração nesse momento, e a escrita se enche de significados. Eles

escrevem um para o outro e um por causa do outro. Embora o objetivo, o conteúdo e o estilo

de suas escritas mudem, o que eles têm em comum é uma relação umbilical com a memória.

Ambos possuem um forte laço com aquilo que se grava, se transmite e se recupera, e há uma

atenção especial aos significados que passam a ser vistos naquilo que é lembrado e aos

significados percebidos retroativamente, pelo próprio ato de escrever. Escrita e memória,

nesses romances, andam sempre juntas, se questionam e se imbricam.
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Essa relação não é nova, nem é completamente pacífica. As duas instâncias possuem

um caso antigo e intrincado, que já foi visto de maneiras muito diferentes, até opostas, por

filósofos, pensadores e teóricos diversos. A escrita é um meio para recordações ou é

justamente aquilo que as sufoca? A escrita possibilita reviver ou ela está sempre a uma

distância intransponível da vivência? Aquilo que é registrado e transmitido a partir da escrita

possui alguma carência se comparado à transmissão realizada pela fala? Todas essas

perguntas estão colocadas e recebem distintas respostas. O inegável é que, em nosso

imaginário, memória e escrita são duas instâncias completamente interligadas. Aleida

Assmann (2011) explica que, ao longo do tempo, muitas metáforas foram usadas para se

referir à memória e às recordações, mas a principal delas é a escrita. Olhar para essas

metáforas, segundo a autora, é algo que nos ajuda a entender como nosso pensamento lidou

com as concepções sobre memória ao longo do tempo. Dessa forma, podemos perceber como

diversos termos que usamos para nos referir ao agir memorialístico – tais como “gravar”,

“inscrever”, “registrar”, etc – lançam um olhar para a memória a partir do signo da escrita,

demonstrando a importância desse imbricamento na construção do pensamento ocidental.

No entanto, trata-se de uma metáfora repleta de ambiguidades, visto que, ao mesmo

tempo em que é fundamental, é profundamente imperfeita. Para a estudiosa, há uma diferença

fundamental entre recordar e escrever: o fato de que a escrita, sendo fixa e permanente,

contraria a própria estrutura da recordação, que é “sempre descontínua e inclui

necessariamente intervalos de não-presença” (ASSMANN, 2011, p. 166). À escrita faltaria

muito da energia reconstrutiva característica da recordação, que está ligada à maleabilidade

da relação entre o lembrar e o esquecer. Recordar é se basear na oscilação entre presença e

ausência, permitindo, assim, que seu território inexato se torne um espaço de criação do

vivido. A escrita, por sua vez, seguiria o caminho do armazenamento, da memória fixa.

Joël Candau (2012) afirma que a humanidade sempre buscou formas de transmitir

traços e sinais, conservando-os para que possam ser recuperados. Um exemplo etimológico é

“zekher”, verbo em hebraico que significa tanto gravar como recordar, sinalizando para o

quanto a memória é vista como algo intimamente ligado à inscrição. O ápice dessa vontade

de transmitir a partir do ato de inscrever se dá com a invenção da escrita. Para Assmann

(2011), na antiguidade era comum que a escrita fosse vista como uma forma de eternização

da memória, como no exemplo dos egípcios, que viam o ato de escrever como uma arma

eficiente contra o esquecimento e como a mídia mais segura para a memória. Esse

pensamento perdurou por muito tempo e em muitos lugares, baseando-se na ideia de que a

escrita era incólume à ação do tempo. Non omnis moriar, frase famosa de Horácio, se traduz
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para “nem tudo de mim irá morrer” (HORÁCIO apud ASSMANN, 2011, p. 196). Ser o

objeto da escrita de alguém é ser eternizado, como os heróis com seus aedos, na mesma

medida que a própria escrita de si passa a ser vista como autoeternização. Dessa forma,

torna-se comum buscar nela o combate contra o esquecimento, uma forma de perdurar. Além

disso, para Candau (2012), a escrita pode reforçar a sensação de pertencimento a um grupo,

por sua capacidade de partilhar uma mesma memória e conservá-la apesar do fluxo do tempo.

No entanto, a discussão sobre a escrita não é tão simples pois, ao mesmo tempo que

ela é vista como uma mídia para conservação da memória, também pode ser vista como seu

oposto: justamente aquilo que a aniquila. “A escrita promove a apatia da memória”

(ASSMANN, 2011, p. 200) é o pensamento de autores como Platão, que veem a escrita como

uma forma de externalizar o que era interno. Com a escrita, pode-se guardar tudo, qualquer

mínima informação para aquilo que se passou, mas o que isso faz pela memória do indivíduo

seria torná-lo dependente, de forma que pudesse conservar tudo, em detalhes, menos as coisas

que de fato importam. Nessa visão, a escrita pode ser vista como um armazenamento seguro,

contudo, ela nunca poderia exercer o papel de uma recordação, porque lhe falta a força que

vem da relação entre presença e ausência, que é característica da memória como vis: a

recordação. Portanto, a escrita poderia apenas “fazer recordar aquele que sabe, nunca ensinar

a quem não sabe” (ASSMANN, 2011, p. 200).

Para Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 11), a escrita “deseja perpetuar o vivo,

mantendo sua lembrança para as gerações futuras, mas só pode salvá-lo quando o codifica e o

fixa, transformando sua plasticidade em rigidez, afirmando e confirmando sua ausência —

quando pronuncia sua morte”. Essa é a tensão da escrita enquanto memória, por querer criar

presenças a partir de um lugar de ausência, fixando o movimento energético e mesmo caótico

da vida e transformando em algo imutável. Nas sociedades sem escrita, não é valorizada a

mnemotécnica, e sim as reconstruções e as evocações inexatas, que concedem liberdade e

novas possibilidades criativas à memória. Isso porque, de acordo com Candau (2012), nas

culturas tradicionais, as transmissões se fazem principalmente pelo contato entre as pessoas, a

partir da oralidade, enquanto, em nosso contexto, as transmissões são mediatizadas

especialmente pela escrita. Nesse sentido, esta pode, paradoxalmente, ser um empecilho à

transmissão de saberes, pois na multiplicidade e no abarrotamento de informações há também

uma dispersão que não é capaz de conservar o essencial.

Regina Zilberman (2006), ao explorar as relações entre a escrita e a oralidade, retoma

as reflexões de Walter Benjamin (1987) em “O Narrador”, abordando esse texto como uma

discussão sobre como a memória atua na narração. Conforme a autora, de um lado está o
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universo da narrativa, que precisa de ouvintes para existir e, de outro, está o romance:

“produto de um indivíduo solitário que se dirige a um leitor não identificado, mas igualmente

isolado de todos. Seu instrumento de comunicação não pode ser, pois, a oralidade, e sim a

escrita, instrumento que acentua a separação e o isolamento” (ZILBERMAN, 2006, p. 119).

Quando a escrita passa a substituir a voz, a memória deixa de estar ligada à subjetividade de

quem fala para se ligar à objetividade do texto, de forma que a memória passa a ser função da

escrita enquanto registro, inscrição. Na mesma linha, Gagnebin (2006, p. 11) aponta as

diferenças entre a ‘transmissão oral viva, mas frágil e efêmera” e a “conservação pela escrita,

inscrição que talvez perdure por mais tempo, mas que desenha o vulto da ausência”

(GAGNEBIN, 2006, p. 11), sendo esses os polos a partir dos quais a memória se sustenta. A

oralidade é presença pura, mas possui uma fragilidade em relação à morte. Já a escrita possui

o poder de se sustentar por mais tempo, e, no entanto, é algo que “corta o vínculo humano,

substituindo-o por um universo de signos” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2001, p. 387);

ela carrega a fixidez daquilo que não é a vida a acontecer naquele momento, da palavra que

não é transmitida de um corpo a outro corpo.

Ainda assim, a escrita ocupa o seu papel de guardar uma voz que, invariavelmente, se

esvai com o tempo. Mesmo que as letras também desvaneçam eventualmente, elas ainda

possuem um caráter de maior continuidade. Por isso, na luta pela memória, a escrita muitas

vezes aparece como refúgio temporário contra o esquecimento, e mesmo como uma maneira

de lutar contra a morte – a própria e a dos entes próximos – ainda que essa luta esteja sempre

fadada a ser perdida. Se, ao invés de pensarmos a escrita como uma inscrição no papel, que

fixa e registra, mas não carrega a mesma força que a transmissão pela palavra falada,

mudarmos o foco para pensar nela enquanto narração, a partir da produtividade que lhe é

própria, percebemos que há frutos que vêm dela. Há algo que não é só perda ou negativa, mas

que se acrescenta ao vivido, transformando-o: elaborações, criações, buscas, novas

compreensões e significados a partir do escrito.

Nesse sentido, Gagnebin (2006, p. 45) explora a relação indissociável entre as ideias

de memória, escrita e morte. A palavra grega “sèma” significa, simultaneamente, túmulo e

signo, sinalizando que “todo o trabalho de pesquisa simbólica e de criação de significação é

também um trabalho de luto” (GAGNEBIN, 2006, p. 45). Tanto o túmulo quanto a palavra

assumem esse trabalho de memória, lutando contra o esquecimento (da morte) e, ao mesmo

tempo, reconhecendo sua inevitabilidade. A escrita se coloca como algo que sempre anda

junto com o tempo, mantendo com ele, simultaneamente, uma tensão: “O tempo nos escapa e,

por ele, como que escapamos a nós mesmos; mas a retomada dessa fuga na matéria frágil das
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palavras permite uma apreensão nova, diferente da queixa rotineira sobre a vanidade do

tempo e da vida” (GAGNEBIN, 2006, p. 173). Nessa reflexão, percebe-se como o ato de

narrar traz junto consigo a própria fuga do tempo, mas, por outro lado, também ajuda a nos

reconciliarmos, ao menos um pouco, com ele. Isso não acontece a partir de uma inscrição que

busque perdurar para a sempre, mas a partir da palavra, daquilo que ela significa, ao aceitar a

própria fragilidade do vivido, mas retomá-lo, tornando-o novo, ainda produtivo, pelos

significados acrescentados.

Essa apreensão nova da própria vida e trajetória no tempo é uma reflexão muito

presente quando se pensa na escrita de si. Nesse ponto, a palavra assume uma grande

importância quanto à maneira de cada um conceber sua identidade. Por intermédio de um

movimento dirigido ao mais íntimo, busca-se nas memórias e nas vivências aquilo que,

elaborado pela escrita, permitirá um maior entendimento, ou ao menos um aprofundamento

no território do eu. Michel Foucault (1992), no texto “A escrita de si” demonstra como esse

movimento ocorre em duas práticas históricas distintas: as hypomnematas (cadernos de

notas) e as cartas. As hypomnematas estão relacionadas ao ato de meditar a partir da escrita

de pensamentos e reflexões, principalmente sobre aquilo que se leu ou que se aprendeu,

tornando-se uma forma de mergulho em si através do contato com palavras alheias. Já as

cartas, apesar de serem um encontro com o outro, também carregam importantes mecanismos

da escrita de si, pelo desvelamento de ideias, sonhos, pensamentos, desejos, que ali têm lugar.

A relação é parecida com aquilo que Brigitte Diaz (2014) aponta em seu estudo sobre cartas e

diários. Ambos os gêneros textuais possuem “uma mesma propensão à autoreflexividade”

(DIAZ, 2014, p. 234), fazem parte de categorias da ordem íntima e seguem uma lógica

introspectiva, porém a maior diferença é que, enquanto a escrita em diários é voltada para

dentro, a escrita de tom epistolar volta-se para fora de si, no desejo do encontro com o outro

(e também consigo próprio, a partir do outro).

Esse encontro presente na escrita do eu está muito ligado às reflexões de Mikhail

Bakhtin (1997) sobre o “valor biográfico”. Para o autor, na passagem da Idade Média para o

Renascimento ocorre uma transição da confissão para a autobiografia, sendo a primeira mais

voltada para Deus enquanto a segunda está mais voltada para o eu. Ambas podiam coexistir,

contudo o valor biográfico aos poucos foi se tornando mais característico de nossa

modernidade do que o valor confessional. Esse valor biográfico pode organizar, com o intuito

narrativo, a vida de uma outra pessoa, assim como pode ser o princípio que organiza a

narrativa da própria vida, tendo a capacidade de “dar forma à consciência, à visão, ao

discurso, que terei sobre a minha própria vida” (BAKHTIN, 1997, p. 166). No entanto, isso
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nunca é realizado de forma meramente individual, mesmo que às vezes haja a ilusão de que

sim, porque, muito mais do que na confissão, o olhar autobiográfico é fundado e assegurado

pela relação com o outro. A vida individual faz parte de um mundo compartilhado, e,

consequentemente, de valores também partilhados. Por isso, o movimento de contemplar a

própria vida traz junto uma antecipação de como ela será vista, além de que mesmo aquilo

que se sabe sobre a própria história contém muito da narração de outras pessoas,

principalmente no que diz respeito à primeira infância.

Dessa forma, a escrita também se faz importante como esse recurso para a narrativa

pessoal. O modo como uma pessoa pensa sobre sua vida está atrelado a um entendimento que

se dá na relação com a memória e a identidade, noções sempre construídas. A escrita,

segundo Lia Scholze (2007), é um importante meio de reflexão, sobre si e sobre o mundo,

pois trabalha numa perspectiva de recriação de quem somos a partir do movimento de

repensar nossas ideias e produzir significados, de forma que “através dela organizamos o

pensamento, reafirmamos e transformamos conceitos” (SCHOLZE, 2007, p. 145). Nessa

mesma linha, a escrita se coloca muitas vezes como um espaço de rever as próprias

lembranças e de atualizar o vivido e gerar novos significados para cada experiência. Escrever

pode ser até mesmo uma ampliação dessa experiência, ou a própria experiência em si, se a

pensarmos – tal qual na visão de Jorge Larrosa Bondía (2002) – como um momento de pausa

e atenção.

A escrita é um modo de elaborar o vivido, caracterizando-se como uma busca ativa no

terreno de cada um, o que pode ser aproximado à ideia de “anamnesis” (RICŒUR, 2007).

Nesse sentido, ela possibilita essa narrativa pessoal, mais do que como uma descrição de

todos os eventos passados: como uma seleção daquilo que é essencial. Tal modo de olhar para

a existência, como propõe Marya Schechtman (2005, p. 18) “já não é um conhecimento

passivo de que tivemos experiências, mas uma tentativa ativa de fazer sentido dessas

experiências e entender para onde elas estão nos levando”13. A escrita, desse modo,

possibilita o movimento de se voltar para si próprio e, além disso, também se abrir para o

outro: o outro que está dentro de nós mesmos e em cada palavra que escrevemos.

3.2 Caderno de um ausente: uma herança de palavras

Caderno: escrita concreta, realizada pelo corpo, conduzida nos traços que as mãos

esboçam; não a escrita de forma abstrata, descorporificada, com as palavras valendo apenas

13 Tradução minha. No original: “It is no longer a passive knowing that we have had experiences, but a more
active attempt to make sense of those experiences and understand where they are leading us”.
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pelos sentidos que carregam, mas a escrita que se liga intimamente à gestualidade daquele

que, repleto de presença, a conduz pelo papel, aprisionando o instante, menos naquilo que

está escrito e mais naquilo que ali fica inscrito: os gestos capturados pelos giros da caneta, a

fricção sobre a página, a caligrafia, os espaços em branco, as rasuras (como mostrado nos

traços que pontuam o livro, silêncios em torno das palavras ditas). Apreendendo nas linhas

(sempre finitas) aquele que escreve e a efemeridade do tempo em que escreve, o caderno é

um arquivo de memórias, em sua própria forma. É rastro que extrapola os signos. No

romance, embora ele seja mantido por um instinto de diário, não chega a se tornar o “diário

de um ausente”, porque, além do valor de contar os dias, ele vale por aquilo que é. Material,

corporal. O título do romance também não utiliza a palavra “escrita” ou “palavras”, mas

“caderno”, considerando que, enquanto memória, o que mais importa é essa materialidade do

que ficará, a herança física contendo uma herança impalpável.

Ausente (um ausente: pois sempre haverá outros): a partir da escrita de presenças,

coloca-se a previsão da falta, projetada em um futuro incerto através da única certeza

possível, que é a de, mais cedo ou mais tarde, tornar-se apenas memória. A escrita, por meio

dos gestos no caderno, é a forma encontrada para fixar aquele presente. Presente: presença

radical que prevê o gosto amargo de depois. Mesmo que essa ausência demore a se

concretizar, ela se cumpre, no segundo livro, quando Bia lê o caderno depois da morte do pai.

Tal caderno é pensado em termos de memórias, é aquilo que poderá restar. Ali, ele fala como

se viesse do fundo de uma lembrança, a partir de uma perspectiva imaginada: a visão que a

receptora daquele texto terá. Além de si próprio, também se torna ausente esse passado, o

tempo irrecuperável, apenas arranhado pela memória. Por essa consciência da falta, insiste-se

tanto no presente. Aquilo que se ausenta, e que a escrita busca suprir, tenta ser o contrário da

própria posição em que se coloca: ao se prever ausente, fazer de si uma presença.

A primeira frase do caderno de João é: “Filha, acabas de nascer” (CARRASCOZA,

2017a, p. 9), enfocando, nesse primeiro momento, o nascimento da filha, início oficial para a

história que começa a contar. Assim como na filmagem do parto e nas fotografias, a escrita

também possui o objetivo de gravar esse instante, utilizando-se de uma visão mais interna,

íntima. No entanto, a primeira frase do caderno não acaba aí, e não se refere apenas ao nascer

de Bia. Pelo contrário, a frase só acaba muitas linhas depois, após explorar várias instâncias

que não são do nascimento imediato, mas das formas de recordar aquele momento:

Filha, acabas de nascer, mal eu te peguei no colo, e pronto, já chega, disse a
enfermeira, e te recolheu de mim, foi apenas pra gravarmos uma cena, agora os pais
assistem ao parto, e tudo é filmado, antes não havia nada disso, eu nasci das mãos
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de uma parteira, já na época do teu irmão — um meio-irmão, de quinze anos, é bom
que logo saibas —, a moda era o registro fotográfico, outro dia ele se viu numa foto
comigo, logo que veio à luz, e sorriu, e, em seguida, silenciou, e então eu imagino o
que ele, como um rio rumo à foz, leu nas águas daquele momento inicial, e, agora,
eu também só concordei com a filmagem pelo mesmo motivo, pra que te vejas, no
futuro, junto a mim, eu te recebendo nesta hora primeira, dando-te as boas-vindas,
se assim se pode dizer, vais descobrir por ti mesma que este é um mundo de
expiação, embora haja ocasionalmente umas alegrias, não há como negar — as
verdadeiras vêm travestidas, é preciso abrir os olhos dos teus olhos pra percebê-las.
(CARRASCOZA, 2017a, p. 9, grifo do autor)

O primeiro contato de Bia com João espelha um pouco das próprias temáticas

trazidas pelo narrador. Ela mal nasce e já é tirada dele, pela enfermeira, apontando sutilmente

para a brevidade de seu contato, e, principalmente, mostrando que o objetivo desse primeiro

encontro é que isso apareça na filmagem do parto, ou seja, que se torne um registro

memorialístico daquela presença inicial – única e irrecuperável no fluxo do tempo. Esse

pensamento sobre a filmagem leva a outras lembranças, trazidas rapidamente pelo discurso:

em especial, o próprio nascimento e o nascimento de Mateus, comparando-os em termos de

registros. A vontade de gravar e transmitir as lembranças já aparece nessa primeira frase, bem

como a ausência futura, mesmo que de forma suave, conduzidas pelo movimento rápido e

desordenado das memórias.

Dos motivos que levam João a escrever para Bia no caderno, o principal a que se

refere é a consciência da mortalidade. O personagem sabe que, devido à sua idade mais

avançada, não vai conseguir acompanhar muito do crescimento de Bia, então ele escreve o

que queria dizer a ela, sob a ideia de que “não há como esconder a morte ante a estreia de

uma vida” (CARRASCOZA, 2017a, p. 14). Quando João diz que “não há como” ignorar a

morte, a escrita é colocada como uma necessidade, porque se apresenta como o único modo

de expressar esses sentimentos. Escrever no caderno se torna uma forma de não esconder a

sensação de fragilidade e efemeridade. Porém, esse “esconder” não se refere apenas a Bia, e

ela talvez sequer seja o destinatário principal dessa mensagem, considerando que, enquanto

vida que se inicia, ela ainda não consegue ter consciência desses acontecimentos (e, quando

ler o caderno, essa consciência já será plena). É claro que a necessidade de deixar dito o que

talvez não possa dizer de outra forma é a questão principal, contudo essa reiteração da

finitude serve também como um lembrete para si próprio, uma forma de encarar esse futuro

que, por causa dessa presença nova em sua vida, começa a temer. Para Candau (2012, p. 203),

“elaborando sua relação consigo e com o mundo, o homem deve fazer frente a duas verdades

as quais tem dificuldade em suportar: 1) que morrerá; 2) que será esquecido”. Dessa forma,

ao escrever, João está exercitando a consciência dessa primeira verdade, a morte futura, que
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aparece em toda sua certeza, e, ao mesmo tempo, está lutando contra a segunda verdade, de

ser esquecido, pelo desejo de legar à Bia essa herança familiar.

“Não é por acaso que te escrevo, filha, eu sou a tua perda futura” (CARRASCOZA,

2017a, p. 107), diz o narrador, indicando que sua escrita – embora possua suas muitas razões

e sentidos – aparece em um primeiro instante justificada pela ausência, como uma precaução

contra a falta de palavras nesse futuro construído em negativas. Nesse sentido, João lega a

Bia, pela linguagem, a herança de sua própria memória. Há uma sensação de perda em

relação a um convívio que talvez não exista, e é um pouco dessa carência que ele busca suprir

com suas palavras. Esse objetivo, calcado em um futuro que não se conhece e, por isso

mesmo, se teme, influencia muito do que será dito. Ao longo desse labirinto de experiência e

poesia que é sua escrita, há algumas questões centrais, como o desejo de mostrar a Bia seu

entorno, apresentando para ela sua própria subjetividade, a família que os cerca, a história

que possuem, os pequenos momentos que já se perdem no esquecimento. Tudo isso se alinha

ao fato de que João vê sua vida e a da filha como algo que pertence a uma história maior,

iniciada muito antes deles, de modo que a identidade de cada um carrega também suas raízes

mais longínquas. Assim, a transmissão da história partilhada se torna parte essencial da

escrita.

Pode-se dizer que a narração no romance ocorre por duas vias: ela caminha em

direção à Bia, mas também em direção ao próprio João. Está presente tanto a tentativa de

contato com a filha, calcada na herança que João deseja transmitir, quanto a tentativa de

autorreflexão, essa vontade de capturar, para si próprio, o momento que passa e elaborá-lo,

compreendê-lo. Isso se percebe em trechos como: “da mesma forma, estou dizendo a mim,

que não vamos passar muito tempo juntos” (CARRASCOZA, 2017a, p. 10). Sua reiteração

da finitude não é apenas para Bia, que só terá acesso ao caderno depois que essa finitude se

concretizar também se dirige a si, como uma busca por verbalizar e compreender os próprios

sentimentos no presente. O nascimento da filha muda muita coisa, pois, apesar de todo o

afeto envolvido em cuidar dela e amá-la, coloca-se junto um temor do futuro. Dessa forma,

uma outra razão para a escrita no caderno é justamente essa necessidade de elaborar esse

medo – pela mistura entre a certeza da morte e a incerteza de sua data de chegada – e o afeto,

que precisa de meios para se exprimir. E talvez dentro disso entre também uma tentativa de

projetar, de fixar uma Bia futura como sua interlocutora, formulando-a como se fosse

conhecida, quando na verdade ela é uma completa incógnita, puro desconhecimento do que

será.
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Além desse direcionamento para uma Bia criada, ele também está contando a própria

história e mergulhando em suas recordações, pelo ato de trazer um pouco do seu passado pela

narração, o que permite, a partir das ressignificações típicas da memória, um entendimento

renovado sobre si. Ao mesmo tempo em que apresenta tudo para Bia, é como estar

apresentando para si mesmo. E isso se aplica também aos momentos em que ele narra

detalhes do que está ocorrendo no presente: considerando que a leitora futura não pode

partilhar exatamente daquela visão, trata-se também de um exercício de João para si mesmo,

como uma maneira de experienciar o mundo àquele instante.

“Há o tempo da mão semear e o tempo da foice ceifar, há o tempo de ver e o de rever

(ao fim da trilha palmilhada), pela escrita da memória, os fatos que vão te tornar a Bia de

amanhã” (CARRASCOZA, 2017a, p. 82), diz João para Bia, tanto como um conselho quanto

como um reflexo daquilo que ele próprio realiza nessas linhas. Esse diálogo estabelecido ao

longo do livro, em sua estrutura irregular, sem contraparte imediata, ocupa também – e talvez

principalmente – uma função monológica, com o propósito de rever alguns pontos de sua

vida. Ao trazer lembranças pela palavra, ao revisitar fotos e objetos, ao mostrar todo esse

mundo pessoal para aquela que ainda não o conhece, João tece novos caminhos, novas

aberturas, nos espaços da recordação. Existe, de fato, o tempo de rever, que é o tempo da

memória: o tempo de reinterpretar, de simbolizar, de atualizar, de criar narrativas, de

entender-se em face do vivido e de simplesmente ver como algo novo. Essa releitura dos

acontecimentos é feita “pela escrita da memória”, expressão que pode ser vista em um

sentido metafórico, da memória como uma escrita – aquilo que vai se acumulando com o

tempo, fazendo casas em nós, mesmo que nem sempre esteja imediatamente acessível às

recordações – ou, literalmente, a escrita das próprias memórias como uma forma de rever

esse caminho percorrido – escavar e recordar – o que é realizado tanto por João quanto por

Bia.

Em uma escrita de memórias, a releitura dos momentos vividos é organizada por meio

daquilo que Bakhtin (1997) chama de “valor biográfico”. Trata-se de uma forma de rever e de

organizar o vivido a partir das palavras, ainda que não de modo individual e sim pressupondo

sempre o olhar do outro, com quem estabelece um diálogo. Esse outro não é apenas o leitor

concreto que o texto terá, mas um olhar externo que está pressuposto no próprio discurso, um

outro implícito, componente essencial da tessitura, em sua construção estética. Na escrita de

João, há sempre o olhar de Bia subentendido na construção das memórias – não a Bia que

segura nos braços, e sim a futura, incógnita. Segundo Bakhtin (1997, p. 167-168) “a

contemplação da minha própria vida não é mais que a antecipação da recordação que essa
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vida deixará na memória dos outros – dos meus descendentes, da minha família, ou

simplesmente dos meus próximos (a amplitude do caráter biográfico de uma vida é

variável)”. Dessa forma, a escrita de João está muito voltada para essa instância futura, para

sua germinação em uma consciência ainda por vir.

Há, nesse sentido, um signo duplo que parece guiar essa escrita em várias instâncias:

João e Bia; presença e ausência; passado e futuro; vida e morte; apreender e transmitir;

inícios e finais; memórias próprias e memórias de Bia; silêncio e palavra; efemeridade e

permanência. Essas duplicidades nunca se transformam em dicotomias, porque se

amalgamam e se embaralham. Entre as linhas estão unidas a vida e a morte, a presença e a

ausência, João e Bia, na carne da palavra que acolhe os paradoxos. Considerando que o texto

toma um caminho interno e externo, podemos perceber que essa escrita dupla possui

características que a associariam, simultaneamente, tanto a uma carta como a um diário.

Segundo Diaz (2014), ambos os gêneros textuais são práticas de escrita do dia-a-dia,

realizadas por um desejo introspectivo e uma propensão à autorreflexividade; além disso,

ambas são estruturadas pelo tempo, mas também criam com ele uma relação única, uma

dança própria, ao lidar com o passado e com o futuro através das palavras.

O diário é o que está mais voltado para as práticas de memória, na tentativa de contar

os dias e não deixar que os momentos se percam. Há algo quase antinatural nessa forma de

escrita, considerando que é uma resistência à própria fluidez do tempo, no esforço de fixar os

acontecimentos. Escreve-se em diários sobretudo por uma vontade de capturar o tempo que

passa e de fazer sentido do vivido, a partir da reflexão. A escrita de João aproxima-se de um

diário principalmente considerando seu suporte, fixo, pertencente por ora àquele que escreve

e não a quem “receberá”. O caderno não possui o mesmo desprendimento e prescindibilidade

de uma carta, fora que, na própria relação com o tempo, não conta com o imediatismo nem

com a urgência de ser lido. Contudo, a principal questão que aproxima o caderno a esse

gênero é o fato de a escrita servir para o próprio João mergulhar em suas memórias e tecer

reflexões sobre a vida, visto que, quando a escrita se assume em direção ao eu que escreve,

ela adquire muito do movimento centrípeto do diário.

Ao mesmo tempo, há outros aspectos que fazem com que essa escrita se aproxime à

ideia de uma carta, mesmo que o suporte contradiga. Foucault (1992) reflete que o texto de

uma carta possui muito em comum com o tipo de reflexão pessoal presente em cadernos de

notas, visto que “a carta enviada actua, em virtude do próprio gesto da escrita, sobre aquele

que a envia, assim como actua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que a recebe.”

(FOUCAULT, 1992, p. 145). Toda carta pressupõe um exercício pessoal, considerando que
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muitas vezes aquilo que é dito para o outro, por exemplo em forma de conselhos, pode ser

aplicado para si próprio, como um tipo de meditação; pois, se ela diz ao destinatário, também

diz ao seu autor. Há, no entanto, uma diferença fundamental entre a carta e textos como a

hypomnemata ou o diário: a carta só atinge seu fim na presença do outro que a lê.

Esse escrever é um mostrar-se, dar-se ao outro que a recebe. Mesmo que o exercício

da carta implique uma escrita de si e uma introspecção, “há que entender esta menos como

uma decifração de si por si mesmo do que como uma abertura de si mesmo que se dá ao

outro.” (FOUCAULT, 1992, p. 153), construindo-se, então, no e pelo diálogo. Essa é também

a conclusão a que chega Diaz (2014), que, ao tratar das semelhanças e diferenças entre a carta

e o diário, aponta como fundamental da carta justamente o fato de ser forjada “no calor e na

urgência do desejo pelo outro” (DIAZ, 2014, p. 237), sendo não apenas um reflexo de si que

se oferece para ser capturado por uma outra pessoa, mas “o processo de escrita pelo qual o

sujeito se produz, registrando a presença e o peso de outrem na constituição de sua

identidade.” (DIAZ, 2014, p. 239). O caderno de João carrega consigo esse espírito da carta,

de formular-se a partir desse desejo de encontro e de estabelecer essa abertura a um outro

olhar, criando-se através dessa fala. Mesmo que se trate de um caderno escrito no período de

um ano e mesmo que se dirija a um outro que não se conhece plenamente, ainda assim o que

fundamenta o texto é esse lugar dialógico. Desse modo, o que importa ao destrinchar os

aspectos do texto que se aproximam tanto ao diário como à carta não é uma classificação

estanque ou uma comparação entre os gêneros, e sim uma percepção do quanto essa fala

dupla – que, como o rosto de Janus, abre-se para o presente e o futuro, para o eu e o outro – é

um alicerce para toda a estrutura do romance.

Ao narrar, João tece suas reflexões de forma introspectiva, como uma meditação em

suas memórias. Ao mesmo tempo, o caderno é seu legado, herança escrita, apenas possível

pelo ato de recordar: “Lembranças, não há o que fazer com elas, Bia, mas também se não

existissem, eu não poderia te deixar este legado” (CARRASCOZA, 2017a, p. 99). Dessa

forma, a escrita do caderno está imbricada com a memória, ao realizar o movimento de

conservar e, ao mesmo tempo, de passar adiante. Porém, esse armazenamento não ocorre por

si só, necessitando a contraparte de um ouvinte ou um leitor, que, nesse caso, encarna o

movimento daquilo que Jan Assmann (2016) chama de “memória comunicativa”, ou seja,

aquela que se dá entre gerações e necessita de interações e vínculos, da manutenção dos

laços. Por isso, há uma grande expectativa em relação à Bia crescida, que poderá enfim dar

ao texto o sentido de transmissão que ele tem, visto que, ainda nas reflexões de Foucault

(1992, p. 149-150), “a carta faz o escritor “presente” àquele a quem a dirige. E presente não
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apenas pelas informações que lhe dá acerca da sua vida, das suas actividades, dos seus

sucessos e fracassos [...]; presente de uma espécie de presença imediata e quase física.”

Além disso, pode-se dizer que o próprio trabalho com as palavras realizado por João,

em sua busca delicada por um modo de se exprimir, é uma forma de memória em sua base. O

cuidado com o verbo não nasce sozinho, e não é algo que começa e acaba em si mesmo. As

ideias de herança e de transmissão estão presentes no próprio ato de dizer: “O teu avô, era

fácil perceber, gostava de decantar as palavras – ele quem me ensinou que elas, as palavras,

servem pra abrir e fechar; se bem combinadas, estreitam latifúndios e alargam veredas”

(CARRASCOZA, 2017a, p. 43). Na descrição do pai, João enfatiza o uso das palavras, que

não é realizado de forma automática, mas como algo pensado, refletido, elaborando o mundo

a partir da luz da fala, em sua mistura com o silêncio. A relação com a oralidade é muito forte

nessas lembranças do pai e nessa fala que se transmite. Por outro lado, há a figura da mãe,

ligada ao toque afetivo, que necessita da presença, do vínculo próximo. É possível dizer que a

própria escrita de João carrega essa relação, através de um tensionamento, visto que há

sempre uma sombra dessa oralidade sobre a escrita. A palavra queria o tipo de proximidade

presente na fala, porém precisa encarar as ausências: a falta do interlocutor na hora de dizer, a

falta do enunciador na hora de escutar. Assim, a escrita contenta-se em ser escrita e, no

entanto, busca realizar o movimento visto na fala do pai e no toque da mãe: uma

intencionalidade afetiva.

Há algumas menções a contações de história nos trechos em que João reflete sobre

sua própria narração para Bia: “por isso é que ouvir a história do outro nos alivia

(ilusoriamente) o ardor da ferida [...] por isso é que contamos histórias aos filhos, a fim de

adormecê-los, por isso eu te conto, Bia, esta primeira história” (CARRASCOZA, 2017a, p.

57-58). O “isso” nesse caso são os males que aguardam inesperadamente no futuro, dos quais

não há como fugir. As histórias ocupam um espaço outro, trazem novas dimensões sobre a

vida, podem aliviar aquela realidade. Contudo, o que João conta não está no domínio dos

contos de fadas, não busca ser externo àquilo que eles vivem naquele momento. É a história

deles mesmos e das memórias que carregam, mesmo que, assim como contos de fada, ela

contenha grandes cargas ficcionais e criativas. Pela escrita, ele reformula diversos momentos

daquele presente, recriando a vivência minúscula dos dois, acrescentando nessas narrações

observações gerais sobre o mundo em sua volta.

Esse olhar para o cotidiano, em uma escrita de memórias, se aproxima daquilo que

Bakhtin (1997) classifica como um olhar biográfico “sócio-doméstico”. O autor diferencia

dois tipos possíveis de abordagens biográficas: aventura-heróica e sócio-doméstico. Enquanto
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o primeiro se ocupa dos grandes acontecimentos e dos eventos marcantes, este último é

pautado por valores familiares, importando-se com a vida rotineira e cotidiana e tratando

muito mais do comum que do incomum: “O amor à vida, na biografia do segundo tipo, é o

prazer da duração prolongada que abrange coisas e pessoas amadas, o prazer da relação (não

estar no mundo e ter importância nele, mas estar com o mundo, observá-lo, vivê-lo e

revivê-lo outra vez).” (BAKHTIN, 1997, p. 175). As palavras de João se encaixam nesse tipo

de abordagem, ao pautarem-se na ideia de vivenciar o cotidiano e transmiti-lo à Bia, como

uma história inicial. Desse modo, o texto é um espaço próprio em que tudo pode ser dito e

realizado e onde a linguagem frutifica, formando inesperadas conexões e criando um espaço

de presença.

Todavia, fora desse universo textual, há muito que as palavras não são capazes de

dizer, em relação ao movimento da vida. Há sempre uma consciência da fraqueza que elas

possuem, de sua impossibilidade de dar conta do todo da existência e da multitude dos afetos.

Isso se apresenta especialmente em relação à palavra escrita, que ainda por cima esbarra na

distância, visto que escrever não é a mesma coisa que falar diretamente para Bia. Esse

conflito está ligado à relação apontada por Gagnebin (2006) entre a escrita e a oralidade, em

que esta é muito mais viva, mas frágil (por sua efemeridade) e aquela é permanente –

podendo atravessar vários anos até chegar em Bia – mas mais fria que a palavra

corporalmente próxima. Mesmo que a escrita seja fundamental para os personagens, ela

carrega sempre uma distância.

Na escrita individual, isolada de seu leitor, há uma “dissociação, irrecuperável, entre a

dicção e a redação” (ZILBERMAN, 2006, p. 122) e nesse sentido há uma perda, até mesmo

em relação à própria memória, visto que, segundo Zilberman (2006, p. 121-122), a oralidade

expressaria a memória de forma mais confiável, por não aproximar somente palavras e seres,

“mas também as pessoas, falantes e ouvintes”. Nesse sentido, por mais afeto que o caderno

carregue, há sempre a tensão da ausência. A fala de João quer ser como um sussurro próximo,

no entanto acaba por acentuar a própria falta. De acordo com Jean Chevalier e Alain

Gheerbrant (2001, p. 387), a escrita está justamente ligada, em sua raiz, à ideia de ausência:

“ela simboliza uma perda de presença: a escrita chega quando a palavra se retira. É um

esforço para encapsular o espírito e a inspiração: a escrita permanece, como um símbolo da

palavra ausente”. Sendo assim, devido à distância que assume, o ato de escrever se associa à

perda vivida pelos personagens. A escrita tenta ser presente, passar essa presença adiante,

mas, ao mesmo tempo, está completamente entrelaçada à palavra viva que se ausentou. É

nesse domínio da perda que ela se faz necessária.
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João, como narrador, se constrói a partir desse contraste inescapável que é a

necessidade de escrita e a percepção de sua insuficiência. A ideia de que a escrita falha ao

tentar lidar com o todo da vivência anda constantemente junto com a ideia de que as palavras

são um “apesar de tudo”. Esse retomar em palavras não consegue salvar da ação do tempo,

contudo consegue jogar com isso, permitir uma nova maneira de ver. Desse modo, os

narradores entram em uma profunda relação com o tempo, porém sempre de uma forma

dinâmica: o jogo entre os tempos que acompanha o jogo entre as palavras – unindo, por

comparações, metáforas, metonímias, o presente ao passado reelaborado.

A escrita é o espaço onde se realizam de forma mais visível diversos movimentos da

memória, tais como: o processo de encontrar novos sentidos a partir da elaboração das

vivências; o entendimento dessas vivências como algo que constitui quem são; a atenção ao

que vive e a rememoração de tudo que se viveu. Tudo isso não é apenas mencionado, mas

realizado pela escrita no caderno. Quando João incita Bia a viver seus instantes

oferecendo-os a esses antepassados, ele completa: “é o que eu faço neste caderno que escrevo

pra ti; a palavra, seja qual for, é a segunda vez, a única que, apesar de seu atraso, de sua força

reduzida, nos resta, Bia, pra suturar as vivências e evitar que caiam no chão como roupas dos

cabides.” (CARRASCOZA, 2017a, p. 111). A palavra aparece como uma maneira, mesmo

que sempre mais fraca que o acontecido, de voltar a essas memórias, revê-las com outros

olhos e, muitas vezes, salvá-las do esquecimento. João faz isso no caderno. Ele reabre as

lembranças que são individuais e familiares, transmitindo-as para Bia, para que ela conheça,

mas também para que não se percam.

Além das memórias que carrega, a escrita também aparece em diversos momentos

como uma forma de registrar aquilo que está a acontecer naquele instante, como se pudesse

capturar um pouco do tempo que se esvai. Em trechos como “Bia, já posso pronunciar o teu

nome com a força da verdade, estás ali, acontecendo, naquele berçário à meia-luz, entre

paredes verdes” (CARRASCOZA, 2017a, p. 21), há uma tentativa de capturar o presente

enquanto acontece, e nesse ponto, o gerúndio em “acontecendo” é fundamental. Estar

acontecendo é estar situado no tempo enquanto passa, no próprio fluxo de acontecer. Ele diz

o nome dela enquanto vive aquele exato instante, e isso fica registrado como uma pincelada.

O momento já é passado – morto – mas recebe, com a escrita, a tênue luz das coisas que

ainda vivem.

Tudo está ancorado no presente, visto que o resto é feito de incertezas. O próprio

nascimento de Bia é descrito como tendo sido uma incerteza até a hora em que ocorreu, por

ser fruto de uma gravidez de risco. Talvez por isso mesmo João só inicie essas reflexões após



107

o nascimento da filha, quando as preocupações deixam de ser acerca das possibilidades de

sua existência e passam a ser sobre a existência em si, real, e as necessidades criadas por ela.

As palavras, assim, tentam lidar com esse tempo que passa: “por isso eu deixo aqui, escritas,

as minhas margens, Bia, porque já estou te perdendo, eu já te perdi por tudo o que vivestes

até este instante, mas eu te recupero com as palavras, Bia” (CARRASCOZA, 2017a, p.

103-104). João insiste em descrever os momentos porque eles estão sempre se perdendo,

exceto quando recuperados pela memória e pelas palavras, mesmo que pelas suas palavras

não seja exatamente a recuperação de Bia, mas a criação de uma Bia a partir de sua visão.

Assim sendo, essa escrita utiliza-se de marcações temporais e espaciais, além de

referências à sua própria materialidade, como podemos ver em trechos como: “registro aqui,

Bia, que hoje saíste da maternidade e viestes pra casa, agora estás no quarto que fizemos pra

ti” (CARRASCOZA, 2017a, p. 59). Há uma ideia de registro, de arquivo. O “aqui” é uma

referência ao próprio caderno em que a escrita se opera. As menções ao “hoje” e ao “agora”

agem como capturas do momento enquanto acontece, contrapondo-se à leitura de Bia, que

será muito posterior. Essas referências apresentam ao futuro um presente em estado de

acontecimento, como se pudesse tornar esses tempos simultâneos, fazendo com que, anos

depois, ela possa estar ali através desse outro olhar, adquirindo uma lembrança que é, ao

mesmo tempo, sua e alheia. Esse é o caso de muitos trechos, como: “Esta é a tua mãe, Bia, e

tu a vês de teu berço, enquanto eu a vejo da banqueta que pusemos neste quarto pra te

assistir” (CARRASCOZA, 2017a, p. 85) e “veja, a tua avó Helena te acomodou dentro do

carrinho e te trouxe até a varanda” (CARRASCOZA, 2017a, p. 83). João situa-a nesse

presente, tentando tornar o acontecimento uma partilha com alguém que vivenciou, embora

não possua tais lembranças. Assim, a partir de sua escrita, cria um presente para ambos

habitarem através da memória, de forma que, mesmo sendo criação e não representação

dessas vivências, o caderno se torna um atestado constante de presenças.

No entanto, embora a narração ocorra ao mesmo tempo em que Bia está crescendo

(quando o livro acaba, ela tem pouco mais de um ano), só percebemos essa progressão nas

pouquíssimas marcas temporais referidas. O que importa em sua escrita não é um detalhado

registro do presente e de sua convivência com Bia, como em um “livro do bebê”, e sim,

principalmente, uma ideia geral desses dias, como pinceladas, com que busca transmitir um

pouco de como são esses primeiros meses juntos. Não importam tanto os fatos, mas a

atmosfera a ser modelada. Por isso, a linguagem ficcionaliza alguns desses momentos, como

se estivessem a acontecer no exato instante da narração, projetando no texto menos a crueza

dos acontecimentos e mais a energia daquilo que estão vivendo. Isso ocorre em trechos como:
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E eis que eu me acerco, beijo uma e, depois, outra, e me sento em frente às duas, e
aí ficamos a nos contemplar, mudos, o silêncio é tão forte que nos toma o corpo
inteiro, e, assim, permanecemos, pra que o quadro se pinte por si mesmo, formando,
finalmente, a santíssima finitude, nós três ali, tornando-se, aos poucos, uns para os
outros, lembranças. (CARRASCOZA, 2017a, p. 106)

Nesse caso, tudo está sendo narrado no presente. Há um jogo em que a lembrança é

descrita se formando, ao mesmo tempo em que, nesse agora, já é memória formada. Ademais,

no momento narrado, percebem-se alguns atributos que o personagem associa com o ato de

ter uma experiência: a entrega completa ao instante, a pausa nas ações, o silêncio, o gosto de

simplesmente estar. É dessa forma, pelas experiências vividas em conjunto, que as memórias

começam a se fixar; e João busca conscientemente, pela escrita, (re)criar esse momento,

como um exemplo de todos esses aspectos que valoriza e que deseja transmitir à filha.

A narração no presente, além de mostrar para Bia um pouco desse instante inicial,

também é uma forma de olhar para o que está acontecendo e tecer reflexões, podendo até

mesmo servir para repensar certas noções e posicionamentos. Isso parece ser o caso na

mudança sutil que ocorre ao longo do livro em relação a uma maior positividade: “Mas tu,

não.” (CARRASCOZA, 2017a, p. 10), diz João em uma das primeiras páginas, ao compará-la

com Mateus, sobre a possibilidade de conhecer os netos que ela lhe daria. “Não”. Há sempre

uma marca negativa a envolver os personagens, com um perpétuo despedir-se. Entretanto, ao

longo do romance, conforme Bia vai se desenvolvendo, parece haver uma positividade um

pouco maior, em que a relação dos dois já não é vista apenas pela marca do “não”, ainda que

seja sempre envolta em incertezas. Esse deslocamento aparece, por exemplo, no fragmento

em que João imagina diversas cenas futuras, de pequenos acontecimentos, do início da

infância de Bia sendo vivenciado em família. Esse futuro positivo é apresentado com um

“quem sabe”, bem menos certo e incisivo do que quando ele fala da própria morte, mas ainda

assim está ali, sendo imaginado a partir do desejo do narrador de que aconteça. Trata-se de

um futuro mais imediato, que aos poucos ele passa a conseguir imaginar e narrar, criando

cenas, capturando em pinceladas o que ainda não existe:

[...] ou eis que estamos, os três, esparramados na cerâmica fria da varanda, numa
tarde de verão, com lápis de cor te incentivando a fazer e a colorir garranchos numa
tira de papel, casa, árvore, sol, pai, mãe, na esperança de remover das coisas seus
toscos contornos, a casa (com a chaminé a soltar um fiapo de fumaça), a árvore
(com flores vermelhas), o sol (círculo amarelo rodeado de riscos), eu (e uma suja
barba na face), tua mãe (e os compridos braços dela, que me receberam, com a
leveza de plumas, como se em preparativo pra te acolher depois). (CARRASCOZA,
2017a, p. 51-52)
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A ironia reservada para essas projeções é que, de fato, ocorrerá uma ausência, que

impedirá em parte que essa visão se concretize, porém não será aquela prevista pelo

personagem, e sim a morte de Juliana, que insere um vazio nos acontecimentos futuros. A

partir da narração de Bia, percebe-se que os dois acabam por ter uma relação muito parecida

com a que o pai imaginou. No entanto, isso acontece somente entre os dois, carregando uma

ausência, e, junto com ela, um mesmo amor pelas palavras como forma de presença.

Para os narradores-personagens, ainda que a escrita não alcance o mesmo vigor da

existência – “porque não cabe tudo na palavra ‘tudo” (CARRASCOZA, 2017a, p. 73) – ela

ainda assim é vida, e pulsa. A imagem de escrita é usada para muito daquilo que eles querem

expressar – noções de herança, memória, transmissão, experiências vividas – e, por isso,

aparece ao longo do romance dando corpo a diversas metáforas, tais como: “a tua vida, filha,

é um texto que há tempos começamos a escrever” (CARRASCOZA, 2017a, p. 17, grifo

meu); “os teus progressos não serão mais anotados no papel, mas em nossa carne e em nossa

memória” (CARRASCOZA, 2017a, p. 19, grifo meu); “não sendo apenas garatujas, mas

textos inteiros no teu diário de presença” (CARRASCOZA, 2017a, p. 47, grifo meu);

“reconheço muitos outros dias acima deste, a escreverem o texto que vai sobre os ombros

dela” (CARRASCOZA, 2017a, p. 86, grifo meu); “só a máxima quietude [...] nos permite

decifrar o texto que está sendo escrito, Bia” (CARRASCOZA, 2017a, p. 118, grifo meu).

Nos trechos observados, a ideia da escrita aparece ligada à ideia de uma memória que

se grava, que marca, na ordem do corpo. Portanto, trata-se, em sua maioria, de metáforas

utilizadas para falar em heranças. Conforme cada um vive, novas experiências vão ficando

marcadas em uma grande escrita coletiva, e é a essa narrativa – pessoal e familiar – que o

narrador continuamente se refere sob o signo do verbo. A ideia de escrita aqui não parece

estar na ordem da inscrição rija, mas sugerir um constante processo de mudança e

atualização, em relação ao que passou, e mesmo em relação às marcas. Pode-se pensar que

mais que uma escrita possa ser vista sob o signo da fixidez, a leitura é móvel, se movimenta.

Na leitura, o que era permanente se transforma, desaparece e reaparece, tal como uma

recordação. Da mesma forma, a leitura é o que proporcionará o encontro, se pensarmos em

termos de uma correspondência, considerando que:

[...] escrever é, pois, “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto
ao outro. E deve-se entender por tal que a carta é simultaneamente um olhar que se
volve para o destinatário (por meio da missiva que recebe, ele sente-se olhado) e
uma maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz.
De certo modo, a carta proporciona um face-a-face.” (FOUCAULT, 1992, p. 150)
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Porém, nessas menções frequentes à escrita, é comum que transpareça também um

imaginário ligado à dor, trazendo as ideias de sangue, de corte, de machucados. A dor da

escrita é mencionada em diversas ocasiões, muitas vezes a partir da própria materialidade do

papel, como nos seguintes trechos “as folhas de papel, inocentes, em sua aparência, nos

rasgam a pele” (CARRASCOZA, 2017a, p. 11) e “aí eu poderei pronunciar, não mais

mentalmente, ou apenas sangrando no papel, o teu nome com a minha voz, soprando-o diante

de teu rosto, e tu sentirás o meu hálito, nada divino, tão (e irremediavelmente) humano”

(CARRASCOZA, 2017a, p. 24). Reforça-se por essas imagens o peso que essa escrita possui,

o quanto é uma escrita “de sangue”. Não é feita somente de delicadezas, por ser algo que

reconhece a morte em sua inevitabilidade e por não estar no mesmo patamar afetivo da voz.

As palavras escritas só terão destino quando lidas por Bia, enquanto a palavra falada está no

próprio contato com ela. Esse contato humano é o que busca aparecer ao longo do caderno,

mesmo com as dificuldades.

A palavra dói, e ao mesmo tempo “engravida o solo árido, irriga a boca de saliva”

(CARRASCOZA, 2017a, p. 65). Para perseguir os sentidos, muitas vezes essa linguagem é

retorcida, esticada, dobrada, encarada com estranheza. Dessa forma, ela ganha toda uma

carga de poeticidade, na tentativa de se estender ao máximo e de se fazer múltipla em seus

significados. Vera Casa Nova (2007, p. 281) se refere à escrita, ao primeiro instante em que a

linguagem irrompe de uma página em branco, como “limiar de uma ausência que, ao dizer-se,

se diz presença. O verbo traz a memória”. Segundo as reflexões da autora, surgindo da

própria ausência e da própria ruína nasceriam a escrita, os poemas, as narrativas. O verbo

carrega a memória e a memória desemboca no ato de criar, se reencontrando com o passado a

partir dos resíduos. A palavra em um texto como o de João dói por sinalizar para a própria

ausência e nascer dela, contudo é justamente o que permite uma existência outra, visto que

são “luto, fantasmas, faltas, morte, mas também sopro, ritmo, respiração, que fazem parte dos

processos de criação e colocam o mundo em movimento” (CASA NOVA, 2007, p. 285)

A linguagem desse narrador pratica um movimento de torção, de deslocamento e

busca por novos significados, o que a torna uma dicção repleta de metáforas, analogias e

termos fora de seu sentido habitual. Essa relação com a linguagem está muito ligada à própria

construção do personagem, considerando que ele é mostrado como alguém que tem muito

interesse pela literatura, especialmente pela poesia, e que também é professor (nesse sentido,

é visível que sua prosa às vezes assume um tom “professoral”). De mais a mais, pode-se

pensar nas implicações do uso desse registro poetizado para se acercar de uma realidade seca,

que é a da perda. João fala sobre a morte, sobre a falta, sobre a inevitável passagem do tempo,
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mas a linguagem parece que procura extrair alguma coisa a mais dessa realidade. A

linguagem procura construir, acrescentar-se, trazendo consigo um olhar novo, reacendido,

que é o que João deseja passar adiante: “Eu ia provar, com mil exemplos, que se pode

inventar metáforas em cores a partir de clichês cinzentos” (CARRASCOZA, 2017a, p. 34).

Essa fala de João, recuperada em outros momentos, carrega uma ideia que é basilar para a

trilogia: o exercício de poesia no olhar para o mundo. É a busca pela metáfora, pelo novo no

conhecido, por aquilo que não está dado e que pode ser construído na linguagem; é a busca

que cada um dos narradores, à sua maneira, opera.

Esse trabalho de elaboração metafórica não está ali como algo que obscurece a

linguagem, tornando-a mais densa e indecifrável, e sim como algo que prima pela leveza,

uma tentativa de olhar de uma outra maneira, sabendo que a realidade da perda existe, mas

encontrando entre as palavras um espaço que é de criação e de abertura. A morte assombra, e

sua reiteração certamente dá um grande peso a cada linha; apesar disso, ela também gera seu

movimento contrário, uma escolha por vida e por afeto, operada pelas palavras. A forma

encontrada para lidar com o real é utilizar a linguagem de maneira elaborada, experimentada,

“poetizada”, para chegar àquilo que há de mais simples. É uma visão acrescentada a si

mesma, como se as palavras pudessem ajudar a trazer o tipo de atenção que configura uma

experiência. A linguagem transforma a visão de mundo pelo próprio esforço de elaboração;

enuncia-se aquilo que se quer, de alguma maneira, tornar próprio. Mesmo que os fatos

pareçam claros e dados, a linguagem pode revirá-los, fazer com que se conheçam novos

fundos e outros lados, descobrir novas arestas, visto que as palavras “dizem também outras

coisas quando enunciam o que enunciam” (CARRASCOZA, 2017, p. 66)

Parece haver uma frequente tentativa de desautomatizar aquilo que é dito e pensar

sobre o próprio ato de dizer. Todavia, isso não acontece apenas no nível das frases,

expandindo-se algumas vezes para capítulos inteiros, que são frequentemente orientados por

paralelismos, por uma mesma estrutura sintática ou por um mesmo conjunto de ideias. O que

guia essas partes são muitas vezes jogos com as palavras, experimentações com as

possibilidades do texto. Há capítulos formados quase inteiramente por perguntas, ou por

respostas a alguma pergunta, ou por definições, ou por cenas imaginadas, fazendo com que

esses capítulos funcionem como um todo, quase um fragmento de prosa poética.

Um exemplo disso é o capítulo orientado por paralelismos com as frases “não sei” e

“sei”. Todo ele é construído a partir de uma mesma estrutura frasal, em que, primeiramente,

expressa tudo aquilo que não pode saber sobre o futuro de Bia: “eu não sei, Bia, qual é o teu

ascendente zodiacal, nem a tua pedra no jogo das runas, eu não sei se vais gostar de agrião
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como o meu pai, não sei se será prazerosa ou dolorida ou traumática a tua primeira transa”

(CARRASCOZA, 2017a, p. 27-28). No entanto, após essa série de desconhecimentos, ele

também apresenta uma série de conhecimentos e percepções, relativos àquilo que aprendeu,

ou ao menos crê, sobre a vida. Trata-se daquilo que sabe por meio das experiências,

vivenciadas e observadas, e que busca transmitir, assim como o narrador teorizado por

Benjamin (1987) ainda que atrapalhado pela distância e por uma série de “não sei’s”. Aquilo

que diz a ela está muito alinhado com o modo como pensa sobre a vida no momento e com as

reflexões que lhe afetam, na ordem de vivências do presente. Através dos paralelismos,

característica de uma linguagem preocupada consigo própria, o narrador consegue ter, até

para si mesmo, uma dimensão mais profunda das certezas e incertezas que pautam sua

relação com Bia.

Outro capítulo que também se orienta por paralelismos e por uma estrutura fixa é

aquele que se organiza a partir das expressões “ia” e “não ia”.14 O foco nesse futuro não

ocorrido traz a ausência vindoura no nível dos acontecimentos, mostrando-a de uma maneira

bastante concreta, com base na impossibilidade de João estar presente para ensinar

determinadas coisas, para dizer outras, para transmitir aquilo que gostaria de transmitir. Essas

frases não contam tanto sobre as ações em si, já que é impossível saber, da perspectiva

temporal do narrador, se tudo isso acontecerá ou não. Elas demonstram principalmente o

medo de João, a preocupação constante com a chance de não estar presente. Por isso, em cada

“eu ia” está implícito um grande não, que se insere como possibilidade de barreira a todos

esses desejos. O “eu ia”, nessa estrutura da repetição, acaba sendo mais forte que um “não

poderei”, por expor a ação acontecendo, mas barrada pelo futuro do pretérito, que representa,

no fim das contas, um tempo irreal. Porém, ao expressar essas imagens, é como se as criasse,

mesmo que por meio de uma irrealidade, visto que há uma dimensão criadora na palavra, em

cujo reino, segundo o narrador, “o dedo espeta a agulha com a sua fina membrana, o escuro

clareia a manhã, o mar se molha nos tornozelos de quem desliza na areia, a vida de Lázaro

inesperadamente se revalida” (CARRASCOZA, 2017a, p. 114). Dessa forma, João não lega

apenas as memórias, mas também seu desejo: a realidade que idealiza e que se enche de vida

a partir dos novos sentidos produzidos pelas palavras.

Sendo assim, percebe-se que a escrita se modifica para acompanhar diferentes

movimentos da subjetividade do narrador. Não se trata apenas do que será dito, e sim das

14 Nos dois capítulos mencionados, percebe-se também, a partir dessa estrutura em paralelo, uma dimensão
dupla – “não sei” e “sei”, “ia” e “não ia” – que, como já mencionado, se encontra presente em diversas
instâncias do romance.
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maneiras como será dito. Um exemplo disso é a forma como João fala sobre seus erros e

traições passados, que são motivos de arrependimentos. No capítulo em que conta, em fluxo,

a história de diversos antepassados seus e de Bia, ele termina contando a sua própria. No

entanto, o fragmento de sua história pessoal que ele narra nesse momento não possui o

mesmo teor de afetos e aprendizados que está em muitas de suas memórias narradas. Essa

parte é uma narrativa repleta de vergonha, em que fala sobre suas falhas e mentiras. É quando

conta sobre seu casamento anterior, que deu origem ao filho, Mateus, e que acabou devido ao

fato de ter traído a mulher e inventado uma série de mentiras. Devido a essa traição, ele se

separa e perde o convívio com o filho, o que gera muito sofrimento. Tendo isso em mente, o

fundamental nessa narração é que todos esses fatos – ao contrário de suas outras recordações

até então – são narrados em terceira pessoa.

“Este, é preciso dizer, traiu essa boa mulher com uma jovem aluna que o levou

primeiro ao paroxismo sexual e depois ao remorso, e o fez virar as costas para a ordem

familiar e o confinou a tardes de encontros fortuitos em motéis” (CARRASCOZA, 2017a, p.

96). Nesses trechos, há uma concretude maior nos fatos narrados, quase uma secura, apesar

da linguagem que tenta se manter no registro emocionado do resto do texto. Há uma

vergonha e, principalmente, uma culpa, que não é superada, e que, por isso mesmo, não

permite a narração direta, em primeira pessoa. Essa também não deixa de ser uma estratégia,

para poder contar sobre os seus erros de uma forma que soe menos direta, uma confissão

menos explícita, mas que ainda traga consigo essa ideia de vergonha e culpa. A partir desse

registro, João apresenta essa memória como algo não pacificado, que gera marcas que

permanecem, que trazem o lado ruim de não esquecer. Isso também faz parte do personagem,

e ele carrega essas lembranças culpadas assinalando-as na escrita pela dificuldade de usar a

primeira pessoa, e pela escolha mais confortável da terceira pessoa, mesmo que no final,

completando seu percurso de história familiar, exprima: “este sou eu” (CARRASCOZA,

2017a, p. 98).

Esses exemplos apontam para modificações na linguagem da narrativa de acordo com

aquilo que se deseja exprimir. Ademais, em alguns casos também acontece de o que mais

expressa ser justamente aquilo que não é dito, mas que se reveste de ainda mais significados

que a palavra escrita. A escrita, em muitos momentos, acaba se voltando para seu próprio

silêncio, explorando-o, pensando-o e mesmo expressando-o na forma. Na visão de Michele

Sciacca (1967), é no silêncio que cada palavra germina, e, ao mesmo tempo, as palavras estão

sempre em uma situação de insuficiência frente a tudo que permanece não dito; calar é

escutar, tanto aquilo que os outros dizem quanto aquilo que a própria interioridade pronuncia.
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Essa dimensão positiva do silêncio – de tudo que guarda, de tudo que nele se apreende –

aparece constantemente nas reflexões de João, que o vê como algo repleto de significados.

Em diversas ocasiões, João sinaliza para Bia a importância de calar e de ouvir o que o

silêncio está a dizer.15 Tudo isso aparece no texto em diversas instâncias – além das reflexões

mais explícitas sobre o assunto – contudo, a manifestação mais aparente são os traços

dispersos ao longo do romance. Esses traços, espalhados entre as frases, são formas físicas do

silêncio. Podem ser pausas, hiatos, rasuras, o silêncio que se insere entre as palavras. Há

muito que a escrita não pode dizer – aspecto que geralmente se disfarça na linha, por ser tão

fácil suprimir esses silêncios que na fala se escancaram – porém, nessa escrita, tal movimento

é marcado. Trata-se de um silêncio declarado, dito como aquilo que é, assumido em sua

importância.

No entanto, o principal momento em que o silêncio se coloca de fato, duro,

monolítico, é ao final do livro, com a morte de Juliana. O capítulo narrado após essa morte,

em que João escreve o que aconteceu, é repleto de não-ditos. O narrador fica por muito tempo

tentando introduzir ali o acontecimento, aos poucos, postergando ao máximo a hora de

dizê-lo. Segundo Sciacca (1967, p. 44), “nos sofrimentos essenciais, nas esperanças

desesperadas, nas esperas desiludidas, nas tristezas radicais, as palavras que urgem e premem

sufocadas na garganta são retidas pelo silêncio”. Assim, nessa tristeza súbita da morte, as

palavras somem, se tornam outras, disfarçam o verbo primordial e necessário. O silêncio se

faz disperso por todas as palavras utilizadas para adiar a palavra que não quer ser dita. João,

ao acercar-se lentamente do assunto, tece uma reflexão sobre o peso de dizer, justamente

como uma forma de lidar com a dimensão desse verbo que aguarda. Nesse sentido, esse

capítulo é um silêncio recheado de palavras duras, que, na essência, traz apenas um pai

olhando para a filha sem ter coragem de dizer nada, porque no momento em que enuncia, é

como tornar real algo que afeta a ambos:

Eu preferiria asfixiar as palavras que me sobem à garganta, sobretudo porque se são
destinadas a ti, Bia, ao saírem de minha boca, também despertarão a verdade pra me
cortar – embora eu já a tenha à mão como uma faca –, somente ao enunciá-la em
voz alta, pra outra pessoa, é que se iniciará a minha sangria. (CARRASCOZA,
2017a, p. 121-122)

Asfixia é um movimento violento de silenciamento, que nesse caso é desejado, por ser

melhor que a sentença a ser dita. No caderno, o peso que essas palavras assumem não está

ligado tanto ao fato de serem destinadas a Bia – já que, quando ela ler o caderno, já terá essa

15 Posteriormente, no segundo romance, ele é apresentado pela filha como uma pessoa que, de fato, se exprime
muito a partir do silêncio.
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consciência – mas ao fato de se dirigirem ao próprio João. Tudo que ele enuncia para Bia

também está enunciando para si mesmo – o eu e o tu conectados – e o momento de dizer a

realidade é quando essa realidade existe de fato, concretizada. Dizer a morte torna-a real,

oficializa no discurso o que, até então, estava envolto em silêncio. Por isso, a tarefa se torna

duplamente difícil e o silêncio surge como a única possibilidade. É o capítulo mais curto de

todos, porque não há mais o que dizer. João envelopa essas palavras novas dentro daquelas

que já tinha dito antes, sobre perda, ausência e efemeridade. O que era possível dizer já está

dito, e a morte no final, ao mesmo tempo em que está ligada a todas as reflexões anteriores,

dá outros significados e modifica os sentidos do já dito. A última frase do romance diz:

“Daqui em diante, nesta casa, e a caminhar na rota escaldante da vida, seremos apenas tu,

Beatriz, e eu. Tu e eu – e toda a ausência dela [...] pra sempre [...] em [...] nós”

(CARRASCOZA, 2017a, p. 125-127). Embora a morte já esteja dita, os silêncios seguem,

dessa vez formalmente, pela página. O silêncio se apresenta inteiro, espesso, pelos espaços

(supostamente) vazios dispersos entre as linhas. Tudo está ali: no ponto mudo entre as

palavras que se absurdam. É quando se chega ao limite da escrita.

3.3 Menina escrevendo com pai: uma escrita de presenças

Menina escrevendo com pai: nome que, já de início, é marcado pela estranheza de

uma ausência, de ordem sintática, em que chama a atenção a falta de referentes – artigos ou

pronomes – que situem essas figuras de alguma maneira, como uma menina ou o pai. Menina

e pai se tornam palavras repletas, plenas de si. As presenças já surgem cruas, nuas de

supérfluos, acontecendo em toda sua carnalidade. Não há uma origem ou um final nessas

palavras, mas a imagem fixa, matizes entre uma moldura: menina escrevendo com pai. As

lembranças são, de fato, narradas como pequenos quadros em movimento, como pinturas que

recuperam o acontecido em seu dinamismo, pinçando-o do grande fluxo da memória. E todos

esses quadros de lembranças estão dentro de um maior: a menina que escreve sobre cenas

vividas com o pai, com um senso de presença tão forte que é como se o trouxesse junto às

letras. O nome de pintura, simples e abrangente, sugere a relação entre os dois antes e depois

da ausência, a partir da escrita memorialística.

Menina escrevendo: o processo de escrita realizado pela narradora assume um lugar

de muita importância, por ser uma mobilização das lembranças por via da palavra, como uma

forma de se aproximar a esse passado. Apesar de Bia já ser uma jovem adulta, ela é apenas

uma menina que escreve. É uma menina nas rememorações que traz no verbo e uma menina
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na fragilidade da perda do pai, que ocorre tão cedo em sua trajetória. Com pai: mesmo sendo

somente preposição – item gramatical que conecta, mas não carrega grande carga de sentido

por si só – o com é a palavra que mais consegue capturar o sentido total dessa narração. É

quase uma palavra-chave para analisar a escrita de Bia, pois ela não se propõe a ser “sobre” o

pai ou “para” o pai. Ele não é seu assunto nem seu interlocutor. Na percepção da narradora, é

como se João estivesse junto no próprio processo de criação, como um diálogo implícito a

cada frase. O texto não se desenvolve apenas a partir de um eu que se expressa: ele contém o

outro incrustado em suas raízes, é diálogo sem precisar usar tu ou você; cada palavra se

acrescenta das mil palavras alheias que as geraram. E isso também sugere aquela ideia,

expressa por João anteriormente, de ver as coisas duas vezes, por si e por quem já foi. De

certa forma, Bia traz o pai em seus olhos quando revê suas memórias e o mundo que a cerca.

Faz-se muito forte a ideia de que, mesmo sendo ausência, ele é presença por tudo que

viveram juntos e por ela ser capaz de recuperá-lo, na sobrevida da escrita.

Escrever é uma maneira de estar com, de prosseguir com a presença. Também se trata

de um com no sentido de que nada dessa escrita seria possível sem as heranças: palavras e

ensinamentos que Bia carrega em sua própria linguagem. Muitos aspectos que possuem

importância aos seus olhos – como a atenção ao cotidiano, ao verbo e ao silêncio – são frutos

do contato com o pai. Nesse ponto, há um diálogo que se estabelece e que transparece nos

próprios títulos dos dois romances: a escrita de João é chamada Caderno de um ausente,

considerando a impossibilidade de ele estar presente durante toda a trajetória de Bia, ou seja,

pensando-o enquanto ausência; porém, a escrita dela se nomeia Menina escrevendo com pai,

firmando-o como presença, mesmo após morte, por tudo aquilo que lega:

[...] como numa sucessão de quadros, eu me vejo sentada em muitos lugares, desde
que nasci, o pai sempre comigo. Eu me vejo na cadeirinha de sua bicicleta, eu me
vejo na cadeira da copa e no sofá de casa, na poltrona do cinema, do avião, do
ônibus, no banco do parque, [...] a Bia sentada numa cadeira da varanda, a Bia no
canto da cama do pai, a Bia sentada em seu colo. Em todos os quadros, o mesmo
nome, tão simples: Menina com pai. Mas, agora, enquanto escrevo, sentada aqui,
sozinha, o nome deve ser Menina sem pai. Eu penso um pouco mais. As palavras
chegam devagarzinho e se assentam em mim. Eu penso: quem está dentro nunca se
ausentará. Eu penso: quem tem um amor assim, nunca está só. Nome do quadro:
Menina escrevendo com pai. (CARRASCOZA, 2017b, p. 121-122, grifos do autor)

A reflexão anterior, sobre as reminiscências da presença do pai e como elas aparecem

em sua escrita, está ancorada na descrição de uma de suas lembranças: o momento de estar

com João em um museu, cena que é utilizada como uma sinédoque, para pensar o todo da

relação dos dois. Nesse laço, entram todas as horas de presença, que são muito diversos, mas
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que, nesse instante, aparecem como partes de um todo, descrito com um mesmo nome:

“menina com pai” – o com reforçando a presença, o elo estabelecido. No entanto, depois que

João morre, esse índice de companhia não se transforma em um sem, produtor de ausências,

porque o que resta não é somente a perda: as memórias ainda se afirmam. É o escrevendo que

atrai o com: a escrita carrega as memórias do pai, tornando-o presente. Logo, aqui culmina o

movimento duplo iniciado na escrita de João. Ambos escrevem para seguir garantindo uma

presença.

Ao contrário de Caderno de um ausente – e também de A pele da terra – Menina

escrevendo com pai não se dirige a um interlocutor. Mesmo que haja sempre um diálogo

implícito, que a relação com João esteja muito presente ao longo das linhas e que o luto

sentido pela personagem seja o propulsor da escritura, Bia não escreve como uma resposta ao

pai. Sua escrita esbarra na morte e faz com que ela precise se voltar sozinha para essas

memórias. Ela não está apresentando essas cenas com o pai para ninguém exceto a si mesma.

Bia é quem estabelece ritmo e teor das lembranças: a partir de um mergulho nas vivências

passadas, seleciona momentos significativos, tanto por trazerem seu vínculo com o pai como

por mostrarem aspectos de sua própria formação como pessoa. O tom autobiográfico é ainda

mais forte em sua narração, e considerando que, segundo Bakhtin (1997), toda biografia

pressupõe o olhar do outro, pode-se dizer que sua narração é guiada pela escuta invisível de

João. Dessa forma, o peso da solidão dessa escrita sem interlocutor é atenuado pela crença na

presença do pai junto ao movimento de escrita que o recupera.

Caderno de um ausente e Menina escrevendo com pai são livros que, embora estejam

em um diálogo direto e possuam muitos paralelos, diferem principalmente na linguagem e na

abordagem da memória. João, até por ser alguém que lida muito com a linguagem em sua

profissão, possui uma relação distinta com as palavras, esticando-as entre metáforas, símiles e

paralelos, estilizando as frases e utilizando, para expressar suas ideias, um tom de quem está

acostumado a ensinar. Enquanto isso, a escrita de Bia traz um tom de quem aprende. Sua

linguagem é mais simples e leve, enfocando diversos acontecimentos de sua história pessoal e

tecendo reflexões próprias, muitas vezes avivadas pelas reflexões do pai. Seu jeito de falar é

mais rápido e ao mesmo tempo entrecortado, formado sobretudo por orações coordenadas e

curtas, em um discurso que se utiliza muito mais de pontos finais e vírgulas, o que torna o

texto mais resfolegante que a respiração profunda das frases alongadas de João. É como se a

fala de Bia traduzisse uma espécie de urgência. Isso ocorre, por exemplo, no trecho: “algo me

arranha o rosto, o vento me entra pela boca, eu dou uma golada nele, quase me afogo, meu

pai diminui abruptamente a velocidade, desvia de uma pedra, a bicicleta oscila”
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(CARRASCOZA, 2017b, p. 14). A narração em orações independentes e curtas incorpora a

velocidade da cena, que mostra um dia feliz transformado em tempestade – símbolo de

impermanência.

Mesmo que sua escrita se volte para o passado e seja parte de um processo de

vivenciar o luto, há vigor e vontade de vida em sua maneira de dispor dos acontecimentos. Na

escrita de Bia, tanto em sua forma quanto pelos acontecimentos que escolhe trazer, parece

haver uma escolha pela leveza “como reação ao peso do viver” (CALVINO, 1990, p. 39).

Talvez possamos pensar sobre a leveza justamente como uma chave para essa linguagem, a

partir das reflexões trazidas por Italo Calvino (1990) na primeira conferência de Seis

propostas para o próximo milênio. O autor retoma o mito de Perseu e Medusa para falar

sobre as várias formas como a literatura lida com a leveza, em sua sempre indissolúvel

relação com o peso. Ainda que olhar para a Medusa transformasse qualquer um em pedra,

Perseu consegue derrotá-la utilizando sandálias aladas emprestadas por Hermes –

sustentando-se, assim, sobre o que há de mais leve – e, especialmente, sem olhar o monstro

de frente, mas através de um espelho. Na reflexão de Calvino (1990, p. 17), “é sempre na

recusa da visão direta que reside a força de Perseu, mas não na recusa da realidade do mundo

de monstros entre os quais estava destinado a viver, uma realidade que ele traz consigo e

assume como um fardo pessoal”. No romance, apesar de haver o peso da temática de luto e

de morte, há também uma leveza na forma de encará-los, que não está na negação de que

existem, e sim na procura por pontos de afeto, aquilo que não é morte em meio à morte. A

linguagem veloz de Bia demonstra essa escolha, apresentando-se como um voo, um andar de

bicicleta. E a leveza também aparece na forma como, apesar de se tratar de um momento de

luto, ela encara essa perda a partir dos instantes de presença e de um lembrar ativo.

O romance inicia-se assim: “Só agora o caderno que o pai escreveu há anos chegou às

minhas mãos” (CARRASCOZA, 2017b, p. 9), retomando, pois, o caderno de João através do

olhar de Bia. É quando se coloca, enfim, um destinatário para aquele texto que, no outro

livro, se criara repleto de incertezas sobre sua chegada. Bia é a chegada, que fará com que a

escrita viva e a memória se ramifique. Esse é o momento em que a carta atinge seu sentido,

em que o diário é aberto pelos olhos certos. A partir dessa primeira frase, sabe-se que Bia

entra em contato com o caderno após a morte do pai, ocorrida vinte anos depois da escrita do

caderno. Desse modo, o início do romance opera uma conexão entre as duas narrações e

ambos os livros se abrem, deixando-se entrever, em seu meio, o intervalo de vinte anos de

presença. Duas personagens Bias encostam as mãos: a Bia de fato e aquela Bia futura que o
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pai pensou – praticamente criou – e para quem escreve. Esse encontro, como uma viagem no

tempo, é o que faz com que Bia comece a escrever em seu próprio caderno.

No entanto, esse contato com o caderno de João, embora importante, não parece trazer

muitas novidades para Bia nem lhe legar fatos e reflexões que desconhecesse totalmente. O

caderno não aparece como uma carta reveladora do pai ou um legado final, e talvez seja um

pouco por isso que, com exceção desse primeiro momento, ela não se refere muito à escrita

de João. Isso é justamente resultado do fato de ele não ter sido até então o ausente que temia

ser. Em pessoa, a partir da fala, ele acaba por transmitir as experiências que, solitariamente,

tentara transmitir na escrita, e essas palavras ao longo da vida são mais válidas que o caderno

que surge depois de tudo. Como dito no capítulo anterior, nesse intervalo entre as escritas é

que ocorre de fato o legado de experiências. A leitura de Bia não inicia no caderno, mas já no

início de sua vida, pela leitura do mundo que a cerca, incentivada pelo pai. No contato direto,

há o hálito, a oralidade, o tato, os silêncios, o tom da voz, a proximidade dos corpos, tudo que

não está nessa escrita inicial.

Bia escreve: “o caderno represa outro tempo, não o que se move, como água corrente,

em mim. Tudo o que o pai escreveu nele já passou, mas, com a minha leitura, recomeça a

acontecer” (CARRASCOZA, 2017b, p. 10). O caderno não carrega sua memória pessoal das

coisas, não se trata das experiências de que se recorda. É um tempo distante, nesse sentido,

sem a força da vivência. Não obstante, trata-se de um objeto evocativo. Na leitura do

caderno, ela ressuscita esse tempo, não tanto pelo que aprende, mas por todas as sensações

que ele catalisa. A escrita não está imóvel, nunca está imóvel, mesmo que pareça. A leitura

invoca aberturas, aproxima-a desse momento de que não tinha consciência e, a partir desse

ponto de partida, lhe permite que disponha de suas próprias memórias para escrever.

Dessa forma, a narrativa se constitui basicamente de cenas retratando diferentes

lembranças, as quais são vistas por Bia como partes essenciais de seu crescimento. São

pinceladas dessa vida junto ao pai, que, pela narração, elaboram-se e ressignificam-se,

tornando-se muitas vezes símbolos dessa partilha. Algo que contribui para esse caráter de

pincelada, para essa recuperação do instante, é que praticamente todas as cenas são narradas

no presente. A narradora traz os acontecimentos outra vez para o tempo atual,

apresentando-os como se estivessem não distantes no tempo, mas próximos, palpáveis. Essa é

uma diferença em relação à escrita do pai, em que as memórias narradas possuem um

reconhecimento mais claro de sua distância do presente. Na narração de Bia, é como se todos

esses eventos estivessem sempre ali, todos os tempos em um tempo.
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Isso constitui uma inversão quanto ao próprio momento em que vive, porque,

enquanto Bia presentifica as sensações e afetos dos acontecimentos passados, muito pouco se

sabe sobre aquilo que está se passando no seu instante atual, no presente em que escreve. E

fora aquilo que é dito, interessa também o quanto toda essa parte permanece silenciada.

Sabe-se apenas que João morreu, porém não se sabe sequer quanto tempo se passou após sua

morte ou quanto tempo transcorre do início até o fim dessa escrita de memórias. Além disso,

ao longo do livro, a narradora se refere pouquíssimo às mudanças ocorridas em si e em sua

vida após a morte de João. Devido à forte proximidade com o pai, é de se supor que diversas

mudanças, grandes e pequenas, tenham ocorrido, mas muito pouco é dito. Apenas em um

instante muito posterior no romance, praticamente no final, ao se referir casualmente ao

irmão, Mateus, Bia menciona que está morando com ele. No entanto, nada mais é explorado

sobre essa situação, nem sobre como tem sido seus dias ou sobre o que tem feito com exceção

de escrever. Só o que importa é a própria escrita de lembranças.

Mesmo o luto só aparece nas sutilezas, e só passa a ser referido com mais força perto

do final do romance. Deve-se considerar que, de acordo com Mariana Jantsch Souza (2014,

p.110), “contar o passado, narrar-se [...] não é uma necessidade espontânea. A narração

memorial surge como resultado de alguma tensão, num momento de conflitos e incertezas

associados à identificação”. Nesse sentido, é perceptível que esse luto está presente desde o

início da escrita, especialmente no próprio ato de escrever. Essa narração não ocorre por

acaso, mas se fundamenta no conflito causado pela morte, que afeta a identidade

principalmente em sua face familiar, fazendo com que a narradora precise revolvê-la no

papel. Todavia, nada disso é colocado explicitamente por Bia, ao menos em um primeiro

momento. Essa recusa do presente pode ser vista como consequência desse mesmo luto, tão

pouco dito, que faz com que a personagem não sinta vontade de encarar o presente por ora, e

prefira se refugiar no passado, onde a presença se possibilita.

“E nós também estamos aqui, no parque, para ser quem somos, eu sua filha, ele meu

pai, e só por isso eu conto esse episódio, é mais um quadro de sentimento do que a descrição

de um instante, porque nada mais acontece dentro dessa moldura, senão nós dois”

(CARRASCOZA, 2017b, p. 29): o episódio narrado é trazido para o instante atual pela

linguagem que o concretiza. Ao lado de “estamos”, no presente do indicativo, o “aqui”

também situa esse evento no tempo presente, aproximando-o de Bia. Essa memória é

apresentada como um “quadro de sentimento”, classificação que pode ser usada para pensar

toda a narração de Bia. Podemos enxergar essas lembranças, para além daquilo que acontece

em cada uma, como quadros de um sentimento, enfoques daquela relação, explorações de mil
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facetas de um mesmo afeto. Estar “aqui”, no presente, mesmo que não se esteja: episódio da

memória. Esses quadros, em suas molduras, são aquilo que é, simultaneamente, estático e

semovente, em uma memória que revolve mais os afetos do que os fatos.

Esses quadros, porém, nunca se fixam plenamente como uma pintura, ou uma

fotografia. Eles se transformam, estão sempre em movimento. São repletos de ações, não as

grandiosas, mas a dinâmica sutil do mundo cotidiano, do tempo que escoa sobre as vidas

comuns, dos pequenos detalhes que tornam um dia diferente do outro. Eles me trazem à

memória as cenas de um filme. Chama-se Ao caminhar entrevi lampejos de beleza, e a beleza

a que o título se refere aparece em lampejos do cotidiano, a partir das relações afetivas e dos

pequenos momentos prosaicos vividos junto a pessoas próximas. São filmagens caseiras,

justapostas sem cronologia ou fio narrativo e guiadas apenas pelas reflexões de um

narrador/autor, que fala sobre o cotidiano, a memória, o afeto e o próprio ato de criar.

Como não se pode colar imagem e som a este texto, transponho em palavras, ou

melhor, recrio com minha fala uma das cenas. E tais palavras, como todas as outras, buscam

se fazer transmissão de algo mais potente que elas próprias: Um cenário de flores cor-de-rosa.

Na grama, senta-se sobre os joelhos a criança de roupa azul. Ao lado, um livro, uma

mangueira verde e um par de pés adultos em calçados pretos. Pequenos frutos levados à boca.

Uma esquina movimentada. Sol, grama e água. A criança conversa com a mãe. Olham. O sol

sobre o lago. Areia branca levantada pelo vento. Uma praia vazia. Da casa para o quintal,

corre a criança com a roupa cheia de prendedores. No vidro, o reflexo daqueles que passam

na cidade à noite. Conversas à mesa. Um gato malhado e um livro com árvores na capa. Na

mesa de madeira, uma senhora sentada em frente ao menino. Entre eles, as cartas do baralho

dispostas. Viram uma por uma para cima feito um jogo da memória. Acompanhando essas

imagens em flashes, que vão e voltam, às vezes lentas, às vezes em fast forward, um narrador

fala:

A vida é contínua… A vida é contínua… E o que é importante para mim pode ser
totalmente desimportante para você, totalmente desimportante para você… Embora
tudo passe exceto este momento, este exato, exato momento, e no próximo segundo
nós estamos em um outro momento e uma outra coisa acontece e tudo se vai, é
passado, é memória, é memória. Mas algumas das memórias… não, elas nunca vão
realmente embora. Nada na verdade vai embora, está sempre aqui, e às vezes isso te
toma e é mais forte que qualquer realidade à sua volta, à minha volta. Isso é…
realidade. Isso é real. Isso é realmente real, mesmo que não esteja mais aqui, como
eles dizem. Que não esteja mais aqui. Mas está aqui para mim; está aqui e agora.
16(MEKAS, 2013, p. 17)

16 Tradução minha. No original: “Life is continuing... Life is continuing... And what’s important to me may be
totally unimportant to you, totally unimportant to you... Though everything eventually passes, except this very,
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Ao caminhar entrevi lampejos de beleza (no original As I was moving ahead

occasionally I saw brief glimpses of happiness) é um documentário experimental de 2001,

dirigido por Jonas Mekas.17 As quase cinco horas de filme são uma compilação de filmagens

caseiras do autor, retratando principalmente cenas com a família e com amigos, que foram

dispostos fora de ordem cronológica ou sequência coerente, sendo acompanhados em

diversos trechos por uma narração em off, que reflete sobre temas como a memória, o tempo

e a beleza do cotidiano, sempre contraposta à sua própria fugacidade. Trago esse filme para o

texto porque é perceptível que ele mantém uma relação temática muito forte com todos os

livros da trilogia, utilizando-se de outra mídia para abordar preocupações similares, como a

passagem do tempo e a necessidade de olhar de verdade para as coisas. Além do mais, parece

ser possível fazer uma aproximação em especial com a narrativa de Menina escrevendo com

pai (especialmente nas vezes que Bia narra, em fluxo, diversos momentos com João),

considerando que no livro há um apanhado de diversas cenas cotidianas que, presentificadas

pela linguagem de Bia, formam um amálgama de experiências de afeto, demonstrando a

própria força associativa da memória, que une distintas lembranças em torno de um sentido

em comum. Desse modo, há um senso de montagem que acompanha essa volta às memórias,

bem como uma reflexão sobre o que delas permanece, tão real quanto o próprio presente.

As cenas narradas por Bia são também breves momentos de beleza encontrados nesse

mover-se, desde os passos tateantes ao entrar na escolinha até os passos seguros, adultos, de

quando acompanha o pai até o hospital. Essa beleza se encontra sempre dentro da miudeza do

cotidiano e é repleta de cargas afetivas. Os eventos, apesar de fixos na escrita, apresentam

dinamismo pela fala rápida e jovem de Bia, cheia de ação. A própria forma como essas

lembranças são muitas vezes narradas poderia ser vista como cinematográfica. Há um

movimento, uma concretude e uma visualidade fortes. Como em uma montagem de filmes

caseiros, captura esses instantes simples, e, ao mesmo tempo, importantes e memoráveis, nas

relações afetivas. Não se trata, é claro, de uma equiparação e nem mesmo uma comparação

entre as mídias muito diferentes do filme e da escrita. Contudo, fazer uma aproximação entre

o texto de Carrascoza e narrativas como Ao caminhar entrevi lampejos de beleza (2001)

17 A citação anterior, presente no filme, foi retirada do texto: MEKAS, Jonas. As I Was Moving Ahead
Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty. Cinema Comparat/ive Cinema, vol. 1, nº 3. 2013, p. 10-17,
que contém a íntegra da narração do filme.

this very very moment, and the next second we are in another moment and something else happens and
everything else is gone, is past, is memory, is memory. But some of the memories... no, they never really go
away. Nothing really goes away, it’s always here, and sometimes it takes over you, and it’s stronger than any
reality around you, around me, now. That is... reality. That is real. That is really real, though it’s not here
anymore, as they say, it’s not here anymore. But it’s here for me, it’s here and now.”
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parece produtivo para ajudar a compreender um pouco em que movimento esse tipo de escrita

se insere: uma abordagem sem grandes picos dramáticos, que se volta especialmente para o

cotidiano mais simples, onde algo parece continuamente querer ser encontrado.

Arlindo Machado (2017, p. 4) caracteriza filmes caseiros a partir de sua ausência de

peripécias e reviravoltas narrativas e o foco na “contemplação de um cotidiano plácido”. É

uma abordagem íntima, acercando-se daquilo que parece miúdo e corriqueiro – pequenos

momentos geralmente da relação com família ou amigos – que capturam “a vida em seu

movimento ininterrupto e aparentemente inofensivo.” (MACHADO, 2017, p. 6). Apesar de a

narração de Bia ocorrer em uma mídia bem diferente e não registrar as cenas assim que

ocorrem (mas pela ebulição da memória, que é sempre criação), há uma tonalidade em

comum, que aponta para um tipo de narrativa sem clímax ou grandes conflitos e para uma

abordagem pessoal do cotidiano, associando lembranças, tentando capturar a vida e os afetos

dos acontecimentos, como uma valorização desse cotidiano e dessa vida comum.

Dessa forma, o que interessa nessas memórias narradas é menos seu caráter factual ou

sua verossimilhança, e mais o que significam para Bia – esse significado geral que vem pela

montagem das cenas, pela procura dos instantes de afeto. Candau (2012, p. 76) afirma que as

emoções daquele que narra e as influências que sofre enquanto narra afetam o tipo de

lembranças que será evocado “sem que se possa realmente determinar se a qualificação feita

do acontecimento, quando recordado, deva-se a elementos seus ou à projeção do seu humor

no momento mesmo da reminiscência”, ou seja, o passado da memória é influenciado pelo

presente da narração, tanto nas ênfases quanto na seleção. Há um porquê de a narradora

selecionar certas lembranças e não outras, e esse porquê se relaciona ao sentido atribuído aos

acontecimentos e aos afetos e símbolos que as lembranças assumem no luto. Naquilo que ela

recorda não há, por exemplo, cenas de brigas ou discussões, e nem há grandes conflitos ou

embates, não porque estes não tenham existido, mas porque não é isso que gostaria de

recordar durante seu luto, ou mesmo porque eles destoariam da busca por heranças afetivas.

A escolha de Bia sobre o que será narrado passa, principalmente, por acontecimentos

que legaram algum tipo de aprendizado sobre a existência. A narrativa de seu laço afetivo

com João também é a narrativa de sua formação, e, por isso, muitas vezes há um enfoque

naquilo que vai aprendendo. Isso, no entanto, não quer dizer que esses ensinamentos estejam

sempre presentes no instante vivido. Muitos significados são atribuídos depois, até mesmo no

próprio processo da escrita, tornando certos acontecimentos simbólicos, acrescentados de um

olhar que os enxerga como parte de uma trajetória de vida. A primeira lembrança, por

exemplo, é repleta de percepções que só puderam existir depois, no “segundo” olhar, que revê
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o que passou. Tal lembrança – de um passeio de bicicleta seguido por tempestade – mistura a

fruição daquele instante com a consciência posterior do fim, uma consciência de que tudo se

desfaz, que é o que guia a escrita de Bia, especialmente devido ao que ela enfrenta no

momento atual. Dessa forma, já nessa lembrança percebe-se uma profunda consonância com

as temáticas e reflexões trazidas depois.

Essas recordações, portanto, retratam eventos muito simples, sem grandes ações, mas

que contam com palavras ou gestos que as transformam, que acrescentam algo que até então

não estava ali. Há casos em que essas lembranças coincidem com marcos formais,

comumente lembrados, como a narração do primeiro dia na escolinha ou mesmo da morte do

pai. Porém, o que vai operar de fato essa seleção, escolhendo tanto o pequeno como o grande,

é a carga de significados que cada lembrança possui, não como algo fixo, e sim como algo

em constante transformação. Na visão de Scholze (2007, p. 144), a escrita possui um papel

fundamental na hora de refletir sobre a própria existência:

A escrita possui a capacidade de ordenar as idéias [sic], e a biografia organiza a
vida, não necessariamente na ordem cronológica, mas numa ordem de importância
de como os fatos ficaram retidos na memória ou na ordem de importância que se
quer dar a eles de acordo com o interlocutor ou o público a que se destina a história
narrada. Pode-se dizer que é contando a própria vida, a experiência pela qual ele
passa, que o sujeito dá sentido à própria existência.

Ao narrar, Bia organiza a experiência vivida, e, ao mesmo tempo, encontra nela novos

sentidos. Trata-se de uma mistura entre o afeto e a busca, entre a mneme e a anamnesis,

aquilo que simplesmente surge em conjunção com aquilo que se elabora. Apesar de a

narradora se referir às lembranças como um eterno “agora”, as percepções descritas passam

invariavelmente pelo olhar da Bia adulta que as relembra e, pelas palavras, recria. O próprio

fato de Bia narrar cenas da primeira infância, época em que ainda não tinha muito domínio da

linguagem, coloca uma carga de criação muito forte, porque a memória se torna não o

acontecimento original, mas aquilo que é verbalizado posteriormente – os nomes que, na

época, desconhecia. Segundo Laura Restrepo (2008, n.p.), a palavra é a ponte que propicia o

encontro entre a criança que se foi e o adulto que a busca nas águas da memória. A palavra é

a ponte para que Bia chegue ao pai e, principalmente, a si própria, a partir da verbalização

dos acontecimentos e, sobretudo, das emoções que despertaram. Quando Bia diz: “eu não sei

direito o que sinto, na verdade não sei é dizer o que sinto, vou aprender mais adiante”

(CARRASCOZA, 2017b, p. 16) ela aponta que o desconhecimento muitas vezes é o

desconhecimento da própria linguagem com que verbalizar, de forma que, conforme
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aprendemos as palavras certas para se dirigir a determinadas sensações, a compreensão delas

se torna outra. De acordo com Assmann (2011, p. 268):

A língua é o estabilizador mais poderoso das recordações. É muito mais fácil
lembrar-se de algo que tenha sido verbalizado do que de algo que nunca tenha sido
formulado na linguagem natural. Quando ocorre a verbalização, não nos lembramos
mais dos acontecimentos em si, mas da nossa verbalização deles. Os signos
linguísticos funcionam como nomes, com os quais objetos e situações podem ser
evocados novamente.

As lembranças são um tecido poroso que se deixa preencher pelo verbo que as

constrói; assim, fazemos sentido do mundo e de nossas próprias sensações a partir das

palavras com que nomeamos. A evocação só se faz possível pelo próprio ato de evocar na

linguagem. E, ao mesmo tempo, essa escrita pode ser algo que se acrescenta à memória, algo

que não estava lá, mas que passa a fazer parte. Pode ser mesmo uma forma de desafiar velhos

silêncios: de dizer o que não estava dito, ainda que sem um destino certo, como no trecho a

seguir: “Assim, nesse agora [...] agora, eu digo ao meu pai, eu digo a ele tudo o que não disse

naquela noite.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 95), em que se percebe um acréscimo nessa

lembrança. Ainda que a relação entre pai e filha seja franca e aberta, sempre há silêncios que

se somam, fatos e sensações que permanecem apenas como potenciais, não-ditos substituídos

por palavras-máscaras, que, mais tarde, enfrentam o desejo de terem sido expressos. Há

muitos sentimentos da personagem que não chegaram a ser ditos ao pai, até porque muitos

nem haviam sido formulados por si própria, mas, nesse momento em que a escrita se abre

como um lugar de voltar e de rever, ela traz também essa fala, mesmo que tardia, que

comunica a João – aquele que mora em Bia – o que sentiu.

Nessa relação com as palavras também aparece – como já foi bastante ressaltado na

escrita de João – a ambivalência entre o fato de elas serem insuficientes para dar conta da

experiência que as ultrapassa e o fato de, apesar disso, serem o que possibilita esse retorno.

Essa reflexão está posta de forma um pouco mais sutil na escrita de Bia. Não é dita com a

mesma força que aparecia na escrita de João, porém, ainda assim, está presente em momentos

como: “uma coisa menor que se deu uma noite, uma única vez, e aqui vai se repetir com a

precariedade das minhas palavras.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 108). Essa precariedade

poderia ser vista como uma humildade em relação à própria escrita, mas parece se inscrever

em uma discussão maior, que pensa sobre como as palavras são limitadas para capturar

plenamente o acontecimento ou a emoção. Em uma das lembranças de infância, ao se colocar

na cena, Bia diz: “eu aprendi a ler há pouco tempo, as palavras me fascinam, as palavras me
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alargam. Um dia, no futuro, hoje, vão me limitar.” (CARRASCOZA, 2017, p. 121). Há, pois,

uma diferença entre a relação com as palavras que é de pura descoberta e experimentação –

presente na infância e na poesia – e aquela relação que já é desse ‘hoje”, em que se percebe o

quanto elas limitam e o quanto não dão conta da experiência e da presença a ser recuperada.

Então há sempre essa tensão considerando a precariedade das palavras e, ao mesmo

tempo, a ideia de que a escrita “é uma experiência que nos transforma e é ela que pode

estabelecer a nossa relação com a experiência da vida” (SCHOLZE, 2007, p. 140) O

importante a se perceber, nesse jogo entre as possibilidades e impossibilidades, presente nos

dois livros, é que o fato de os dois personagens se dedicarem à palavra como uma forma de

lidar com as lembranças não significa que essa escrita seja destituída de angústia. Pensar que

escrever essas memórias possa substituir a presença de uma pessoa real, de carne e osso, que

se vê todos os dias, seria uma mistificação, visto que dor e saudade permanecem, e nem as

lembranças nem a escrita podem curar isso. Contudo, elas estão ali e talvez seja o único

recurso que se coloca de fato à disposição. Não é uma solução para a perda, mas uma forma

de trabalhar com ela e com o desejo de presença. Quanto mais é preciso explorar com a

linguagem, mais as palavras limitam. E ainda assim, a elas se recorre, na dor e na coragem,

para que possam ajudar a encontrar caminhos.

No uso que Bia faz das palavras, não basta apenas o processo de descrever o que já

ocorreu, como uma nomeação instintiva, um mero despejar de sensações. Há uma elaboração

pela linguagem. A partir das evocações afetivas, opera-se uma construção e uma exploração.

A escrita recupera o movimento de anamnese. As palavras buscam uma maior

expressividade, principalmente através de um arranjo metafórico e conotativo, que está além

do simples objetivo de comunicar. Isso ocorre, por exemplo, no trecho: “eu sinto a sua mão

frágil, os ossos sob a pele enrugada, parece que seguro uma fruta mole, que já passou do

ponto, mas eu só sei dessa comparação agora” (CARRASCOZA, 2017b, p. 18). Nessa

narração, de um momento simples, mas significativo em relação às temáticas do livro,

importam, mais do que o acontecimento em si, as palavras utilizadas como uma forma de

criar em cima do acontecimento, agregando camadas. Esse olhar, que enxerga a fruta onde há

a mão, é um olhar que vem do futuro, acrescentado de toda vivência posterior, que passa a

perceber ali símbolos de velhice. Esse processo que fica visível na escrita mimetiza algo que

ocorre com as lembranças no geral, considerando que não é possível voltar ao olhar original.

Uma lembrança nunca é totalmente pura, mas é justamente essa impureza que dá à luz a

dimensão criativa do recordar.
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A linguagem metafórica presente no livro também traz muito da herança de escrita de

João em Caderno de um ausente, visto que ele cultiva esse cuidado com o caráter conotativo

das palavras. Em Menina escrevendo com pai, a partir de um olhar de fora para a relação de

João com as palavras, pode-se ter uma maior noção sobre as influências e percepções do

personagem sobre a escrita, considerando que ele carrega as cargas de suas leituras ao longo

da vida, as quais são também um tipo de herança. Algumas referências de João aparecem nas

lembranças recuperadas por Bia, ao citar nomes como Garcia Lorca, Leonard Cohen e Jorge

Luis Borges. Inclusive, certas ideias deste último são trazidas e exploradas por João em uma

das cenas, quando o personagem menciona um ensaio em que Borges diz que, no fundo,

existem apenas umas poucas metáforas no mundo, e que todas as outras surgem destas18.

Assim sendo, com base na escrita de Bia, percebem-se algumas questões da escrita de João,

como o fato de que a linguagem “poética” utilizada pelo personagem carrega muito dessas

leituras e de que esse uso das metáforas não é algo inconsciente, mas pensado, cuidado por

ele. Essas metáforas são muitas vezes as mais primitivas e mais arcaicas, frequentemente

ligadas a elementos da natureza – e de nossa própria natureza – de onde advêm todas as

outras.

Dessa forma, a valorização das metáforas pertence à caracterização de João como

personagem e ocupa um importante papel na própria narrativa de Menina escrevendo com

pai, como parte integrante da história dos dois, considerando o quanto ele busca transmitir

essas noções para a filha. No único momento em que Bia referencia diretamente algo que o

pai escreveu em seu caderno trata-se de uma reflexão sobre a criação de metáforas: “Daí

recordei uma frase do pai, está escrita lá no caderno dele: metáforas em cores a partir de

clichês cinzentos.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 83). Metáforas esculpidas a partir dos clichês,

cores que nascem de seu quase apagamento: noção que perpassa toda a trilogia. Isso sugere

um exercício de poesia, que é, no íntimo, um exercício de atenção. É uma variação do

imperativo de procurar o novo no já conhecido – e essa lição, que faz parte da filosofia de

João, é legada principalmente através das brincadeiras com palavras, dos diálogos, das

narrativas, etc. Partindo dessas influências, Bia muitas vezes utiliza-se de reminiscências da

linguagem do pai para apresentar suas ideias, como quando se refere à morte de João: “O país

João só pode recomeçar seu giro dentro de mim.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 119),

apropriando-se da palavra “país”, que surgira anteriormente em uma conversa com o pai, na

qual ele lhe falava de outras pessoas como se fossem todas países a serem visitados.

18 Esse ensaio, chamado “A metáfora”, está presente no livro Esse ofício do verso.
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No entanto, a narradora também cria. Sua escrita, ao mesmo tempo em que fala sobre

as heranças, compartilha-as em sua própria forma. Mesmo se tratando de algo individual, o

ato de escrever é um legado. A relação com as palavras é referida em diversos momentos do

livro, como parte de seu laço com o pai e como um aprendizado que já surge desde cedo na

infância. Muitas de suas brincadeiras juntos são jogos de palavras, principalmente aquele

exercício, reiterado ao longo do livro, de falar sem conectivos. Nessa brincadeira, João ensina

Bia a lidar com as palavras para além de sua posição habitual nas frases, jogando com os

nomes e os conceitos que carregam. O que era inicialmente um passatempo se torna

produtivo em algumas horas, como quando Bia resolve escrever uma mensagem de Dia dos

Pais à maneira ensinada por João, retornando o ensinamento: “e eu aquele estalo, escrever do

jeito que a gente brinca, comendo palavras, cortando os detalhes, ou o contrário, a escrita

apenas detalhes, em bloco, nada de cimento nelas, pedra com pedra e só, o pai criativo,

inventor desses jogos” (CARRASCOZA, 2017b, p. 37-38). Essa homenagem de Bia assimila

a herança das brincadeiras – heranças da própria linguagem poética – e isso acaba tendo

reflexos até mesmo em sua escrita quando adulta, repleta de jogos de palavras, abordando a

memória a partir da capacidade de brincar, o que também é uma forma de fruição daquilo que

a linguagem permite:

Chuva, chuvarada, trovão, medo, trovão, medo, trovão, medo, pai colo, chuva,
chuvarada, pai, vou te contar uma história, distrair o medo, era uma vez um trovão,
pai [...] pra [...] mim, lembranças, lembranças novas, lembranças de fatos futuros,
lembranças antigas, eu no lá atrás do tempo, aprendendo a ler, e a escrever, a
escrever pro pai, depois, depois, agora, entregar a ele, como um presente, toma, pai,
fiz pra você, é só o que posso dar, eu a Bia, ainda menina, e o pai, o pai com seu
tudo, melhor [...] pior, tristealegre, não ausente, mas ainda, o pai ainda [...] aqui.”
(CARRASCOZA, 2017b, p. 40)

No trecho acima, após falar sobre a brincadeira, Bia incorpora-a no próprio discurso.

A linguagem se cola ao essencial, corta o desnecessário e repete, na forma, aquilo que infla e

se repete na memória. As palavras buscam trazer apenas o que ocupa a inteireza do momento

narrado. Esse discurso, reduzido da redundância natural da fala, utiliza-se de um outro tipo de

linguagem para poder remeter de forma mais expressiva ao instante vivido. A relação com a

memória é fulcral. A fala se coloca como um vídeo que passa, composto de diversas cenas

sobrepostas, em que os cortes e junções de filmagens fazem com o que o todo dessas imagens

valha, não tanto pelo que são individualmente, e sim pela figura que formam na velocidade

de sua passagem. No quadro dessa lembrança, o que importa, mais do que o presente de

palavras dado ao pai, é sua presença ali, como aquele que ensina essa relação com a

linguagem.
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A mesma brincadeira com as palavras é retomada em mais de um momento ao longo

do romance, ao passo que Bia começa a entendê-la de novas maneiras, encontrando sentidos,

criando novas narrativas sobre seu significado: “eu comecei a pensar que aquela brincadeira,

criada anos antes pelo pai, de falar sem conectivos, driblando a sintaxe, era uma metáfora, o

vazio entre as palavras, o oco entre um pensamento [...] o eco não do grito mas do silêncio.”

(CARRASCOZA, 2017b, p. 83). Ao refletir sobre o gosto do pai pelas metáforas, ela passa a

refletir sobre como muitos ensinamentos do pai poderiam, na verdade, ser sobre metáforas.

Nesse sentido, ela revê momentos dessa relação com a linguagem que ambos possuem como

uma transmissão, que se dá por vias tanto intencionais como inconscientes. Um momento

representativo disso é quando, na visão de Bia, João percebe na filha esse legado de palavras,

presente na tendência para a escrita que ambos possuem. É quando ele lê uma história em

quadrinhos que Bia escreve junto com Catarina:

Meu pai recebe a folha de minhas mãos, e quando lê em voz alta texto de Beatriz,
ele ri, ele ri e continua lendo em silêncio. Ele termina a leitura e ri, ele sussurra algo
que eu não ouvi naquela hora, mas eu ouço agora, eu presto bem atenção nos lábios
dele, o pai ri, alegre ele, seu riso é de reconhecimento, mas eu só descubro agora ao
tirar essa lembrança do escuro, o pai ri, e eu posso ouvir o que ele sussurra: esta é
minha filha. (CARRASCOZA, 2017b, p. 53)

Essa reação do pai, vista pela lente da distância, carrega a alegria de um

reconhecimento. Bia mostra para João sua produção escrita, que não é um presente como no

caso do texto de Dia dos Pais, nem é algo necessariamente voltado para ele, mas acaba por

ser visto como um reflexo da história de ambos. Dessa forma, a escrita ocupa um papel de elo

entre os dois. Entretanto, é claro que tudo isso é percebido muito tempo depois, a partir do

olhar de Bia, que acrescenta sentidos ao passado. Considerando que essa fala do pai não

estava claramente presente no momento do acontecido e terá seu significado construído

posteriormente, é possível que ele nem tivesse de fato sussurrado algo ou que nem fossem

essas as palavras. No entanto, isso não é relevante para a memória, pois o que importa é o

significado percebido por Bia nessa interação. Esse sentido posterior se baseia em uma

percepção pessoal que ela traz para a escrita: a noção de que, mesmo na infância, já carregava

as marcas dessa vida com o pai.

Assim como na narrativa de João, Bia constrói alguns de seus capítulos com um foco

bem claro na linguagem, geralmente trabalhando a relação entre duas ou mais palavras, em

que a atenção ao significante ajuda a captar o significado mais profundo das situações

vivenciadas. Como em um poema, a forma carrega sentidos, cada palavra tem seu peso no
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conjunto. Feito um amplo jogo, essas estilizações permitem que a narradora se abra às

possibilidades de dizer o que não é facilmente dito. Por exemplo, após Bia narrar a hora em

que se dá conta, de súbito, da velhice do pai, ela começa o próximo capítulo dizendo que

“duas palavras se enlaçaram, o tempo todo, no [seu] dia a dia, depois daquela noite: já e

ainda.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 85). Dando seguimento, ela constrói o capítulo

inteiramente a partir das relações entre essas duas palavras: “Eu ainda não escolhi a

profissão. O pai já se aposentou. Eu ainda não tirei carta de motorista, daqui dois anos eu vou

tirar, eu acabo de tirar. O pai já não deveria mais dirigir.” Já – marca de uma mudança

captada, medida de avanço em direção a um outro tempo, não necessariamente melhor. Ainda

– aquilo que se mantém igual, mas carrega uma expectativa, ou mesmo uma certeza, cravada

na palavra, de que mudará. “E se invertêssemos o sinal das duas palavras em busca de um

novo sentido? Eu não mais ainda e o pai não mais já. Eu já para certas coisas, o pai ainda. O

pai [...] ainda.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 87). Nesse final de capítulo, Bia utiliza-se do

jogo entre os sentidos das palavras, procurando expressar algo que está para além da

linguagem: a vontade de retardar as perdas.

Desse modo, através dessas variadas formas de se voltar aos fatos de sua vida com o

pai, tanto nas narrações mais rápidas, “cinematográficas”, como nessas elaborações da

linguagem, Bia revê sua história e a reelabora. Scholze (2007, p. 143) afirma que nossa

capacidade de reflexão sobre nossas vidas, elementar da condição humana, ocorre a partir da

linguagem “como possibilidade de constante re-invenção de nós mesmos”, criando os

significados que, por sua vez, criam nossa própria narrativa. Isso se relaciona com as ideias

expressas por Schechtman (2005), que propõe que, baseados naquilo que lembramos e

esquecemos, passamos a nos entender e, consequentemente, a nos narrar de uma determinada

maneira, que será o que chamaremos de identidade. Sendo assim, ao olhar de novo para sua

história, Bia passa a ver a si mesma e a sua situação presente de uma outra maneira,

permitindo-se demonstrar questões que não tinham se mostrado em um primeiro momento.

É possível perceber como, aos poucos, de forma sutil, algo no texto vai se

transformando, uma metamorfose pelas próprias beiradas, até mostrar-se como aquilo que é

no fim das contas: o presente da falta que lateja, mesmo que a escrita clame presenças. “Eu

não sei tantas coisas, eu só tenho vinte anos de dias e tardes e noites, eu estou aqui, com tudo

o que eu não sei, abraçada a essas e a outras lembranças, pequenas lembranças que vão e

vêm, que espocam em minha memória e se espatifam contra o presente” (CARRASCOZA,

2017b, p. 96). Esse é um dos momentos, após muitos mergulhos em lembranças. em que o

presente da perda aparece com mais força.
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Por mais que haja uma escolha pela leveza, pelo movimento de olhar indiretamente e

de enxergar além do peso da situação, e por mais que, até então, os mergulhos em lembranças

se pautassem naquilo que foi construído – aprendizados, novas percepções, memórias

positivas em sua maioria – ainda assim há algumas horas em que isso se revela pouco. Pela

perda, escancaram-se as falhas e insuficiências, as múltiplas faltas, o quanto as lembranças

são, de fato, a última coisa que resta. Bia, na cena anterior, não está apenas lembrando: ela

está “abraçada” às lembranças. O uso desse particípio parece levar, numa linha oposta ao seu

sentido, a uma ideia de solidão, de busca de afeto a partir desses instantes lembrados – todos

eles repletos de afetividade. Considerando o quanto praticamente todas as cenas narradas são

memórias de João, atuando como esse espaço de proteção e afeto – uma casa – para Bia, é

visível o quanto essas lembranças são uma busca e um refúgio, uma forma de abraçar. Porém,

há um outro lado dessas lembranças, que está expresso na mesma frase, quando Bia diz que

as memórias “se espatifam contra o presente”. O verbo “espatifar” traz uma ideia muito forte,

quase agressiva; é um verbo que ruge na frase, mostrando essas lembranças como algo muito

menos pacificado do que poderia parecer. Rememorar dói. O passado se choca contra um

presente de ausências. Partes como essa demonstram como, ao mesmo tempo em que a

memória possui essa dimensão criativa e de refúgio, ela também esbarra no luto: machuca.

“A cada linha que escrevo aqui, eu me lembro do pai. O tempo todo. Eu, Beatriz, a

sua parte.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 84). A partir da escrita, essa memória se mantém

sempre emergente. Ela escreve e relembra. Há um lado ruim em “o tempo todo”, porque a

escrita faz lembrar constantemente, revolver as cenas passadas, revisitar aquela

presença-ausência, o que se acrescenta ao movimento natural do luto, em que a memória

daquele que morre se torna obsessiva, algo presente a todo momento, um furo que não se

esvazia, paradoxo. “E porque dói, eu escrevo” (CARRASCOZA, 2017b, p. 133): a escrita se

mostra como uma forma de elaborar em cima do luto de uma ausência. Em sua narração,

nessa mistura contínua entre escrita e dor, Bia parece primeiro destrinchar essas lembranças

para então poder refletir mais sobre seus sentidos e seus efeitos.

É a partir desse movimento progressivo de se acercar do luto que Bia se torna capaz

de falar sobre o próprio desnorteio, em frases como “o que fazer agora sem o pai, o mundo

[...] enorme, eu tão pequena” (CARRASCOZA, 2017b, p. 138) e “o que fazer agora, eu sem o

pai, só com a minha (nossa) história?” (CARRASCOZA, 2017b, p. 138). Mesmo que esse

tom angustiado não seja a constante do livro, ele ainda está ali, como um modo de mostrar a

falta que pesa. Dessa forma, a escrita acaba tendo a função de um mergulho em si, pela

necessidade de se relacionar com os aprendizados que teve e meditar sobre o andamento de
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sua vida até encontrar o próprio instante de angústia. Para acercar-se desse peso todo, era

necessário o respiro dado pela leveza, essa leveza em sua linguagem, em suas lembranças e

nas cenas recuperadas, para que pudesse chegar, lentamente, no duro, no pesado; pela visão

oblíqua, acercar-se do luto sem petrificar. Ao longo de sua escrita, Bia dispõe de muito do

que aprendeu durante a vida nas conversas com o pai e, através desses aprendizados, que vêm

de um lugar de muito afeto, ela consegue atingir um outro entendimento sobre si, que lhe

permite se voltar para o seu presente de luto.

No mesmo movimento em que Bia cada vez mostra mais sobre esse presente de luto –

ainda que ela nunca mostre completamente – também, cada vez mais, reflete sobre a própria

memória e sobre o ato de escrever essas memórias. Os movimentos de lembrar e de narrar

dizem respeito justamente a esse presente em que está situada. Emergir da lembrança, de

repente, para encarar a própria mão que escreve é uma forma de atentar também para aquilo

que a cerca e certificar-se da falta. Assim, ao longo dos capítulos, ela vai aos poucos

revelando esse “agora” de sua existência: a folha em branco, a busca por lembrar.

Diante da folha em branco, não sei como dar corda hoje no passado, fatos se
sobrepõem em meus olhos, fatias de tempo se embaralham, uma recordação salta do
caldo do todo, como um peixe, para a realidade de agora, não a realidade de antes,
na qual ela foi gerada, uma recordação salta, escorrega pelas minhas mãos e eu,
apesar de estabanada, consigo enfim segurá-la. O mecanismo de reviver começa a
girar, elegendo as palavras. (CARRASCOZA, 2017b, p. 73)

No quadro mostrado – como um pintor que se representa pintando, como uma

cineasta que filma as próprias mãos – há um olhar que procura se dirigir para fora do texto e

que diz do próprio processo de escrita de memórias: suas dificuldades, suas escolhas. A

escrita estimula o processo de desvelar as recordações, visto que elas “saltam”, como

memórias involuntárias, ao sabor do acaso, mesmo que o processo em si seja voluntário, por

Bia desejar lembrar e capturar aqueles momentos. A escolha daquilo que será narrado

também acompanha esse movimento, visto que se trata de segurar uma das lembranças ao

invés das muitas outras que se embaralham e confundem. Por isso, as recordações são

comparadas com peixes: a caneta é isca para as lembranças, mas é impossível saber qual será

apanhada. A hora de estar diante da folha em branco é sempre um não saber, pois é o

movimento (in)voluntário de reviver que elegerá as palavras enquanto as palavras marcam o

modo como as recordações serão trazidas.

Essa escrita tem seus vários motivos: heranças, ensinamentos, necessidade de

elaborar, de refletir, de dizer. Ainda assim, o principal, que é o que o próprio título já traz, é a
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necessidade da presença, que vai se tornando cada vez mais declarada: “quase 100% de

tristeza em mim, falta só um grão, esse grão ao qual eu me apego — esse grão, que é estar

aqui, com ele, na vida da escrita.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 137). A escrita se torna esse

espaço de encontro. Apesar de dolorido, é o único encontro possível, pois, ao dispor das

memórias, ela também acrescenta novos entendimentos, e essa acaba sendo uma maneira de

não submergir na perda. Ademais, no jogo entre a presença e a ausência, há uma reflexão que

já é, por si só, fruto de uma herança do pai. João falava tanto sobre ressuscitar os mortos a

partir do olhar atento e da lembrança, e é isso que ela também está fazendo ao retomar

momentos com o pai. Pela escrita, Bia está se abraçando à memória do pai, assim como

abraçou sua herança na cena após ver as fotografias. “A sua jornada vai acabar daqui a pouco

para o mundo [...] mundo. Mas não para o mundo [...] em [...] mim.” (CARRASCOZA,

2017b, p. 134). Com a escrita, João é presença para Bia – e por Bia.

Tudo isso é uma maneira de lidar com a história de ambos, “que, depois de ler seu

caderno, eu ressuscito aqui com meus inúmeros [...] defeitos.” (CARRASCOZA, 2017b, p.

140). Essa narrativa de presenças é contada por duas vias: os dois cadernos que no fundo

tratam da mesma história, mas a partir de tempos e de lentes diferentes. À medida que Bia

revive essa memória conjunta, também revive uma narrativa que lhe é própria, ancorada na

identidade que foi formada por aquilo que experienciou: “essa é a minha história. Fragmentos

do pai nela. Eu escrevi, eu escrevo agora, depois que ele se foi. Ele se foi, mas está lá [...] no

meu livro de presença.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 141). O livro de presença é formado por

aquilo que fica marcado. Bia reflete sobre tudo o que passou e o que restou dessa passagem;

relembra conversas, gestos, passeios de bicicleta e balões que se soltam por entre os dedos; se

reapropria de toda uma herança recebida – e tudo se enche de novos sentidos e significados.

Dessa forma, Bia acerca-se com mais força desse agora da perda: um agora que é de ausência

e de presença, pela lembrança e pela escrita.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

“O tempo é o inquilino que mora em cada uma de tuas células” (CARRASCOZA,

2017a, p. 30), escreve João para Bia. O tempo mora nas células e em tudo que elas formam;

mora na pele, nos cabelos, nos olhos; mora na poeira e na casa, na mobília, na família, nos

afetos e nos medos. Somos formados pelo tempo, e a memória é o seu atestado em nós. É

onde o tempo mais se faz sentir, não onde ele é combatido ou aceito, mas onde escancara suas

medidas. Aleida Assmann (2011, p. 108) escreve que “a memória não é uma fortaleza contra

o tempo, ela é o sensor mais sensível para a mensuração do tempo, ou, nas palavras de Locke:

a sepultura que carregamos em nós”. Isso, porém, não significa que esse tempo siga sempre a

mesma trajetória, em que o passado esteja sempre acabando e dando lugar ao novo, em que a

memória seja apenas um depositário, morto, dos momentos que se viveu. Como os romances

Caderno de um ausente e Menina escrevendo com pai expressam, a memória lida com a

matéria viva. Ela age no presente, misturando os tempos, atravessando no presente o passado

e no passado, o presente. A memória não é apenas uma volta, é um seguir adiante; ela causa

dor e luto, contudo é também a partir do recordar que se lida com a dor e o luto. Para João e

Bia, uma lembrança é, junto com a escrita que a decanta, possibilidade de encontro.

Quando um dos personagens se recorda, o passado não chega inteiro, límpido,

exatamente como foi, porque é sempre acrescentado de seu futuro, daquilo que na época não

se podia saber, mas que agora se sabe – um saber que é continuamente construído pelo olhar.

O passado desemboca no presente e o presente também desemboca no passado, de forma que

a memória nunca se fixa, é sempre móvel, maleável. Os tempos, embora se diferenciem, se

imbricam, e é o momento atual que influencia como e o que será lembrado – como Bia,

recordando cenas que sinalizam para a presença e, ao mesmo tempo, para a velhice do pai,

em um presente que é de luto; e como João, recuperando especialmente lembranças de

família e de infância, em um presente de mudanças e de preocupação com a fugacidade do

tempo. A partir dos cadernos, interligam-se os tempos e as memórias de cada um,

constituindo diálogos no tempo.

Mesmo nossas percepções mais banais, como afirma Henri Bergson (1990), estão

impregnadas de lembranças, pois cada percepção é um movimento múltiplo, que carrega em

si uma miríade de memórias. Ao mesmo tempo, na ebulição das recordações, os fatos

ganham novas cargas, acrescentam-se de significados e de símbolos. Em verdade, é a partir

da memória que conferimos sentido ao mundo. Lembrar é, muitas vezes, uma pausa no fluxo

de ação, uma interrupção e um retorno, para que seja possível compreender e elaborar a partir
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das lembranças, como no caso do luto de Bia, em que se faz necessária a pausa para rever – e

escrever – essas recordações. No entanto, lembrar também é convidar o passado a agir no

presente, pois a memória nunca se separa do presente da ação, de sua força, sua potência.

Tudo que acontece leva ao recordar; as lembranças agem junto ao agora, produzindo sentidos.

A memória atua como uma força associativa, que conecta diversos instantes distintos

no tempo, uma lembrança puxando a outra, como uma colagem de diversos eventos. Por ser

seletiva, só temos acesso a fragmentos e nunca ao todo memorialístico. Porém, é justamente

essa incompletude que permite que a recordação seja a força reconstrutiva que ela é, essa

potência, vis, energia caótica que nunca se trata de uma reconstituição fiel, mas de algo que se

acrescenta. Lembrar, assim, é refazer. Pelo modo como essas lembranças são revisitadas, há,

nos romances, uma mistura entre afeto e busca – mneme e anamnesis, como colocado por

Paul Ricœur (2007) – ou seja, aquilo que vem de forma involuntária em conjunto com aquilo

que é buscado, escavado, explorado. Desse modo, a escrita de ambos funciona como essa

escavação no terreno das lembranças, elaborando e ressignificando os afetos.

Os objetos também são uma parte importante de como essas memórias são guardadas

e recuperadas, o que pode acontecer tanto de forma voluntária como involuntária.

Voluntariamente, existe o processo de arquivar a própria vida, que é uma maneira de se narrar

a partir daquilo que se guarda. Os cadernos são o principal objeto evocativo nesse caso, sendo

onde os personagens dispõem muitas de suas lembranças e onde as recuperam – as suas e as

de outros, como quando Bia lê o caderno de João. Além disso, outras mídias aparecem, como

os livros de bebê, as filmagens e, especialmente, as fotografias. Por elas, recuperam-se

algumas presenças, e são elas que suscitam a narração da história familiar. Contudo, afora

esses registros, existem os objetos involuntários, não-representativos: relógios, balões,

bicicletas. Neles, as memórias se depositam de forma livre, abstrata, tornando-os símbolos:

de afetos, do tempo que passa, da efemeridade, da própria vida. A partir de uma abordagem

interpretativa, eles passam a dizer muito sobre os personagens que a eles se associam.

Isso importa porque tanto João quanto Bia olham para as próprias memórias como

algo conectado com suas identidades. João dispõe de suas lembranças como uma maneira de

entender sua trajetória e também de se mostrar para Bia (ao ser presença). Bia vê nos

acontecimentos pelos quais passou o gérmen de quem é. Essas identidades são construídas

por aquilo que carregam consigo, mesmo que inconscientemente, mas também por aquilo de

que se lembram e pelo modo como enxergam sua história de vida, as ênfases que colocam, os

símbolos. Seus corpos são depositários de memórias, repletos de escritas invisíveis, e mesmo

tudo aquilo que não são – aquilo que falta, que se ausenta – constitui essa identidade. A
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noção identitária precisa da memória assim como a memória precisa de um senso de

identidade para se fixar, a partir de uma visão que é sempre colocada posteriormente. Pelo

olhar adulto, procura-se na infância algo sobre quem se é, ao mesmo tempo em que se

procura um primeiro instante que é de desconhecimento e abertura. Na visão de si mesmo,

que continuamente se reconstrói, estão essas múltiplas lembranças, indiscerníveis daquilo que

foi criado em torno delas, aquilo que foi depositado, com o tempo, no terreno das lembranças.

As “mil madeleines” da memória formam uma narrativa cheia de emendas e rasuras, e essa

narrativa se baseia em uma consciência de si que é construída, e forma-se não pelos detalhes,

mas por um todo que está sempre em transformação. Portanto, o modo como se formula a

identidade é o que a cria, e, nesse sentido, ela possui um caráter discursivo, é uma construção

pela linguagem.

Nessa construção de si, João e Bia encarnam suas próprias histórias como algo que

possuem de próprio, reiterando que “ninguém pode ter o que é do outro” (CARRASCOZA,

2017b, p. 137). Isso, no entanto, não significa que as histórias de cada um sejam estanques,

ou que não haja transferências. Há um lápis, solto no meio da narrativa de Menina escrevendo

com pai, que parece estar dizendo algo sobre os poros por onde se conectam as histórias de

mais de um indivíduo. Em uma das lembranças de infância, Bia furta da colega, Catarina, um

lápis da Minnie, e é repreendida pelo pai, que aproveita para dizer que não se pode querer

aquilo que não é seu. Bia, culpada, decide devolvê-lo, e essa história poderia parar por aí.

Ainda assim, esse lápis ressurge. Ele não volta, simplesmente, a ser de Catarina: ressurge na

narrativa de Bia. Na última frase do romance – e sua importância é declarada justamente por

estar nessa última frase – a narradora se refere: “escrevi, escrevo agora, com lápis. O lápis da

Minnie que, anos atrás, roubei da Catarina – e, quando fui devolver, ela [...] me [...] deu.”

(CARRASCOZA, 2017b, p. 142). Entre as coisas que cada um traz consigo pode haver não

furtos, mas partilhas e trocas – aquilo que se passa adiante e, ao mesmo tempo, guarda as

marcas de por onde passou. A partir disso, as identidades se abrem, repletas de poros e

infiltrações.

As identidades incluem o outro, constituem-se por ele, por seu olhar, por suas falas.

As próprias recordações não são plenamente individuais: elas precisam de outras pessoas,

porque estamos sempre em diálogo. Nossas memórias comunicativas se dão por meio de

vínculos, pela interação familiar, onde entram as memórias herdadas. Muito é transmitido de

um para o outro. Pelas fotografias, encontramos quem nos antecedeu; pela escrita, também.

Nas narrativas de João e Bia, a história familiar não os antecede: circunda, pois estão repletos

de legados em nomes e em traços. Pertencem, carregam na fala e no gesto as heranças, como
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João, que traz na escrita o toque afetuoso, que vem da mãe, e o gosto pelas palavras, que vem

do pai – além da leitura dos silêncios do mundo, que via no olhar da avó. E Bia abraça essa

herança, literalmente, após João contar essas histórias. Eles nunca estão plenamente sós, pois

carregam sempre essas presenças, e, ao mesmo tempo, carregam suas próprias heranças de

perdas e de ausências. Há então, uma busca por preservar essas memórias daqueles que se

ausentam, não apenas aceitando sua distância no tempo, mas levando vida a esse passado.

Desse modo, valoriza-se muito a ideia de ter uma experiência, e transmitir o que se

retirou dela. Trata-se de um mergulho no cotidiano, no infraordinário de cada vida, com um

olhar que procura desautomatizar. É o presente encarado sem afastar-se. Dá-se um tempo para

as buscas e elaborações, a partir da valorização do afetivo. Nessa procura, há um jogo entre o

peso e a leveza, a delicadeza e o desespero. Porque a experiência é, também, voragem. Ela é

experimentada individualmente, porém os frutos disso entram em uma dimensão coletiva.

Aprende-se com aquilo que vem do outro, embora tudo passe por reapropriações. Aquele que

narra com base nas experiências coloca muito de si naquilo que narra, se imprime inteiro em

sua própria voz, de forma que experiência e transmissão se tornam aspectos sempre

interligados. Esse intercâmbio de experiências é muito desejado, mas também é cada vez

mais difícil, considerando o declínio da experiência e da narração. Nos romances, João e Bia

precisam lidar com as limitações colocadas pela ausência e pela distância, considerando que a

maior transmissão de experiências ocorre, de fato, no intervalo entre uma escrita e outra,

naqueles momentos de presença – de afeto, proximidade – que legam os aprendizados que

são narrados por Bia.

Ainda que com muitas limitações, a escrita aparece para os personagens como um

espaço de encontro e de presença. João e Bia escrevem, e a escrita está no centro de todas as

questões trazidas até aqui. Em Caderno de um ausente, as memórias de João dirigem-se à

Bia, desejam ser memórias dela também, tentam fazer o próprio ato de lembrar ser um

diálogo. Em Menina escrevendo com pai, as memórias de Bia são também memórias da

presença de João. A palavra, para além de entrar no jogo das lembranças e das identidades, é

mesmo o que garante esse jogo, fornecendo a possibilidade de recuperar pela escrita e de ver

novos caminhos na trajetória. Por isso, tudo está imbricado: memória, herança e escrita;

escrita, herança e memória; todas em movimento, maleáveis, voláteis, dependendo umas das

outras, se transformando e se construindo continuamente.

A escrita, mesmo contendo em si uma distância, é uma espécie de reconciliação no

tempo e de refúgio contra o esquecimento. Nela, as ressignificações e elaborações

características da memória têm lugar. As narrativas operadas pelos personagens tentam fazer
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sentido das experiências e se dirigem, ao mesmo tempo, para si mesmo e para o outro. João

escreve pela consciência da futura ausência e pelo medo da finitude. Bia escreve já no

momento da ausência, recuperando o que era vida. Essas escritas se criam na reflexão de si e

no desejo pelo outro. Aquilo que é valorizado por elas se volta não para os grandes

acontecimentos, e sim para um modo de estar em comunhão com o mundo, pelas pequenas

vivências. Escrever é, também, uma experiência; enquanto pode ser dor, é, ao mesmo tempo,

possibilidade e abertura. Pode-se pensar, inclusive, que a escrita compartilha alguns aspectos

com a infância que rememora: em grande medida, é incompletude e desconhecimento, são

passos erráticos no desconhecido, mas, apesar disso, ou justamente por isso, possui um

grande potencial criativo, de se abrir às percepções e de decantar a experiência de mundo.

O tempo mora nas pessoas e nas coisas, avança sobre os corpos e lugares, sobre os

copos, xícaras e quadros, e mesmo o que parece parado ruge uma mudança contínua. “É isso

que somos neste quarto, filha, um quadro onde a vida, aparentemente estática, se esbate senão

com desespero, com a fúria de ser o que ela é” (CARRASCOZA, 2017a, p. 63). Com a fúria

de ser o que é, a vida se esbate na memória, nas escritas, neste texto que anseia viver. No

entremear entre palavra e silêncio, escrevemos para elaborar as presenças. Mergulhamos na

linguagem para embeber em nomes nossas lembranças. A palavra é encontro e recriação; e as

lembranças, assim como as identidades, são porosas, se deixam infiltrar continuamente por

aquilo que a escrita elabora e pelo olhar do outro que se agrega ao olhar próprio.

Pela abordagem íntima, pela procura da experiência (e de ser uma experiência por si

só) e pela captura, voluntária ou inconsciente, de lembranças e de afetos, a escrita – nos livros

e aqui – se faz elo e herança, se faz caminho, ponte que se atravessa.
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