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ENTRE O NECESSARIO E O IMPOSSIVEL: O TESTEMUNHO, O GESTO DE
ARTE E OS BURACOS NEGROS

RESUMO

Esta tese aborda a relacao entre arte e testemunho a partir do cruzamento da nogao
de arte como gesto de contramedida e dos dilemas do testemunho no século XX. Para
tal fim, sdo desenvolvidos dois caminhos teodricos e conceituais principais. Por um
lado, desenvolve-se uma reflexdo sobre a maneira como os genocidios e crimes de
massa se inscrevem na historia, na cultura e no senso comum da modernidade e da
contemporaneidade, tomando como referéncia eventos como a Shoah, os genocidios
em Ruanda e em Camboja e o terrorismo de Estado na Argentina. Nesse primeiro eixo
se desenvolvem os conceitos de doutrina e interiores do desaparecimento, assim
como as nocdes de sociedade midiatizada, ilusdo de onicontemplacédo e cidadao-
espectador. Essas questdes e conceitos sdo necessarios para revelar os dilemas do
testemunho. Pelo lado da arte, se desenvolve tanto a nocdo da arte como
contramedida, quanto se faz uma revisao historica para refletir sobre 0 modo como a
arte e a cultura de massa contribuiram para a formacdao de um senso e de um
imaginario sobre o horror. O encontro desses dois eixos tedricos principais é analisado
a partir de um amplo e variado conjunto de obras, imagens, iniciativas e histoérias.
Entre elas se encontram: a série Los desastres de la guerra, de Goya; o flme Shoah,
de Claude Lanzmann; as séries sobre Ruanda, de Alfredo Jaar; a filmografia de Rithy
Panh sobre o regime do Khmer Vermelho; os usos memorialisticos das fotografias de
identificacdo de prisioneiros na prisdo S-21, em Camboja; as pinturas de Vann Nath,
sobrevivente daquela prisdo; os desenhos clandestinos produzidos nos guetos e nos
campos de concentracdo e/ou de exterminio nazistas; a obra testemunhal de David
Olére, membro do Sonderkommando em Auschwitz; e o Archivo negro de Jorge Julio
Lépez, preso e desaparecido durante a ultima ditadura argentina. Abordadas como
contramedidas diante dos buracos negros, essas obras expdem tanto o valor que
certos gestos artisticos apresentam para o testemunho, quanto a dimensao artistica
de certos gestos testemunhais.

Palavras-chave: Gesto de arte; testemunho; genocidio e desaparecimento; meméria.



BETWEEN THE NECESSARY AND THE IMPOSSIBLE: TESTIMONY, ART
GESTURE AND THE BLACK HOLES

ABSTRACT

This thesis investigates the relationship between art and testimony. Specifically, the
analysis lies at the intersection between art as seen as an act of defiance and the
dilemmas of testimony in the 20th century. For this, two main theoretical and
conceptual paths are developed. First, a reflection is developed on the way in which
genocides and mass crimes are assimilated by history, culture and common sense of
modernity and contemporaneity.  For that, events such as Shoah, genocides in
Rwanda and Cambodia and state terrorism in Argentina are taken as references. In
this first axis, the concepts of doctrine and interiors of disappearance are developed,
as well as the notions of mediatized society, illusion of onicontemplation and citizen-
spectator. These questions and concepts are necessary to reveal the dilemmas of
testimony. On the art side, both the notion of art as countermeasure is developed, as
well as a historical review to reflect on how art and mass culture contributed to the
formation of a sense and an imaginary about horror. The encounter of these two main
theoretical axes is analyzed from a wide and varied set of works, images, initiatives
and stories. Among them are: the series Los desastres de la guerra, by Goya; the
film Shoah, by Claude Lanzmann; the Rwanda series, by Alfredo Jaar; Rithy Panh's
filmography on the Khmer Rouge regime; the memorialistic uses of prisoner’s
mugshots at S-21 prison in Cambodia; the paintings of Vann Nath, a survivor of that
prison; the clandestine drawings produced in the ghettos and concentration and/or
extermination nazi camps; the testimonial work of David Olere, a member of the
Sonderkommando in Auschwitz; and the Archivo negro by Jorge Julio Lépez, arrested
and disappeared during the last Argentine dictatorship. Approached as
countermeasures against black holes, these works expose both the value that certain
artistic gestures present for the testimony, as well as the artistic dimension of certain

testimonial gestures.

Key words: Art gesture; testimony; genocide and disappearance; memory.



ENTRE LA NECESIDAD Y LA IMPOSIBILIDAD: EL TESTIMONIO, EL GESTO DE
ARTE Y LOS AGUJEROS NEGROS

RESUMEN

Esta tesis aborda la relacién entre el arte y el testimonio a partir de la interseccién de
la nocion de arte en cuanto gesto de contramedida y los dilemas del testimonio en el
siglo XX. Para eso, se desenvuelven dos caminos tedricos y conceptuales. Por un
lado, se reflexiona sobre como los genocidios y los crimenes de masa se inscriben en
la historia, la cultura y el sentido comun de la modernidad y la contemporaneidad,
tomando como referencia eventos como la Shoah, los genocidios en Ruanda y en
Camboya y el terrorismo de Estado en Argentina. En ese primer eje se desarrollan los
conceptos de doctrina e interiores de la desaparicion, asi como los de sociedad
mediatizada, de ilusion de omnicontemplacion y de ciudadano-espectador. Asuntos y
conceptos necesarios para revelar los dilemas del testimonio. Del lado del arte, se
desarrolla la nocion de arte como contramedida y se realiza una revisidn histérica para
analizar cémo el arte y la cultura de masa contribuyeron para la formacién de un
sentido y de un imaginario sobre el horror. El encuentro de esos dos ejes tedricos
principales a partir de un amplio y variado conjunto de obras, imagenes, iniciativas e
historias. Entre las cuales se encuentran: la serie Los desastres de la guerra, de Goya,;
la pelicula Shoah, de Claude Lanzmann; las series sobre Ruanda, de Alfredo Jaar; la
filmografia de Rithy Panh dedicada al régimen del Khmer Rojo; los usos memorativos
de las fotografias de identificacion de prisioneros de la prisién S-21, en Camboya; las
pinturas de Vann Nath, sobreviviente de esa prision; los dibujos clandestinos
producidos en los guetos y los campos de concentracidén y/o de exterminio nazis; la
obra testimonial de David Olere, miembro del Sonderkommando de Auschwitz; y el
Archivo negro de Jorge Julio Lopez, detenido desaparecido de la ultima dictadura
Argentina. Analizadas como contramedidas ante los agujeros negros, esas obras
revelan tanto el valor que ciertos gestos artisticos pueden tener para el testimonio,
como la dimension artistica de ciertos gestos testimoniales.

Palabras clave: Gesto de arte; testimonio; genocidio y desaparicion, memoria.
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UM PREFACIO A TiTULO DE INTRODUGCAO

N&o é pratica comum dos trabalhos académicos comecgar com um prefacio.
Também nao tinha previsto que minha tese comegasse com um quando, ja desde o
projeto apresentado para o Programa de Pés-Graduacdo em Artes Visuais da
UFRGS, fui diagramando as questdes que depois virariam os capitulos deste trabalho.
No entanto, ha dois anos, quando esta tese foi tomando corpo para ser apresentada
para a banca de qualificacao, me defrontei com um dilema em virtude do lugar que
esta pesquisa doutoral ocupa dentro do meu percurso de pesquisa e de construgédo
tedrica iniciada desde a graduacao, que se desdobrou no mestrado e que segue no
doutorado ndo como uma “nova fase”, mas como continuidade.

Sabemos que nenhuma pesquisa parte do zero, mas esta é quase literalmente
a prolongagéo da construgéo critica e tedrica que tenho desenvolvido desde 2009 e
que, principalmente na pesquisa de mestrado, girava em torno da nogéo de arte como
gesto de contramedida antes os efeitos e as consequéncias do terrorismo de Estado
e do desaparecimento como método sistematico de exterminio durante a ultima
ditadura civil e militar argentina. O projeto doutoral, entdo, propunha reforcar essa
abordagem da arte como gesto de reacdo. Assim foi como no TCC apresentei a arte
como resposta a uma necessidade de meméria e, na dissertacdo, de maneira mais
enfatica, defendi a arte para dar conta de uma necessidade de imagem. Esta terceira
etapa se propds, entdo, a abordar a arte diante da necessidade — e das necessidades
— do testemunho na época de la desaparicion, como a definiu Jean-Louis Déotte."
Uma época que, veremos ao longo do trabalho, nos pertence.

Mas entdo, na medida em que fui avangando na escrita, fui aos poucos me
encerrando em receios e hesitacées em relacdo a maneira como as questdes que eu
ja tinha pesquisado e desenvolvido nas etapas académicas e de pesquisa anteriores
— e que sao pertinentes e que se conectam com este trabalho — deveriam ser
incorporadas. Mais precisamente, o dilema que enfrentava era que, se por um lado a
minha abordagem da relagao entre a arte e o testemunho parte de lugares aos quais
eu tinha chegado na minha pesquisa de mestrado, trazé-las de volta na sua
complexidade tedrica implicaria uma repeticdo, pois elas estdo explicadas na

" Conceito que serd tratado no primeiro capitulo.
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dissertacdo. Mas escamoted-las implicaria uma omissao que, inclusive, tiraria o
sentido de todo o trabalho. Em outras palavras, sentia que tinha chegado a um
impasse entre 0 autoplagio e o autoboicote. Do mesmo modo, a tentativa de chegar a
um meio-termo assumindo e utilizando o arcabouco teérico e conceitual que elaborei
e apresentei, principalmente, na etapa de mestrado, mas sem voltar a desenvolvé-lo,
poderia trazer a ideia equivocada de que essa base tedrica e argumentativa seria
superficial, infundada e arbitraria.

A solucao para esse impasse veio por sugestdo do meu orientador, Prof. Dr.
Alexandre Santos, que acompanhou e orientou meu desenvolvimento como
académico e pesquisador desde 2009. Seguindo entdo sua sugestéo, este prefacio
tem a intengédo ndo apenas de introduzir os leitores e as leitoras ao arcabouco teérico
e conceitual de onde parte esta tese; mas principalmente mostrar como esse
arcabouco foi construido, quais foram as inquietacdes e as questdes que levaram ao
lugar e ao momento tedrico e critico a partir do qual esta tese se incorpora como
continuidade.

O projeto apresentado nesta etapa académica de doutorado tem por assunto a
relacdo entre arte e testemunho. Mais precisamente, a interrogacédo sobre a pratica
da arte como pratica de testemunho ou ligada ao testemunho. Porém, como eu ja
disse, embora cada etapa de formacao académica esteja vinculada a um projeto de
pesquisa especifico, sempre deixei claro que essas etapas estdo concatenadas em
torno da questao central de pensar a arte ndo apenas enquanto objeto acabado, mas
como um gesto ou como uma pratica humana. Em especifico, a questdao sobre
momentos ou situagdes em que essa pratica ou gesto humano é convocada pela
necessidade ou pela vontade de dar conta de algo ndo necessariamente “artistico” de
que se precisa dar conta.

Foi assim que, aos poucos, tenho me referido cada vez menos a arte como
“‘Arte” e enfatizado, em vez disso, a ideia de “pratica da arte”, “praxis da arte”, ou,
agora neste trabalho, “gesto de arte” ou “gesto artistico”. Por outra parte, € em
decorréncia dessa abordagem que tenho dado relevancia ndo apenas a maneira como
as obras ou as producdes de arte sdo recebidas, mas especialmente aquilo que
convoca essa pratica ou esse gesto. Isto porque entendo que o sentido, a relevancia
e a dimensao de tais gestos artisticos estdo intimamente ligados a dimensao da
necessidade ou da vontade simbdlica, politica e/ou afetiva que os convocam. E desde
esse lugar que minhas pesquisas e meus trabalhos de conclusdo de graduacéao e de
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mestrado abordaram, respectivamente, a arte convocada como pratica da meméria e
como pratica da imagem. Isto €, em outras palavras, a arte como resposta as
necessidades de memoria e de imagem.

O assunto recorrente nas duas etapas anteriores ao doutorado estava ligado
as comogoes politicas, simbdlicas e afetivas suscitadas pelo desaparecimento for¢cado
e a auséncia dos desaparecidos pela ultima ditadura civil e militar argentina (1976-
83). Comocdes estas ligadas tanto ao sentido politico e social do terrorismo de Estado,
do desaparecido e sua auséncia, quanto ao abalo emocional e afetivo que o
desaparecimento forgado representa em nivel intimo nos circulos familiares ou para
os sobreviventes dessa violéncia. Questdes essas que se entremeiam, que as vezes
se articulam e se confundem, mas que também, nao poucas vezes, entram em tensao.

Ao tratar, primeiro, da préatica da arte como pratica da memdaria, no contexto
historico, social, politico e cultural da Argentina desde o retorno da democracia até
2010, a indagacao teve dois eixos principais. Por um lado, indagar a que tipo de
meméria as diferentes producdes e acbes artisticas se voltavam e, por outro, a
questao central, que é se a arte em geral ou esses trabalhos em particular tinham a
poténcia de mobilizar sentidos do passado de uma maneira diferente de outras formas
instauracao social da meméria.

A primeira questéo foi logo respondida a partir de um exaustivo levantamento
de estudos de caso que deixavam em claro que as praticas artisticas promoveram um
tipo de sentido da ditadura e da figura dos desaparecidos até meados da década de
1990, quando surgiram artistas e produg¢des que trouxeram uma outra representacao
e uma outra dimensao e sentido da ditadura e, especialmente, dos desaparecidos. O
que ficava claro era que as praticas artisticas serviram como formas de visualizacao
do assunto dos desaparecidos, principalmente, em manifestacbes ligadas as
associagdes de familiares de desaparecidos politicos e de movimentos de direitos
humanos. Acdes artisticas inseridas nos atos politicos ocorreram nos primeiros anos
de retomada da democracia e se tornaram quase organicas, principalmente, a partir
de 1996, com o surgimento publico de H.L.J.O.S.2, nas manifestacbes em
rememoracao do 20° aniversario do golpe. Treze anos ap6s a redemocratizacao,
aquelas criancas que depois do sequestro e do desaparecimento dos seus pais e/ou

2 O acrénimo que, em espanhol, forma a palavra filhos “FILHOS” significa Hijos e Hijas por la Identidad
y la Justicia y contra el Olvido y el Silencio; em portugués, Filhos e filhas pela Identidade e a Justica e
contra o Esquecimento e o Siléncio.
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das suas maes tinham ficado protegidas, mas também resguardadas da consciéncia
publica, estavam agora em idade de participar, como ja o tinham feito suas avos e
avos, nas reivindicagdes de memdria, verdade e justica.

Foi justamente em torno desse grupo que, a partir das intervengdes urbanas,
as praticas artisticas se tornaram orgénicas nas acgdées e nas manifestagdes de
H.l.J.O.S. na denuncia e na exposi¢do publica de antigos repressores da ditadura.
Mas, se essa geragao —da qual também fazem parte irmaos e irmas de desaparecidos
que eram muito jovens quando seus familiares foram sequestrados — tinha, em certa
medida, sido protegida dessa exposi¢cao publica, ela também tinha sido silenciada e
invisibilizada. Sendo assim, a geragédo dos filhos ndo apenas reivindicava justica e
mem©éria, mas também reivindicava dar presenca a sua memdéria. Se na década de
1980, a partir das organizac¢des de familiares de desaparecidos e de organizac¢des de
direitos humanos, promoveu-se uma representacdo despersonalizada e coletiva dos
desaparecidos, dando a eles uma dimensao publica e social da vitima do terrorismo
de Estado, a partir da segunda metade da década de 1990, surgem outras dimensdes
do desaparecido e do desaparecimento. Na arte, como também no cinema, a figura
do desaparecido é reincorporada em sua dimensao intima e familiar. Em certa medida,
0 acento na representacdo do desaparecido deixava de ser a tragédia nacional para
reivindicar sua dimensao de tragédia familiar.®

Naquele momento de pesquisa, as questdes trabalhadas por mim mantinham
o enfoque na disputa pelas representacdes e dos sentidos do passado. A escrita da
monografia se concentrou, entdo, na maneira como as diferentes producgdes e acdes
artisticas estudadas mobilizavam sentidos e disputavam o espaco da visualidade
publica, tentando comprometer e sensibilizar ndo apenas um “publico-espectador”,

mas um cidadao. Por esse angulo, naguele momento me pareceu relevante — embora

3 Mesmo gque o acento na constituicdo da representacdo dos desaparecidos estivesse dado no inicio
na sua dimensao coletiva e social, a dimensao familiar esteve sempre presente nos portadores dessa
representacado: o familiar, em particular as méaes, que levavam e continuam levando os retratos dos
seus filhos e filhas desaparecidos. Do mesmo modo, as estratégias artisticas voltadas para a disputa
de representacoes e sentidos do passado imediato, que serviriam para desmontar a representacao do
subversivo, promovida pela ditadura, ou a narrativa dos dois demédnios — que descrevia o cenario
nacional como palco de um confronto entre duas forgas igualmente violentas e ilegais e a sociedade
como refém inocente desse embate — mobilizaram ao mesmo tempo préticas e representagdes que
suscitavam a empatia afetiva com as vitimas da represséo, tirando, inclusive, a identidade politica e
ideoldgica delas. Entretanto, mesmo assim, as praticas e os simbolos deste grupo em particular,
organizado sob a forma das Madres de Plaza de Mayo, também diluiam o drama particular no drama
coletivo. Assim, o uso dos lencos brancos como identificagédo, sua presenca coletiva em manifestagbes
e protestos sociais ou a prépria ronda em torno da Pirdmide de Mayo, em frente & casa de governo
argentino nas quintas-feiras, reforcam certa homogeneizagao do familiar no coletivo e no politico.
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nao abordasse com profundidade a questdo — que muitas das producdes e acdes
apresentadas nao tinham a pretensdo de serem reconhecidas por um campo da arte
ou mesmo de serem recebidas como “Arte”. Nesses casos, 0 gesto poético, estético
e/ou simbdlico — o que mais adiante explicarei como gesto artistico — ndo tinha como
fim produzir “arte”, mas era, antes, 0 meio através dos qual era possivel mobilizar
sentidos politicos e afetivos.

Em certa medida, o que se percebia em agbes como o Siluetazo de 1983* era
que a preocupacado pela legitimacdo ou pelo reconhecimento da agdo como
proposicao artistica ficava em segundo plano. Ainda, era precisamente essa des-
identificagdo com a “Arte” que permitia que, em torno delas, se produzissem os efeitos
mais sensiveis e poéticos: o pedido de uma criangas para “fazer o pai”; o “empréstimo”
do préprio corpo por parte dos manifestantes para servir de molde para a silhueta de
alguém que, vitima da violéncia, nao poderia fazé-lo; os sujeitos que tentaram arrancar
as silhuetas gritando que elas olhavam para eles; a reacao dos mesmos manifestantes
em defesa das silhuetas; e o grito de uma mée contra aqueles sujeitos: “esse que
estas arrancando € o meu filho!”. Sem serem apresentadas nem recebidas como
“obras de arte”, aquelas silhuetas de papel que aos poucos foram preenchendo os
muros do centro de Buenos Aires eram, simplesmente, formas, imagens recarregadas
pelo contexto socioafetivo, de uma aura do desaparecido.

Por outra parte, quanto mais me aprofundava nas producdes realizadas em
torno da representacdo familiar e afetiva dos desaparecidos, principalmente as de
duas filhas de desaparecidos, mais evidente me parecia que tais producoes
respondiam a uma necessidade antes intima do que politica. Ou seja, nessas
produgdes havia algo mais profundo e complexo do que a promog¢ao publica de um
sentido ou uma representacao do desaparecido. O que ficava claro, em alguns casos,
era que esses trabalhos respondiam ndo apenas a uma vontade de “memdaria”, mas a

uma necessidade de imagem. Isso se revelou, particularmente, em duas séries.

4 Por Siluetazo ficou conhecida a acédo idealizada pelos artistas Julio Flores (1950), Rodolfo
Aguerreberry (1942-1997) e Guillermo Kexel (1953) e apresentada para Madres e Abuelas de Plaza de
Mayo, pensada para dar dimensao material e visual aos 30.000 desaparecidos pela ultima ditadura
civil-militar argentina. A proposta consistiu na instalagdo de uma oficina de realizagéo de silhuetas no
centro da Praca de Maio, em frente a casa de governo, que funcionaria durante a 32 Marcha de la
Resistencia, organizada pelas organizagdes e pelos grupos de familiares e amigos de desaparecidos
junto com movimentos de Diretos Humanos e outras organizagées civis, em setembro de 1983, poucos
meses antes do retorno da democracia na Argentina. Durante a manifestacao, os participantes se
deitavam sobre pranchas de papel para emprestar o corpo como molde para o desenho das silhuetas.
Estas foram coladas, sempre de pé, nos muros e nas arvores do centro da cidade, até que, aos poucos,
uma multiddo silenciosa de singelas formas de papel preenchesse o espaco publico.
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Em Arqueologia de la ausencia (1999-2001), de Lucila Quieto, e em Coémo
miran tus ojos (2007), que Maria Soledad Nivoli realizou com a ajuda do fotégrafo
Gustavo D’Assoro. Tanto Lucila quanto Maria Soledad tiveram seus pais
desaparecidos pela ditadura e, portanto, nenhuma das duas chegou a conhecé-los.
Suas respectivas séries, embora destinadas para a exibicdo publica, tiveram como
disparador a necessidade de lidar com os efeitos da auséncia dentro do universo
familiar dos seus pais desaparecidos. Para Lucila, o desencontro entre filha e pai
desaparecido reverberava no desencontro no &lbum de fotografias da familia: a
presenca das fotografias do seu pai se interrompe quase ao mesmo tempo que
comecam aparecer as de Lucila. O desaparecimento e seus efeitos disruptivos se
expressam nesse desencontro e na inexisténcia de qualquer fotografia de Lucila com
ele. O que fazer diante dessa falta? Perpetuar a auséncia e manter a falta dessa
fotografia dissimulada na sequéncia de imagens do album de fotografias? Ou, talvez,
revelar a auséncia através de uma presencga, uma presenca substitutiva que interdite
0 vazio ao mesmo tempo que o exprima? Lucila escolheu o segundo caminho: projetou
uma das fotografias de Carlos Alberto sobre uma parede e interferiu com seu proprio
corpo sobre a projecao e entdo tomou uma fotografia. A foto dela com seu pai. Aquela
imagem, como as outras que faria convidando outros filhos de desaparecidos a terem
a fotografia com que sempre sonharam, esta marcada pelo que, em diferentes textos,
eu chamei de eloquéncia do artificio. A precariedade da montagem demonstra que
Lucila ndo procurou mascarar o procedimento. Os pais, as maes, os filhos e as filhas
estdo juntos, sim, nas fotografias, mas a fricgdes dentro da imagem sédo angustiantes.
Sao fricgdes que revelam a necessidade, o desejo e a impossibilidade.

Dado o perfil das vitimas da ditadura e o periodo relativamente curto — em
comparacgdo a outras ditaduras no nosso continente —, os filhos de desaparecidos
argentinos pertencem a uma faixa etaria bastante homogénea. E por isso que a
desconexao entre a historia dos pais desaparecidos e a histéria dos filhos é algo que
marca essas duas geracoes atravessadas pelo terrorismo de Estado na Argentina.
Assim, a historia pessoal de Maria Soledad Nivoli é similar a de Lucila Quieto. Maria
Soledad praticamente também n&o conheceu seu pai. E, como tantos outros filhos de
desaparecidos que se criaram sob a assombracdo desse vazio, Maria Soledad
acompanhou sua familia na tentativa de descobrir 0 destino do seu pai a partir do seu
sequestro. Com 30 anos, Maria Soledad percebeu que, de tanto desvendar os
segredos do desaparecimento de Mario Alberto, esqueceu de procurar os segredos
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daquela vida. Uma caixa de recordagbes com as fotografias de uma viagem de
estudos dele, mas nas quais ele quase ndo aparecia, deixaram-na angustiada. Logo
entendeu que essa auséncia nas imagens se devia ao fato de tinha seu pai quem
realizou aqueles instantaneos. A partir dai, Maria Soledad empreende, com auxilio de
Gustavo D’Assoro, uma viagem de reencontro, passando pelos locais que fizeram
parte da vida e — seriam parte do desaparecimento — do seu pai, se apropriando, nesse
caso, do olhar fotografico de Mario Alberto.

Embora no meu TCC tivesse apresentado varios outros trabalhos, o Siluetazo,
as séries de Lucila Quieto e a realizada por Maria Soledad Nivoli e Gustavo D’Assoro
foram as de maior interesse e destaque na pesquisa. Havia nessas agdes algo que
me instigava, nao tanto no que se referia a sua qualificacdo como arte de meméria,
mas a sua dimensao gesto, como pratica da arte. Em primeiro lugar, aqueles trabalhos
tdo potentes nao tinham surgido com o fim de serem “obras de arte”. Como disse,
nesses trabalhos, carregados de poténcia poética e simbdlica, a arte foi antes um meio
do que um fim para lidar com uma necessidade.

As questdes levantadas em torno do Siluetazo de 1983 e das séries de Lucila
Quieto e de Maria Soledad Nivoli e Gustavo D’Assoro foram as que se desdobraram
e que deram lugar a meu projeto de mestrado e que se prolongam nesta tese. Séo
questbes que tém a ver com a dimensao artistica de gestos endere¢cados nédo para a
arte — ou apenas para a arte —, mas para outros lugares e outras necessidades. Gestos
de homens e de mulheres que ndo tém por prioridade ou objetivo produzir “obras de
arte” para um campo da arte e que, por isso mesmo, também nao condicionam seus
gestos aos possiveis “valores” e as possiveis “expectativas” desse campo. Quero
dizer com isso: se se reconhece nesses gestos um componente poético e simbélico
potente e relevante, isso ndo significa, como antecipei, que esse gesto esteve
enderecado para produzir isso. E € precisamente essa poténcia artistica, poética e
simbdlica, decorrente de necessidades de agir, que se produz “fora” da arte e de
maneira até desinteressada — e o termo aqui ndao € inocente — em relacdo a uma
“legitimagao” como obra de arte, o que torna tais gestos e producdes tao relevantes
para pensarmos a arte antes como pratica humana do que como pratica institucional.

Neste sentido, o caso mais eloquente é o de Maria Soledad Nivoli, que nao s6
jamais se apresentou como artista e que se refere a Como miran tus ojos em termos
de uma homenagem, como também, até o momento, registra essa como sua primeira

e Unica producdo do tipo. Em outras palavras, Maria Soledad ndo € artista, nem
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pretendeu nem pretende sé-lo. E, sem ser artista e sem que sé-lo seja um projeto
pessoal, ela fez algo de profunda densidade poética e visual para lidar com a falta do
seu pai. O caso de Maria Soledad Nivoli convida a refletir sobre a necessidade cada
vez maior de se pensar desde a “Arte”, quero dizer, desde nosso campo, uma arte
alem ou aquém da Arte, inclusive, uma arte sem artista. Isso n&o significa que tais
acOes nao pudessem vir a ser legitimadas ou, inclusive, reivindicadas por um sistema
institucionalmente reconhecido de arte e que fossem incorporadas a seus circuitos de
exposicao e debate. Como sugeria antes, a importancia de abordar essa “arte além
da Arte” reside ndo apenas num reconhecimento da poténcia poética desses gestos
ou produgdes, mas também contribui para a propria reflexdo sobre o campo
institucionalizado da arte e para a valorizacdo da arte a partir de um acento mais
voltado para uma dimensdo humana que escapa aos protocolos e as categorias
institucionais, como pode ser, precisamente, a prépria figura do “artista”.

Desse modo, quando analisadas em fung¢do da natureza das necessidades as
quais respondiam, tanto Siluetazo, Arqueologia de la ausencia e Cémo miran tus ojos
sugeriam que, para além do seu carater politico ou monumental, essas eram também
maneiras de dar resposta a uma necessidade de presenca através da materialidade
da imagem. Essa era, a meu ver, a necessidade da arte na sua forma de pratica da
imagem. Desse modo, o assunto de uma arte fora da arte reverberaria na dissertagéo
que abordou a pratica da arte como pratica da imagem perante as especificidades da
auséncia dos desaparecidos e da violéncia do desaparecimento como metodologia
sistematizada — e racionalizada — de exterminio.

Principalmente a partir das perspectivas antropologicas de Regis Debray e de
Hans Belting sobre a imagem, logo foi possivel elaborar um marco teérico e referencial
que dava subsidios para pensar a arte em termos de uma necessidade da imagem.
Em particular, a tese de Regis Debray sobre a origem da imagem como contramedida
dos nossos ancestrais diante da autoconsciéncia da morte como um devir inevitavel
do vazio e do desaparecimento. A criacdo de uma imagem teria sido resultado da
interdi¢cdo do vazio por meio de uma presenga material, visivel e perduravel. Segundo
Debray, a primeira imagem, fruto dessa necessidade de contramedida, traria no seu
bojo a arte e a religido.

A partir da tese de Regis Debray, a nogdo da arte como contramedida ante uma
necessidade, um desejo ou uma exigéncia foi ganhando contornos mais bem
definidos. A histéria contada por Plinio o Velho em sua Historia Natural sobre o
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surgimento mitico das artes do desenho, da pintura e da escultura, na figura de Kora,
filha do oleiro grego Butades de Sicido que, diante da iminente partida do seu amante
para a guerra, cria o primeiro desenho, tracando com um pedaco de carvao os
contornos da sua sombra sobre uma parede — também citado por Debray —, além de
confirmar a associagao original entre imagem e auséncia, reforga a consciéncia mitica
da arte como forma resposta a uma necessidade ou um anseio.® Foi a partir dessa
perspectiva que passei a estruturar minhas pesquisas.

Mas voltar-se para arte como um gesto de contramedida demanda um certo
giro metodologico em relagcdo as formas mais habituais de analises criticas. Implica
nao apenas abordar a arte em relacdo aquilo que ela € ja inserida no mundo e
considera-la em relacdo a maneira em que ela é recebida e o que ela traz por si, mas
considera-la em relacdo aquilo que a leva a ser o que €. Quero dizer: abordar a arte
como contramedida exige, ao meu ver, indagar aquilo que a torna necessaria e entao
sim, a partir dai, voltar para a arte. A dimensdo do gesto artistico enquanto
contramedida, portanto, nasce daquilo que suscita uma necessidade — ou pulsdo — de
arte.’

Por esse motivo, a partir desses conceitos, a estrutura metodoldgica e critica
da minha pesquisa de mestrado teve como nucleo a indagacdo da complexidade do
desaparecimento como metodo de exterminio e das especificidades da auséncia dos
desaparecidos. Se, entre suas poténcias, a imagem surge como a presenca de uma
auséncia, as praticas da imagem e os sentidos da auséncia tém se transformado
reciprocamente ao longo da nossa existéncia: praticas da imagem podem suscitar
novas maneiras de lidar com as auséncias do mesmo modo, entendo eu, que novas
concepcoes de auséncia podem demandar a adequacdo de novas praticas da
imagem. Essas foram, desde o inicio, as hipéteses e as premissas norteadoras da
minha pesquisa de mestrado. Efetivamente, a pesquisa bibliografica constatou que a
violéncia do desaparecimento produzia um tipo distinto de auséncia, com
consequéncias especificas nas dimensdes politica, simbdlica e, principalmente,
afetiva.

‘“Nem morto nem vivo.” A violéncia do desaparecimento, empenhada nao

apenas no aniquilamento, mas na destruicdo e no apagamento dos corpos, resulta

5 Esta histéria de origem das artes tem ficado conhecida também como o mito de Butades ou Dibutades,
néo sendo incomum chamar a filha pelo nome do pai.
6 Tratarei desses conceitos no final do primeiro capitulo desta tese.
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numa instancia de indefinicdo e de ambiguidade que desafia a dualidade basica da
existéncia — estar vivo ou estar morto. O desaparecimento como negagao da vida e
da morte reverbera na prépria consciéncia dos familiares de desaparecidos como um
tipo de auséncia diante da qual as praticas simbdlicas e as praticas da imagem
culturalmente assentadas para lidar com as auséncias resultavam inadequadas. Em
outras palavras, o desaparecimento representa um tipo distinto de auséncia que,
portanto, demanda um tipo distinto de imagem. E isso que, em sintese, se revelava
nas acoes de Lucila Quieto, de Maria Soledad Nivoli. Mas também se revelava nos
usos simbdlicos, politicos e afetivos da imagem que os familiares de desaparecidos
deram as fotografias dos seus seres amados.

A arte como contramedida ndo somente reage para confrontar o vazio, mas
também para confrontar a insuficiéncia daquelas praticas consolidadas e
normatizadas social e culturalmente. Como dito anteriormente, a auséncia do
desaparecido € vivida como instadncia ambivalente e ambigua que coloca em crise a
dicotomia essencial vida e morte/vida ou morte. Se o desaparecido ja foi definido pelos
proprios agentes do desaparecimento como um nem vivo nem morto, como uma nao
entidade, os familiares de desaparecidos se referem a eles como quem esta vivo e
morto ao mesmo tempo. Seja desde esse nao lugar absoluto do ndo vivo/ndo morto
ou desde o duplo lugar vivo e morto, a auséncia do desaparecido representa um
desafio para as praticas que lidam com a auséncia. E essa especificidade que desafia
a concepcao da préopria dualidade essencial vida e morte que faz a auséncia dos
desaparecidos demandar suas préprias contramedidas. E nisso que, em definitivo, as
praticas elaboradas por Lucila Quieto, Maria Soledad Nivoli, entre outros, se
reencontram com aquele momento fundador da imagem, a religido e a arte.

Entretanto, outra das partes importantes da pesquisa de mestrado consistiu em
confrontar a especificidade politica, simbdlica, mas também epistémica, do
desaparecimento com as praticas e as formas visuais hegemoénicas com que a
sociedade e a cultura moderna e contemporanea representam — e lidam com —-a
violéncia. Isso foi importante para apresentar a incompatibilidade entre a
especificidade do desaparecimento e aquelas concepg¢des visuais do horror surgidas
na histéria da arte para serem, desde o século passado, reforcadas e promovidas,
principalmente, por meio da midia audiovisual e da industria cultural.

A imagem de choque reproduz as consequéncias visiveis mais eloquentes da

dor e do sofrimento sobre o corpo humano. A imagem de cadaveres e de ruinas se
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tornou o logos moderno do horror, uma vez que a integragéo da fotografia e dos meios
de informagdo acabou por tornar a comunhdo imagem e informagédo como algo
indissociavel. A partir dessa comunhao. instituiu-se o principio do que defini, a partir
daquele momento, sob o conceito de imagem-evidéncia. Esse conceito nao se refere
a uma esséncia ontolégica da imagem técnica, mas a um ethos ligado a um tipo
particular de imagem.” Entendendo por ethos a identidade conformada pelo conjunto
de rasgos de conduta e as formas de comportamento, o ethos de imagem-evidéncia
se conforma quando a imagem-técnica se comporta e passa a ser assimilada como
captadora da realidade; quando, pela sua natureza medial e pelos circuitos que
percorre, é atribuido a ela um valor comprobatério. E esse o processo que se inicia
com a fotografia quando as teses de imagem objetiva, especular e, principalmente,
indicial se conjugaram com a “autoridade” dada a ciéncia, primeiro, e ao jornalismo,
pouco depois, como instancias de constituicdo da realidade. A partir de entdo, entendo
eu, estabeleceu-se uma relacédo de legitimagdo em duas diregdes: em um sentido,
atrelada como “prova” a seus discursos e enunciados, aquelas instancias de
constituicdo da realidade forneceram a imagem técnica a sua legitimidade
comprobatédria; no outro sentido, reciproca e concomitantemente, as imagens técnicas
passaram a funcionar como certiddes de veracidade para aqueles discursos e
enunciados. Em sintese, dentro desses circuitos — 0 da ciéncia e o do jornalismo —,
enunciados e imagens estabeleceram uma relagdo simbio6tica de mutua legitimacao.
Portanto, ndo sdo os reais alcances comprobatérios de uma imagem o que a define
como imagem-evidéncia, mas a maneira como ela se configura, circula e é assimilada
pela cultura e a sociedade; isto é, que seja assimilada como detentora de um carater
comprobatério. Entretanto, em relacao as situacdes de sofrimento e violéncia extrema,
a imagem-evidéncia devera cumprir com uma outra exigéncia: constatara a violéncia
sempre e quando fornecer a representacdo adequada, isto é, aquela a partir da qual
a sociedade e a cultura reconhecem a violéncia como imagem: a imagem de choque.

Entretanto, principalmente na cultura moderna e contemporénea, o carater de
consumo massivo de informacdo — e de imagens — se constituiu também sob os
principios da oferta e da demanda (algo que Adorno e Horkheimer ja apontaram no

7 Embora ja na pesquisa de mestrado propusesse pensar a imagem em termos dos usos e dos
comportamentos associados a ela, o conceito de ethos foi incorporado recentemente, durante a
pesquisa doutoral. A questao do ethos evidenciario da imagem técnica sera tratada em profundidade
no terceiro capitulo desta tese.
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seu texto dedicado a industria cultural).® Isso significa que, na medida em que esse
duplo jogo de legitimacdes reciprocas de imagens e discursos da realidade é
assimilado como tal, € o consumidor que passa a exigir tais componentes para
certificar os discursos ou para certificar as imagens. Em outras palavras, diante de
uma denuncia ou de uma informagéao, exigira pela imagem-evidéncia adequada, isto
é, pela imagem-evidéncia de choque. Hoje, posso enunciar a formula da seguinte
maneira: um evento sem imagem-evidéncia ndao tem prova, sem prova nao ha fato,
sem fato s6 ha a versdo de um evento®. Do mesmo modo, uma imagem que néo
perturbe com sua eloquéncia pouco suprird a demanda pela prova, pois sua forma,
nao corresponde as expectativas do que se compreende como violéncia.

Mas que a imagem-evidéncia seja uma imagem de choque nao € a Unica
exigéncia que faz o que passei a chamar, j4 na pesquisa doutoral, de cidadao-
espectador — uma definicdo que pretendo ampliar na tese'® — moderno e
contemporaneo. O paulatino e constante aprimoramento tecnolégico dos meios de
registro, producao e circulagdo de imagens-técnicas, em conjunto com a expansao,
também paulatina e constante, dos meios de comunicacdo, foi constantemente
reforgando, desde o final do século XIX até os dias atuais, o que chamei de uma iluséo
de onicontemplagcdo. A cada revolugdo tecnoldgica e a cada novo estagio de
expansao da midia, essa ilusao de que nada escapa ao “olho da histéria” atualiza-se.
O século XX, primeiro com a fotografia, logo com o cinema e, finalmente, com as
cameras de televisao e as transmissdes ao vivo, esta atravessado pelo sentimento de
que, seja onde for que ocorra um evento, havera uma camera, ndo para testemunha-
lo, mas para certifica-lo. Nas ultimas décadas, com a tecnologia digital e a Internet, o
sentimento de onipresenga das cameras e da instantaneidade da noticia se atualiza
mais uma vez. A portabilidade das cameras e sua insercdo em dispositivos de

comunicacao que permitem a imediata divulgagéao global das imagens reforgcam, por

8 Ver ADORNO, Theodore W.; HORKHEIMER, Max. A indUstria cultural: o iluminismo como mistificagao
de massas. In: LIMA, Luiz Costa (org.). Teoria da cultura de massa. Sao Paulo: Paz e Terra, 2002. pp.
169 a 214. Disponivel em: https:/files.cercomp.ufg.br/weby/up/208/0/ADORNO.pdf?1349568504.
Acesso em abr. 2017.

9 Esta nova formulagédo é fruto dos subsidios fornecidos pela leitura do livro de Marc Nichanian “A
perversao historiografica”, que tem se tornado um dos referenciais da pesquisa de doutorado.

10 Antecipando o debate sobre este conceito de cidaddo-espectador, embora o conceito derive dos
enunciados criticos de Guy Debord sobre a sociedade espetaculo e se subsidie das ideias de Susan
Sontag (o espetaculo da calamidade como experiéncia moderna essencial) e de Griselda Pollock
(sociedade midiatizada), ndo defendo a ideia de um espectador plenamente passivo ante as imagens,
algo que Ranciére critica da teoria de Debord. De fato, minha principal questao passa pela agéncia
desse cidadao-espectador ndo sé como consumidor, mas como aquele que exige pelas imagens.
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um lado, a ilusdo de que as cameras antecipam a ocorréncia dos eventos €, por outro,
intensificam a sensacao de concomitancia entre o evento e a informagao. A tudo isso
soma-se ainda o valor comprobatério outorgado a imagem-evidéncia, com o qual a
ilusdo de onicontemplacdo se reforca mutuamente. Sendo assim, o cidadao-
espectador nao sé exige imagens-evidéncias adequadas enquanto sua forma, como
também passa a confiar em que nenhum evento importante poderia acontecer sem o
testemunho de uma camera.

A constatacdo de uma sociedade que, mais do que confiar na imagem-
evidéncia, passa a exigi-la como certiddo comprobatéria da realidade, reverbera na
propria mentalidade daqueles que, uma vez no poder, sistematizaram a violéncia do
desaparecimento como instrumento de politica ou de biopolitica. A l6gica da evidéncia
como aquilo que constitui o fato fundamentou, a meu ver, o que inicialmente chamei
de um anseio desaparecedor, mas que, a partir das contribuicées de Marc Nichanian,
passei a chamar, recentemente, de uma doutrina do desaparecimento. Tomando
como principio o proposto por Jean-Louis Déotte, inclusive, o século XX deve ser
considerado como uma Era do desaparecimento, na qual os administradores da
violéncia se preocupam por retirar seus atos da praga publica.'’ Na era do cidad&o-
espectador, entdo, os perpetradores do desaparecimento ndo s&o apenas gestores
da violéncia, mas também se empenham por serem administradores da visualidade
da violéncia.

Diante disso, ao tratar da pratica da arte como contramedida diante das
especificidades do desaparecimento, também abordei a questdo da arte como pratica
da imagem ante os paradoxos da imagem-evidéncia numa Era do desaparecimento.
Esse dilema consiste na necessidade existente entre sobreviventes, familiares ou,
inclusive, militantes da memdaria'? em recorrer e expor eventuais imagens da violéncia
com o intuito de contestar o empenho dos desaparecedores por interdita-las.
Entretanto, isso envolveria o risco de procurar aquelas imagens que resultem
adequadas como imagens comprobatérias do horror. Nesse caso, os préprios
militantes da memdéria cairiam numa contradicdo: se a especificidade mais

perturbadora do desaparecimento reside na sua poténcia de dissolver, de implodir, de

" No seu texto publicado em espanhol, Jean-Louis Déotte utiliza o termo “época de la desaparicion”.
No entanto, eu tenho preferido utilizar a palavra “Era” em vez de “época”, para contrapor, como farei
no primeiro capitulo, outras categoriza¢des que tém sido feitas sobre o século XX a partir da sucessao
e da magnitude de eventos violentos.

2 Conceito proposto por JELIN, Elizabeth, Los trabajos de la Memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002.
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uma violéncia que ocorre sob um véu de aparente “normalidade” da praga publica,
qualquer imagem-evidéncia da violéncia viria, por conseguinte, refutar a dendncia
contra o desaparecedor.

Diante disso, a praxis da arte ndo vira sé a funcionar como reagao aos esforcos
dos administradores da violéncia e das suas imagens pelo apagamento, mas também
como formas de elaborar novos ethos para as imagens. Isto é, novos
comportamentos, novas formas de concepc¢ao e de assimilagdo de imagens que fujam
do principio da imagem-evidéncia e da imagem de choque. Assim o identifiquei, na
minha pesquisa de mestrado, na série de Paula Luttringer, El lamento de los muros,
conformada pela complementagcéo entre trechos do testemunho dado a ela por
mulheres sobreviventes dos centros clandestinos de detencédo da ultima ditadura
argentina, com fotografias que a prépria Paula — ela mesma uma sobrevivente desses
locais — realizou nesses lugares. A ambiguidade dos trechos de testemunho e das
fotografias levantam a questdo da cisdo socioterritorial — os interiores do
desaparecimento como lugares separados da praca publica — e da cisdo psicossocial
do sobrevivente que, tendo atravessando uma situacao-limite, sofre com a dificuldade,
a impossibilidade de narrar ou, inclusive, o rechago de entendimento por parte “das
pessoas de fora”.

De outra perspectiva, uma fotografia de Helen Zout do interior de um avido
como os utilizados durante os voos da morte na Argentina levantou a questao sobre
como lidar com essa imagem inexistente dos interiores mais profundos do
desaparecimento. Como o interior de uma camara de gas, o interior desses avides €
o territorio-evento sem retorno. Ninguém que tenha passado por essa experiéncia
sobreviveu para dar seu testemunho. Também nao ha imagens. Zout, que durante o
terrorismo de Estado se salvou de ser sequestrada por um grupo de tarefas e passou
o periodo da ditadura na clandestinidade, fotografou o interior desse avido em dupla
exposicdo, produzindo uma imagem confusa, fora de eixo, granulada e tremida. A

imagem remete as quatro fotografias que membros do Sonderkommando’® de

3 Recrutados entre os prisioneiros que chegavam nos campos de exterminio, os Sonderkommando,
ou comandos especiais, estavam obrigados, sobre ameaca de morte, a trabalhar nas cameras de gas.
Sua fungéo principal encarregar-se dos cadaveres. Isto incluia cortar seus cabelos e retirar eventuais
dentes de ouro antes de proceder a incineracdo. Primo Levi explica que em Auschwitz o
Sonderkommando contou, segundo o periodo, com entre 300.000 integrantes. Em fung¢é@o das suas
tarefas “essenciais” para o exterminio, as condigbes de confinamento destes prisioneiros eram
melhores que a dos demais prisioneiros. Mesmo assim, seu destino também estava selado.
Regularmente, todos os grupos eram eliminados e o grupo completamente renovado. Como “ritual de
iniciacdo”, cada novo grupo se encarregava da eliminagao daquele que o precedia.
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Auschwitz realizaram clandestinamente e conseguiram enviar para fora do campo.
Aquelas fotografias da incinerac&o de corpos a céu aberto e de um grupo de mulheres
que estavam sendo preparadas para ingressar nas camaras de gas estao marcadas,
no entanto, pela confusdo visual e informativa. Em si mesmas, elas séo distantes, fora
de eixo, confusas e, inclusive, beirando a abstracéo visual. Didi-Huberman dedicou
um ensaio aquelas fotografias que gerou polémicas e escritos muito agressivos contra
ele. Entre as questbes principais desse ensaio, Didi-Huberman aponta para a
necessidade desses individuos de arriscar tudo por aquelas imagens. O autor destaca
a importancia de olhar para elas nao a partir da demanda por uma informagéao objetiva,
de uma resposta clara, “evidente”, mas olhar as massas escuras como manifestagdes
de uma fenomenologia do ato fotografico nessas condicoes extremas. A tensao entre
a necessidade e o terror se manifesta na tensao entre o identificavel e o confuso.

Para a pesquisa de mestrado, concentrei-me no carater de resisténcia que
assume a arte enquanto pratica da imagem que se revela contra a pratica e as
retoricas do desaparecimento. Entretanto, naquele momento, ao me concentrar nessa
abordagem, o carater de contraimagem contido naquelas acbes foi comentado em
termos da incompatibilidade da violéncia do desaparecimento com a conformagéao de
uma nog¢ao visual do horror que acaba sendo hegemdnica. Por esse motivo, algumas
questbes que foram se disparando durante o desenvolvimento da pesquisa deram
lugar a analises e reflexdes que foram deixadas para serem abordadas e continuadas
como parte do que seria meu projeto de doutorado. No centro dessas questdes, havia
uma em torno da qual as outras orbitavam: a da pratica da arte como contraimagem
diante das exigéncias e das expectativas da prépria sociedade. Uma contraimagem
que reage como imagem-testemunho a demanda da imagem-evidéncia. Uma
contraimagem que, em vez de tentar se adequar as demandas e as expectativas do
cidaddo-espectador, surgem em fungdo das necessidades e dos desejos de
expressao do sobrevivente. Portanto, isso que passo a chamar de uma arte do
testemunho nao estara, a meu ver, apenas ligado a uma necessidade de denuncia ou
de memoria como forma de reacao e de resisténcia contra os perpetradores e seu
esforco por apagamento, mas também como forma de expressar, inclusive, a
dificuldade do testemunho sob os regimes simbdlicos e de representacao
consolidados social e culturalmente.

Como pode ser visto no final desta revisdo de questdes e de conceitos que
comecaram a se desenrolar desde 2009, a minha abordagem da arte como
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contramedida foi avangando em diferentes aspectos vinculados com a violéncia social
e politica do século XX, deixando, nesta tese, de estar circunscrita a uma conjuntura
especifica, como seria a Argentina da pés-ditadura. Indagando contextos histéricos e
culturais heterogéneos atravessados pela violéncia organizada, é possivel reconhecer
como, aos poucos, a arte se revela ndo s6 como uma alternativa diante de uma
necessidade de reagao contra a vontade dos perpetradores, mas também perante a
prépria cultura e sociedade. Desse lugar e sobre esse marco tedrico e conceitual é
que comecei a levantar novas questdes e a indagar as necessidades que, desde o
testemunho, podem convocar a arte. Como lidar com a assombrag¢ao da duvida, da
incredulidade e do negacionismo? Como lidar com a necessidade de dar conta da
vivéncia daqueles que nao voltaram dos interiores do desaparecimento? Como lidar
com os limites da representacao? Como lidar com as imagens dos perpetradores?
Cada questédo traz um dilema e cada dilema, uma necessidade. Sem respostas

prontas no mundo, sem referéncias, talvez sé reste tentar um gesto.

Ha quatro anos, quando fui projetando os assuntos e os caminhos desta
pesquisa, havia uma imagem-conceito recorrente na minha mente. Era a imagem
coésmica do buraco negro. E uma imagem interessante. Ele ndo &, literalmente, um
buraco. Mas é um corpo no espaco cuja massa gravitacional é tao absurda que nem
mesmo a luz consegue escapar. Os astrbnomos comentam que existe um limite, o
horizonte de eventos. E a partir dai que nada mais escapa. E também a Gltima fronteira
do identificavel. E a borda da sombra daquele objeto que esta no centro. Ai a
escuridao ja é absoluta.

No profundo dessa sombra, nés ndo temos como ver o que ha, de fato, dentro
de um buraco negro. Mas isso esta ai. Apenas o comportamento do que o circunda,
do que se dobra para dentro do buraco anuncia sua existéncia. Seja pelo disco de
acrecao externa, formado pelas particulas e pela luz que, sugados para dentro, entram
em friccdo, seja pelo comportamento dos corpos celestes que orbitam essa massa
esmagadora, 0 que vemos nao € o buraco negro, mas sua presenca.

Até o ano passado, as nossas imagens do que seria um buraco negro eram
ilustragdes produto de concepgdes artisticas ou simulagdes. Algumas dessas imagens
mostram um espetaculo de corpos celestes e de luzes que giram como uma espiral

centripeta. Os astrbnomos afirmam que o centro do nosso lar, a Via Lactea, esta
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ocupado pelo que chamam de um buraco negro supermassivo. Essa € uma imagem:
todas as constelagbes, todos os sistemas estelares, com seus soéis e planetas e
demais estrelas se agrupando a partir disso que esta ai, mas que, em si mesmo, nao
se vé. Todo um espetaculo cosmico mostrando e apontando para algo que nao deixa
escapar a luz.

Em 10 de abril de 2019, cientistas e pesquisadores que participam do projeto
Event Horizont Telescope, que conecta, sincronizada e virtualmente, uma rede de
telescopios em nivel global, divulgou, apés anos de trabalho, o que seria a primeira
imagem “real” de um buraco negro. Os cientistas afirmam e explicam que a coisa esta
ai. Bem no centro da sua sombra, que nao deixa de ser um abismo anunciado por um
alo de luz. Mas a luz nao é o buraco e nunca sera.

Os seis capitulos desta tese foram organizados a partir dessa imagem
metaférica. O século XX se revelou como uma Era de desaparecimentos
programados. De violéncias concebidas e organizadas, precisamente, para gerar
esses buracos negros na historia e na consciéncia cultural e social. Como a luz que
tenta escapar do horizonte de eventos, os sobreviventes desta verdadeira doutrina do
desaparecimento que se manifestou — e se manifesta — em diferentes tempos e
lugares permanecem entre o “fora” de abundantes luzes e o “dentro” de escuridao
absoluta. Sao eles os que, parados entre os interiores do desaparecimento e 0 mundo
de fora, emitem os sinais da magnitude da angustia, do horror e dos padecimentos
sofridos ali dentro.

De fora para dentro, assim foi pensada esta tese. Em cada capitulo,
desenvolve-se uma questdo ou uma problematica que va dando dimensao a outras
mais profundas sobre a relacao entre a arte, o horror programado e o testemunho. O
primeiro capitulo tratara, precisamente, daquilo que o historiador franco-arménio Marc
Nichanian chama de vontade genocida e que eu tenho definido como doutrina do
desaparecimento, colocando a énfase, entre outras coisas, em que o carater lacunar
com que tem se identificado a chamada era das catastrofes foi menos a mera
consequéncia da atrocidade do que o produto de um plano de apagamento
premeditado. Analisar essa premeditacdo, indagando, além dos objetivos, as
expectativas e a mentalidade dos proprios perpetradores dessa destruicao e desse
apagamento, é necessario, uma vez que 0s proprios padecimentos e as lacunas das
quais os sobreviventes desses eventos tentam dar conta sdo resultado direto
daquelas expectativas. Sera a partir disso que poderei ir apontando os paradoxos e
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os dilemas que o testemunho dos sobreviventes enfrenta, tanto quando tenta reagir
“contra” os perpetradores, mas também quando deve enfrentar o mundo de fora. E
perante esses dilemas e problemas que sugerirei, entdo, pensar a arte enquanto meio
para uma contramedida ou uma contraimagem nao apenas diante da impossibilidade
ou da dificuldade de dar conta do horror, mas também ante os dilemas com que se
defronta na sociedade e na cultura.

O segundo capitulo inicia-se com um ensaio sobre o conceito de “horror” a partir
do sentido etimolégico da palavra para, depois, propor uma revisao sobre a relacao
entre arte e horror desde o momento em que o0s seres humanos sentiram a
necessidade de fazer imagens. A relagédo arte e horror a partir da separagéao da arte
das praticas magicas, no surgimento da tragédia grega, e a contraposicao da
representacdo do horror em Edipo rei e na escultura helenista iniciara um percurso
sobre essa representacdo em diferentes momentos da historia da arte. O percurso
conclui ainda, no século XIX, com a série Los desastres de la guerra, de Goya, cuja
primeira publicagdo, ocorrida décadas apds a morte do artista espanhol, coincide
cronologicamente com a exposicao das fotografias dos campos de batalha, cheios de
cadaveres, da guerra civil dos Estados Unidos, feitas pela equipe de fotografos de
Mathew Brady. Essa coincidéncia marca a transicdo para o terceiro e o quarto
capitulos.

Inicialmente pensados como um Unico capitulo que abordaria a relacao entre
imagem, arte, horror e testemunho no contexto das doutrinas do desaparecimento a
partir da modernidade, o terceiro e o quarto capitulo funcionam como o né da tese. O
terceiro capitulo amplia e desenvolve com maior profundidade questdes ja apontadas
na minha dissertacdo de mestrado sobre a influéncia e o papel da imagem técnica
num regime de verdade moderno de raiz positivista e como o desenvolvimento e a
expansao conjunta dos dispositivos de registro audiovisual, das telecomunicacdes e
dos meios de comunicagdo, criam na consciéncia moderna de uma sociedade
midiatizada, o que chamo de uma ilusdo de onicontemplacdo. A partir dai,
problematiza-se de que maneira essa aparente onicontemplagdo, em vez de
constranger a acao dos perpetradores de violéncias pensadas para 0 apagamento,
serviram para alimentar suas expectativas.

Esse capitulo, portanto, aborda a probleméatica entre o que, nessa sociedade
midiatizada, é dado e nao é dado para ver enquanto informagéo, mas também sobre
0 como isso é dado para ver a partir das demandas daquele que definirei como
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cidaddo-espectador. Embora a ideia de uma sociedade mediada por imagens seja um
assunto recorrente desde meados do século passado, a minha abordagem incorpora
o papel fundamental desse cidadao-espectador ndo como corpo passivo, mas como
cidadao consumidor cujas demandas e expectativas participam na consolidacao de
representacdes e convengdes normatizadas do horror.

O quarto capitulo funciona como uma segunda parte do anterior e aborda a
questao do cinema como meio que se voltou para as lacunas e para os buracos negros
pela vontade e pela necessidade de fornecer as imagens exigidas por essa sociedade
midiatizada que precisa delas para dar sentido e existéncia ao mundo. A importancia
do cinema para esta tese esta ligada também a negagéao, por parte do mainstream
critico e institucional modernista, em relacdo ao horror concentracionario. A
necessidade de salvaguardar a Arte — com mailscula — e a “cultura” desse horror,
tentando restaurar essa narrativa modernista, levou a que, mais do que ser virada,
essa pagina fosse diretamente arrancada da consciéncia institucional por algumas
décadas. Foi o cinema que preencheu esse espago de “dar as imagens” a esses
eventos dissimulados. E considerando essas questdes que o capitulo se volta para os
debates sobre a representacdo do horror concentraciondrio no cinema, dando
destaque para o que chamarei de paradigma Shoah, em virtude do filme de Claude
Lanzmann de 1985. Montado a partir do depoimento de sobreviventes de campos de
exterminio nazistas, o filme de Lanzmann contrapde a ideia do cinema como recriacao
ou reencenacao, o lugar do artista como mediador para o testemunho.

A partir dessa oposicao, o capitulo se debruga, primeiro, sobre trabalhos de
Juan Manuel Echavarria, na Colémbia, e de Alfredo Jaar, em Ruanda. Ja na ultima
parte do capitulo, proponho pensar além da oposicao planteada a partir de Shoah,
abordando os filmes O filho de Saul (2015), de Lazl6 Nemes, e S-21: A maquina de
morte do Khmer vermelho (2003) e A imagem que falta (2013), ambos de Rithy Panh,
diretor franco-cambojano e sobrevivente do regime do Khmer Vermelho. Nesse
capitulo, permito-me debater com alguns autores como Jaques Ranciere e Marcio
Seligmann-Silva.

Até o capitulo 4, portanto, a tese segue 0 percurso que a sociedade, a cultura
e a arte tentam fazer de fora para dentro do buraco negro. O quinto, entretanto, propde
uma mudancga de perspectiva. Ele ndo trata das imagens e dos sentidos produzidos
desde fora, mas daquelas imagens que, assim como 0s eventuais sobreviventes, sdo

as ressacas desses apagamentos. Nesse capitulo me volto para dois conjuntos de
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fotografias realizadas pelos proprios perpetradores dos apagamentos: as imagens de
identificacdo de homens, mulheres e criangas feitas dentro da prisdo secreta de Tuol
Sleng, a S-21, no Camboja, durante o regime do Khmer Vermelho. Sao milhares de
mugshots realizados daqueles que eram trasladados para esse lugar para serem
torturados, mortos e desaparecidos. O segundo conjunto, muito menor, € uma série
de fotografias de desaparecidos argentinos tiradas dentro da antiga Escuela de
Mecanica de la Armada (ESMA), onde funcionou um dos mais terriveis centros
clandestinos de detencdo da ultima ditadura civil e militar argentina. Quase
literalmente, um punhado de imagens, 0s negativos dessas fotografias de
identificacéo feitas pelos proprios agentes do desaparecimento, foi tirado de dentro
por outro detido-desaparecido que sobreviveu por ser considerado um prisioneiro
‘recuperavel” pelos militares. Esse capitulo aborda as mudancgas de sentido pelas
quais atravessam essas fotografias, mas também o complexo paradoxo da relagéo
entre prova e testemunho que elas implicam e como, através da arte, elas passam a
ter outro sentido.

Mas a mudanca de perspectiva desse capitulo ndo se refere apenas ao material
que sera problematizado. Ela envolve, principalmente, a abordagem pessoal que nele
proponho. A propria relagcdo com essas fotografias a partir da minha ida para Phnom
Penh, a experiéncia intima de percorrer os corredores do antigo centro de tortura e de
morte, transformado em Museu do genocidio, as emocdes e 0 abalo pessoal que essa
experiéncia significou e significa ainda hoje se entremeia com a abordagem critica e
tedrica. Se os capitulos anteriores tratavam de apontar quanto perto do buraco negro
a sociedade, a cultura e a arte podem chegar, esse quinto capitulo expressa meus
proprios limites éticos e emocionais em fazé-lo. O capitulo tenta marcar, a partir
dessas fotografias, até onde eu, pessoalmente, consegui me aproximar em direcao
ao buraco negro.

O ultimo capitulo, entdo, olha para o ultimo limite. Aquele que esta ainda além
de mim e, provavelmente, de vocé. Aquele que, tendo em vista os capitulos anteriores,
resulta inacessivel desde fora. Esse ultimo limite que esta além do nosso limite é
aquele desde onde sobreviventes, sem terem alcangado o fundo profundo e sem
retorno do buraco, voltam-se para nés, tentando dar conta de um horror que muitas
vezes escapa da sua propria compreensao. Por isso o capitulo final é dedicado ao
sobrevivente e a questao dos alcances e os limites da representagédo. Para isso, 0
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capitulo propbe abordar a questdo do irrepresentavel deixando de lado os
preconceitos e os lugares comuns, permitindo-se falar em “irrepresentaveis”.

E considerando a problematica da representacdo que nesse capitulo
apresentarei e analisarei dos desenhos produzidos dentro dos guetos e dos campos
de concentragao, de trabalho e de exterminio durante a Segunda Guerra Mundial,
para encerrar esta tese abordando trés histérias: a de David Olére, pintor francés que
sobreviveu a Auschwitz trabalhando como Sonderkommando nos crematérios do
campo de exterminio; Vann Nath, também pintor, sobrevivente da S-21; e Jorge Julio
Lopez, pedreiro que na década de 1970 foi detido-desaparecido em diferentes centros
clandestinos de detencao durante a ultima ditadura argentina. Nos trés casos, esses
homens recorreram a imagem e ao gesto artistico como forma de dar testemunho, de
preencher lacunas, de dar conta. E desse lugar, urgidos pela necessidade e

assombrados pela impossibilidade, que eles deixaram seus gestos e suas imagens.
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1 CONTRA O QUE? E DIANTE DO QUE?

“Por las noches pasaba algo extraiio, los gritos de la tortura eran diferentes que de dia. Aunque los gritos
de la tortura son siempre iguales pero resuenan de otra manera en uno. Y cuando a uno lo vienen a
buscar de noche también es diferente. No estan constantemente en mi memoria, ni los ruidos ni los
gritos, pero cuando hago memoria si estan y me entristece, me paralizo en ese grito, me quedo en ese
tiempo. en ese lugar. Como alguien me dijo, yo lo estuve pensando bastante y creo que es asi, aunque la
vida contintie y nos hayan liberado a algunos. del ‘pozo’ nunca se sale™. Isabel Cerruti fue secuestrada en
la ciudad de Buenos Aires el 12 de junio de 1978, y trasladada al Centro Clandestino de Detencion el
Olimpo.

Figura 1 - Paula Luttringer. [Sem titulo], da série El lamento de los muros, 2000-2006, fotografia e
texto. Fonte: LUTTRINGER, 2012.

Eu nasci em 1977. Nesse mesmo ano, Paula Luttringer tinha 21 anos e estava
gravida. Isso nao importou. Como muitos argentinos e argentinas, Paula foi
sequestrada e levada para um dos tantos pozos que funcionaram na Argentina
durante os anos da ultima ditadura civil e militar. Pozo, ou “buraco” em portugués, foi
a palavra que tanto os militares quanto as vitimas do terrorismo de Estado usavam
para chamar a isso que ndo podia ser chamado simplesmente de “prisdo”. Um pozo,
um buraco, para onde as pessoas que eram tiradas do “mundo de fora” eram jogadas

e ficavam desaparecidas. Desaparecidas por um tempo ou desaparecidas para
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sempre. Passada a ditadura, el pozo — los pozos —, na Argentina como antes e depois
em outros lugares do mundo, receberam nomes mais adequados para a burocracia
do direito e da historia, mas talvez menos adequados no sentido. Na Argentina foram
batizados como “Centros Clandestinos de Detencao”, “Prisdes secretas” no Camboja,
“Campos de concentragao” na Europa.

Paula Luttringer voltou a ver a luz e, 23 anos depois de ter sido uma
desaparecida, voltou para o pozo. Mas dessa vez ela nao entrou no buraco
encapuzada, mas levando consigo uma camera e um punhado de testemunhos de
outras mulheres que, como ela, tinham conseguido voltar para o mundo. Ela voltou,
lembrou por ela e por elas e fotografou. Fotografou detalhes, objetos, formigas.
Fotografou uma mancha estranha numa parede; um borrao persistente, uma sombra
gravada na superficie dura, como as silhuetas perpetuadas nas paredes de Hiroshima.
Como em todo o Lamento de los muros (2000-6)," cada foto remete a um testemunho
e cada testemunho remete a uma foto. Lado a lado, palavra e imagem se
potencializam e se referenciam mutuamente ao mesmo tempo que entremeiam suas
ambiguidades. A sombra persistente, entdo, liga-se com a palavra de lsabel,
sobrevivente do E/ Olimpo (Figura 1).

A intertextualidade imagem-palavra ndo esta aqui para explicar nem para
ilustrar. H& aqui outra coisa da ordem de uma tensao entre a vivéncia do horror, a sua
lembranca e a tentativa por conta-la. Do mesmo modo, a lembranga ndo esta aqui
como mera evocacao de um passado que ficou para atras; mais do que uma memoria
expressa como ruina de algo ja desativado, hd aqui sinais de uma persisténcia, de
uma continuidade. Del pozo nunca se sale, do buraco nunca se sai. Essa frase
expressa o que reverbera na imagem que a acompanha: o sentimento de estar presa
a um tempo que continua engolindo o presente, apesar do que diga a Histéria,? com
suas datas e capitulos. Convocando a palavra e a imagem, a série de Luttringer esta
dedicada ao retorno para onde nunca se deixou de estar.

' Como a leitora e o leitor j& devem ter notado, decidi manter os titulos de obras, o nome de alguns
lugares em espanhol e certas palavras em espanhol. No entanto, ao longo da tese, os titulos em inglés,
francés e khmer, lingua de Camboja, foram traduzidos para o portugués. Isto se deve a uma escolha
pessoal e afetiva em relagdo com minha lingua materna.

2 As mencgOes a “Historia” — ou “Histéria da arte” —, com maiuscula, se referem tanto a ciéncia histérica
enquanto campo regido por paradigmas e protocolos metodolégicos, quanto a ideia — e a expectativa
— de uma narrativa do passado como sucessao ordenada e inteligivel de fatos. N&o é esta uma nogao
de histéria que eu defenda ou acredite, mas é aquela que, como sera visto ao longo do capitulo, a que
estara no centro da disputa.
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O passado como assombracao persistente e a meméria como retorno para o
lugar de onde nunca se sai € um sentimento comum dos sobreviventes. Como aquela
sombra impressa na parede, no depoimento de Isabel, essa persisténcia do passado,
sua continuidade no presente se expressa na ambiguidade dos tempos verbais: “os
gritos eram”, “os gritos sao”. Essa recordacao, alids, focada em detalhes vagos,
ambiguos e confusos ou difusos: gritos que sdo sempre iguais, mas ecoam de maneira
diferente de dia e de noite, gritos que nao estao sempre na memoria, mas que, afinal,
sim, estao, e continuam a paralisar. A memdéria do detalhe persistente, como daquela
sobrevivente que se lembrava de ver e invejar as formigas que “entravam e saiam
para o mundo”, como se ela ja estivesse certa de que ai, o buraco, é outro mundo
(Figura 2). Ambiguidades vagas e confusas que atravessam em comum o testemunho

de sobreviventes das chamadas situagdes-limite.

ST 5 § ¢ S -6' 3
“Habia hormigas que entraban y salian, entonces me pasaba mirando a esas
hormigas porque esas hormigas entraban y salian al mundo.
Andaban por la tierra, por el afuera. y volvian adentro, y entonces ya no me sentia
tan sola”
Ledda Barreiro fue secuestrada el 12 de enero de 1978 en la ciudad de Mar del
Plata. y trasladada al Centro Clandestino de Detencion “La Cueva™

Figura 2 - Paula Luttringer [Sem titulo], da série El lamento de los muros, 2000-20086, fotografia e
texto. Fonte: LUTTRINGER, 2012.
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Nas falas e nas imagens que formam o trabalho de Luttringer, revela-se um dos
dilemas do testemunho, um dilema centrado na angustia dos sobreviventes: o conflito
entre a necessidade e a impossibilidade de contar. Considerando isso, o trabalho de
Paula Luttringer €, mais do que uma arte da meméria, uma arte do testemunho. Ele
representa um tipo de produgéo que, mais do que dedicada a uma fungéo de denuncia
ou de mera rememoragdo, surge como pratica alternativa de expressdo e de
simbolizacao de uma vivéncia, de um acontecimento que, pela sua magnitude, cerceia
— e desafia — a capacidade de representar e de contar.

Abordar a arte como meio para o testemunho, ou melhor, o gesto artistico como
gesto de testemunho, exige, precisamente, voltar-se para os dilemas, as dificuldades
e as angustias que envolvem o testemunho e que assombram os sobreviventes: como
dar conta do horror enquanto sofrimento e terror que nem mesmo consegue ser
assimilado enquanto é padecido? Como explicar e comunicar isso aquele no mundo
de fora? Como expressar, inclusive, a dimensao extravisual da violéncia numa cultura
tao habituada a exigir e fornecer visualidades? Como dar testemunho pelos que néao
sairam do buraco, pelos que cairam no abismo?

Mas todos esses “como” listados acima s6 expressam um lado da questao do
testemunho, o lado do sobrevivente, que se debate com o préprio conflito entre a
necessidade e a impossibilidade de dar conta de uma vivéncia-limite, do horror
padecido ou testemunhado. Ele também enfrenta as questées do “diante do que” e
“contra que”.

E no século XX, ja chamado de século das catastrofes ou de século do
testemunho, que a sucesséo de violéncias que tiveram como principio o exterminio
racional e planificado em escala industrial, ou que foram planificadas sob os principios
de uma doutrina do desaparecimento, forcou a revisao de todo o espectro de valores
e de principios culturais, filoséficos, sociais e, inclusive, epistémicos. A crise de
consciéncias suscitada pela Segunda Guerra Mundial — entendida como o paroxismo
da violéncia moderna — levou, inclusive, a reflexdo sobre a questao do testemunho. O
“Contra que” se refere ao testemunho ndo s6 como denudncia, mas também como
resisténcia perante uma mentalidade e um desejo de apagamento.

E com isso que comega, entdo, esta tese, perguntando sobre os “contra o que”
e os “diante do que” a arte é convocada para exprimir o testemunho. Revisando e
problematizando, antes do o testemunho em si, aquilo que, a partir do século XX, o

convoca, que o exige, que o torna urgente, mas que, ao mesmo tempo, é o que
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germina as angustias e os dilemas dos sobreviventes. Esse é, parece-me, o primeiro
passo para compreender a importancia e a necessidade de gesto da arte como gesto
para o testemunho a partir do século XX.

1.1 Para além da catastrofe: premeditacao e desaparecimento

No prefacio de | sommersi e i salvati, Primo Levi comenta que, quando em 1942
comegaram a circular as informacgdes sobre os campos de exterminio nazistas, a
primeira reagdo do mundo foi de incredulidade.® Por radios e jornais, informava-se
uma matanca de uma proporcao e de uma crueldade tdo esmagadora que as
tornavam dificeis de acreditar. Logo, nessas primeiras linhas que introduzem seu livro,
Levi transcreve uma lembranca de Simon Wiesenthal de um tipo de adverténcia feita
em tom de zombaria que os prisioneiros judeus de Auschwitz costumavam ouvir dos
SS:

De qualquer maneira que acabe esta guerra, a guerra contra vocés noés
ganhamos [...], mesmo que algum de vocés escape, 0 mundo ndo acreditara.
Talvez haja suspeitas, discussoes, investigacdes dos historiadores, mas nao
podera haver nenhuma certeza, porque com vocés serao destruidas todas as
provas. E ainda que fiquem algumas provas e que sobreviva algum de vocés,
as pessoas irdo dizer que os fatos que narram sao monstruosos demais para
acreditar: dirdo que sdo exageros da propaganda aliada; e acreditardo em
nds, que negaremos tudo, ndo em vocés. NO6s seremos quem escrevera a
histéria do Lager?.®

“Com voceés serao destruidas todas as provas.” Essa afirmagéao, tdo carregada
de brutalidade quanto de autoconfianga, martela minha cabeca desde que a descobiri,
anos atras, durante minha pesquisa de mestrado. “Vocés e as provas” ou “vocés, as
provas”. Engana-se quem pensa que Auschwitz era apenas um local de morte. A
morte era s6é mais uma etapa. “Em Auschwitz s6 h4d uma maneira de sair, pela
chaminé”, era outra frase comum de ouvir no Lager. Naquela frase havia algo mais do
que zombaria feita para torturar o espirito e para acabar com as esperancgas, também

ndo era uma ameaga. Essa coisificagdo — “vocés, judeus; vocés, as provas” — que

8 LEVI, Primo. Los hundidos y los salvados. Buenos Aires: Ariel, 2015a, p. 9.

4“Lager’ era o termo utilizado pelos alemaes para se referir aos campos de concentragéo, de trabalho
e/ou de exterminio.

5 LEVI, loc. cit.. Esta e demais tradugdes para o portugués de citagdes em espanhol, francés e inglés
foram realizadas pelo autor da tese. As citacdes em idioma original ou no idioma da versado consultada
serdo acrescentadas em notas de rodapé quando a tradugdo para o portugués possa vir a diluir ou
afetar o sentido da versao consultada. Do mesmo modo, em alguns casos, palavras ou conceitos-chave
presentes na citagdo podem aparecer entre colchetes na lingua original.
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avisava que ele n&o seria um ser humano morto, mas uma coisa destruida,
desintegrada, era também uma confiss&do. A frase € brutal, mas ao mesmo esta cheia
de lbgica, de racionalidade, de positivismo, de pensamento moderno, enfim, de
filosofia: sem cadaver ndo ha coisa, sem coisa nao ha prova; sem prova nao ha fato,
sem fato n&o ha crime; enfim, sem fato ndo ha histéria. E além da frase e dos sentidos
que ela guarda, € também chocante que ela pudesse ser dita sem pudores. Uma falta
de pudor reforcada, precisamente, pela confianca racional no apagamento e, com
iss0, na impunidade. Quem ficara sabendo? — deveriam ter pensado os SS —, se afinal
de contas, junto com vocés, as provas, estas palavras virardo cinzas. Aquela
confissdo, devem ter pensado, sé sairia pela chaminé. O Lager era para isso. Um
lugar de apagamentos.

Poucas linhas adiante, Levi evoca outra meméria. Desta vez, a lembrancga de

um sonho que assombrava os prisioneiros de Auschwitz:

Quase todos os libertados, de viva voz ou nas suas escritas, lembram um
sonho recorrente que os assediava nas suas noites de prisdo e que [...] era
em esséncia 0 mesmo: ter voltado para casa, estar contando de maneira
apaixonada e com alivio os sofrimentos passados para uma pessoa querida
e nao ser acreditados, nem sequer ouvidos.®

N&o ecoa acaso nesse sonho perturbador algo daquela certeza do algoz? Algo
daquela outra adverténcia, dita quase com tom profético: “E ainda que fiquem algumas
provas e que sobreviva algum de vocés, as pessoas irdo dizer que os fatos que narram
sdo monstruosos demais para acreditar [...]"? De alguma forma, uns e outros
compartilhavam dessa certeza, de que sem as provas o testemunho dos eventuais
sobreviventes estaria assombrado pela incredulidade. Essa era uma certeza apoiada,
por um lado, sobre um senso moderno de comprovacao da realidade que, desde o
positivismo, estava fundado cada vez mais sobre o principio das evidéncias materiais
e documentais; e, por outro lado, pela relativizagdo do testemunho enquanto
depoimento ou narrativa subjetiva da realidade, que esse mesmo contexto
epistemoldgico fundado no valor da prova documental impés. O que parecia ficar claro
entdo, para uns e outros, era que aquilo ali estava sendo cometido e 0 modo como
estava sendo feito estava enderecado para fora do espaco e do tempo desse universo
concentracionario, para o mundo de fora, para o pos-evento; que o objeto de tudo

isso, em definitivo, ia além do aniquilamento, mas para que, desaparecendo ou

6 LEVI, op. cit., 2015a, p. 10.
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relegado para a incredulidade, Auschwitz nunca tivesse, “comprovadamente”,
acontecido.

A sucessdo de eventos destrutivos de longa escala, de genocidios e
perseguicoes étnicas, raciais e religiosas fizeram com que o século XX fosse definido
como uma “Era de catastrofes”. Uma era atravessada tanto por métodos cada vez
mais destrutivos de guerra e por violéncias concebidas e organizadas de maneira mais
ou menos explicita, mais ou menos dissimuladas, para o aniquilamento de grupos
sociais em funcao da sua identidade étnica, religiosa ou racial, ou por perseguicao
ideoldgica, ou politica, ou por questdes de género ou de identidade sexual.” Um século
que é de guerra total, de genocidios, de bombardeios em larga escala, de
desintegracao nuclear, de terrorismo de Estado, de limpezas étnicas, mas também de
telecomunicacdes e de imagens. Nao s6 a dimensao devastadora, mas também a
convivéncia — ou teleconvivéncia — com tais eventos refor¢a esse lugar comum da
“catastrofe” inclusive até hoje. Auschwitz é mais do que um lugar, o nome mais
emblematico e o exemplo mais contundente dessa era.

Contudo, apesar da dimensao estarrecedora, o conceito de catastrofe resulta,
pelo menos, impreciso. Assim como as palavras “tragédia” ou “desastre”, a nogao de
catastrofe carrega um sentido de casualidade que desatende as causalidades,
dissimula o carater doloso da destruicdo e € pelo menos condescendente — para ndo
dizer conciliadora — com o contexto historico, social e cultural em que tal “catastrofe”
foi possivel. A palavra “catastrofe”, como lugar comum, tira de foco o0 componente de
premeditacdo essencial para se entenderem a destruicdo e os horrores dos eventos
genocidas e os produzidos pela perseguicdo de grupos e setores sociais e das
atrocidades cometidas em nome de seja qual for a justificativa. Em tais contextos, a
destruicdo e o desaparecimento nao foram as “consequéncias imprevisiveis” de uma
calamidade, mas, precisamente, aquilo que os perpetradores se empenharam por
conseguir. A ideia de “catastrofe” s6 pode ser aceita no sentido da dimensao

catastréfica, como adjetivo que tenta dar dimensao aos crimes e as atrocidades, mas

7 Embora as abordagens dos programas sistematicos de exterminio e/ou de desaparecimento se
concentrem, na sua maioria, na perseguigao aos grupos pela sua identidade étnica, racial, religiosa ou
nacional, ou pelo perfil politico-ideolégico das vitimas, a persegui¢éo por género ou identidade sexual
atravessa todo o “século das catastrofes” e se estende ainda hoje assumindo a forma de leis que
condenam a homossexualidade a priséo ou, inclusive, & pena de morte; ou na truculéncia com que as
mulheres e os gays foram e sao tratados pelos Estados de excegao.
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nao como uma definicdo que tente explica-los ou, pior ainda, encerra-los sobre si
mesmos.

Chegado o caso, os eventos de dimensao catastréfica, ou que trazem esses
efeitos, precisam ser abordados ndo como acontecimentos “imprevisiveis” ou,
inclusive, como meras contingéncias histéricas, mas como eventos que resultam das
condigbes histéricas, sociais, culturais e até epistémicas que possibilitaram que
tenham sido concebidas. Neste caso, a questao do testemunho de situagdes-limite
deve ser abordada nédo sé em fungdo da dimensao catastréfica do evento ao qual
sobrevive, mas também levando-se em consideragdo que aquilo que o sobrevivente
padeceu foram os efeitos de uma premeditacao.

Mas no testemunho de sobreviventes de eventos como a Shoah, de prisdes
secretas, de centros clandestinos de detencao reverbera outra das marcas da
violéncia programada do século XX que vai além da sua dimens&o catastrofica, uma
dimensao anunciada na adverténcia lembrada por Simon Wiesenthal:

Contrariamente a barbarie “classica” [...], agora ndo se deixam para atras
cadaveres mutilados. Acontece que a sociedade moderna que descreve
Tocqueville em A democracia em América, diferentemente da sociedade
aristocratica e hierarquica que exclui o inimigo, o ndo-humano, o homo sacer,
agora inclui sem limite e, portanto, absorve, engole, neutraliza. Essa é a
grande diferencga entre a expulsdo dos judeus e dos mugulmanos por Isabel
a Catolica no fim do periodo medieval e a inclusédo dissolvente na Sibéria de
Stalin ou nos campos de Hitler.8

Para Jean-Louis Déotte, 0 século XX & marcado por uma nova concepg¢ao de
violéncia que, mais do que o aniquilamento, empenha-se pelo apagamento do inimigo,
do outro, do indesejado: uma Era do desaparecimento marcada pelo surgimento de
uma “comunidade da sensibilidade” constituida “ao redor de certo tipo de afeto ligado
ao desaparecimento.”® Uma sensibilidade, completo eu, que vai além do sentido dos
sujeitos, sejam estes as vitimas, sejam os sobreviventes ou seus familiares, mas que
reverbera também na consciéncia e no pensamento da cultura e da sociedade. A
definicdo de Déotte do século XX como Era do desaparecimento é mais adequada
diante das conotacdes implicitas na definicido do século passado como Era das
catastrofes. A importancia desse conceito reside em que, além de reconhecer a
perplexidade e a dimensdao problematica que os apagamentos implicam na

8 DEOTTE, Jean-Louis. El arte en la época de la desaparicion. In: RICHARD, Nelly (org.). Politicas y
estéticas de la memoria. 2 ed. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2006b, p. 155.
9 lb. pp. 149-161.
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consciéncia social e intelectual do século — essa comunidade da sensibilidade em
torno do desaparecimento —, destaca o carater doloso e premeditado do
desaparecimento. A morte e a imediata destruicdo em escala industrial dos corpos-
prova de milhdes de seres humanos nos crematorios de Auschwitz ndo sé representa
o exemplo mais emblematico e contundente dessa Era do desaparecimento, mas € a
propria manifestagdo de uma doutrina do desaparecimento empenhada para,
propositadamente, produzir tais apagamentos. Se o Lager foi o lugar onde, por meio
do assassinato e do desaparecimento em escala industrial, a brutalidade do regime
nazista chegou ao paroxismo, Auschwitz também representa o estagio final da
passagem disso que Déotte define como barbarie “classica” para o desaparecimento
programado dentro do préprio regime nazista.

A perseguigao e a violéncia tanto fisicas como simbdlicas contra os judeus sob
0 regime nazista surgiram de maneira explicita e sem pudores. Estavam presentes
nos discursos Adolf Hitler, e com o lider nazista no poder desde 1934 se oficializaram
como politica de Estado por meio da promulgacao de leis antissemitas. Em outubro
de 1938, 17.000 judeus-poloneses foram expulsos da Alemanha e, em novembro
1938, a violéncia fisica e material tomava nova dimenséao publica: num inflamado
discurso antissemita de Joseph Goebbels para membros do partido nazista em
Munique, ele exigiu uma atitude radical em resposta ao atentado em Paris contra um
diplomata alemao por parte de um jovem judeu-polonés de 17 anos. Ap6s o discurso,
os oficiais do partido ordenaram as Tropas de Choque atacar os judeus, destruir suas
casas, comeércios, escolas e templos. Naquilo que ficou conhecido como “A Noite dos
Cristais”, de 9 de novembro de 1938 até a manha do dia dez, além de comércios
destruidos e sinagogas incendiadas durante as manifestacbes nazistas, dezenas de
judeus foram linchados pelas multiddes e outros milhares foram presos e enviados
para campos de concentracdo. A Noite dos Cristais foi ainda uma expressao
eloquente da barbarie classica; da violéncia como ato espetacular, no sentido de uma
violéncia cometida para ser vista, para ser exibida. E por isso que, além de publica,
ela foi explicita. Foi também explicita a ameaga de Hitler para 0 mundo quando, em
1939 advertia que uma nova guerra incluiria, entre suas consequéncias, 0
“aniquilamento” dos judeus da Europa. Nesse mesmo ano, decretou-se o exilio de
todos os judeus da Alemanha.

Em outubro de 1939, quase um ano depois da maior exposicao publica da
barbarie contra os judeus na Alemanha, foi estabelecido o primeiro dos pelo menos
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1.000 guetos poloneses nos quais os alemé&es confinariam a populacédo judaica da
Polénia, da Alemanha e dos demais territérios ocupados.

A eliminacdo sistematica de judeus teve inicio na ocupagdo do territério
soviético, em junho de 1941, quando foram montados Einsatzgruppen, as unidades
de exterminio encarregadas do assassinato dos judeus soviéticos. Um més mais
tarde, Hermann Goering autorizou a preparagao da “Solucdo Final para a questéo
judia”®. Em janeiro de 1942, na Conferéncia de Wannsse, o governo aleméo e os
lideres SS se reuniram para planificar e iniciar a coordenacao para a aniquilacao de
todos os judeus da Europa até o final da guerra. Eles mesmos estimaram o numero
em 11.000.000 de pessoas'’. No final de 1941 e inicio de 1942, construiram-se os
campos de exterminio, comecou a deportacao da populacao judia dos guetos e se
implementaram os métodos de exterminio em massa. Pouco depois, em maio de
1942, foi emitida a Aktion 1005, que ordenava a destruicdo de todos os vestigios do
exterminio.

A Aktion 1005 termina por definir a “Solugéo Final’'> como uma campanha de
desaparecimento programado e levado a maxima expressao possivel. Foi assim que
em Sobibor, Treblinka, Chelmno e outros tantos campos onde em enormes covas
comuns jaziam milhares de homens, mulheres e criangas, executadas ou mortas pelas
incleméncias da fome, do frio ou pelas doencgas, repetiram-se as mesmas cenas:
milhares de cadaveres foram desenterrados pelos préprios judeus e jogados a
monstruosas fogueiras a céu aberto e seus rastros dispersados na natureza.'® Mas,
como Didi-Huberman recorda, na “Solug¢ao Final”, os mortos nunca desapareciam o
suficiente; em Treblinka, até os ossos dos cadaveres foram triturados.’* Com a
construgcdo das cameras de gas e dos enormes crematdrios, a destruicdo e o

desaparecimento de seres humanos adquiriram sua terrivel escala industrial. Até o

10 Em alemao “Endlésung der Judenfrage*.

" A maioria das informagdes aqui consignadas foi extraida do material disponibilizado pelo site do
museu e centro internacional de pesquisa, de documentacdo, comemoragdo e de educacdo Yad
Vashem (http://www.yadvashem.org), fundado em Israel em 1953.

2 Sobre o0 uso de mailsculas, cabe lembrar que na grafia alema todo substantivo, seja préprio, seja
comum, se inicia com maiuscula. Entretanto, a maioria dos textos consultados em portugués, espanhol,
francés ou inglés costuma manter as mailusculas na traducdo para se referir ao plano nazista de
exterminio sistematico de judeus. Sobre 0 uso das aspas, é assim que o termo aparece na enciclopédia
do Holocausto publicada pelo United States Holocaust Memorial Museum. \Ver:
https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/the-final-solution. Acesso em mar. 2020.

13 LEVI, op. cit., 201543, p. 11.

4 Ver DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagenes pese a todo: memoria visual del Holocausto. Madrid:
Paidos 2004, p. 40-41.
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ultimo momento, o regime nazista empenhou-se em levar o mais longe possivel toda
uma logistica monstruosa — nos dois sentidos da palavra — do desaparecimento. “Com
vocés serao destruidas todas as provas.” E, para isso, ndo basta destruir a vida, tem
que se destruir a morte.!®

Quando os ventos da guerra mudaram e a derrota alema ja era um fato, foi
realizada entdo a ultima agédo: a destruicdo das ferramentas e dos arquivos do
desaparecimento. Primo Levi recorda como, perante o avanco dos frontes aliados, os
SS ordenaram a detonagao do crematério V de Auschwitz — que até aquele momento
tinha continuado a incinerar os corpos de prisioneiros do campo principal, mesmo
quando ja tinha sido interrompido o exterminio nas cdmeras de gas — e que junto
tinham sido destruidos os documentos do Lager.'® Filip Muller também recorda que,
apds a destruicdo do crematdrio, os Sonderkommando'” tiveram que queimar, sob
forte vigilancia, “todos os documentos sobre os detentos: arquivos, registros de 6bito,
atas de acusacgio e outros documentos desse tipo.”'® A destruicdo das ferramentas
do desaparecimento e dos arquivos, da meméria do desaparecimento, representou,
para Didi-Huberman, o verdadeiro fim da “Solugdo Final”: fim enquanto meta, mas
também enquanto dltima etapa, como conclusdo: o0 desaparecimento do
desparecimento.®

Se a “Noite dos Cristais” foi uma das manifestacdes mais simbdlicas da
violéncia antissemita da Alemanha nazi, ela também foi um dos ultimos eventos contra
0s judeus nos moldes da barbarie classica. Como vimos nesta revisdo de eventos
concatenados, desde as deportacbes e o confinamento em guetos até a ordem de
destruir todos os vestigios da “Solugao Final”, a violéncia deixou sua dimensdo de
espetaculo publico e foi conduzida sob o principio da ocultagdo, do segredo e do
desaparecimento. E precisamente sob o principio do segredo que a doutrina do

desaparecimento programa e estrutura sua logistica de apagamentos:

5 Escrevi sobre o desaparecimento em termos de um anseio pelo apagamento absoluto em termos da
destruicdo do binémio essencial da existéncia Vida/Morte na minha dissertagdo de mestrado. A arte
como contramedida diante do que, naquele momento, chamei de “anseio desaparecedor” e como
procura de uma imagem que viesse a dar conta da especificidade desse tipo de “desaparecimento” foi
o assunto daquele trabalho. Embora em alguns momentos seja pertinente voltar a questbes ja
abordadas e discutidas naquele trabalho, penso esta tese como uma continuidade daquela pesquisa
e, portanto, ndo repetirei as mesmas questdes.

6 LEVI, op. cit., 2015%,p. 10.

7 Sobre os Sonderkommandos, ver nota 13.

18 Filip Maller apud DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 42.

9 DIDI-HUBERMAN, loc. cit.
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A acédo do desaparecimento ndo deve ser exibida na praga publica. A
administracdo reserva-se a exclusividade do que até esse momento era
tarefa de todos: a preservacdo do corpo social. [...] O segredo, portanto,
envolve toda a administracdo e seus procedimentos, que tém como
finalidade, ou melhor, como contrafinalidade, a constituicdo de sociedades
secretas, com suas hierarquias e seus ritos de iniciagdo.°

Todos os procedimentos instituidos pela doutrina do desaparecimento séo
definidos conforme este principio de cisédo no corpo, na percepgao e no espago publico
e social. Uma cisdo que divide e separa, de um lado, o que pode ser exibido e
testemunhado e, do outro lado, aquilo que fica interditado para a percepgéo publica.
Desse modo, antes de matar e de destruir os corpos e as provas, 0 desparecimento
programado visa a interdicdo do testis ou, como no caso do terrorismo de Estado, sua
coercdo pelo medo.?!

A palavra testis identifica um dos sentidos possiveis para a nocao de
testemunha. Ela se refere aquele que nao participou dos eventos que presenciou e
que, portanto, testemunha como um terceiro. Diferentemente do superstes — conceito
que se refere aquele que, sobrevivente de um evento, testemunha seu proprio
padecimento — o testis é legitimado juridicamente pela sua imparcialidade — ou seja,
“ndo ser parte” —, como portador de uma palavra desinteressada.

A ciséo do corpo social entre 0 que pode ter dimenséo publica e 0 que deve
ficar restrito ao segredo define que, para além da gestdo da violéncia, os
perpetradores buscam ser gestores e administradores da visualidade.?? Se a barbarie
classica se expressa de maneira eloquente na praca publica, como na Noite dos
Cristais, sob a doutrina do desaparecimento, o0 empenho pela gestdo e pela
administragdo da visualidade e do espetaculo publico molda as proprias
caracteristicas da violéncia.

O que é relegado ao segredo é aquilo que a pretensao civilizatéria acreditou
que tinha suprimido: o suplicio, o poder exercido fisicamente diretamente sobre os

corpos, a dor e o terror como meio, como fim e/ou como consequéncia dos designios

20 DEOTTE, op. cit., p. 155.

2t A implementacdo da pratica sistematica do desaparecimento pelo terrorismo de Estado expora,
precisamente, esse jogo entre o que se oculta e o que se deixa a ver para que, a0 mesmo tempo que
a prética € negada, o resto do corpo social saiba que isso acontece. Nessas circunstancias, o
desaparecimento ndo é s6 um método de exterminio voltado para o apagamento, mas também é
voltado para coagir o resto do corpo social, especialmente aqueles que pensam diferentemente do
regime, amedrontado pelo sentimento de que, nessas circunstancias, qualquer um pode desaparecer.
22 |sso envolve ndo sé a violéncia em si, mas também as imagens da violéncia. Voltarei a essas
questdes em outros capitulos.
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desse poder sobre seus alvos. Foucault dedicou a primeira parte de Vigiar e Punir a
explicar como, em poucas décadas entre o fim do século XVIIl e meados do século
XIX, os modernos sistemas judiciais europeus foram, aos poucos, abolindo o suplicio.
Primeiro, abolindo o suplicio como espetaculo quando, além de repulsédo, cada vez

mais identificava o poder do Estado com a prépria violéncia que pretendia punir:

A punigcéo pouco ao pouco deixou de ser uma cena. E tudo o que pudesse
implicar de espetdculo desde entdo tera um cunho negativo [...] ficou a
suspeita de que tal rito que dava um “fecho” ao crime mantinha com ele
afinidades espdurias: igualando-o, ou mesmo ultrapassando-o em selvageria
[...] invertendo no ultimo momento os papéis, fazendo do supliciado um objeto
de piedade e de admiragédo.?®

O suplicio ndo sé foi se tornando intoleravel como espetaculo, mas também, no
contexto das pautas iluministas e positivistas, a tortura e a dor fisica como instrumento
punitivo representariam uma contradicdo no agir de um Estado moderno fundado

sobre a narrativa da cultura civilizatoria que se opde e luta contra a barbarie.

De modo geral, as praticas punitivas se tornaram pudicas. Nao tocar mais no
corpo, ou 0 minimo possivel, e para atingir nele algo que ndo é o corpo
propriamente. [...] [agora] o corpo é colocado num sistema de coagao e de
privagdo, de obrigacoes e de interdigdes. O sofrimento fisico, a dor do corpo
nao sdo mais os elementos constitutivos da pena.?*

s

E assim que a primeira contribuicdo da doutrina do desaparecimento para a
histéria das “catastrofes” é a “deportagéo” ou o “traslado”?®: seja qual for o eufemismo
usado pelos perpetradores, os alvos ndo sdao mais torturados ou exterminados
imediatamente. Eles precisam ser conduzidos para fora da praga publica, onde, sem
pudor, podem ser submetidos a toda aquela classe de praticas punitivas, de suplicios
ou de procedimentos de destruicdo que se supde que seriam inaceitaveis para a
consciéncia publica.26 E para isso, para tirar a violéncia da praca publica, que os

administradores criam aqueles territorios separados da esfera publica que séo

23 FOULCAULT, Michel. Cap. I. O corpo dos condenados. In: . Vigiar e punir: nascimento da
prisdo.  Petropolis:  Vozes, 1987. p. 13. Versdo digitalizada. Disponivel em:
https://www.ufsj.edu.br/portal2-repositorio/File/centrocultural/foucault_vigiar_punir.pdf. Acesso em:
abr. 2017.

2 |b., p. 15. O fato de que o Estado tenha suprimido a exposicédo publica da punigdo dos condenados
e que tenha abolido o castigo fisico — excetuando-se, é claro, a pena capital — ndo significou que o
Estado abdicasse do uso da forca e da violéncia como recurso de controle social. Do mesmo modo, o
relato da campanha civilizatoria serviu, inclusive, de argumento para dar legitimidade moral a ocupagéo
e a opressao coloniais.

25 “Traslado” era o eufemismo com que os militares argentinos se referiam a execugédo de
desaparecidos politicos nos chamados voos da morte.

26 Além disso, a supressdo do espetéculo serve também como Alibi para o corpo social que, apds a
revelacao dessas violéncias, pode dissimular sua omissao sob a mascara da ignorancia.
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interditados na sua dimensdo de espetaculo no sentido de que obturam a
possibilidade do testis: nesses territorios ndo ha terceiros, nao ha neutralidade nem
imparcialidade. Ha lados ou, como dissera Déotte, hierarquias: o do algoz e o da
vitima, o torturador e o torturado.?”

As vezes afastados das cidades, em outras dissimulados dentro da paisagem
urbana, esses territorios se configuram como verdadeiros ‘“interiores de
desaparecimento” nos quais se vivencia uma experiencia tanto fisica quanto
fenomenoldgica de separacdo do mundo. E esse profundo sentimento de dissociagao
que, frequentemente, expressam 0s sobreviventes desses interiores que passam a
chamar “nosso mundo” de “mundo de fora”. Interiores como os guetos e os campos
de concentracdo, mas também como as prisdes secretas e os centros clandestinos
de detencao e de exterminio como S21, no Camboja, ou como a antiga Escuela de
Mecanica de la Armada, ESMA, durante a ultima ditadura civil e militar argentina.

Essa dimensao fenomenoldgica estd presente nas memorias de Wiesenthal e
de Primo Levi, que mostram que tanto os algozes quanto os prisioneiros sentiam o
Lagercomo um outro mundo criado dentro do mundo, mas ao mesmo tempo separado
deste. E isso que se anuncia, por exemplo, no titulo que Yves Béon deu a seu livro de
memdrias, Planeta Dora; ou o titulo que, em 1949, David Rousset encontrou para
sintetizar: o universo concentracionario. Um titulo que nos sugere que nds estamos
apenas no mundo de fora, mas muito mais longe.

O mesmo sentimento atravessa as décadas, repete-se nos testemunhos dos
sobreviventes dos centros clandestinos de detencao e das prisdes secretas mundo
afora e ecoa na obra de Paula Luttringer com que abri este capitulo. O universo
concentracionario; o mundo de dentro e o mundo de fora; el pozo, el Infierno etc.
Palavras que, mais do que descrever, tentam expressar a cisdo fenomenoldgica. Esse
sentimento de ser tirado de nosso mundo e jogado em outro, vivido por aqueles que
foram jogados para dentro desses mundos, desses interiores do desaparecimento.

E aquelas palavras se encontram com outras, que também atravessam o tempo

e 0 espaco para nos falar ainda mais dessa cisdo: os ciganos se referem a seu

27 Essa separacdo é muito mais clara em centros clandestinos de detengdo ou em prisdes secretas.
Porém, nos campos de concentracdo durante a Segunda Guerra Mundial, essa divisao foi mais
complexa, pelos lugares ambiguos que alguns individuos ocuparam. Primo Levi se refere a isso quando
recusa a separacgao simplificada entre “eles” — os perseguidores — e “nds” — os perseguidos. O quimico
e escritor italiano faz questao de advertir sobre o que ele definiu como a zona cinzenta, para situar
nesse lugar prisioneiros que, seja para sobreviver, seja para obter vantagens, serviram seus carcereiros
ou colaboraram com eles. LEVI, op. cit., 2015a, p. 33-55.
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exterminio como Porajmos, “devorar”. Na Argentina, ser chupado, “sujado”, foi a giria
encontrada para falar do sequestro e do desaparecimento. No Camboja, kamtech
significa destruir, mas também arrasar, reduzir a p6. Com essa palavra, o Angkar®®
ordenava as execug¢des no regime do Khmer Vermelho.

Primo Levi, que no complexo de Auschwitz tinha sido conduzido ao subcampo
de trabalhos forcados de Monowitz — também conhecido como Auschwitz Il —,
sobreviveu ao desaparecimento, como milhares de prisioneiros e prisioneiras desse e
de outros tantos campos de concentracdo e de exterminio. Aqui e ali, também
sobraram alguns documentos. Mesmo assim, mesmo tendo sobrevivido alguns deles,
e sobrado aquelas provas, cada fragmento, cada salvati estar4d assombrado para

sempre por aquela adverténcia: E ainda que figuem algumas provas e que
sobreviva algum de vocés...”.

O sobrevivente da doutrina do desaparecimento ndo testemunha sé para
contar, mas também para reagir. Aquela adverténcia dos SS e aquele pesadelo dos
prisioneiros, afinal de contas, tudo aquilo, as deportagdes, os confinamentos, 0s
traslados, as cameras de gas, as fogueiras e os crematérios eram s6 uma parte de
Auschwitz. Nao importava que Auschwitz desaparecesse por completo, o importante
era que néo tivesse acontecido. Ou, pelo menos, que pudesse ser negado. O que a
adverténcia lembrada por Wiesenthal reflete é que todo o empenho pelo
desaparecimento, toda a destruicdo, inclusive, toda a truculéncia na destruicédo foi
levada a cabo — “os fatos que narram sdo monstruosos demais para acreditar’ —, tudo
estava sendo feito para algo ainda mais complexo do que o aniquilamento.

No final da guerra, quando, desde diferentes campos de conhecimento se
voltaram para tentar interpretar e compreender o que tinha acontecido, logo se
depararam com as armadilhas daquilo que podemos chamar de os dilemas de
Auschwitz, isto €, com as problematicas que representou — e representa — para o
pensamento e para a ciéncia ocidental confrontar um evento que, além de exterminar
milhdes de seres humanos, empenhou-se pelo apagamento das provas -—
principalmente, dos cadaveres —, assim como pela destruicdo dos arquivos e das
préprias ferramentas da destruicdo. Assim, Jean-Francoise Lyotard sugeriu, por
exemplo, que lidar com o evento-Auschwitz representava lidar com um limite para a

prépria ciéncia histérica, pois Auschwitz comprometia profundamente as bases da

28 Palavra carregada de um sentido organico e onipresente com a qual os khmeres vermelhos se
referiam ao Partido Comunista.
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disciplina. Ou, ainda mais, desafiava os proprios principios sobre quais a cultura
ocidental moderna constituia seu senso de verdade histérica. Assim ele o expressou
em Le differend. “Com Auschwitz aconteceu algo novo na histéria [...]: os fatos, os
testemunhos que trazem os rastros dos aqui e dos agora, os documentos que
indicavam o sentido ou os sentidos dos fatos e dos nomes [...] tudo isso foi destruido
0 maximo possivel”.?®

Do mesmo modo, para Giorgio Agamben, Auschwitz desafia o pensamento
histérico a partir da sua opacidade e da sua dimensao lacunar. Mas nisso Agamben
vai além da destruicdo das provas e de eventuais testemunhas e se refere,
particularmente, a dimenséo lacunar do préprio testemunho dos sobreviventes.
Testemunhos que em todos 0s casos estao atravessados pela parcialidade e pela
insuficiéncia. E precisamente na tensdo entre a necessidade e uma impossibilidade
do testemunho — expressa, inclusive, pelos sobreviventes — que Agamben identifica a
aporia do préprio conhecimento histérico dada pelo desencontro entre fatos e verdade,
entre constatagao e compreensio.3°

As importantes contribuicées de Lyotard e de Agamben, como de tantos outros
que se voltaram para os “dilemas de Auschwitz’, no entanto, parecem partir de algo
que estava latente na interpretacdo do século XX como era das catastrofes. Quero
dizer com isso: eles abordam a questdo do Holocausto a partir dos seus restos. O
préprio titulo do livro de Agamben, O que resta de Auschwitz, deixa isso claro.
Agamben, por exemplo, aborda o que ele chama de “paradoxo de Levi” sobre certo
reconhecimento por parte dos sobreviventes da Shoah de que seu préprio testemunho
€ incompleto e insuficiente e que “as verdadeiras testemunhas” do genocidio seriam
aquelas que sucumbiram a total dimensao e magnitude daquele horror.

Em outras palavras, a destruicdo dos fatos, dos testemunhos e dos
documentos, como disse Lyotard, toda essa dimensédo lacunar a qual se refere
Agamben, ndo é o que “resta” de Auschwitz, ndo sdo essas as suas “consequéncias”.
Essas lacunas, essas interdi¢cdes e esses limites sdo as caracteristicas que marcam
a dimensao catastrofica de uma vontade. A “Solucao Final” foi organizada e executada
para produzir ao maximo possivel essas destruicoes, essas auséncias, essas lacunas.

Se Auschwitz existiu como tal, € unicamente porque existiu essa premeditacdo pelo

29 L YOTARD, Jean-Frangoise. La diferencia. Barcelona: Gedisa, 1988, p. 75.
30 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Sdo Paulo: Boitempo, 2008, p. 20.



54

apagamento. E esse componente de premeditacdo que comecou a se manifestar
quando a violéncia contra os judeus aos poucos foi se deslocando da dimensao
publica e explicita — como na “Noite dos Cristais” — para uma dimensao do segredo e
da dissimulacdo que culmina, precisamente, na destruicdo das provas e no
cerceamento do testemunho do sobrevivente. E essa premeditacdo que se revela
também nas adverténcias dos SS lembradas por Wiesenthal. A premeditacédo e a
confiangca na premissa de que, apagando os rastros materiais e documentais do
exterminio, 0s nazistas venceriam a guerra da histéria. O que é estarrecedor, por fim,
€ que essa fala nos sugere que, na mentalidade dos perpetradores, eles ndo sé
haviam previsto e almejado a crise da historia e do conhecimento que Lyotard e
Agamben advertiriam mais tarde. Eles a conceberam e a planificaram.

Indo mais longe que Déotte, Didi-Huberman vai afirmar que, para além do
apagamento fisico, a “Solugdo Final” tinha sido montada como um verdadeiro
maquinario de desimaginagdo,®' que se autoalimentava da prépria magnitude e
dimensao infernal. Como diz o filésofo e historiador, antes dele Hanna Arendt ja tinha
analisado que os nazistas “estavam totalmente convencidos de que uma das
probabilidades de éxito da sua empresa residia em que ninguém do exterior poderia
acreditar”?, Aqui também ecoa a adverténcia do SS: “[...] as pessoas irdo dizer que
os fatos que narram sdo monstruosos demais para acreditar [...]". A partir dessa fala,
inquieta pensar se as atrocidades e os horrores dos algozes contra aqueles que
submetem a sua vontade nascem de um perverso sentimento de impunidade ou se,
pelo contrario, acreditavam que, com agdes cada vez mais extremas e cruéis, seus
atos estariam precisamente sentando as bases da impunidade por meio da
incredulidade. Talvez as duas coisas sejam uma mesma. Seja como for, este
maquinario de desimaginacdo se complementa com o aparelho de desaparecimento.
E ambos, logo, se retroalimentam: por um lado, a logistica do desaparecimento
envolve em si mesma procedimentos atrozes e “dificeis de acreditar’: as cameras de
gas e os crematorios em Auschwitz, os voos da morte na Argentina e no Brasil, as
execucdes com picaretas no Camboja, os massacres com machados em Ruanda, os
massacres e 0s enterros coletivos e clandestinos nos Balcés, etc., etc., etc. E, do

outro, o0 maquinario de desimaginagao se alimenta, precisamente, dessa caréncia de

31 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagenes pese a todo: memoria visual del Holocausto. Madrid: Paidés
2004, p. 38.
82 Hanna Arendt apud DIDI-HUBERMAN, ib., p. 38.
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provas que ele mesmo produz e, entdo, quando os testemunhos dos eventuais
sobreviventes — caso houver! — tenta dar conta de tais atrocidades, do lado dos
perpetradores se ouvira a pergunta: cadé a prova?

Entender que Auschwitz € o nome mais emblematico de um lugar-evento
concebido e planificado a priori, e executado premeditadamente para ser
precisamente esse maquinario de desaparecimento e de desimaginacao, é o primeiro
passo fundamental para adentrar nesses eventos para além da sua dimensao
catastréfica. Mas é também o primeiro passo para entender a dimensdo do
testemunho na Era do desaparecimento. Interpretado sob o prisma da “catastrofe”, o
testemunho seria abordado, unicamente, na sua dimensédo narrativa, como uma
tentativa de dar conta dos padecimentos e dos horrores vividos. E inegavel que os
sobreviventes de genocidios, da tortura e do desaparecimento atravessaram eventos
de uma violéncia e um horror descomunais. Também s&o reais as consequéncias
traumaticas que a violéncia extrema produz tanto no nivel dos individuos quanto no
nivel social, ao ponto de poder se falar em “catastrofe psiquica” e “catastrofe social"33,
conceitos, entretanto, que podem ser vinculados ndo sé as violéncias do
desaparecimento, mas a situagdes de sofrimento coletivo em geral, sejam ou néo
premeditadas. E verdade também que o gesto testemunhal est4d assombrado e,
muitas vezes, € cerceado por essa dimensdo traumatica e que o sentimento de
impossibilidade de dar conta da realidade traumatica, por meio dos recursos
simbdlicos e expressivos habituais, constitui uma das aporias do testemunho. Todas
essas questoes, de fato, estao ligadas a dimensao catastrofica.3*

Se levar em conta a natureza premeditada da “catastrofe” é o primeiro passo
para adentrar mais fundo nesses horrores, € também o primeiro passo para abordar
a questao do testemunho para além dos condicionamentos traumaticos impostos pela
magnitude do evento. Implica ir além do hiato entre o que se consegue e ndo se

consegue dar testemunho. Implica abordar o testemunho, como ja disséramos, para

33 O conceito de “catastrofe social” é utilizado por Elizabeth Jelin, que toma esse conceito de René
Kaés. Ver JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002, p. 11.

34 Em relagdo a isto, parece-me também mais adequado falarmos em uma era de traumas do que de
catastrofes. Como dizem Claudia Perrone e Eurema Gallo de Moraes: “com énfases diversas, o trauma
foi o centro da histéria e da cultura contemporanea, definido exatamente pelas suas circunsténcias
extremas como ‘o século do trauma’ ou o ‘paradigma do trauma’, marcando a centralidade do
traumatico no lago social’. GALLO DE MORAES, Eurema; PERRONE, Claudia. Do trauma ao
testemunho: caminho possivel de subjetivagédo. In SIGMUND Freud Associacdo Psicanalitica (org.).
Clinicas do testemunho: reparacao psiquica e constru¢cdo de memorias. Porto Alegre: Criacdo humana,
2014, p. 31.
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além da sua narrativa denotativa e compreendé-lo como gesto de contramedida, como
reagdo nao sb diante da premeditacdo, mas diante daquilo que essa premeditagéo
prenuncia: por tras de todo ato premeditado, ha um objetivo e por tras de todo objetivo,
h& um desejo, uma vontade. Auschwitz € mais do que 0 nome mais emblematico de
um lugar-evento, é um local-desejo, € nome emblematico que simboliza, na sua
dimensdo mais catastréfica, a maxima expressao do desaparecimento ndo como

consequéncia, mas como vontade.
1.2 O testemunho e a vontade de desaparecimento

Ao propor-me a falar, subsidiado por Déotte, em doutrina do desaparecimento,
fica claro que ndo estou abordando a devastacao e a destruicao das provas materiais
e documentais como consequéncias, mas como sendo, ao mesmo tempo um fim e
um meio. E por isso que, nesses casos, os lugares, os procedimentos, as acdes, 0s
documentos, tudo foi concebido e elaborado por e para o desaparecimento e a
autofagia.

Nao é a inexisténcia absoluta de restos, de provas, de documentos ou de
testemunhos que define por si s6 a doutrina do desaparecimento; do mesmo modo a
sobrevivéncia concreta de provas e de testemunhas néo a refuta. Isso porque, assim
como a auséncia de provas e documentos de um evento pode ocorrer
independentemente de que haja premeditacdo para isso; inversamente, havendo
premeditacdo, a eventual sobrevivéncia de provas, documentos e/ou testemunhos dos
eventos sé serviria para medir 0 sucesso e a eficacia do esforco dos perpetradores, e
ndo para negar que ela tivesse existido. Assim, por exemplo, as estarrecedoras
imagens de pilhas de cadaveres divulgadas apds liberagdo dos campos de
concentracdo na Segunda Guerra Mundial ndo negam a existéncia do plano
autofagico, mas a incompletude do plano nesses campos. Do mesmo modo, nem a
descoberta de covas clandestinas no Brasil ou no Camboja nem o aparecimento de
corpos nas margens do litoral argentino ou uruguaio negam que esses paises
tivessem implementado um plano sistematico de desaparecimento. Como dissera
Hanna Arendt, recordada por Sontag, “todas as fotografias e noticiarios
cinematograficos sobre os campos de concentragdo sdao enganosos”. Para Arendt,
essas imagens nao representavam realmente a verdadeira dimensao da catastrofe e
do cotidiano do processo industrial e sistematizado de assassinato e
desaparecimento. E possivel que assim seja e, efetivamente, diante da realidade
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concentracionaria, aquelas imagens, aqueles sobreviventes e, mais tarde, seus
testemunhos s&o o refugo da doutrina do desaparecimento. Ressacas do
desaparecimento que, como veremos mais adiante, serviram elas mesmas para
embasar o cinismo negacionista. E considerando tudo isso que o define a doutrina do
desaparecimento é, antes que os restos e o0s vazios, a premeditacdo dos
perpetradores e a sua vontade de desaparecimento.

Como segurando o fio de Ariadne, este texto vem desandando, e desmontando,
0s maquinarios de desaparecimento e desimaginacdo. Sendo assim, as ressacas €
as lacunas sdo mais do que restos, mas as portas de entrada para ir mais fundo no
desaparecimento. Precisamos, eu daqui e vocé dai, continuar a descontruir o
maquinario do desaparecimento, ndo para sair, mas para entrar. Foi assim que,
atentando para os sinais, 0s restos, os testemunhos e, inclusive, para as confissoes,
mesmo que fragmentarias e lacunares, chegamos a questao da premeditacao e o que
isso indica: que, antes de ser um acontecimento, o desaparecimento foi uma ideia.
Que os lugares e os procedimentos do desaparecimento foram concebidos antes de
ser o que foram. E entdo cabe avancar: qual é o objetivo dessa premeditacao? O que
0s perpetradores das modernas violéncias genocidas e de exterminio buscam
alcancar indo além do aniquilamento, empenhando-se por fazer desaparecer 0s
corpos, apagar os rastros, destruir as provas e cercear a possibilidade testemunho?
E, mais do que isso, que vontade os move? Como vimos, para Didi-Huberman, o
verdadeiro fim da “Solucdo Final” seria atingir o desaparecimento do
desaparecimento. No entanto, se voltamos para a meméria de Simon Wiesenthal, ha
algo que parece nao fazer sentido: se o fim da “Solucéo Final” € o desaparecimento
do desaparecimento, por que os préprios SS previam seu éxito mesmo diante da
possibilidade de que alguém ou algo sobrevivesse?

Talvez porque a fase autofagica da destruicio — o desaparecimento do
desaparecimento —, embora possa ser um objetivo pratico dos maquinarios genocidas,
nao seja realmente um fim que se esgota em si mesmo, mas que seja mais um meio
para algo ainda além do evento. Um meio também nos dois sentidos da palavra: como
procedimento para alcancar um fim, mas também, e isto é estarrecedor, como um

estagio intermediario de algo que segue funcionando para além da conclusao das

35 Do mesmo modo, a sistematizagdo da tortura e do desaparecimento como método ilegal de
repressao politica na América do Sul durante as décadas de 1960 e 1970 selecionava quem seria
executado e desaparecido e quem, finalmente, seria liberado.
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aclOes de destruigdo, que ultrapassa os marcos historicos. Algo que continua em pleno
funcionamento.

E questionando a leitura meramente catastréfica da destruicdo como
consequéncia, mas indo ainda além da ideia do desaparecimento como fim em si
mesmo, que Marc Nichanian desdobra de maneira contundente a definicdo descritiva
de Lyotard: “o genocidio ndo é um fato. Nao € um fato porque € a destruicdo mesma
do fato, da nogéo de fato, da fatualidade do fato”. E esta, para Nichanian, a diretriz
final do que ele chama de “vontade genocida” (volonté genocidaire): destruir o fato.

O “fato” é aquilo cuja existéncia € constatada, € uma verdade, é o indiscutivel:
“‘um fato é isso diante do qual ndo pode haver nenhuma ‘opinido diferente’. Nem pode
mesmo ser questdo de opinido™’. A destruicido da fatualidade significa a destruicao
das condicbes exigidas num determinado contexto epistémico para a enunciacao
legitima dos fatos; isto €, a destruicdo das condigdes que validam e legitimam a
premissa “isto foi” como verdade indiscutivel. Por influéncia do positivismo, a prova e
o documento se converteram em condicbes de fatualidade moderna; alids, mais
precisamente: a prova como documento e o documento como prova.38 E isso que esta
por tras da destruicdo e do desaparecimento dos cadaveres. Eles ndo sao destruidos
na sua condicdo de corpos, mas na sua condicdo de documento histérico, de
documento probatério.3® E nessa condicdo de documento probatério, entdo, que

também sado destruidos as ferramentas e os arquivos do desaparecimento.*?

36 |e genocide n’est pas um fait. Ce n’est pas um fait parce que c’est la destruction méme du fait, de la
notion de fait, de la facualité du fait. NICHANIAN, Marc. La perversion historiographique: une réflexion
arménienne. Paris: Lignes & Manifestes, 2006, p. 6. A premissa de Nichanian é uma das bases desta
tese. Agradeco meu amigo Michel Peterson, professor e coordenador do projeto ROBAA (Roads of
bones and ashes) que me sugeriu a leitura da obra de Nichanian apés reconhecer as afinidades e os
contatos conceituais entre minha dissertagdo de mestrado e minha pesquisa doutoral com as
abordagens e as analises de Nichanian.
% lb., p. 51.
38 Como expde Jaques Le Goff, em termos historiograficos, a nogao de “documento” tem sido ampliada
assim como seu valor “probante” baseado na “objetividade e imparcialidade” tem sido relativizado por
diferentes correntes historiograficas do século XX. Ver LE GOFF, Jaques. Documento/monumento. /n:
. Historia e memo©ria. Campinas: Unicamp, 2013. Disponivel em:
https://www.ufrb.edu.br/ppgcom/images/sele%C3%A7%C3%A30_2020.1/LE_GOFF_-
_Documento_monumento.pdf. Acesso em 25 de jan. 2021.
No entanto, a nocao de documento e de prova, mesmo que ampliadas e submetidas a procedimentos
de critica documental, continuam a ter um peso de autoridade em relacdo a determinagao e
interpretacdo dos eventos e dos fatos.
39 No Brasil, inclusive, a linguagem figurada revela essa consciéncia quando se refere a certos crimes
como “queima de arquivo”.
40 A palavra “genocidio” foi criada em 1944 pelo advogado judeu polonés Raphael Lemkin (1900-1959)
para definir “um plano coordenado, com ag¢des de varios tipos, que objetiva a destruicdo dos alicerces
fundamentais da vida de grupos nacionais com o objetivo de aniquila-los”. Lemkin combinou a palavra
grega geno, que significa “povo” ou “raga”, com o sufixo de origem latina -cidio, matar. Em 1948, a
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No fundo, a doutrina do desaparecimento esta assentada sobre uma reflexao
de base filoséfica que acredita — e explora — nas condicbes de verdade de uma
consciéncia histérica ocidental e moderna que funde o senso de verdade historica (os
fatos) com o de verdade historiografica (os fatos convalidados pelo principio do
documento probante). Seu fundo filoséfico estd enderecado para o pos-evento: para
invalidar sua dimenséo factual a partir da destruicdo ou do esgotamento dos principios
constituintes da nogcao de “fato”. Sob essa perspectiva, o inverossimil contido na
adverténcia perversa feita em tom de divertimento pelos SS, lembrada por Wiesenthal
e citada por Levi, vai além do inacreditavel em que podiam resultar os eventuais
testemunhos que sobrevivessem a Auschwitz. Eles resultardo inverossimeis também
porque um testemunho jamais ser4 um documento.*' E por isso que, ainda que o
empenho autofagico pelo desaparecimento absoluto fracasse pela sobrevivéncia de
eventuais vestigios ou vitimas, isso ndo ameaga o verdadeiro objetivo da vontade de
desaparecimento: a destruicdo do fato enquanto verdade incontestavel: “[...] a guerra
contra vocés nos ja vencemos”.

A certeza da “guerra ja vencida” sobre os judeus, mesmo que “algo ou alguém

sobreviva” ndo estava fundada na confianca em que seria possivel a negacao

Organizacdo das Nacbes Unidas ampliaria e detalharia o termo, dando a ele peso juridico e
internacional. A ONU passou a definir genocidio como “quaisquer dos atos abaixo relacionados,
cometidos com a intencdo de destruir, total ou parcialmente, um grupo nacional, étnico, racial, ou
religioso” e enumera: (a) Assassinar membros do grupo; (b) Causar danos a integridade fisica ou mental
de membros do grupo; (c) Impor deliberadamente ao grupo condi¢gbes de vida que possam causar sua
destruigao fisica total ou parcial; (d) Impor medidas que impegam a reproducgéo fisica dos membros do
grupo; (e) Transferir a forga criangas de um grupo para outro. Esté claro que a definicdo de genocidio
ndo tem o carater quantitativo com que muitas vezes o senso comum a associa. Chegado o caso, a
dimensao do crime de massa é consequéncia dos objetivos genocidas. Por outra parte, as definicoes
qualitativas de Lemkin e mais tarde da ONU vinculam a nog¢ao de genocidio ndo s6 aos atos, mas ao
perfil das vitimas. Sendo assim, ao se restringir as identidades nacionais, étnicas, raciais e/ou
religiosas, ficariam excluidas dessa definicdo as violéncias enderecadas para a perseguicdo e o
aniquilamento de setores da populacdo por causa da sua ideologia e militAncia politica ou, inclusive,
pelo seu perfil socioeconémico, identidade de género ou orientacao sexual. Em vista disso, a definicdo
também de tipo quantitativo de Nichanian permite entender como genocidios uma série de eventos que
ficariam excluidos como tais sob a definicdo dada pela ONU. Por esse motivo, neste trabalho, o uso
das palavras “genocidio” ou “genocida/s” se refere ao sentido proposto pelo historiador franco-arménio.
N&o obstante, acredito que seja mais adequado continuar falar em “doutrina do desaparecimento” para
me referir aquilo que Nichanian chama de “vontade genocida”, pois me parece que a minha definigdo
€ menos problematica na hora de identificar e de apontar esse tipo de l6gica e de vontade em varios
eventos e, inclusive, em politicas de “exclusdo” do século XX e sua correlagido no século XXI. Sobre a
origem e as definicdes da palavra genocidio, foi consultada a Enciclopédia do Holocausto do United
States Holcaust Memorial Museum, disponivel em: <https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-
br/article/what-is-genocide>. Acesso em set. 2019.

41 Esta questdo sera aprofundada nos dilemas da relagcio testemunho-documento, quando abordarei
as fotografias de prisioneiros de Tuol Sleng-S21, no Camboja, e do centro clandestino de detencgéo
ESMA, na Argentina. Fotografias, neste caso, feitas pelos préprios perpetradores como parte de uma
burocracia do desaparecimento.
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absoluta da “Solugdo Final” sob a premissa “isso ndo aconteceu”. Isso porque um
“fato” é destruido ndo pela negacéo (“isso nao foi”), pela invalidacédo do “isso foi”
enquanto enunciado de um fato. A vontade genocida — como a chama Nichanian —
nao pretende opor ao enunciado “isso foi” a sua negagao, mas impedir que ele possa
ser enunciado “legitimamente”. Em definitivo, o que pretende aquilo que Nichanian
define como vontade genocida — e que eu tenho chamado de doutrina de
desaparecimento — €, por meio da auséncia ou da insuficiéncia de “documentos
probatérios”, invalidar a premissa “isso foi” a partir da férmula “isso pode ou nao pode
ter acontecido, ndo ha provas suficientes para afirmar isso’. O estarrecedor de tudo
isto € que, sob as conjunturas e os principios que norteiam os campos de legitimagéo
do conhecimento, esse nao seria apenas um raciocinio possivel; € também um
raciocinio legitimo. E nisso que se funda o negacionismo. O evento ndo como fato,
mas como versao, como mera subjetividade, como algo cuja negagao seria epistémica
e filosoficamente valida. Essa é a “destruicdo do fato”; é essa a finalidade que
transcende o evento e que permite a Nichanian definir a maquina genocida-
negacionista como a primeira maquina filoséfica do século XX. Uma maquina filoséfica
de desaparecimento e de negacédo que € moderna ndo porque foi concebida nesse
século, mas porque foi na modernidade que se consolidaram as condigbes de
possibilidade para que tal vontade fosse concebida e executada.

Quando escrevi minha dissertacdo de mestrado, considerei que a doutrina do
desaparecimento estava fundada num anseio distépico pelo apagamento absoluto e
autofagico. Embora essa pudesse ser a maxima expressdo de um desejo de
apagamento por parte dos perpetradores, eu também entendia que esse anseio
estava fundado numa sobre-expectativa absurda sobre o alcance concreto e o
sucesso dessas violéncias. Nichanian, no entanto, convida-nos a pensar a doutrina
do desaparecimento para além do desaparecimento como finalidade que se encerra
em si mesma, mas como voltada para interditar a possibilidade de sentenga dos
“fatos”. Nesse caso, alcancar a autofagia absoluta do evento, isto é, a distopia do
desaparecimento absoluto, seria, inclusive, desnecessario para atingir o objetivo de
obliterar a possibilidade do enunciado “isso foi”. Mas, a primeira vista, também
poderiamos considerar isso como parte do delirio megaldmano por parte dos
perpetradores no seu empenho por serem os “escribas da Histdria’, com mailscula,
e que, empenhados em alcangar esse sucesso, incorreram em acbes atrozes,

horrendas e cruéis. No entanto, Nichanian vai mais longe e, para isso, ele sai de
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“‘Auschwitz” e se volta para o genocidio arménio para revelar que, para além da
vontade genocida, para além da doutrina do desaparecimento, o negacionismo é
muito mais do que uma narrativa montada sobre o alibi da falta de provas e da
insuficiéncia do testemunho. Muito mais do que isso, o negacionismo funciona como
um virus parasitario que se adapta aos contextos epistémicos e, em particular, ao
campo historiografico e que deles se alimenta e que neles se fortalece.

1.3 A infeccao negacionista

“Com voceés serao destruidas todas as provas.” “Nos seremos quem escrevera
a histéria do Lager.” Como disse antes, essas duas premissas ditas pelos SS
anunciam algo mais do que um plano de aniquilamento. Elas n&o estavam se referindo
apenas ao presente, mas falavam do futuro. Elas prenunciavam que toda esta légica
do apagamento sobre a qual o genocidio tinha sido montado apontava para assentar
as bases de um negacionismo. Um negacionismo que viria a explorar os proprios
dilemas que um apagamento desse tipo geraria para certo pensamento historiografico,
em particular, para a histéria positivista.

Jaques Le Goff*? comenta que foi a partir do século XVII que o termo latino
documentum foi evoluindo para um sentido de “prova”, amplamente utilizado no
vocabulario legislativo. O autor explica que foi a partir dessa perspectiva que a escola
historica positivista do fim do século XIX e inicio do século XX fez do “documento” seu
fundamento do fato histérico. Ainda, por documento, essa escola se referia,
exclusivamente, ao documento escrito.** Ao longo do século XX, no entanto,
diferentes correntes contestariam essa nocdo de documento histérico ancorada
unicamente no texto. Eles apontariam a necessidade — e a legitimidade — de se lidar
com outras fontes e suportes de memaoria. Do mesmo modo, a nogao de objetividade
e de imparcialidade atribuida aos documentos por parte da histéria tradicional, cuja

critica documental se concentrava unicamente na determinagcdo da autenticidade,

42 LE GOFF, Jaques. Documento/monumento. In: . Histéria e memdria. Campinas: Unicamp,
2013. Disponivel em:
https://www.ufrb.edu.br/ppgcom/images/sele%C3%A7%C3%A30_2020.1/LE_GOFF_-
_Documento_monumento.pdf. Acesso em 25 de jan. 2021

43 Marcio Seligmann-Silva também faz mengao a nogdo de documento no sentido de “prova” para uma
historiografia iluminista fundada sobre o paradigma da verdade juridica e empenhada em separar a
nocao de “narrativa” e a histéria factual, real”. SELIGMANN-SILVA, Marcio. Ficcdo e imagem, verdade
e histéria: sobre a poética dos rastros. In: GERALDO, Sheila Cabo (org.). Fronteiras: arte, imagem e
historia. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2014, p. 91-124.
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também seria contestada. Essas outras correntes vao finalmente afirmar que todo
“documento” é produto de condic¢des historicas e de intencionalidades, conscientes ou
inconscientes. Por esse angulo, vao defender a importancia de, sob as devidas criticas
documentais, reconhecer em todo vestigio do passado um valor “documental” para a
histéria. Diante disso, cabe uma reflexdo: mesmo tendo seu sentido ampliado e seu
valor de verdade relativizado, a nocdo de documento historico continuou fundada
sobre a necessidade dos vestigios.** E por isso que, como advertiram Lyotard e
Agamben, a ocorréncia de eventos planificados a partir da légica do apagamento dos
rastros — tanto os materiais quanto os documentais — continuou sendo um desafio para
a histéria.

“‘Auschwitz” representa dilemas que desafiam, inclusive ética e moralmente, o
campo historiografico. Isso, porque, afinal de contas, s6 existem duas alternativas
para que algo que se define como um apagamento ou uma lacuna possa ser validado
como um “fato” por campos fundados sobre os principios dos vestigios, da prova e/ou
dos documentos.

Umas dessas alternativas seria a redefinicdo dos protocolos com que esses
campos validam a realidade, especialmente no que se refere a validagédo como “prova”
daquilo que nao teria esse estatuto. Agora legitimadas, essas fontes até entdo “nao
documentais” preencheriam as “lacunas” do desaparecimento. Desse modo, a
auséncia ou a insuficiéncia de vestigios/documentos probatérios ndo mais seria um
empecilho epistemologico. Mas isso implicaria, além de uma reformulagao
paradigmatica, a propria diluicdo do sentido de “fato” baseado no principio da prova.

Em certa medida, é isso que ocorre com as diferentes correntes historiograficas
que contestaram os principios do paradigma positivista. Se, por um lado, elas
conseguiram ampliar e relativizar o conceito de documento, por outro, isso veio
acompanhado pela relativizagdo da nocéo de fato e de verdade histérica. Portanto,
esses novos paradigmas poderiam resultar insuficientes se 0 que se pretende é a
certificagao da factualidade dos eventos genocidas.

A outra alternativa de lidar com os dilemas de Auschwitz era cerrar fileiras e
entrincheirar-se atras dos principios epistemolégicos da disciplina tradicional. Sob tais

principios, apenas poderiam ser validadas aquelas proposi¢cdes cujas premissas

44 Algumas dessas correntes sdo anteriores a Segunda Guerra Mundial. Tal é o caso da Escola dos
Annales, que ja na década de 1920 questionava a hegemonia do documento escrito e propunha uma
historiografia aberta a outras fontes.
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estivessem baseadas em documentos probatdrios que permitissem a elucidagcéo dos
“fatos”. Nesse caso, 0 campo estaria mantendo a nogéo positivista de “documento” e
de “prova”, mas também estaria salvaguardando sua noc¢éo de “fato historico”. Esse
posicionamento implicava que grandes parcelas do passado continuassem excluidas
da histéria, e é sobre esse pensamento que se sustenta uma parte importante das
narrativas negacionistas.

Em resumo, de um extremo, partindo dos protocolos da histéria tradicional
positivista, os eventos do desaparecimento ficariam “fora da historia”, pois sua
“‘documentacao” resultaria inexistente ou insuficiente. Em outro extremo, partindo das
correntes modernas, o carater de verdade historica ou de fato de certos eventos ficaria
comprometido, ndo por insuficiéncia de “provas”, mas pela prépria relativizagéo
desses conceitos.

Aquela que talvez seja a maior prova de que “Auschwitz” permaneceu — e até
mesmo permanece — como problema histérico cuja verdade foi antes “decretada” do
que “validada” pela historia é o surgimento e a persisténcia das vozes negacionistas.
Vozes e discursos que surgiram e perduram porque se filtraram através das fissuras
que esses dilemas representam para o campo da historia. Afinal de contas, o
negacionismo se agarra onde o evento nao esta consolidado como “fato”.

O certo é que, diante de tamanha “catéstrofe”, foi politica, social e moralmente
necessario que tudo aquilo fosse confirmado como verdade, mesmo diante da sua
dimensao lacunar. Essa urgéncia em validar como fato toda essa destruicao, todo
esse apagamento, ficou evidente quando diferentes paises promulgaram suas leis
contra 0 negacionismo. Mas, além disso, a promulgacao dessas leis sugere que ha
algo que, consciente ou inconscientemente, ndo deixa que esses eventos se
constituam “por si s6s” em “fato”. Sendo assim, e considerando, como diz Nichanian,
que um “fato” é aquilo que ja ndo é matéria de debate, a promulgagéo das leis, mais
do que encerrar o debate, impde sua restricdo. O que quero apontar com tudo isso €
que, como consequéncia dessas leis, algo do debate historiografico sobre “Auschwitz”
acaba, em certa medida, sendo constrangido.

O problema desse constrangimento legal € que ele ndo resolve os dilemas
historiograficos, apenas os suspende. Nao resolve o problema epistemolbgico e
historiografico de como lidar com as lacunas e os hiatos e, mesmo assim, poder
legitimar o “fato”. N&o resolve diante de cada vazio material e/ou documental possa
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haver uma fissura onde o0 negacionismo penetre. A Unica coisa que resolve, por
pressao, € que Auschwitz fique fora do debate.

Por isso, ndo é em relacdo a Auschwitz que os sintomas da infecgéao
negacionista na historiografia se expressam de maneira mais eloquente e aberta.
Revelam-se quando saimos desse lugar-evento emblemético e voltamos nossas
atencdes para o tratamento historiografico de outros eventos genocidas do século XX
e percebemos, entéo, a contrariedade e a dificuldade por parte de muitos historiadores
modernos em reconhecer sua factualidade com base, precisamente, na insuficiéncia
ou na inexisténcia probatéria. E em torno desses outros eventos que alguns
historiadores se entrincheiraram nos dogmas e nos canones da historiografia moderna
e positivista como forma de preservar a integridade do campo, inclusive perante o
“avanco” de correntes cada vez mais abertas a outras fontes e a uma visdo menos
“objetiva” da histéria. E com a relativizagéo do genocidio arménio feita ndo por parte
do Estado turco, mas por parte de importantes historiadores, que Marc Nichanian
coloca, definitivamente, a historiografia no olho da tormenta para falar do dilema do
testemunho, ndo mais diante do cinismo e da vontade dos perpetradores, mas da
prépria histéria como disciplina de legitimagao dos “fatos” historicos.

Os disparadores da reacao de Nichanian contra aquilo que ele chamou de “a
perversdo historiografica” foram os depoimentos de historiadores como Bernard
Lewis, em 1993, ou Jay Winter, em 1994, afirmando a impossibilidade de se falar em
genocidio arménio por falta de provas ou de documentos que comprovem a execugao
premeditada de um plano de exterminio por parte do Império Otomano. Para
Nichanian, as posi¢coes de Lewis e de Winter eram parte de uma onda crescente, mas
sutil, de negacionismo dentro do campo da histéria. Sem negar a morte de milhares
de arménios no territério otomano entre 1915 e 1916, esses historiadores
qguestionavam a validade do termo “Genocidio”, alegando, entre outras coisas, que tal
adjetivacao correspondia a uma “versdo arménia dos acontecimentos” — como afirmou
Lewis — ou achavam essa definicdo improcedente em virtude das caracteristicas
“artesanais” do exterminio. Os intelectuais explicavam entdo a aniquilagdo do povo

arménio em termos de consequéncias de “uma deportagdo malsucedida”.*®> Os

45 Bernard Lewis, um reconhecido historiador do mundo islamico e do Império Otomano, fez suas
afirmagdes numa entrevista concedida ao jornal Le Monde que foi publicada em 16 de novembro de
1993. Ele estava respondendo a pergunta do jornal sobre a recusa do Estado turco em reconhecer o
genocidio arménio; dai sua resposta “vocé quer dizer a versao arménia dessa histéria?”. Em janeiro do
mesmo ano, o jornal publicou a réplica do mesmo historiador as criticas que sua entrevista tinha gerado.
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assassinatos em massa, 0os métodos de exterminio coletivo e de destruicdo dos
corpos, as criangas jogadas no mar e outras atrocidades narradas por sobreviventes
ou inclusive por adidos diplomaticos nao foram citados pelos historiadores. Afinal, um
testemunho ndo é um documento. N&o temos como deixar de recordar, diante dos
posicionamentos desses historiadores e dos que se levantavam em defesa da
integridade da historiografia, aquele sentido implicito na ideia da “Eras das
catastrofes”. embora eles nunca negaram a dimensdo “catastrofica” do evento,
interpretaram-no como consequéncia ou como resultado de uma politica de
deportacdo, e nunca como um fim em si mesmo. Portanto, aqui também a ideia de
“catastrofe” é convocada, consciente ou inconscientemente, como um modo de
escamotear a dimensdo premeditada e sistematizada dos eventos assim descritos.

Nichanian analisa a polémica desatada a partir do processamento de Lewis na
justica francesa e a reacao por parte de muitos colegas em defesa do historiador e
contra o posicionamento da justica. Os historiadores acusavam a justica francesa de
imiscuir-se nos assuntos de outra disciplina, determinando se o genocidio tinha ou
nao sido um fato, por meio de instrumentos juridicos e nao historiograficos. Mas a
reagao principal, demonstra Nichanian, estava vinculada ao veredito que estabelecia
a fatualidade do genocidio arménio e que condenava seu negacionismo mesmo diante
da auséncia ou da insuficiéncia dos “documentos probatérios”. Paradoxalmente,
esses historiadores esqueciam que a determinacédo da fatualidade de um evento,
quero dizer, a determinacao do que € ou ndo é um fato, € também um dos principios
fundamentas do processo judicial. E aqui, cabe lembrar, a justica também é um campo
de recepcao de testemunhos.

1.4 Contra isso, diante disso

Como expliquei no inicio do capitulo, abordar o testemunho como gesto implica
ir além da pergunta sobre o que é um testemunho e avancgar sobre os contextos e as
circunstancias que levam ao testemunho n&o s6 como narrativa, mas como

necessidade. Dai que o titulo deste capitulo se perguntara antes por aquilo que o

Lewis foi demandado judicialmente pela comunidade arménia na Franca. O debate em torno da questéao
e do processamento e da condenagdo de Lewis por negacionismo revelou precisamente esse
entrincheiramento historiogréfico que, embora reconhecesse o crime de guerra, resistia em reconhecer,
alegando, precisamente, pela falta de provas, a natureza genocida do exterminio arménio no territério
otomano. Foi nesse contexto que Jay Winter concedeu sua entrevista também a Le monde em 3 de
agosto de 1994. NICHANIAN, op. cit., p. 35-43.
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testemunho vem a enfrentar. A minha intencéo € definir o superstes, o sobrevivente-
testemunha da doutrina do desaparecimento e seu gesto testemunhal em relagcéo
aquilo que o fez ser. Quero dizer com isso: a vitima existe porque alguém, em algum
momento, concebeu seu suplicio, porque alguém concebeu e desejou sua destruicao.
Se as perguntas iniciais deste capitulo eram “contra o qué? e diante do qué?”, nesta
altura, acredito, é possivel ensaiar algumas respostas.

Em primeiro lugar, os sobreviventes das doutrinas do desaparecimento, da
violéncia politica, dos crimes de guerra, das perseguicoes, das deportacbées em massa
e outras violéncias sociais e coletivas ndo sao as ruinas humanas de meras
catastrofes e tragédias, mas de algo perpetrado. Eles ndo foram vitimas, mas foram
feitos vitimas. Eles sobreviveram aquilo que se fez e se quis fazer deles. Diante das
campanhas de aniquilamento total, eles sobreviveram a vontade do seu proéprio
desaparecimento.

Sobreviver as doutrinas do desaparecimento representa voltar ao mundo de
fora como uma ressaca de um projeto de destruicdo do fato montado sobre trés
principios: dissimulacdo, destruicdo e negacdo. E sair dos interiores do
desaparecimento, esses territorios e lugares em que o suplicio pode ser aplicado sem
pudores e sem receios. Mas também diante da eliminacdo das provas e dos
documentos, o sobrevivente pode ser um unico resto do maquinario de destruicao e
seu testemunho o Unico que pode ligar, mesmo precariamente, seu conhecimento do
mundo de dentro com o0 mundo de fora.

Se a doutrina do desaparecimento anseia 0 apagamento, e se a vontade
genocida almeja a destruicao do fato, a vontade de testemunho do sobrevivente visa
ndao sé contar, mas revelar os vazios e instaurar a sentenca do fato. Nessa
perspectiva, seu testemunho parece enderecado para duas funcdes principais: a
denuncia e a meméria. No primeiro caso, ele espera que seu testemunho seja
recolhido pela justica, no segundo, pelo campo da histdéria. A esperanga do
sobrevivente € que esses campos da verdade legitimem sua vivéncia por meio do
veredito: sim, isso, de fato, foi. Mas sera entdo, quando um sobrevivente comecar a
tentar dar conta dos padecimentos proprios e alheios, logo percebera que seu
testemunho esta atravessado néo so pelas suas préprias limitagdes, da sua prépria
capacidade de dar conta ou ndo do suplicio e dos horrores padecidos ou
testemunhados dos interiores do desaparecimento, mas estara sempre assombrado
pela possibilidade da negacdo, ou seja, pelas condicbes que fazem possivel a
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negacao do testemunho. A existéncia dessa possibilidade de negacdo é a que
sentencia, finalmente, a impossibilidade da afirmacéo.

Precisamente por isso Nichanian identificou a vontade genocida com uma
maquinaria filoséfica moderna. A possibilidade de negacéo esta sustentada na Era do
arquivo. E, sob a légica da Era do arquivo, a sobrevivéncia do testemunho preocupa
menos a vontade genocida que a sobrevivéncia da prova. Perante as auséncias das
provas e dos documentos, num contexto epistémico em que a prova é condicao para
a validacao do enunciado dos fatos, a testemunha-sobrevivente enfrenta alguns dos
seus dilemas mais angustiantes. Em primeiro lugar, convocada a que seu testemunho
preencha as lacunas abertas pela destruicdo, exige-se do sobrevivente que seu
testemunho tenha uma dimensao comprobatéria que ele ndo possui. Alids, ao mesmo
tempo que ele é convocado para preencher essa lacuna, seu depoimento é
relativizado com base no proprio vazio documental/material que ele € chamado a
preencher ou, ainda pior, exige-se que comprove seus dizeres. Seja como for, é do
sobrevivente — caso houver — que se passa a exigir a comprovagao daquilo cujas
provas foram apagadas. E dele que se exige, como diz Nichanian, a refutacdo da
negacao. Em definitivo, € sobre a testemunha que recai o énus da prova.

Como Nichanian mostrou, mesmo tendo espago de fala, mesmo convocado
como depoimento e mesmo sendo citado no lugar da prova ausente, o testemunho
nao € um documento probatério. Um testemunho néo é evidéncia, um testemunho nao
é prova. A vontade genocida e as doutrinas do desaparecimento se fundam nesta
certeza — nesse “saber” — de que a destruigcdo das provas e dos arquivos, em algum
ponto, suspende a possibilidade do enunciado como fato. E ai que a doutrina do
desaparecimento deseja triunfar; e é ai quando aquele empenho pelo
desaparecimento parece ter dado resultado, quando a falta de provas impede
“‘legitimamente” o veredito final. E entdo, quando as condi¢des de fatualidade foram
destruidas, a testemunha sobrevivente nao sé precisa confrontar a negagdo dos
perpetradores, mas a sociedade. Pois sao as préprias disciplinas e o préprio regime
de verdade imperante da sociedade e na cultura os que relativizam a condigéo de
verdade do seu testemunho e o limitam como enunciado de um “fato”. Para as
disciplinas e para a sociedade, o testemunho néo é a expressao “da” verdade, mas

de “uma” verdade, “sua” verdade, € uma “versdo”, enfim, é um “testemunho”.*¢ O que

46 A relativizagdo da verdade no testemunho esta também implicita nas maneiras como, em todos os
ambitos, os testemunhos costumam ser introduzidos quando citados. Formas de linguagem como
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faz desse um dos mais angustiosos impasses do testemunho em relagdo ao mundo
de fora é que essa impossibilidade de convalidagédo nao reside numa vontade, de
querer ou nao querer validar o fato, mas numa impossibilidade. Nao é que nao
queremos convalidar o testemunho; nés ndao podermos. Nao podemos porque, no
nosso contexto epistemoldgico, validamos “a” verdade por meio das provas e das
evidéncias, por meio daquilo que, em definitivo, o testemunho néo é. E aqueles que
cairam no buraco secreto, de algum modo, ja previam isso. Recordemos 0 sonho que
assombrava as noites de Primo Levi e outros prisioneiros: poder contar e ndo serem
acreditados. Ao falar desse sonho, Levi ja sugeria que os préprios prisioneiros
reconheciam a inverossimilhanca e o horror absurdo da propria experiéncia. Embora
nao fale sobre diretamente sobre a disparidade do peso da prova e do testemunho
como validacao da verdade, os receios de Levi antecipavam-se as armadilhas que a
doutrina genocida tinha montado.*’

E nessa expectativa que se funda, como j4 disse, a vontade genocida: ndo no
pleno apagamento do evento, mas na expectativa de impossibilitar que ele “ascenda”
a condicao de fato. Por isso, ndo é s6 para ocultar o crime que todo o maquinario de
desimaginacdo é colocado a funcionar, mas para legitimar a possibilidade de sua
negacao: “ndo ha provas de que isso tenha acontecido” ou, de forma cinica, exige as
provas que validem o testemunho.

Como ja foi sugerido, esta dimensao da violéncia extrema como maquina
filos6fica enderecada para a autofagia do evento para, com isso, implodir a
possibilidade do “fato”, é possivel no momento em que a cultura e a sociedade definem
e consolidam certas instancias e instrumentos de legitimagdo da verdade factual,
condenando outras a uma instancia inferior de “verdade”. Além disso, a discriminacao
hierarquica entre fato e versao é atravessada pela hierarquizacéo de certas formas de

narrativa sobre outras. E isso que leva Nichanian a contrapor a resisténcia por parte

“segundo tal...”, “conforme tal...”, “tal conta que...”, etc. sdo usadas mesmo quando acreditamos em um
testemunho e a ele damos fé.

47 A meu ver, um exemplo paradigmatico desse saber por parte do sobrevivente, as vezes consciente,
as vezes inconsciente, € o caso das chamadas Fotos de Basterra. Durante a Ultima ditadura civil e
militar argentina, Victor Melchor Basterra foi sequestrado e desaparecido no CCD ESMA. Ali dentro, foi
definido como “recuperavel” e designado a trabalhar num laboratério fotografico e de falsificacdo que
funcionava nesse centro clandestino de detengéo. No final da ditadura, ele foi informado de que seria
liberado aos poucos. Nesse processo de saidas vigiadas, Basterra aproveitou para, aos poucos, levar
para fora alguns negativos que tinha secretamente escondido. Seu gesto, que poderia ter-lhe custado
a vida, sugere essa necessidade de que ele precisava voltar para 0 mundo de fora com algo mais do
que seu testemunho, algo que “provasse” o que ele teria para dizer. Essa questao sera ampliada no
capitulo dedicado, precisamente, as “imagens do dentro”.
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de certa historiografia moderna em reconhecer como “fato” os eventos “sem arquivo”
e a validagdo histérica do exterminio do povo de Troia, que constituiu as bases da
civilizagdo europeia. Dird o filésofo franco arménio: mas entdo ndo havia arquivo,
havia epopeia.*®

Mas o sobrevivente ndo s6 deve enfrentar as retoricas e os constrangimentos
negacionistas, a incredulidade e a relativizagao do seu testemunho. Quando ele volta
para o mundo de fora, logo se depara com os impasses e 0s paradoxos do préprio ato
de dar testemunho e do seu lugar como aquele que ficou entre nés, os de fora, e

aqueles que cairam no mais profundo abismo.
1.5 Os limites do testemunho e o testemunho como limite 4°

A questao da cisdo entre um mundo de dentro e um mundo de fora que
representam os interiores do desaparecimento atravessa a problematica levantada
por Agamben sobre os dilemas do testemunho e sobre a aporia do conhecimento
histérico. Como foi dito, sob a doutrina do desaparecimento, os perpetradores
empenham-se tanto pela administragdo da violéncia quanto pela administracdo da
visualidade. Por conseguinte, os interiores do desaparecimento respondem a essa
dupla gestao: lugares separados, ocultos ou interditados e inacessiveis a visualidade
publica, onde os suplicios sdo acometidos sem censura e sem pudores. E nestas
condi¢des de suplicio e de horror sem pudores e em condicbes de segredo que a
doutrina do desaparecimento tragca um limite de acessibilidade; nesse caso, a
acessibilidade do que o mundo de fora pode e podera chegar a saber sobre o0 mundo
de dentro. Um limite de saber que vai além das informacdes concretas que podem
chegar a nés e que dizem, precisamente, da dimenséao fenomenoldgica do horror que
representa esse sentimento de ser tirado de um mundo e langado para os interiores
do desaparecimento.

Como diz Agamben, ha um saber concreto e detalhado sobre Auschwitz:
sabemos, por exemplo, que 0s nazistas tinham montado um esquadrdo especial
conformado por judeus, o Sonderkommando, que estava encarregado de levar os
deportados para as cameras de gas, e como depois 0s corpos eram entao retirados

48 NICHANIAN, op. cit., p. 27.

49 A questdo dos alcances e dos limites do testemunho e da representacdo diante da magnitude dos
eventos volta em diferentes momentos desta tese e se encerra no ultimo capitulo, em que a questéo
do irrepresentavel sera debatida.
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para fora para arrancar-lhes os dentes e cortar seus cabelos e que depois carregavam
esses corpos e os desintegravam nos fornos crematérios. E esse um saber que
adquirimos ao ouvir e ler e que também podemos compartilhar. Mas se podemos ouvi-
lo e |é-lo, adquiri-lo e compartilha-lo, é porque esse “saber” tem uma forma. Uma forma
de conhecimento no sentido quase plastico da palavra. Uma forma que faz o saber
como algo ouvivel, legivel, adquirivel e compartilhavel. O conhecimento de um evento
€, precisamente, aquilo que desse evento, da sua fenomenologia, é traduzido e
transposto para essas formas assimilaveis e reconheciveis para o entendimento.
Nesse caso, para o entendimento dos de fora. Os dilemas e os impasses que a
testemunha-sobrevivente enfrenta no mundo de fora, quando tenta reagir a destruicéo
e ao desaparecimento, quando tenta enfrentar a prépria dificuldade da sociedade em
ouvir e entender, quando se depara com as armadilhas epistémicas montadas pela
maquina filosofica desaparecedora-negacionista, todos eles estdo agravados pelas
interdicdes, os limites e os dilemas internos. Limites e dilemas que tém a ver com essa
necessidade de traduzir para alguma forma todo esse suplicio e todo esse horror, 0
que ele padeceu e viu padecer. Nisso reside o nucleo do debate sobre os alcances e
os limites da representacao “depois de Auschwitz”.

Ha coisas que parecem ndo poder assumir tais formas, pelo menos nao
totalmente. Algo disso aparece na frase com a qual Agamben completa aquela
abertura de O que resta de Auschwitz: “mesmo assim, tais conhecimentos, que
podemos descrever e ordenar cronologicamente um ap6s outro, continuam sendo
opacos quando realmente queremos compreendé-los™0. A adverténcia de Agamben
se assenta na feita por Primo Levi, que as Unicas e verdadeiras testemunhas da Shoah
nao seriam os sobreviventes, mas aqueles que, dentro do universo concentracionario,
ganharam o nome de mugulmanos. Esse era 0 nome que 0s préprios prisioneiros
deram aqueles que tinham sucumbido definitivamente a um estado de laténcia e
apatia profunda, que tinham abandonado toda e qualquer pretensao de sobrevivéncia,
um estagio profundo de desumanizacao em que nao mais se reconhecia a vida neles.
Sao essas as verdadeiras testemunhas, diz Levi, ele préprio sobrevivente de
Auschwitz. A verdadeira testemunha é aquela que teria alcancado o abismo final, do
qual ndo haveria retorno. Ao falar nelas, Levi reconhece uma dimenséo do horror e do

padecimento do qual ndo se sobrevive, ndo se retorna, e sobre o qual, portanto, nao

50 AGAMBEN, op. cit., p. 20.
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poderia haver testemunho algum. Contudo, apesar dessa impossibilidade, € disso que
o sobrevivente deve, ao menos, tentar dar testemunho. Dar testemunho pelos que nao
podem dar testemunho, mas prestar testemunho pela impossibilidade de testemunho
e do limite do testemunho implica convocar o sobrevivente para um duplo lugar, o de
superstes e o de testis.

Assim como 0 “mugulmano”, outras instancias, como as cameras de gas, 0s
voos ou o0s campos da morte, sdo o nudcleo profundo dos interiores do
desaparecimento, sdo o0 abismo dentro do buraco, o que chupa, engole, devora. E dali,
nada nem ninguém voltou, ndo ha superstes; sao, literalmente, um limite de
conhecimento, pois estdo além do limite do testemunho, ndo ha testemunho do que
nao se pode voltar para contar.

Essa opacidade é a que esta no centro das lacunas da qual nos fala o autor e
a que marca um limite de compreensao. E essa uma revelagao do evento Auschwitz.
A de que, mesmo que algo tenha sobrevivido ao empenho autofagico do
desaparecimento, ha também o que ficou efetivamente desaparecido ou, pelo menos,
algo que desafia o pensamento e 0 nosso entendimento sobre a realidade. O
conhecimento, ou seja, aquilo que de tudo isso conseguiu ganhar forma € o que esta,
pelo menos, um passo atrds das beiradas desse abismo. Na beirada mesmo, esta o
superstes.

No mundo de fora, o sobrevivente, convocado como superstes e como testis,
tenta dar conta por si e pelos outros. E, ao tentar, tenta fazer do horror uma forma.
Mas como dar forma aquilo que ndo pode ser traduzido porque simplesmente néo se
atravessou? E como saber a forma adequada, quando o horror e o suplicio ndo
conseguem sequer ser assimilados, que dira traduzidos?®' Tentar fazer da vivéncia
concentracionaria e genocida um conhecimento implica traduzi-la para uma forma de
conhecimento, adequé-la a uma forma cognoscivel e, portanto, reconhecivel. Mas as
explicagdes, as cronologias e as descrigées precisam de lugares comuns, lugares de
encontro entre aquele que da testemunho e aquele que o recebe. Como encontrar
esses lugares, se é precisamente a perda de toda referencialidade e a extrapolacéao
de todos os parametros do concebivel como dor e como terror 0 que precisamente faz
com que a cisdo entre o mundo de fora e os interiores do desaparecimento seja muito

mais fenomenolégica do que propriamente fisica? Entdo, a tentativa testemunhal se

51 Essas questdes serdo abordadas no capitulo sobre o irrepresentavel.
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defronta com um paradoxo: adequar o testemunho a uma forma reconhecivel implica,
finalmente, apagar a excepcionalidade do horror concentracionario. Sobre isto, Primo

Levi escreveu:

Temos sido capazes o0s sobreviventes de compreender e de fazer
compreender nossa experiéncia? O que geralmente entendemos por
‘compreender’ coincide com ‘simplificar’. [...] Estamos obrigados a reduzir o
cognoscivel a um esquema. E para esse fim que pendem os admiraveis
instrumentos que temos construido no curso da nossa evolugédo e que sdo
especificos do género humano: a linguagem e o pensamento conceitual.?

Mas a demanda sobre o sobrevivente ndo se esgota na exigéncia de enformar
a vivéncia numa forma reconhecivel. Com receio da incredulidade e das armadilhas
negacionistas, o sobrevivente é obcecado tanto pela veridicidade quanto pela
verossimilhanca do seu proprio relato. E entdo, ante o mundo de fora, ele nao apenas
tenta adequar seu testemunho a uma forma cognoscivel, mas também a uma
convengdo de género. E isso que observa Marc Nichanian quando transcreve a Gltima
pagina do relato que o escritor e sobrevivente do genocidio arménio Yervant Odian
(1869-1926) publicou por partes num jornal arménio de Constantinopla, hoje Istambul,
em 1919:

Portanto, esta foi a histéria dos meus trés anos e meio de deportacao.
Certamente, os leitores terdo notado que escrevi esta histéria da maneira
mais simples possivel, até mesmo num estilo inculto. Perante tudo, eu quis
ser veridico e dizer as coisas como foram, sem distorcer nenhum fato, sem
exagerar nenhum acontecimento.

Mas ainda a realidade foi tdo atroz que muitos leitores pensaram que eu
exagerei. Esses que passaram pelo suplicio da deportacdo e que
conseguiram sobreviver, esses testemunhardo que eu ndo deformei a
realidade.

[...] Meus trés anos de deportagdo tomaram o lugar [ont pris la place] dos
meus trinta anos de atividade literaria. 5

Ser 0 mais sébrio possivel e contar apenas 0 que viu como se fosse apenas
uma testemunha externa das atrocidades e, portanto, externa a si mesma; essa € a
convengao do género, “sem a qual ndo poderia haver histéria verdadeira e, portanto,
nenhuma histéria de sobrevivéncia”.5 Nichanian ainda se pergunta pelo sentido da
ultima linha do texto de Odian. Se estaria dizendo que aprendeu mais nesses trés

anos do que nos 30 anos em que escreveu; ou que foi gragas a essa trajetéria como

52 LEVI, op. cit., 20154, p. 33.
5 Yervant Odian apud NICHANIAN, op. cit., p. 184.
54 NICHANIAN, Loc. cit.
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escritor reconhecido, gracas a qual outros deportados o0 ajudavam sabendo que seria
por meio dele que seus padecimentos seriam conhecidos. Ou acaso, pergunta
Nichanian, Odian estaria dizendo que, para ser fiel a experiéncia de deportado, ele
precisava abandonar a escrita literaria? Seja como for, encerra Nichanian, as trés
hipéteses podem ser verdadeiras e formar uma constelagdo com a qual Odian
expressa uma ética da representacdo.®®

Esta “ética da representacao” seria uma espécie de dever e compromisso com
a “verdade” que ndo deixa de ser um compromisso com um senso de verossimilhanca
que, de algum modo, parece querer imbuir o testemunho de uma aparéncia
documental. Afinal de contas, antes mesmo de serem as convencdes de verdade as
quais o testemunho deve se submeter, a sobriedade, a clareza e, principalmente, a
objetividade e a exterioridade sdo as convencbes de veridicidade préprias do
documento. Sob essas condi¢cdes, e em “favor das convengdes de verdade”, o
sobrevivente é levado a suprimir tudo aquilo que faz do horror uma vivéncia que, entre
outras coisas, € profundamente pessoal, ambigua, exacerbada e indefinivel.

Tanto aquela convencao do género quanto esta ética da representacao, da qual
fala Nichanian, coincidem com o publicado por diferentes profissionais do campo da
psicanalise que, a partir de 2012, se incorporaram ao projeto “Clinicas do
testemunho”, com o objetivo de implementar, no Brasil, ndcleos de apoio e de atencéo
psicoldgica aos individuos, as familias e aos grupos afetados pela violéncia de Estado
no periodo da ultima ditadura no pais. Promovido pela Comissao de Anistia do
Ministério de Justica desde 2012, o projeto busca criar ambitos de escuta num
contexto clinico que permitam trazer uma reparacdo simbdlica também no nivel
psicolégico. Entre as instituicbes que se incorporaram ao projeto a partir da chamada
publica realizada em 2012 se encontra a Sigmund Freud Associacao Psicanalitica do
Rio Grande do Sul, que, em 2014, publicou um livro dividido em dois assuntos: a
reparacao psiquica e a constru¢cao de memdrias.

Desde esse lugar, Claudia Perrone e Eurema Gallo de Moraes, por exemplo,
falam da incompatibilidade entre o carater lacunar, fragmentario e falho que o trauma

imprime ao testemunho e a “pretensdo de verdade e da totalidade” da “narrativa

55 NICHANIAN, op. cit., p. 185.
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juridica”; recordando, em outro momento do seu texto, uma afirmacao de Jean-
Philippe Pierron de que “o testemunho [...] é heterogéneo a linguagem da prova”.>®

Em concordancia com a questdo do estilo ou convencdo da qual falava
Nichanian, essas autoras vao afirmar também, sempre se apoiando em outros
autores, que “o trauma como evento em relagao a histéria € mediado ou regulado por
formas narrativas ou convengdes™’. Mas, nesse caso, Perrone e Gallo de Moraes nao
se referem unicamente as convencbes da justica ou de certas correntes
historiograficas, mas também as convengbes de uma industria cultural onde
“paradoxalmente, o trabalho estético, que tem a inteng¢édo de transmitir a singularidade
do traumatico, tornou-se altamente convencionalizado” e, assim, “as narrativas e
tropos de ficgédo traumatica sdo faciimente identificados”.58

Ainda sobre as probleméticas e os dilemas do testemunho ante os estilos e os
protocolos de veridicidade, em outro texto, Karine Szhuchman e Alexei Conte Indursky
falarao tanto do carater lacunar e até ficcional do testemunho tanto diante do que eles
chamam de “paradigma juridico do depoimento”, quanto daquela corrente
historiografica “interessada em conhecer os fatos tais como foram”. Em patrticular,
sobre o constrangimento que esse “paradigma juridico do depoimento” impde ao

sobrevivente de situagdes traumaticas, Szuchman e Indursky comentam que:

‘dizer a verdade, somete a verdade, nada mais do que a verdade’ implica o
sujeito em depor sobre um fato do qual participou e que, quando demandado,
ele repita a mesma versédo deste sem modifica-la, sob os auspicios de cair
em contradigdo. A testemunha aqui vem colocar-se como alibi da Verdade
[sic] dos fatos, que deve permanecer sempre a mesma, inabalavel.5®

Lendo esta ultima citagao, fica claro que a heterogeneidade do testemunho em
relacdo a linguagem da prova nao é apenas da ordem da objetividade, da clareza, a
neutralidade e da exterioridade, mas também, em certa medida, da aparente

“estabilidade”, “coeréncia” e “imobilidade”.

5% GALLO DE MORAES, Eurema; PERRONE, Claudia. Do trauma ao testemunho: caminho possivel
de subjetivagdo. In: SIGMUND Freud Associagdo Psicanalitica (org.). Clinicas do testemunho:
reparacao psiquica e construgdo de memérias. Porto Alegre: Criacdo humana, 2014, pp., 31-46.

57 GALLO DE MORAES; PERRONE, op. cit., p. 36.

58 Este assunto particular sobre o que essas autoras chamam de “convencgdes” da industria cultural
serd abordado em profundidade no terceiro e no quarto capitulos desta tese.

59 INDURSKY, Alexei Conte; SZUCHMAN, Karine. Grupos do testemunho: fungéo e ética do processo
testemunhal. In: SIGMUND Freud Associagéo Psicanalitica (org.). Clinicas do testemunho: reparagao
psiquica e construgao de memodrias. Porto Alegre: Criagdo humana, 2014, p. 50.
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1.6 A arte como lugar para o testemunho

Até este ponto do trabalho, tenho tentado apresentar algumas das questdes
principais para definir o testemunho dos sobreviventes de situa¢des-limite como um
gesto de necessidade, de reacao e de resisténcia. O testemunho pode surgir como
resisténcia contra o evento autofagico, uma contramedida diante do empenho pelo
desaparecimento total executado por fora das fronteiras da visualidade publica. Mas
ele também pode enfrentar tanto as demandas e as expectativas quanto a
incapacidade ou a resisténcia do mundo de fora por ouvir o que tem para contar, assim
como o préprio sentimento de impossibilidade de dar conta dos padecimentos proprios
e alheios.

O testemunho como reacdo ou como resisténcia contra o perpetrador é a
reacao contra a maquina filoséfica da vontade genocida. Nesse caso, o testemunho
pode assumir o carater de uma denuncia que pode ser juridica ou histérica. Em ambos
0S casos, o testemunho procura uma sentenga. Nao a sentenca s6 em termos de uma
condenacao dos perpetradores, mas a sentenca como ditame, como veredito
incontestavel do que ele tenta expressar e comunicar, a sentenca do testemunho
como fato.

Entretanto, aqueles campos peritos®® estdo regidos sob determinados
protocolos de conhecimento e de verdade que orbitam em torno da nogéo de prova e
de evidéncia, impondo, sob esses dogmas, um limite para a sentenca. O testemunho
enderecado para o campo da histéria ou para a justica pode enfrentar aqueles
paradoxos que suspendem ou que relativizam os vereditos na dimensao da “versao”.
Diante disso, diante dessa impossibilidade da sentenca, como ante a dificuldade da
escuta, cabem ao testemunha, ao superstes, algumas poucas alternativas: insistir
angustiosamente, tentando adaptar e adequar sua fala as formas e aos dogmas
disciplinares ou epistémicos; ou calar e guardar a verdade para si, tentando se
resguardar da dor que infunde o parasita negacionista; ou pode tentar enderecar seu
testemunho para instancias distintas daquelas, a procura de outros territérios e
procedimentos que possam ligar o mundo de fora e o mundo de dentro.

60 Refiro-me a histéria e ao direito como “campos peritos”, em relagdo a sentenga do “fato”, a partir do
conceito de “sistemas peritos” proposto em GIDDENS, Anthony. As consequéncias da modernidade.
Séo Paulo: UNESP, 1991. Giddens define estes sistemas peritos como: “sistemas de exceléncia técnica
ou competéncia profissional que organizam grandes areas dos ambientes material e social em que
vivemos hoje” (ib., p. 30). Como diz este autor, € sobre o conhecimento perito que o cidadao leigo
deposita sua confianga (ib., p. 20).
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Se o testemunho por si sé € insuficiente para validar os fatos conforme os
protocolos e os fundamentos que regem a sentencga da verdade historica - até porque
a prépria nogao de “verdade historica” entrou em crise —, ele pode, entretanto, disputar
a verdade no campo da meméria social ou cultural. Ou seja, buscar que o testemunho
promova uma percepgao e a sensibilizagcao sobre “a catastrofe” na sociedade a partir
de outros circuitos de construgcdo de sentido da realidade e do passado. Ou seja,
enderecar seu testemunho para a memdria.®

Como explicam Lvovich e Bisquert,®? diferente da histoéria, que procura explicar,
compreender e interpretar o passado a partir dos seus conceitos e seus principios
metodoldgicos, a memaria vincula-se, entre outras, com as necessidades de legitimar,
honrar e condenar. Mas, além dessa diferenca de objetivos entre essas duas maneiras
de significar o passado, a memdria ndo esta sujeita a exigéncias disciplinares e
procedimentos aos quais a histéria ndo pode renunciar se quer manter sua
especificidade. Do mesmo modo, enquanto construgéo social, o estatuto de “verdade”
adquire, sob os principios da memoria outro estatuto. Mas também, diferente dos
procedimentos da histéria, as praticas sociais da meméria estdo muitas vezes
empenhadas em manter um vinculo ativo entre o presente e aquele passado. Ou seja,
estdo empenhadas em que aquele passado continue vivo — que continue a sentir-se
Vivo — no presente”.

E por isso que o testemunho busca novos espacos e formas de expressdo no
meio da crise de confianca nos campos peritos, nas narrativas, nos valores e nos
principios hegemonicos e norteadores da modernidade. Uma crise de confianga para
a qual a propria reflexdo intelectual e cultural sobre o evento genocida mais
esmagador do século XX contribuiu.53

Essa crise de confianca possibilitou tanto o surgimento de novas narrativas,
quanto ajudou a alavancar outros agentes e circuitos de formacédo de sentido que

‘concorrem” com os “campos peritos”. A industria cultural, o jornalismo e, mais

61 Estou me referindo aqui @ meméria no sentido de uma construgao social e coletiva de sentidos e de
representacdes do passado.

62 | VOVICH, Daniel; BISQUERT, Jorgelina. La cambiante memoria de la dictadura: discursos publicos,
movimientos sociales y legitimidad democratica. Los Polvorines: Universidad Nacional de General
Sarmiento, 2008.

63 Zygmunt Bauman também advertiu sobre o enfraquecimento da autoridade das instituicoes
modernas de legitimacao de interpreta¢des e narrativas do mundo ao falar, pouco antes de elaborar
seu conceito de modernidade liquida, na queda do legislador e na ascenséo do intérprete. BAUMAN,
Zygmunt. Legisladores e intérpretes: sobre modernidade, p6s-modernidade e intelectuais. Rio de
Janeiro: Zahar, 2010.
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recentemente, as redes sociais, passaram a disputar ativamente a constituicdo do
senso de verdade, inclusive, tornando o campo social um campo de disputas de
“‘memorias”. Na contemporaneidade, o campo da arte se configurou também como
territério a partir do qual, além de ganhar visibilidade, o testemunho pode se consolidar
como memoria social e cultural.

Mas a relagao entre arte e testemunho vai muito além dessa receptividade. O
testemunho encontra na arte uma possibilidade simbdlica e expressiva que nao
precisa responder nem se adequar a formas preestabelecidas de linguagem e de
comunicagao. Karine Szhuchman e Alexei Conte Indursky apontam a importancia de
criarem-se lugares e instancias para a expressao dos sobreviventes de eventos
traumaticos, assim como uma nova ética do e para o testemunho, em que “no lugar
da objetividade do depoimento juridico, imutavel, a ser repetida a exaustao, elaborar-
se-do novas formas de se aproximar do horror, costeando o irrepresentavel do
vivido”.%* A partir da perspectiva psicanalitica, eles destacam importancia de inciativas
como as Clinicas do testemunho aqui no Brasil. Mas, do mesmo modo, cabe pensar
também a importancia do ato criativo, de um gesto artistico que permita inverter a
l6gica comunicacional do testemunho: ndo € a testemunha que deve se adequar as
formas de conhecimento do mundo de fora, mas o gesto artistico que busca formas
para o testemunho. Assim, a arte pode surgir como gesto que busca, de algum modo,
expressar as dimensodes lacunares e limiares que atravessam e exigem o testemunho.
Nesse sentido, o testemunho expresso por meio do gesto artistico antecede e excede

o préprio campo da arte.
1.7 A arte como possibilidade de gesto testemunhal

Por gesto artistico refiro-me ao ato procedente daquilo que ja chamei na minha
dissertacao de mestrado de necessidade ou de pulsdo de arte. O termo foi proposto
para significar uma nog¢do nao institucional do ato criativo em fungcdo de uma
perspectiva antropoldgica ou, inclusive, psicanalitica da arte. Trata-se de significar a
instancia em que os individuos assumem as rédeas de uma ag¢ao simbdlica ou estética
em funcdo de um desejo ou de uma necessidade de criacdo suscitados pelo
sentimento de inconformidade com os recursos simbdlicos, estéticos ou materiais

disponiveis, no seu contexto, para dar conta de tais necessidades. Essa proposta

64 INDURSKY; SZUCHMAN, op. cit., p. 55.
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teorica encontra seus subsidios na tese de Régis Debray sobre a origem da imagem
gue o autor expde no primeiro capitulo de Vida e morte da imagem em Ocidente®®.

Debray dedicou esse capitulo a reflexdo sobre a origem das imagens e seu
papel antes do seu desencantamento. A pergunta disparadora é simples, porém
instigante: por que motivo ha imagem em vez de nada? O interessante da pergunta
de Debray é que ela ndo esta enderegcada para a imagem em si mesma, como se
fosse uma entidade, nem busca como resposta uma definicdo ou a enumeragao das
suas funcdes. Também ndo é uma pergunta — num primeiro momento — sobre a
fenomenologia ou a neuropsicofisiologia de ver imagens, sobre o porqué de as vermos
ou o como as vemos. Perguntas todas essas que trabalhos como A imagem, de
Jaques Aumont, poderiam responder. Mas, ao se perguntar por que ha imagens em
vez de nada, Debray lanca uma questao sobre o agir humano. O que a pergunta
convida a refletir € sobre os motivos e 0 momento em que os seres humanos nao s6
perceberam que era possivel manipular a matéria concreta e transfigura-la e, na
transfiguracdo, que essa mesma coisa seja encarnada por outra coisa, por algo
ausente.

Apoiado na arqueologia e na etimologia, Debray vinculou o surgimento da
imagem aos primérdios da autoconsciéncia da nossa finitude enquanto devir de um
desaparecimento, uma espécie de horror original, “primeira experiéncia metafisica do
animal humano, indissoluvelmente estética e religiosa”.®¢ E entdo que a imagem nasce
como um gesto de contramedida, de reacao e de interdicdo do horror ao nada e do
nada como horror. A imagem é entdo, ao mesmo tempo, uma coisa e um agir. E a
coisa e a agao que tenta se opor esse nao-sei-o-qué feito de vazio e de auséncia.
Como poderia dizer Didi-Huberman, um vazio que olha para nés. A imagem como
contramedida é aquela que surge como interdicdo material e gestual do vazio. E no
préprio gesto fundador da primeira imagem que Debray vé nascer, ao mesmo tempo,
a pulsao religiosa e a pulsao pelas artes visuais.?”

A partir da tese de Debray, tenho pensado nessa agao originaria de surgimento
da pulséo pelas artes como motor do gesto artistico. Isso ndo quer dizer que toda
imagem seja produto dessa mesma puls&o. Pelo contrario, os gestos artisticos podem

65 DEBRAY, Régis. Vida e morte da imagem: uma histéria do olhar no Ocidente. Petrépolis: Editora
Vozes, 1994.

6 DEBRAY, op. cit., p. 29.

67 Voltarei para essa tese de Debray no préximo capitulo para tratar da relagéo entre arte e horror.
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fundar simbolos, praticas, formas de se relacionar com os outros e com 0 mundo, em
definitivo, outras formas de insercdo no mundo, de dar-lhe sentido e de lidar com ele.
Uma vez fundadas, tais praticas podem ser assimiladas como praticas simbdlicas e
culturais, novos meios de linguagem etc.; ou seja, elas se tornam formas de
conhecimento. Enfim, esses gestos contribuem, paulatinamente, com o0 nosso
repositdrio simbdlico e estético, com o background cultural ® desde o qual pensamos,
e significamos e vivemos o mundo. A exemplo do gesto original — a imagem como
contramedida diante do vazio da morte —, ndo quer dizer que a assimilagdo e a
reiteracdo das praticas decorrentes dessa primeira agao signifiquem a reiteracao de
gestos artisticos.

A pulsdo ou a necessidade de arte se expressa da tensdo entre a
necessidade/vontade de dar conta ou de reagir a algo e a impossibilidade ou a
insatisfacédo de fazé-lo recorrendo ao repositério simbdlico cultural disponivel. Quando
0 que esta disponivel e acessivel no background cultural parece ndo dar conta daquilo
que se precisa ou que se quer. Diante desse conflito entre necessidade/vontade e
possibilidade/impossibilidade, cabem os mesmos trés caminhos ja anunciados:
adaptar o ndo assimilado aquilo que j& esta dado e que é acessivel no mundo de fora;
a inacao, ou seja, suprimir a necessidade/vontade; ou agir na busca e na criagéo de
algo, de uma forma, de um signo, de um simbolo, do que for que, ao menos, tente
exprimir a necessidade de reagir a esse “nada’. E a esse terceiro caminho que me
refiro como gesto artistico.

Preciso aqui fazer um esclarecimento em relacdo a esta tese que estou
propondo. Se a teoria de Debray se funda a partir do surgimento da arte como
contramedida a uma angustia, a minha tese busca ser mais ampla, pois entendo que
tais gestos ndo sao sé decorrentes da angustia. Como sugeri antes, este gesto
também pode responder a um desejo de propor outras formas de se relacionar com o
mundo e de criar outras significacbes e experiéncias. Mas aqui, igualmente, o gesto
continua a se fundar como alternativa ou alteridade em relacao aquilo que conforma
0 background cultural. Por isso, o conceito de gesto artistico também pode ser definido

como aquilo que expressa desejos, anseios, gostos, etc. que se inserem

8 O conceito de background cultural serd desenvolvido no Ultimo capitulo, a partir do exposto em
APFELBAUM, Erika. Halbwachs and the social properties of memory. In: RADSTONE, Susannah;
SCWARZ, Bill (orgs.). Memory: histories, theories, debates. New York: Fordham University Press, 2010.
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contextualmente na cultura, mas mantendo certo grau de alteridade com o repositorio
simbdlico comum.

O sobrevivente de situacdes-limite se defronta com um conjunto de dificuldades
e desafios. Reagir a doutrina do desaparecimento ou a vontade genocida, que
orquestra suas agdes autofagicas preparando o terreno para a interdicdo do fato e
para legitimar a negagéo dos seus crimes, desautorizando cinicamente o testemunho
do superstes, € um desses desafios. Mas é s6 um. O testemunho também deve
confrontar suas proprias impossibilidades e aquelas impostas pelo mundo de fora. Ao
mesmo tempo, o sobrevivente carrega o fardo da responsabilidade de dar conta, além
do préprio padecimento, do padecimento dos outros. Para tentar dar conta disso, ele
dispde, inicialmente, do seu terror, sua angustia, sua fala e de seu gesto. O que fazer
com isso? Adequar o sofrimento e o horror a medida do repositério simbdlico e
expressivo ja disponiveis no mundo de fora? Constranger a memoria acessivel e a
memdria inacessivel as convengdes de veracidade e de verossimilhanga sob as quais
o testemunho tenta se mimetizar com o documento? Ou talvez forcar o gesto,
desgastar a linguagem, elaborar outras formas simbélicas para, de algum modo, forcar
esses recursos em funcdo ndo do mundo de fora, mas em funcdo da dimensdo do
horror que se carrega? Se isso acontecer, se a arte tentar reagir ao horror e confronta-
lo, mesmo quando esse gesto possa parecer insuficiente e estar fadado ao fracasso,
entdo repetir-se-a algo daquele gesto fundador em que, no mesmo movimento, o ser
humano deu origem a imagem, a arte e a religido.

O objetivo dos proximos capitulos sera identificar e refletir sobre de que
maneira a arte sera convocada para lidar e reagir perante as lacunas, os paradoxos,
0os impasses € as armadilhas negacionistas montados pela doutrina do
desaparecimento e pela vontade genocida. Questdes que expressam a necessidade
de arte ndo so para enfrentar os perpetradores e suas vontades de apagamento, mas
que também surgem da necessidade de lidar com a sociedade e com a cultura. Em
vista disso, faz-se necessario, inclusive, refletir sobre a maneira com que a prépria
arte e a cultura tém simbolizado e representado o horror desde o “mundo de fora”.
Imagens e representagdes que, como tais, deram ao horror uma forma e, como tal,
um sentido. Formas ou sentidos que “depois de Auschwitz” precisavam ser revisadas.
E por isso que o préximo capitulo convida a uma revisdo geneal6gica da relagéo entre
arte e horror.
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2 O HORROR NO IMAGINARIO E NA ARTE ANTES DA FOTOGRAFIA

Falar em arte e testemunho a partir do século XX envolve abordar a
probleméatica da representacédo do horror. Embora a representagcéo ou a evocacao do
suplicio e do horror atravessem a arte desde tempos remotos, a representacao da
violéncia e do sofrimento humano passou a ser questao de debates também “a partir
de Auschwitz”. As querelas sobre a representacao, especialmente da Shoah, séo tao
amplas que vao desde debates sobre algumas maneiras em que isso foi proposto até
diretamente problematizar se acaso qualquer representacdo seria adequada ou, até
mesmo, possivel. Em termos filosoficos, chegou-se a declarar, inclusive, a
impossibilidade de continuar a se falar em arte e cultura nos termos da oposi¢cao
dialética e idealista entre civilizagédo e barbarie.! Foi assim que, nesse contexto de
debates e de embates da segunda metade do século XX, enquanto a literatura de
testemunho se consolidava n&o apenas como espag¢o, mas como recurso para uma
fala “livre”, a representagdo do horror concentracionario através da imagem esteve
sempre no olho da tormenta; em particular a representagcdo cinematografica da
chamada experiéncia concentracionaria.

A representacao visual do horror sempre foi vista com desconfianga por alguns
criticos que a acusavam, as vezes, de apelar para o abjeto, em outras, de matizar o
horror numa forma estetizante, de ofuscar, por meio do explicito e do eloquente, a
dimensao lacunar e a natureza “ndo espetacular’” dos campos de exterminio. Em
definitivo, as reagdes contra a imagem “depois de Auschwitz” estavam fundadas num
entendimento da imagem como pura positividade. Quer dizer, o entendimento da
imagem como pura literalidade representacional que se esgotaria no que

positivamente mostrava. Essa critica, por outra parte, funda-se na oposicao com a

' O dilema da arte e da cultura depois de Auschwitz levantado por Theodore Adorno em 1949 e a partir
da década de 1960 passou a ser objeto de interpretacdes e reinterpretacdes. Naquela oportunidade,
Adorno afirmou que escrever poesia depois de Auschwitz seria um ato de barbarie e, portanto, seria
impossivel pensar em poesia. Uma das questées que levaria a Adorno a tais conclusbes estaria no
proprio colapso da oposicao dialética entre cultura e barbarie sobre a qual a prépria nogao de arte
estaria fundada. Se a arte seria uma expressao “superior” da “cultura” e se “a cultura” seria o que define
a “civilizagdo” em oposigao a “barbarie”, quando tais antinomias colapsassem e sé existisse barbarie,
entdo a préprias nogdes de cultura e de arte ruiriam junto. Por isso, Adorno nao estaria falando de uma
impossibilidade da “poesia” — e, por extensdo, da “arte” — enquanto forma ou escrita, mas da “poesia”
enquanto conceito antinémico a barbérie. Essas questdes serdo retomadas em outro momento da tese.
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palavra, defendida como sendo o unico recurso pelo qual seria possivel expressar o
horror por meio da negatividade.

A questao da representacao do horror das situagdes-limite depois de Auschwitz
sera assunto do proximo capitulo. Do mesmo modo, a questado da tensao entre palavra
e imagem em torno da nogao do irrepresentavel sera retomada no final deste trabalho.
O que me interessa abordar aqui € a relagédo entre arte e horror e acompanhar de que
maneira a literatura e as artes visuais foram, ao mesmo tempo, lidando e construindo
um imaginario ligado a essa experiéncia fenomenolégica desde antes do século XX
e, portanto, antes de Auschwitz. Mais precisamente, este capitulo seleciona
momentos, artistas e obras significativos da histéria da arte para indagar como a arte
e o horror se relacionam, e como foram se conformando mutuamente enquanto ideias,
conceitos e imaginarios.

O presente capitulo surge de uma necessidade de entendimento genealdgico
da relagdo entre arte e horror que permita, mais adiante, identificar como tal relagéo
ecoa na representagcdo moderna e contemporanea do horror e na arte de testemunho.
Esta parte da tese inicia com uma abordagem ensaistica sobre os sentidos implicitos
na etimologia da palavra “horror” para, entdo, comecar a costurar a relacao entre arte
e horror desde a origem do que aqui chamarei de protoarte e os desdobramentos
dessa relacao para o surgimento da tragédia e, com isso, da arte.

Uma analise do horror em Edipo Rei, de Séfocles, vai mostrar ja na Antiguidade
a identificacdo do horror com o intoleravel e sua evocacao indireta por meio das falas
que advertem sobre tal dimenséo. A partir dai, serd possivel realizar uma analise
comparativa entre a obra de Séfocles e a representacao do horror na arte helenistica,
tomando como exemplo a que talvez seja uma das obras mais icénicas do periodo. O
horror na arte catdlica e cristd abordara a representacao do Inferno, do demoénio, da
crucificacdo e dos martirios em que € possivel inferir, a0 mesmo tempo, uma
idealizac&o do horror e uma desumanizagao do mal radical que sé sera contestada de
maneira contundente no século XIX, quando Goya recria a truculéncia da primeira
guerra de guerrilha da histéria europeia. Uma obra que, entregando pela primeira vez
uma representacdo da guerra e do horror que, além de contundente e reveladora, era,
principalmente, “humana”, antecipa, ainda no século XIX, a era das catéstrofes antes
do desaparecimento.
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2.1 Uma revisao etimoldgica

Etimologicamente, a palavra “horror” encontra sua origem no termo latino
“horrere”, que se traduz como “arrepiar” ou “tremer”. Literalmente, a palavra define os
efeitos fisiolégicos produzidos pelo medo intenso. Quando ligada a palavra “pilus” (“fio
de cabelo”, “pelos”), chegamos a palavra “horripilante”, e a referéncia fisioldgica torna-
se ainda mais grafica: “aquilo que arrepia os cabelos”, ou seja, 0 ser ou 0 evento que
produz o horror. Sendo assim, vemos que a palavra horripilante ndo € uma descri¢ao
direta. Pelo contrario, € uma descri¢ao indireta, que se refere nao a coisa/evento, mas
aos efeitos que a coisa/evento produz nos outros e que se manifestam nos outros:
algo é horripilante, pois produz terror no outro, estremece-o e arrepia seus cabelos, o
faz tremer. Isso pode parecer 6bvio, mas merece certa atencao para pensarmos na
ideia subjacente de que o horror flerta com o irrepresentavel ou, pelo menos, com
aquilo que nao consegue ser descrito pelo que concretamente €, que nao permite uma
descricao “auténoma” daquilo. Quero dizer com isso: nao existe uma aparéncia
concreta do horror, do mesmo modo que a palavra horripilante ndo convoca em nés
nenhuma figuragéo concreta daquilo que “arrepia os cabelos”. Isso ocorre tanto com
a palavra “horripilante” quanto com a palavra “horror”. Metonimicamente, o efeito que
€ usado para significar a causa, ou seja, é se referindo a efeitos fisioldgicos concretos
que a palavra “horror” simboliza uma emocéao abstrata.

Essa revisdo etimoldgica, feita antes de abordar-se de que maneira o
sentimento de horror se expressou — e, em certa medida, também se definiu — por
meio de praticas simbdlicas e artisticas, € importante para chamar a atencao para
algumas questdes. Primeiramente, dado que a nocédo de horror ndo esta ligada a
nenhuma caracteristica objetiva e concreta da coisa/evento que suscita a emocéao e,
concomitantemente, estando os sentidos das palavras “horror” e “horripilante”
associados aos efeitos somaticos do medo, tais palavras conotam um sentido
subjetivo e pessoal. Considerar isso é importante, primeiro, porque ajuda a explicar a
recorréncia com que a palavra “horror” é utilizada por sobreviventes de eventos-limites
— mas também na literatura e na arte — para se referir a instancias em que a descricao
objetiva parece insuficiente para transmitir a angustia, o medo e/ou o espanto. E,
segundo, porgue convoca-nos a refletir sobre de que maneira, apesar dessa dimensao
subjetiva que expressa a insuficiéncia da descrigdo, as nog¢des de “horror’ e de

“horripilante” buscam dar um sentido universal aquilo a que se referem, de forma
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semelhante aquilo que a estética kantiana aponta a respeito do belo. Sobre isso, ndo
devemos confundir o sentido de universalidade com o sentido de objetividade —,
confusdo essa que geraria um paradoxo. Como diria Kant em relacdo ao juizo do
gosto, ndo uma universalidade fundada nos objetos, mas uma universidade subjetiva
ligada a faculdade de emitir juizo.? Dentro do que aqui esta sendo analisado, ndo se
trata de afirmar — nem se pode — que algo é objetivamente horripilante para todos, ou
seja, que seja uma faculdade do objeto ser horrivel, o que significa dizer que nem
todos sentem horror perante o mesmo evento. O que é universal, portanto, € o senso
do horror, a faculdade estética — no sentido quase literal de estesia — de sentir espanto
no mais profundo das nossas entranhas.®

Entretanto, a ndo objetividade do horror que explica por que a dor e o terror de
uns ndo sao a dor e o terror de todos € ainda mais terrivel quando se revela que o
terror de uns é, inclusive, o prazer de outros. Os milhares de fotografias realizadas ou
— em tempos de redes sociais — compartilhadas por aqueles que se congragam e se
aprazem com a violéncia e seus efeitos sao o exemplo grafico disso. Para muitos,
inclusive, a propria ideia da complacéncia sadica diante da crueldade ja € motivo de
espanto. O foi para Goya (1746-1828), que incorpora essa complacéncia sadica com
a crueldade e a dor dos outros em Os desastres da guerra (1810-1814) (Figura 3); e
€ para muitos de nés, quando nos deparamos com a multidao que, em 7 de agosto de
1930, posou sem pudores, e até sorridente, congregada em torno dos corpos
pendurados de Thomas Shipp e Abram Smith (Figura 4).4

2 KANT, Immanuel. Critica da faculdade do juizo. Tradugéo de Valério Rohden e Anténio Marques. Rio
de Janeiro: Forense Universitaria, 2005.

3 Desde ja o horror ndo procede em termos estéticos do mesmo modo que o belo kantiano,
principalmente no que se refere a questao do conceito e do desinteresse, como sera comentado em
outra parte deste capitulo.

4 Roger |. Simon conta que as fotografias de linchamentos eram vendidas por fotégrafos profissionais
aqueles que apareciam nelas. SIMON, Roger I. Curatorial judgment, the pedagogical framing of
exhibitions, and the relation of affect and thought. In: . A pedagogy of witnessing. Nova lorque:
Suny Press, 2014, p. 174.
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Figura 3 - Francisco Goya y Lucientes, Tampoco (gravura n° 36), da serie Los desastres de la guerra,
1810-1814, agua-forte. Fonte: Museu do Prado.

Figura 4 — Anénimo, linchamento de Thomas Shipp e de Abram Smith, Marion, Indiana, 7 de agosto
de 1930, fotografia. Fonte: Cornell University Digital Library.5

Separadas por aproximadamente 120 anos, as imagens ecoam uma na outra.
Em cada uma, os corpos esticam as cordas formando verticais pesadamente
descendentes. Em cada uma das imagens, uma dessas verticais atravessa

5 Disponivel em: < https:/digital.library.cornell.edu/catalog/ss:1508533>. Acesso em 15 de nov. de
2019.
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exatamente o meio da imagem. Redimensionadas para uma mesma escala e
colocadas uma sobre a outra, esse eco reverbera no alinhamento quase exato desse
eixo macabro. Com seus fundos neutros, as imagens expressam uma economia
concentrada unicamente no espetaculo do patibulo e do patibulo como espetaculo: a
arvore, 0s corpos, o publico/algoz. Porém, a coincidéncia nas imagens € quebrada por
um fato essencial. Se, em sua gravura, Goya incorpora a complacéncia sadica como
imagem do desastre, a fotografia de Indiana — como tantas outras do tipo — é em si
mesma a encarnagdo desse olhar complacente. E a essa complacéncia que o ethos
original dessa fotografia responde.® A complacéncia sadica nos adverte sobre a
dificuldade de falar sobre as fontes do horror em termos universais. Mas também, o
pro fato de que para alguns de nés essa mesma complacéncia nos resulte espantosa,
revela que o horror também pode suscitado por uma profunda degeneracao ética
(Figura 5).

Figura 5 — Recorte e edigao da fotografia do linchamento do linchamento de Thomas Shipp e de
Abram Smith em Marion, Indiana, em 7 de agosto de 1930. Fonte: imagem editada pelo autor.

Nessas imagens, portanto, o intoleravel ou o inadmissivel ndo emanam,
unicamente, do espetaculo concretamente abjeto dos corpos pendurados, mas
também da candida imagem da multidao satisfeita. De fato, visualmente ndo ha nada
nesses rostos que possa causar em nds qualquer repulsa ou nojo. Ha rostos jovens,
belos, contentes. O que espanta, entdo, ndo é uma aparéncia, mas uma condi¢éo

ética, emocional, humana. Ha algo ligado, como veremos mais adiante, a uma

6 Afirmo isso, pois tudo indica que o fotégrafo anénimo de Indiana era parte da multiddo. As fotografias
de linchamentos raciais nos Estados Unidos formam quase uma categoria que repete suas préprias
férmulas: grupos heterogéneos de pessoas brancas congregadas em torno de negros enforcados ou
gueimados desviam por um momento seu olhar do espetaculo da morte e o dirigem para a camera.
Elas fazem parte das chamadas fotografias dos perpetradores, como o sdo as fotografias de
identificacdo de prisioneiros de S-21, no Camboja. Entretanto, se as da prisdo secreta tinham uma
funcao de organizacao e de controle, estas correspondem muitas vezes a registros comemorativos.
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violagao do toleravel para além das aparéncias. E isso expressa outra das caras do
horror: de que ele esteja ligado nao apenas aos efeitos fisicos e concretos da violéncia
— 0 da sua possibilidade —, mas também que encontre sua fonte nos contextos éticos
dessa violéncia. Sendo assim, sdo também nossos parametros éticos e morais os que
nos colocam na possibilidade de confrontarmos ndo s6 o horror dos eventos
concretos, mas também o horror de uma ideia, de um pensamento, de uma
circunstancia ética.

Mas esse caso serve também de exemplo para mostrar que, diferentemente da
nogao irrepresentavel de Deus, a nogdo de “horror” ndo esta, exclusivamente,
associada a instancias ou entidades especulativas pertencentes a um plano
metafisico. Como sera descrito em outro momento, um dos principios que sustentam
a dimensao inconcebivel de Deus é que tal existéncia extrapolaria os alcances da
compreensdao humana. Entretanto, ao falarmos de uma situagdo ou de uma
experiéncia “horripilante”, estamos nos referindo a uma dimensao intrinsecamente
humana. O sentimento de horror decorre de algo revelado na vivéncia humana, a
eventos ligados a nosso plano de experiéncias, de valores e de pensamento. Em
outras palavras, se o irrepresentavel teologico esta definido pela medida de Deus, a
experiéncia do horror est4 definida pela nossa prépria medida. E no contexto das
nossas vivéncias e da nossa tolerancia que ocorre a vivéncia do espanto. Somos nés
que nos estremecemos pelo que nos excede e que exirapola e abala nossas
tolerancias psiquicas, fisicas, éticas e/ou cognitivas. A palavra “horror” serve para dar
nome e, assim, poder expressar, essa emog¢ao humana de espanto ao mesmo tempo
subjetiva e universal disparada por eventos e concepg¢des que extrapolam nossa
tolerancia. E, por ser uma emocado humana, ela nos acompanha desde nossas
origens.

Inspirado na sua etimologia, até aqui foi exposto o sentido complexo que
guarda a nogao de horror e a emocéo que essa palavra nomeia. Com isso, vou tentar
retroceder no tempo para me deter em alguns contextos especificos. A meu ver, uma
vez que varias das criacoes artisticas ligadas ao testemunho e a memdria de
situagdes-limite dialogam e lidam com a dimensao do irrepresentavel e do horror — e
do horror como algo irrepresentavel! —, esta revisdo genealdgica buscara apontar de
que maneira a arte surge e se desenvolve, em parte, também como forma de lidar

com a emogao que chamamos “horror” e como, desde a antiguidade, tem servido na
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formacao de diferentes concepgdes do horror. Concepgdes que vao desde a nocao
do horror como um intoleravel até aquelas que apelam para sua espetacularizagéo.
Portanto, a seguir, voltaremos no tempo e examinaremos diferentes momentos.
E comecaremos com um longo salto para indagar onde, como e por que se inicia essa
relagdo entre arte e horror. Como veremos a seguir, a teoria proposta por Regis
Debray de que a imagem, a arte e a religido surgem como parte de um mesmo gesto
de contramedida perante a morte permite pensar num momento fundacional em que
uma protoarte magica nasce da necessidade de exorcizar o horror. A reflexdo sobre
0s resquicios dessa protoarte na arte ja secularizada ocorrerd num segundo momento,
dedicado ao surgimento da tragédia. Alias, sera comegando com uma analise do
sentido e da representacao do horror em Edipo Rei, de Séfocles, que continuara esta
revisao sobre a representacao e a construcao de sentidos do horror a partir da arte.

2.2 Do horror a arte: morte, contramedida e protoarte ’

Como comentei no capitulo anterior, a perspectiva antropoldgica da arte como
contramedida que proponho neste trabalho de pesquisa é subsidiaria da tese de Regis
Debray. Como foi explicado, Debray defende a hipétese de um surgimento conjunto
da primeira imagem com as pulsdes de arte e de religido como contramedida perante
a autoconsciéncia da morte como destino implacavel que, em algum momento,
passou a assombrar a espécie humana. Diante disto, é importante recordar que os
seres humanos somos a unica espécie que manifesta essa consciéncia da prépria
finitude. Sabemos que esse ndo é um saber inato, mas que o adquirimos mais cedo
ou mais tarde durante nossas vidas. Considerando tudo isso, pode-se especular que
houve algum momento em que nossos ancestrais mais distantes também n&o
dispunham desse saber e que, portanto, teve que haver algum momento em que
nossa espécie foi capaz de forjar a consciéncia sobre a prépria finitude. Um momento
que, de alguma maneira, poderia ser considerado como um marco, um antes e um
depois da morte, ou seja, de passar a ter consciéncia da finitude ao ponto de nomea-
la, de fazé-la um “saber”. E esse marco remoto de um saber que Debray considera
nada menos que o clardo fundador que acabou por definir, finalmente, o “homo” como

“sapiens”. E esse um saber, entretanto, acompanhado de mistérios e de ignorancias,

7 Neste subcapitulo, uso a palavra “horror” de maneira anacrénica para referir-me a esta emogao em
contextos espaciais, temporais e linguisticos em que a palavra latina, obviamente, ainda n&o tinha
surgido.
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mas também de terror. E o terror & inexoravel inexisténcia & qual estamos condenados
que Debray considera, e eu comparto dessa ideia, uma espécie de horror fundamental
— e fundacional — que nos assombra ainda hoje.

O horror a morte seria o terror ao vazio inefavel da inexisténcia que se revelou
— como se revela ainda hoje — quando, em algum momento, nossos antepassados
previram o préprio destino na desintegragédo material de um corpo alheio abandonado
pela vida. Para Debray, essa constituiu a primeira experiéncia metafisica humana.
Uma experiéncia tao perturbadora que exigiu que algo lhe fosse anteposto. Esse algo,
defende Debray, seria a imagem material e duradoura. A criacdo e a presenca
concreta da imagem como contramedida ao desparecimento nao foi —nem é — s6 uma
reagcao material que interditava o “nada” ao opor o “algo”, mas também foi uma reagao
de ordem mistica que tentava interditar a “inexisténcia” opondo-lhe a “existéncia”. E
aqui que “a primeira imagem” teria conjugado em si as pulsdes pela religido e pelas
artes plasticas. E esta teoria do nascimento conjunto da imagem, da arte e da religido
que nos permite considerar que a cultura nasce de um horror original.

Embora Debray fale da sideragao e do entendimento da morte em termos de
uma experiéncia metafisica, essa experiencia nasce de um evento natural — a morte.
Isso ja é, por si sé, diferente do que representaria a experiéncia metafisica em termos
religiosos uma vez que esta nasce da nogao sobrenatural de um Deus irrepresentavel.
Isto posto, ligada ou nao a religido, a morte €, para o plano terrenal, o evento-limite
por exceléncia. E preciso conceber algum plano metafisico de existéncia que se
contraponha a morte e assim trazer algum tipo de conforto. Alias, a prépria pergunta
sobre 0 que poderia haver ap6s o fim da vida ja € uma indagacéo sobre o que ha além
de nosso plano fisico. Por conseguinte, o terror original a morte se conforma como
experiencia metafisica no sentido “ascendente”, ou seja, do plano natural da vida para
o sobrenatural do além-tumulo. Portanto, diferente de Deus, cuja existéncia seria
especulada a partir da manifestacdo dos seus atos na terra, 0 que se especula em
relacdo a morte nao € o fendmeno em si, mas o que pode haver para além do seu
acontecimento concreto. E por isso que, mesmo que metafisica, a experiencia da
sideracao da morte nasce de algo testemunhavel (diferente da figura de um Deus nao
testemunhavel).

O horror original € uma espécie de primeiro mistério com o qual o jovem homo
sapiens se defronta. Nos tempos mais remotos da nossa vida como espécie, as
capacidades cognitivas dos nossos antepassados se voltaram para um mundo que
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nao lhes foi explicado, sem instrugdes, e que precisavam compreender. O concreto e
0 visivel, assim como as certezas, respondiam s6 a uma pequena parcela de uma
realidade, de um universo, cheia de mistérios, de incertezas e de trevas na quais nao
se percebia um limite definido entre o natural e o sobrenatural, diluindo um no outro.
Para Debray, para nossos antepassados, o visivel ndo passava de um arquipélago do
invisivel. E, na economia desse real, 0 sobrenatural — o invisivel — é o espaco, de onde
vém e para onde voltam as coisas.® Mas, se a realidade concreta seria uma
manifestacdo da realidade invisivel, entdo criar uma imagem representaria um gesto
de agéncia sobre esse plano sobrenatural. Como diz Debray, ao tornar visivel o
intangivel, a imagem arcaica € o instrumento de conciliagdo com o invisivel.

A imagem arcaica foi imbuida de um poder que conjugou a concretude da
matéria com o poder do intangivel: se a decomposicao da morte transforma o corpo
em matéria bruta, a matéria se recompde em corpo através da imagem; e, ante o
metafisico, a imagem age em representacao do invisivel. Como representacao
substitutiva — termo com que Hans Belting define essa funcao arcaica —, a imagem
nao é mero instrumento inanimado, mas um médium encarnado e, portanto, imbuido
de agéncia.®

Aquela imagem arcaica, portanto, fundiu numa densa unidade o visivel com o
invisivel, a matéria com o intangivel, o natural com o sobrenatural, enfim, o fisico com
o metafisico. Isso todo, no contexto de uma cosmovisdo que também fundia de
maneira indiscernivel o que, sé mais atarde, os seres humanos separariamos como
realidade e magia. Mas isso ndo se restringia, unicamente, ao que chamamos,
literalmente, de imagem — escultura, desenho, etc. —; também ocorria com o proprio
corpo, a palavra ou a sonoridade quando esses se tornaram meios — ou médiuns —
para a encarnagao, para a representacao substitutiva ou para a intermediacao entre
os planos naturais e sobrenaturais. Sdo essas imagens, palavras, sons e
performances imbuidos de poder que conformam antes de uma “arte pré-histoérica”,
uma protoarte.

Refiro-me como protoarte a este conjunto de praticas imagéticas,
performaticas, sonoras, etc. que, mais do que associadas a praticas magicas, sao as

8 DEBRAY, Régis. Vida e morte da imagem: uma histéria do olhar no Ocidente. Petropolis: Editora
Vozes, 1994, p. 32.
9 BELTING, Hans. Antropologia de la imagen. Buenos Aires: Katz editores, 2007.
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proprias praticas magicas. Para tentar ilustrar melhor, e tomando emprestado um
conceito da fisica, no contexto arcaico, a pratica artistica e a pratica magico-religiosa
compreendiam um Unico sistema homogéneo, ou seja, um sistema sem interfaces
distinguiveis. E por isso que um termo como “arte pré-histérica” me parece
inadequado para transmitir essa nog¢ao. Primeiro, porque, diferentemente deste, o
termo protoarte prioriza a perspectiva antropologica a delimitagdo histérica. Mas,
segundo, e principal, porque o conceito de “arte pré-histdrica”, mesmo quando
reconhece a funcionalidade magica das praticas arcaicas, transmite a ideia de que se
tivesse sido possivel delimitar a esfera “artistica” e a esfera “magica” ou, inclusive,
discerni-las, além de explicar a “arte” em termos da sua “eficacia magica”. Pois bem,
embora seja verdade que a protoarte so6 tinha seu valor atribuido pela sua eficacia
magica, aquela nao poderia ter sido “subordinada” a esta, pois arte e magia, como
dito, eram uma mesma coisa e nada pode estar “subordinado” a si mesmo. E por esse
mesmo argumento que, como logo defenderei, ndo pode ter ocorrido uma
“emancipagao da arte” ante a religido até que, efetivamente, nao tivesse acontecido a
ruptura daquela unidade, daquele sistema homogéneo que era a protoarte e, com
isso, que fossem constituidas as heteronomias arte/religido ou arte/magia, como
resultado de um processo de desencantamento dessas praticas em concomitancia
com o desencantamento do mundo. Afinal de contas, o uso plastico e estético das
imagens e das praticas performativas sé foi possivel quando houve certeza de que
tais praticas ndo mais trariam “consequéncias”.'®

Entretanto, e devemos dar importancia para isto, a atribuicdo de poder magico
a protoarte, em especial as suas imagens, ndo deve ser vista como uma atribuicao
arbitraria dada por parte dos nossos antepassados. Isso, porque, efetivamente, nossa
capacidade de identificar imagens e, mais adiante, de produzi-las, é possibilitada pela
faculdade humana de romper com a literalidade imposta pela natureza, pela nossa
assombrosa capacidade de abstracdo. Quero dizer com isso: identificar uma figura
animal numa nuvem ou nas formas de uma pedra, ou encontrar um rosto nas rugas
da casca de uma arvore, ou uma paisagem lunar na tela dos nossos celulares, é ver

algo além do que esta concretamente ai presente e determinado pela natureza. Para

10 Nao estou utilizando aqui o conceito de “praticas performativas” no sentido habitualmente utilizado
na arte contemporanea, mas num sentido antropolégico e associado as praticas ritualisticas. Sob esse
conceito, incorporo como parte da protoarte aquilo que mais tarde, emancipado das praticas
ritualisticas, dara lugar as artes da palavra, do som e do movimento. Isso sera aprofundado ainda neste
capitulo.
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além de qualquer supersticdo, toda imagem, primeiro “revelada” na natureza e mais
tarde criada pelos seres humanos, implica um movimento concomitante de abstracéo,
de encarnacgao e de transfiguracdo: ao mesmo tempo que, numa imagem, vemos
encarnado algo que, efetivamente, ndo esta ali, nés nos abstraimos do concretamente
real e o que de fato esta diante de nds se retira — ou pelo menos se afasta — para um
segundo plano da nossa consciéncia. Sem essa faculdade, uma escultura nao
passaria de um empilhado de pedras e uma pintura ndo seria mais do que o acumulo
de matéria colorida sobre uma superficie plana. O que é importante recordar é que,
milhares de anos depois do seu surgimento, nossa capacidade de ver e de produzir
imagens continua dependendo desse duplo movimento psiquico em que o0
aparecimento de algo ausente é concomitante com o recuo do meio ou do medium,
como o define Hans Belting."" Sem a persisténcia desse duplo movimento, hoje
voltariamos a contemplar um mundo sem imagens e plenamente literal. Do mesmo
modo, que tenha ocorrido a profanacédo e o desencantamento da imagem — o que a
liberou para usos e fungdes “ndo magicos” — nao significou nem significa que nao
persistam vestigios, mesmo que inconscientes, daquele “poder”. O que a cultura fez
foi racionalizar e profanar'® esse fendmeno. Ela “naturalizou” o “sobrenatural”. E
mesmo racionalizada e naturalizada, a transfiguracdo da matéria e o aparecimento da
presenca ausente continuam a se manifestar nas telas brilhantes dos nossos
celulares. Esta ai, persistente, a maravilha que a imagem encarna: o poder da
transmutagao.’®

Sendo assim, devemos considerar a importancia e o empoderamento que esta
faculdade de produzir imagens deveria ter significado para nossos antepassados:
atemorizado num universo de mistérios, produzir uma imagem € umas das poucas
acOes contramedidas magicas concretas — se nao for a Unica — que o ser humano é
capaz de produzir: ver uma imagem n&o é um ato de fé. E esse componente “magico”

intrinseco a ela que, acredito eu, habilitou a imagem para fungdes transcendentais

" Entendendo por medium o corpo material no qual a imagem se manifesta: a pedra, as manchas de
tina sobre uma superficie, os pulsos luminosos sobre uma placa de vidro, etc. Ver BELTING, op. cit..
2 N&o me refiro aqui a profanar no sentido de ofensa, mas de desprover a protoarte do seu componente
sagrado, seculariza-la e, desse modo, dar lugar a arte.

3 A descricdo da experiéncia do espelho feita por Emanuele Coccia serve também de exemplo de
como, ao pensar as imagens e refletir sobre 0 que elas sdo, mesmo a mais banal e cotidiana, se revela
esse fendbmeno maravilhoso em que a imagem parece ainda flertar com o magico: “nossa forma torna-
se imagem quando ela torna-se capaz de viver para além de nds, para além de nossa alma e para além
de nosso corpo, mas sem se tornar um outro corpo, quando ela se torna capaz de viver sobre a
superficie das outras coisas”. COCCIA, Emanuele. Fisica do sensivel — pensar a imagem na Idade
Média. In: Emmanuel Alloa (org.). Pensar a imagem. Belo Horizonte: Auténtica, 2017, p. 81.



93

qgue iam além da transfiguracao. E a persisténcia dessa concepg¢ao magica da imagem
se revela quando a imagem continua a ser convocada, ainda hoje, como
intermediadora entre os planos fisicos e metafisicos em processos ritualisticos,
psiquicos ou religiosos. Afinal de contas, ver qualquer imagem, mesmo a mais banal,
€ uma experiéncia metafisica que acontece quase literalmente ao nivel da viséo:
vemos o que fisicamente n&o esta ali. Esta curiosa e aparente contradigcdo de ser um
fenbmeno metafisico concreto e evidente é outra das maravilhas da imagem, e ai
reside esse poder residual atribuido a certos usos e fungdes da imagem.

Tudo isso reforca que seja compreensivel, e inclusive logico, que a
representacéo e, em particular, a imagem tenham sido os meios adequados para lidar
com um universo magico, principalmente como intermediacdes ou medium — e aqui
também no sentido de mediunico — entre os planos fisicos e metafisicos. A associacao
da imagem com a morte pode ser interpretada também neste sentido de fronteira ou
limite: a imagem como aquele fendbmeno metafisico concreto, e a morte como
processo de desintegracao da matéria e como passagem do plano fisico para o
metafisico. A contramedida da imagem — e da representacao — diante da morte pode
ser pensada como a busca por acabar com esse corte da existéncia que a morte
implicaria, para trazer uma continuidade de diferentes niveis. Por um lado, dar
continuidade material ao corpo desaparecido a partir da presenca da imagem ou do
monumento, como no caso do tumulo. E, por outro, estabelecer uma continuidade
através da narrativa magica, de que, além da presenca material, ha uma existéncia
além-timulo. Em ambos os casos, sustentada pelos seus préprios argumentos e sua
“legitimidade magica”, a protoarte vem a apaziguar a ansiedade, a angustia e o horror,
que a ideia do nada, do vazio e da inexisténcia gerou nos nossos antepassados e que
nos gera ainda hoje.

Com o tempo, a protoarte foi objeto de um processo paulatino de racionalizacédo
e, com isso, de secularizagéo atrelado a prépria racionalizacdo do mundo. Max Weber
se referia a esse processo como desencantamento do mundo. O desencantamento
da protoarte representa o estagio ou 0 processo necessario para que ocorresse a
heteronomia “arte” e “magia”. Por desencantamento da protoarte, em particular da
imagem (embora talvez também corresponda falar em “protoimagem”), refiro-me a
“naturalizagdo” da maravilha da transmutacao e da transfiguragao. E por naturalizagao
me refiro a passar a entender o jogo entre imagem e medium, intrinseco a percepgao

das imagens, como um fendémeno “natural” e ndo mais “sobrenatural’. E por isso que
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0 desencantamento néo significa a “separacado” da imagem e da magia, mas primeiro
que a protoimagem deixa de ser uma manifestagdo magica, dando lugar a “imagem”.
Sem este momento de desencantamento ou de “naturalizagcdo” da imagem e das
praticas da arte, ndo teria sido possivel conceber a ideia de uma emancipagao
“arte”’/“magia”, pois € essa naturalizagao que da lugar a heteronomia necessaria para
que seja possivel conceber uma “separagao” — embora a prépria heteronomia ja trace
um limite. O desencantamento e a naturalizacdo da protoarte ndo representaram a
emancipacao da arte, mas foi um estagio precedente e necessario para que isso
ocorresse.

O desencantamento da protoarte também ndo significou um rompimento
dessas praticas com as praticas magicas. O que o desencantamento representa € que
as préprias imagens deixam de ser elas mesmas concebidas como entidades
magicas. E por isso que, mesmo “naturalizadas”, elas continuaram a ser instrumentos
ou meios para finalidades sobrenaturais. Algo que, a rigor da verdade, continua a
acontecer quando continuamos a atribuir a certas praticas da imagem e da
representacao funcdes ou atribuicoes metafisicas. O que a chamada emancipacao ou
separacdo da relacdo arte/magia vai determinar é o fim da exclusividade do ethos
magico dessas praticas. Em resumo, a emancipagéo e secularizacdo da arte sao
decorrentes do desencantamento da protoarte, ou seja, do desencantamento das
praticas da imagem, da performance e do som e da palavra.

Desatrelado do componente magico, o processo de desencantamento vira
também acompanhado de uma perda do direito de uso exclusivo da imagem e das
praticas performaticas por parte da autoridade magica — xama, sacerdote, etc. —,
assim como, aos poucos, sera possivel validar a arte nao s6 pela sua eficiéncia
magica, mas também pela sua qualidade estética. Walter Benjamin acompanha essa
ideia quando fala da arte em termos de uma substituicdo do valor de culto pelo valor
de exibigéo.

Como tenho dito a partir do defendido por Regis Debray, diante da morte e do
horror que ela suscita, a protoarte enquanto pratica magica servia como instrumento
de perpetuacdo da existéncia, permitindo, assim, que algo desse horror fosse
exorcizado. Contudo, cabe se perguntar se acaso o processo de desencantamento da
protoarte ndo afetou também algo desse poder de enfrentar o horror. Afinal de contas,
muito da efetividade da protoarte enquanto contramedida residia, precisamente, na

sua natureza magica. Uma primeira resposta seria afirmar que, de alguma maneira,
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continuamos a depositar certa expectativa magica sobre as imagens. Fazemo-lo, por
exemplo, quando guardamos uma fotografia de quem esta longe ou de quem nos
deixou ou quando depositamos uma flor sobre um tamulo. Outra resposta é que,
mesmo desencantadas, as praticas da arte continuam a ser um meio para lidar com o
horror, seja representando-o, seja fazendo dele seu assunto. E sera lidando com o
horror que a arte contribuira para a configuragdo de uma nogao cultural do horror que
persiste ainda hoje. E por esse caminho que continua este capitulo.

2.3 Exorcismo e catarse

A tragédia grega € central para se pensar a articulagdo entre arte e horror na
medida em que seu surgimento, datado entre os séculos VI e IV antes de Cristo, é
atribuido a emancipacao de praticas que, embora desencantadas, ainda estavam
circunscritas ao culto. Inclusive, a prépria etimologia da palavra “tragédia”, quase
literalmente “canto do bode”,'* é uma referéncia direta as celebragdes dionisiacas.
Tais celebragdes consistiam em procissdes dedicadas ao deus Dionisio que
marchavam entoando o ditirambo e que incluiam o sacrificio de um bode por parte de
um sacerdote. Bebendo e cantando banhados no sangue do bode até desfalecer, os
que resistiam ganhavam a carne do animal e sua pele embebida no vinho.

Com o tempo, do coral de vozes comega a se destacar um individuo que,
assumindo uma personagem, passa a dialogar com o coro. Como ensina Suzana
Yolanda Machado Canovas, esta unidade autbnoma que canta ou recita como solista
recebeu primeiro o nome de exaconte e, mais adiante, quando ele passou a incluir a
representacdo, o nome de hypdcrites, “aquele que finge”, dando origem aquele que
seria o primeiro ator."®

Em sua Poética, aponta Machado Canovas'® (2017, p. 146), Aristételes ja tinha
identificado essa origem histoérica da tragédia como sendo uma “evolugao natural” da
improvisacdo dos solistas do ditirambo. A essa informagdo de ordem histérica o
filbsofo grego acrescentou uma explicacdo que, hoje, classificariamos de
antropoldgica, sobre o surgimento da arte, ligando-a a uma tendéncia natural para a

14 Do grego Tragos = bode; Oide = ode; canto. MACHADO CANOVAS, Susana Yolanda. As origens da
tragédia grega. In: SOFOCLES. Edipo rei; Antigona. Tradugdo Ordep Serra e Sueli de Regino. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2017.

5 b., p. 146.

16 Loc. cit.
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imitacdo. Uma tendéncia para imitar, mas também para se comprazer com a imitagao
que, instintiva — sempre segundo Aristételes —, nos acompanha desde a infancia.'”

Contudo, o teatro definir-se-a a partir de uma outra separagao: a delimitacao
que separa a “arte” e a “vida” em termos concretos, tangiveis e, portanto, discerniveis.
E essa uma separagdo que se manifesta de maneira inclusive fisica e que, no teatro,
se materializou na forma do palco. O palco como espago, mas, principalmente, como
territério que delimita a arte e a separa da vida. A importancia do palco como limite
fisico e fenomenoldgico que separou o lugar onde se representa, o territorio da
representacdo — e da arte — do mundo real foi destacada numa palestra ministrada
por Josep Maria Catala na Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul
(PUC-RS), em 2012."® Como comentou Catala, a invencao do palco permitiu discernir
aquilo que nos bacanais — nome da versao romana das festas dionisiacas — era, pelo
menos, ambiguo; discernir 0 que no meio dos cantos repetitivos, da bebida em
excesso, da danga sobre o sangue do bode era ou ndo era representagdo. Até a
separacao produzida pelo palco, a representacdo se mimetizava com a vida e vice-
versa.'?

Portanto, tomando como referéncia o surgimento do teatro, e em particular da
tragédia, esse estado da arte foi alcangado a partir de uma sucessédo de estagios
desencadeados com o desencantamento da protoarte. Se, como dissera antes, esse
processo possibilitou que as praticas da arte se emancipassem da sua fungao
magico/religiosa e a subsequente secularizacao de praticas até entao sagradas, isso
deu lugar a que, logo, essas praticas se emancipassem fisica e fenomenologicamente

da vida. Emancipada, a arte podera tratar da vida, mas n&o se confundir com ela,

17 ARISTOTELES. Poética e Tdpicos I, I, Ill, e IV. Tradugdo de Marcos Ribeiro de Lima. Sdo Paulo:
Hunter Books, 2013, p. 25.

8 Palestra ministrada no contexto do Simpdsio internacional Imagem, cultura visual e histéria da arte,
ocorrido na PUC-RS em 2012.

® Numa comunicagdo intitulada “La estética de lo siniestro en la construccion de memorias del
terrorismo de estado a través del arte”, apresentada no IX Congreso internacional de Teoria e Historia
del Arte de Buenos Aires, em 2017, chamei a atencdo para a mimetizagdo da arte nas Trouxas
ensaguentadas de Arthur Barrio. Naquela oportunidade, defendi que, para as trouxas — como para uma
parte importante da arte contemporanea —, o territério institucional da arte nao s6 legitima uma obra,
mas também a identifica e a circunscreve como obra de arte. Ao despejar os seus pacotes informes
longe desses territorios, sem nenhum tipo de indicagdo e de orientacdo museogréfica que permitisse
sua identificacdo, Arthur Barrio interdita a possibilidade de discernimento sobre os objetos, gerando um
grau de perplexidade e incerteza sobre sua natureza. A obra de Barrio serve de exemplo de como a
arte contemporénea abriu-se para propostas que buscam, precisamente, apagar aquela delimitagcao
que separaria arte e vida, recuperando, a meu ver, essa mimetiza¢cdo de uma com a outra. Essa leitura
do trabalho de Barrio foi inspirada, primeiramente, na fala de Josep Maria Catala que estou comentando
aqui.
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mimetizar-se nela.?® Essa emancipacdo acontece no plano da arte e reverbera na
representacdo, em particular, no teatro. Mas entéo, a partir dali, se a protoarte servia
de intermediacdo com o metafisico, o palco tragico grego exploraria uma
metarrealidade.

Como foi sugerido, a emancipagédo e a separagao entre arte e religido néo
significaram que a religido tivesse dispensado a pratica da imagem e da
representacdo dos seus ritos nem que, nesses casos, as praticas ndo estivessem
mais embebidas de consideragdo magica ou metafisica. Mas, pelo contrario, como foi
dito, significou que tais praticas deixaram de ser de sua exclusividade, do mesmo
modo que passaram a servir a outras praticas, dando lugar a novos e diferentes ethos
da imagem e da representacdo. O que me interessa desse processo, especialmente
me voltando para a tragédia grega, é que mesmo sendo uma derivagdo quase
imediata de tal separacao — sua derivacao das festas dionisiacas —, por meio dos seus
préprios mecanismos poéticos, estéticos e fenomenoldgicos, a tragédia funcionou — e
a arte funciona — também como um meio de expurgo emocional; porém, distinto
daquele exercido pela funcdo magica da protoarte.

Aristételes definiu como catarse essa experiéncia que hoje descreveriamos
como fenomenoldgica. Para o filésofo, a catarse, como finalidade da tragédia, é a
purgacao das emocdes de terror e de compaixao que a obra tragica suscita. Para isso,
assumindo uma posicao antitética em relacdo ao rechaco platbnico da mimese,
Aristételes advertiu a importancia central da verossimilhanca da representacao, nao
tanto como sendo essa sua finalidade estética, mas pela necessidade de uma
representacdo plausivel para alcangar o convencimento necessario sobre o
espectador e poder leva-lo a essa situacdo de catarse. Em resumo, se Platdo
fundamentou sua critica a arte por acreditar que a mimese fosse a sua finalidade
“‘imperfeita”, para Aristoteles a mimese nao € um fim, mas 0 meio necessario por meio
do qual a arte alcangaria sua verdadeira meta: a catarse.

Esta ideia de catarse pela verossimilhnanga ecoa na nocdo de suspensao da
incredulidade. Entretanto, se a verossimilhanca é o vetor que prende o espectador na
metarrealidade da encenagdo — e podemos ampliar isso ndo s6 para boa parte da
arte, mas também para nossa relacdo com as imagens —, ela é s6 um dos vetores

necessarios para que a catarse aconteca. Embora a plausibilidade mimética seja

20 Esse serd o tom da arte ocidental por varios séculos, até que, no século XX, se multipliquem as
iniciativas que buscam a religacdo dessas duas esferas.
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fundamental, a experiéncia da catarse s6 sera possivel enquanto o espectador
mantiver um pé na metarrealidade e outro na realidade. Esse segundo pé é que
mantém certo grau de consciéncia de que aquilo que se manifesta diante dele é parte
da sua realidade direta e literal. E esse hiato ou véo entre o real do palco e o real fora
do palco que permite, finalmente, que o espectador se entregue em seguranca a
contemplacdo para experimentar certos sentimentos e emocgdes. A experiéncia da
catarse depende, portanto, do jogo simultdneo da verossimilhanca, que nos
“convence”, e do palco, que nos recorda que aquilo ndo é real. Se essa fronteira se
apagasse e a verossimilhanga tomasse conta de toda a experiencia, ao ponto de se
mimetizar com o real fora do palco, a dimensao contemplativa seria interrompida,
assim como o discernimento entre o real e a representacdo. E essa fronteira que faz
com que, por mais espanto que o monstro na tela do cinema nos provoque, nds nao
fujamos da sala. A tragédia, como o cinema a partir da modernidade, mas também
como muitas matérias nos telejornais, conduzem-nos, muitas vezes, a experiéncias
passageiras, mas em segurang¢a, de medo, de terror, de angustia diante de
representagbes daquilo que nds evitariamos confrontar diretamente. Nés sabemos
que, afinal de contas, vivemos uma experiéncia meramente contemplativa.

E aqui que me parece pertinente levantar a conex&o entre a fungéo da protoarte
ou da arte-magia como contramedida e a concepg¢éao catartica da arte. Se aquela se
tornava um meio para exorcizar o horror e dos mistérios, a tragédia, assim como muito
do cinema e das instalagcdes e das intervengdes urbanas da arte contemporanea,
buscam conscientemente estratégias para, como diria Aristoteles, purgar as emogoes.
Mas, nesse caso, a conexao entre a protoarte e a arte em relagdo aquilo que nos
espanta pode ir no sentido contrario. Se a imagem arcaica, como defende Regis
Debray, servia como o escudo de Perseu, para afastar o que nos horroriza, a ficcao
tragica buscava, pelo contrario, a aproximagao.

Ao contextualizar o que chama de “fenémeno tragico”, Machado Céanovas?’
ensina que a cosmovisao grega concebia um universo regido por leis que garantiam
a ordem e a justica. Leis que nem sequer aos deuses cabia o direito de subverter. Ao
mesmo tempo, os gregos desconheciam tanto a nogdo de um mundo em crise quanto
a ideia cristd de pecado. Ao invés disso, 0 que eles concebiam, e que a tragédia

explorava, era a ideia de uma perturbagcdo momentdnea da ordem. E essa

21 MACHADO CANOVAS, op. cit., p. 150
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perturbacdo era concebida em termos de um limite que era excedido: “quando o
homem ultrapassa o seu métron (medida de cada um) ele comete uma hybris
(desmedida, arrogancia). O tragico nasce precisamente quando o ser humano
ultrapassa seus limites, advindo dai a punigdo desmedida”.??

A pesquisadora completa essa explicagdo com a analise de Gerd Bornheim,
para quem, partindo das reflexdes de Aristoteles, o fendmeno classico eclodiria da
crise entre dois polos: num extremo, a natureza da ordem e, do outro, o herdi, que
esta inevitavelmente inserido nessa natureza. Como diz a autora, essa natureza da
ordem diz respeito antes a categorias histéricas do que a esséncias permanentes,
citando, entre elas: o cosmos, os deuses, o bem ou outros valores morais, 0 amor e,
sobretudo, o sentido de realidade.?3

Portanto, o fenémeno tragico envolve a nog¢ao do extravasamento do limite que,
assim como exemplificado na fotografia do linchamento de Thomas Shipp e de Abram
Smith, pode ser tanto do real quanto do moral. E essa nogdo de extravasamento dos
limites que foi explorada por Sofocles, servindo ndo s6 como meio de purgar as
emocoes, mas também contribuindo para dar forma a nocao de horror. Um horror,
como veremos, que se expressa, as vezes, para definir o intoleravel fisico e, em

outras, o intoleravel moral e para anunciar o desfecho catastrofico da tragédia.
2.4 Edipo Rei (da arte ao horror)

Escrita por Séfocles em 430 a. C., Edipo Rei compde, junto com Edipo em
Colono e Antigona, a trilogia tragica centrada no mito dos Labdacidas, a dinastia que
reinou Tebas. A trama conjunta das trés obras abarca desde a maldicdo que recai
sobre Laio, pai biolégico de Edipo, até a morte de todos os filhos deste Gltimo e,
portanto, o fim da dinastia, em Antigona.*

Apés ter casado com Jocasta, Laio, filho de Labdaco e rei de Tebas, consulta
o oraculo de Delfos, que |lhe revela a maldicdo que recai sobre ele pelo rapto de
Crisipo, filho do rei Pélops: se o casal tivesse um filho, ele estaria destinado a matar

22 MACHADO CANOVAS, op. cit., p. 151.

23 |p.

24 Embora por ordem cronolégica os eventos narrados em “Antigona” ocorressem, respectivamente,
depois de “Edipo Rei” e de “Edipo em Colono”, “Antigona” foi encenada pela primeira vez em 441 a. C.,
onze anos antes de que So6focles escrevesse as outras duas.



100

0 pai e a se casar com sua mae: “A hybris de Laio recai em toda a sua
descendéncia”.?®

Como sabemos, o mito de Edipo — assim como a obra de Séfocles — gira em
torno da combinacdo de eventos fortuitos com as decisdes e as escolhas
desencadeadas a partir do momento em que Laio toma conhecimento da maldicdo
que recai sobre ele e de como tais decisdes e eventos se encaminham para o tragico
desfecho.

Especialistas na tragédia grega explicam que, embora a obra de Séfocles gire
em torno da profecia do parricidio e do incesto e suas consequéncias, ela ndo segue
a risca os eventos narrados no mito antigo. Trata-se, antes, de uma “reinvencao
necessariamente transformadora.”® Alids, a inventiva é fundamental para a arte
tragica — assim como para a poesia. Como Aristételes escreveu anos mais tarde, nao
cabe ao poeta narrar os eventos com exatiddo, esse seria o papel do historiador.
Chegado o caso, o que cabe ao poeta € narrar “o possivel, segundo a verossimilhanga
ou a necessidade [...], [0 historiador] escreveu 0 que aconteceu e [0 poeta] o que
poderia ter acontecido”.?” O posicionamento de Aristoteles, portanto, nao sé justifica
a inventiva do artista, mas a defende como necessaria e, inclusive, como um valor
filosofico.

Edipo Rei tem lugar em Tebas e inicia-se com Edipo ja casado com Jocasta,
vitiva de Laio, morto num confuso episddio. Sao as indagacdes que comanda Edipo
para esclarecer o crime as que irdo revelando a verdade dos acontecimentos para os
personagens na medida em que avanga a trama. Desse modo, no terceiro e quarto
episodio da obra, Jocasta e Edipo, respectivamente, confirmam que a profecia que
desgracara Laio, sua descendéncia e, portanto, eles mesmos, tinha se cumprido:
Edipo tinha assassinado quem, sem sabé-lo, era seu pai e desposado quem era sua
mae e tido filhos com ela.

O quarto ato finaliza com Edipo saindo de cena, correndo para dentro do palécio
a procura de Jocasta, que, havendo compreendido os acontecimentos, tinha fugido
para seus aposentos, tomada pela loucura e pelo desespero. E entdo no éxodo — a
parte que encerra a obra — que as consequéncias da descoberta da verdade séo

25 MACHADO CANOVAS, op. cit., p. 152. ]

26 SERRA, Ordep. Introdugdo. In: SOFOCLES. Edipo rei; Antigona. Tradugdo Ordep Serra e Sueli de
Regino. Sao Paulo: Martins Fontes, 2017, p. 10.

27 ARISTOTELES, op. cit., p. 35.
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anunciadas. E aqui que o horror se expressa como a revelagdo de uma verdade
intoleravel. Essa verdade excessiva &, por extensdao, uma realidade excessiva, um
excesso de realidade que resulta intoleravel.

Porém, essas consequéncias imediatas da revelagdo ocorrem fora de cena e
da vista da plateia. O horror final ndo mostrado, mas comunicado por um lacaio
palaciano: a morte de Jocasta e a automutilagio de Edipo. Contudo, antes mesmo de
narrar os acontecimentos, o coro — e, por meio dele, a plateia — é advertido dos
“horrores” que esta prestes a ver e a ouvir.28

O lacaio, como testemunha direta, testis dos eventos que agora ele comunica,
responde ao ser perguntado pelo culpado da morte da rainha:

LACAIOQ: - Ela mesma. Porém, o que ainda se deu de mais dor, ndo sabeis —
longe vos foi dos olhos. Tanto quanto a memoria me ajude, em todo caso,
sabereis da infeliz a paixdo que penou. Tao logo de arrebato passou do
umbral do tdlamo, a cama conjugal direto se atirou. J& com ambas as maos
a arrancar-se os cabelos. Tendo pronto batido as portas na passagem, pos-
se a chamar por Laio, morto ha muito; lembrava as antigas sementes deste,
de que ele mesmo tivera de morrer, e que Ihe deixou geragéo de degeneracao
para os seus. Pranteava na cama em que duplice fez com o marido, um
marido — e filhos a seu filho. Mas n&o sei como foi que em seguida morreu: €
que Edipo entédo nos surgiu, aos clamores. Por sua causa, ndo vimos o finar-
se da outra, s6 prestando atengao as voltas que ele dava. Ele andou-nos a
roda a buscar-nos espada e a esposa ndo esposa — dizia — mas materna,
seara onde ele mesmo, semeado, semeara. Ao furioso, mostrou-lhe o rumo
algum deménio: nenhum dos homens foi, de nés a seu redor. Como se
alguém o guiasse, dando brados horrendos, contra as folhas das portas
atirou-se, arrancando o ferrolho do encaixe, e irrompeu no aposento. Vimos
entdo, la dentro, a mulher pendurada, enforcada de um né, num balango
dobrado. O infeliz, quando o viu, com um bramido horroroso o lago relaxou
pendente; quando em terra esse corpo caiu, foi horrivel a cena. Alfinetes de
ouro tirando do vestido com que ela se arrumava, ele os ergueu para o alto e
pegou a ferir-se o globo de seus olhos, aos brados de que assim ja ndo veriam
mais no porvir os seus males, feitos ou padecidos — sos na treva com a vista
daqueles que ndo eram de ver, e dos que quis, porém ndo conheceram.
Assim, nessa toada, ndo uma vez, mas varias, suas maos a elevar golpeava-
se as palpebras e as pupilas em sangue o queixo lhe regavam —, ndo s6 gotas
de cruor, mas uma chuva negra e granizo de sangue formando a correnteza.
Estes males brotam de dois, que ndao de um sé: felicidade antiga que eles
outrora tinham felicidade foi; é, no presente pranto, dano, vergonha, morte —
€ mal, enfim, de tudo quanto é nome: nao lhes falta nenhum.2®

28 “ ACAIO: - O homens, nesta terra sempre honrados, que horrores ouvireis e vereis! Que lamentos
altos elevareis, se, com nobreza, interesse mantendes pela Casa de Labdaco”. SOFOCLES, op. cit,
2017, p. 109.

Para esta analise estou utilizando a tradugédo de Edipo Rei realizada por Ordep Serra e Sueli Regino
publicada em 2017 pela Martin Claret. No entanto, séo varias as tradugdes feitas para o portugués
dessa obra e entre elas héa diferengas tanto seménticas quanto de estilo. Além da verséo da edigao da
Martin Claret, também foram consultadas as versdes publicadas, em diferentes formatos, pela editora
Zahar, em 2013 (tradug¢é@o de Mario da Gama Kuri); pela Perspectiva, em 2016 (traducdo de Trajano
Vieira); e pela L&PM em 2018 (tradugéo de Paulo Neves).

2 lb., p. 110.
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A verdade excessiva que tornou a realidade intoleravel suscitou a
concatenacao tragica: o arrebato de loucura da rainha, o corpo pendurado achado
pelo seu filho-amante e a automutilagdo de Edipo, que vazou seus olhos aos quais
ndo cabe mais o direito nem o desejo de mais nada ver. Apds esse testemunho, Edipo
retorna & cena, mutilado. E entdo que o corifeu reage e manifesta expressamente seu

horror:

CORIFEU: - Oh, desgraca horrorosa para a vista dos homens! Oh, horror
mais horrivel de todos quanto eu jamais vi! Oh, infeliz, que deméncia atacou-
te? Que sobre-humano deu seu bote mais medonho sobre tua triste sina? A,
ai, oh, infeliz! Nem te olhar posso, ainda que muito queira perquirir, muito
indagar, muito saber de ti, tamanho horror me toma!3°

Quanto da nogéo de horror que hoje utilizamos n&o esta ja anunciada nestes
trechos!®! A tensdo entre o desejo e 0 medo de saber; a referéncia a dimens&o do
visual associada a emocao do espanto; mas também o horrivel evidente concatenado
com o horrivel ndo evidente. Esta ai, em relagdo ao horror, essa relacédo entre visdo e
conhecimento que se expressa de maneira tdo eloquente na palavra “descobrir’:
remover o que cobre, “desocultar’.32 E em todo o desfecho tragico de Edipo que
acompanhamos uma sucessao de gestos que “descobrem” e “recobrem” o que passa
a ser visto/sabido e 0 que passa a ser ocultado/secreto: os testemunhos e as
confissbes que revelam os segredos e as portas que se abrem para revelar o corpo
pendurado e ainda balancando de Jocasta, num sentido, e a automutilagdo de Edipo
e 0 sangue que passa a cobrir seu rosto, no outro, sdo os gestos que “descobrem” e
‘recobrem” o intoleravel. Que descobrem e que recobrem tanto o que é visualmente
chocante — respectivamente, o corpo pendurado; o sangue sobre olhos vazados —
quanto o que resulta moralmente intoleravel: o filicidio, o parricidio, o incesto, o

suicidio, a automutilagdo. 33

30 SOFOCLES, op. cit., 2017, p. 11.

31 Refiro-me aqui @ mencgao a essa emogdo humana suscitada pela contemplacédo ou pela concepgao
do intoleravel, independentemente da presenca literal da palavra “horror”. Alias, levando em conta sua
origem latina, a presenga do termo “horror” nessas citagcdes de Edipo Rei se deve as escolhas dos
tradutores. Assim, por exemplo, a palavra “horror” também é utilizada na tradugéo de Trajano Vieira,
mas nao na de Paulo Neves nem na de Mario da Gama Kury.

%2 E aqui também aparece a palavra “o oculto”, a nogdo visual que usamos para significar o
desconhecido ou o secreto.

33 Excetuando o incesto, essas sdo todas violéncias cometidas sobre o corpo e que, portanto, entregam
visualidades também violentas e, muitas vezes, horripilantes. Contudo, essa violéncia é ressignificada
nesses casos pelos seus sentidos simbdlicos, sociais, culturais e morais. Embora esses sentidos nao
sejam visiveis, em Edipo o intoleravel ndo radica sé violéncia sobre o corpo, mas a violagéao de limites
que dizem sobre as relagdes de parentesco, os direitos sobre o proprio corpo, a autopreservagao, etc.
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A tensao entre 0 que se deve expor e 0 que deve ser preservado do olhar se
estende para 0 que se busca saber e 0 que se pretende preservado do conhecimento.
A revelagdo do corpo pendurado de Jocasta é para Edipo insuportavel tanto visual
quanto espiritualmente; essa mulher enforcada pela sua propria decisao € a sintese e
a consequéncia de uma revelagdo tao dolorosa quanto ofuscante que leva Edipo a
vazar seus olhos. A revelagdo do evento tragico alcangca a dimensdo de um
arrebatamento; de uma descoberta repentina e, especialmente, involuntaria, de algo
que escapa as expectativas de possibilidade. Portanto, a realidade se torna excessiva
quando é tomada por assalto pelo que até entdo parecia inconcebivel.

No seu retorno a cena, o sangue que cobre seu rosto é a evidéncia da culpa e
da autopunicdo; a sua marca simbdlica e visual. Mas o rosto ensanguentado é também
a mascara que, embora chocante, preserva nosso olhar do que se sugere que nao
pode — ou que nao deve — ser olhado diretamente. Ela é tanto uma sinalizagdo, um
indice do horror, da culpa e da punicdo de Edipo, quanto uma barreira rubra que se
antepde entre no6s e a visdao dos olhos vazados e, por extensdo, do que eles
previamente viram e sentiram. Do mesmo modo, ndo é Unica nem concretamente a
visdo do rosto ensanguentado de Edipo o que desperta o terror e a angustia do corifeu,
mas todo o intoleravel tragico e moral imbuido nessa presenga e anunciado sob essa
mascara. E é isso que atravessa todo o desenrolar da tragédia sofocliana: o horror
como algo contido nos eventos, nos gestos, nos simbolos. E entdo que Edipo clama
perguntando para onde a desgraca e a fatalidade o arrojam, “em horror inaudito e
nunca visto”, respondem-lhe.3*

A relacdo entre horror e visualidade atravessa todo o desfecho tragico em
diferentes sentidos e em diferentes niveis. As descobertas sobre sua linhagem e logo
o suicidio de Jocasta sdo, além de verdades insuportaveis, também visdes
insuportaveis, que levam Edipo a furar os olhos. Ele pune seus olhos pela verdade
que “enxergaram”; uma verdade dificil que ndo mais se quer ver — “[...] assim ja nao
veriam mais no porvir os seus males, feitos ou padecidos [...]". Parece haver aqui um
arrependimento por descobrir a verdade e, por efeito, suas consequéncias: era
preferivel ndo saber, era preferivel ndo ter visto. Em outras edigbes da obra de

3¢ SOFOCLES, op. cit.,, 2017, p. 112. A palavra horror ndo aparece em todas as versdes consultadas.
No entanto, todas mantém a esséncia dessa fala. Na de Trajano Vieira esta escrito: “A um horror ndo
audivel, néo visivel” (VIEIRA, 2016, p. 102); na de Mario da Gama Kury: “Num turbilh&o de imensa dor,
insuportavel até na descrigéo, até a simples vista!” (SOFOCLES, 2013, p. 177); e na de Paulo Neves,
“Num desastre, oh! Tao terrivel de ver quanto de ouvir’ (SOFOCLES, 2018, p. 80).
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Sofocles, este arrependimento do ver/saber foi traduzido de maneira mais sucinta e
direta: “[...] furou os préprios olhos, gritando que eles n&o seriam testemunhas nem
de seus infortinios nem de seus pecados”.?® Mas colocada sob a perspectiva da
cultura grega, a automutilagdo de Edipo adquire ainda uma conotagdo particular.
Como ensina Regis Debray, os gregos tinham um apreco particular pelo sentido da
visdo, ao ponto de equipara-lo com o gesto de viver: “para um antigo grego, viver néo
€ respirar, mas ver; e morrer € perder a vista. Nos dizemos ‘seu ultimo suspiro’; quanto
eles, ‘seu ultimo olhar’. Pior que castrar seu inimigo era vazar-lhe os olhos.”® Isso
leva o préprio Debray a observar que Edipo se converte num morto com vida. E
verdade. Porém, acrescento eu, ndo qualquer morto, mas aquele que provoca sua
propria morte. Talvez possamos interpretar isso como uma equivaléncia ou uma
simetria especular entre os atos de Jocasta e de seu filho-amante. O suicidio concreto
de Jocasta, por um lado, e o suicidio simbélico de Edipo, por outro. Cada um cometido
como um gesto final que recusa a realidade, por excessiva, deixando de ser parte
dela. Contudo, com seu suicidio simbélico, Edipo incorpora a sua punicdo o fardo de
carregar sua morte em vida.

Furando seus olhos, Edipo exterioriza que a dor e o espanto que sente
ultrapassaram o limite do toleravel. Ele ndo consegue, ndo suporta ver/saber mais
nada. Alids, acaso resta para Edipo algo por saber ou por ver?

A visao do cadaver de Jocasta foi para Edipo a visdo-limite em todo sentido: é
a visdo que ultrapassa os limites do suportavel assim como é a ultima viséo antes de
adentrar nas trevas da cegueira. Mas, apesar de ter sido essa a visdo-limite, a tragédia
sofocliana estd estruturada de maneira que a plateia é resguardada dessa visao.
Como foi dito, o suicidio de Jocasta, a descoberta do corpo por parte de Edipo e sua
automutilagdo ocorrem no intervalo entre o fim do quarto episédio — quando, apds
tomar consciéncia da sua origem, Edipo corre desvairado para dentro do palacio — e
o0 inicio do éxodo, com a entrada em cena do lacaio que se dirige ao coro para narrar
os tragicos eventos. E entdo por via indireta, por meio das palavras desta personagem,

que os acontecimentos finais chegam ao publico que, como jari, ouve o testemunho.

35 SOFOCLES. Edipo Rei. In. EURIPEDES et al. O melhor do teatro grego. Rio de Janeiro: Zahar, 2013,
p. 175. Essa citagdo corresponde a tradugdo de Mario Gama Kury. Trajano Vieira, por sua parte,
traduziu: “[...] erguendo as maos, o circulo dos olhos golpeou. Gritava entdo que ndo veriam o mal
causado nem o mal sofrido [...]" (VIEIRA, 2016, p. 1001). Mantendo o sentido, Paulo Neves traduziu:
“Assim eles ndo mais verao, disse ele, o mal que sofri, nem o que causei [...]” (SOFOCLES, 2018, p.
79).

36 DEBRAY, op. cit., p. 23.
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Alias, quase toda Edipo Rei esta estruturada em torno de inquéritos e de testemunhos
que tentam lancar luz sobre a morte de Laio e, logo depois, sobre a origem de Edipo.

E nesse testemunho final que confluem diferentes sentidos do horror como
“aquilo-que-nao-pode-ser-contemplado”. Primeiro, como argumentado até aqui, o
sentido de uma incapacidade de suportar; de uma visdo/revelagao que é intoleravel e
apés a qual nada resta para ver. Em seguida, no sentido daquilo que ndo deveria ser
visto e que se expressa nas falas do mensageiro, do corifeu e nos cantos do coro: em
que a revelacio nao so6 € insuportavel, mas também evitada: “[...] nem te olhar posso,
ainda que muito queira inquirir, [...] tamanho horror me toma..3” E aqui que parece
haver uma aproximagao entre a nogao de horror e a nogao de irrepresentabilidade de
Deus: a ideia de uma impossibilidade tanto em termos de capacidade quanto de
interdicao.

O horror ofuscante, cuja visao se torna dificil ou é insuportavel, esta encarnado
no célebre mito de Medusa. Sendo uma das trés gdérgonas, qualquer um que olhasse
diretamente para seus olhos era convertido em pedra. Encarar a Medusa era dar o
ultimo olhar. Entretanto, para além da personificacdo do monstruoso na pessoa da
gorgona, o mito também nos fala da representagdo, em particular da imagem, como
intermediacdo com o real. Como muitos sabem, Perseu conseguiu dar morte a
Medusa seguindo sua imagem refletida sobre a superficie polida do seu escudo de
bronze, evitando assim olhar direto para o rosto da gérgona.

A morte de Medusa contém uma referéncia clara ao hiato de realidade que se
interpde entre a imagem e aquilo que nela esta representado; inclusive, na imagem
espelho, aquela que revela o analogon do que nela se reflete. Nao por nada, é
recorrente a mencgao ao escudo de Perseu em textos que discutem o papel, a relagao
e a “proximidade” da imagem — em particular a imagem de matriz fotografica — e as
situagdes de violéncia extrema. O enfrentamento entre Perseu e Medusa se define,
precisamente, gracas a essa dissociagao entre ver a coisa em si e ver a imagem da
coisa. Esta dissociacao entre a imagem e a coisa em si, entretanto, ja esta contida
justamente naquele processo de desencantamento da protoarte e na consequente
secularizagdo e emancipacao das praticas da arte; e sustenta, por outra parte, 0s
principios da catarse defendidos por Aristételes e presentes na obra de Séfocles.

37 SOFOCLES, op. cit., 2017, p. 111.
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Sobre esse Ultimo aspecto, ha uma relagdo ébvia entre a visao petrificante de
Medusa e o ato de automutilacdo de Edipo. Tanto o rei desgracado quanto as vitimas
da gérgona nao suportam a realidade excessiva do que se revelou perante eles e
lancam ai seu ultimo olhar. Como foi dito antes, na equivaléncia grega entre ver e
viver, a visdo petrificante serve de metafora para vivéncia intoleravel e realidade
excessiva. Além disso, do mesmo modo que Perseu é advertido sobre a natureza da
criatura — ao ponto que se prepara para confronta-la sem olhar —, o lacaio que retorna
do palacio no inicio do éxodo da obra de Séfocles adverte ao coro dos horrores que
estaria por ver e por ouvir. Depois das adverténcias, nos dois casos, 0 horror passa a
ser encarado indiretamente. Perseu através do reflexo no seu escudo, e o coro tragico
— e sua plateia — através do testemunho do mensageiro.

Mas em Edipo Rei, sobretudo, é Séfocles — condicionado pelas proprias
caracteristicas do género tragico e do teatro grego — quem acaba regulando o que e
0 quanto de toda a violéncia contida na obra sobra visualmente para o publico. Com
excecdo do retorno ao palco de Edipo ensanguentado, o assassinato de Laio, o
suicidio de Jocasta e a autopunicdo de Edipo sdo descritos em detalhe pelos
diferentes testemunhos, mas ocorrem completamente fora de cena.

A imagem ou a visdo recusada ou interditada se expressam inclusive na prépria
visdo de Edipo ferido. Seus olhos cegados, ausentes ou cobertos por um véu de
sangue sdo a expressao visual da interdicdo da imagem. Mas também, do salto ao
vazio, desse Ultimo olhar que tem o peso de um Ultimo suspiro. A visdo de Edipo
cegado é a visdo simbolica desse limiar ultrapassado. Assim como o ultimo ato de
Jocasta, a automutilacdo de Edipo é, embora um gesto intoleravel, um gesto de
expressao. Como se as palavras ja ndo dessem conta, o gesto autodestrutivo é a
expressao encontrada para exprimir a profundidade do abismo ao qual eles foram
jogados. A eventos sem retorno — o parricidio, o incesto — Jocasta e Edipo respondem
com gestos sem retorno — o suicidio literal e o suicidio simbdlico: o horror como reacgao
ao horror. Nessas reacgodes, a vivéncia do horror se manifesta como um fardo que nao
consegue ser dividido ou compartilhado; que ndo consegue ser explicado, mas sé
expressado por meio de um gesto-limite.

Mas se o gesto-limite, em definitivo, ndo serve para explicar o horror — mas sé
para expressa-lo —, a arte e o testemunho também n&o. Chegado o caso, eles surgem
para anunciar a experiéncia, mas nao para compartilhar a vivéncia do horror. As

palavras e as imagens, sejam do testemunho, seja da arte, sdo um refugo da vivéncia
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e nunca a vivéncia em si. Se assim o fosse, se o0 horror radical que invadiu Jocasta e
Edipo pudesse de fato ser compartilhado, transmitido, entdo nds seriamos carregados
para o abismo junto com eles. E precisamente o medo de ser assombrado por esse
abismo que faz o coro se recusar a ver e saber mais. E o medo de ser inundado pelo
horror profundo; é o horror ao horror. Fazer isso seria passar o umbral da catarse para
a vivéncia plena e verdadeiramente insuportavel.

O horror profundo € essa vivéncia, essa revelagdo, da qual ndo ha ou nao
parece haver retorno; o horror que nao pode ser dividido, mas talvez anunciado; € um

limiar sem retorno.
2.5 O horror como espetaculo cativante

A consolidacao da estética como ramo independente dentro da filosofia com
Baumgarten e, principalmente, com Kant, no século XVIIl, marcou o rompimento com
aquelas correntes filoséficas que defendiam que as qualidades morais de uma coisa
ou evento interferiam ou condicionavam a experiéncia ou o juizo estético. Correntes
cujas raizes estao fincadas no ideal grego da kallokagathia, fundado, precisamente,
na relacéo entre a beleza formal e a virtude moral.

Mais do que um ideal de beleza, como demonstra Eco com simples exemplos
classicos, a nocao da kallokagathia, originalmente, representou um ideal de perfeicdo
que conjugava o “bem” e uma série de outros valores positivos — definidos na palavra
agathos —, com o “belo” — kallos. Segundo Eco, ainda hoje nao esta claro se os antigos
“entendiam como ‘belo’ tudo aquilo que, em virtude da sua forma, satisfaz os sentidos;
ou a beleza ‘espiritual’, uma qualidade da alma que pode, as vezes, ndo coincidir com
a beleza do corpo.”® Talvez a propria semantica sugira a resposta: se toda palavra
composta resulta da conjuncédo de duas palavras de sentido distinto e independente
para a formar um terceiro sentido, entdo a prépria palavra kallokagathia carrega a
heteronomia entre a ideias de “beleza formal” e de “beleza moral”, dois conceitos que,
embora se relacionem, ndo necessariamente precisam coincidir. Sendo assim, o
encontro de ambos os conceitos expressa menos uma definigao classica de “beleza”
do que a condicao idealizada de perfeicao. Helena nao deixou de ser “bela” por ter

traido Menelau, fugindo com Paris, abandonando sua filha de nove anos, Hermione,

38 ECO, Umberto. Histdria da feiura. Rio de Janeiro: Record, 2007, p. 24.
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e sendo o pivé de uma guerra que aniquilou todos os homens de Troia. O que ela
deixou foi de ser perfeita.

Por outra parte, também esté claro que, do mesmo modo que a cultura grega
entendia que a beleza fisica e a virtude moral podiam seguir por caminhos separados
uma da outra, ela ndo associava a feiura formal como condigdo do horror moral, nem
a feiura formal com a falta de virtude. A prépria tragédia sofocliana estd montada sobre
belos personagens que, muitas vezes arrastrados pelas circunstancias, sao levados
a realizar gestos intoleraveis. Mas mesmo nao havendo tal condicionamento do horror
a feiura — ou vice-versa —, acaso 0s gregos nao considerariam que os atos mais
despreziveis eram feitos pelas criaturas de aparéncia mais horrenda e que os eventos
mais terriveis deviam buscar uma representacao terrivel também para o olhar? Mais
precisamente: se o0 conceito de kallokagathia expressava o entendimento grego de
que por meio da conjuncao da beleza e da virtude era possivel alcangar um ideal
positivo, um suprassumo da perfei¢cdo, ndo existiria acaso uma condigdo exatamente
oposta? Se podemos rastrear até a cultura grega essa associacao entre o belo e o
bem que seria contestada — e separada — por Baumgarten e Kant no século XVIII, ndo
estaria também subjacente na nossa consciéncia cultural, desde tempos remotos, um
equivalente negativo a kallokagathia? Acaso uma parcela importante da nossa historia
cultural nao refletiu, e reflete ainda hoje, uma nogdo de que o suprassumo do
padecimento insuportavel, da degeneracdo moral absoluta, expressa também uma
aparéncia insuportavel? Uma nocédo para a qual o suprassumo do horror, mesmo
sendo uma emogao subjetiva que se expressa nas palavras de quem a padece (“tanto
horror me provocas!”) ou nos seus atos (o suicidio de Jocasta, a automutilacdo de
Edipo), € magnificado pela imagem que evoca? Uma nogéo que, finalmente, associou
o horror a uma visualidade eloquente?3°

De novo, o mito de Medusa seja talvez o que melhor represente essa ideia na
mitologia antiga. Mas nao era esse 0 Unico ser do pantedo mitico grego cuja aparéncia
detestavel servia de adverténcia sobre suas agdes. Além das gérgonas, Eco faz
mencao a um conjunto de criaturas tdo vis quanto desagradaveis: as sereias, que,

como as Harpias, tinham corpo de ave de rapina e rosto de mulher; 4° o Polifemo,

39 A persisténcia dessa nogao nos séculos XX e XXI em relagdo aos meios massivos de comunicagao
e de entretenimento sera um dos assuntos a partir dos quais serd discutida a arte como gesto de
contraimagem.

40 A representagdo das sereias como belas mulheres com cauda de peixe é posterior a sua
representagcdo monstruosa como demonios marinhos semelhantes as Harpias.
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gigante de um olho sé que devora humanos; o cao Cérbero, que guarda a entrada ao
mundo dos mortos; etc. Manifestagdes do horrendo que, para Eco, inclusive, ajudaram
a inspirar, pelo seu oposto, a fantasia da kallokagathia desde Dante até nossos dias.*’

Figura 6 - Representagdes de Medusa no Mundo Antigo. Acima: Antefix de terracota, c. 500 a. C.
encontrada na provincia de Casserta, Itélia. Abaixo: Rosto de Medusa e da deusa Nike nos lados de
uma moeda de prata macedonica, ¢. 500 a. C. Fonte: Museu Britanico.*?

De fato, uma representacao particular da cabeca da gérgona, muito distante
das representacdes idealizadas de beleza e do estilo gracioso que tanto caracterizam
a arte antiga, € recorrente em ornamentagdes arquitetbnicas, pintada ou esculpida em
pecas votivas e, inclusive, impressa em moedas (Figura 6). Quase um icone, a
representacao é praticamente sempre a mesma: totalmente de frente, com o rosto
redondo, o nariz largo, com sua boca esticada e arqueada mostrando os dentes e com

41 ECO, op. cit., p. 34.

42 Disponiveis em:

<https://www.britishmuseum.org/collection/object/G_1877-0802-4> Acesso jun. 2020.
<https://www.britishmuseum.org/collection/object/C_1927-0403-22> Acesso em jun. 2020.
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as presas projetadas para fora, assim como suas macgas do rosto, mostrando sua
lingua, com seus olhos totalmente arregalados e com as serpentes coroando sua
cabeca, as vezes projetadas, as vezes correndo em redor do seu rosto. O icone da
gorgona nao poderia estar mais distante da representacao classica e idealizada do
rosto belo. Uma antitese que se ressalta naquelas moedas em cujo anverso se
representa o rosto da deusa Nice, num perfil que valora a graga desse rosto feminino.
Na arquitetura, a cabeca da gorgona era com frequéncia usada como antefix tanto em
telhados de templos quanto em alguns prédios seculares etruscos e latinos. Sobre
essas pecas, 0 Museu Britanico explica que as cabecas das gérgonas serviam para
afugentar espiritos do mal. Sendo assim, a representacdo grotesca, quase uma
antitese dos modelos formais seguidos pela escultura grega, explica-se pela funcao.
Nao sendo feitas para uma contemplacado agradavel, mas para a repulsao. E, para
isso, elas ndo s6 devem evocar a ideia da Medusa, mas também sua imagem. Nesses
casos, feito para repelir os maus espiritos, o icone encarna certa idealizagcdo do
monstruoso ao mesmo tempo que se afasta radicalmente dos canones classicos da
representagio.*?

Contudo, se a cultura mitica e visual antiga confirma certa analogia entre a ideia
do monstruoso e sua imagem, a arte grega desenvolveu outras maneiras de
representacdo do horror. Uma, como vimos, também remete a essa equivaléncia entre
o evento horrendo e sua visualidade. Contudo, diferentemente da representacao
votiva da gérgona, Edipo Rei o faz recorrendo a ideia da visdo insuportavel e ndo a
sua imagem. Entretanto, quando olhamos, desviamos o olhar da tragédia e voltamo-
nos para as artes visuais, em especial para a escultura, notamos que a arte antiga
desenvolveu um outro modo de representar o horror: o horror como imagem cativante.
E particularmente a partir da arte helenistica que nos deparamos, precisamente, com
uma evocagdo visual do horror e da violéncia que, longe de entregar imagens
desagradaveis, ou da mencéo ao intoleravel, parece ter sido explorada por meio dos
valorares estéticos, ao gosto e ao estilo e, inclusive, a modelos formais
preestabelecidos da época. O conjunto escultérico do Laocoonte cuja autoria é
atribuida a Hagesandro, Atenodoro e Polidoro de Rodes, talvez seja um dos exemplos
mais notoérios de uma representagéo do horror a partir do belo na antiguidade (Figura
7).

43 Curiosamente, o icone da gérgona compartilha marcadas caracteristicas com figuras orientais e com
representacdes do Deus Jaguar nas culturas pré-colombianas centro-americanas.
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Figura 7 - Hagesandro,-Atenodorb e Polidoro de Rodes. Laocoonte e seus filhos, c. 175-50 a. C.,
marmore, Fonte: GOMBRICH, 2009 (imagem editada pelo autor).

A célebre escultura descoberta perto de Roma em 1506, e que influenciou a
arte da época, representa um evento da Eneida, quando o sacerdote Laocoonte
tentara advertir seus compatriotas troianos a nao aceitarem o cavalo de madeira onde
se escondiam os gregos. Contrariados na sua vontade sobre a destruicdo de Troia,
0s deuses enviaram duas serpentes marinhas que envolveram o sacerdote e seus
dois filhos até asfixia-los. Os escultores compuseram a obra de maneira a representar
trés momentos do padecimento: o filho menor, cujo corpo languido parece ja ter
sucumbido; o sacerdote, que contorciona e estica seu corpo tentando resistir enquanto
uma das cobras o0 morde e seu rosto parece expressar, ao mesmo tempo, a inutilidade
do gesto de resisténcia, o esgotamento, a dor e o terror; e o filho maior, que em plena
angustia e pavor tenta se desvencilhar dos monstros que parecem estar come¢ando
a se enroscar no seu corpo.

Todo o conjunto, assim como cada uma das partes, é terrivel e dramatico. O
histrionismo gestual e a dindmica da composicdo como um todo contribuem para

transmitir a sensacao de dramaticidade, de desespero e de urgéncia da cena. Porém,
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qguando analisamos a composi¢ao, logo se percebe como esse conjunto dindmico esta
montado seguindo rigorosamente os principios da harmonia e do equilibrio ja
presentes na escultura classica e, em particular, na helenistica.** Igualmente, os
corpos também foram esculpidos repetindo o ideal fisico e candnico da época e seus
movimentos replicam certa fluidez, as vezes heroica, as vezes graciosa, semelhante
— ou até idéntica — a dedicada a outros motivos também presentes na arte antiga. De
tal modo, ecoa no corpo € no movimento de Laocoonte a memoéria de herdis e de
atletas; assim como no gesto do seu filho maior ecoa o movimento gracioso de um
alto-relevo encontrado em torno do Templo da Vitéria, na Acropole de Atenas (Figura
8). Se a ideia de uma “kallokagathia negativa” implica que o suprassumo do horror se
manifesta numa imagem tao horrenda quanto o evento que é, ndo ha duvida de que
0 Laocoonte esta longe disso. Isso porque a finalidade da escultura nao é reproduzir
o horror, isto é, o evento em si, mas explorar sua evocagdo para imbuir de

dramaticidade a contemplacao das formas escultoricas.

Figura 8 - Comparacao de um detalhe do Laocoonte com um alto relevo da deusa Nike ajustando
uma sanddlia (balaustrada do Templo da Vitéria de Atenas, 480 a. C.). Fonte das imagens:
GOOMBRICH, 2009.45

44 Associado com a expansao do império Maceddnico e a crise da pdlis, o estilo helenistico teve origem
nos séculos V a. C. e IV a. C. Esse estilo ficou caracterizado pela representagao enfatica da emocéo e
das paixdes por meio de formas e composigdes mais expressivas e dindmicas, em comparagao com o
antecessor estilo clssico.

45 As imagens foram editadas e espelhadas pelo autor.
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A aparente ambiguidade entre terror e beleza presente no Laocoonte,
entretanto, n&o representa uma excepcionalidade na arte antiga. Pelo contrario, a obra
de Hagesandro, Atenodoro e Polidoro de Rodes parece replicar, na escultura, alguns
dos principios desenvolvidos por Aristoteles na sua poética, dedicados, originalmente,
para a tragédia e a epopeia.

Em primeiro lugar, tal e qual o mito de Edipo, a histéria de Laocoonte se
identifica como fenébmeno tragico enquanto narrativa de uma hibrys, uma desmedida,
do ser humano — aqui uma afronta aos deuses — que, como tal, merece uma punicao
também desmedida. Mas, diferentemente de Edipo Rei, no qual as acdes horrendas
ocorrem fora da vista, e as testemunhas desses eventos nos advertem sobre uma
visdo excessiva, insuportavel e que convém evitar, a escultura do Laocoonte convoca
o horror do evento por meio de uma imagem fascinante que o conclama como
espetaculo.

Poderia ser dito que a fascinacao que desperta a escultura do Laocoonte esteja
ligada ao primor técnico da representagdo. E verdade. Inclusive Aristételes se refere
a essa satisfacado que suscitam as “representacdes mais exatas”, mesmo quando se
trata daquelas dedicadas a “objetos reais que ndo conseguimos olhar sem custo [...]
tal &, por exemplo, o caso dos mais repugnantes animais e dos cadaveres.”¢ Contudo,
assim como na tragédia, no Laocoonte ha mais do que uma representacao “exata” e
primorosa. Em primeiro lugar, porque, como toda a arte defendida por Aristételes, a
obra ndo esta voltada para a representagao fidedigna, mas para a representacao
convincente, verossimilhante, mas, também, agradavel. E isso que o filésofo deixa em
claro ao defender que a arte ndo esta comprometida com uma representacao
fidedigna e verdadeira dos personagens e dos eventos que imita, mas com uma
representacdo que, além de clara e sem trivialidades,*’ entregue “um belo espetaculo
oferecido aos olhos.”® Para isso, Aristételes orienta que as emogdes de terror e de
compaixao sejam suscitadas por meio da evocacao de agdes tragicas sob um “estilo
tornado agradavel”’. Um estilo que ele define como aquele “que reune ritmo, harmonia

e canto.”®

46 ARISTOTELES, op. cit., p. 25.

47 Segundo o filésofo, a capacidade de transmitir com uma clareza sem trivialidades seria a qualidade
mais importante da elocugao poética. Ib., 58.

48 |b., p. 30.

“1b., p. 29.
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Aristételes também defende que a arte tragica deve imitar de maneira
“ascendente”: “sendo a tragédia a imitacdo de homens melhores que ndés, convém
proceder como 0s bons pintores de retratos, os quais, querendo reproduzir 0 aspecto
préprio dos modelos, embora mantendo semelhanca, pintam-nos mais belos.” Do
mesmo modo, quando trata da epopeia, a que descreve como um género que
compartilha os mesmos elementos essenciais da tragédia, o filésofo afirma que, como
aquela, esta deve apresentar “uma beleza de linguagem”.

Ao longo do texto, Aristételes se refere a beleza em termos técnicos, formais e
inclusive com uma certa autonomia em relagdo ao assunto que a obra ou, neste caso,
a imitacao, retrata. Assim, por exemplo, ele escreve: “se acontece de alguém néo ter
visto ainda o original, ndo € a imitagao que produz o prazer, mas a perfeita execucao,
ou o colorido, ou alguma outra coisa do mesmo género.”"

Sob a perspectiva do tratado poético aristotélico, a representacéo do horror ndo
€ um fim, mas um meio. Ou seja, a evocag¢ao do horror ou da agéo tragica como meio
para uma experiéncia que, em definitivo, conjuga tematica patética com deleite
estético. Sob a perspectiva aristotélica, a arte tragica convoca dois “opostos”: o horror
como ideia e o belo como forma. Para esses fins, como ja foi sugerido ao tratar da
catarse na tragédia, esta claro que o horror deve ser convocado, mas ndo ao ponto
de tomar conta da experiéncia. O que se expressa no tratado aristotélico € que a arte
tragica deve encontrar o ponto em que o impacto emocional e o deleite estético nao
s6 se articulam para suscitar a catarse, mas que essa articulagcao encontre a medida
em que o conteudo (tragico) e a forma (bela) se intensifiquem um por meio do outro.
Isto €, uma medida em que a evocacao do horror infle de sentido dramatico as formas
e que as formas convoquem a emogao sem que essa evocagao se reverta em repulsa.

No Laocoonte essa medida parece ter sido encontrada concentrando-se as
referéncias a angustia, a dor e ao terror em alguns pontos especificos da obra,
permitindo que as demais partes mantenham seu compromisso com as formas
idealizadas da imitagcédo “ascendente” e do estilo “agradavel”. Contudo, a partir desses
pontos de referéncia, as demais partes se contextualizam e a composigdo, como um
todo, ganha seu sentido dramatico. Detalhes como parte da musculatura e dos
tendbées mais marcados — transmitindo a tentativa de resistir — e as partes em que as

serpentes se enroscam nos corpos, pressionando a carne, ou a mordida sobre uns

50 ARISTOTELES, op. cit., p. 46.
51 |b., p. 25.
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dos flancos do sacerdote servem, sem duvida, para interpretar as poses e
contextualizar a cena. Mas é nos rostos, entretanto, que os escultores concentraram
a carga de expressividade dramatica até um ponto que, inclusive, quase destoa da
harmonia do conjunto. Especialmente o rosto do pai, que foi sobrecarregado de linhas
de expressao que acentuam o gesto de dor e de agonia. De tdo marcadas, as fei¢cdes
do Laocoonte parecem levar seu rosto a beira da deformacdo, ao ponto de quase
transforméa-lo numa mascara do teatro tragico. Do mesmo modo, o gesto de penuria
com que seu filho mais velho o olha também parece estar acentuado em relagéo ao
todo. E desse rosto que, como se de uma fonte se tratasse, verte a urgéncia que
banha de sentido dramatico aquela mesma pose que, como num jogo de espelhos, 0
jovem repete o gesto banal com que a Deusa Nice acomodava sua sandalia no alto-
relevo da Acrépole. E essa forca expressiva concentrada nos rostos que banha de
sentido dramatico a composi¢gdo como um todo.

A comparacao das poses do Laocoonte com outras esculturas dedicadas aos
mais variados assuntos reforca a ideia de que o estilo helenistico, tdo afim com a
dramaticidade, combinou a evocacao do horror com os modelos candnicos de forma
e de composigao inclusive preexistentes adequando tal representagdo ao gosto e ao
estilo geral. Esculturas como um torso de Minotauro do século | d. C. ou O suicidio do
Galata, do século 1l a.C.,%? apresentam os mesmos principios da representacdo do
terrivel — ou do monstruoso — como “belo espetaculo aos olhos”, conforme os valores
técnicos e formais comentados por Aristételes no seu tratado poético: a clareza sem
trivialidade; a imitacdo verossimilhante, porém “ascendente”; uma representacao
dindmica, porém agradavel e a harménica (Figura 9).

Edipo Rei e Laocoonte e seus filhos sdo exemplos da arte que, a partir dois
géneros distintos, se volta para o horror nao precisamente para lidar com ele enquanto
assunto, mas para evoca-lo e articuld-lo como meio para a experiéncia patética
idealizada por Aristoteles. Nos dois casos, confirma-se a afirmacdo de que, ja nao
como contramedida contra o horror, a arte tragica busca antes sua evocacao. Mas

52 Realizada em Pérgamo em comemoracao da vitdria na guerra contra os gélatas, a escultura é uma
representacao heroica do derrotado: “o nobre adversario, que vé a derrota como inevitavel, é orgulhoso
demais para render-se. S6 a morte o conquistara. Matou a mulher porque a ama. Na /liada, Heitor
lamenta-se pelo que o destino reserva a sua esposa, prevendo que, quando Troia cair, ela se tornara
uma escrava. O galata nao permitira que isso acontega a sua mulher”. WOODFORD, Susan. Grécia e
Roma: Histéria da arte da Universidade de Cambridge. Sdo Paulo: Circulo do livro, 1987, p. 60.
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uma evocacado moldada e adequada pelas formas e/ou pelas linguagens poéticas e

sendo antes um meio do que um fim.

Figura 9 — Estatua de Minotauro, sec. | d. C., marmore. Fonte: Wikimedia Commons53. / O suicidio do
Galata, sec. lll d. C., marmore. Fonte: Cabiriams.com>5*

A arte tragica representa a conversdo completa de um tipo de pratica simbdlica
e representacional que, nascido da necessidade de ser uma contramedida ante o
horror, ndo sé se emancipou, quanto reverte sua relacdo. Em certa medida, porque a
arte tragica nao so6 representa uma mudanca na concepc¢ao da arte, mas também
revela uma mudanga em relag@o a convivéncia humana com aquilo que nos horroriza.
Se as pulsdes da imagem, da religido e das artes plasticas nascem, como disséramos,
de uma necessidade de reacao, foi precisamente pela presencga concreta ou latente
de um horror que assedia a consciéncia. Pelo contrario, se a tragédia procura uma

evocacao da emocdo — uma evocacao controlada e satisfatoria, é claro —, isso

53 Disponivel em

<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Torso_of_the Minotaur,_late_1st_century_ AD_Roman_copy
_of 5th_century_BC_Greek_original,_from_Rome, Monsters. Fantastic_Creatures_of Fear_and My
th_Exhibition,_Palazzo_Massimo_alle_Terme,_Rome_(12817683813).jpg> Acesso em jun. 2020.

54 Disponivel em < https://cabiriams.com/2020/07/09/il-gruppo-scultoreo-dei-galati-vinti-lonore-della-
sconfitta/> Acesso em jul. 2020.
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acontece porque, embora humanas, essas mesmas emogodes estao, de algum modo,
afastadas da consciéncia cotidiana. Em outras palavras, enquanto a arte nasce
convocada pelo horror, a tragédia marca a convocacao do horror por meio da arte.

Representante dos principios poéticos aristotélicos, esta convocagéao do horror
pela arte acontece tanto em Edipo Rei quanto em Laocoonte e seus filhos, conforme
as formas de seus respectivos géneros. Contudo, ao adequarem-se as formas de
cada género, essas obras ndo s6 entregam uma representacdo do horror, mas
também duas concepcdes diferentes que, de algum modo, antecipam os debates e as
polémicas, muito mais préximos da nossa era, sobre a representacdo do horror
através da imagem e da palavra.

Como vimos, Séfocles optou que as agdes tragicas ocorressem fora de cena,
fazendo ndo s6 com que tais acbes chegassem ao espectador de maneira indireta,
através da palavra, e ndo s6é como cronica objetiva, mas imbuida da subjetividade
testemunhal. E nas palavras do Lacaio e depois do Corifeu que os componentes
poéticos da tragédia sao colocados nao sé para descrever as acoes tragicas, mas
para dimensiona-las a partir de uma noc¢ao do horror como visao insuportavel de algo
que se preferiria nunca ter visto e para o qual se desaconselha olhar. O horror, entao,
nao se expressa pela perturbagao e pela comogao que ele provoca.

E precisamente o que em Séfocles acontece fora de cena que a escultura
helenistica reivindica para o olhar; moldado, entretanto, ao estilo e ao gosto do
periodo. O que em Séfocles é marginalizado e anunciado como insuportavel, em
Laocoonte se torna espetaculo. O que em Edipo se conclama, indiretamente, como
repulsivo, aqui se torna fascinante e cativante.

Entre Edipo Reie Laocoonte e seus filhos se expressam na cultura grega duas
nogdes de violéncia extrema associadas a uma dimensao contemplativa. Uma mais
literaria e voltada para uma magnificacdo do horror como viséo insuportavel e outra
que apela para o horror como espetaculo.

Ja no Império Romano, as influéncias classicas e helenisticas foram dando
lugar para uma arte, em comparagao as anteriores, que cede nos principios
fundamentais da harmonia, da beleza e da expresséo, para dar maior relevancia a
uma representacdo menos idealizada e mais realista e, em certa medida, naturalista.
Essa corrente se manifestou claramente na arte de Estado nos bustos pdstumos e
solenes dedicados aos imperadores e na arte mais narrativa, celebratéria dos feitos

militares.
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A ascensdo do cristianismo marcara uma mudanga radical no sentido, nas
fungdes e no estilo da arte pelos menos durante os seguintes 500 anos. Primeiro
perseguida — entre outras coisas — pela recusa crista por adorar as imagens dos
imperadores, a pressdo de uma crenga que se espalhava no império levou a que
Constantino declarasse o cristianismo como unica religido oficial de Roma no ano 311
d. C.

Num primeiro momento, os artistas foram convocados para representar as
novas deidades. Para isso, eles adaptaram o estilo e a iconografia pagaos
preexistentes. No entanto, a influéncia da raiz judaica na doutrina crista ira aos poucos
impondo limites as imagens.

A proibicdo as imagens expressa no Antigo Testamento no Mandamento que
condenava a idolatria suscitou uma reacao contra 0 que poderia ser considerado um
realismo pretensioso.®® Na arte, isso se refletiu em diferentes aspectos: desde a
incorporacdo de um estilo esquematico mais simbolico e menos naturalista até,
diretamente, a destruicdo de imagens levada a cabo pela doutrina iconoclasta.>¢ A
arte crista, definitivamente, ndo estava voltada para a contemplagédo do agradavel,
mas para a evocagao pedagodgica e evangelizadora. Sendo assim, a pintura mural, 0s
mosaicos e os relevos arquiteténicos poderiam cumprir sua fungdo de maneira mais
pratica, direta e, inclusive, econdbmica que a estatuaria. Pelo receio de que uma
imagem realista pudesse ser assimilada — e adorada — como uma encarnacgao de Deus
no mundo, até quase o ano 1000 d. C. a arte crista se expressou a partir de imagens
que transmitiam uma emotividade austera ou até mesmo apdtica, inclusive na
representacdo dos martirios. Mas, sobretudo, eram representagdes inverossimeis
enguanto a aparéncia.®’

Nao sera até avancada a Idade Média e entrado o Renascimento que os artistas

se voltardo novamente para os valores da verossimilhanca e, com isso, para a

% |sso sera desenvolvido mais profundamente no capitulo dedicado a nogao do “irrepresentavel”.

56 Entre os anos 730 e 843, vigorou o decreto do Imperador Bizantino Le&o Il que tornou ilegal qualquer
imagem em forma humana de Cristo, da Virgem, dos santos ou dos anjos. BECKETT, Wendy. Histdria
da pintura. Sdo Paulo: Atica, 2002, p. 27.

% Ver, por exemplo, as iluminuras dedicadas a morte de S&o Gerao e seus companheiros e ao martirio
de Santa Ursula com suas 11.000 virgens do manuscrito de Wirttembergiche Landesbibliothek
realizado entre 1137 e 1147. Sobre as iluminuras cristas e em particular sobre a imagem do suplicio da
Santa, Gombrich escreveu: “...] o artista ndo estava empenhado numa imitagdo de formas naturais e
se preocupava tdo-somente com a disposi¢ao de tradicionais simbolos sagrados [...]. E como o artista
pode dispensar qualquer ilusdo de espaco ou qualquer agdo dramética, estd em condi¢des de dispor
suas figuras e formas de acordo com linhas puramente ornamentais”. GOMBRICH, Ernst Hans. A
historia da arte. 16a ed. Rio de Janeiro: LTC, 2009, p. 181
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representacdo cada vez mais pormenorizada da natureza. Nesse contexto, a arte,
especialmente a pintura, ao mesmo tempo reproduzira e alimentard visualmente o

imagindrio sobre o horror e a agonia.

2.6 O monstruoso, o abjeto, o passional: representacoes cristas do horror, do
mal e da agonia

A ldade Média foi prolifera em textos com descricbes das profundezas e
cronicas de viagens infernais®® que estavam inspiradas na descri¢édo gréafica da viséo
do Apocalipse presente no Evangelho de Sdo Joao e que entregavam um repertério
de criaturas infames e detalhes de tormentos e penudrias aos quais as almas
pecadoras eram condenadas. Isso apesar de nas sagradas escrituras, com excegao
daquele evangelho, as mencgdes aos padecimentos dos pecadores serem bastante
genéricas. Do mesmo modo, o Diabo foi aos poucos ganhando uma representacao
cada vez mais monstruosa, mesmo quando nas escrituras ele era descrito antes pelas
suas agdes do que pela sua aparéncia.>® Esses textos logo serdo acompanhados de
imagens dirigidas a uma populacdo iletrada que devia ser tanto instruida quanto
advertida:

Por influéncia seja da literatura apocaliptica, seja dos varios relatos de
viagens infernais, proliferam nas abadias roméanicas e nas catedrais goticas,
nas miniaturas, nos afrescos, todas aquelas representagbes que possam
recordar ao fiel, dia apds dia, as penas que esperam pelos pecadores.®0

Por volta dos séculos Xl e XIV, o crescimento das cidades e da economia
comercial tornou possivel a ascensdo de uma classe que nao pertencia aos grupos
nobiliarios ou eclesiasticos. Nesse contexto, fortalece-se a profissionalizagdo do
artista a partir das guildas ou dos mecenatos, e estes se voltam, cada vez mais, a uma
arte mais requintada de acordo com o gosto da nova classe. Ao mesmo tempo, com
a paulatina consolidacao das ideias humanistas e a revalorizagéo — e idealizacao — da
cultura classica, os artistas, em particular os pintores, comeg¢am, cada vez mais, a
experimentar maneiras de representacdo que aos poucos se distanciavam da escrita

pictorica — ligada a escrita monasterial — e da iconografia bizantina. Dessa forma, por

%8 Das quais, com seu repertério de monstruosidades e catalogacao de tormentos, a Divina Comédia,
escrita por Dante Alighieri (1265-1321) durante as primeiras décadas do século X1V, é a mais recordada
e influente.

59 Com excegdo do Génesis, em que assume a forma de uma serpente.

80 ECO, op. cit., p. 82.
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exemplo, as figuras hierarquizadas que flutuavam no espag¢o metafisico luminoso
bizantino passaram a circular e interagir em paisagens ou interiores cada vez mais
concretos e reconheciveis no mundo terrenal até, no século XV, combinar a ilusao de
profundidade da perspectiva linear com a precisdo anatdmica. Nesse processo, as
representacdes do Inferno, do Diabo e do Apocalipse, assim como as da agonia de
Cristo e os martirios dos santos ndo so6 replicardo o imaginario cristdo de horrores,
monstruosidades e de agonias, quanto lhe darao forma.

Situados como um estilo de transicdo entre o medieval e o gosto moderno, os
dipticos e os tripticos de Hieronymus Bosch (c.1450-1516) apresentaram uma
representacdo do infernal que replicava a associagcdo do mal com o monstruoso,
representando essas visdes também por meio de oposi¢cdes pictoricas formais. A mais
célebre delas, o Jardim das Delicias, apresenta trés visdes interpretadas como trés
momentos da humanidade: o mundo recém-criado, quando Deus apresenta — na
verdade, entrega — Eva a Adao; o mundo apos a expulsdo do Paraiso, em que uma
jovem humanidade aparentemente se entrega ao livre arbitrio; e a visdo apocaliptica
que remete ao Evangelho de Jodo, em que a terra é tomada pelas forgas infernais.

No estilo caracteristico da pintura goética tardia, cada pintura esta repleta de
elementos e de cenas e eventos que ocorrem simultaneamente. Mas, mesmo nessa
profusdo de seres e personagens, o painel dedicado ao paraiso apresenta um mundo
ainda sendo povoado. O céu limpido entrega uma paisagem luminosa em que
predominam verdes, azuis e rosas brilhantes e limpidos. Essa paisagem permanece
no painel central; no entanto, a humanidade toma conta da cena como toma conta do
mundo e da natureza: monta nos animais, explora as frutas, mas também vai se
entregando aos prazeres e, aos poucos, Bosch sugere, a degeneracdo. O pintor
parece apontar que, ao se entregar aos prazeres, esta humanidade jovem e bela se
afasta ainda mais do Paraiso perdido. As consequéncias desse afastamento, entéo,
Bosch as representa no terceiro painel. A paisagem diafana da lugar agora a um
mundo indspito, arido e tomado por uma escuriddo quebrada por algo que tanto
poderia ser o resplendor de cidades em chama ou os edificios do proprio Inferno. As
cores vibrantes cedem ao preto, ao ocre, e as aguas limpidas agora parecem densos
e escuros fluidos. A juventude bela da lugar para uma humanidade em desespero,
assediada e torturada por hibridos grotescos. O que antes era prazer, agora se
deforma em suplicio.
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A oposicao entre 0 mundo edilico e 0 mundo dominado pelo mal é ainda mais
eloquente nos painéis laterais do triptico O carro de feno (Figura 10). Embora
chamados de Paraiso e Inferno, quando comparados lado a lado, notamos a
continuidade dos tons do solo e dos acidentes geografico entre um e outro painel,
deixando claro que n&o se trata de dois lugares distintos, mas de dois momentos
diferentes do mundo terrenal: o Eden perdido e o devir infernal.

Figura 10 - Hieronymus Bosch, painéis laterais do triptico O carro de feno, 1512-1515, 6leo sobre
madeira, 135 x 45 (cada painel). Fonte: Museu do Prado (imagens editadas pelo autor).5’

61 Disponivel em: <https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/the-haywain-
triptych/7673843a-d2b6-497a-ac80-16242b36¢c3ce> Acesso jul. 2021.
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Na passagem entre os dois momentos, notamos, entretanto, a transformagéo
da geografia idilica numa paisagem apocaliptica: o rio se escureceu, a vegetacao
sumiu e a arquitetura incipiente e em formacéao aparece agora em ruinas e ardendo
em chamas. Sobre os eventos que ocorrem nessas duas cenas, Gombrich escreveu:

No painel da esquerda vemos as legides do mal invadindo o mundo. A criagdo
de Eva segue-se a tentacdo de Adao, e ambos sado expulsos do Paraiso,
enquanto bem no alto assistimos a queda dos anjos rebeldes, os quais sao
tirados fora do céu como um enxame de repugnantes insetos. No outro painel
exibe-se uma visdo do inferno. Amontoam-se horrores sobre horrores,
labaredas, tormentos de toda espécie, e todos os tipos de demoénios
pavorosos, meio animais, meio humanos ou meio maquinas, que flagelam e
castigam por toda a eternidade as pobres almas pecadoras. Pela primeira e

talvez Unica vez, um artista conseguiu dar forma concreta e tangivel aos
medos que obsecravam o espirito dos homens da Idade Média.®?

A pintura de Bosch expressa um moralismo cristdo que alerta a humanidade
sobre as consequéncias dos seus pecados. Mas ainda que na pintura se mostre o
préprio mundo transformado em Inferno, como descreve Gombrich, os tormentos aos
quais as pessoas sdo submetidas ndo sdo acometidos por outros seres humanos,
mas “por demodnios pavorosos” e seres hibridos, meio bestas, meio plantas, mas
nunca homens ou mulheres. Se no pensamento cristdo o Inferno representa o abismo
tomado pelo mal para onde os pecadores sdo condenados ao sofrimento eterno, as
representacdes desse lugar e das hostes que o habitam deviam refletir uma dimenséo
do horror e do mal sem paralelo na realidade. O Inferno — assim como o Paraiso —
deve ser uma heterotopia — seja no espaco, seja o tempo —, um lugar ou um momento
tomado pelo sobrenatural.

A representagcdo sobrenatural e monstruosa do Apocalipse, do Inferno e do
Diabo se repete em varios lugares sob o estilo de diferentes artistas, alcangando
algumas vezes representacdes mais explicitas e até perturbadoras que as realizadas
por Bosch. Ainda anterior a Bosch, a pintura O Juizo Universal (1431), de Fra Angélico
(1395-1455), feita também num estilo de transicdo, repete a imagem de Deus
separando os justos dos pecadores. Do lado direito, deménios furiosos acoitam os
condenados e os conduzem para dentro da terra. Sendo um claro exemplo de como
a pintura foi inspirada pelos textos apocalipticos e pela narrativa das viagens infernais,
como a Divina Comédia, Fra Angélico entrega quase uma planta do Inferno, com
ambientes dedicados a diferentes tormentos enquanto os condenados ardem. No

62 GOMBRICH, op. cit., p. 356.
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circulo inferior, uma imagem do demédnio, ja transfigurado na sua representacao
monstruosa, despedaca pecadores enquanto os devora (Figura 11). 8 Sao também
horrendos os deménios que puxam e empurram até com ganchos uma multidao de
pecadores para dentro do Inferno no triptico apocaliptico de Hans Memling. Nesse
triptico, em que o estilo avanca no naturalismo, os contrastes entre o bem e o mal, a
salvagao e a condenacgéo, gloria e tortura se expressam também no contraste gestual:
enquanto as forgcas divinas e aqueles que ganharam a entrada para o Reino dos Céus
se mantém calmos e serenos — expressando a serenidade e a pureza de espirito —, 0
lado infernal se divide entre o frenesi enfurecido dos demoénios e os gestos de terror e
de agonia dos condenados (Figura 11).

Figura 11 - Fra Angélico, O Juizo final (detalhe), 1425-1430, témpera sobre madeira. Fonte: Pinterest.
64 / Hans Memling, O Juizo final (detalhe), 1466-1473, 6leo sobre madeira. Fonte: Wikimedia
Commons (editada pelo autor).85

63 Numa outra versdo de O Juizo Final cuja data de criagdo se mantém indefinida, Fra Angélico repete
a férmula narrativa e a composi¢cdo, mas dessa vez as figuras apresentam uma anatomia e uma
gestualidade mais proximas do Renascimento.

64 Disponivel em: <https://br.pinterest.com/pin/298785756504291462/> Acesso jun. 2020.

65 Disponivel em:
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Das_J%C3%BCngste_Gericht_(Memling).jpg> Acesso em
jun. 2020.
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Ao tratar da representacao sobrenatural do Diabo e dos deménios, refiro-me a
uma idealizacgéo literalmente sobrenatural e sobre-humana do mal e do horror. Se as
criaturas que surgem do Inferno ndo existem no mundo terrenal, € porque o mal que
carregam também n&o é deste mundo. E nem os humanos nem os animais de nosso
mundo sao capazes de executar tais tormentos. O que Bosch e os demais artistas que
se empenharam em traduzir em imagens as visoes do infernal fizeram foi dar imagem
a ideia de um mal superior, de um horror superior, que esta além do humano, que,
embora permaneca como uma ameacga latente, ndo pertence a este mundo. A
mensagem implicita para a sofrida populagdo medieval — e ja comunicada nos
sermdes — era que, embora opressivos e angustiantes, os males e os horrores da terra
nem se comparariam aos horrores e aos tormentos que esperavam os condenados.
Em certa medida, essa ideia de que o “mal radical”’, o “horror radical’” ndo pertencem
a este mundo, como se houvesse uma dimensao supra-humana ou supranatural de
horror, replica-se nas recorrentes pinturas dedicadas a temas como o “triunfo da
morte” ou a “danga macabra’. E esta ideia de uma anomalia, de uma perturbacéo do
mundo terrenal que reverbera na ideia de “Inferno na terra” muitas vezes usada para
descrever as violéncias extremas do ultimo século. Uma expressdo que, ademais,
parece querer redimir a humanidade da sua prépria capacidade de executar o mal.®6

O Triunfo da Morte (1562), de Pieter Bruegel (1525-1569), ilustra essa ideia do
“Inferno na terra” remetendo antes a uma cena de guerra do que a uma imagem
biblica. Repleta de pequenos eventos e simbolismos, a pintura remete a um campo
de batalha em que os dois bandos estdo bem definidos: de um lado os seres humanos,
do outro as forgas da morte, formadas por cadaveres e esqueletos. Os detalhes que
simbolizam os vicios e os pecados da humanidade remetem a ideia do Juizo Final; no
entanto, ndo ha aqui anjos nem forgas divinas. Os seres humanos tentam enfrentar o
horror com suas préprias armas.

Nas suas imagens infernais, Bosch, Fra Angélico e Hans Memling, como outros
artistas da época, voltaram-se para uma representacao que buscava suscitar certa
perturbagao do espirito, antes mesmo do que algo necessariamente “agradavel aos

olhos”. E claro que tais representagdes eram colocadas em contraste, dentro das

66 Esta representagdo do mal radical como algo inclusive alheio ao humano sintetiza-se na diferente
maneira como Bosch representa Deus e o Diabo no painel dedicado ao Paraiso: enquanto Deus, como
criador que concentra tudo o que é positivo, € retratado com uma figura humana, o Diabo é
representado como um hibrido, metade homem, metade cobra, que tenta convencer Adao a aceitar o
fruto proibido.
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mesmas obras, com cenas que prometiam a gléria e a salvacao para as almas puras.
Mas ao retratar as criaturas e os tormentos infernais, esses artistas tenderam para
uma apresentacdo explicita dos tormentos que apelava, inclusive, para o abjeto.
Desse modo, embora o periodo apresente um paulatino retorno da verossimilhanca,
diferentemente da arte antiga, aqui o espectador ndo é poupado do desagradavel.
Entretanto, o apelo para o explicito e 0 abjeto n&o ficou restrito a representacao
do Inferno. Aos poucos, a arte crista foi introduzindo também uma imagem do Cristo
flagelado e crucificado que buscou reproduzir na pintura os sinais de uma agonia
através da qual, na visao de Agostinho, se exprimia a beleza interior do seu sacrificio

e a gléria que prometia. Sobre essa representacao, Umberto Eco comenta:

Foi somente nos séculos da Idade Média mais madura que se reconheceu no
homem na cruz um homem verdadeiro, abatido, ensanguentado desfigurado
pelo padecimento, e a representagao, seja da crucificacdo, seja das varias
fases da Paix&o, torna-se entdo dramaticamente realista e celebra, em seu
sofrimento, a humanidade de Cristo [...]. E desse modo que a imagem do
Cristo doloroso passara também para a cultura renascentista e barroca, em
um crescendo de erdtica da dor, em que a insisténcia no rosto e no corpo
divino martirizado pelo sofrimento chegara aos limites do comprazimento e
da ambiguidade, como acontece com o Cristo, mais que ensanguentado,
sanguinolento, da Paixdo de Mel Gibson. 67

Lendo esse trecho fica claro por que Eco inicia o capitulo dedicado a
representacdes da Paixao, da morte e dos martirios de sua Histdria da feiura com uma
reproducao de pagina completa do detalhe do corpo de Cristo crucificado do Altar de
Isenheim.

Finalizado em 1515, o altar estd composto por um conjunto de nove painéis
dispostos em trés tripticos e uma predela pintados por Matthias Griinewald (c. 1470-
1528) e que, quando aberto completamente, descobre o altar original com as
estatuetas de Nicolas de Haguenau. E no painel central da posi¢do fechada do altar
que Grinewald entrega a imagem perturbadora de Jesus crucificado (Figura 12).

Como poucas vezes antes, a pintura transmite a tensdo do corpo sobre os
bragos pregados e o0 peso do corpo deformando a cruz. A tensdo nao sé estica, mas
também imobiliza quase todo o corpo. Literalmente pregado, s6 os dedos dos pés e
das maos parecem ter algo de liberdade para emitir um gesto de dor. Toda a superficie
do corpo esta rasgada por pequenas feridas abertas cujo vermelho contrasta com o
tom esverdeado, palido e doentio da pele, que também esta repleta de espinhos

67 ECO, op. cit., p. 49. Na tltima frase, o autor se refere ao filme A Paixdo de Cristo (2004), dirigido por
Gibson.
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encravados. Sua cabecga, também cheia de feridas, jaz contra o peito. Sua boca esta
aberta, mas inexpressiva. Seus labios estdo impregnados de um azul esbranqui¢ado
que também mancha parte do queixo. Se a arte antiga — como também o faria o
Barroco — concentrava os sinais de reconhecimento da dor e do terror em certos
detalhes que depois projetavam seu sentido para o resto da obra, aqui todo o corpo
de Jesus, cada detalhe, expressa dor e agonia. O Cristo de Griinewald é o contrario

de uma imagem agradavel.

Figura 12 - Matthias Griinewald, A crucificagdo de Cristo, painel central do Altar de Isenheim
(fechado), 1512, éleo sobre madeira, 269 x 307 cm. (retabulo completo). Fonte: Wikimedia Commons

(editada pelo autor).58

88 Disponivel em: <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Grunewald_lsenheim1.jpg> Acesso em jun.
2020.
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Como na arte classica, o pintor ndo busca uma representacao fidedigna da
realidade a partir da pretenséo de representar a crucificacdo como ela teria sido, mas
esta apelando para uma idealizacdo. S6 que aqui nao se trata da idealizacao do belo,
mas da agonia. E a idealizagdo da agonia no sentido de tentar conceber — e tentar
representar — o padecimento imensuravel e inaudito de um s6 homem que deve sofrer
pelos pecados de toda a humanidade. E essa a desmedida da dor de Cristo. E, de
novo, uma dimensao sobre-humana da agonia a que deve ditar a representacao.
Portanto, nao se trataria da representacao da tortura, da dor e da agonia de cristo
“como foi”, mas como “deveria ter sido”. E essa dor “por nossos pecados” que legitima
as palavras de Sao Joao Batista escritas junto a ele enquanto aponta para Cristo:
“convém que ele cresca e que eu diminua”.

Sobre esse retabulo, Gombrich notou que, ao pintar Jesus num tamanho
consideravelmente maior, Grinewald rejeitou as regras que tinham se desenvolvido
desde a Renascenca e retomado principios medievais, variando a dimensao dos
personagens de acordo com sua importancia no quadro.®® De igual forma, o pintor
apelou para a desproporcao ao pintar o corpo de Jesus, especialmente aumentando
de tamanho os pés e as méos. Essa despropor¢cao anatbmica pode ser interpretada
como um recurso pelo qual o artista acentuou a expressividade da agonia. Mas
também, a desproporcao do corpo de Jesus remete mais a imagem de um cadaver
apos dias de ocorrido o ébito do que a um corpo recém-falecido. Na imagem de Cristo,
Grinewald apela, em cada detalhe, para o explicito e o abjeto ao mesmo tempo que
sacrifica qualquer caracteristica que possa evocar o belo ou o agradavel. E como se
0 pintor se empenhasse por conjugar nessa unica imagem uma oposi¢cao absoluta em
relacdo a tudo aquilo que poderia ser considerado belo, harmonioso, sereno,
contemplativo. Como se, a partir do explicito e do abjeto, procurasse evocar no
espectador o sentimento da visdo intoleravel que Batista com seu gesto obriga a ver.
Uma visdo insuportavel que se expressa também por meio de Maria, que desfalece
nos bracos de Sao Joao Evangelista na presenca do seu filho martirizado. Pareceria
que apelando para o choque, para uma imagem antes repulsiva do que fascinante,
Grinewald pretendesse comover o0 espirito a partir da perturbacao do olhar.

E tamanho o empenho por focalizar e concentrar a agonia no corpo de Cristo
que ele, inclusive, escamoteia qualquer gesto de dor ou de padecimento na

69 GOMBRICH, op. cit., 2009, p. 353.
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representacao do martirio de Sao Sebastiao que acompanha, do painel lateral, a cena
do calvario. Sua pose serena e indiferente ao martirio faz com que as flechas que
atravessaram seu peito e que estdo cravadas na sua perna passem quase
despercebidas. Até mesmo na pintura da predela, de Jesus sendo preparado para o
tumulo, o pintor ameniza alguns dos sinais e das expressdes da agonia.

De igual forma, se as pinturas do Juizo Final de artistas como Bosch e Fra
Angélico sinalizavam um estilo que reproduzia as oposi¢coes entre o bem e o mal, o
éxtase e a agonia, o agradavel e o desagradavel, por meio de oposicdes estéticas,
formais e compositivas, Grinewald aplica essa concepgao na propria figura de Cristo.
Assim, a aparéncia que ele assume no painel dedicado a ressurreicao difere
completamente da do seu Calvario: pintado como painel lateral da primeira posicao
aberta do altar, Cristo se ergue sobre o tumulo, vigoroso e belo. O tom esverdeado e
palido da lugar a pele clara e irradiante de luz. Seu rosto é sereno. Das feridas que
rasgavam seu corpo na Cruz, agora s6 restam os estigmas das maos e dos pés;
extremidades que antes estavam deformadas e que agora recuperam sua propor¢ao.
Da parte superior do seu corpo irradia uma luz intensa que funciona como foco de luz
da cena e na qual seu rosto parece se fundir.

O apelo explicito para o abjeto e o desagradavel se repete na configuracao
completamente aberta do Altar, combinado aqui com a representacao do monstruoso.
Trata-se de uma representacao de Santo Anténio assediado pelas tentacdes, que
assumem aqui a forma de monstros hibridos. No canto inferior esquerdo, um ser
humano esta tomado pela doencga. Seu corpo azulado esta cheio de escoriagdes e de
erupgdes repugnantes.

A maneira como Grinewald escolhe representar o perturbador através de uma
imagem perturbadora e nao aplacada pelo belo e pelo agradavel influenciou, inclusive,
artistas como Hans Holbein (1497-1543), que, inspirado nessas representagdes do
cristo morto, executou uma visao verdadeiramente cadavérica do Corpo de cristo na
sepultura (1521). Sobre esta outra imagem perturbadora, Norbert Wolff resgatou uma
nota de Anna Dostoievskaya na qual descreve a impressao que a pintura de Holbein
causou no seu marido, Fyodor Dostoiévski, o autor de Crime e Castigo, entre outras
obras: “Permaneceu de pé, descreve ela, petrificado, tomado pelo horror, como se

estivesse a beira de um dos seus ataques epilépticos”. Mais tarde, no seu romance O
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idiota, o romancista russo descreveria a pintura a partir de um dos seus personagens,
advertindo que ela era capaz de “roubar a fé de qualquer pessoa”.”®

Se, no norte dos Alpes, Griinewald suscita a perturbacao — para depois ceder
a compaixao e a paz — por meio de uma imagem eloquente baseada no explicito € no
abjeto, na ltalia o estilo que mais tarde sera definido como Barroco também vai se
voltar para uma representacao eloquente. No entanto, o estilo italiano — que logo se
propagaria pelo resto da Europa — apelaria — como na arte helenistica — a uma
eloquéncia dramatica que, ainda que violenta, € menos escatolégica.

A descoberta, em 1506, da estdtua do Laocoonte causou uma grande
impressdo nos artistas e nos amantes da arte do Renascimento. Poucas décadas
mais tarde, no contexto do fervor religioso da Contrarreforma (1545), comecou a se
impor na preferéncia eclesiastica um estilo que evocava eloquéncia dramatica e
expressiva — e até mesmo histribnica —, mas preocupada com a harmonia e com a
forma da arte helenistica. Por meio de artistas como Annibale Carracci (1560-1609),
Caravaggio (1571-1610) e Artemisia Gentileschi (1593-1653), na ltalia; José de Ribera
(1591-1652), na Espanha; e Peter Rubens (1577-1640), no norte da Europa, foram as
cenas do Antigo Testamento e dos novos evangelhos, assim como as vidas dos
santos foram os motivos retratados de acordo com novo-velho estilo.

Mas, nas maos de alguns desses pintores, a verossimilhancga idealizada antiga
recebeu uma dose de naturalismo sem precedentes na arte antiga, principalmente na
corrente italiana do caravaggismo. Inclusive, Argan chega a descrever essa corrente
como uma pintura unicamente voltada para a “imitagdo” que, mais do que abdicar da
idealizacdo, rechacaria as “infinitas possibilidades do verossimil” e, com isso, 0s
valores da “pintura-poesia”.”! E verdade que, a partir do desenvolvimento das tintas a
base de 6leo e da divulgacao de estudos e pesquisas pictoricas, os artistas do século
XV tinham alcangado um conhecimento técnico que Ihes permitia pintar texturas e
superficies de maneira totalmente fidedigna. Do mesmo modo, o dominio da figura
humana e a qualidade retratista deu lugar a representacdes de personagens biblicos
que, embora continuassem repetindo certas tipologias, evocavam feigdes muito mais

cotidianas do que a mondtona e até certo ponto artificial representacéo idealizada.

70 WOLFF, Norbert. Holbein. Coldnia: Taschen, 2005, p. 32.
7 ARGAN, Giulio Carlo. A ‘retérica’ e a arte barroca. In: Imagem e persuasdo. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2004, pp. 33-39.
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Contudo, a afirmacao de Argan de que esses artistas tenham abandonado a
idealizagdo em favor da pura imitacao € discutivel. Quando nos voltamos para os
martirios dos santos ou outras truculentas cenas biblicas pintadas por Caravaggio,
por exemplo, percebemos que o0 artista imprime a seus personagens uma temperanca
e convicgcao inabalaveis mesmo nos momentos de maior agonia. Na Crucificacdo de
Séao Pedro (1601), por exemplo, o apdstolo ndo expressa nenhum gesto de medo ou
de dor, mas uma virtuosa dignidade enquanto, ja crucificado, é erguido de cabeca
para abaixo. A idealizagdo no estilo “imitativo”, portanto, expressa-se antes no
semblante do que na forma dos personagens. Uma idealizagéo voltada, portanto, para
a exaltacdo da virtude moral, da pureza espiritual e, principalmente, da convicgéao
crista. E foi com o intuito de idealizar o temperamento e o espirito que, acredito eu, 0s
artistas barrocos representaram esses personagens, buscando expressar a dignidade
e a conviccdo inabaldvel nos momentos — instantes — mais terriveis. Mas é,
provavelmente, também por isso que esses artistas precisaram encontrar maneiras
de evocar essas cenas de sofrimento sem que — como no altar de Isenheim —
aplacassem a dignidade dos personagens. A decapitacdao de Holofernes pintada por
Artemisia Gentileschi representa um bom exemplo de como os artistas barrocos
resolveram o dilema (Figura 13).

lgualmente a escultura helenistica, Artemisia concentrou o componente
explicito da pintura numa parte especifica da composicao que funcionava como nucleo
para o qual e desde o qual irradiava e se projetava toda a violéncia da obra. Na pintura,
esse nucleo preenche uma pequena area composta pela empunhadura da espada
que desce cortando a garganta de Holofernes. E para essa area que confluem as
linhas de forca, e logo empurra nosso olhar para abaixo, como executando o corte,
atravessando a carne e escorrendo com o sangue nos lengbis. Nesse momento,
nosso olhar se recupera da for¢ca descendente e sobe para o olhar perdido do general
e logo para o punho de Judith, que segura com for¢a a cabecga do general. Tudo esta
nessa pequena area e dai, junto como nosso olhar, toda essa violéncia se projeta e
flui para o resto da obra e descansa nos rostos das jovens que, firmes e decididas,
expressam sua convicgao.

Ainda, um denso tenebrismo substitui a paisagem e o espaco renascentistas,
fazendo com a cena emerja de um abismo profundo. Este ultimo recurso faz com que
a obra de Artemisia — como as de Caravaggio — nao soé replique o principio aristotélico

da representacgao clara e sem trivialidades, mas imbui a cena de um ar cenografico.
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Figura 13 - Artemisia Gentileschi, Judith decapitando Holofernes, 1614-20, éleo sobre tela, 199 x 162
cm. Fonte: Wikimedia Commons.”2

Argan vinculou a arte barroca com os principios da Retérica aristotélica no
sentido de uma representagdo configurada como discurso demonstrativo, mas
articulado segundo um método de persuaséo fundado na comogéo afetiva.”® Contudo,

assim como ditavam os principios da Poética, o carater persuasivo e comovente da

2 Disponivel em:
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Judit_decapitando_a_Holofernes,_por_Artemisia_Gentilesch
i.jpg> Acesso em jun. 2020.

73 ARGAN, op. cit., p. 37.
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pintura ndo poderia produzir “a perda ou a anulagdo das qualidades estéticas da
obra”.’#

Como na arte antiga, a arte barroca repetiu os mesmos recursos “persuasivos”
para representar os assuntos variados. A dramaticidade alcangada pela composi¢cao
dindmica, a iluminagao tenebrista, o naturalismo etc. servia tanto para representar a
dor quanto a gléria, o drama e o éxtase. E precisamente essa constancia formal que
permite definir o barroco como um estilo. E, por ser um estilo, ele contribui para o
imaginario sobre o horror com uma férmula visual, um phatosphormel, como poderia
dizer Aby Warburg, que associa as situagdes-limite de dor, de sofrimento e de horror
a uma visualidade enfatica, dinamica e arrebatadora. E, enquanto associag¢ao visual,
a preocupacao dos pintores e dos escultores ndo passa por tentar decifrar o horror —
ou a éxtase — e conformar uma imagem do que ele é, enquanto emocao real, mas
uma imagem convincente — literalmente —, independente da sua correspondéncia com
a realidade.

Embora tenham surgido como traducdo em imagens do que estava descrito
nos textos biblicos ou na literatura dedicada as viagens infernais, as representacoes
pictéricas do Apocalipse, do Inferno e suas criaturas, da agonia de Cristo e dos
martirios dos santos, a arte crista desde o final da Idade Média até avangado o periodo
Barroco contribuiram dando forma e alimentando tanto um imaginario quanto uma
série de concepcdes do horror que se replicaram e expandiram para diferentes
assuntos e midias até os dias de hoje: a ideia do monstruoso como uma representagcao
de um mal radical, como uma dimensao sobrenatural; ou a representacdo da agonia
através do explicito e do abjeto; ou, ao contrario, a representacado eloquente e
persuasiva, porém estetizada e regulada, da violéncia. Contudo, seja de maneira
idealizada, seja alegérica ou, inclusive, naturalista, a representagdo crista na arte
consolida a associacao do horror a uma visualidade eloquente.

Ainda que busquem suscitar a comog¢ao afetiva dos fiéis, a violéncia e os
horrores representados dizem de um mundo que, embora latente, ndo pertence a
realidade concreta do seu periodo. Sera principalmente no contexto da formacao do
Estado moderno que a arte dara maior énfase para a representacdo da violéncia

secular.

74 L oc. cit.
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2.7 Goya

Como explica Celso Lafer, desde que Tucidides narrou a guerra do Peloponeso
entre Esparta e Atenas, no sec. V. a. C. — da qual participou e testemunhou —, a
historiografia fez da guerra seu assunto: “pois a mudancga historica tem sido, de
maneira significativa, um produto de varias formas de guerra.””® Entretanto, trés
séculos antes que Tucidides escrevesse Historia da Guerra do Peloponeso, a guerra
de Troia (c. 1.200 a. C.) ja era narrada, a partir dos seus personagens miticos e
lendarios, nos versos épicos da lliada. Desde muito antes do que pela histéria, a
guerra ja era contada pela arte.

Como vimos, Aristételes defendia que s6 cabia ao historiador o compromisso
com a narrativa fidedigna dos fatos, enquanto o artista devia fazé-lo por meio da
verossimilhanca e adequando-a as formas. E, de fato, desde a Antiguidade, a arte
entregou uma outra narrativa dos conflitos. Uma narrativa estetizada na palavra e nas
imagens, conforme o estilo e 0 gosto de cada época, mas também a servico de uma
representacao oficial:

A glorificagdo dos combates e dos triunfos, na histéria das artes plasticas,
tem a ver com o sistema das encomendas, ou seja, com a perspectiva dos
governantes que encomendavam quadros dos artistas tendo como objetivo
comemorar pictoricamente triunfos politico-militares, para ornar a sala das
batalhas.”®

Nao sé isso. Assim como serviram para enaltecer as glérias e o poder do
soberano, mais tarde, com a conformacdo do Estado moderno, quadros e
monumentos passaram também a promover sentimentos identitarios e patriéticos por
meio da idealizacao de herois nacionais.”” Para isso, a exaltagdo do vencedor virtuoso
precisava escamotear os detalhes mais atrozes. Em outras palavras, paradoxalmente,
a guerra nao era representada como expressao do horror nem era comum evocar o
horror para representar a guerra. Chegado o caso, as mengdes a guerra como evento
catastréfico apelava, como vimos, para a representacdo do monstruoso, como na

pintura de Bruegel, em obras de tematica mais alegérica que histéricas nos temas

75 LAFER, Celso. Visdes de Guerra 1940-43 de Lasar Segall. In. VISOES de guerra: Lasar Segall. Sdo
Paulo: Museu Lasar Segall: Centro da Cultura Judaica, 2012, p. 113.

6 1b., 115.

77 Essa identificagao é patente na iconica pintura de Delacroix em que a liberdade é representada como
parte do povo que a segue em combate. Aqui, é o préprio povo que é identificado como heréi e porta-
bandeira do patriotismo.
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ligados ao “triunfo da morte” do que ligadas, diretamente, a eventos histéricos e
politicos concretos.

Foi principalmente no contexto dos conflitos pela reordenacao do poder na
Europa do século XVI que comegaram a circular imagens em tom de critica e de
denuncia. Gravuras como as de Jaques Callot (1592-1635)78 ou de Hans Ulrich Franck
(1603-1675)"° retratavam, por exemplo, a brutalidade de soldados contra milicias ou
contra populagdes civis. No entanto, 0 marco da representacdao dos males da guerra
através da representacdo da violéncia e da atrocidade chegaria ainda mais tarde,
quando Francisco Goya y Lucientes (1746-1828) finalizasse sua crénica visual e
condenatoria da primeira guerra de guerrilhas da historia.

Em 1808, numa Europa ja submergida nas guerras napolebnicas, as tropas
francesas de Napoledo Bonaparte entraram na Espanha com o objetivo de atacar
Portugal, aliado continental da Inglaterra. Na época, a Espanha atravessava um
periodo de acirradas disputas politicas entre reformistas identificados com as
proclamas iluministas e apoiadores do governo mais ou menos liberal de Manuel
Godoy — que tinha sido nomeado como primeiro-ministro por Carlos IV — e os
conservadores que, ressentidos pela perda de privilégios, se agrupavam sob as
bandeiras da defesa da religido, da monarquia e da moral e se identificavam na figura
do principe herdeiro. Nesse contexto, o grupo conservador celebrava as tropas
francesas, acreditando que elas o ajudariam a se livrar de Godoy e que, assim,
alavancariam a figura do principe.

Em marco de 1808, uma revolta popular derruba o governo de Godoy e forga o
rei Carlos IV a abdicar em nome do seu filho, agora chamado de Fernando VII. E uma
situacao confusa e até paradoxal e, em abril, Napoledo obriga Fernando VIl a devolver
a coroa para seu pai, que abdica novamente, mas dessa vez entregando a coroa para
o irmao do imperador, José Bonaparte. E nesse clima de um pais ocupado por uma
nacao estrangeira e, ao mesmo tempo, rajado por divisdes internas, que o territério
espanhol é atravessado por sublevacdes violentas brutalmente reprimidas. A partir
dai, desenvolve-se uma nova modalidade de guerra, uma guerra sem batalhas

abertas, uma guerra de assédio e de importunacdo que trara inovacées que se

78 | es miséres et les malheurs de la guerre (1633), retratando o cerco de Lorene, na Francga, cidade
natal de Callot.

7 Uma série de 25 gravuras em que se reproduzem os atos de violéncia de soldados contra
camponeses durante a Guerra dos Trinta Anos.
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replicardo na proxima geracdo de conflitos: “o primeiro exército moderno, o de

Napoledo, enfrenta a primeira resisténcia armada organizada, a guerrilla.”®

Figura 14 - Francisco Goya y Lucientes, Los desastres de la guerra (gravuras 2, 3, 7, 11, 28 e 29),
1810-1820, agua-forte. Fonte: Museu do Prado.?!

A guerra de guerrilha proposta pelos espanhéis — conscientes de sua

inferioridade militar —, os franceses respondem com uma guerra total que atinge nao

80 TODOROV, Tzvetan. Goya: a sombra das luzes. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2014, p. 116.
81 Série disponivel em: <http://www.museodelprado.es/goya-en-el-

prado/obras/lista/?tx_gbgonline_pi1[gocollectionids]=27> Acesso mar. 2013.
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s6 soldados, mas toda a populacdo. Nesse contexto, a violéncia entre espanhdis e
franceses seguira a légica de ataque e retaliagcdo, aumentando, paulatinamente, a
truculéncia dos bandos.

Em 31 de maio, é a vez da cidade de Saragoca enfrentar os franceses. Apo6s
mais de dois meses de resisténcia ao sitio e aos bombardeios, os franceses dao uma
pausa na ofensiva. E nesse momento que o general Palafox, que comanda a defesa
da cidade espanhola convoca ao pintor real,®? Francisco Goya y Lucientes, natural da
regido, para “ver e examinar as ruinas da cidade, com o objetivo de pintar as glorias
dos seus habitantes.”®® Goya respondeu ao chamado do general, visitou Saragoga e
voltou para Madri em dezembro de 1808.84

Dois anos depois, Goya comecgara um trabalho de quase dez anos produzindo
numerosas imagens de guerra. Mas nao pintara “as glérias dos habitantes”, nao
havera nada de heroico nem de glorioso nas dezenas de gravuras € nos outros tantos
estudos nos quais o artista se empenhara em representar a violéncia, o desespero e
o horror de uma maneira contundente e sem atenuantes.

Goya compds a série de aguas-fortes que ficaria conhecida como Los
desastres de la guerra entre 1810 e 1820.85 Goya organizou as 82 gravuras,
numeradas, em uma ordem narrativa que permite ordenar seu retrato da guerra e suas
consequéncias em trés momentos, apds a primeira estampa de um homem que,
ajoelhando, abre seus bracos olhando com pesar para um céu completamente negro
e em cuja epigrafe Goya escreveu: “tristes pressentimentos do que vira a acontecer”.86
O primeiro momento, da gravura 2 a 47, retrata os horrores da guerra. Sao cenas de
estupro, de fuzilamentos, mutilagbes, campos de cadaveres, feridos, mortos,
execucoes, populacdes fugindo em desespero e saqueios, quase sem nenhuma cena
de combate. Os Desastres 48 a 64 tratam da fome que assolou Madri entre 1811 e
1812 e que custou a vida de 20.000 pessoas e inclui ilustracdes da retirada dos mortos

e das covas comuns, mas também da solidariedade entre os pobres, a0 mesmo tempo

82 Obrigado a jurar “amor e fidelidade” ao rei José, Goya manteve seu status como pintor da corte.

83 José de Palafox apud TODOROV, op. cit., p. 118.

84 A cidade de Saragoca caiu em fevereiro de 1809, depois de um bombardeio de 42 dias sem
interrupgéao e uma epidemia de tifo que inundou a cidade de cadaveres que nao podiam ser enterrados.
GOYA: Caprichos, desastres, tauromaquia, disparates. Barcelona: Gustavo Gili, 2016, p. 90.

85 Em espanhol, “tristes presentimientos de lo que ha de acontecer”. Esse foi o titulo dado pelos editores
da primeira publicacao da obra. Goya tinha titulado a série como Fatales consecuencias de la guerra
sangrienta en Espana contra Bonaparte y otros caprichos enfaticos. Segundo Todorov, o titulo original
estabelece uma continuidade com a série anterior de gravuras publicadas por Goya, Caprichos (1767-
8), e o termo “enfaticos” teria o sentido de “alegéricos”. TODOROV, op. cit., p. 126.

86 Para Todorov, esta seria uma autoimagem simbélica de Goya. Loc. cit.
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qgue criticava a insensibilidade dos ricos diante da miséria. O dltimo grupo, os
Desastres 65 a 82, trazem, por meio de simbolismos e alegorias, uma forte critica
anticlerical e uma visdo pessimista da restauracdo da monarquia reacionaria de
Fernando VII®” que se encerra, no entanto, com uma imagem alegérica e esperangada
de um triunfo final da verdade e da paz.

A série, em particular os dois primeiros momentos, traz uma visdo da guerra e
suas consequéncias totalmente encarnicada e tdo impiedosa, nas imagens e nos
comentarios, quanto a propria guerra. No primeiro momento, as imagens mostram
tanto a violéncia sendo cometida quanto seus rastros. As imagens sao explicitas, mas
sem a afetacdo dramatica da representagao barroca dos martirios. Embora Goya
tenha produzido as imagens no seu ateli€ e realizado estudos para cada uma, a
composicao e o estilo estdo dedicados ndao sé a representacdo clara e sem
trivialidades — como diria Aristoteles —, mas sem pretensao estetizante. Pelo contrério.
Goya néao procura produzir obras para serem admiradas como obras de arte, mas um
manifesto condenatorio tanto da guerra quanto da propria humanidade.

E por isso que, embora na maioria das vezes é a populagao civil que sofre a
violéncia dos franceses, Goya também produz imagens em que 0s espanhois ndo so
resistem, mas comentem também as maiores crueldades. Essa ambiguidade que
mostra a brutalidade tomando conta dos dois bandos esta declarada logo de cara nas
duas primeiras gravuras que seguem a imagem de abertura. Na gravura 2, soldados
franceses estao prontos para executar dois homens. Os corpos no chéo, no segundo
plano, sugerem um massacre. A seguir, a gravura 3, soldados caidos, alguns ja
mortos, sao massacrados por espanhdis a golpes de machado e a facadas. Do mesmo
modo, as gravuras 28 e 29 trazem cenas de linchamentos. Na primeira, um homem
esta caido, de boca contra o chdo e com as calcas abaixadas, provavelmente ja esteja
morto ou desfalecido. Mesmo assim, enquanto uma mulher alga um pau para
continuar a bater nele, um homem esté prestes a empala-lo. Atras, o povo observa a
cena que parece continuar na gravura seguinte, quando quem talvez seja 0 mesmo
infeliz da cena anterior estd sendo arrastrado por uma corda amarrada nas suas
pernas. Como eu ja disse na minha dissertacao, essas imagens — como quase toda a
série — estdo atravessadas de uma total indignidade. E talvez querendo acentuar essa
indignidade que quase nao ha imagens de combate. Pelo contrario, o que vemos é

87 Acredita-se que Goya ndo publicou a série pelo receio de uma possivel retaliagdo pelas criticas e
pelas ironias dirigidas aos poderes monarquico e clerical.
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sempre uma violéncia covarde de armados contra desarmados, de muitos contra
poucos. Alias, s6 as mulheres recebem algum tipo de reconhecimento por parte de
Goya. Sao elas que “dao valor” (gravura 4) e que lutam como “feras” (gravura 5) numa
das poucas cenas de combate em que, com lancgas e pedras, enfrentam os soldados
franceses. E, na gravura 7, na que talvez seja a unica imagem laudatoria da série, €
uma mulher que acende o pavio de um canho. No entanto, mesmo nessa imagem —
que pode remeter ao papel das mulheres na resisténcia de Saragoca —, Goya traz
elementos perturbadores: a mulher alcanga o canhdao caminhando sobre uma pilha de
cadaveres. Mas a resisténcia das mulheres esta movida pelo desespero. Seu destino
€ serem estupradas e assassinadas (gravuras 9, 10, 11 e 13).

Fora daquelas imagens dedicadas as mulheres, evita qualquer simbolismo ou
imagem que possa remeter ao virtuosismo ou ao heroismo. Tudo € revestido de
indignidade, porque a indignidade da guerra nao respeita ninguém, nem sequer 0s
mortos. Eles regam os campos por todas as partes (grav. 12, 22 e 23), sao pilhados
(grav. 16) e deixados para apodrecer (grav. 18) (Figura 15). Afortunados sao aqueles
que serao despejados sem cerimOnia — e sem oragdes — nas covas comuns (grav.
27). Nem mesmo Gericault (1791-1824), que acorreu até ao estudo de cadaveres e
corpos em decomposicao para executar sua monumental A balsa do Medusa (1818)
tinha ido tdo longe. Menos ainda Delacroix (1798-1863), com sua romantizagéao
ex6tica e monumentalizada do estupro e dos massacres em pinturas como O
massacre de Quios (1824) ou A morte de Sardanapalo (1827) (Figura 16).

As execucbes sdo um grupo dentro do primeiro momento. A brutalidade do que
Goya nos mostra supera tanto na forma quanto no estilo qualquer representacéo dos
martirios cristdos. Entre as imagens de enforcamentos, na gravura 32, trés soldados
executam um homem. O galho da arvore onde esta amarrado é baixo, e entdo dois
soldados o puxam pelas pernas enquanto outro coloca seu pé nas suas costas e o0
empurra para abaixo. O homem se sufoca num gesto horrendo. Impossivel ndo
comparar essa expressao de agonia com a beata serenidade de Sao Pedro sendo
crucificado na pintura de Caravaggio. Na gravura seguinte, outros dois soldados
comecgam a partir ao meio um homem com uma serra. A gravura 37 mostra o0 homem
empalado numa arvore. Seus bragos foram arrancados. A 39 traz trés cadaveres nus
amarrados em outra arvore. Um deles esta desmembrado e decapitado. Sua cabeca
esté cravada num galho e seus bragos pendem de outro.
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Figura 15 - Francisco Goya y Lucientes, Los desastres de la guerra (gravura n® 12), 1810-1820, agua-
forte. Fonte: Museu do Prado.88

Figura 16 - Eugene Delacroix. O massacre de Quios, 1824, éleo sobre tela, 419 x 354 cm. Fonte:
Wikimedia Commons.8?

88 Disponivel em: <http://www.museodelprado.es/goya-en-el-prado/obras/ficha/goya/para-eso-habeis-
nacido /?tx_gbgonline_pi1[gocollectionids]=27&tx_gbgonline_pi1[gosort]=d> Acesso em mar. 2013.

89 Disponivel em: <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Eug%C3%A8ne_Delacroix_-
_Le Massacre_de_Scio.jpg> Acesso em jun. 2020.



140

Figura 17 - Francisco Goya y Lucientes, Los desastres de la guerra (gravuras n® 26, 32 e 37), 1810-
1820, aguar-forte. Fonte: Museu do Prado.®°

90 Série disponivel em: <http://www.museodelprado.es/goya-en-el-
prado/obras/lista/?tx_gbgonline_pi1[gocollectionids]=27> Acesso mar. 2013.



141

Todos os aspectos da representacdo do horror na histéria da arte foram
convocados por Goya. Ele é explicito quando produz as torturas e seus efeitos. Mas
ele também apela para o abjeto: diante dos corpos empilhados, um homem vomita
(Figura 15); o nojo se impde a compaixao. Goya parece querer evocar a ideia da visao
insuportavel. Nao so6 através da imagem desse homem ou de outras daqueles que se
cobrem os olhos diante dos cadaveres, mas também quando adverte que o fim
iminente ndo se pode olhar. E isso que ele escreve embaixo na gravura 27. Nela, um
grupo de pessoas esta ajoelhado. Uns se abragcam. Outro ora cabisbaixo. Uma mulher
cobre seus olhos. Outra parece pedir para os céus e outro homem parece rogar para
a borda da imagem da qual assomam as pontas de nove baionetas. Uma para cada
uma dessas pessoas. A imagem exala angustia (Figura 17, acima).

Se a arte crista havia associado o mal radical com a monstruosidade, na série
de Goya ela assume com clareza e contundéncia a forma humana. Tzvetan Todorov
percebeu essa transfiguragdo do horror do demoniaco para o humano na prépria
consciéncia de Goya. Décadas antes, o pintor espanhol tinha se dedicado a
representar e a censurar os horrores humanos através de alegéricas criaturas e
feiticeiros demoniacos. Mas, confrontado com a guerra, ndo mais precisou mais pintar

demonios:

[...] ja que o real ultrapassou sua imaginagao, ndo € necessario nos mostrar
o que lhe vai no intimo. Convocar o diabo para que, se 0os homens se
comportam de maneira diabdlica? A loucura do mundo foi ao encontro dos
delirios mais desenfreados do pintor; ambos formam agora um todo.®'

Em Goya, o mal radical recupera sua face humana. Mas ndo é essa
humanizacao do horror que faz de Los desastres um marco na historia da relacéo
entre a arte o horror. Esse rosto humano é s6 um componente de uma questao mais
profunda. Afinal de contas, ndo foi Goya, como vimos, o primeiro a produzir imagens
de sofrimento nem o primeiro a fazé-lo de maneira mais ou menos eloquente e realista
e, inclusive, abjeta. Afinal de contas, a representacéo da dor, da agonia, do terror, de
guerras e de massacres atravessou a historia da arte desde os escultores helenisticos
e Delacroix, passando por Bosch e Caravaggio. Nesse caso, poderiamos alegar que
o que faz de Os desastres uma obra excepcional é sua representacao nao idealizada
dos eventos. Nao ha nas imagens dos dois primeiros momentos nenhuma pretensao
de idealizar ou estetizar as formas, nem, como vimos, de heroicizar as vitimas nem

91 TODOROV, op. cit., p. 127.
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de justificar os algozes, sejam quem sejam. Mas isso € mais um componente do que,
me parece, seja a questao de fundo.

O que Goya fez como nenhum artista do seu peso tinha ousado fazer antes foi
reintroduzir o horror dentro do horizonte de realidade dos seus contemporaneos e dos
seus conterraneos. Ao longo deste capitulo, vimos como, desde a antiguidade, por
mais que em diferentes momentos os artistas entregassem imagens que podiam
chocar ou impressionar, a arte buscou antes suscitar uma fascinagao que uma repulsa
por suas imagens. E isso era possivel ndo so6 pela qualidade estética ou artistica das
obras, mas também porque, apesar de apelativas e explicitas, aquelas cenas de
atrocidades mitolégicas, monstruosidades infernais ou o sofrimento dos martirios
ocorriam fora do horizonte de realidade dos seu publico, por mais crente e fiel que
este fosse. Como exemplificara Griselda Pollock, o sofrimento excepcional da
condenagdo dos pecadores, da agonia de Cristo ou o sofrimento excepcional do
martirio, que convocava e exaltava a fidelidade a toda prova como condicdo para
felicidade eterna como recompensa, entretanto, ndo localizava a experiéncia extrema
no &mbito cotidiano.%?

Como disse quando revisei 0s principios da catarse e da verossimilhanga, ha
um limite entre a realidade e a ficcdo que a representacao tragica nao poderia
ultrapassar sem quebrar o efeito catartico: o limite em que evita que os eventos do
palco se confundam com a realidade concreta do publico. No momento em que o que
esta em representacdo se funde — ou se aproxima — com o horizonte do real do
publico, entdo, o que era “perturbador’ na imagem passa a ser “perturbador” no real.
E ai, é outra experiéncia. Portanto, o ineditismo da série de Goya em relacao aquelas
representacdes € que aquelas ndo sdo s6 perturbadoras e feitas para perturbar
visualmente, mas que, pela primeira vez, a arte entregava uma representacao
perturbadora de algo que fazia parte — ou que fez parte — de uma realidade nao sé
concreta, mas inquietantemente proxima.

E por isso que Goya nao foi o primeiro a produzir imagens eloquentes de
sofrimento extremo. Nem o primeiro a evocar o horror ou apelar para o abjeto. Mas o
que Goya faz é ligar essas representagdes com a experiéncia cotidiana e social de

uma maneira inédita até entéo. Ele traz o horror ligado ao real, a seu real e a ao real

92 POLLOCK, Griselda. Sin olvidar Africa: dialécticas de atender/desantender, de ver/negar, de
saber/entender en la posicién del espectador ante la obra de Alfredo Jaar. In: JAAR, Alfredo (org.). La
politica de las imagenes. Santiago de Chile: Ediciones/metales pesados, 2008, p. 100.
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dos seus contemporaneos e seus conterraneos. Goya antecipa-se ao realismo de
Millet e de Coubert. Porém, diferentemente do primeiro, ndo se volta para a
angustiante e melancélica realidade da miséria camponesa e, diferentemente do
segundo, ndo esta interessado em promover um programa artistico.

O horror em Goya continua associado ao visual, sim, mas nao € magnificado
pela alegoria do monstruoso — ndo precisa — nem pelo histrionismo. Ele nédo é
matizado nem pela graca romantica nem idealizado pelo ufanismo ou o vitimismo
patriético. Ele é pateticamente terrenal, quase perturbadoramente familiar.

Todorov destaca no trabalho de Goya como que uma recusa total pela
estetizacdo. N&o so pela representagao estetizada da catastrofe, mas da prépria visao

romantica e estetizada do horror:

Os estetas estdo prontos a admirar a beleza de um ato mesmo quando este
€ posto a servigo desolador: assim foi que, muito tempo depois de Nero diante
de Roma em chamas e de Napoledo evocando os incéndios de Moscou,
Albert Speer, ministro de Armamento de Hitler, ndo pode impedir-se de
admirar o belo espetaculo das bombas incendidrias caindo sobre a cidade
onde ele se encontrava, Berlim.

A Goya, o “destino tragico da guerra” inspirara unicamente um sentimento: o
horror.%3

Apés essas linhas, o sentimento que me invade € de que a historia da arte, tao
abundante em imagens violentas que apelam para nossa sensibilidade, nos mostra,
também, o receio dos artistas — e dos que os fomentavam — por olhar para esse horror
real e concreto que rega a histéria da humanidade. E como se, até esse momento em
que Goya se empenhou por trazer esse relato cru da violéncia real que acabara de
atravessar a Espanha, os artistas tivessem resguardado a arte — e seu publico — do
horror que nos circunda. Seria essa a maneira de a arte continuar atuando como
contramedida diante do horror? Eu mesmo disse, paginas atras, que se a protoarte
nos afastava do horror, a arte o evocava. Mas que horror evocava? E isso que Goya
acaba de colocar de maneira manifesta. A arte evocava um horror cenografico,
distante, estetizado e dissociado da nossa realidade imediata. Talvez isso trouxesse
a ilusdo de dominar ou inclusive de reconciliarmo-nos com o horrendo, podendo olhar
para ele, ou, melhor, para sua miragem. Goya evocou o horror tangivel, aquele que
efetivamente é dificil de ver. Nao sé por ser explicito, mas por ter sido pateticamente

real.

9% TODOROV, op. cit., p. 124.
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Buscamos, constantemente, manter o horror real longe da nossa consciéncia.
NOs o negamos ou o afastamos, como afastamos nossos cemitérios; ou também o
fantasiamos e o evocamos ficcionalmente, como se o domesticassemos para perder
o0 medo dele. Fizemos do horror ndo sé algo que podiamos ver, mas, principalmente,
algo que queremos ver. O horror real, no entanto, acaba sendo diferente. Desse,
tentamos esquivarmo-nos, tira-lo da nossa consciéncia. E essa consciéncia do horror,
em particular do horror que o ser humano inflige ao ser humano, o horror que nos
assombra, mesmo quando queremos evita-lo, que Goya assumiu tornar imagem na
sua série, como se, em algum ponto, nele se antecipasse aquele sentimento que
Charles Marlow, o narrador no conto de Joseph Conrad, sentiu percorrendo
novamente as ruas da metrdpole imperial depois de ter alcancado as margens de O
coracéo das trevas:

Encontrei-me mais uma vez na cidade sepulcral, sem poder tolerar a
contemplagédo das pessoas que se apressavam pelas ruas para extrair uns
dos outros um pouco de dinheiro [...]. eram intrusos cujo conhecimento da
vida constituia para mim uma pretensao irritante, porque tinha certeza de que

nao era possivel que soubessem as coisas que eu sabia. %

No final do conto, Marlow decidiu guardar para si 0 que o coragao das trevas
lhe tinha revelado: a fragilidade da fantasia civilizatoria e a facilidade com que a
brutalidade e a bestialidade podiam aflorar até no melhor dos homens; de que néo sé
vive em n0s a capacidade de sentir o horror, mas também de produzi-lo. As gravuras
de Goya expressam essa verdade. De que a humanidade reserva para si as duas
caras do horror. Mas como Marlow no conto de Conrad, Goya também decidiu “calar”.
Ele jamais publicou em vida seu relato sobre a brutalidade da guerra, o primeiro desse
tipo e magnitude na histéria da arte.

Os desastres da guerra s6 seriam publicados pela primeira vez 28 anos depois
da morte do artista espanhol, em 1863. Quis o0 destino que aquela obra que marcou,
a meu ver, o momento em que a arte finalmente se volta para o horror real, saisse a
luz um ano depois que as fotografias de Alexander Gardner de cadaveres inchados

regando os campos de Antietam, em plena Guerra Civil norte-americana, fossem

94 CONRAD, Jospeh. El corazdn de las tinieblas. p. 132. Considerado um conto longo ou um romance
curto, O coragdo das trevas narra a travessia de Charles Marlow, contratado por uma companhia
colonial para buscar, no interior da Africa, outro funcionario, Kuntz. Conrad teria baseado sua obra na
situagdo do Congo, colonizado e devastado pelo rei Leopoldo Il da Bélgica. A obra é considerada uma
critica ao colonialismo, & violéncia humana. O coracgéo das trevas é também um questionamento sobre
a ideia — e a idealizagao — da cultura civilizada e civilizatéria.
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expostas na Galeria de Mathew Brady em Nova lorque. Eram fotografias tomadas em
outubro daquele ano e que se complementariam com as que Gardner faria, junto com
Timothy O’Sullivan, um ano mais tarde, apds a batalha de Gettysburg. Mal tinha a arte
comecado a lidar com essa realidade, e logo ela cederia o protagonismo como

maneira de narrar para a nova midia (Figura 18). %

Figura 18 - Francisco Goya y Lucientes, Los desastres de la guerra (gravura n® 23), 1810-1820, agua-
forte. Fonte: Museu do Prado.% / Alexander Gardner; Timothy H. O’Sullivan, mortos confederados e
da Unido, batalha de Gettysburg, 1863, fotografia. Fonte: National Archives.®”

9 Associado a Mathew Brady, Gradner um ano antes ja tinha fotografado as trincheiras cheias de
cadaveres apéds a batalha de Antietam onde, num Unico dia, 23.000 soldados foram mortos.

% Disponivel em: < http://www.museodelprado.es/goya-en-el-prado/obras/ficha/goya/lo-mismo-en-
otras-partes/?tx_gbgonline_pi1[gocollectionids]=27&tx_gbgonline_pii[gosort]=d> Acesso em mar.
2013.

97 O MoMA de Nova lorque credita esta imagem aos dois fotégrafos. No entanto, no acervo da pagina
National Arquives dos Estados Unidos, ela é creditada apenas a O’Sullivan. Disponivel em: <



146

Sabemos que, a partir da apresentacao oficial do daguerredtipo, tdo s6 10 anos
apdés a morte de Goya e 19 depois da conclusdo de Los desastres, a fotografia,
paulatinamente, iria assumindo varias das fungbes sociais que pertenciam aos
pintores, tais como a producéao de retratos, vistas de cidades e de campos, ilustragdes
e, inclusive, reportagens. Mas, se a pintura perde espa¢o como servigo social, por
outro lado, ela busca se afirmar, nas palavras de Argan, “num nivel mais elevado”,
reafirmando-se como produto de qualidades excepcionais e dedicado a uma elite
social e intelectual — e inclusive espiritual —, reagindo a imagem técnica em dois
sentidos: sustentando a arte como atividade espiritual que n&o pode ser substituida
por um meio mecanico ou defendendo uma clara divisdo de “tipos” e de “fungbes”
entre a imagem pictorica e a imagem fotografica.®®

Sendo assim, durante boa parte do século seguinte, a sociedade e a cultura
irdo confirmar a fotografia e a imagem técnica em geral como os meios idéneos para
a representacao e a constatacao da realidade. Mas também sera nesse século que a
incipiente arte moderna e, mais tarde, o modernismo cederdo sem muita resisténcia
esse papel, intuindo nisso talvez um ultimo estagio para alcancar sua plena
emancipagdo. Em certa medida, é precisamente quando o mundo ocidental esta
entrando na sua “Era de catastrofes” que a consolidagao da dimenséo visual do horror
passara pela imagem técnica no contexto de uma sociedade midiatizada. Assunto do

nosso proximo capitulo.

Figura 19 - Rodrigo Montero, [sem titulo], 2020, fotomontagem. Fonte: arquivo do autor.

https://www.archives.gov/files/styles/full-size/public/images/civil-war/civil-war-099.jpg ?itok=t3cv6{OM>
Acesso em jun. 2020.
98 Ver ARGAN, Giulio Carlo. Arte moderna. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 78.
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3 A TODA HORA, EM TODO LUGAR: A DOUTRINAS DO DESAPARECIMENTO
NA CULTURA MIDIATIZADA

Como foi dito no primeiro capitulo, a vontade genocida e as doutrinas do
desaparecimento anseiam a destruicdo da possibilidade de validagao dos fatos. O
empenho autofagico pela destruicdo e pela ocultacdo da morte esta fundado no
principio de cisdo do mundo sobre o qual a maquina de desaparecimento-negacao
esta montada. A cisdo que separa os interiores do desaparecimento do mundo de
fora, como também foi dito, € muito mais uma fronteira fenomenolégica do que
meramente fisica: as palavras e os testemunhos dos sobreviventes expressam essa
sensacgao de que, trasladados para esses locais, estavam sendo tirados do mundo e
sugados para uma dimensao territorial/fenomenoldgica inconcebivel. A cisdo também
representa, como sugeria Agamben, um limite cognitivo entre o que se conhece e o
gue néo se conhece, entre o que conseguiu tomar “forma de conhecimento” e o que
parece ficar condenado ao informe ou lacunar. A cisdo do mundo entre o publico e o
secreto, entre o que fica do nosso lado e o que se perde no abismo mais profundo,
entre o que assimilavel e o inassimilavel, entre o verossimil e o inverossimil, € o que
conduz, do principio ao fim, as estratégias do genocidio e do desaparecimento. A
testemunha-sobrevivente, o superstes’, é precisamente aquele que, retornando ao
mundo de fora como sobra ou como ressaca, esta nos intersticios dessas cisoes.

Mas, como também foi dito, as estratégias e as agdes dos perpetradores de
violéncias genocidas guiadas pela vontade de apagamento estdo fundamentadas nos
proprios principios epistémico-filoséficos positivistas e modernos. A dissimulagdo da
violéncia, a criacao dos territorios clandestinos ou secretos, os traslados, a destruicao
e o0 desaparecimento dos corpos, 0 empenho pela gestao da visualidade publica — o
que envolve o controle sobre as imagens — e a preocupag¢do com a destruicdo dos
rastros e dos arquivos da violéncia, etc., tudo responde a necessidade de interditar os
documentos probatérios enquanto condi¢cdo de validacdo da verdade no contexto
epistémico moderno. Como diz Nichanian, o genocidio ndo é um evento moderno

porque ocorreu na modernidade, mas porque € na modernidade que se consolidaram

' Como dito no primeiro capitulo, a palavra superstes refere-se aquele que da testemunho do préprio
padecimento, enquanto o termo testis diz respeito aquele que assiste a um evento externamente como
um terceiro.
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as condigdes de possibilidade necessaria para que tais projetos e vontades pudessem
ser concebidos.

Nichanian se refere, em particular, a exigéncia do documento probatério como
condicao para a validacéao dos fatos e dos enunciados histéricos e a depreciacao do
valor do testemunho. Por esse angulo, o autor sugere que a lbégica de
desaparecimento e de negacéo explora e usufrui de um contexto epistemoldgico da
ciéncia e, em particular, da historiografia. No entanto, sabemos que nao é apenas por
meio dos principios epistemoldgicos ou pelas revelagcdes da ciéncia que uma
sociedade e seus individuos estabelecem seu senso de realidade. Também nao é
apenas por meio da validacao cientifica ou da analise epistemoldgica dos enunciados
que os homens e as mulheres de uma sociedade analisam e pensam a realidade,
separando o “verdadeiro”, o “falso”, o “possivel”, o “impossivel”, etc. Levando isso em
conta, cabe refletir se as doutrinas do desaparecimento também operaram explorando
outras dimensdes da validagéo da realidade na cultura e na sociedade a partir do
século XX. Em particular, tendo em vista 0 empenho dos perpetradores por cecear ou
destruir os registros visuais da prépria violéncia, é valida a hip6tese de que a doutrina
do desaparecimento, a0 mesmo tempo que se empenha em restringir as imagens,
usufrui de um senso de realidade — também moderno — fundado no valor probante da
imagem de matriz fotografica numa sociedade de cidadaos-espectadores.?

O primeiro capitulo finalizou propondo que se pensasse a arte como um gesto
de contramedida que n&o apenas reage e resiste ao apagamento programado e seus
vazios, mas também as reverberagdes e as consequéncias desses apagamentos e
dessas cisées no mundo de fora. Este capitulo busca situar a arte e o testemunho em
relacdo as maneiras como os regimes de visualidade e de verdade tentam assimilar
os eventos de violéncia extrema. Regimes sobre os quais, paradoxalmente, a prépria
vontade genocida e a doutrina do desaparecimento estdo assentadas. Diante isso, a
arte servira tanto como uma alternativa distinta para o testemunho quanto para revelar
e problematizar os préprios regimes de visualidade-verdade, suas limitagdes,
inadequacdes e, inclusive, suas contribuicées. Nesse caso, a contramedida assume
a forma de uma contraimagem ou de contravisualidade que, no contexto moderno e

contemporaneo, se traduz em contrassentido.

2 Por imagens de matriz fotografica, englobo tanto o sentido de imagem-técnica quanto a dimenséo
icbnico-indicial atribuida a elas. Essa definicdo envolve tanto a imagem fixa quanto a imagem em
movimento, sejam resultado de dispositivos e processos 6tico-quimico-analédgicos ou o6tico-digitais.
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3.1 A cultura midiatizada

Como ja foi dito, os projetos de desaparecimento estdo montados sobre trés
principios: a dissimulacao, a destruicdo e a negacao. Embora seja possivel identificar
certos atos e agdes dos perpetradores com um determinado principio, esses principios
estdo interligados e se alimentam mutuamente. Assim, por exemplo, se a etapa do
sequestro e a internagao nos interiores do desaparecimento podem ser identificadas
com o principio da dissimulagao, ao mesmo tempo a dissimulacao é fundamental para
interditar o testis e, assim, comecar a assentar as bases para 0s argumentos
negacionistas. Do mesmo modo, a autofagia, como apice da destruicao, esta voltada,
precisamente, para concluir a dissimulagdo e fundamentar a negacao. Mas, por outra
parte, também ja foi dito que toda a l6gica da vontade genocida e das doutrinas do
desaparecimento s6 foi colocada em pratica porque o contexto epistémico moderno
deu as condi¢des de possibilidade para que isso fosse concebido.

Como foi apontado no primeiro capitulo, o pensamento positivista teve um
papel fundamental na definicdo desse contexto. Mas também foi comentado que
certos principios e nog¢des da historiografia positivista foram contestados por outras
correntes historiograficas. No entanto, o contexto epistémico da modernidade néo foi
definido apenas pelas disciplinas académicas, ou seja, pela epistemologia cientifica.
Ele também foi definido pelas novas maneiras — maneiras modernas — de se relacionar
com o mundo e com o real, introduzidas e consolidas pela evolucéo e integracao das
telecomunicagdes, dos meios de comunicacdo e pela imagem-técnica. Em outras
palavras, acredito que em termos sociais, 0 contexto epistémico moderno esta
também definido pelos regimes de verdade e de visualidade proprios de uma cultura
cada vez mais midiatizada, na qual o cidadao se torna um cidadao-espectador. Como
apontarei mais adiante, essa nova “condicdo moderna” também gerou ambiente
favoravel para as logicas do apagamento. Quero dizer com isso que, apesar de 0s
principios de dissimulagdo, destruicdo e negacao tentarem suprimir 0 evento da
consciéncia da cultura moderna, é essa mesma cultura moderna que reforca e
alimenta esses principios.

A cultura midiatizada, diz Griselda Pollock, “é a imagem-cultura dos jornais, da
televisao, do jornalismo fotografico” cujo objetivo é informar o que acontece no mundo,

“trazé-lo dos lugares distantes para nossas casas, produzir informacao instantanea
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sobre fatos terriveis que podem produzir traumas virtuais e respostas de
dissociagéo”.?

Para além da questdo do sofrimento como assunto principal dessa cultura, o
que define de fato a cultura como midiatizada é este sentimento de apreensao
‘constante e instantdnea” do mundo. Por meio da midia, nosso horizonte de
percepg¢ao do que incorporamos como “nosso” mundo é cada vez maior e passamos,
cada vez mais, a pensar nossa realidade concreta a partir dessa realidade que chega
a nos pelas tecnologias da informacao. E assim também passamos, cada vez mais, a
participar e a agir nessa parcela do real que esta além da nossa percepgao concreta
e imediata. A isso se refere Hans Belting quando afirma que “adjudicamos [a produgéo
de imagens dos meios massivos] maior autoridade que a experiéncia prépria com o
mundo. Agora o0 mundo somente é acessivel através dos meios [...]"4. Jaques Ellul vai
um pouco mais longe para afirmar que vivemos “encapsulados numa era de
visualizagao extrema”, em que tudo estaria subordinado a visualizagdo e que nada
teria sentido fora dela.® Guy Debord expressou, em 1967, algo parecido na sua tese
de ordem sociopolitica sobre a sociedade do espetaculo. Ao falar em espetaculo,
Debord néo se refere a um conjunto de imagens, mas ao surgimento de uma relacao
social mediada pelas imagens. Para o filésofo, nesta sociedade em que tudo parece
passar pelo crivo do espetaculo, a relagao entre imagem e realidade se inverte: “a
realidade surge no espetaculo, e o espetaculo é real. Essa alienacao é a base da
sociedade existente.”® Uma década depois, Sontag escreveu, sobre certa apreensio
iluséria do mundo através da fotografia, que “a onipresenga das fotografias exerce um
efeito incalculavel na nossa sensibilidade ética” e que “a fotografia nos persuade de
que o mundo esta mais disponivel do que esta na realidade”, para concluir que “a
necessidade de confirmar a realidade e dilatar a experiéncia por meio de fotografias é
um consumismo estético ao qual hoje estdo todos viciados.”’

Independentemente da maneira como esses diferentes autores se referem a

essa relacdo e apreensdo do mundo e do real midiatizada pela relagdo entre

3 POLLOCK, Griselda. Sin olvidar Africa: dialécticas de atender/desatender, de ver/negar, de
saber/entender en la posicion del espectador ante la obra de Alfredo Jaar. In: JAAR, Alfredo (org.). La
politica de las imagenes. Santiago de Chile: Ediciones/metales pesados, 2008, p. 101.

4 BELTING, Hans. Antropologia de la imagen. Buenos Aires: Katz editores, 2007, p. p. 37.

5 Jaques Ellul apud JACOBY, Russel. Imagem imperfeita: pensamento utépico para uma época
antiutépica. Rio de Janeiro: Civilizagao brasileira, 2007, p. 18.

6 DEBORD, Guy. Asociedade do espetaculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997, p.15.

7 SONTAG, Susan. En la caverna de Platén. In: __ . Sobre la fotografia. 32 ed. Buenos Aires:
Debolsilllo, 2016, p. 33.
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tecnologias da imagem e tecnologias da informagao, muitos deles parecem fundar sua
posicao na ideia da nossa exposicdo a uma superabundancia de imagens e de
informagdes. Inclusive criticos a ideia de “excesso de imagens”, como Jaques
Ranciéere, nado refutam essa superabundancia. Porém, parece-me superficial
interpretar nossa percep¢do midiatizada do mundo a partir de uma explicagdo de
ordem quantitativa. Ou seja, explicar a “cultura midiatizada” pela abundancia e o fluxo
de imagens e de informagdes sem levar em conta como esses regimes da imagem e
da informacéao se legitimaram como mediadores com o “real” ao ponto de justificar a
necessidade e a demanda por tais imagens e informagdes. Por isso, sendo mais
preciso, a ilusdo de onicontemplacdo do mundo esta atrelada a uma ilusdo de
abundéancia e de imediatez da informagcdo que se conjuga com a autoridade da
imagem de matriz fotografica na sua recepgao como prova ou validacao do real.

A ilusdo de onicontemplagdo do mundo comegou a se manifestar muito antes
de que a redes de informacdo nos acompanhassem constantemente, como mostra
Susan Sontag ao citar o depoimento de Gustave Moyner, o fundador da Cruz
Vermelha, em 1899:

Sabemos agora o que acontece todo o dia, em todo o mundo [...] as
informagdes transmitidas pelos jornalistas diarios péem, por assim dizer,
aqueles que sofrem nos campos de batalha diante dos olhos dos leitores, em
cujos ouvidos seus gritos ressoam.?

A observagao de Moyner foi escrita hd 120 anos. Faltava uma década para que
Charles Pathé introduzisse o cinejornal e duas para que ocorressem as primeiras
transmiss@es radiofénicas comerciais. Os primeiros semanarios ilustrados chegariam
um pouco mais tarde e demoraria mais algumas décadas para que a televisdo
entrasse em quase todas as casas. Passaria ainda um século até a irrupgao da
Internet e mais 20 anos para que esta se tornasse o principal meio global de
comunicacéo e de informagéo. Vistas a distancia, a certeza e a confiangca de Moyner
em relagcdo ao acesso a informagcdo na sua época surpreendem e até parecem
ingénuas. Mas uma afirmacao desse tipo poderia ter sido feita com o mesmo
entusiasmo por um ancora na abertura de um telejornal em 1960, em 1970, 80, 90 ou
em 2001. E, retrospectivamente, levando-se em conta nosso contexto tecnolégico,
todas essas aberturas parecerdo imprecisas e ingénuas. Mesmo assim, ainda tendo

8 Gustave Moyner apud SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Sdo Paulo: Companhia das letras,
2003, p. 20.
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passado 121 anos, hoje qualquer um poderia retweetar confiante aquela citacao,
como se Moyner a tivesse acabado de postar nas redes sociais. E ela vai parecer
atual até que um novo salto tecnolégico exponha também a ingenuidade do nosso
entusiasmo.

E inegavel que o fluxo e a acessibilidade de imagens e de informagdes — e, com
isso, de “apreensdes” — do mundo sao hoje absurdamente maiores que ha 120 anos.
Mas € igualmente verdade que esse fluxo e essa acessibilidade sdo também muito
maiores que ha duas décadas. No entanto, a certeza e a demanda sdo sempre as
mesmas. Saber o que acontece “a toda hora, em todo lugar” € mais do que o simples
chavao ou um lugar comum que se repete e atualiza desde o século XIX até os nossos
dias. E o enunciado de uma ilusdo de onicontemplagdo do mundo que se prendeu na
consciéncia como uma capacidade moderna, mas também como exigéncia. E na
persisténcia e na renovacao desse enunciado se revela a atualizagdo e o reforco
paulatino dessa ilusdo: de “saber” 0o que acontece a cada dia, passamos a “saber” o
que acontece a cada hora e, agora, a cada instante. A ilusdo de onicontemplacao que
caracteriza a cultura midiatizada — e que reforca sua modernidade — estd apoiada
sobre um tripé: o desenvolvimento constante das tecnologias de registro da imagem
e das tecnologias de comunicacao; a integragdo dessas tecnologias por parte dos
meios de comunicacao/informacao; e, a mais importante e fundamental, a assimilagéo
da imagem de matriz fotografica como imagem-evidéncia.

No campo das telecomunicacdes, a invencao do telégrafo, na primeira metade
do século XIX, introduziu o sentimento moderno de encurtamento e até mesmo da
anulacdo das relagdes entre tempo e espaco. Na década de 1860, os cabos
transatlanticos ja comunicavam, em questao de horas, informagdes que até entao
demoravam dias para chegar. A telegrafia suscitou na consciéncia moderna um
sentimento inédito de simultaneidade entre o evento distante, sua difusdo e sua
recepcao que ecoa na nossa era de informagdes em “tempo real’. Portanto, a
instrumentalizacédo das telecomunicagdes por parte dos meios da informacéo foi algo
l6gico e imediato. A telefonia, as emissdes de radio e, logo, de televisdo, e as
transmissdes por satélite ndo sé aprimoraram, mas também ratificaram o projeto
telegréfico: eliminar a disténcia, o hiato, entre os eventos e seu conhecimento. A partir
da modernidade a cronica dos eventos deixara de ser escrita em tempo pretérito para,
cada vez mais, passar a ser narrada em presente continuo: sabemos agora o que esta

acontecendo neste momento.
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Entretanto, se as telecomunicagdes suscitam o sentimento de contiguidade
entre os eventos e seu conhecimento, ndo € nessa simultaneidade entre evento e
noticia que se apoia a confianca na validade da informacéo, ou pelo menos nao é
apenas nisso. A fotografia contribuira de maneira determinante para consolidar o
sentimento de onicontemplacdo do mundo como base sobre a qual se apoia e se
desenvolve a cultura midiatizada.

Tao logo o daguerredtipo foi apresentado publicamente, no dia 7 de janeiro de
1839, por Louis Daguerre (1787-1851), na Academia de Ciéncias em Paris, a
fotografia sera ao mesmo tempo reconhecida e encarregada de registrar o mundo.
Embora, desde seu surgimento, muitos se interessaram por explorar e experimentar
as possibilidades artisticas do novo meio, o que vai se impor é a atribuicao a fotografia
de um valor de objetividade que a diferenciaria da subjetividade intrinseca das artes.®
A nova midia ainda se distinguia da demais artes da imagem pela substituicdo da
técnica e do conhecimento plastico do artista pelo conhecimento técnico operacional,
0 que, para muitos, a situava do lado da modernidade tecnolégica e a afastava da
tradicdo artistica. Mas, além dessa caracterizagado tecnoldgico-operacional, 0 novo
meio conjuga a precisdo mimeética com uma relagdo indicial entre a imagem e seu
referente.©

Se a telegrafia encurtou como nunca o hiato entre os eventos e seu
conhecimento, a fotografia introduziu um sentimento de simultaneidade e de
concomitancia inédita entre os eventos, seus registros e a “forma” como os eventos
se tornam conhecimento. Ainda, a dimensao indicial da imagem fotografica ajudou a
defini-la como um instrumento de registro documental e comprobatério da realidade.
A fotografia, portanto, foi vista como um meio visual que cumpriria e fortaleceria a um
ideal documental baseado nos principios de clareza, de objetividade e de
exterioridade. Mas, para alcancar esse lugar, a fotografia ndo dependia apenas de si
mesma. Para além do que o dispositivo fotografico e suas imagens possam

efetivamente ser, o que finalmente consolida a imagem-técnica como dispositivo de

9 E claro que a visdo da fotografia como dispositivo desprovido de subjetividade nio foi, desde o
comeco, unanime. O proprio surgimento de individuos e grupos, como os pictorialistas, que exploraram
e defenderam um uso artistico da fotografia séo prova de uma outra posigao.

10 Comentei a relagdo sinérgica entre a precisdo mimética e a natureza indicial da imagem fotografica
na minha dissertacdo de mestrado, mas, basicamente, poderia ser resumida da seguinte maneira: a
natureza indicial da imagem fotografica valida a qualidade mimética sem necessidade de compara-la
com o que foi fotografado ao mesmo tempo que é a aparente precisdo mimética que confirma a validade
do signo indicial.
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comprovagao da realidade s&o os discursos e as narrativas que se montaram em torno
dela. Discursos e narrativas que legitimavam sua instrumentalizagdo como dispositivo
de registro pela ciéncia e pelos meios de informagédo. Uma instrumentalizagdo que,
retroativamente, fortalecia esses mesmos discursos e narrativas. E assim que se
estabelece uma espécie de relagdo simbidtico-mutualista’ entre o novo meio e os
campos da informagéo e do conhecimento. Tal como o telégrafo, a fotografia € uma
invengdao moderna n&o porque surja na modernidade, mas da modernidade: de seus
programas, seus desejos, demandas e expectativas.

Como eu disse, sao certos discursos que vao a alavancar essa nogao
idealizada da fotografia como dispositivo de captagédo da realidade. Por exemplo,
como lembra Susie Linfield, em 1859, preocupado com que “a capacidade superior da
fotografia por capturar o real” pudesse destruir a pintura, Baudelaire convoca que se
salvaguarde a arte ante o progresso, exigindo que a fotografia fique confinada a uma
funcao estritamente documental: “deixemos que enfeite a biblioteca do naturalista, que
amplie insetos e até que fortalega, com alguns fatos, as hipoteses do astrénomo”. 12
Poucos anos depois, Mathew Brady (1822-1896) justificaria as chocantes fotografias
de cadaveres de ambos os lados da Guerra Civil Americana nos campos de batalha
de Antietam (1862) e Gettysburg (1863), feitas, principalmente, por Alexander Gardner
e Timothy O’Sullivan para a empresa de fotografos que Brady liderava, alegando que
a camera era o verdadeiro “olho da histéria”.'3

Esta claro que a fotografia ndo ficou circunscrita nem a ciéncia nem a funcao
documental. Assim como logo ela logo foi incorporada por artistas, seja como
instrumento, seja como meio artistico poético e experimental, paulatinamente e em

poucas décadas, desbancou a pintura de muitos dos seus servigos sociais. Alias, mais

" Esta mais do que claro hoje em dia que, longe de ser uma imagem neutra e objetiva, a imagem
fotogréafica est4 atravessada e ressignificada por um constante fluxo de subjetividades que vao da
subjetividade de quem fotografa a subjetividade de quem a observa. Do mesmo modo, a ideia de uma
imagem sem cddigo ou transparente também se revelou mais uma ilusédo do que uma realidade sobre
a fotografia, que, como todo produto de uma cultura, esta atravessado por ideologia, modos de ver e
de pensar etc. Porém, o que eu proponho aqui ndo é problematizar a fotografia em si mesma, mas a
maneira como ela é social e culturalmente assimilada e utilizada na configuragdo de um regime de
visualidade e de verdade. O que segue nao é a afirmacao de que a fotografia seja 0 meio comprobatério
incontestavel, mas que foi assimilada pela modernidade como se assim o fosse. Como disse, o valor
comprobatoério dado a imagem fotografica — o que a tornou o meio arquivistico moderno por exceléncia
— é o resultado ndo apenas da conjugagao da verossimilhanga com o aparelho indicial, mas também
de um sentido sobre a fotografia fortemente cravado na consciéncia social e refor¢ado pelos meios da
sua circulacao.

2 Baudelaire apud LINFIELD, Susie. The cruel radiance: photography and political violence. The
University of Chicago Press: Chicago/Londres, 2010, p. 14.

3 SONTAG, op. cit., 2003, p. 46.
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do que ocupar esses servigos, 0 hovo meio 0s ressignificou, a0 mesmo tempo que
surgiram novos usos e fungdes para a imagem. Os novos servigos da imagem — assim
como aqueles que tinham sido “ressignificados” — aproveitaram as vantagens técnicas
e econdmicas do novo dispositivo. Mas foi principalmente sua poténcia evidenciaria
que consolidou a nova imagem-técnica como o instrumento idéneo para cumprir
fungdes documentais e arquivisticas que nem mesmo o pintor mais talentoso poderia
assumir.'#

Essa competéncia documental atribuida a fotografia conduziu, ainda, a uma
reformulac&o da relagéo entre palavra e imagem na apresentagao e na representagao
do real. A imagem fotografica tirou a imagem de uma funcdo ilustrativa e
complementar e a colocou numa funcdo comprobatéria na qual o texto passou a
assumir, ndo poucas vezes, a forma de legenda complementar. Os diarios de viagens,
por exemplo, deram lugar aos albuns como o publicado por Maxime du Camp (1822-
1894) em 1852: Egypt, Nubie et Sirye: dessins photographiques. A obra traz 125
fotografias de monumentos e sitios arqueolégicos realizadas entre 1849 e 1851. As
fotografias, como se pode ler na capa da publicacdo, sdo acompanhadas de uma
introducdo e de “um texto explicativo”. Na Inglaterra, John Thompson (1837-1921)
publicou, em 1873, 200 caldtipos em quatro volumes com um titulo bastante
autoexplicativo: lllustrations of China and lIts people. A series of two hundred
photographs, with letterpress descriptive of the places and people represented. Albuns
como esses, destinados a uma sociedade avida por consumir imagens do mundo
“‘exotico”, ajudaram a consolidar esteredtipos que, em certa medida, serviram para
legitimar a politica colonial do século XIX. Junto a eles, iniciativas como as levadas a
cabo pela companhia de Mathew Brady foram, aos poucos, alimentando a ilusdo da
onipresenga do fotégrafo como cronista, um antecessor do fotojornalista.

Como disse Sontag, a fotografia nasce com a promessa de um mundo
inventariado como uma antologia de imagens.'® Fotdgrafos como du Camp, Thomson,
Brady e Gardner sdo alguns dos pioneiros que estdao na linha mais avancada dessa
missdo ou vontade antolégica. Mas mais aqui, na “civilizagdo”, a antologia vai se
construindo também com os intuitos documentais e arquivisticos. Estdo ai as

fotografias de Eugene Atget (1857-1927) de uma Paris que comecga a desaparecer

4 Sobre a recepgao social da fotografia no século XIX, ver FABRIS, Annateresa (org.). Fotografia: usos
e fungbes no século XIX. Sao Paulo: EAUSP, 1991.
5 SONTAG, op. cit., 2016, p. 13.
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ante as transformagdes da modernidade e as de Sao Paulo feitas por Militdo Augusto
de Azevedo (1837-1905). Também estéo os “retratos da loucura” do Dr. H. W. Diamon
(1809-1863) feitas entre 1853 e 1856 € as “revelagdes iconograficas da histeria” feitas
no Le Salpetriere entre 1875 e 1915; os estudos fisiondbmicos de Cesare Lombroso
(1835-1909) e as tipologias antropométricas de Alphonse Bertillon (1853-1914), etc.

Como disse antes, o que consolida a fotografia como dispositivo idéneo para
registro, divulgacéao e documentacao é a relacao mutualista que ela estabelece com a
ciéncia e com o jornalismo. Uma relagdo mutualista voltada para a legitimacao
reciproca do valor documental da imagem e da verdade dos enunciados e, com isso,
para a consolidagao da fotografia, da ciéncia e do jornalismo como pilares do regime
de verdade moderno. A legitimagéao reciproca consiste em que, se pela sua “natureza
probatéria”, numa diregdo, a fotografia ndo apenas exibe, mas certifica as informacoes
e 0s enunciados do jornalismo e da ciéncia, na outra direcdo, a propria
instrumentalizacdo da fotografia pela ciéncia e pelo jornalismo implica o
reconhecimento e a legitimacao dessa “natureza probatoria” por parte desses campos
de mediacao e de “revelacédo” do real. Em sintese, ao mesmo tempo que a fotografia
certifica o real apresentado pela ciéncia e pelo jornalismo, a ciéncia e o jornalismo
convalidam, com seus métodos e discursos, a propria certificacdo fotografica. Como
disse John Tagg, a fotografia ndo é um mero instrumento dos discursos privilegiados,
ou seja, 0os que transmitem “a verdade”; ela é um discurso privilegiado. E, como tal,
estabelece essa relagdo circular de verdade com esses outros discursos
privilegiados.'®

N&o ha como se deixar de pensar que, com a massificacdo da informagéo e da
divulgacao cientifica, a convalidacao circular da imagem fotografica com a ciéncia e
com o jornalismo tenha consolidado a confianga do senso comum moderno nesses
trés meios de certificagdo da realidade. O que finalmente se consolida na mentalidade
moderna, tanto cientifica quanto social e culturalmente, € uma no¢cdo hegeménica que
vé no dispositivo fotografico um meio de registro e de certificacao do real: a fotografia
como uma imagem-evidéncia.

Eu ja propus o conceito de imagem-evidéncia na minha dissertacdo de

mestrado em 2013. Naquela oportunidade, a partir de uma revisao primeiro

6 TAGG, John. Un medio de vigilancia: la fotografia como prueba juridica. In: . El peso de la
representacion. Barcelona: Gustavo Gili, 2005.
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etimoldgica e depois epistemolégica do conceito de evidéncia e seu valor para a

cultura “ocidental e cristad”,*” sugeri a seguinte definicéo:

[...] ao falar em imagem-evidéncia, ndo se estd dando uma definigdo sobre o
que de fato seja a imagem técnica na sua relagdo com a realidade, mas de
como essa imagem se consolidou no imaginario social, principalmente, entre
o final do século XIX e meados do século XX. Sendo assim, uma definigao de
imagem-evidéncia poderia ser: a imagem a partir da qual seu espectador
“certifica” o real acontecimento do que visualmente é representado na
imagem, pelo valor que esse espectador da ao meio imagético. Por este
motivo, ndo é toda imagem técnica que adquire estatuto de imagem-
evidéncia; contudo, somente uma imagem técnica — pela sua natureza de
pura contingéncia, como diria Barthes — poderia vir a ser uma imagem-
evidéncia.’®

Naquela oportunidade, ndo desenvolvi com maior profundidade a questdo da
relacdo mutualista entre a fotografia e os campos e os discursos hegemobnicos de
construcdo e mediacao do real. Portanto, também nao tinha avaliado a importancia
dessa relacao na consolidacdo da imagem-evidéncia. Sendo assim, mais do que
complementar a construgdo conceitual de 2013, esta nova andlise me permite
reformular de maneira mais precisa aquela definicdo. Em primeiro lugar, cabe reforgar
que imagem-evidéncia nao € uma definicao ontoldgica da fotografia; pelo contrario, é
um conceito que define um ethos da imagem técnica, ou seja, uma identidade definida
ndao como inerente a sua “natureza’, mas construida e conformada pelo
“‘comportamento”. Na imagem técnica, esses “comportamentos” estao definidos pelos
usos e pelas funcées que Ihe sao atribuidos. Usos e fungdes — e também discursos —
que refletem como a fotografia € concebida e recebida, assim como revelam as
pretensdes e as expectativas depositadas sobre ela. Circularmente, essas
concepcgoes, pretensdes e expectativas convocam a imagem técnica a agir com
sentidos arquivisticos, demonstrativos e memorialisticos nos mais variados contextos
sociais cotidianos. A imagem técnica se consolida como imagem-evidéncia nao
apenas pelo que ela €, mas, principalmente, pelo que se diz que ela €, pelo que se
faz para que o seja.™

7 O proéprio conceito de “evidéncia” contém uma associagdo direta entre a nogcao de realidade e o
visual. Significando expressamente “certeza manifesta”, a sua raiz etimoldgica latina “evidentia’
(traducéo do grego “eudrgeia’) deriva do verbo “videre”, “ver”.

8 MONTERO, Rodrigo. Depois da desaparicdo: vida, arte e imagem (Argentina 1976-2013).
Dissertacao (Mestrado em Artes Visuais — Historia, teoria e critica da arte) —Instituto de Artes,
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2013, p. 35.

9 Obviamente, o ethos evidenciario é s6 um entre varios sentidos e usos atribuidos a imagem técnica.

No entanto, sé a imagem técnica é apreendida social e culturalmente como imagem-evidéncia.



158

Portanto, talvez mais importante que a “abundancia” das imagens e das
informagdes e 0 encurtamento até a quase simultaneidade entre os eventos e sua
divulgacédo, a consolidagdo da imagem técnica como imagem-evidéncia € outra
condi¢cao sobre a qual se apoia a ilusdo de onicontemplagao provocada pela cultura
midiatizada.

Mas se ha algo que marca a ilusédo de onicontemplagéo na cultura midiatizada
€ que, sob uma légica de oferta e de demanda, ela precisa ser constantemente
alimentada e renovada. A onicontemplacao do mundo € uma das principais marcas,
chavdes e demandas dessa cultura até nossos dias e, portanto, numa sociedade e
uma cultura de consumo massificada, os projetos tecnoldégicos e comunicacionais
buscam, constantemente, tornar a imagem-evidéncia mais presente, mais precisa,
mais abundante e mais imediata para ser consumida.

A cada nova inovacgao técnica, a cada novo dispositivo de registro e divulgacao,
a cada revolugdo tecnologica nas telecomunicagbes, esse sentimento de
onicontemplacdo € atualizado e reforcado. Assim, por exemplo, o0 constante
desenvolvimento de aparelhos mais praticos e compactos foi permitindo dispositivos
cada vez mais leves e equipamentos menores. Em paralelo, a invencéo do filme e a
terceirizacao da etapa quimica de revelagao permitiram que fotografar fosse cada vez
mais acessivel e menos especializado em relagdo aos conhecimentos técnicos. O
desenvolvimento tecnoldgico e a producdao em massa da camera ajudaram a cumprir
— e continuam a fazé-lo — aquela “promessa inerente a fotografia desde sua origem”
da qual fala Susan Sontag: “democratizar todas as experiéncias traduzindo-as em
imagem”.2° Mas, por outro, esse desenvolvimento permitiu que as cameras
chegassem cada vez mais longe e mais “dentro” dos eventos. Alias, fazer com que as
cameras vao mais longe, que cheguem mais perto e que entrem mais fundo € uma
das metas permanentes do projeto industrial e tecnoldgico das cameras. E os
resultados desse constante projeto tecnoldgico logo reverberou nos meios da
informacédo. Assim, surgiram as revistas semanais como Vu (Franca, 1929), Life
(Estados Unidos, 1936) ou Picture Post (Inglaterra, 1938). Pelas paginas dessas
revistas, a opinidao publica internacional passou a acompanhar, semana apds semana,
e certificados pelas imagens e pelo jogo de capital de legitimacao simbdlica do texto
e da imagem-evidéncia, conflitos como a Guerra Civil Espanhola. O cinema também

20 SONTAG, op. cit., 2016, p. 17.
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ocupou um lugar importante na propagacao da tele(in)formag&o visual em massa, até
ceder protagonismo para a televisdo. As transmissdes por satélite praticamente
anularam a distancia entre os eventos e sua recepg¢éo. “Ao vivo” € mais do que uma
metéafora, € quase uma descri¢cdo fenomenoldgica.

Embora seja correto afirmar que a ilusdo de onicontemplacdo € uma
experiéncia surgida na modernidade, ela se expande, renova-se e € reforcada no
nosso contexto tecnoldégico e comunicacional de dispositivos inteligentes e redes
sociais.

As pesquisas que mapeiam a aquisicdo de tais dispositivos expdem isso de
maneira eloquente: em 2020, a pesquisa sobre tecnologia da informacao promovida
anualmente pela Fundagao Getulio Vargas?' informou que, em proporgéo per capita,
90 de cada 100 habitantes do planeta possuem um smartphone.?? Isso quer dizer que,
proporcionalmente, 90 em cada 100 habitantes estdo tecnologicamente equipados
para registrar o mundo 24 horas ao dia. Mas n&o apenas isso: eles também estéo
preparados para divulgar imediatamente, em escala global, esses registros. O
momento atual representa um estado quase perfeito de simbiose entre registro
audiovisual e comunicacdo em que cada habitante deste planeta se torna um potencial
fotografo, um potencial cinegrafista, um potencial informante; ou, pelo menos, € nisso
que, persistentemente, somos levados a acreditar. Em paralelo, isso também significa
uma perda de hegemonia dos grandes meios da informacgao, assim como uma diluicao
confusa entre produtores e consumidores da “realidade mediada”.

O estado de observacéo aparentemente onipresente se completa com milhdes
de dispositivos automatizados. Dispositivos que dispensam operadores e que estao
em funcionamento permanente, observando, registrando, transmitindo e produzindo
imagens. Sao0 cameras de seguranca em espacos publicos ou privados; satélites
cientificos, comerciais e militares; cameras com sensores de presenga para captar
imagens de animais nos seus habitats naturais; sondas marinhas e espaciais; etc. No
século XXI, a profusao de dispositivos, a multiplicagdo dos circuitos e das redes de
compartilhamento das imagens-evidéncia e a diluicdo ou até mesmo o apagamento

das fronteiras entre produtores e consumidores se combinaram para que, finalmente,

21 Disponivel em < https://eaesp.fgv.br/producao-intelectual/pesquisa-anual-uso-ti>. Acesso em 05 de
set. de 2020.

22 Em 2018, era 88%. No Brasil, o nimero de dispositivos ativos ja supera em 12 por cento o nimero
de habitantes.
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a relacao espago-temporal entre os eventos e seu registro/divulgacéo ndo apenas se
suprima, mas se inverta: as cameras ja estdo ai, expectantes ou em constante
funcionamento. Alias, o evento que marcou o inicio do século XXI é também o evento
que renovou e redefiniu nossa ilusdo de onicontemplacao. E sobre isso que escreveu

o antigo editor e diretor dos Cahiers do cinema, Jean-Louis Comolli, em 2002:

O espetaculo desta vez nao apenas tera seguido [0 evento], eco a-sincrénico
[asincrénico], também [o] tera precedido, esperado, encoberto, captado,
compreendido, enquadrado. As cameras estavam no local, elas nao
abrangem apenas o espago, mas o tempo. Na Guerra do Golfo o espetaculo
tinha-se convertido no espetaculo da espera do espetaculo; na Somalia,
aparecia a possibilidade de que as cameras fossem mais rapidas do que as
coisas; aqui é confirmada a possibilidade de que as cameras ja estivessem
ai; ha duas torres e dois avides, sao torres gémeas, portanto estd uma junto
a outra; as cameras filmam a torre nimero um quando o avido dois bate na
torre nimero dois: as cameras ja estdo no local e em agéo para filmar ao
“vivo” [en “directo”] os efeitos do cumulo de um posto em cena. O posto em
imagens espetacular do crime de massa é no que se segue ao fruto amargo
de uma cooperacao nao desejada, mas bem efetiva entre os mestres do terror
e 0s mestres do espetaculo. Casal infernal. Ao programa terrorista encadeia-
se, sinistro, outro programa: o da nossa televisdo.?3

Ainda faltavam cinco anos para que a Apple apresentasse seu primeiro Iphone quando

Comolli escreveu esse texto.
3.2 O horror como espetaculo cotidiano

N&o é casualidade que 0 marco que deu inicio ao novo século e ao novo milénio
sejam os atentados ao WTC de Nova lorque em 11 de setembro de 2001. O tempo
que separa os impactos do primeiro e do segundo aviao sobre as torres gémeas marca
o ponto de quebra definitivo entre a onicontemplacdo moderna e a onicontemplagéo
contemporanea. Foi isso que percebeu Comolli. Apds o primeiro impacto, as cameras
correram para mostrar; no segundo, elas ja estavam transmitindo. O que se seguiu foi
acompanhado “diretamente”: as janelas sendo quebradas, as pessoas se apinhando
para tomar ar, 0os que se jogaram para o0 vazio e o colapso das torres. Primeiro uma,
depois a outra. O mundo acompanhou tudo enquanto acontecia desde antes que

acontecesse.

Mas se, por um lado, o 11 de setembro revitalizou nosso sentimento de

onicontemplacao, por outro, enquanto marco, confirmou e reforcou a percepcao de

23 COMOLLI, Jean-Louis. El silencio de las torres. In: YOEL, Gerardo (org.). Imagen, politica y memoria.
Buenos Aires: Libros del Rojas, 2002, p. 255.
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que as calamidades e o sofrimento humano sdo os assuntos principais da cultura
midiatizada, especialmente, como afirma Griselda Pollock, as calamidades e o
sofrimento de fabricacdo humana.

Era precisamente sobre ouvir os gritos de sofrimento de distantes campos de
batalha que Moyner escreveu seu comentario em 1899, assim como, para Brady, era
expondo a “realidade da guerra” que o “olho da Histdria’ assumia seu compromisso e
se consolidava como “documento”. Assim o revela o comentario de um cronista do
Humphrey’s Journal citado por Annateresa Fabris:

O publico é devedor a Brady de Broadway por suas numerosas e excelentes
vistas da “horrorosa guerra”. [...] Sdo seus os Unicos documentos sobre Bull
Run dignos de fé. Os correspondentes dos jornais rebeldes sdo verdadeiros
falsarios; os correspondentes dos jornais do Norte sdo igualmente confiaveis
e os correspondentes da imprensa inglesa sdo piores que uns e outros, mas

Brady ndo engana nunca. Representa para as campanhas da republica aquilo
que Van der Meulen representou para as guerras de Luis XIV.?*

Susan Sontag coincide com Pollock quando afirma que ser espectador de
catastrofes é uma experiéncia moderna fundamental. No seu livro, Diante da dor dos
outros, € possivel acompanhar a progressao da nossa ilusao de onicontemplagéo em
relacdo a uma teleintimidade cada vez maior com as atrocidades modernas e
contemporaneas.

O 11 de setembro de 2001 pode ter sido um marco que evidenciou um novo
estagio dessa ilusdo de que as cameras e as telecomunicagdées nos permitem uma
apreensdo constante e completa do mundo. Mas tanto antes quanto depois desse
evento, houve outros momentos em que essa ilusédo foi reafirmada. Por exemplo, a
guerra do Vietna foi a primeira guerra acompanhada e consumida diariamente,
consolidando o sentimento de contiguidade entre o acontecimento e seu consumo
audiovisual: “batalhas e massacres filmados no momento em que se desenrolam

tornaram-se um ingrediente rotineiro no fluxo incessante de entretenimento televisivo

24 Apud FABRIS, Annateresa (org.), op. cit., p. 25. Além da referéncia as fotografias de Brady serem os
“anicos documentos dignos de fé” da Guerra de Secessao, merece aten¢cdo a mencédo a Adam-Frans
Van der Meulen (1632-1690). Nascido em Bruxelas, Van der Meulen especializou-se como pintor de
batalhas e de caga na corte de Luis XIV. E provavel que o cronista se refira a algumas das cenas de
batalhas, principalmente de combate de cavalaria, em que alguns corpos jazem no meio da batalha.
Embora a pintura de Van der Meulen se encaixe no estilo da pintura de género de influéncia barroca
que mais tarde dard lugar ao rococd, o que talvez chame a aten¢éo do cronista seja a neutralidade com
que o pintor belga parece retratar as batalhas. Por outra parte, essa citagdo também recorda o
desconhecimento sobre as gravuras de Goya comentadas no capitulo anterior. Como foi dito, Los
desastres... s6 foram publicados pela primeira vez no ano em que os fotégrafos de Brady realizavam
suas fotografias nos campos de Antietam e Gettysburg.
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doméstico”.?> Com a Internet, as transmissdes jornalisticas do assédio bélico no
Afeganistao e da posterior invasao do Iraque pelas forgas comandadas pelos Estados
Unidos foram publicizadas como “a guerra em tempo real”.

Imagens da agonia, imagens de choque, imagens do suplicio. Seja como for
que se chamem, tais imagens reforgam a ilusdo de onicontemplagéo nao tanto no seu
sentido extensivo, enquanto divulgadoras de eventos distantes, mas por outros
motivos. Primeiro, porque ainda quando as imagens de choque conformam uma
categoria visual que se considera ja parte do nosso cotidiano, a cada novo evento, a
cada nova divulgacéo e exibicdo, elas funcionam como revelacdo e descoberta. As
vezes, fazem-no trazendo a publico — a praga publica — aquilo que até o momento
podia ser desconhecido ou era dissimulado ou silenciado. A imagem-evidéncia pode,
entdo, ser tanto um documento de denuncia quanto um dispositivo que busca a
consternagao, a mobilizacdo da consciéncia social, para o bem ou para o mal. Dois
exemplos desse uso: entre as fotografias publicadas por Thompson em lllustrations of
China and its people, em 1873, estavam as imagens de presos condenados ao
suplicio publico. Em uma das imagens, um homem estd de joelhos na rua,
acorrentado, e tem um enorme cepo de madeira no pesco¢o. Em outra fotografia, o
homem esta dentro de uma gaiola de madeira alta e estreita. Ao que parece, um outro
cepo ao redor do pescogo o obriga a ficar em pé, esticando-se. Nos dois casos, 0s
dispositivos de tortura tém faixas que expéem os crimes. Feitas para serem publicadas
na Inglaterra vitoriana e imperial e combinadas com as imagens que reforcavam o
exotismo cultural (a maior parte das fotografias), as imagens do suplicio publico
serviam também como forma de reforgar a autoridade “civilizatéria” sobre uma cultura
ainda submersa na barbarie e, assim, justificar as campanhas imperialistas. No
sentido contrario, as fotografias realizadas por Alice Seeley Harris no Congo Belga
talvez sejam as primeiras a suscitar as mais profundas duvidas e desconfiangas no
relato civilizatério.2®

Na virada do século XIX para o XX, a colecao de slides de Alice Harris e de seu
marido, John Harris, eram projetadas com lanterna-magica nas ruas de Estados
Unidos, Inglaterra e outros paises da Europa — além de publicadas por alguns jornais

25 SONTAG, op. cit., 2003, p. 22.

26 Eu optei por ndo inserir muitas das fotografias que eu comento neste capitulo com o intuito de que o
leitor ou a leitora faca uma pausa na leitura e que busque essas imagens na Internet. Ao fazer isso
vocé podera descobrir, caso ndao conhecga, quantas outras imagens e fotografias poderiam ser
comentadas em trabalhos como este.
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—, denunciando as atrocidades cometidas pelas forgas mercenarias a servigco do rei
Leopoldo Il em sua colénia africana. Entre as fotografias de adultos e criangas
mutiladas pelo descumprimento das metas de captacao de borracha ou de marfim, ha
uma que é devastadora: a fotografia de homem chamado Nsala, que esta sentado
numa varanda. Esta de lado e esta observando, olhando para duas coisinhas
apoiadas no piso da varanda, bem pertinho dele. Sado o pequeno pé e a pequena mao
da sua filhinha de 5 anos, mutilada, morta e devorada pela milicia da Anglo-Belgian
India Rubber Company. Daquela que, calcula-se, foi a primeira campanha multimidia
de denuncia de violagdo de direitos humanos — e na qual se acredita que, pela primeira
vez, se utilizou o termo “crime contra a humanidade” —, a fotografia mostrou ser uma
nova e poderosa ferramenta de conscientizagao.?” A fotografia de Nsala olhando para
as sobras miudas daquele pequeno corpo esta entre as imagens que nos fazem
duvidar da ideia de anestesia ou de habituagdo com que muitas vezes se generaliza
toda imagem, em particular a fotografia, quando expde o horror e 0 padecimento. Mas,
como diz Susie Linfield, a fotografia ndo tem o poder em si mesma de mudar as coisas,
ela nao substitui a vontade humana. No entanto, o empenho pela divulgacao publica
— e forgada — daquelas imagens impde um saber. Ou, melhor dito, mais do que dar
um saber, tira do espectador o pretexto para a inagao. Ele ndo podera mais dizer: “eu
nao sabia”.

O carater de “revelacao” atrelado a divulgagdo de imagens estarrecedoras da
violéncia alimenta nossa ilusdo de onicontemplacédo por algo que vai além da sua
incorporacgao e, portanto, reforco ao exaustivo projeto do mundo como antologia de
imagens. Elas sdo fundamentais para nossa ilusao de onicontemplagéo por algo muito
mais ligado ao sentido da sua “intensidade” do que pela sua “multiplicidade”. Um
sentido mais intensivo e perturbador que pode ser pensado desdobrando aquele
termo de teleintimidade usado por Sontag. Uma primeira tendéncia pode ser
interpretar esse termo como se referindo a cotidianidade com que lidamos com
imagens de atrocidades cometidas em locais distantes que nao fariam, a principio,
parte da nossa realidade imediata. Imagens que hoje nao apenas entram nas nossas

casas através da midia, mas que estao disponiveis para serem acessadas online nas

27 Susie Linfield comenta que, além de piedade e sentimentalismo, as fotografias dos Harris criaram
uma conexao de preocupagao que transcendia a geografia, a cultura e a raga. LINFIELD, op. cit., p. 48.
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24 horas do dia.?® Mas talvez seja necessario avaliar a “teleintimidade” num fluxo
inverso aquele sugerido por Sontag das imagens entrando nos nossos lares e se
tornando parte do nosso cotidiano.?® Talvez caiba pensar o que gera em nds o fato de
ver-nos vendo, sendo espectadores, dessas atrocidades. Quando essas imagens
chegam a nds, ou as acessamos, experimentamos um tipo diferente de “revelagao”.
Nao se trata da revelacdo de um desconhecido em estado de laténcia “a espera” de
ser descoberto, mas a revelacao de algo que nao deveria estar ai e que, as vezes,
parecia que se queria ou se preferia “oculto”, algo que ndo poderia ou ndo deveria
acontecer com a anuéncia da “consciéncia publica”.

As fotografias do sofrimento humano infringido pelos proprios seres humanos
evocam as condi¢cbes de possibilidade para que esse sofrimento pudesse ocorrer.
Mas n&o apenas as condigdes “positivas”, ou seja, as que “precisa haver” para que
isso ocorra, tais como as motivagdes politicas, sociais e ideologicas que mobilizam a
brutalidade, ou inclusive os contextos socioeconémicos. Também nos faz pensar nas
condigdes negativas, ou seja, o que “deve faltar’ para que aquilo ocorra: a auséncia
de pudores ou de censura dos algozes; a auséncia de empatia; a possivel crenca de
que aquilo ndo chegara a publico; a certeza de impunidade. Em resumo, 0 que precisa
haver e 0 que precisa faltar para que o inadmissivel seja possivel.

Mas se, por um lado, as fotografias que surgem dessas condicbes parecem
expor publicamente o que administradores do sofrimento prefeririam oculto ou restrito
a certos circuitos, por outro, ndo sao poucas as vezes que essas mesmas imagens
suscitam no espectador o sentimento de que a intimidade das vitimas esta sendo
violada. Trata-se de uma espécie de pudor que alguns sentem — sentimos —, como se
nao sé estivesse errado aquilo que vemos, mas como se também fosse errado que
aquilo pudesse ser contemplado. Nao é casual que a fotografia de sofrimento costume

ser equiparada a imagem pornografica.

28 |sso nao se resume as imagens de conflito. O mesmo acontece com as imagens de celebridades
mortas, acidentes automobilisticos, catastrofes aéreas, etc. Na Internet, desde blogs até portais de
noticias ja nem sequer convidam o consumidor a se informar, mas a consumir as imagens. Em abril
deste ano, por exemplo, o portal G1, do principal conglomerado midiatico informativo do pais,
convidava: “Veja as fotos do acidente com voo da Air India Express em Calicute” (disponivel em
<https://g1.globo.com/mundo/noticia/2020/08/07/veja-fotos-do-acidente-com-voo-da-air-india-express-
em-calicute.ghtml> Acesso, 10 de set., 2020). Chamadas como essa a “ver as imagens” sao
corriqueiras. Como também j& é comum a corrida pela busca de fotografias do cadaver de celebridades
mortas de maneira tragica ou prematura nos motores de busca e o compartilhamento dessas imagens,
depois, pelas redes sociais. Buscas, alias, que confirmam a expectativa de que tais imagens existem.
29 Nao estou falando aqui da possibilidade historicamente recente de sermos nés os que busquemos
as imagens, embora para isso elas devam estar disponiveis para serem acessadas.
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Deixando de lado a questionavel mengdo a obscenidade ou a qualquer
preconceito moralista a respeito do sexo e da pornografia, tanto aqui quanto ali, a
imagem parece expor aquilo que, supostamente, nao acontece no ambito do publico,
mas que é culturalmente visto como profundamente intimo e pessoal. E esse o
contrafluxo da teleintimidade do horror; é para essa intimidade que as imagens de
sofrimento ndo poucas vezes parecem nos conduzir. Ha nisso um outro sentido da
ideia de “revelacao”.

Para Susie Linfield, o uso do termo pornografia para se referir as fotografias de
sofrimento n&o é totalmente inadequado, mas também nao € isento de controvérsias
e de confusdes. Tomando como exemplo a reflexdo de Jorgen Lissner, um trabalhador
humanitario, de que a fotografia de uma vitima da fome na Africa é uma espécie de
“pornografia social” que “expde algo da vida humana tdo delicado e profundamente
pessoal como a sexualidade, isto &, o sofrimento™?, Linfield vai dizer que a morte por
inanicdo de uma crianga nao é algo “profundamente pessoal e privado — ou, melhor,
s6 profundamente pessoal e privado”. O que Linfield argumenta é que, ao contrario,
“a fome é uma condicao social compartilhada, assim como muitos outros tipos de
miséria e dor.”®' E essa uma tensdo na “revelacdo”’ que a imagem de sofrimento
suscita: para revelar aquilo que ndo deveria acontecer, ela expde aquilo que sentimos
que nao é para ser “contemplado”. Ou seja, tambem nessa perspectiva, a imagem de
sofrimento concentra a tenséao entre o que deve ser mostrado com o que nao deve ser
visto.%?

Joan e Arthur Kleinman afirmaram que, “tema principal dos nossos tempos
midiatizados”, o sofrimento “é uma das bases existenciais humanas: € uma qualidade
definitiva, uma experiéncia dos limites da condigdo humana.”®® A imagem de
sofrimento, também alimenta a ilusdo de onicontemplagéo por ser aimagem-evidéncia
do limite da condigdo humana que alcangamos, precisamente, quando sentimos que
nos internamos naquela intimidade do sofrimento. E como tal, a imagem de choque —
alids, imagem-evidéncia de choque — entrega-se ao cidadao-espectador como limite
final: o que resta para ver? O que pode haver além do que se vé ou além do ato de

30 Apud LINFIELD, op. cit., p. 40.

31 LINFIELD, op. cit., p. 41.

32 A fotografia do pequeno corpo de Alan Kurdi, deitado de brugos numa praia turca em 2015, é uma
imagem que convoca essas mesmas emogoes.

33 Apud POLLOCK, op. cit., p. 100.
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ver? Afinal de contas, na nossa cultura midiatizada, até a “intimidade” do sofrimento e
da atrocidade pode ser exposta e contemplada.

E por isso que, como ja disse, a importancia da imagem de choque para a ilusao
de onicontemplacdo nao reside, unicamente, na sua multiplicidade e na sua
abundancia, mas, principalmente, na sua natureza e nos diferentes niveis de
revelacdo suscitados. E especialmente quando as cameras parecem uma intromissao,
ou quando a imagem parece resultar de uma casualidade — “na hora certa, no lugar
certo” — ou ter escapado dos circuitos fechados e privados, contra a propria vontade
dos implicados, que o sentimento de onicontemplagéo se reforga antes qualitativa do
qgue quantitativamente. Ou seja, quanto elas mostram o que nao se deveria ou néo se
queria mostrar. Alias, quando suas imagens nao apenas nos convencem de que
podemos ver tudo, mas também quando nos sugerem que nem mesmo querendo é
possivel escapar delas. Multiplicidade e teleintimidade: quantitativa e qualitativamente
as imagens-evidéncia de sofrimento humano s&o fundamentais para alimentar o
sentimento de onipresenca vigilante e de onicontemplagcao do mundo.

Mas se as imagens-evidéncia estdo constantemente renovando e atualizando
o sentimento de onicontemplacdo, entdo, paradoxalmente, elas estao
permanentemente preenchendo as lacunas de onde até entdo essa
“onicontemplagédo” nao alcancava. Ou seja, cada nova imagem-evidéncia, cada nova
teleinformagao de algo que vem de mais longe e de mais dentro nao sé revela o que
mostra. Ela também expde que até essa revelagao aquela antologia visual do mundo
estava incompleta. Ou seja, a0 mesmo tempo que essas revelagdes renovam a ilusao
de onicontemplacgéo, indiretamente elas sugerem a incompletude da midiatizagéo do
mundo e da cultura ou, ao menos, que aquela promessa do mundo acessado a partir
das imagens é um work in progress. Isso € muito mais evidente quando arquivos que
por diferentes motivos permaneciam “perdidos” ou contidos em esferas restritas —
sejam estas governamentais, sejam privadas — vém a publico. Nesses casos,
entretanto, o que também se reforca € a ideia de que, de algum modo, publicas ou
privadas, as imagens-evidéncia estdo ai para serem descobertas e divulgadas. A ideia
de que nao existam registros de algo minimamente transcendental parece hoje uma
impossibilidade. Alids, como vimos, ja parecia no final do século XIX.

E precisamente pelo fato de que, a cada momento, “surgem” imagens, que
Jaques Ranciére questiona firmemente o lugar comum de que vivemos numa era de

“excesso” de imagens, opondo a tese de que na realidade vivemos uma falta de
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imagens. Para Ranciére, as grandes maquinas da informac¢éo n&o trabalhariam para
fornecer todas as imagens possiveis, mas exerceriam seu poder de influéncia por

meio da sua interdicao:

[...] as grandes maquinas de informagéo [...] ndo se contentam com reduzir o
numero de imagens que colocam a disposi¢cao. Mais do que nada, ordenam
sua mise-en-scene. [...] Ha uma mise-en-scéne entre a autoridade da palavra
autorizada e o visivel que ela seleciona para nés.3*

Logo, o autor conclui: “um modo de informagédo € a maneira de selecionar as
imagens que valem pelas outras. O sistema de informagdo dominante o faz
selecionando imagens de autoridade”%. Embora com a expansio e o poder das redes
sociais essas maquinas de informagao tenham perdido algo de sua hegemonia como
definidoras da visualidade e do repertorio imagético contemporaneo, elas ainda
guardam, € verdade, uma importante base de autoridade. Mesmo assim, essas
“grandes maquinas” de informacéo se adaptaram aos novos tempos. De produtoras e
distribuidoras de imagens, elas cada vez mais passam a ser as que chancelam e
legitimam aquilo que se produz e se viraliza: ndo apenas tomam as imagens das
agéncias internacionais — algo que se consolidou com a globalizagao —, mas aprovam
e reproduzem, ou reprovam e silenciam, o que a producgao disseminada de imagens
entrega as redes. Elas continuam, com novas estratégias, a exercer este poder de
negacao/delimitacao de realidade por meio da redugéo, da interdicdo e da negacéao
de imagens, mas também pela sua desvalorizacao e relativizagao.

O que Ranciére procura contestar no seu texto € a ideia de que “ha imagens
demais” — no sentido de que “ha imagens de sobra” ou “mais do que as necessarias”
— € a ideia de que essas imagens “mostram demais”, ou seja, “mais do que o
necessario”. Contra esse lugar comum, Ranciére alega que, na realidade, faltam
imagens e que é precisamente por meio da interdicdo, da selecao e da maneira de
introduzi-las e apresenta-las que o sistema dominado pelas “maquinas de informagao”
exerce seu controle. Em virtude disso, o autor acaba afirmando que, diferentemente
daquilo que se pensa, as “maquinas de informagao” ndo estariam “nos afogando num

mar de imagens”, mas “totalmente o contrario”.36

3 RANCIERE, Jaques. El teatro de imagenes. In: JAAR, Alfredo (org.). La politica de las imégenes.
Santiago de Chile: Ediciones/metales pesados, 2008, p. 74.

% Ib., p. 75.

% Ib., p. 74.
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Nesse ultimo aspecto, eu discordo de Ranciere. Pois €, precisamente, sob a
superabundancia de imagens, sob a ilusdo de onicontemplacéo, que a regulacao e o
controle sobre as imagens conseguem ser dissimulados. O mar de imagens nao
apenas é real — € s6 dar uma pausa a esta leitura e olhar para o lado, acender a tv ou
olhar para o celular — como também ¢é indispensavel para que o teatro das imagens
continue sua performance sem que seja percebido como tal. Afirmar que ha imagens
em demasia nao significa dizer que ha imagens de tudo. Do mesmo modo, o fato de
que as imagens que circulam cotidianamente sejam uma infima parcela das imagens
existentes e produzidas a cada segundo no mundo ndo faz dessa avalanche
informativo-visual uma simples garoa.

No primeiro capitulo, apontei que, no contexto do regime moderno de
verdade/visualidade, os administradores da violéncia passaram a se preocupar cada
vez mais com a regulacdo da publicidade — no sentido de “coisa publica” — e da
visualidade dos seus atos. E foi esse mesmo contexto que inspirou Moyner a afirmar,
em 1899, que se tinha chegado a um estagio em que era possivel saber o que
acontecia a toda hora e em todo lugar. Foi precisamente sobre essa confianga, depois
explorada como um alibi, que a vontade genocida e a doutrina do desaparecimento
se gestaram.3” Um contexto em que ao mesmo tempo que parecia/parece que nada
pode escapar ao “olho da Histéria’, a imagem-evidéncia introduzia uma nova
dimensao da prova e do documento. A aparente producdo de provas/documento a
toda hora em todo lugar, sem pudores ou restricdes, normatiza aquilo que poderia ser
uma raridade. E entéo, neste contexto de onicontemplacéo e tele-intimidade mediado
pela imagem-evidéncia, tudo que vira imagem, vira documento. E se tudo produz
documentos, entdo o testemunho € apenas um complemento.

Mas, se a aparente onipresenca das cameras e seu “permanente assédio” na
busca de evidéncias exigem dos administradores da violéncia seu maior empenho por
ocultar, ao mesmo tempo, quanto maior for a sensagdo de onicontemplagédo, maior
sera o éxito da dissimulacéo do desaparecimento genocida. Portanto, os gestores do
desaparecimento compartilham da mesma l6gica do exercicio de poder daqueles que
controlam o maquinario da informagcao hegemdnica. Uma ldgica voltada ndo apenas
para minar a possibilidade de validacdo dos enunciados sobre a violéncia, mas
também para plantar a semente da incredulidade. Afinal de contas, como legitimar

87 Como também se gestaram novas formas de terrorismo nesta era de espetacularidade pés-11 de
setembro.
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como verdadeiro um evento sem imagens, sem visualidades, numa era de

onicontemplacdo? Mais adiante, deverei voltar a esse ponto-chave.

3.2 O delivery das imagens: o cidadao espectador e a demanda pela imagem-

evidéncia.

A imagem-evidéncia, a ilusdo de onicontemplacao e, inclusive, a tensao entre
revelacdo/dissimulacdo do real por meio da divulgacao/interdicdo ndo sao o que
define o que a cultura midiatizada é finalmente, mas sdo os meios e 0s instrumentos
fundamentais para sua consolidacdao. Chegamos a cultura midiatizada quando se
alcanga um estado de consciéncia social e cultural em que, tal como anunciado a partir
de diferentes perspectivas por Sontag, Belting, Ellul e, um pouco antes, por Debord, a
mediacao das imagens se torna fundamental para que o mundo e o real se tornem
experiéncias. Quando o dictum da cultura parece ser, cada vez mais, “seras imagem
ou nao seras nada”. Quando — como reflete Sontag — a imagem passa a ser 0 que
confirma a realidade, o que entdo significaria que a realidade s6 poderia ser tal
enquanto mediada ou, ainda, quando traduzida para a imagem.

Mas as imagens técnicas nado apenas intermedeiam e conformam o real
quando, impregnadas de um ethos evidenciario, se consolidam como discurso de
autoridade. Elas também o fazem quando entregam uma narrativa ficcional por meio
da mesma matriz iconico-indicial que a imagem-evidéncia: se a fotografia, o fotograma
ou o frame sdo as unidades de veracidade que compdem e autorizam relatérios
cientificos e judiciais, os semanarios informativos, os telejornais, as news e as fake-
news; eles também sdo a unidade basica, a matéria-prima da narrativa poética e
ficcional das foto e telenovelas, dos seriados, do cinema e de praticas artisticas.

Uma parcela importante da cultura e do entretenimento de massa esté feita da
mesma matéria prima com que a informacao de massa intermedeia e conforma o real.
E por isso que a indUstria cultural, em particular o cinema, também passou a ocupar
um lugar preponderante na promocao de sentidos e de narrativas da realidade em
grande escala. Alias, mais do que preponderante, os “blockbusters’ de cinema e de
televisdo e, recentemente, dos sistemas de streaming veiculam narrativas mais ou
menos poetizadas, mais ou menos espetacularizadas e ficcionalizadas do mundo e
dos seus eventos, tanto do presente quanto do passado, que alcangcam uma
penetracdo muito mais massiva que os meios cientificos e académicos: “sabemos” da

vida dos dinossauros por Parque dos dinossauros; das parabolas e dos “riscos” da
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viagem do tempo por De volta para o futuro; da teoria da relatividade por Interestelar;
do Império Romano por filmes que vao desde Ben-Hur até Gladiador. E assim também
“‘conhecemos” e “imaginamos” mais de Auschwitz pelos Spielberg do que pelos Primo
Levi.

Como disse Ana Maria Mauad, a midia se tornou a principal conformadora da
memoéria contemporanea.®® Nao por nada, como sugere com ressalvas a historiadora
social, cada vez mais, os proprios campos académicos e cientificos tentam explorar e
adequar suas linguagens aos estilos espetaculares e visuais das midias hegeménicas,
0 que poderiamos chamar de uma ciéncia de massa.

Nada disso é novo, é claro, e ndo poucas vezes o0 aparente cientificismo é
explorado por interesses econdmicos ou para reafirmar narrativas hegemonicas.3°
Mas, seja como for, o que ainda em tempos pré-televisivos Adorno e Horkheimer
chamaram de “industria cultural” tem um papel preponderante na conformacao de
sentidos de e sobre 0 mundo, seja do presente, seja do passado. E isso inclui a
percepcao e o entendimento sobre o horror e a violéncia de massa.

Como ja foi dito, um dos primeiros a refletir — e, no seu caso, a reagir contra —
0 que aqui estou chamando de cultura midiatizada foi Guy Debord na sua Sociedade
do espetaculo. Escrito em 1967, o livro surge no clima de mobilizagdo contra os
poderes e as hegemonias culturais, intelectuais, politicas e académicas de Cérdoba
até Paris, passando por México e Praga. As teses de Debord refletem e alimentam
esse clima de contracultura que é também um clima de reivindicagdo por espacos de
fala e de participacao social, politica e cultural de diferentes grupos. O livro de Debord
€ mais uma tese politica ainda centrada na oposi¢cao dominante/dominado que uma
tese sobre a cultura visual. Mas, independentemente disso, a ideia de uma sociedade
do espetaculo permeia o conceito de cultura midiatizada e ecoa nas opinides, agora
fundadas sobre bases filoséficas, culturais, antropolégicas e histéricas de Pollock,
Sontag, Belting, Ellul, Mauad, etc.

Porém, independentemente das matizagdes entre elas, todas essas opinides

sobre a cultura mediada por imagens concentram-se, principalmente, no papel e na

38 MAUAD, Ana Maria. Uma histéria visual e os passados possiveis. A propdsito da pratica artistica de
Rosangela Rennd. In: GERALDO, Sheila Cabo (org.). Fronteiras: arte, imagem e histéria. Rio de
Janeiro: Beco do Azougue, 2014, p. 133-156.

39 Canais como History, langado em 1995, por exemplo, promovem, constantemente, uma narrativa
bastante maniqueista centrada na visao internacional estado-unidense. Sem falar, é claro, da existéncia
de programas que apelam para as pseudociéncias como a ufologia ou reality shows sensacionalistas
recheados de explicagdes e justificativas de “especialistas.”
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influéncia das imagens e dos seus “gestores” sobre a consciéncia da sociedade como
um todo. Em certa medida, todos esses autores e autoras responsabilizam as imagens
e/ou a seus gestores por esse contexto, no qual o resto das pessoas seriam meras
consumidoras passivas, subjugadas pelo sistema escopico moderno e
contemporaneo. Ndo por nada, como notou Susie Linfield, os criticos da fotografia por
muito tempo costumaram defini-la pelo seu carater “dissimulado”, “enganador”,
“exploratodrio”, “fetichista”, “agressivo”, “ideoldgico”, etc.4® Em relacéo a isso, Jagques
Ranciére tem uma das vozes mais questionadoras da visdo passiva e subordinada do
“espectador’” moderno e contemporaneo. Como afirma Ranciére, as fronteiras entre a
acao e a passividade estdo embaralhadas, principalmente em fungéo do olhar. Nessa
perspectiva, ele defende um entendimento do espectador ndo como mero
contemplador passivo, mas como quem, desde seu lugar e seu olhar, também julga,
interpreta e d& sentido.

Com certeza, a nogdo do espectador emancipado de Ranciére contribui
refutando essa ideia de passividade e inercia diante das imagens do mundo
midiatizado presente, de maneira mais ou menos manifesta, nas outras teorias aqui
comentadas. No entanto, cabe pensar a questdo da agéncia do cidadédo-espectador
nao s6 em relacao a recep¢ao das imagens, mas também como uma pega-chave —e
ativa — na prépria conformagéo do regime de visualidade e de verdade no qual esta
inserido. Um regime que, além de ser moldado pela cultura midiatizada, é também
regido pela l6gica da oferta e da procura. Neste sentido, o papel do cidadao-
espectador numa sociedade de consumo — independente do regime politico — é que
ele ndo € apenas quem “consome” as imagens, mas € também aquele que, com sua
“procura/demanda”, ajuda a definir a “oferta”.

Seja sob uma I6gica de mercado capitalista, seja sob um regime de fascinacao

populista totalitario, o funcionamento do regime visual nunca segue um fluxo de

40 Linfield se pergunta no titulo de um dos capitulos do seu livro “por que os criticos da fotografia odeiam
a fotografia?” e aponta para Susan Sontag, John Berger e Barthes como os expoentes mais
representativos desse “6dio” ou, ao menos, “desconfianga”. Deixando ja de lado as frases de impacto,
para Linfield, a critica da fotografia que se consolidou com o chamado pds-modernismo e com o pos-
estruturalismo tomou como fonte as criticas e as reflexdes da Escola de Frankfurt, em especial de
Benjamin e de Krakauer, e do pensamento de Brecht, numa época em que a imagem fotogréfica e
cinematogréfica se converteu em poderoso instrumento de propaganda pelo regime nazista. Assim, por
exemplo, em A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, Benjamin deixava claros seus
receios de a fotografia ser captada pela politica como meio de propaganda; para Krakauer, a fotografia
seria mais um meio de ocultagdo que de revelagéo e, para Brecht, o fotojornalismo, diretamente, nédo
s6 ndo contribuiu com a verdadeira revelagdo do mundo, quanto, nas maos da burguesia, diretamente
era uma arma contra a verdade. LINFIELD, op. cit.



172

sentido Unico e autoritario que forga o cidadao a consumir imagens. Pelo contrario, a
conduta desse cidadéo € fundamental para a consolidagdo dessa cultura. Por isso,
tentar explicar a cultura midiatizada a partir das suas imagens, dos seus gestores e
dos discursos de autoridade, ou seja, a partir da producdo e da divulgacao de
discursos e narrativas do real, €, como minimo, incompleto.

Deixando de lado o possivel fetichismo que pode mobilizar o cidadao-
espectador ao consumo de imagens-evidéncia, é importante recordar que tais
imagens assumem, na cultura midiatizada, o papel de certificacées da realidade. Na
medida em que a constituicao da realidade passa pelo crivo das imagens, é ldgico que
0s membros dessa cultura passem a exigir essas confirmagdes — e “conformagdes” —
do real. Por isso, para além de qualquer desejo ou curiosidade, o cidadao-espectador
€ mobilizado pela necessidade de certificar ou atestar a realidade ou, ainda, de que a
realidade assuma sua concretude imagética. Se o mundo € o mundo das imagens,
entdo o cidadao-espectador precisa que a realidade ndo apenas seja contada, mas,
principalmente, intermediada e “mostrada”.

A demanda pelas imagens, numa cultura midiatizada, € a demanda pela
realidade. Isso € assim ao ponto de que a negacao ou a auséncia de uma imagem
pode suscitar no cidaddo-espectador sentimentos de incredulidade, duvida e de
suspeitas. Tal foi o caso das duvidas que se geraram a respeito da eliminacao de
Osama Bin Laden por parte de tropas especiais dos Estados Unidos, no Paquistao,
em 2011. Naquela ocasidao, o governo de Barak Obama se recusou a apresentar
qualquer imagem da operacao ou do cadaver do lider terrorista. Do mesmo modo, as
manifestagdes saudosistas das ditaduras civis-militares, que tem aumentado nos
ultimos anos no Brasil e nos paises vizinhos, costumam vir acompanhadas de
argumentos que negam, relativizam ou inclusive, justificam os crimes cometidos pelo
terrorismo de Estado. Crimes dos quais, justamente, se carece de imagens-evidéncia,
seja em “numero”, seja em “qualidade”. Imagens-evidéncia que, sob os regimes de
verdade modernos, invalidariam e desmoralizariam tais argumentos.

O cidadao-espectador ndo é s6 mais um agente da cultura midiatizada, é talvez
o mais importante. E ele que, desde Moyner até hoje, exige as imagens. Alids, ndo é
“‘ele”, mas “nds”. NOos somos os cidadaos-espectadores que, nesta sociedade que,
além de mediatizada, € de consumo, movemos a roda da oferta e da procura. E é
NOSSO CONSUMO que exige que as imagens venham de mais longe e que entrem

profundamente, cada vez mais para dentro. Somos nds os que procuramos, em filmes
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e documentarios, “saber como foi”. Somos nds que, mesmo na era de “pds-verdade”,
continuamos postando imagens como se fossem a bala de prata em cada discussao
ou debate online.

Acaba sendo légico que, nesse contexto, 0s que subscreveram as doutrinas do
desaparecimento e as vontades genocidas tivessem concebido como real a
possibilidade ndo apenas de dissimular um evento, mas de tira-lo da consciéncia. Ou,
pelo menos, de tird-lo da consciéncia como algo real, como um fato.

No primeiro capitulo, revisamos alguns dos dilemas do testemunho ante a
mentalidade, 0s anseios e as expectativas dos perpetradores. Este capitulo aponta
para outro dilema e para um desafio que talvez sejam mais angustiantes na hora de
se tentar dar conta dessas violéncias. Sem rastros materiais e pensada para interditar
suas imagens, dentro do contexto da cultura midiatizada e da sociedade do
espetaculo, a construgdo de memoria dessas violéncias histdricas enfrenta desafios e
dilemas impostos pela prépria cultura midiatizada: como compartilhar e consolidar,
numa sociedade avida por imagens, a memoria de acontecimentos cuja especificidade
passa, justamente, pelo esforco dos algozes por dissimular sua violéncia? Como o
testemunho dos sobreviventes, essencialmente oral, mas ao mesmo tempo
atravessado pela limitacdo da linguagem perante a magnitude do sofrimento e do
horror, pode atingir a consciéncia mnémica desta sociedade de espectadores? Em
resumo, como veicular o testemunho, muitas vezes desprovido de imagens e de
evidéncias, ante a l6gica desta cultura midiatizada, que nao sé produz e consome a
realidade por meio das imagens, mas, ainda, demanda essa mediacao?

Perante as paisagens arrasadas, a cultura midiatizada precisou lidar com a
tensdo entre a auséncia do que ver e a demanda pelas imagens. A resposta imediata
foi se concentrar, unicamente, nas sobras visuais dessas violéncias. Com isso, os
meios de informacdo se concentraram em aspectos concretos, em particular, nos
aspectos mais estarrecedores. Mas mesmo essas imagens acabaram se revelando
insuficientes ou limitadas para tentar dar conta da dimensao de eventos como a Shoah
ou o terrorismo de Estado, cujo nucleo mais profundo de destruicdo se sustentava na
l6gica da dissimulacao e do desaparecimento. Neste contexto de tenséo entre a real
dimensao do horror e do padecimento das vitimas de situacbes-limite e uma cultura
cuja principal forma de simbolizar e movimentar saberes é insuficiente ou nao é
totalmente compativel com aquela realidade, é que a industria cultural e as artes

podem surgir para preencher as lacunas.
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3.4 A arte como contraimagem na cultura midiatizada

Como foi dito no primeiro capitulo, a marca das violéncias programadas no
século XX é o empenho pelo apagamento, pela destruicdo das provas -
especialmente dos corpos —, com 0 objetivo de interditar a validade do enunciado dos
fatos. Tirar o evento da praga publica € a norma que define as estratégias de
apagamento. Num mundo midiatizado, o controle e a administracdo das visualidades
da violéncia sdao fundamentais para essas estratégias. Numa cultura que se sente em
estado de onicontemplacéao permanente e que nao apenas certifica, mas que chancela
o real pelas imagens, ofuscar as imagens se torna, inclusive, mais importante que
dissimular a violéncia. E, nesse caso, é como se mais importante que interditar a
testemunha fosse interditar o espectador.

Também ja foi dito que ha um momento em que o virus negacionista encontra
no proprio “mundo de fora” o caldo de cultivo ideal para se instalar e se propagar. A
centralidade dos conceitos de prova e de documento como condigdes fundamentais
para a determinacao epistémica da verdade e a dificuldade — e até impossibilidade —
de validar epistemologicamente um enunciado sobre o real sem essas condi¢des é
um dos componentes desse caldo de cultivo. Outro €, precisamente, a
necessidade/exigéncia de dar conta, visualmente, de um evento cuja logica de
apagamento encontra &alibis na ilusdo de onicontemplacdo e que constréi seus
discursos negacionistas sobre a demanda das imagens-evidéncia que 0 mesmo
evento tentou destruir.

O cidadao-espectador precisa ver para saber. Isso nado significa apenas
certificar, mas fazer do exterminio em massa, das cameras de gas, das sessoes de
tortura, dos campos da morte, uma coisa do mundo midiatizado, uma experiéncia
“real” sob os principios e as condi¢gdes de realidade midiatizada; incorpora-la, de
algum modo, na antologia moderna/contemporanea de imagens/realidade. Ver para
saber significa transfigurar o desaparecimento em espetaculo e, assim, banhar-se de
realidade.

Nesta era da telerrealidade midiatizada, reverbera a figura de Sdo Tomé, que
exige ver com os proprios olhos, ver de perto. Mas, se o cidadao-espectador repete a
duvida do santo incrédulo, a cultura midiatizada se comporta como Cristo, que ndo sé
aceita mostrar, quanto convida a colocar o dedo dentro da ferida, para saciar a
necessidade do apéstolo. E, na urgéncia de dar resposta a necessidade de ver para
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saber, a cultura moderna e a contemporanea encontraram varios cristos prontos para
dar a imagem. Foi isso que assumiu para si 0 coletivo de Nova lorque Art Workers
Coalition (AWC) quando se apropriou de uma fotografia tirada pelo fotégrafo de guerra
Ronald Haeberle, em maio de 1968, no Vietham. A fotografia tinha sido tirada logo
que consumado o massacre de My Lai, quando tropas dos Estados Unidos, sob o
comando do tenente Willam Caley, atacaram o vilarejo e assassinaram mais de 580
pessoas, incluindo mulheres e criancas. A fotografia de Haeberle € um claro exemplo
do controle sobre as imagens exercido pelo poder: a imagem chocante se manteve
em segredo por mais de um ano até vir a publico na midia e chocar a sociedade. Mais
tarde, no entanto, o grupo AWC colocaria essa imagem de novo em circulagao, mas
dessa vez de uma maneira mais contundente, desenvolvendo o poster And babies
(Figura 20).

v2 G

Figura 20 - Art Workers Coalition, And babies,1970, off set sobre papel, 63,5 x 96,5 cm. Fonte: Museu
de Brooklin.*!

Com a parceria da uniao de litbgrafos de Nova lorque, foram impressas 50.000
copias de 61 x 90 cm, que passaram a circular mundialmente. A imagem de corpos
de mulheres e criangcas massacradas numa trilha de My Lai trazia duas inscricdes em

41 Disponivel em: < https://www.brooklynmuseum.org/opencollection/objects/208242>. Acesso em fev.
2021.
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letra vermelha levemente transparente. Na parte superior, lia-se a inscricdo “Q: And
babies?’ (“P: e bebés?”), e, na parte inferior, na mesma tipografia, a resposta “A: and
babies” (“R: e bebés”). Alguns jornais também passaram a distribuir os cartazes, e a
imagem ganhou outras midias. As inscricdbes que interferiam na imagem foram
extraidas da entrevista que o soldado Paul Meadlo concedeu ao jornalista Mike
Wallace. Elas transcreviam um trecho minimo e contundente, uma pergunta e uma
resposta, logo depois que Meadlo confirmou a massacre e que ele mesmo agira

automaticamente, enquanto as pessoas fugiam, matando “dez ou quinze deles”:

- Homens, mulheres e criancas?
- Homens, mulheres e criangas.
- E bebés?
- E bebés.

Em esséncia, a acdo da AWC repetia o que tinha sido feito no inicio do século
quando, com lanterna magica, as fotografias de Alice Seeley Harris eram expostas
publicamente para denunciar os crimes e a exploracdo humana no Congo. Porém, ha
uma diferenca importante entre essas duas acgdes. Isto, porque a campanha
encabecgada por Alice e John Harris ndo era apenas um apelo a consciéncia, era
também uma acdo de informacdo. Neste sentido, a esperanca de que a
informacao/revelagéo suscite a conscientizagdo da sociedade sustenta-se na ideia de
que aquilo que se revela era, até entao, ignorado. Entretanto, e inegavel que, em 1970,
a populacao dos Estados Unidos era plenamente consciente de que seu pais estava
participando de uma guerra num pais minusculo do outro lado do mundo.

Para quando a AWC divulgou o poster, haviam passado cinco anos do
desembarque das tropas dos Estados Unidos no pais do sudeste asiatico e, desde
entao, imagens estarrecedoras da guerra circulavam quase diariamente nos jornais e
na televiséo. Inclusive, foi a partir de uma fotografia de Donald Mc Culling publicada
em 1968 — trés anos antes da acdo da AWC — que John Berger escreveu um texto
intitulado Fotos de agonia.*? Portanto, a fotografia de Haeberle usada pela AWC néo
estava revelando que havia uma guerra. Também nao estava revelando que era a
populagao civil que mais soffia com a invasao. Isso j& se sabia. E por isso que o poster

parecia mais enderecado a interpelar do que a informar os espectadores.

42 Trata-se da fotografia de um homem velho ensanguentado, agachado e segurando nos seus bragos
uma crianga que também esta coberta de sangue. BERGER, John. Fotos de agonia. In. . Para
entender uma fotografia. Sao Paulo: Companhia das letras, 2017, pp. 52-56.
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O que suscita essa interpelacao é o proprio jogo entre pergunta e resposta que
traz o trecho transcrito da entrevista de Paul Meadlo. Se, num primeiro nivel, a
fotografia poderia vir a certificar como imagem-evidéncia a confissdo do soldado, no
nivel da interpelacao a imagem se endereca para o cidadao-espectador que disfarca
sua omissao perante a guerra sob a desculpa a ignorancia ou a incredulidade.

Deslocada para o poster, também a pergunta “e bebés?” confronta os omissos.
Aqui, “E bebés?” ndo parece ser somente uma interrogagdo, mas uma expressao de
incredulidade daqueles que preferem negar aquela realidade, chamando-a de
exagerada. Do mesmo modo, a resposta, “e bebés”, tenta impor um contradiscurso a
narrativa oficial — e promovida pela midia hegemdnica — da luta contra 0 comunismo
e pela defesa do “mundo livre” e dos valores “ocidentais e cristdos”. A fotografia, entao,
€ exposta como documento probatério que, por um lado, tenta desmontar a
incredulidade e que, por outro, desconstrdi a imagem do inimigo e dobra sobre os
préprios defensores da liberdade a nog¢éao de barbarie.

A acdo levada a cabo pela AWC é um exemplo do valor dado a imagem-
evidéncia como instrumento de verdade necessario nao sé para “informar”, mas
também para constranger a omissao e a incredulidade. S6 que para isso, ela também
responde a ideia — e a expectativa — de que, quanto mais essa imagem chocar e ferir
a sensibilidade, maior sera o constrangimento moral capaz de suscitar uma reagao
naqueles que até entdo minimizaram ou se omitiram de tais eventos. Da mesma
forma, ao se comprometer com a circulacao dessa imagem, a AWC age reconhecendo
que a interpretacdo e a narrativa sobre a guerra passam pela imagem com a qual o
evento ficara associado. Por isso, para interpelar o cidaddo-espectador e tentar
desconstruir a narrativa oficial, a AWC buscou alternativas de circulagao e de disputa
de sentidos a maneira que os conceitualistas sul-americanos vinham propondo alguns
anos antes.*

Alguns anos antes de a AWC lancar o péster And babies, Martha Rosler (1943)
vinha realizando uma série de 12 colagens em que combinava as imagens de

cidadaos vietnamitas mutilados pela guerra, tiradas da revista Life, com fotografias de

43 Entre as agbes artisticas pensadas em termos de informagao-contrainformagéo produzidas na
América do Sul na virada da década de 1960 para a de 1970, podem ser incluidas o projeto Tucuman
Arde, na Argentina, e as propostas de Insergbées em circuitos ideoldgicos, de Cildo Meireles. A iniciativa
da AWC também dialoga com o trabalho de Antonio Manuel, com painéis formatados como capas de
jornais que precisavam ser descortinados pelo publico, de 1968. Impressos em preto sobre vermelho,
0s painéis traziam manchetes e imagens jornalisticas da repressao que tinham sido censuradas pela
ditadura militar brasileira.
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interiores de casas de norte-americanos abastados tiradas da revista House Beatyful.
Em House Beautiful: Bringing the War Home (House Beautiful: trazendo a guerra para
casa) (c. 1967-1972), a provocacdo a sociedade, em particular a sociedade
acomodada dos Estados Unidos, é ainda maior. As colagens de Rosler sugeriam de
maneira mais direta que o poster de AWC que a omissado nao era uma consequéncia
da desinformag&o, mas uma escolha do cidadao-espectador. Para ela, aquela guerra
assistida confortavelmente na sala de estar, fazia do cidaddo tanto o consumidor
quanto um cumplice dessa guerra moldada pela midia como mais um produto de

consumo da cultura de massa.

Figura 21 - Martha Rosler, Ballons, da série House Beautiful: Bringing the War Home, 1967-1972,
colagem. Fonte: MoMA.44

Coincidentemente, também em 1972, no breve texto em que analisa a
divulgagéo e a recepgéo das estarrecedoras fotografias da guerra do Vietna, John

Berger alegava que, publicados nos jornais, “esses momentos sao, na realidade,

4 Disponivel em: <https:/www.moma.org/explore/inside_out/2012/08/16/cut-and-paste-works-by-
franz-west-and-martha-rosler/> Acesso em fev. 2021.
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totalmente descontinuos em relagdo a vida normal.”*® Para o critico, apesar da
compaixao e da indignagao que possa gerar em nds ver o sofrimento de uma pessoa
numa fotografia, e por mais que sintamos que isso que vemos exige uma agao de
nossa parte, logo tentamos emergir de volta para nossas vidas. Para Berger, essa
descontinuidade é sentida como a propria inadequagao moral, um descompromisso
politico do cidaddo com essa realidade e com esse sofrimento:

[...] ou ele da de ombros e se livra dessa sensagao de inadequagdo como
sendo apenas demasiadamente familiar, ou ele pensa em realizar alguma
espécie de peniténcia — da qual o mais puro exemplo seria fazer uma
contribuigdo a Oxfam ou a Unicef”.46

Seja como for a escolha, diz Berger, a questao da guerra é efetivamente
despolitizada, e segue: “a foto torna-se uma evidéncia da condicdo humana em geral.
Ela ndo acusa ninguém e acusa a todos.”” Em certa medida, o critico transfere para
a fotografia a responsabilidade pela inacéo e pela omissao social. Ele deixa claro seu
ponto de vista quando afirma que “a confrontagdo com um momento de agonia
fotografado pode mascarar uma confrontagdo muito mais extensa e urgente.”*® As
colagens de Rosler, no entanto, ndo foram direcionadas diretamente para esses
“consumidores”. A artista considerava inadequado expb-las e comercializa-las num
circuito de galerias e decidiu publica-las em revistas underground e distribui-las como
panfleto em protestos.*®

Para o MoMA, as fotomontagens de Rosler “revelam até que ponto uma
experiéncia coletiva de guerra € moldada por imagens da midia”. Segundo o museu,
Rosler leva a reconsideragdo do “aqui” e do “la” das imagens do mundo.®® No entanto,
essa mesma descricdo coloca outra coisa de manifesto: para que isso seja possivel,
a imagem (o aqui) é imperativa. A guerra é espetaculo “aqui”. “La” é guerra. E, numa
cultura midiatizada, ndo ha “1a” se ndo houver “aqui’. E é para esse “negar o 1&”

negando o “aqui” que aponta uma série do chileno Alfredo Jaar (1956) de 1994.

45 BERGER, op. cit., p. 54.

4 ib., p. 55.

47 Loc. cit.

48 | oc. cit.

49 Entre 2004 e 2008 realizou uma nova versdo da série. Nesta versao, intitulada Bringing the War
Home: House Beautiful, Rosler incorpora, entre outras imagens, recortes das fotografias que
expuseram as torturas e as humilhagbes aos quais prisioneiros de guerra eram submetidos por
soldados dos Estados Unidos na prisdao de Abu Graib.

50 Disponivel em https://www.moma.org/collection/works/150127
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Em 6 de abril de 1994, 0 avido que transortava o presidente de Ruanda, Juvenal
Habyarimana, foi abatido enquanto sobrevoava o aeroporto da capital do pais, Kigali.
O assassinato de Habyarimana foi a faisca que as milicias hutus esperaram para dar
inicio ao massacre da minoria tutsi. Em apenas 100 dias, mais de 800.000 ruandeses,
a maioria deles tutsi, mas também hutus “moderados”, foram assassinados nas vilas
e nas cidades do pais africano pelas milicias e por forgcas governamentais.>' Centenas
de milhares de mulheres foram vitimas dos estupros sistematicos e outros tantos de
milhares de pessoas foram desaparecidas enquanto as que podiam se refugiaram em
paises vizinhos. No final do genocidio, enquanto os tutsis sobreviventes retornavam
do exilio, centenas de milhares de hutus se tornaram refugiados, temendo
represalias.5? Logo apds o fim desse genocidio em cem dias, Alfredo Jaar viajou a
Ruanda para se aprofundar pessoalmente sobre o que tinha acontecido.

Do seu contato direto com os sobreviventes e com o0s restos presentes e
ausentes, materiais e imateriais do genocidio, Jaar desenvolveu, pelos seguintes seis
anos, uma série de trabalhos em diferentes midias e linguagens que ficaram
conhecidos como Projeto Ruanda. Embora a questdo do genocidio, sua
representacdo e seu “‘consumo” por meio da midia, assim como a quebra entre o
horror e a possibilidade e a impossibilidade de transmiti-lo e, de alguma forma,
compreendé-lo, sejam centrais, naqueles anos Jaar se dedicou a problematizar a
presenca/auséncia do continente africano na consciéncia global.

Um dos trabalhos de Jaar consiste numa sequéncia das 17 capas do semanario
Newsweek publicadas entre 6 de abril e 1° de agosto de 1994. O periodo que a
sequéncia de capas cobre corresponde ao periodo desde a disparada do massacre —
com o atentado que matou o presidente Habyarimana — até a primeira capa que a
revista dedicou ao genocidio. Abaixo de cada capa, e seguindo a ordem cronoldgica,
uma legenda vai contando a sequéncia de eventos e o0 crescimento exponencial no

namero de mortos. Entre o inicio dos massacres e a primeira capa de Newsweek

51 Esse é o numero minimo estimado de assassinatos publicado numa matéria divulgada pela ONU em
2012 (ver https://news.un.org/en/story/2012/04/408442-feature-rwanda-letters-living-dead). Em 1996,
dois anos apds o genocidio, um relatério de Human Right Watch langava o nimero indeterminado entre
500.000 e 1.000.000 de mortos (ver https://www.hrw.org/legacy/reports/1996/Rwanda.htm). A
imprecisé@o e a diferenga desses nimeros confirmam como a violéncia do desaparecimento explora a
indeterminacao, a ponto de hoje, em Ruanda, imperarem leis contra o negacionismo e o revisionismo
sobre o0 genocidio.

52 Ver HUMAN RIGTH WATCH, Shatered lives: sexual violence during the Rwandan genocide and its
aftermath. Human Right Watch, set. 1996. ISBN 1-56432-208-4. Disponivel em:
https://www.hrw.org/legacy/reports/1996/Rwanda.htm. Acesso set. 2020.
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“denunciando” o genocidio, passaram-se 17 semanas. Sao 17 capas que cobriram
desde os conselhos econémicos ante um “mercado assustador” até a priséo de O. J.
Simpson por duplo assassinato, passando pelo suicidio de Kurt Cobain, a morte de
Jacqueline Kenedy e o inicio da Copa do Mundo, entre outros assuntos. Dezessete

capas até chegar aquela que anunciava com grandes letras “Hell on Earth’, “Inferno
na terra”, e que logo alertava para a “corrida contra a morte em Ruanda”. Seguindo a
identidade visual da revista, uma imagem preenche toda a capa. Trata-se de uma
montagem. No primeiro plano, uma pequena crianca. Esta coberta por uma manta e
esta chorando. A imagem da crianga se superpde inclusive a linha que funciona de
moldura na capa da revista, dando a sensagao de que esta saindo da capa. A imagem
da crianca também se superpde a fotografia em segundo plano de varios cadaveres
deitados no chdo, numa paisagem desolada, enquanto, um pouco mais atras, outras

pessoas parecem caminhar no meio dos corpos (Figura 22).

TV’S NEWS WAR HOT COMMODITIES
Stooping Too Low? Hillary’s $100,000 Score

Newsweek

l)\ YOUR MONEY

How to Survive in
a Scary Market

April 6,1994: A plane carrying the presidents of Rwanda and Burundi is shot
down above Kigali, the capital of Rwanda. Their deaths spark widespread
massacres, targeting Hutu moderates and the minority Tutsi population, in
Kigali and throughout Rwanda. The Rwandan Patriotic Front, which had been
encamped along the northern border of Rwanda, starts a new offensive.

August 1,1994: Newsweek magazine dedicates its first cover to Rwanda.

Figura 22 - Alfredo Jaar, Sem titulo (Newsweek), primeira e Ultima capas da série, 1994, instalacao,
17 impressoes fotograficas (c-print) de capas da revista Newsweek e texto do autor, emolduradas
individualmente, 48,3 x 33 cm., cada uma. Fonte: JAAR, 2014
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N&o € por acaso que esse seja um dos trabalhos citados por Ranciere para
chamar a atencdo sobre os procedimentos de poder exercidos pelas grandes
maquinas da informagdo quando selecionam e omitem imagens. Ele esta certo.
Entretanto, a propria sequéncia exposta por Jaar evidencia como aquelas auséncias
e omissdes sdo soterradas e dissimuladas sob a abundancia de informacdes
concatenadas pelo bombardeio informativo. Contrapondo as capas com a sequéncia
de eventos em Ruanda, Jaar expde o0 jogo entre revelagdo/ocultacdo e
atencao/desatencao na cultura midiatizada, mas também a l6gica de consumo e de
mercantilizacdo do genocidio — e da informagdo em geral — por parte da estrutura
comunicacional da época. A escalada de violéncia s6 foi admitida, divulgada e
comercializada quando o crime de massa alcancou o numero estimado e espetacular
de 1.000.000 de vitimas.

HEALTH CARE: ;o> GAYS: on%eveiizs

BK4013970 06179}
LOS ANGELES PUTTCE: . JAIL D1

June 22,1994: With still no sign of UN deployment, the United Nations Security
Council authorizes the deployment of 2,500 French troops in southwest Rwanda,
800,000 deaths.

Figura 23 — Alfredo Jaar, Sem titulo (Newsweek), 12° painel, 1994, instalacdo, 17 impressoes
emolduradas, 48,3 x 33 cm. cada painel.53 Fonte: JAAR, 2014.

53 Transcrigdo do texto que acompanha a imagem: June 22, 1994: With still no sign of UN deployment,
the United Nations Security Council authorizes the deployment of 2,500 French trops in southwest
Rwuanda. 800,000 deaths. Da instalagdo Untitled (Newsweek).
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O contraponto entre a capa de 27 de junho e o desenrolar do genocidio nessa
semana é eloquente nesse sentido. A capa traz a fotografia do registro policial de O.
J. Simpson, uma celebridade suspeita do duplo assassinato da sua esposa e seu
amante. Embaixo da imagem, Jaar nos conta que, em 22 de junho, a ONU finalmente
autorizara o deslocamento de 2.500 soldados franceses para o sudoeste de Ruanda
qguando se alcangava a cifra de 800.000 mortos (Figura 23). Diante da sequéncia de
capas e de assuntos midiatizados, a chamada a uma “corrida contra a morte” no
subtitulo da capa de agosto €, pelo menos, cinica, para nao dizer insultante. Durante
17 semanas, 0s meios internacionais mantiveram a opinido publica informada do que
acontecia a toda hora em outro lugar, em qualquer outro lugar... menos em Ruanda.
Mas nao ha problema com isso. Afinal de contas, quando a revelacao chega — se
chega —, chega alarmante, atordoante e deslumbrante. As fotos e as cronicas estao
ai, mostram isso que vem de longe, e mostram bem de perto. E revelam no momento
certo para consolidar sua propria imagem perante a opinidao publica: eles sdo os que
estao atentos; sdo os vigilantes; sdo os olhos da historia.

Essa instalagcao funciona como uma introducéo de todo o Projeto Ruanda nos
termos do que Arlindo Machado chamou de arte como metalinguagem da midia. Um
tipo de produgao que “se apropria dos proprios produtos midiaticos para propor
alternativas criticas aos modelos atuais de normatizagio e controle da sociedade”.%*
Nesse caso, Untitle (Newsweek) introduz a problematizacédo tanto da representacao
quanto da conscientizagdo da violéncia de massa num mundo aparentemente
globalizado, hiperinformado e onisciente, que atravessara os demais trabalhos da
série.

Ao colocar as capas em sequéncia e justap6-las com os dados sobre a
progressao do genocidio, Jaar realiza um procedimento de montagem que tanto
desgasta o discurso quanto revela a fragilidade dessa ilusdo que confunde
abundancia de informagdo com conhecimento. Assim também, ele coloca o
espectador numa situacao de confrontar o filiro de realidade e o convida a avaliar a

pertinéncia e a relevancia das informacgdes justapostas.

5 MACHADO, Arlindo. Arte e midia: aproximagdes e distingdes. Galdxia: revista transdisciplinar de
comunicacao, semiotica, cultura. Programa de pés-graduacao em Comunicac¢édo e Semiética PUC-SP,
n. 4, 2002. Sao Paulo: EDUC, 2002. Disponivel em:
<https://revistas.pucsp.br/index.php/galaxia/article/view/1289/787>. Acesso em abr. 2017, p. 26.
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Neste caso, o procedimento de montagem de Jaar ndo consiste na combinacao
e na transformacgao concreta do material visual numa “nova” imagem, como o fizeram
Kurt Schwitters (1887-1948), John Heartfield (1891-1968) e, mais tarde — e mais
préximo de Jaar —, Martha Rosler; mas num reordenamento da imagem existente. Sua
acao consiste menos em intervir do que em separar e isolar para reapresentar o
material que, no cotidiano, aparece caoticamente como “informagao”. Com outros
matizes, Jaar ndao apenas repete o procedimento em outros trabalhos, mas se
concentra ainda mais no procedimento de separar, isolar e reapresentar para
apresentar os recortes e os discursos subliminais da constru¢cao narrativa do mundo
nesta realidade midiatizada, em particular, os discursos e as narrativas sobre o
continente africano e sua inser¢ao no mundo “civilizado”.

Em Searching Africa in Life (1996), Jaar montou cinco painéis com todas as
capas da revista Life desde que adquirida por Henry Luce em 1936. S&o 2.128 capas,
500 enchendo por completo os quatro primeiros painéis e 128 que deixam dois tergos
do ultimo painel livre. Além de mostrar a sub-representacdo da Africa na entdo
representativa publicagdo, a montagem de Jaar expbe como essa sub-representacao
estereotipada abafa e simplifica um continente complexo, multiétnico e multicultural
de mais de um bilhdo de habitantes.

Mais recente, From time to time (2006) se concentra nesse ultimo aspecto. Mas,
diferentemente do que faz na obra anterior, Jaar ndo revela a auséncia dissimulada
sob a abundancia — as poucas capas dedicadas a Africa pela revista Life —, mas a
representacdo que, no mundo ocidental, se implantou sobre um continente para, por
um lado, nega-lo como territério humano e, depois, para revela-lo como territério de
barbarie. Aqui, Jaar concentra apenas as capas, desde 1923 até aquele momento,
que a revista Times dedicou ao continente africano. Sao apenas nove, montadas num
unico painel. Nesse caso, o que o trabalho coloca em evidéncia ndo é somente essa
escassa presenca, mas também o tipo de representagdo promovido a partir dessas
capas. Trés delas trazem animais selvagens com diferentes manchetes. Outras seis
alertam sobre crises humanitarias como a AIDS, a guerra do Congo e, especialmente,
a fome. Combinadas por assunto, o tratamento e as manchetes expéem o contraste
entre a Africa como o paraiso natural e a Africa como catéstrofe humana. Ao mesmo
tempo, as chamadas para “salvar” os “big cats” ou a conhecer o “Ultimo paraiso na
terra”, numa “jornada a um lugar que nenhum ser humano jamais viu” aparentam

entrar em colisdo com as que alertam sobre “a agonia da Africa” ou sobre “o tributo
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oculto da guerra mais mortal do mundo”. Mas isso que pareceria ser um contrassenso
— paraiso x inferno; vida x agonia — ndo deixa de ser a atualizagdo da mesma narrativa
visual colonialista promovida pelos antecessores vitorianos dos correspondentes e
dos fotojornalistas: tanto la quanto ca, cabe a “civilizagdo” a autoridade moral e tutelar
sobre um tesouro da “humanidade” e sobre uma sociedade submersa na barbarie,
paupérrima e atrasada, incapaz de estabelecer-se pelos seus préprios meios. Uma
narrativa que se reforga ainda no contraste entre os maneirismos visuais dedicados a
esses assuntos. Capas coloridas vividas da Africa animal e imagens sombrias e em
preto e branco para a Africa humana.

Este ultimo trabalho deixa manifesto que a preocupacao de Jaar vai além de
uma questao sobre a presenca ou a auséncia da Africa, seus conflitos, padecimentos
e necessidades na midia hegemonica e, por meio dela, na consciéncia ocidental. Os
trabalhos estdo atravessados também, como disse Marja Sakari®®, por uma
inquietacao ética sobre como € possivel a representacdo do sofrimento proprio ou do
sofrimento dos outros sem que a experiéncia acabe banalizada ou diluida pelas
convencgoes da representacdo. Indiretamente, acrescento eu, isto implica também um
questionamento sobre convengdes éticas que permeiam essas mesmas convengdes
dominantes. Sendo assim, os trabalhos do Projeto Ruanda e os que se desdobraram
dele podem ser divididos entre os que revelam a ilusdo de onicontemplacao, os que
problematizam as convencdes e 0s que — como veremos ainda adiante — tentam, de
algum modo, dar conta do sofrimento sem cair nelas.

O trabalho de Jaar se situa no centro do paradoxo da cultura midiatizada: por
um lado, parcelas de realidade — muitas das quais envolvem o sofrimento de seres
humanos em maos de outros seres humanos — sao ignoradas e dissimuladas sob uma
ilusdo de onisciéncia informativa e, por outro, a necessidade de, de algum modo,
incorporar essas realidades dissimuladas na consciéncia desta sociedade
midiatizada.

Como tenho defendido, o cidadao-espectador da cultura midiatizada € muito
mais do que um mero receptor consumidor de imagens. Ele € um agente ativo que
demanda e exige essas imagens. Mas isso nado significa que ele tenha uma posicao
dominante sobre os meios. A relacdo entre cidaddo-espectador e os agentes de

% SAKARI, Marja. Whereof one cannot speak, thereof one must make art — On the early works of Alfredo
Jaar. In. JAAR, Alfredo. Tonight no poetry will serve/Kun Runous Ei Riitd. Helsinki: A Museum of
Contemporary art Publications, 2014, p. 219.
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producgéo, selecédo e distribuicdo de imagens-informagdo € muito mais simétrica e
circular. Isto é: para certificar o sofrimento, o cidaddo-espectador demanda uma
imagem-evidéncia cuja aparéncia corresponda aquilo que ele entende como
aparéncia do horror e do sofrimento, uma aparéncia que, sem ter passado por tais
experiéncias, ele apenas conhece por meio do arcabougo imagético disposto pela
cultura, pelo entretenimento e pela informagao. Ou seja, em resumo, retroativamente,
o cidadao-espectador demanda do sistema de informacéao-entretenimento-cultura
imagens adequadas a um imaginario que esse mesmo sistema ajudou a configurar.

AWC, Rosler e Jaar séo alguns dos exemplos de como os artistas comegaram
a assumir um papel mais ativo nesta “revelagdo” do real a partir, principalmente, do
altimo quarto do século XX. Essa participacao, era ébvio, incluiu uma disputa com
aqueles que se viam como o0s principais “intermediarios” — a midia de massa e a
fotojornalismo — e seu papel e lugar dominante numa sociedade de consumo. E assim
que a obra de Jaar, em particular, pode ser vista como contradiscurso ou
contraimagem e, inclusive, como uma obra de dissenso no sentido em que Ranciére
propde esse conceito: o dissenso ndo como contestagao e embate, mas como busca
por um outro senso.

Contudo, a arte — e muitos criticos da fotografia — chega um pouco atrasada a
esta “disputa” pela intermediagdo com o real e, em particular, pela representacéo do
sofrimento. E o cinema que vai assumir um papel central na construgdo de um
imaginario que preenchera os vazios e as lacunas visuais ali onde as imagens-
evidéncia parecem insuficientes. E assim sera com os debates e os embates sobre a

representacdo do horror e do sofrimento numa era de vontades genocidas e de

doutrinas do desaparecimento, que surgem no cinema antes do que no campo da arte.

{ S

Figura 24 - Rodrigo Montero, [sem titulo], 2018, fotomontagem. Fonte: arquivo do autor.
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4 CINEMA E ARTES VISUAIS CONFRONTADOS COM AS IMAGENS QUE
FALTAM

O capitulo anterior foi dedicado a reflexdo sobre a formagdo de uma cultura
midiatizada fundada numa ilusdo de onicontemplacdo e habitada por um cidadao-
espectador que ndo apenas consome as imagens, mas também as exige. Sob esse
regime, o acontecimento de eventos abolidos da visualidade publica parece uma
anomalia. Mostrar, dar a imagem, é tanto uma demanda quanto uma necessidade
nessa cultura midiatizada. Este capitulo foi pensado, inicialmente, como parte do
capitulo anterior. No entanto, a extenséo e a complexidade de ambos me levaram a
dividi-lo em duas partes. A primeira, dedicada a formacao dessa cultura midiatizada e
a possibilidade da arte como sua contraimagem. E esta, dedicada principal, mas nao
exclusivamente, ao cinema como formador de sentido convocado, precisamente, para
tentar preencher as lacunas dessas “anomalias”.

A importancia de dar nesta tese espaco ao cinema — assim como no capitulo
anterior aos meios de teleinformacéo — ndo € uma guinada do assunto da arte para o
da cultura visual. Mas sua abordagem é importante pela sua consolidagdo no século
XX como uma das formas mais abrangentes e influentes de promocgéao e consolidagao
de sentidos. Definido como uma arte de contar histérias, assumiu para si o papel de
narrador e de formador de memérias sociais também das situagdes-limite. Assim
sendo, muitas produgdes de cinema tentaram ser um meio para a sensibilizagéo social
ou para a denuncia das catastrofes sociais. Muitas outras, também é verdade,
exploraram tais catastrofes como contexto melodramatico e até como fundo estético.
Mas, além disso, o que me parece que torna necessario dedicar uma parte importante
deste capitulo para o cinema é a propria resisténcia que houve por parte do campo
critico e institucional da arte moderna em se voltar para essas questdes nas primeiras
décadas apos o fim da Segunda Guerra Mundial. Como apontarei na primeira parte
deste capitulo, as instituicées e a critica mais influentes do modernismo, encerradas
em seus préprios dogmas, eximiram-se dos debates sobre “a arte depois de
Auschwitz”. Ou seja, que os debates sobre as maneiras de representar aquelas
atrocidades invisibilizadas tém surgido antes e de maneira mais recorrente em torno
do cinema — e da literatura — do que da arte moderna, ou melhor, modernista. Assim,
por exemplo, sera a partir do cinema, com o filme Shoah, de Claude Lanzmann, que
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se estabelecera, de maneira eloquente, a diferenga entre o artista como intérprete do
horror e o artista como mediador do testemunho.

Quando, finalmente, os artistas romperam com a bolha modernista,
reivindicando seus espacos de fala e o valor de uma arte sem cerceamentos estéticos,
tedricos, histéricos e/ou ideoldgicos, questbes de politica e de micropolitica, de
memdéria social e memoria pessoal e suas intersecgbes entre outros assuntos,
ganharam espaco.

E na arte contemporianea, em trabalhos de artistas como Juan Manuel
Echavarria e Alfredo Jaar — que serdo abordados neste capitulo —, que fica evidente
a influéncia do filme Shoah’ e sua importancia nos debates sobre os modos e os
limites da representacéo.

O lugar central, quase candnico que ocupou o filme de Lanzmann ainda sera
debatido a partir do surgimento, também no cinema, de produgdes mais recentes que,
de alguma forma, representam uma alternativa aquilo que eu chamo de “paradigma
Shoah’.

4.1 A arte salvaguardada: modernismo e negacao

No final do capitulo 2, comentei que, no mesmo ano em que Los desastres de
la guerra foram finalmente publicados, Mathew Brady chocava os Estados Unidos
exibindo as fotografias realizadas por Alexander Gardner ap6s a batalha de Antietam.
Nao deixa de parecer uma ironia do destino que o ano da publicacao, ap6s décadas
guardada, da que talvez fosse a representacao artistica da crueldade humana mais
relevante na historia da arte até entdo, coincidisse com a consolidagao como “o olho
da Histéria” 2 desse novo meio que ndo seria incumbido sé de representar, mas de
mostrar e revelar tais atrocidades. E assim como saiu a luz essa primeira grande
manifestacdo de um artista que decidiu expor e espremer o horror € as atrocidades
da guerra e da violéncia, aos poucos a arte comegou a recuar e ceder esse
“‘compromisso” de expor e narrar nossos proprios horrores. Primeiro para o jornalismo

e, logo, para o cinema.

! A palavra “Shoah”, que em hebraico significa “destruig&o, ruina, catastrofe”, tem sido adotada para se
referir a todo o processo de destruicido dos judeus pela Alemanha nazista. E esse também o nome do
filme de Claude Lanzmann. Por isso, neste trabalho, o uso de italico indica que estou fazendo referéncia
ao filme. Para me referir ao evento histérico, ndo usarei esse estilo.

2 Foi assim que Mathew Brady definiu a cdmera fotografica. Ver SONTAG, Susan. Diante da dor dos
outros. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2003, p. 46.
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Que Ihe fosse delegado a fotografia o “registro do real” representou uma
oportunidade para os artistas modernos, especialmente para os das vanguardas.
Liberados de qualquer compromisso com o real concreto, o realismo e o naturalismo
cederam seu lugar ao simbolismo, ao surrealismo, ao expressionismo e,
principalmente, a abstracao. Isso nao significa, entretanto, que no quase um século
que separa Goya de Rosler ou de Jaar nao houvesse artistas que se debrugaram
sobre o horror da guerra e suas consequéncias. Pelo contrario, houve — e houve
muitos. Estdo ai, por exemplo, os trabalhos de George Grosz (1893-1959), de Max
Beckmann (1884-1950) e de Otto Dix (1891-1968), dentro do que se chamou de Nova
Objetividade, realizados principalmente no periodo de entre guerras.

Como descreve Argan, a deformacao agressiva derivada do expressionismo
alemao apresenta nos trabalhos desses artistas uma imagem atroz, mas, a0 mesmo
tempo, verdadeira da sociedade alema do pds-Primeira Guerra.® O quadro A noite, de
Beckmann, € um bom exemplo disso. Do mesmo modo, a partir de lugares e posicoes
antagénicas, tanto o Retorno a ordem quanto o movimento dadaista de Zurich séo,
em parte, reagdes a catastrofe da Primeira Guerra Mundial e a desilusdo com a arte
e/ou a cultura que aquilo suscitou em muitos artistas..* Estdo ai também os desenhos
e as pinturas de Lasar Segall que parecem inclusive se antecipar as imagens que
chegariam anos mais tarde dos campos de exterminio. Inclusive estdo ai milhares de
desenhos, também aquarelas, feitos nos guetos e nos campos de concentracao e nos
campos de exterminio. Muitas dessas feitas clandestinamente, com o intuito de evadir
o horror ou pela necessidade de alguma vez poder mostra-lo. Também estao as
pinturas dos artistas que sobreviveram ao exterminio e que pintaram o que sofreram
ou, até mesmo, o que tiveram que fazer, como o caso de David Olére.?

Mas, apesar da existéncia dessas pinturas e desses desenhos, foi
especialmente com o fim da Segunda Guerra Mundial, quando, precisamente, parecia
mais necessario tentar dar conta da destruicdo e do apagamento, que a arte, ou
melhor, a Arte se desvencilhou desse papel. Quando falo em Arte, refiro-me ao campo

que tentava se desenvolver de maneira autorreferencial para consolidar sua

3 ARGAN, Giulio Carlo. Arte moderna. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 242.

4 Para os que subscreveram ao Retorno a Ordem, era necessario repor os valores e os principios
culturais e artisticos anteriores as vanguardas, vistas como responsaveis de impor uma cultura anti-
humanista que levara a destrui¢do; enquanto, para artistas como Hugo Ball, a 12 Guerra Mundial era
em si mesma mais um produto da cultura europeia como um todo.

5 A arte feita por vitimas e por sobreviventes dos campos e dos guetos sera abordada no ultimo capitulo.
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autonomia. Como ja foi dito em outro momento, o horror dos campos de exterminio e
a magnitude catastréfica da Segunda Guerra levaram a uma revisao profunda de
certos principios e valores sociais, culturais e epistemolégicos a partir de diferentes
campos. Principios e valores que esses campos entendiam que podiam estar na raiz
da destruicdo e do horror ou que, inversamente, todo esse horror e destruicdo
colocavam em crise. Nao foi diferente com a arte, afinal de contas, Theodore Adorno
tinha introduzido a questao — muitas vezes mal interpretada — sobre se era ou néo
possivel se fazer arte depois de Auschwitz:

A critica cultural encontra-se diante do Ultimo estagio da dialética entre cultura

e barbarie: escrever um poema depois de Auschwitz é um ato barbaro, e isso

corr6i até mesmo o conhecimento de porque hoje se tornou impossivel
escrever poemas.®

Nos Estados Unidos, Barnett Newman se perguntava o que os artistas
poderiam fazer apds a monstruosidade da guerra, o que ainda havia para pintar, e
afirmava a necessidade de comecar tudo de novo.” Mas o questionamento de Adorno
e as inquietacdes de Newman nao tiveram eco no campo de uma arte moderna cujas
figuras mais determinantes pareciam empenhadas em manter a Arte salvaguardada
do horror. Afinal de contas, Adorno era um filésofo e Newman era um artista. Suas
vozes tinham pouco peso relativo num periodo em que a influéncia sobre as
“diretrizes” da arte moderna era, em maior parte, exercida por instituicdes, por criticos
e colecionadores. E, ainda, com o final da guerra, os mais influentes agentes do
sistema tinham se apressado para consolidar uma posicao tedrica, formal e histérica
que buscava que a arte retomasse um caminho que tinha sido “interrompido” antes da
guerra.

Alias, mais do que uma reconexao, a narrativa modernista tentou fazer uma
ponte de safena na histéria que, mais do que pular, diretamente ignorava os eventos
que tinham acabado de acontecer. Um by pass que praticamente conectava, sem
escalas e sem interferéncias, o expressionismo abstrato dos Estados Unidos com o
famoso fluxograma que Alfred Barr produziu para a exposi¢cdo Cubism and Abstract
Art no MoMA de 1936. Em textos como Arte abstrata (1944) e Pintura modernista

& ADORNO, Theodore W. Critica de la cultura y sociedad. In: . Critica de la cultura y sociedad.
Vol I. Madrid: Akal, 2009, p. 25.

7 FOSTER, Hal; KRAUS, Rosalind; BOIS, Yves-Alain; BUCHLOH, Benjamin H. D. Art since 1900.
Londres: Thames & Hudson, 2004, p. 321.
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(1960), de Clement Greenberg, esse salto, esse recalque e essa sutura sdo mais do
que 6bvios.® Sobre isso, Benjamin Buchloh opina que:

[...] o sentido do tragico e do traumatico ndo poderia ser a base de uma
histéria afirmativa do modernismo; uma histéria de continuidade renovada do
tipo que Greenberg e outros queriam contar, e que as instituicbes nesse
periodo de reconstrucio precisavam que fosse contada.®

A omissao em relacao aos dilemas que a guerra e, especialmente, o exterminio
representavam para a cultura ocidental, combinada com o discurso restaurador, ndo
se imp6s somente na narrativa critica e institucional modernistas. Isso também esta
presente em uma parte importante e influente da historiografia moderna da arte.
Vejamos: em Arte moderna, Argan dedica um capitulo a “crise da arte como ciéncia
Europeia” e comenta sobre a consolidacdo de Nova lorque como novo “centro”
hegeménico da arte moderna. Argan, pelo menos, reconhece a Segunda Guerra
Mundial como uma catalizadora da crise, mas ndo avang¢a na questdo. Do mesmo
modo, o questionamento sobre a arte e a cultura depois de Auschwitz é praticamente
tangenciado e desmerecido. Essas sdo praticamente as Unicas mengdes mais ou
menos relevantes a problematica da arte no pds-guerra em todo o livro. Nao ha muito
mais que isso em 700 paginas.

Folhemos agora Histéria da Arte, de Gombrich: somente uma mengéao ao
nazismo, ao comentar a proibicdo da arte moderna pelo regime. Nem sequer uma
palavra sobre os campos de exterminio nas 80 paginas dedicadas ao século XX. Em
1994, Gombrich revisou, ampliou e converteu em ultimo capitulo um texto
originalmente acrescentado na 112 edicdo como Pds-escrito de 1966. No capitulo que
encerra o livro, mas nao a “histéria”’, como sugere no titulo Uma histéria sem fim,
Gombrich alavanca o expressionismo abstrato e a figura de Jackson Pollock, além de
reconhecer a fotografia como linguagem artistica e perceber a passagem para um
novo paradigma. O historiador comeca esse capitulo contando que o livro foi escrito
logo apds o fim da Il Guerra e publicado em 1950. Essa € a Unica mencao a guerra

no capitulo cujo titulo é O triunfo do modernismo.

8 GREENBERG, Clement. Arte abstrata. /n: COTRIM, Cecilia; FERREIRA, Gléria (org.). Clement
Greenberg e o debate critico. Rio de Janeiro: Funarte/Jorge Zahar, 1997. p. 61-66; GREENBERG,
Clement. Pintura modernista. /n: COTRIM, Cecilia; FERREIRA, Gléria (org.). Clement Greenberg e o
debate critico. Rio de Janeiro: Funarte/Jorge Zahar, 1997. p. 101-110.

9 FOSTER, Hal; KRAUS, Rosalind; BOIS, Yves-Alain; BUCHLOH, Benjamin H. D. Art since 1900, op.
cit., p. 320.
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Outro autor, Edward Lucie-Smith, publicou pela primeira vez Os movimentos
artisticos a partir de 1945 em 1969. O livro foi revisado e atualizado para as edi¢des
de 1975, 1984, 1995 e 2001. Ao optar pelo ano de 1945 para comecar a falar da arte
da “segunda metade do século XX”, Lucie-Smith parece sugerir que 0 marco que
divide o século é o fim da Segunda Guerra. Contudo, aqui também o assunto de “a
arte depois de Auschwitz” é, senao completamente ignorado, colocado em segundo
plano. Isso se reflete de maneira muito clara no modo como Lucie-Smith analisa a

série Hostages (Refens), de Jean Fautrier:

A primeira mostra de Fautrier no pds-guerra na Galeria Droiun em 1945, teve
importéncia para o futuro. A exposi¢cdo compreendeu uma série de gravuras
denominadas Hostages [Reféns] [...]. O tema obvio de Reféns era a
deportacdo em massa durante o a guerra, mas as pinturas enfatizavam a
tatilidade dos materiais do pintor, a qualidade evocativa da prépria superficie
[...]- Isso denota um narcisismo que deixa transparecer a vitalidade decadente
da pintura francesa, mas também uma inovagdo genuina. Essas pinturas
mostram os primeiros passos em diregdo a art informel [...] o estilo que
dominaria a década seguinte, e é interessante observar que esses passos
foram dados antes que a influéncia do expressionismo abstrato americanos

chegasse a Franga.'©

Como explicam outros criticos e historiadores, como os autores de Art Since
1900, Fautrier estava mobilizado pela necessidade de dar conta de uma
representacdo humana pds-campos de exterminio. Suas pinturas, citadas pela critica
como exemplos de arte informal, propdem nao apenas uma representacao disforme,
mas até mesmo uma des-identificacdo da forma humana e, com isso, do ser humano
em si mesmo.'" Em certa medida, Fautrier trazia para a arte a questéo levantada por
Primo Levi no titulo do seu livro de 1947: E isto um homem?.72 Porém, isso pouco
interessa para Lucie-Smith. Como mostra o texto citado acima, o critico refere a
questao das “deportacbes em massa” apenas como “tema” e nao como questao-
chave, ndo s6 para o artista, mas para a arte em geral. Deixando tudo isso de lado, a
obra é entao assimilada pelo critico — e pelo sistema — como uma massa “pictorica”,

um estilo, uma “inovagédo genuina”.

10 LUCIE-SMITH, Edward. Os movimentos artisticos a partir de 1945. Sao Paulo: Martins Fontes, 2006,
p 48.

" Embora Argan se exima de reconhecer os dilemas que o exterminio podia representar para o
paradigma da arte moderna, ele sim reconhece que é esse um assunto que inquieta a Fautrier

2.0 livro foi langado pela primeira vez na ltalia em 1947 e teve, naqueles anos, pouca repercussao.
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A série de Fautrier, assim como os dilemas expressados por Newman e
Gottlieb'® entre os “pintores abstratos americanos” diante do horror e da destruicio de
milhdes de pessoas, demonstra que entre os artistas de pds-guerra existiam essas
inquietac¢des. O que nédo houve, for um reconhecimento e um espago institucional que
legitime essas problematiza¢des. Nem falar, diante de tudo isto, sobre como o campo
da arte ignorou por décadas toda a produgao imagética realizada dentro e fora dos
campos de concentracao e de exterminio, por vitimas e por sobreviventes daqueles
horrores.

O recalque no campo da arte moderna foi a expressao mais eloquente, mais
rigida, mais resistente e perduravel de uma tentativa de restauragao da cultura anterior
a Auschwitz na segunda metade do século XX. Era uma sugestao para que se virasse
a pagina, como se o nazismo e Auschwitz tivessem sido acidentes histéricos que
ocorreram por fora e independentemente da cultura. Foi em reagéo a tudo isso que
Adorno escreveu Critica cultural e sociedade.'*

Esse texto de Adorno, no entanto, ndo estava enderecado as artes visuais. Era
uma reacao, principalmente, a literatura e a poesia de pés-guerra. Depois de Adorno,
e se opondo as tentativas restauradoras, figuras como Bertolt Brecht (1898-1956) ou
0s autores e criticos que formaram o Gruppe 47 colocaram a questdo da “arte depois
de Auschwitz” no centro do debate. Foi assim que, enquanto no campo hegeménico
das artes, os criticos e as instituicoes omitiam-se do assunto, em uma década a poesia
e a dramaturgia ndo apenas contestavam o ideal restaurador como colocavam a
probleméatica de se pensar a arte, a cultura e a representacéo depois de Auschwitz no
centro do debate.'® Essa centralidade do assunto fez, por exemplo, que se valora a
obra de Paul Celan (1920-70). Poesias como Todesfuge [Fuga da morte] (1945) ou

3 “Em tempos de violéncia, as predilegbes pessoais por sutilezas de cor e forma parecem irrelevantes
[...]- Que [os sentimentos de medo e de terror] estdo sendo vivenciados por muitas pessoas em todo o
mundo nos dias de hoje € um fato lamentavel e, para nés, uma arte que passa por alto ou se esquiva
a esses conhecimentos é superficial e desprovida de significado.” Gottlieb apud HARRISON, Charles.
Expressionismo abstrato. /n: STANGOS, Nikos (org.) Conceitos da arte moderna. Rio de Janeiro:
Zahar, 2000, p. 147-183.

14 ZULETA, Rodrigo. Escribir después de Auschwitz. Filologia: 6rgano de difusion estudiantil. Red de
estudiantes de Filologia. Universidad de Antioquia, n° 2, vol. 1, fev. 2018. Medellin: UDEA. 2018, p. 10-
23. Disponivel em:
<https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUK
EwiO00z0hqg_rAhWYIbkGHZBdBhgQFjAAegQIAXAB&url=https%3A%2F%2Fzenodo.org%2Frecord%
2F1292336%2Ffiles%2FGacetilla-2.pdf&usg=A0vVaw2t4X{CWfg9DHhOB6jqJfimy>. Acesso em nov.
2019.

15 Sobre isso, ndo é um dado menor que os debates sobre a poesia depois de Auschwitz ocorressem
na Alemanha e que, nesse momento, o centro hegeménico das artes visuais ja tinha mudado de Europa
para os Estados Unidos.
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Sprachgitter [Prisdo da palavra) (1959)'6, em que a linguagem era exaurida, fazendo
da propria impoténcia da palavra um meio de expressao, levaram, inclusive, a que
Adorno reconsiderasse sua célebre sentenca. A partir da obra de Paul Celan,
reconhecia-se que nao apenas era possivel fazer poesia — e, portanto, arte — depois
e sobre Auschwitz, mas que também era necessario.

Se, num primeiro momento, a pintura cedeu para a fotografia suas fungdes
sociais, mais tarde, o paradigma modernista promoveu uma nocao da arte que
desatende e até que despreza qualquer assunto que se desvie dos principios de
autonomia da arte, de pureza formal e especificidade das linguagens. Sob tal
perspectiva, a politica e a critica social e institucional ndo eram assuntos pertinentes
as artes visuais. Do mesmo modo, sob os principios do paradigma modernista, caberia
a literatura e ao cinema, artes “narrativas”, tentar dar conta do real. Isso inclui lidar
com o debate sobre a representagdo da “catastrofe”. Para Lucie-Smith, foi s6 na
década de 1980 que ocorreu uma virada e se imp6s uma arte “obcecada” por questdes
politicas, sociais e comerciais.'”” Mas como as produgdes de Antonio Manuel, Cildo
Meireles, dos coletivos Tucuman Arde, AWC e Marta Rosler entre muitos outros,
comprovam, essa guinada comegou a se manifestar, nas Américas, na segunda
metade da década de 1960. Mas nesse momento, como vimos, esses artistas
estavam comprometidos com necessidades mais urgentes e imediatas, como o clima
de repressao e de censura no Brasil e na Argentina, a guerra do Vietna e a luta pelos
direitos civis nos Estados Unidos.

Como consequéncia direta da influéncia e da hegemonia do paradigma
modernista no campo da arte, a arte surgida da necessidade de dar conta das
experiéncias-limite da metade do século XX foi praticamente ignorada ou teve sua
relevancia omitida ou, inclusive, relativizada. Com isso, nas primeiras décadas apés o
fim da Segunda Guerra Mundial, foram a industria cultural e o cinema, em particular,
que se encarregaram de dar forma visual as narrativas, de complementar e massificar
0 imaginario sobre as deportacbes, 0s guetos e os campos de exterminio. Foi o

cinema, e nao a “Arte”, que tentou lidar com imagem e a arte depois de Auschwitz,

16 Filho de judeus alemaes mortos em campos de exterminio, Paul Celan esteve confinado em campos
de trabalho. Ele escreveu Todesfuge, sua obra mais importante, em maio de 1945, apds ler um relatorio
sobre o0 gueto de Lemberg. O poema, um dos mais importantes da poesia alema e mundial, foi publicado
no primeiro livro de Celan, em 1948, mas sua maior difusdo ocorreu a partir de 1951, apds de sua
leitura nas se¢des do Grupo 47.

7 LUCIE-SMITH, op. cit., p. 1.
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empenhando-se em preencher as lacunas, em dar materialidade visual, em narrar,
mas também em “mostrar” e, inclusive, explorar, o horror da guerra e dos campos de
exterminio.

Nao podia ser diferente: numa época de entrincheiramentos tedricos, de
autonomias e de especificidades de linguagem, cabia a “arte de contar historias”
assumir esse compromisso de preencher as lacunas de um evento que tinha, quase
literalmente, engolido milhdes delas. Foi por isso também que os relevantes
questionamentos sobre a representacao desses horrores por meio da narrativa

audiovisual surgiram em torno do cinema, antes que nas artes visuais.
4.2 Do cinema de arquivo a reconstrucao ficcional

O cinema é produto de massa para as massas. Nao por acaso, quando os
estados-maiores dos aliados compilaram as fotografias e as filmagens da liberagao
dos campos, encomendaram a diretores de cinema a tarefa de editar e montar esses
documentos para expor os crimes e as atrocidades nazistas. O estado-maior dos
Estados Unidos encarregou a tarefa a George C. Stevens (1904-1975), que contava
no seu curriculo com uma extensa lista de filmes e de curtas-metragens de diferentes
géneros e que, como outros diretores, estava servindo nas forgas armadas. Stevens
montou Os campos de concentragcdo nazistas (1945)'® a partir de 25.000 metros de
filmagens realizadas pelas tropas dos Estados Unidos imediatamente apés a liberagcédo
dos campos de concentracao, de trabalho e/ou de exterminio de Dachau, Dora,
Buchenwald, Mauthausen, Arnstadt, Belsen, Leipzig, Penig, Ohrsruf, Hadamar,
Meppene, Minster, Breendonk e Hannover. O filme se resume a 59 minutos, um
pouco mais de 1.800 metros de filme. Salvo Mauthausen, na Austria, e Breendonk, na
Bélgica, todos os campos exibidos no filme ficavam na Alemanha. Nao ha imagens de
campos do front oriental, como Auschwitz, liberados pelo exército vermelho. No caso
de Auschwitz, Yelizabeta Svilova (1900-1975) foi a diretoria e editora encarregada de
editar as filmagens e de montar o filme Auschwitz (1945).1° Entre outros trabalhos
anteriores, Svilova tinha editado O homem com a camera (1929), um documentario

8 OS CAMPOS de concentracdo nazistas. Diretor: George C. Stevens. Produtor: John Ford. Estados
Unidos, 1945. 59 min.

9 AUSCHWITZ. Diretora: Yelizabeta Svilova. Produtor/a: s.n. Unido Soviética: Central Studio for
Documentary Film, 1945 (23 min). Disponivel em: <https://www.net-film.eu/film-55643/>. Acesso em
abr. 2020.
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experimental dirigido pelo seu marido, Dziga Vertov (1896-1954).2° Outro filme editado
por Svilova foi apresentado como prova dos crimes nazistas no julgamento de
Auschwitz.

Mas assim como essas imagens e esses filmes serviiam como prova nos
julgamentos contra os criminosos de guerra, logo foram adequados para expor esses
mesmos crimes a opinido publica no que Didi-Huberman define como uma nova era
do exame visual, fundada sobre uma pedagogia do horror.?! Trabalhos como os de
Stevens e Svilova deram forma a um cinema de arquivo do qual Noite e neblina
(1955),22 de Alain Resnais (1922-2014), seja talvez a obra mais significativa. Esses
trés filmes impactam pelas suas imagens estarrecedoras. Mas, enquanto no filme de
Stevens as imagens sao apresentadas com o tom impessoal de pretensa objetividade,
Auschwitz e, em maior medida, Noite e neblina incorporam formas e elementos que
expressam um posicionamento moral e emocional. Seja a partir da musicalizag&o, da
contraposicao de imagens ou do préprio impeto dado pelo narrador as diferentes
situacoes apresentadas na tela, as obras de Resnais e de Svilova buscam, além do
choque, a sensibilizacao.

Mas se, como tenho afirmado, um genocidio se define também pelo desejo de
desaparecimento e pelo empenho pelo apagamento, entdo uma cinematografia de
arquivo do genocidio parece, em certa medida, um contrassenso. E em parte o é.
Como diz Susan Sontag, concordando com Hannah Arendt, as impactantes imagens
de montanhas de cadaveres e de sobreviventes esqueléticos feitas na liberacao dos
campos de concentracao e de exterminio ndo representam o funcionamento cotidiano
do exterminio, mas a falha do programa genocida.?® Se os aliados tinham registrado
os horrores de campos como Bergen-Belsen, Dachau ou Buchenwald, era porque,
quando chegaram 14, havia algo — havia muito — para registrar. Como diz Didi-

Huberman, essas imagens se tornaram confusas uma vez que passaram a ser usadas

20 Considerado um dos mais importantes do século XX, o filme, inteiramente mudo, acompanha um dia
na vida de uma cidade a partir do olho da camera. Entre intrépidos e intrometidos, a camera e o
cinegrafista aparecem constantemente no filme: a lente como um olho mecéanico, quase auténomo, que
consegue penetrar e invadir; o cinegrafista como o agente ousado que porta a cAmera para os locais
mais inacessiveis. O homem da camera é um exemplo pratico e cinematografico da autopromocgao da
onipresenca vigilante das cameras no século XX.

21 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imdgenes pese a todo: memoria visual del Holocausto. Madrid: Paidés,

2004, p. 105.
22 NOITE e neblina. Diregado: Alain Resnais. Produgdo: Anatole Daumant, Samy Halfon e Philippe
Lifchitz. Franca: Argos Films, 1955 (32 min). Disponivel em:

<https://www.youtube.com/watch?v=JBGWJ9FDwRs>. Acesso em fev. 2021.
23 SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Sao Paulo: Companhia das letras, 2003, p. 71.
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como uma iconografia das cameras de gas, enquanto da realidade extrema do
exterminio ndo havia nada — ou quase nada. E em vista disso que o autor se refere
sobre a oposicdo simétrica entre a abundancia de imagens de campos de
concentracdo liberados pelos aliados e a inexisténcia absoluta de imagens da
realidade especifica de campos de exterminio como Chelmno, Majdanek, Sobibor ou
Treblinka.?

Mas apesar de, bem ou mal, os documentarios e as fotografias da libertacao
dos campos de concentragdo serem usados como uma iconografia do exterminio,
estava claro que essas imagens correspondiam a um “depois”. Carecia-se quase por
completo de imagens/arquivos do “durante”. O cinema, entdo, vai se dedicar a
preencher esse vazio iconografico por meio da reconstrucao dramatica e/ou ficcional
da experiéncia concentracionaria. Sobre isso, Gilles Lipovetsky diz, precisamente, que
a necessidade de reconhecer o genocidio e de, inclusive, dar conta de um dever de
memo©ria:

“[...] leva o cinema a ficcionaliza-lo e transforma-lo em tema de filmes
espetaculares que buscam suscitar a emocao pelos procedimentos classicos
do drama (A lista de Schindler, Steven Spielberg, 1993), do thriller (A espia,

Paul Verhoeven, 2006) ou mesmo a comédia (A vida é bela, Roberto Benigni,
1997).25

A partir da prépria gramatica, as producdes cinematograficas, mas também
séries e minisséries, preenchem com adaptacées ndo poucas vezes estetizadas as
lacunas dessa antologia de imagens a partir da qual o cidadao-espectador compde
seu imaginario do mundo, do presente e do passado. Mas também, a cada nova forma
de fazer cinema, a cada renovagao técnica, estética e narrativa da linguagem
cinematografica, o dever de memdéria volta para renovar nos tempos atuais o
imagindrio do genocidio.

No entanto, ao recorrer a reconstrucao visual dessas lacunas, ao mesmo tempo
que a cultura de massa e, em particular, o cinema dao “presenca” aquilo que se

pretendia que ficasse apagado, acabam dando uma consisténcia eminentemente

24 DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 141.

25 LIPOVETSKY, Gilles. A tela global: midias culturais e cinema na era hipermoderna/ Gilles Lipovetsky
e Jean Serroy. Porto Alegre: Sulina, 2009, p. 169. Embora eu concorde com Lipovetsky em que o
cinema tenha assumido um importante papel na constru¢gdo de uma meméria do genocidio, discordo
que toda produgao cinematogréfica sobre o assunto tenha sido suscitada por um “dever de memoéria”.
Tal me parece que seja o caso do filme de Roberto Benigni A vida é bela. O filme de 1997 parece ser
um caso emblematico de exploragao do genocidio como fundo dramatico.
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visual que parece ofuscar, como veremos adiante, uma dimensdo do horror que
excede a sua propria materialidade.

Na cultura midiatizada, a iconografia do exterminio inaugurada pelas imagens
de arquivo — e de estética documental — da libertagdo dos campos se completa com a
narrativa audiovisual do cinema. Considerando isso, gostaria de propor nos
concentrarmos num estudo de caso: A lista de Schindler, de 1993.26 Dirigido por
Steven Spielberg (1946), o filme se tornou um fenémeno de critica e de bilheteria. Foi
reconhecido com sete prémios Oscar: trilha sonora, diregdo de arte, melhor
montagem, melhor roteiro adaptado, melhor fotografia, melhor diretor e melhor filme.
O filme de Spielberg é um dos casos mais representativos da construgéo do imaginario
e da memoéria da Shoah nos moldes de consumo de massa, o que também o colocou
no centro de criticas. Mas, o que também faz o filme de Spielberg uma obra a ser
analisada no contexto da nossa cultura midiatizada é que parece improcedente acusar
o diretor de qualquer exploracéo da Shoah, seja por ambi¢cées mercantilistas, seja por
pretensdes “artisticas”. Uma exploracado do assunto que parece, sim, acontecer em A
vida é bela (1997)?7, de Roberto Benigni (1952), por exemplo.

Spielberg tem sido um militante da memdéria da Shoah e das suas vitimas,
chegando a criar, em 1994, a Shoah Foundation, dedicada a criar o arquivo em video
do testemunho dos sobreviventes das politicas nazistas em todo o mundo,
inicialmente os judeus, mas incorporando logo depois os depoimentos de ciganos,
homossexuais, Testemunhas de Jeova e prisioneiros politicos e as pessoas que,
ativamente, ajudaram a salvar esses grupos, como membros das tropas que
participaram da libertagcdo dos campos no fim da guerra.?® Aos poucos, o objetivo
inicial de arrecadar o testemunho dos sobreviventes do regime nazista se ampliou e
passou a incorporar o testemunho de sobreviventes do genocidio cambojano, do

genocidio tutsi, do genocidio arménio, do genocidio guatemalteco?®, do massacre de

26 A LISTA de Schindler. Diretor: Steven Spielberg. Produtores: Steven Spielberg; Branco Lusting;
Gerald R. Molen. Estados Unidos: Universal Pictures, 1993 (197 min).

27 A VIDA é bela. Diretor: Roberto Begnini. Produtores: Gianluigi Braschi; Elda Ferri. Italia: Cecchi Gori
Picture, 1997. 1 bobina cinematogréfica (116 min).

28 Sobre a criagdo da Fundacdo, ver LERNER, Katia. Entrevistando sobreviventes do Holocausto:
reflexdes sobre a construgdo de um arquivo. In: Estudos Histéricos, Rio de Janeiro, n 36, julho-
dezembro 2005, p. 75-91. Disponivel em: <bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2243>.
Acesso em jan. 2020.

29 A Comissdo da Verdade da ONU estima que, entre o inicio da década de 1980 e o fim da Guerra
Civil, em 1996, 200.000 pessoas tenham sido mortas ou desaparecidas na Guatemala.



199

Nanjing na China por tropas japonesas em 19373, da violéncia anti-Rohingya em
Myanmar®' e de refugiados sirios. Atualmente, a Shoah Foundation possui 55.000
testemunhos disponiveis em metadados, 4.000 deles disponiveis para acesso direto
online. Por conseguinte, me parece pertinente analisar a maneira como a mesma
pessoa que empreende um projeto de memodria e de testemunho de tamanhas
proporgbes reconstrdi cinematograficamente parte dessa histéria; pensar e refletir
sobre algumas das escolhas estéticas e simbdlicas deste que é um dos nomes mais
representativos do que Adorno e Horkheimer chamaram de industria cultural.

A primeira escolha de Spielberg para o filme dedicado a histéria de Oskar
Schindler e de centenas de judeus que o industrial alemao salvou do exterminio que
merece atencdo é a opcao da estética monocromatica. O filme transcorre
praticamente todo em preto e branco. E merece aten¢ao por dois motivos. Em primeiro
lugar, porque, ao fazé-lo, Spielberg parece estar realizando uma reconstruc¢ao visual
dos eventos de violéncia nos guetos, da deportacdo em massa e do exterminio nos
campos de concentracao nazista. Ou, pelo menos, nao se trataria de uma simulacao
direta dos eventos. A estética cinematografica usada por Spielberg na cor, na
fotografia e na iluminagéo remete diretamente a estética cinematografica das décadas
de 1930 a 1940 e, em algumas passagens, até aos registros documentais da época.
Em que medida essa decisédo estética ndo reforca a nogdo de uma concepgao do
mundo através das imagens? Afinal de contas, ao fazer esta escolha que impregna o
filme de uma temporalidade filmica simulada, ndo esta Spielberg preenchendo uma
lacuna nao apenas visual, mas imagética? Quero dizer com isso: Spielberg ndo esta
unicamente reconstruindo eventos, mas encenando e simulando como aquela historia
poderia ter sido filmada pela cinematografia da época.

Uma segunda questdo importante na estética do filme sao as situagcdes em que
essa monocromia € quebrada. E isso acontece em trés momentos do longa. Primeiro,
na abertura, quando velas sdo acesas e uma familia reza o Shabat. Nessa sequéncia
inicial e colorida, a familia desaparece e as velas se consomem. A cor se desvanece

com a ultima brasa da ultima vela. A camera eleva-se com a fumaca e, numa

30 A fundagdo estima que hoje ainda vivam 200 sobreviventes da campanha japonesa de assassinato
em massa.

31 Em agosto de 2017, militares e colaboradores do governo de Myanmar — de maioria budista —
comecgaram uma campanha de violéncia em massa contra a minoria mugulmana rohingya. Ao menos
6.700 pessoas, entre homens, mulheres e criangas, foram mortos. Hoje, aproximadamente 650.000
rohingya se encontram em campos de refugiados de Bangladesh.
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transicao, mostra-se, agora em preto e branco, a chaminé de uma locomotiva. Essa
cena de abertura representa uma homenagem simbdlica que se completa no final do
filme, quando a cor retorna para mostrar os sobreviventes do exterminio prestando
homenagem ao tumulo de Schindler. Mas o momento de quebra da monocromia mais
importante e lembrado do longa ocorre no meio da historia, pela interferéncia da cor
vermelha da vestimenta de uma menina judia que capta a atencdo de Schindler e a

nossa como espectado res.

Figura 25 - Steven Spielberg, A lista de Schindler, 1993. Fonte: A LISTA..., 1993.

A recuperacgao da cor durante a homenagem realizada por sobreviventes no
tumulo de Schindler pode ser vista como transicdo que estetiza a passagem entre dois
momentos: 0 passado e o0 presente. Mas a mudancga plastica entre esses dois
momentos também tragca uma distincao entre duas l6gicas de representacdo: a do
simulacro/encenacgdo cinematografica e a do registro documental (Figura 25). Na
cena, sobreviventes passam, um por um, ao lado do tumulo. Todos deixam uma pedra
sobre a lapide. Alguns estdo acompanhados pelos atores que os representaram no
filme. Este dltimo momento pode ser visto ao mesmo tempo como homenagem, mas
também como uma variagdo do recurso comum no cinema “baseado em fatos reais”
de apresentar ao espectador os verdadeiros “personagens” da histéria. Um recurso
convocado como atestado de realidade. Desse modo, a quebra da ficcao serve para
gue, na consciéncia do espectador, a verossimilhanga ficcional ceda lugar para o real
e torne 0 peso do que se acabou de assistir muito mais concreto. Em outras palavras:
ciclicamente, o real € convocado para dar mais peso de realidade, mais “efeito real” a

sua propria representacao.
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A outra quebra da monocromia é a interferéncia da cor pela “menina de
vermelho”, numa escolha estética e narrativa iconica e central no filme de Spielberg
(Figura 26). A partir da cor vermelha, Spielberg integra a atencao e a percepcao do
espectador com a de Schindler em dois momentos pontuais e chaves na histéria:
quando o industrial alemao reconhece a mesma menina, pela cor do seu casaco, em
dois momentos diferentes. Primeiro, durante a sequéncia do violento despejo do gueto
de Cracdvia para que seus habitantes fossem enviados a um campo de exterminio.
Do alto de uma colina, Schindler assiste a repressao, as execu¢cdées no meio da rua,
até que, em algum momento, algo capta sua atengéo. A cena entdo mostra o despejo
desde a perspectiva de Schindler do alto da colina e destaca, no meio do tumulto, um
pequeno corpo que anda no meio do caos e da confusdo. O jogo de camera entre esta
vista e o rosto de Schindler se concentra sobre essa pequena pessoa que passa a ser
destacada pela cor vermelha da roupa que esta vestindo. A imagem entédo sai da
perspectiva de Schindler e se coloca no nivel da rua, dentro do despejo, e acompanha
0s passos perdidos de uma menina no meio do tumulto, dos gritos e do desespero.
S6 nés e Schindler percebemos a menina. Seu casaco vermelho rasga o preto e
branco da imagem. O olhar de Schindler a acompanha até ela entrar num prédio para
se esconder. Abalada, a esposa de Schindler pede a ele para ir embora, e ambos dao
as costas e saem de cena. Nessa hora, quando o casal vai embora, a cor do casaco
da menina — que se esconde embaixo de uma cama — volta a perder saturacao e se
reintegra o preto e branco absoluto.

Mais tarde, o vermelho volta; desta vez, para também rasgar emocionalmente.
Nessa segunda cena, o espectador € novamente levado a fundir sua atencao e sua
percepgdo com a de Schindler quando, pela cor, reconhecem 0 mesmo casaco e,
portanto, a mesma menina, sendo levada morta numa carreta para ser incinerada
numa pilha de cadaveres a céu aberto. Através do jogo de planos, o espectador é
levado a compartilhar o olhar e as atencées de Schindler, que, nessas sequéncias,
acaba também retratado como um espectador dos acontecimentos. Dessa forma,
essas cenas parecem entregar uma narrativa visual feita a medida do cidadao-
espectador. Uma narrativa visual que nao apenas preenche lacunas, mas o faz por

meio da encenacdo de uma violéncia que se revela quase como uma epifania visual.
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Figura 26 - Steven Spielberg, A lista de Schindler, 1993. Fonte: A LISTA..., 1993.

E uma obviedade que o filme de Spielberg esta carregado de escolhas estéticas
e formais que deixam clara a natureza ficcional da obra, contraria a uma simulacao
pretensamente realista dos eventos que retrata. Spielberg lancou médo do seu
reconhecido primor técnico e cinematografico para criar sua homenagem as vitimas e
a Schindler. E, certamente, é essa uma homenagem que reflete sua visao
cinematografica e sua competéncia como diretor. Entretanto, ao lancar mao de tao
eloquentes escolhas estéticas, colocou-se no mesmo olho da tormenta em que, anos
antes, tinha estado Gillo Pontecorvo (1919-2006).

Décadas antes do filme de Spielberg, Pontecorvo foi alvo de duras criticas por
parte do também cineasta Jaques Rivette. Para Rivette, o travelling que encerrava a

cena do suicidio de uma prisioneira judia, que se joga contra a cerca eletrificada num
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campo de concentragdo, no filme Kapo (Figura 27),%2 ndo era apenas uma escolha
estética:

[...] o homem que decide, neste momento, fazer traveling para adiante para
enquadrar o cadaver em contra-plongée, tendo o cuidado de enquadrar
exatamente a mao levantada dentro um dos angulos do seu quadro final, esse
homem sé merece o mais profundo desprezo.33

Como ocorre com Spielberg, a biografia e a filmografia de Gillo Pontecorvo
também permitem que o diretor possa ser levianamente acusado de propor — pelo
menos conscientemente — um cinema apelativo voltado para a exploracdo mérbida e
sensacionalista da violéncia e do horror.®* Para o autor de filmes como A batalha de

Argel (1966) e Queimada (1969)%°, o cinema é também uma forma de denlincia e uma

expressao de engajamento e de agéo politica.

2
e :

. A

Figura 27 - Gillo Pontercorvo, Kapo: uma histéria do Holocausto, 1960. Fonte: KAPO, 1960.

Para Marcio Seligmann-Silva, Rivette reage a certa estetizagéo da catastrofe.36

Uma estetizacdo que, como dito, atravessa todo o filme de Spielberg por meio da

32 KAPO: uma histéria do Holocausto. Diretor: Gillo Pontecorvo. Produtor: Moris Ergas. Italia, Francga/

lugoslavia:  Vides;  Ziebra  Films;  Cineriz, 1960 (117  min). Disponivel  em:
<https://www.youtube.com/watch?v=ImJm2Hgip_U> Acesso em mai. 2017.
33 Tradugdo minha, deixo este trecho também em idioma original: “[...] 'hnomme que decide, a ce

moment, de faire un traveling avant pour recadrer le cadavre em contra-plongée, en prenant soin
d’inscrire exactement la main leveé dans un angle de son cadrage final, cet home n’a droit qu’au plus
profond mépris” Jaques Rivette apud SELIGMANN-SILVA, Marcio. Reflexdes sobre a meméria, a
histéria e o esquecimento. In: (org.). Historia, memdria, literatura: o testemunho na era das
catéstrofes. Campinas: Unicamp, 2003, p. 82.

34 Este cinema voltado para a exploragdo sensacionalista da violéncia e/ou da sexualidade se tornou
um género cinematogréfico que se promove e se justifica, precisamente, pela exibicdo altamente grafica
e explicita.

35 QUEIMADA. Diretor: Gillo Pontecorvo. Produtor: Alberto Grimaldi. Italia: PEA, 1969 (112 min).

36 SELIGMANN-SILVA, op. cit., 2003, p. 82.
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monocromia, do maneirismo da dire¢ao e, inclusive, da musicalizagdo. Logo voltarei
sobre as implicagbes da estetizacdo da catastrofe, mas antes cabe um paréntese
sobre uma diferenca fundamental entre o filme de Pontecorvo e o de Spielberg.

Em Kapo, o componente ficcional do filme € muito maior. A historia gira em
torno de uma adolescente francesa judia que € deportada junto com seus pais para
um campo de exterminio. Logo na sua chegada, ela é salva do aniquilamento gracas
a um médico, também prisioneiro, que troca sua identidade com a de uma criminosa
nao judia que acabara de morrer. Edith esconde sua identidade inclusive das demais
prisioneiras e assume o nome de Nicole. A partir dai, o filme acompanha a mudanga
na jovem no intuito de sobreviver no meio de toda a violéncia e o horror do campo.
Para isso, Edith/Nicole se prostitui e se converte ela mesma numa das guardas — Kapo
— e passa a agir com maior crueldade com as demais prisioneiras. A virada do filme
ocorre quando um grupo de soldados soviéticos € levado para o campo e Edith/Nicole
se apaixona por um dos prisioneiros de guerra e acaba se sacrificando num plano de
fuga. Apesar dessa redencgéo final, a histéria de Edith remete aquela zona cinzenta a
qual se referia Primo Levi.

Além da estetizacdo do horror a qual se refere Seligmann-Silva, o que pode
incomodar em Kapo € que, mesmo “baseada em fatos reais”, a historia de Edith é
completamente ficticia. Sendo assim, resulta um pouco desconcertante analisar se
em Kapo o enredo ficcional serve para uma reconstru¢cao do horror pelo principio da
verossimilhanca aristotélica ou, inversamente, se € o horror dos campos de
concentracdo nazistas o que “contribui’ contextualmente para a dramaticidade do
enredo.” Em todo caso, o género de ficcdo histérica se funda nesta relagdo de mao
dupla em que o enredo ficcional se alimenta dramaticamente do evento histérico, e o
evento histérico é dramatizado pelo enredo ficcional.®® Isto posto, cabe refletir se
inserir uma histéria ficcional num contexto de horror real pode, para alguns, ser tdo ou
mais desconfortdvel do que a sua estetizacdo. Ja o filme de Spielberg tenta se
apresentar como uma dramatizacao histérica nao apenas contextualizada no regime
nazista e no horror dos guetos e dos campos de exterminio, mas baseada no

testemunho de sobreviventes.

37 Esta questdo é muito mais desconfortavel no filme de Roberto Benigni A vida € bela de 1997.

%8 Em Queimada, por exemplo, Pontecorvo aborda a transicdo da opressdo colonial e escravocrata
para a dominag¢do imperialista e racista num enredo que evoca varios eventos e acontecimentos na
histéria de uma llha ficticia.
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Mas retomando a questdo da critica a estetizacao do horror, cabe pensar as
escolhas dos diretores em funcao da propria vontade/necessidade de representar e
de dramatizar — no sentido de “arte dramatica” — o horror. Como foi dito no segundo
capitulo, a arte e a imagem surgem como anteparo diante do horror. Mas um anteparo
que se, por um lado, nos afasta do horror, por outro também nos permite que nos
aproximemos e que lidemos com ele. A dramatizacao e a estetizagao do horror real,
concreto, histérico, parecem evocar, ao mesmo tempo, esse duplo papel. Bem ou mal,
os filmes de Spielberg e Pontecorvo — como toda arte e imagem que evoca ou expoe
tais horrores — se posicionam nesse lugar de intermediagéao que, por um lado, mostra
e, por outro, interdita. Logo, as intermediagdes da arte, da imagem e do cinema nao
sao univocas, mas variam conforme o que se busca suscitar ou evitar. Considerando
isso, cabe pensar nas escolhas dos diretores diante dessa intermediagdo para além
da ideia de estetizagdo como fim, mas como meio da representacao do horror. Por um
lado, é possivel inferir que, para esses diretores, a apresentacéo visual do horror é
indispensavel para conscientizar o espectador. Uma vez que o componente estético
possui essa capacidade de modular nossa recepcao emocional daquilo que esta
sendo apresentado na tela, entdo a dramatizacdo estetizada do cinema — e da arte —
seria 0 meio para suscitar a sensibilizagdo, mitigando ou modulando o componente
literal e abjeto com que o senso comum identifica o horror. Portanto, a estetizacao
pode ser convocada para suscitar uma emoc¢ao onde o diretor/artista acredita que a
mera encenacao resulta insuficiente para sensibilizar seu publico, ou seja, buscando
intensificar a sensibilidade. Mas também, diante da magnitude das vivéncias, diante
do abjeto extremo, a dramatizacdo estetizada, por mais eloquente que pareca aos
olhos do espectador, também pode servir para escamotear ou, como ja disse, mitigar
a representacao mais radical e abjeta dos eventos.

Estes filmes parecem responder a uma necessidade de preencher as lacunas
visuais de um horror dissimulado na consciéncia cultural e social moderna, a partir da
reconstrucao, da dramatizacao e, inclusive, da ficcionalizacdo. Mas ao fazer isso, eles
também justificam e alimentam a prépria lIégica da sociedade midiatizada que se apoia
sobre 0 jogo da oferta e da procura entre a vontade de ver e a necessidade de mostrar.
Em resumo, essa dramatizacéo estetizada de producdes voltadas para o consumo de
massa, como A lista de Schindler e Kapo, ndo apenas modula a recepcao do horror,
mas entrega também uma representacao/interpretacdo do horror adequada as
exigéncias e as expectativas ao cidadao-espectador da cultura midiatizada. Em certa
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medida, esses diretores replicam a concepgao barroca sobre a eficiéncia de uma
imagem esteticamente eloquente como meio da sensibilizagcdo do observador, no
sentido equivalente aquele que Argan atribuiu ao barroco em A ‘“retérica” e a arte
barroca®®. A partir dessa perspectiva, o cinema de massa é o herdeiro direto da
representacéo e da evocacgao do horror conforme a histéria da arte antes de Goya.
Na minha dissertacdo de mestrado, referi-me a contribuicdo da imagem-
evidéncia na consolidacdo de uma dimensdao eminentemente visual do horror
alimentado pela eloquéncia visual das imagens de choque. Assim como o cinema de
arquivo, a ficcdo ou a dramatizacdo histérica das violéncias de massa tendem a
alimentar essa nocdo. Mas a imagem-evidéncia que compde 0S arquivos,
diferentemente da dramatizacado e da ficcionalizacdo, representa e consolida uma
parcela de realidade. Enquanto isso, semelhante aquilo que Platdo, na Republica e
Aristételes em Poética — cada um a sua maneira — apontavam como sendo uma das
possibilidades da arte, o cinema pode se voltar para as lacunas e os hiatos da historia.
No entanto, diferentemente da poesia e da tragédia classica — alvos e assuntos
dos poetas gregos —, o cinema ndo s6 preenche ou completa com narrativas
verossimeis os hiatos da histéria, mas com sua contundéncia imagética dissimula e
ofusca as lacunas, incorporando os eventos sem imagem a cultura visual do real. Do
palco tragico para a tela cinematografica, o cinema convoca o espectador a ser um
testemunha do simulacro das deportacées e dos traslados, das execucdes, das
cameras de gas, dos desaparecimentos, das torturas, dos estupros, dos voos da
morte etc. E, colocando-nos como espectadores/testemunhas desses eventos sem
testis, o cinema nos convida a ir cada vez mais longe, a entrar mais profundamente,
cada vez mais para dentro: em O filho de Saul (2015)*°, entramos nos vestiarios a
trabalhar com os Sonderkommando; O menino do pijama listrado (2008)*' nos

introduziu numa camara de gas; A batalha de Argel (1966)*2, A noite dos Idpis (1986)*3

39 ARGAN, Giulio Carlo. A “retorica” e a arte barroca. In: . Imagem e persuasgo. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2004. p. 33-39.

40 O FILHO de Saul. Diretor: Laszlé Nemes. Produtores: Gabor Sipos; Gabor Rajna. Hungria: Laokoon
Filmgroup, 2015 (107 min).

41 O MENINO do pijama listrado. Diretor: Mark Herman. Produtor: David Heyman. Estados Unidos/
Reino Unido: Miramax films; Heyday Films; BBC Films, 2008 (94 min).

42 A BATALHA de Argel. Diretor: Gillo Pontecorvo. Produtores: Antonio Musu; Saadi Yacef. Italia/
Argélia: Casbah Film, 1966 (121 min). Disponivel em: <https:/www.youtube.com/watch?v=PB-
xK_ViPck> Acesso em nov. 2019.

4 A NOITE dos lapis. Diretor: Héctor Olivera. Produtor: Fernando Ayala. Argentina: Aries
cinematogréfica, 1986 (106 min).
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e Batismo de Sangue (2006)**, na sala de tortura; Koblic (2016)*°, na cabine de um
voo da morte.

Independentemente do grau de modulacdo estética ou de realismo na
representacao cinematografica da violéncia ou do suplicio extremos presentes nesse
tipo de filmes, todos eles contribuem com uma concepgédo eminentemente grafica e
visual de vivéncias que, em rigor, ndo podem ser resumidas unicamente a aspectos
materiais e visuais. A vivéncia do horror expressa pelos sobreviventes de situagdes-
limite é algo as vezes profundo e indefinido que excede a aparéncia das coisas. Diante
disso, a légica cinematografica hegeménica que se preocupa em preencher as
lacunas com reconstrugdes visuais mais ou menos eloquentes ofusca essa outra
dimensao que excede o visual.

Por isso, para além das criticas de ordem ética e moral, as representacoes
cinematograficas convocam para a reflexdo e para o debate sobre como dar conta
desse horror real dos eventos sem testemunha sem recorrer a retdricas
cinematograficas que apelam para a encenagdo mais ou menos eloquente da
violéncia e do horror. Como contraponto a essa logica é que, com o tempo, foram
surgindo produgdes e obras que recusam tanto a imagem de arquivo quanto a
encenagao e a reconstrucao visual eloquente, em favor de uma narrativa que ao invés

de ofuscar e preencher as lacunas, as coloca em evidéncia.
4.3 O paradigma Shoah

“A historia comeca no presente, em Chelmno, no rio Narew, na Polénia.” Essa
€ a primeira frase do texto introdutério que abre o filme Shoah (1985), de Claude
Lanzmann.*® Nessa frase, Lanzmann ja sugere que Shoah se voltara para o passado
nao como uma evocacao mimética e verossimil dos eventos, mas como tempo a ser
narrado desde o agora e que € s6 desde o0 agora que se pode ou nao ter acesso ao
passado. A histéria comega no presente, entdo, no mesmo local onde os alemaes,

quatro décadas antes, usaram gas pela primeira vez para o assassinato em massa de

44 BATISMO de sangue. Diretor: Helvécio Ratton. Produtor: Helvécio Ratton. Brasil: Quimera filmes,
2006 (94 min).

45 KOBLIC. Diretor: Sebastian Borensztein. Produtores: Pablo Bossi; Juan Pablo Buscarini; Sebastian
Borensztein; Axel Kuschevatzky; Mikel Lejarza; José Ibafnez. Argentina: Pampa Films, 2016 (92 min).
46 SHOAH. Diretor : Claude Lanzmann. Produtora : Brigitte Faure. Franga: Les Films Aleph, 1985. 4
DVDs (544 min), mais 1 DVD correspondente a O relatdrio Karski (49 min). Produzidos pelo Instituo
Moreira Salles.
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judeus. O texto introdutério nos informa que, nesse local, 400.000 homens, mulheres
e criangas foram assassinados nos chamados “caminhdes de gas”. S6 duas criangas

sobreviveram a esse crime.

Figura 28 - Imagens de Simon Srebnik em Chelmno, no filme Shoah. FONTE: SHOAH, 1985.

Repito: 400.000 pessoas assassinadas por asfixia e dois sobreviventes. E com
essa informag&o comegam as mais de nove horas do filme. No inicio, uma paisagem
cujo vazio é s6 interrompido pelo canto e pela presenga de um homem, Simon Srebnik,
uma das criancas sobreviventes de Chelmno. No meio da floresta, abre-se um amplo
descampado. No meio desse campo, linhas de pedra que se levantam alguns
centimetros do solo desenham enormes areas retangulares sobre o campo (Figura
28). Esses retangulos demarcam a area onde estavam as covas comuns que, sob a
Aktion 1005, foram reabertas. Dezenas de judeus, entre eles Srebnik, foram
encarregados de tirar os cadaveres e langa-los as fogueiras para que
desaparecessem. Parado no meio dessa paisagem bucdlica, silenciosa e repleta de
auséncia, Srebnik comeca a contar. E ele conta e explica sobre os caminhdes
adaptados para que os gases do escapamento se reintroduzissem nas cagambas
abarrotadas de pessoas as quais se tinha dito que estavam sendo transportadas para
outros campos. A distancia até aquele descampado estava perfeitamente calculada
para dar tempo ao gas de fazer seu trabalho durante o transporte. Simon conta e
descreve como 0s corpos caiam das cagcambas quando se abriam a portas; e conta e
descreve a visdo da carne e dos 0ssos compactados quando as covas foram reabertas
para se tirar e se incinerarem os corpos. E, com o olhar perdido no horizonte, aponta
com o dedo, conta e detalha sobre a imensidade das chamas ardendo sobre a
montanha de corpos. Simon Srebnik conta e detalha tudo. Sua descri¢ao é tao grafica

que, enquanto o ouvimos, somos induzidos a imaginar, a visualizar o que Srebnik
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mostra quando aponta com o dedo. Introduzimos nossas imagens nessa paisagem.
As imagens que Srebnik convoca na nossa mente nos levam cada vez mais para
dentro. E entdo nos afligimos e nos perdemos nesse horror. Mas entdo, quando
sentimos que nos perdemos ali dentro, quando acreditamos que vemos tudo, quando
damos imagem e forma ao testemunho e acreditamos que o tornamos um saber que
preenche as lacunas, quando parece que esta tudo ali, surge o “porém”. Surge bem
ali, logo que termina de apontar com o dedo as chamas que chegavam até o céu,
quando ap6s de uma pausa Simon Srebnik nos diz: “é dificil contar, imaginar, até
mesmo para mim”.

A frase de Srebnik revela algo novo, uma coisa que ndo coube nas suas
descrigdes tdo visuais, tdo “imaginaveis”. Ela adverte que nem a palavra e nem as
imagens que ela induz, por terriveis e impactantes que elas sejam, dao conta disso.
Ele anuncia que até mesmo sua prépria imaginagéao é incapaz de dar conta desse
horror. Ele revela sua insatisfacdo com a palavra e com a imaginagao.

A maior parte das mais de nove horas de Shoah esta compreendida pelo
testemunho de sobreviventes do exterminio e de imagens panoramicas de paisagens
e locais onde nada restou daquele horror. Lanzmann rechaga conscientemente
qualquer imagem de arquivo e qualquer reconstrugao visual dos eventos, assumindo
para si e para o filme a realidade e o peso do apagamento e do desaparecimento: “o
que tinhamos ao comegar o filme”, explica, “era, por uma parte, o desaparecimento
dos rastros: ja& ndo ha mais nada, é o nada em si, e era necessario fazer um filme
desse nada”.*” Mas o nada com o qual se defrontou Lanzmann é, em parte, 0 mesmo
nada com que se defrontaram Pontecorvo, Spielberg e tantos outros que se
empenharam em reagir a esse apagamento. No entanto, Lanzmann n&o quer acabar
com esse nada, dissimulando-o sob a imagem de arquivo ou sob a reconstrucao
visual, mas coloca-lo em evidéncia. Por isso, Shoah se coloca conscientemente na
margem oposta a légica de representacdo e comunicagdo visual do exterminio em
massa nazista baseada na retérica visual do horror. Alias, o filme de Lanzmann
provoca toda uma légica cinematografica constituida sobre a hierarquizacdo do
concretamente visual. Mas isso nao significa que Shoah ndo seja uma obra visual.
Pelo contrério, a visualidade é fundamental no filme. Por um lado, porque Shoah

convoca o testemunho ndo como fonte de um conhecimento formalmente acabado

47 Claude Lanzmann em entrevista a Michel Guerrin apud DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 141.
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que é comunicado através da palavra, mas como um gesto que precisa ser visto e que
nele se expressa aquilo que excede as formas. E, por outro, como ocorre com Simon
Srebnik, mesmo para evocar aquilo cuja magnitude escapa as imagens e as palavras,
o testemunho, frequentemente, convoca um esforco de imaginagdo. Nao para
assimilarmos aquilo que € narrado, mas para nos advertir de que ha algo naquilo que,
se tentar contar, excedera sempre qualquer coisa que alcancemos imaginar. Portanto,
é através da imaginacao que nos confrontamos com o limite. E isso é algo que, para
Lanzmann, a imagem de arquivo é incapaz de suscitar: “eu sempre disse que as
imagens de arquivo sdo imagens sem imaginagéo. Petrificam o pensamento e
aniquilam todo o poder de evocagdo. E preferivel fazer o que eu fiz, um imenso
trabalho de elaboracéo, de criagdo da memoria do acontecimento”.*8

Pelas suas particularidades, Shoah é uma referéncia dentro do cinema. Mas é
também, ao mesmo tempo, sua contraimagem; especialmente no que se refere ao
cinema de massa. Isso porque o filme de Lanzmann tanto subverte quanto exacerba
as légicas-padrdao e as normas imperantes da linguagem cinematografica. Assim, a
visualidade eloquente do arquivo e da reconstrucao visual € substituida por longos
planos de paisagens vazias ou, pior, de florestas que, inclusive, dissimulam o vazio e,
com isso, 0 apagamento. S&o longos planos que nos convocam a ver como néo ha
mais nada para ver. A propria duracdo do filme, pensado para ser exibido de maneira
integral, também contraria as formas da midia cinematografica. Alias, ja nesse ponto,
fica claro que Shoah se localiza nas antipodas de filmes como Noite e neblina (1956),
de Alan Resnais

Embora, como mais tarde faria Lanzmann em Shoah, Resnais também
propunha uma conexao do presente com o passado, mostrando algumas paisagens
neutras e vazias de antigos campos de concentracao e de exterminio, Noite e Neblina
€ quase completamente feito de imagens de arquivo. Sao imagens recompiladas de
diferentes fontes, inclusive nazistas; porém, articuladas por meio do texto do poeta
Jean Cayrol.#® A informacdo sobre os arquivos filmicos consultados pelo diretor
aparece somente nos créditos iniciais. Sao diferentes institutos e centros
documentais. No entanto, ao longo do filme ndo ha mengdes sobre onde, quando e

por quem foi filmada pontualmente cada uma dessas imagens. Assim, a montagem

48 Claude Lanzman apud DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 43.
49 Durante a guerra, Cayrol, que tinha sido membro da resisténcia francesa, foi preso e deportado para
Gusen, um subcampo de concentragdo de Mauthausen, na Austria.
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cinematografica intercala momentos e as vezes altera temporalidades, assim como
fusiona lugares.*® Levando isso em conta, a obra de Resnais ndo é um filme de arquivo
comprometido com um “rigor documental’”, mas é um filme feito de arquivos
comprometido com entregar uma histéria global do exterminio feita de fragmentos
diversos.

Esta historia do exterminio contada por meio do texto e da montagem e
musicalizada por Hanns Eisler dura 32 minutos. Alids, a média ou a curta duragdes
dos filmes de arquivo que exibem as imagens da libertacao dos campos sugerem sua
necessidade de suscitar um choque a partir de um contundente e preciso bombardeio
de imagens. Shoah também se contrapde a essa brevidade.

O testemunho precisa de tempo para evocar e para que as imagens se formem
na mente daqueles que o acompanham. Desse modo, mais do que um choque ou
uma pancada direta, as mais de nove horas de depoimentos buscam levar o
espectador a uma situagao em que o abalo emocional se combina com o esgotamento
fisico. E por isso que Claude Lanzmann se opunha a que seu filme fosse divido para
ser exibido — como acabou sendo — em duas ou mais segdes.5!

Diferentemente da logica que entrega para o cidadao-espectador imagens
eloquentes ja “prontas para consumo”, Shoah articula as imagens em trés niveis. O
primeiro é o das imagens fisicas, as que aparecem na tela. Sdo as imagens de
paisagens onde funcionaram campos de concentracdo e de exterminio, tanto
daqueles dos quais ndo sobraram quase rastros quanto de outros que,
aparentemente, permanecem em pé, imagens de cidades e de vilas, dos
sobreviventes dando testemunho etc. Mas todas elas filmadas durante a producéo do
filme, décadas depois do exterminio. O segundo nivel de imagens € aquele que se
forma na mente do espectador pelo jogo entre 0 que se vé na tela e o que descrevem
os sobreviventes. E precisamente no niicleo desses depoimentos que se encontra o
terceiro nivel, o das imagens que ndo da para imaginar. Sao as nao-imagens do
buraco profundo. Daquilo que o testemunho de Srebnik e outros estdo

constantemente advertindo, ndo sé por meio das palavras, mas também da sua

50 Por exemplo, Resnais recorta cenas de Auschwitz de Yelizabeta Svilova e as intercala fora de ordem
para adequa-las a narrativa do seu filme.

51 Recordo aqui um comentario de Annateresa Fabris durante sua participagdo na defesa da minha
dissertacdo de mestrado, sobre o impacto que o filme de Lanzmann lhe causou. De como, apds assistir
a primeira parte do filme, ao sair da sala de cinema, ndo compreendia como ainda podia haver sol na
rua.
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gestualidade. Sao suas palavras e gestos que finalmente revelam que, perante a
verdadeira magnitude do horror, 0 que nds alcangamos a ver ou imaginar sera sempre
parcial, limitado e fragmentado. E para essa revelacdo da imagem inatingivel que
aponta o filme de Lanzmann. E para isso que ele estabelece uma relacdo entre
imagem e palavra que passa pela observagdo da fala, nos gestos do dizer e na
sonoridade da palavra, mas, principalmente, em ver e ouvir o interdito, 0 momento em
que algo irrompe e interrompe.

Assim como aconteceu com Simon Srebnik, todos os testemunhos estédo
carregados de uma visualidade explicita inerente a uma descricdo detalhada das
lembrancgas dos sobreviventes. E do mesmo modo que Srebnik acaba nos advertindo
da impossibilidade de imaginar tudo aquilo apesar da angustiante representacao que
suas falas possibilitam, cada um dos testemunhos acaba invadido, em algum
momento, por essa impossibilidade. Os testemunhos acabam sempre interrompidos
pelo pranto ou, inclusive, pelo corte repentino e violento da voz engasgada. Esta
irrupcao do interdito do testemunho nos leva sempre de volta para a adverténcia de
Srebnik. Assim, o que se conta e o que se mostra acaba sempre por confluir no
silenciamento e, entdo, quando toda a imagem se forma na nossa mente,
contemplamos a palavra se esgotar e o siléncio se impor. Aqui, a importancia visual
do cinema nao passa pela encenacgéao e pelo simulacro eloquente do horror, mas pela
necessaria exibicdo do gesto de narrar. E dar imagem ao ato do testemunho e expor
0 surgimento esmagador do siléncio. Uma imagem do retorno da meméria que
emudece e abala o corpo. Desse modo, palavra e imagem se complementam nao
como simulacdo ou representacdo mimeética da violéncia, mas como formas de
dimensionar a impossibilidade que ambas tém de dar conta. Se a reconstituicao visual
do horror parece querer provocar uma epifania pela imagem, aqui a epifania é
convocada pela subita interdicdo da fala que derruba essas pessoas e as submerge
na mais profunda afli¢éo.

Portanto, diferentemente do que alguns possam defender, Shoah nao € uma
obra contra a imagem. Pelo contrario, antes do que uma negagao da imagem, € uma
contraimagem. Ela representa uma alternativa a uma logica e a um senso de
representacdo e de comunicagdo visual do horror hegemdnicos numa sociedade
midiatizada. Uma sociedade na qual os meios e a cultura de massa se apressam para
entregar imagens feitas na medida e de acordo com as expectativas do cidadao-
espectador. Shoah também n&o denega nem recusa a representacao. Pelo contrario.
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E uma obra inteiramente voltada para a representacdo, pois é por meio do
esgotamento do esforco por representar que, finalmente, se revela a densidade
irrepresentavel, incomunicavel do horror, da angustia e do padecimento. Isso é levado
ao extremo quando Lanzmann leva Abraham Bomba a uma barbearia e o coloca a
dar testemunho enquanto corta o cabelo de Simon Srebnik.

Na chegada a Treblinka, Bomba foi selecionado para o trabalho forgado. Pouco
depois, quando os SS buscaram cabeleireiros para um trabalho especial, ele e outros
prisioneiros se voluntariaram. A partir dai, seu trabalho consistiu em cortar os cabelos
das mulheres e das criangas levadas para as cameras de gas. Foi cumprindo essa
tarefa, dia apos dia, que Abraham Bomba sobreviveu. E € para suscitar sua memdéria
que Lanzmann o coloca a representar seu proprio papel. Entdo, Bomba vai penteando,
vai cortando e vai contando. Vai contando como as mulheres eram obrigadas a se
despir, conta as mentiras que precisavam dizer para elas, que diziam que elas
precisavam ser “desinfetadas”, que diziam isso enquanto Ihes cortavam os cabelos,
ali mesmo, dentro das cameras de gas dissimuladas como chuveiros. E dificil ndo se
sentir abrumado com o relato. E dificil transcrevé-lo sem sentir um né na garganta.
Mas, além do que diz, esta como o diz. Bomba parece um autdémato que fala com um
tom alto, firme e impessoal. Acaso, talvez sem mesmo perceber, Bomba esta
enquadrando seu préprio testemunho na sobriedade, na objetividade e na
exterioridade da convencdo de verossimilhanca? No estilo de veridicidade que o
testemunho adapta da convencdo do documento? Ou o automatismo e a
impessoalidade que exprime, principalmente essa exterioridade, essa distancia com
que ele se autorrepresenta ali dentro é uma forma de se manter fora, necessariamente
fora daquele horror? Mas nao adianta. Seja como for, tudo se derruba num instante.
E esse caudal de palavra, toda essa firmeza é repentinamente esmagada. Bomba se
engasga. Literalmente se engasga. Engasga-se e desaba.

S6 depois de muitos apelos, Lanzmann consegue que Bomba volte a falar, que
volte para dentro. E estando de novo ali dentro o sobrevivente retoma seu relato.
Entdo ele conta do dia em que outro Sonderkommando encontrou sua propria familia
entre aquelas mulheres e criancas sentadas na camara de gas. E conta, abalado,
como aquele companheiro ficou ali, sem conseguir fazer nada, além acariciar e cortar
seus cabelos. Que esse foi o Ultimo momento em que estiveram juntos. Instantes
antes que elas fossem aniquiladas.
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Jaime Guinzburg comenta que Adorno tinha reconhecido a possibilidade e a
necessidade de uma arte depois de Auschwitz pela poesia de Paul Celan. Naqueles
poemas, o filésofo teria reconhecido a alternativa de exprimir o horror extremo através
do siléncio. Nao o silencio como auséncia de som, mas o siléncio que permeia e se
filtra na insuficiéncia da linguagem. Para Adorno, segundo Guinzburg, o horror
extremo da Segunda Guerra Mundial ndo admitiria a perspectiva idealista de uma
representacgédo totalizante e afirmativa. E a alternativa mostrada por Celan era levar a
linguagem a exaustdo para expor por si mesma sua impoténcia e, assim, evocar o
horror pela negatividade e o siléncio: “a linguagem poética renuncia a expressao e se
volta negativamente, seguindo uma forma brutal de ‘razdo antagénica’, para a
exposicdo de seus proprios impasses”®?. Shoah introduz no cinema e, com isso, na
cultura midiatizada o que a poesia de Celan representa para poesia depois de
Auschwitz. De certo modo, ao expor a exaustdo da linguagem e trazer para a
superficie a negatividade expressa nos siléncios dos sobreviventes, Lanzmann trouxe
para o cinema o que Celan tinha feito por meio da poesia. Mas, no seu caso, ao fazé-
lo, Lanzmann acabou sugerindo um outro lugar para o cinema e, logo, para o artista.
Um lugar de mediacéo antes do que de interpretagdo e de encenacgao.

Até entdo, por meio da adaptacao e da encenagéo — e as vezes pela montagem
de arquivos —, o cinema tinha se empenhado por incorporar o exterminio ao regime
de visualidade moderna. Para esse cinema, o testemunho podia ser uma fonte de
consulta ou de inspiracdo. Sob esse paradigma, o0 cineasta ndao é apenas um
intérprete, mas também um intermediario que adapta e adequa o testemunho para a
linguagem cinematografica e, assim também, para o cidadao-espectador.

Shoah também é uma contraimagem nesse aspecto; pois, ao recusar, assim
como 0s arquivos, qualquer tipo de reconstrucdo visual, Lanzmann afasta-se dos
lugares do intérprete e do intermediario. Em vez disso, o diretor empenhou-se por
gerar espagos, lugares, situagdes e formas para o testemunho. Isso nédo significa que
ele nao interfira na “narrativa”, isso esta claro. Mas nao é ele quem define o que

finalmente é dito nem como é dito e o que ndo consegue ser dito. Isso cabe aos

52 GUINZBURG, Jaime. Theodor Adorno e a poesia em tempos sombrios. In: Alea: estudos neolatinos,
Rio de Janeiro, vol. 5, n. 1, jan/jul 2003. Disponivel em
<https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-106X2003000100005> Acesso em
jan. 2020.
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sobreviventes. Em resumo, Shoah marca a diferenga entre o artista como aquele que
interpreta e adapta e o artista como mediador.

O paradigma Shoah também esta anunciado por Shoshana Feldman, em seu
texto A I'age du témoignage: Shoah de Claude Lanzmann. Nesse escrito de 1980,
Feldman reflete sobre a relagdo entre a arte e o testemunho diante de um evento cujo
projeto é a destruicdo mesma do testemunho.

Shoah de Claude Lanzmann é um filme sobre a relagéo entre a arte e o
testemunho; sobre o filme enquanto meio amplificador da capacidade prépria
do testemunho [...]. [Nao simplesmente] a capacidade da arte de dar
testemunho, mas também de se colocar no banco da testemunha: o filme
assume a responsabilidade da sua época ao revela-la como uma era de
testemunho, uma época durante a qual o proprio ato de testemunhar sofreu
um grande trauma. Shoah nos faz testemunhas de uma crise histérica no
testemunho e mostra-nos como, a partir dessa crise, testemunhar torna-se
[...] uma atividade critica.5?

4.4 Bocas de ceniza

Como disse no inicio deste capitulo, é possivel reconhecer a influéncia do
paradigma Shoah nas artes visuais. Como Lanzmann, o colombiano Juan Manuel
Echavarria (1947) é um mediador que recorre ao audiovisual como veiculo do
testemunho. E, como Shoah, Bocas de ceniza (2003-2004) ndo se esgota no que é
dito e compartilhado — para isso, um texto escrito seria suficiente —, mas apresenta o
ato de testemunhar e os efeitos da lembrancga sobre o corpo e a alma das pessoas.
Mas, no caso de Bocas de ceniza, os videos do artista colombiano trazem uma
economia visual mais incisiva, que se concentra unicamente no rosto e na voz das
testemunhas.

Etchevarria concentra a camera num primeirissimo plano de camponeses
colombianos que presenciaram e inclusive sobreviveram a violéncia entre as
guerrilhas e as forgas paramilitares no interior do pais. Em 18 minutos, o video
apresenta, um apds o outro, o relato e os rostos de seis homens e de uma mulher.
Nao ha na imagem nenhum outro elemento além desses rostos sobre um fundo
neutro. Mas o que destaca Bocas de ceniza € que cada uma dessas sete pessoas
narra e expressa seu testemunho através do cantar de musicas compostas por elas
mesmas. O canto, aqui, remete as primeiras fungdes comunitarias de uma arte ligada

aos ritos de identidade; o canto como gesto de registro e de transmissdo de memoria

5 Shoshana Feldman apud NICHANIAN, Marc. La perversion historiographique: une réflexion
arménienne. Paris: Lignes & Manifestes, 2006, p. 174.
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mais amplo e democratico que a prépria a escrita. Projetado em grandes dimensdes,
o canto deve ser ouvido e observado. E entdo somos levados a ver e ouvir 0 que esse
canto evoca através da voz e do semblante de cada um deles.

Figura 29 - Juan Manuel Echavarria, Bocas de ceniza, 2003-2004, video, 18 min. Fonte: Youtube.5*

Entre aqueles que cantam esta Noel Gutiérrez, um jovem sobrevivente do
massacre de Bojaya, um vilarejo do interior da regido do Chocd, no litoral do Pacifico
colombiano (Figura 29). E 2 de maio de 2000, 79 pessoas que se refugiaram dentro
da igreja no meio de um enfrentamento entre as FARC e paramilitares morreram
guando um explosivo incendiou o prédio. O canto de Noel conta como, no meio fogo
cruzado, as pessoas tentaram se proteger dentro da Igreja, o que aconteceu depois,
e o0 horror e a dor das familias despedagadas. Ver e ouvir 0 canto do jovem Noel é
acompanhar a meméria contida na forma, ou seja, materializada em palavra e
revestida da estética musical. Mas é também acompanhar como o que ele canta
reverbera na sua propria voz e no seu olhar, revelando a angustia e a dor contidas
naquela memoria. Noel canta e logo repete: depois de trés segundos de ter estourado,
muitos dos nossos familiares acabaram destrogados. Na pausa que separa a frase da
sua repeticao, nesse instante, conseguimos ver como uma pequena lagrima comeca

54 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=k90b40Fk18Q>. Acesso em jun. 2018.
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se formar e a cristalizar os olhos do rapaz. Entdo sua voz também comecga a ficar
embargada. Noel canta e repete o ultimo verso da musica: ndo consigo acreditar, ndo
consigo imaginar, que isso que ai em Bojaya tenha podido acontecer. S6 depois de
uns segundos, depois de silenciado, a lagrima finalmente se desprende do seu olho.%®

Como em Shoah, a palavra, o gesto e a imagem dao forma a algo que vai além
do que comunicam. E, como no filme de Lanzmann, o que estd sendo dito nos induz
a imaginar as cenas relatadas. Contudo, essas formas ndo servem como
representacado do testemunho, mas como sua apresentacao, trazendo os efeitos do
ato de lembrar que se sublimam na voz e no rosto — 0 que ouvimos e 0 que vemos, 0
auditivo e o visual. E quando o testemunho se apresenta como este entrelagcamento
entre a palavra, o gesto e a imagem/imaginacao, entao o gesto testemunhal se reforca
enquanto algo que vai além da tentativa de dar conta afirmativamente de uma
vivéncia, mas como gesto que expressa negativamente aquilo que ndo se exprime
totalmente pelas palavras ou pelas imagens. E 0 que vemos e ouvimos é a aflicdo da
lembranca do sofrimento, e quando isto se expressa diante de nés € que tomamos
consciéncia do hiato que nos separa, enquanto espectadores, dessas experiéncias.
Se Shoah e Bocas de ceniza, por um lado, contrapéem-se a ldégica de
representacdo/encenagédo eminentemente visual do horror, por outra parte, também
expdem a importancia de se considerar a oralidade do testemunho como um gesto

completo que envolve muito mais do que linguagem.

A lenta transformacao das expressdes dos seus rostos, a musicalidade, o
ritmo e a tonalidade cambiantes das suas vozes e a umidade dos seus olhos
me levam para dentro dos seus olhares. Os massacres ou 0s deslocamentos
tém transformado suas vidas, tém quebrado seu passado. [...] A verdade e a
memoria residem na certeza de seus tons de voz. Por detras dos seus olhos,
por detrds das suas vozes, por detras de sua pele, por detrds dos seus
gestos, ha uma amalgama de sentimentos, entendimentos, explicagdes ou
interrogagdes que nao podem ser ignorados. O pranto em Bocas de ceniza
aparece somente, muito contido, no final dos cantos. E como uma cascata

55 Segue a letra da musica composta por Noel Gutiérrez: Eran las seis de la mafiana compadre / cuando
sucedi6 un caso muy grave (bis) / Son6 un fusil, soné una K/ Son6 una metralla respondieron los pasas
/ se pasaron a Bojaya y alla fue la cosa seria / se fue tejiendo el plomeo y la gente asustada (bis) /
Pensaron en una idea de irse para la iglesia / porque estaban seguros de que alla nada les pasaba /
como era un lugar de Dios el Sefior los amparaba. / Compadre, pero que tristeza alla lo ocurrido en
Bojayé, ¢no? / jMira que tanta muerte! / En una equivocacion lanzaron una pipeta / cayé derecho en la
iglesia / y acabd con muchas vidas / cay6 directo en la iglesia / y acabd con muchas vidas / Como a los
tres segundos / de ya haber estallado / muchos de nuestros parientes habian quedado destrozados
(bis) / La gente corria, los nifios lloraban / de ver como su pueblo lo acababan (bis) / Yo no lo puedo
creer ni lo puedo imaginar / que eso alla en Bojaya, haiga podido pasar (bis) / Muchos hijos sin sus
padres / muchos padres sin sus hijos / que por causa de la violencia / que acaba con el campesino/ Yo
no lo puedo creer ni lo puedo imaginar / que eso alla en Bojaya, haiga podido pasar (bis).
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que flui no interior das suas vitimas, mas que apenas deixa escapar umas
poucas gotas para o exterior onde a morte violenta se tornou habitual.5®

Como o filme de Lanzmann, Bocas de Ceniza nos comunica com o horror e 0
sofrimento ndo através de imagens feitas a nossa medida, mas sugerindo a distancia
insuperavel entre os sobreviventes e os espectadores de catastrofes. Longe da
pretendida retorica visual do cinema de massa ou da eloquéncia paralisante das
imagens de choque que contribuem para reduzir a dimensao da violéncia a aspectos
visuais, ao se afastar desses lugares comuns, outras produg¢des, como as aqui
comentadas, buscam fazer assomar aquilo que escapa tanto da imagem quanto da
palavra. Algo cuja magnitude ndao cabe no que alcanca a ser dito ou mostrado, aquilo
que nao parece nem sequer caber dentro daqueles que passaram pela catastrofe.

Bocas de Ceniza é s6 uma parte de uma produc¢ao mais ampla de Juan Manuel
Echavarria, que, desde 2003, tem se dedicado a explorar as &reas rurais devastadas
pela guerra. Durante mais de uma década, ele tem seguido os rastros silenciados de
mais de 50 anos de uma guerra interna entre as FARC, o exército e grupos
paramilitares que, normalizada na cidade, tem engolido e despedagado vidas na
Colémbia profunda. Se, por um lado, o artista colombiano diz que seu trabalho
consiste em desenterrar e falar, ele também se debrugca sobre os dilemas da
representacdo dos horrores por meio da arte. E, por conta disso, ele pensa o escudo
de Perseu. Assim se refere aos quadros de escolas abandonadas na regido de Montes
Maria, quando as populacdes locais foram obrigadas pela guerrilha ou pelos

paramilitares a deixar suas terras:

Esses quadros-negros sdao como o escudo de Perseu. Detras dessas
imagens esté o deslocamento de milhares de camponeses, sobreviventes de
inumeraveis assassinatos e massacres. O quadro-negro nos permite ver o

horror que se esconde detrds sem precisar ter que vé-lo diretamente.5”

Echavarria se dedica a buscar, mapear e fotografar essas escolas
abandonadas desde 2010, com a colaboracédo de Fernando Grisalez. Em menos de
10 anos, eles encontraram mais de 100 escolas abandonas e fotografaram mais de
200 quadros-negros. Se, com Bocas de Ceniza, Echavarria nos confronta com a

dimensdo mais intima do padecimento, a série Silencios alerta sobre as violéncias

% Leopoldo Munera, professor na Faculdade de Direito, Ciéncias politicas e Sociais da Universidad
Nacional de Colombia apud ECHAVARRIA, Juan Manuel (org.). Works. Paris: Toluca Editions, 2018,
p. 82. ]

57 ECHAVARRIA, op. cit., p. 6.
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sem testemunho (Figura 30). Aquelas que, para serem desenterradas, primeiro
precisam ser encontradas. Alids, a propria necessidade de buscar aquelas memérias
também nos alerta que, para que algo seja encontrado, € preciso saber antes que
aquilo existe e estd perdido. Se Bocas... propbée um meio de compartilhar o
testemunho e a memoria, Silencios é uma arqueologia que tenta reagir a seus
apagamentos. As fotografias de mais de 400 timulos de N.N.%8 sdo ainda mais
incisivas nesse aspecto. Se uma arte da meméria e do testemunho é uma reacéao
diante do vazio do desaparecimento e uma reivindicagdo de uma identidade e de uma

memoria sem corpo, as fotografias desses timulos an6nimos representam uma

perturbadora simetria oposta: sdo corpos sem identidade e sem memoria.
I IR 31 { '-40 5

Figura 30 - Juan Manuel Echavarria, Testigo ternero, Limon, Bolivar, Colombia, do série Silencios,
2010, impresséo fotografica (c-print), 101 x 152 cm. Fonte: jmechavarria.com.®

Figura 31 - Juan Manuel Echavarria, [Sem titulo], da série Réquiem N.N., 2006-213 fotoinstalagéo, 50
x 50 cm. (cada fotografia). Fonte: jmechavarria.com.80

58 Sigla que em espanhol significa “No-nombre”. E uma adaptagéo da designagéo latina nomen nescio,
“nome desconhecido”. Na América latina costuma-se utilizar essa sigla para se referir a cadaveres néao
identificados. Na América Latina essa sigla remete diretamente aos corpos sem identificacéo de vitimas
do terrorismo de Estado ou, no caso da Colémbia, da violéncia entre a guerrilha e os paramilitares.

%9 Disponivel em: <https://jmechavarria.com/en/work/silencios/>. Acesso em fev. 2021.

60 Disponivel em: < https://jmechavarria.com/en/work/requiem-nn/>. Acesso em fev. 2021.
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Mas, num lugar particular, a populacdo local tem encontrado uma maneira de
restituir de existéncia e de humanidade esses restos sem meméria. Em Puerto Berrio,
as margens do rio Magdalena, os habitantes escolhnem os N.N. para pedir favores. Em
troca, eles se comprometem a pintar seus tumulos, a colocar flores e cuida-los e,
inclusive, dar-lhes um novo nome: “por meio desse rito, eu sinto que eles dizem para
os perpetradores: ‘Aqui nds resgatamos estes seres humanos, os enterramos, eles
nos fazem milagres, damos nomes a eles e os adotamos como se eles fossem
nossos’!

O livro Works, uma antologia dos trabalhos mais relevantes de Echavarria, traz
na sua capa a foto do tronco de uma arvore. E um tamarindeiro centenério que fica
num caminho que leva para o vilarejo de Las Brisas, em Montes Maria. Essa arvore é
um lugar de encontro das memarias dos camponeses despejados daquele territério
pela violéncia, era a sombra do tamarindeiro que as pessoas brincavam quando eram
criangas, onde se reuniam e conversavam, onde se cruzavam os caminhos dos
vilarejos vizinhos. Foi sob o tamarindeiro que torturaram e deixaram varios dos corpos
de 12 camponeses assassinados em 11 de margo de 2000 pelo grupo paramilitar
Heroes de los Montes Maria. No interior do livro, a fotografia da arvore tirada no
décimo aniversario do massacre acompanha o nome dos 12 camponeses torturados

e mortos. O titulo € eloquente: A testemunha viva do massacre de Las Brisas.
4.5 Os olhos de Noel, os olhos de Gutete e o horizonte de eventos

Elizabeth Jelin aborda alguns dos dilemas e das dificuldades encontradas por
sobreviventes de situagdes-limite em poder comunicar e dividir seu testemunho com
o resto da sociedade.’? Como serd aprofundado no Ultimo capitulo desta tese, o
atravessamento por situacées de padecimento e violéncia extrema pode gerar o
sentimento de ruptura do elo e do sentimento de pertencimento social das vitimas que
sobrevivem a tais eventos. Um dos fatores que levam a essa desconexdo é a
dificuldade do sobrevivente em encontrar os meios e as formas adequadas para
comunicar e expressar o que atravessou. Este sentimento de inadequacéo, e até de
insatisfacdo, € uma das expressdes concretas do irrepresentavel em relagdo ao

6 ECHAVARRIA, op. cit., p. 52.
62 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la Memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002.
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testemunho. Mas € na incompreenséo, ou inclusive no desinteresse ou na recusa do
Outro por ouvir que esse sentimento de desconexao se acentua.

Seja sob os regimes de verdade, seja sob os principios de realidade da cultura
midiatizada, ndo poucas vezes o sobrevivente de situacdes-limite € constrangido a
ceder diante das convencgodes. A partir dos regimes de verdade, como ja foi dito no
primeiro capitulo, ele é levado a imprimir seu testemunho em um estilo, uma
convengdo documental fundada na sobriedade, na clareza, na objetividade e na
exterioridade. Enquanto isso, como foi apontado no capitulo anterior, a cultura
midiatizada configurou — configura — seu senso de realidade como uma antologia de
imagens, especialmente imagens-evidéncia —, a0 mesmo tempo que consolidou um
imaginario do horror a partir da visualidade eloquente da imagem de choque.

Diante disso, filmes como Shoah ou os trabalhos de Juan Manuel Echavarria,
como Bocas de Ceniza, ou a série El Lamento de los muros (2000-2006), de Paula
Luttringer, propdem — e fornecem — uma alternativa as convengdes e aos imperativos
hegemoénicos. Em todos esses casos, a retérica visual do horror é deixada de lado.
Mas também sao deixadas de lado as convencdes que constrangem o testemunho
em virtude do estilo verossimil e até pedagdgico e feitos “a medida do espectador ou
do ouvinte”.

Shoah e Bocas de Ceniza acabam por revelar nos siléncios e nos efeitos da
lembranca na alma de quem testemunha uma dimensao inacessivel para nés, os de
fora. O eco da violéncia, do horror e da angustia profunda se expressa nesses
silencios e nessa gestualidade. E isso que expressam os olhos de Gutete Emerita.

Numa parede, Alfredo Jaar instalou dois backligths, um do lado do outro. Neles,
em partes e aos poucos, comegcamos a ser informados de um evento, dentro de um
evento que esta dentro de um evento. Do global para o particular e do particular para
o intimo. Do genocidio em Ruanda para a massacre de Ntarama e dai para a

catastrofe de Gutete Emerita, de 30 anos. O texto, em inglés, diz-nos:

Gutete Emerita, 30 anos, esta parada diante da igreja onde 400 homens,
mulheres e criangas tutsi foram sistematicamente massacradas por um
esquadrdo da morte hutu durante uma missa de domingo. Ela estava
assistindo & missa com sua familia quando comegou 0 massacre. Diante de
seus olhos, com golpes de machado, eles mataram seu marido, Tito
Kahinamura, de 40, e seus dois filhos, Muhoza, de 10, e Matigari, de 7. De
algum modo ela conseguiu fugir com sua filha, Marie Louise Unumararunga,
de 12. Elas se esconderam num pantano durante trés semanas, saindo
apenas as noites para buscar comida.

Seus olhos parecem perdidos e incrédulos. A sua cara é a cara de quem
testemunhou uma tragédia inacreditavel e que agora a carrega. Ela voltou



222

para esse lugar na floresta porque ndo tem mais para onde ir. Quando ela
fala da sua familia, ela gesticula para os corpos no chao, apodrecendo sob o
sol africano.®?

O relatério se encerra com duas frases, em letras brancas sobre fundo negro,
uma em cada painel: eu lembro seus olhos. Os olhos de Gutete Emerita. E entdo, num
flash, revela-se a imagem desse olhar (Figura 32). Jaar nos convoca a ver os olhos
de Gutete Emerita, para que n6s também nos lembremos deles. Os olhos de Gutete
se repetem um milhdo de vezes em um milhdo de slides sobre uma mesa iluminada
(Figura 33). Um milhdo de vezes o olhar de Gutete. Um olhar para cada morto. Os
mesmos olhos que viram 0 massacre do seu povo e da sua familia e que, como em
Bocas de ceniza, nos fitam para que vejamos que nada resta para ver. Essa
instalacao, em certa medida, representa o testemunho do testemunho, pois Jaar ndo
reproduz de forma direta o evento e as palavras da mulher, mas as compartilha por
meio dele. E Jaar quem introduz a dor e o testemunho individual no horror nacional,
mas ao fazé-lo ele também da testemunho da experiéncia da barreira que lhe impede

de sentir o que Gutete sente.

Figura 32 - Alfredo Jaar, Os olhos de Gutete Emerita, 1996, instalacdo. Fonte: Afredojaar.net.64

63 Texto que faz parte da instalagdo Os olhos de Gutete Emerita. Imagens dessa e de outras obras do
projeto Ruanda estdo disponiveis em <https://alfredojaar.net/projects/1994/the-rwanda-project/>.
Acesso em fev. de 2021.

64 Disponivel em: <https:/alfredojaar.net/projects/1996/the-rwanda-project/the-eyes-of-gutete-
emerita/> Acesso em fev. 2021.
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Como foi comentado no capitulo anterior, em O teatro das imagens, Ranciéere
comenta que as maquinas de informagdo do sistema dominante impdem seu poder
por meio da interdicdo, da selecdo e da mise-en-scene das imagens. Alias, para o
autor, € precisamente isso que, para o sistema dominante, significa “informar”: “por
em forma”, reduzir as imagens “a uma fungao estritamente déitica”, sobre a qual
‘recaem as palavras daqueles que sabem quais devem ser retidas e quem esta

habilitado a falar sobre elas”. 6°

Figura 33 - Alfredo Jaar, Os olhos de Gutete Emerita, 1996, instalagdo, 1.000.000de slides dos olhos
de Gutete Emerita sobre uma mesa de luz e lupas. Fonte: bienaldesaopaulo.org.br.%6

Um modo de informagao, diz Ranciére, “¢é uma maneira de selecionar as
imagens que valem pelas outras”. Essas imagens selecionadas pelo sistema
dominante, entdo, convertem-se em “imagens de autoridade”: “imagens que dizem por
si mesmas que nao estao todos igualmente capacitados de dar conta das imagens
nem de falar e de ver.”®’

Ranciére destaca, entdo, que o que a invencgao artistica e politica pode opor a

esse sistema dominante € uma outra selecao: [...] uma outra maneira de construir a

65 RANCIERE, Jaques. El teatro de imagenes. In: JAAR, Alfredo (org.). La politica de las imagenes.
Santiago de Chile: Ediciones/metales pesados, 2008, p. 74-75.

86 Disponivel em: <http://www.bienal.org.br/exposicoes/fotos/4064> Acesso em fev. 2021.

67 Devido a complexidade do que Ranciére expressa neste trecho, deixo aqui a transcrigdo original da
fonte consultada: “imagenes que dicen por si mismas que todos no son igualmente capaces de llevar
la cuenta de las imagenes, igualmente capaces de hablar y de ver.” RANCIERE, op. cit., 2008, p. 78.
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relagéo do que € um —ou de um reduzido numero — com o grande numero; singularizar
aquilo que o sistema confunde dentro de uma massa confusa; dotar de novos poderes
o singular para figurar o grande niimero”.%8

O que Ranciére propde é, por exemplo, reconfigurar o histérico e o coletivo a
partir do que é particular, no movimento metonimico da parte pelo todo. E esse
movimento que Ranciere reconhece em varios trabalhos de Jaar e, em particular, em
Os olhos de Gutete Emerita. “Nao vemos o espetaculo da morte em massa, vemos os
olhos que viram esse espetaculo”, diz Ranciere, e completa, “é, de certa maneira, a
aplicagéo politica do principio de Mallarmé: pintar ndo a coisa, mas o efeito que
produz”.89

Claramente, o que Ranciere destaca da obra de Jaar também esta presente
em Shoah e em Bocas de ceniza. Também esta aqui a arte se oferecendo como uma
alternativa que reivindica a individualidade da testemunha. Porém, na opinido de
Ranciére, ha uma questao sensivel.

Por acaso é correto afirmar que ver os olhos de Gutete é ver os olhos que “viram
o espetaculo” da morte em massa? O fato de Gutete ter “visto” quando seu marido e
seus filhos foram mortos a golpes de machado fizeram dela uma espectadora?
Ranciére pode néo ter percebido quanto essa palavra ndao é aqui apenas pouco feliz,
mas também inadequada e imprecisa. Nao moral, mas fenomenoldgica e
conceitualmente inadequada e imprecisa.

A escolha da palavra “espetaculo” por parte de Ranciere para falar do que
Gutete Emerita presenciou expde como este senso do horror e da violéncia associado
ao “espetaculo” esta arraigado na consciéncia da cultura midiatizada. Mas devo aqui
ser enfatico: s6 ha cidadaos-espectadores por fora da violéncia e do horror. Por mais
pontos de contato que possam ter entre si, 0 horror sé se percebe como espetaculo
como tal enquanto desprendido do real ou, melhor, como numa realidade distinta da
do espectador. Chegado o caso — e talvez Ranciere quisesse dizer isso —, 0 que
Gutete presenciou e viveu, o horror real e concreto, ndo pode atingir nossa
consciéncia enquanto cidadaos-espectadores.

Esta claro que Ranciere revisou sua propria analise quando, ao voltar a
escrever sobre essa obra de Jaar em A imagem intoleravel, substituiu essa frase e

escreveu que a metonimia “pde o olhar dessa mulher no lugar do espetaculo do

¢ Loc. cit.
69 RANCIERE, op. cit., 2008, p. 79.
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horror”.’0 O que seus olhos viram s6 pode chegar para ndés como espetéculo.
Enquanto isso, onde o horror se expressa precisamente como excesso de realidade,
ndao ha espetaculo, pois ndao ha separacdo com o real. Nao ha, em definitivo, a
exterioridade minima necessaria para poder “contemplar”. E é essa uma questao que

outra instalacao de Jaar revela de um modo terrivel.

Figura 34 - Alfredo Jaar, O siléncio de Nduwayezu, 1997, instalagdo, 1.000.000 de slides e lupas
sobre mesa de luz e projecao de texto. Fonte: Alfredojaar.net.”

O siléncio de Nduwayezu € uma instalacdo em que Jaar de novo reproduz
1.000.000 de slides (Figura 34). As pecas plastico e celuloide estdo empilhadas e
espalhadas numa mesa de luz. Sobre uma parede negra se projeta a histéria de
Nduwayezu. Desta vez, é o olhar dessa crianca de apenas cinco anos que se repete
1.000.000 de vezes. Como outras criangas que Jaar conheceu num campo de
refugiados, Nduwayezu testemunhou o momento em que seus pais foram
massacrados. Pelo trauma, o menino perdeu a capacidade da fala. “Seus olhos sao
0s mais tristes que eu vi”, disse o artista chileno, que buscou representar e falar o

70 RANCIERE, Jaques. A imagem intoleravel. In: . O espectador emancipado. Sao Paulo: Martins
Fontes, 2012a, p. 95
n Disponivel em: <https://alfredojaar.net/projects/1997/the-rwanda-project/the-silence-of-

nduwayezu/>. Acesso em fev. 2021.
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siléncio do pequeno tutsi, “pois seu siléncio se refere ao siléncio da comunidade
internacional que deixou que isso acontecesse.”’?

A histéria da crianca rasga, definitivamente, qualquer equivaléncia sugerida
entre espetaculo e horror, entre espectador e testemunha e, ainda, entre testis —
aquele que testemunha como um terceiro — e superstes — aquele que testemunha seu
proprio padecimento. Quando Ranciere se referiu naquela primeira vez aos olhos que
viram o espetaculo, ele disse que esse olhar — o de Gutete Emerita —, embora tenha
visto 0 massacre, ndo reconstruia sua percepcao para nés. O autor continua:
“podemos saber o que viu. Nao sabemos o que pensa”. Logo, ele complementa essa
visdo afirmando que aquele olhar “ndo é simplesmente uma superficie de inscrigao e
reflexao dos acontecimentos, mas um corpo que pensa”. Esta certo Ranciere quando
diz que aqueles olhares ndo sao simplesmente superficies de inscricao nem de
reflexdo sobre 0 que essas vitimas testemunharam. Mas eles também n&o s&o corpos
que pensam, ndo apenas isso, e talvez ndo naquele momento em que estavam
absorvidos no horror. Pensar também demanda uma certa distancia ou pelo menos
uma separagao em relacao aquilo que se pensa. Tanto quando se pensa em algo ou
quando se € espectador disso, esta em jogo algo da ordem da exterioridade ou da
alteridade em relagéo aquilo que se pensa ou se assiste. Ainda mais para o autor de
O espectador emancipado.”® Recordemos que, naquela reflexao, Ranciére questiona
a ideia de que existam oposicdes entre olhar e conhecer e entre ver e agir; nisso eu

concordo com ele.:

[...] ele observa, seleciona, compara, interpreta. Relaciona o que vé com
muitas outras coisas que viu em outras cenas, em outros tipos de lugares.
Compde seu proprio poema com os elementos do poema que tem diante de
si. Participa da performance refazendo-a a sua maneira, furtando-se, por
exemplo, a energia vital que esta supostamente deve transmitir para
transforma-la em pura imagem e associar essa pura imagem a uma historia
que leu ou sonhou, viveu ou inventou. Assim, sdo ao mesmo tempo
espectadores distantes e intérpretes ativos do espetaculo que lhes é
proposto.

Ai estd um ponto essencial: os espectadores veem, sentem e compreendem
alguma cosa a medida que compdem seu préprio poema, como o fazem, a
sua maneira, atores ou dramaturgos, diretores, dangarinos ou performers.”#

72 Jaar apud NYBERG, Patrik. From repetition to duration — On the silence of Nduwayezu and the
political aesthetics of Alfredo Jaar. In: JAAR, Alfredo. Tonight no poetry will serve/Kun Runous Ei Riita.
Helsinki: A Museum of Contemporary art Publications, 2014. Catalogo de exposigao, p. 237.

3 RANCIERE, Jaques. O espectador emancipado. In:___. O espectador emancipado Sao Paulo:
Martins Fontes, 2012b., p. 7-26.

7 1b., p. 17-18.
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Um problema que encontro naquelas primeiras reflexdes de Ranciére sobre o
olhar de Gutete Emerita est4d em que o filésofo acaba equiparando o que poderiamos
chamar de fenomenologia do ver e de vivenciar a experiéncia da fruicdo da arte,
particularmente, do teatro. Isto €, como se vivenciar o real, vivé-lo “desde dentro” fosse
0 mesmo que assisti-lo como espectadores, emancipados, € verdade, mas
espectadores, por fim. O que ele esquece € precisamente a separagao entre o real e
suas imagens, entre o real e o espetaculo, entre o real e sua representacao, o que
nos permite usufruir do teatro, do cinema, das artes visuais e das imagens que
chegam pela televisdo. Mas também é precisamente por esta certeza de que aquilo €
algo distinto do real e pela distancia e pela exterioridade que isso significa, que
podemos ver, selecionar, comparar e interpretar para compor, como ele diz, nosso
proprio poema com o que temos diante de n6s. Enfim, sermos intérpretes e, portanto,
corpos pensantes atraveés do olhar, de uma realidade estarrecedora posta em cena, €
a certeza de que, por mais “vivido” e “verossimilhante” que isso parega, nés nao somos
parte desse “real” que as imagens apresentam e representam.

Talvez Ranciére tenha percebido que, assim como é pouco feliz falar no horror
real como um espetéculo, caracterizar as vitimas de tamanho padecimento como
“corpos pensantes”, também era, no minimo, incompleto. Talvez por isso, em A
imagem intoleravel, ele tenha modificado um pouco essa descrigéo: “mas, por tudo o
gue viram, esses olhos nédo dizem tudo o que Gutete Emerita pensa e sente”.”® E aqui,
sim, Ranciére parece ter compreendido melhor que esses olhos, como os olhos de
Nduwayezu, ndo contemplaram um espetaculo. Eles ndo estavam ali examinando e
fruindo, como espectadores emancipados, como intelectuais, aquilo que acontecia
diante dos seus olhos, 0 que se ouvia, 0 que se cheirava. Eles n&o participaram de
nenhuma performance, para além da que os assassinos das suas familias pudessem
querer que eles participassem. Esses olhos se defrontaram com o horror sem
qualquer distancia e sem separacao que permitisse olhar ou pensar aquilo. Eles nao
apenas presenciaram, mas vivenciaram. Nos podemos imaginar, tentar imaginar e
fazer disso um espetaculo para ser pensado. Podemos compor nosso proprio poema,
como diz Ranciére. Esta tese € uma composicédo, em que os olhares de Gutete e de
Nduwayezu sdo ativados e conectados com outros olhares e com outras imagens.

Mas isso porque quem escreve o faz como espectador desses olhares. Mas nao

75 RANCIERE. op. cit. 2012a, p. 95.
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fitando diretamente esses olhos, mas, metonimias de metonimias, através das
fotografias e das obras de Jaar, elas sim um espetaculo.

A arte, dizia Juan Manuel Echavarria, pode servir como o escudo de Perseu.
Nao deixa de ser essa uma esperanca otimista. Porém, ao afirmar isso, Echavarria
também esta corroborando que Medusa ainda esta por ai. Os olhos perdidos de uma
crianca de cinco anos que perdeu a fala apods vivenciar sua familia sendo massacrada
talvez seja imagem e a expressao pessimista dessa realidade.

E esse olhar de quem foi forgado a viver o horror que se multiplica um milhao
de vezes sobre uma mesa de luz. Um mesmo olhar que nédo s6 representa esse
numero de mortos, mas milhdes de outras criangas, mulheres e homens que viram
seus familiares sendo massacrados. Mas quando dedica as histérias de Gutete
Emerita e de Nduwayezu o mesmo procedimento, Jaar também reivindica a mesma
atencao para cada vitima e cada sobrevivente. A partir da repeticdo do procedimento,
Jaar sugere que o genocidio demanda mais do que duas mesas de luz com 1.000.000
de slides sobre elas, mas, pelo menos, 1.000.000 dessas mesas.

Muito se fala de que o trabalho de Jaar problematiza uma ética da
representacdo e das imagens. Pode ser, mas ha algo mais. As fotos sao feitas e
reproduzidas para serem vistas. Cada um dos slides sobre cada mesa de luz pede um
olhar. E, da repeti¢do para a duragéo — citando o titulo do texto de Patrik Nyberg sobre
a obra de Jaar —, cada olhar pede um tempo. Pede um tempo também quando a
representacdo das atrocidades e da violéncia de massa sai do lugar comum da
eloquéncia visual do horror. Enquanto essas se resumem a retérica autorreferencial
da imagem de choque de consumo rapido, as fotografias de Jaar precisam ser
complementadas pelo que ele nos conta por meio da escrita. Entdo, o tempo do olhar
é também um tempo de leitura. Mas, além desse tempo que a repeticao dos slides e
a leitura tomam do publico, estd também a prépria interrogagéo do publico inquerido
por esses olhares. Uma imagem que nos olha € uma imagem que exige que olhemos
para ela. E, neste caso, € também uma imagem que exige que cada um de ndés decida,
eticamente, seu préprio olhar: quantos ver e quanto tempo dedicar a cada um desses
olhares repetidos que exigem nossa ateng¢ao? Diante da mesa de luz, cabe ao publico
decidir quantos desses slides com esse mesmo olhar deve e quer ver. Quanto tempo
olhar para os olhos de Gutete Emerita, quantos slides dos olhos de Nduwayezu
devemos ver? As imagens estdo ai e cabe a cada um escolher. Quanto ver? O que

ver? O que pensar? Quanto tempo para cada imagem?
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Para Marja Sakari, Jaar tem se empenhado sempre por “reconciliar a fricgao
que existe entre a representacao e a ética, explorando a linha entre o que pode e 0
que deve ser representado e o que € impossivel de representar como um relato
narrativo da realidade.””® Isso é verdade, mas é incompleto, pois quando Jaar deixa a
nossa disposi¢éo 1.000.000 de slides sobre uma mesa de luz — slides cuja imagem sé
podemos ver quando os tomamos entre os dedos e 0s colocamos na contraluz —, ele
transfere a nés, cidadao-espectadores, a decisdo sobre como, por quanto tempo e,
principalmente, quantos desse milhdo de slides queremos e estamos dispostos a ver.
Como sugeri no terceiro capitulo, um erro comum na critica cultural tem sido reduzir a
critica das imagens as imagens em si e a representacao — e, com isso, aos produtores
e os divulgadores das imagens —, ignorando ou escamoteando o lugar do espectador
e do interlocutor. Escolher olhar, quanto olhar, como olhar e o que fazer a partir do
que vemos sao também escolas éticas tao pertinentes quanto as escolhas sobre o
que representar e como representar.”’

Os olhos de Gutete e de Nduwayezu sao os sinais de uma barreira. Como
também o sdo a lagrima que brota no olho de Noel e o engasgar de Abraham Bomba.
De um lado da barreira esta o mundo de fora. O da cultura midiatizada e da antologia
de imagens. Aquele que habitamos nés, as “pessoas de fora”, os cidadaos-
espectadores, os que precisamos que tudo adquira forma para que seja
conhecimento, para que seja saber. Uma forma cognoscivel, feita a nossa medida. Do
outro lado, estao os interiores do desaparecimento e do apagamento. Esta o abismo.
Esta isso que nem sequer Simon Srebnik consegue imaginar. Esta o que emudece, 0
que interrompe a fala, o que faz engasgar, o que faz chorar. E ai estdo parados os
sobreviventes do horror profundo. Pelo menos uma parte deles. Estao ai, na borda do
abismo, onde se perderam seus companheiros, seus familiares, seus compatriotas,
conhecidos ou desconhecidos. Ai, onde estdo parados, e de onde olham para nos e
pedem que olhemos para eles, que ougamos o que querem contar, o que podem dizer,
0 que nao podem dizer e o que nao querem dizer. As bordas do abismo séo o limite
final. Como o horizonte de eventos de um buraco negro cuja gravidade nao permite

sequer que a luz escape.

76 SAKARI, Marja. Whereof one cannot speak, thereof one must make art — On the early works of Alfredo
Jaar. In: JAAR, op. cit., 2014, p. 219.

77 E isso também se aplica em relagéo a critica de Berger em relagéo as “fotos de agonia” comentada
no capitulo anterior.
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A partir do cinema, e como obra de cinema, Shoah introduziu uma potente
alternativa a representacao da violéncia extrema e do horror real na cultura
midiatizada. Uma alternativa a representagcbes que, independentemente de
pretenderem ser objetivas ou estetizadas, idealizadas ou realistas, de arquivo ou
encenadas, coincidiam numa retérica visual eloquente feita a medida do imaginario e,
portanto, do cidadao-espectador, ou seja, imagens do horror que se parecem com 0
que o horror deve se parecer. Uma alternativa de representacao que, ao invés de
dissimular ou abolir os proprios dilemas da representacdo e da memdria histérica,
assume-os e coloca-os de manifesto. Mas também, que faz desses dilemas, das
lacunas e dos hiatos sua matéria organica. E, para fazé-lo, ele acaba trazendo uma
das mais importantes contribuicées: convoca os sobreviventes e define nao apenas
uma nova abordagem da memaria do horror, mas um novo papel para a arte e para o
artista. A arte como alternativa de mediagao, e ndo somente como transcricao; a arte
como apresentagdo, e ndo somente como representagao. O testemunho nao € mais
simplesmente uma fonte, mas uma matéria. E o artista, entdo, nao esta ali para dar
forma ao horror em si, mas para encontrar formas de testemunho. Para que ele
expresse tanto o que pode quanto o que ndo pode trazer para o mundo de fora. E isso
que faz com que obras como Shoah, Bocas de Ceniza, Os olhos de Gutete Emerita e
O Siléncio de Nduwayezu se inscrevem como arte de testemunho. Nao porque os
artistas serem os sobreviventes das histérias e das memdrias que eles entregam, mas
pelo proprio material com qual seus trabalhos séo feitos.

No entanto, se Shoah é uma referéncia ineludivel enquanto alternativa as
formas e aos modos narrativos hegeménicos na cultura midiatizada, ele também se
tornou o canone entre aqueles que tém uma posicao de rechacgo a certas formas de
representacdo visual do exterminio. Trata-se de posturas ndo apenas conceituais,
mas muitas vezes morais, que se empenham em alimentar uma tensao irreconciliavel
entre a palavra e a imagem. Em alguns casos, percebe-se que se promove, inclusive,
uma inversao na relagao entre os meios empregados por Lanzmann e sua finalidade.
Quero dizer que, para Lanzmann, a recusa das imagens de arquivo e o foco na palavra
foram o meio para buscar uma outra dimensdo de evocacédo. Certas posi¢coes que
podem ser definidas como “iconoclastas”, no entanto, quase descartam a necessidade
de se continuar a busca por alternativas testemunhais e memorialisticas,
determinando aquela proposta por Lanzmann como a unica forma “valida” de

memoria.
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Essa posigéo aparece, por exemplo, em alguns textos publicados por Marcio
Seligmann-Silva no seu importante Histdria, memodria, literatura: o testemunho na era
das catastrofes, entre eles o de Adrian Cangi. O argentino comeca seu texto com a
seguinte citagdo de Robert Bresson: “o que se ouve € mais revelador que o que se V&,
[...] 0 olho também inventa, mas n&do inventa no dominio dos sons, enquanto que 0s
sons inventam no dominio da imagem”. Logo adiante, Cangi pergunta: “pode o olho
enfrentar o horror com sua poténcia de fascinacdo, ou somente a palavra pode
exorcizar a violéncia com seu artificio e distancia, onde reina o rastro da morte?”.78 A
premissa do olho obsceno e da imagem fascinante ou pornografica se replica ao longo
do texto, sustentada por opinides de diferentes tedricos. “Nao ha catarse que a
imagem possa produzir ante a tragédia”, diz Cangi, que completa: “o 6dio construido
a partir da cAmera nao permite compreender, o pranto imediato ndo liberta, os efeitos
pornograficos nao produzem uma recuperagcdo da memoria. Ante o exterminio,
enfrentamos o problema do indizivel e a forgca do irrepresentavel.””® Diante dessas
premissas, Cangi destaca que o filme de Lanzmann radicaliza uma série de perguntas
sobre como lidar com as lacunas, o irrepresentavel e o horror. O filme Shoah nao
apenas lida com os dilemas do irrepresentavel e das lacunas mnémicas do horror,
mas o faria “evitando a obscenidade potencial que implica mostrar as aberrac¢des, para
dar espaco aos testemunhos”.8 Cangi dira, mais adiante, que, no concernente a sua
forga poética, o “Unico” filme que podia dialogar com Shoah era Noite e neblina, mas
que, diferentemente de Resnais, Lanzmann se op6s “a inflamagao da memoaria visual
proveniente do ‘mal de arquivo™ .8

Esta mais que claro que eu considero Shoah uma referéncia paradigmatica da
arte de testemunho e da representacao do horror das situa¢des-limite a partir da arte.
A maneira como lida com o irrepresentavel por meio da poténcia oral e da gestualidade
€ um marco para o cinema e para as artes visuais. No entanto, reconhecé-lo como
paradigma nao significa entroniza-lo como dogma.

E precisamente esse tom dogmatico que se percebe em comentarios como os
de Cangi que manifesta uma desconfianga e um rechago quase absolutos da imagem
— seja de documental, seja ficcional. Rechagcos que costumam estar apoiados em

78 CANGI, Adrian. Imagens do horror. Paixdes tristes. /In: SELIGMANN-SILVA, Marcio (org.). Histdria,
memodria, literatura: o testemunho na era das catastrofes. Campinas: Unicamp, 2003, p. 140.

?lb., p. 141-142.

80 |b., p. 143.

81 lb., p. 162.
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premissas aprioristicas e lugares comuns de carater antes moral do que propriamente
ético. Partir das premissas do olho obsceno e da imagem fascinante e/ou pornografica
— premissas que, alias, acabam sendo generalizantes — interdita e até censura de
inicio qualquer possibilidade de andlise e de reflexdo sobre uma arte de testemunho
ou uma arte sobre o horror que parta das imagens ou que remeta a elas.

A relevancia de Shoah levou a consolidar a ideia de que a representagdo do
horror, especialmente daquele do qual ndo se possuem imagens, se dirime entre duas
posturas antag6nicas: a que se volta para a reconstrucao visual eloquente do horror
e a que a recusa plenamente. A meu ver, essa ideia esta equivocada. E tomar partido
de alguma dessas duas posicdes s6 vem a reforcar tais antagonismos. E por isso que
proponho analisar duas producgdes que, parece-me, estao além dessa oposicao.

4.6 O filho de Saul, aimagem sem distancia?

Como dar conta de eventos lacunares e ndo espetaculares para uma cultura
midiatizada que constréi seu senso de realidade em funcdo das imagens e do
espetaculo? Como fazé-lo depois de Shoah? Acaso tudo se resume a ter, de um lado,
o artista intérprete cuja reconstrucdo visual entrega imagens feitas a medida da
demanda do cidaddo-espectador e, do outro, o artista mediador recusando as
imagens e colocando o sobrevivente no centro nuclear da narrativa? O paradigma
Shoah tanto parece influenciar quanto assombrar qualquer produgéo ou proposta que
se volte para os eventos lacunares e tente, através da imagem, entregar algo, dar

forma, mesmo informe, ao informe.

Em 2015, o filme do hangaro Laszlé Nemes (1977), O filho de Saul, trouxe
literalmente, outra perspectiva sobre a dramatizacdo da destruicdo de judeus nas
cameras de gas. O filme de Nemes € uma experiéncia audiovisual que convoca para
“‘dentro” da rotina infernal do protagonista: um Sonderkommando, um judeu
selecionado, junto com outros, para conduzir as pessoas para os vestiarios e, logo,
para as cameras de gas, para revistar as roupas em busca de objetos de valor
enquanto ocorre o0 gaseado, retirar 0s corpos, revisar se ha dentes de ouro para serem
arrancados, levar os corpos para os incineradores. Mas aqui a cdmera nao situa o
publico no lugar “privilegiado” do espectador. Pelo contrario, em termos visuais, as
direcbes de camera e de fotografia anulam, quase por completo, qualquer distancia
que permita entender e definir claramente o que acontece na imagem. Especialmente
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0s primeiros planos-sequéncia, que acompanham o processo de exterminio desde a
chegada dos trens, entregam uma visualidade profundamente opressiva. A camera
esta quase todo o filme colada no corpo e no rosto do protagonista, que ocupa quase
todo o enquadramento numa proporcéo 1,37:1, que da um aspecto quase quadrado a
tela e que restringe ainda mais a amplitude da vis&o além do corpo do personagem
(Figura 35). A esse recorte e enquadramento se soma uma baixissima profundidade
de campo. A desorientacdo toma conta nesses frenéticos primeiros momentos do
filme. O foco estd em Saul. A camera corre colada na sua nuca. Ouvimos choros,
gritos, ordens, desespero, mas € pouco o0 que se consegue ver com clareza e nitidez
além do Sonderkommando. A imersdao opressiva esta impregnada de estimulos
visuais e sonoros que nos empurram, espantados, a imaginar, a completar. Os gritos,
a correria, os sinais de desespero fora de quadro ou fora de foco, os fragmentos
expressam um terror e um desespero dos deportados que contrasta com a apatia e o
automatismo com que Saul concatena as tarefas do procedimento. O horror radical e

sua banalidade convivem nessas cenas.

Figura 35 - Laszlé Nemes, O filho de Saul, 2015. Fonte: O FILHO..., 2015.

As escolhas de Nemes remetem claramente as quatro fotografias tiradas
clandestinamente por Sonderkommandos de Auschwitz-Birkenau em agosto de 1944

e ao ensaio que sobre estas escreveu George Didi-Huberman. Duas das imagens
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realizadas com uma camera contrabandeada para dentro do campo pela resisténcia
polonesa registram a incineragdo de corpos ao ar livre (Figura 36); em outra, o
Sonderkommando tenta fotografar um grupo de mulheres ja despidas sendo
conduzidas para as cameras de gas; a quarta é praticamente um borrao (Figura 37).
O que atravessa essas fotografias € que elas carregam os sinais da propria urgéncia,
do medo, do perigo do préprio ato de fotografar nessas condigbes de horror: o
enquadramento apressurado e fora de eixo, as bordas e molduras que revelam que o
“fotdgrafo” estava escondido dentro de algum lugar — Didi-Huberman afirma que, para
realizar essa imagem, o Sonderkommando estava escondido dentro de uma das
cameras de gas —, a falta de foco, etc. A pressa e o disparo automatico sem sequer
erguer a camera para enquadrar expressam-se, especialmente, naquela foto que
parece um borrdao de volumes em preto e branco. Uma imagem quase abstrata que,
sob as convengdes do “género” documental, tem sido praticamente desprezada na
histéria visual do exterminio. Do mesmo modo, e sob 0s mesmos principios, as outras
trés fotografias foram constantemente “corrigidas” e editadas para se adequarem nos
canones documentais. A referéncia a essas imagens e ao ensaio de Didi-Huberman

no filme € clara, e inclusive ele encena esse ato fotografico.

Figura 36 - Anénimo (membro de Sonderkommando de Auschwitz), incineragao dos corpos gaseados
em covas ao ar livre, defronte a cAmara de gas do crematorio V de Auschwitz, agosto de 1944,
fotografias. Fonte: DIDI-HUBERMAN, 2004
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O registro fotografico dos Sonderkommando e a direcdo de Nemes remetem
aquilo que Primo Levi tinha explicado, havia décadas, sobre a dificuldade e até a
impossibilidade de se entender a experiéncia dos campos desde dentro do préprio
Lager.

Rodeado pela morte, muitas vezes o deportado ndo estava em condigbes de
valorar a magnitude do aniquilamento que estava sendo cometido diante dos
seus olhos [...] Sentia-se, em resumo, dominado por um enorme edificio de
violéncia e de ameaga, mas ndo podia formar-se uma imagem dele porque
tinha os olhos pegados ao chao pelas vitais necessidades de cada minuto.8?

Figura 37 - Anénimo (membro de Sonderkommando de Auschwitz), mulheres empurradas para a
camara de gas do crematério V de Auschwitz, agosto de 1944, fotografias. Fonte: DIDI-HUBERMAN,
2004.

Levi se refere, principalmente, a impossibilidade das vitimas e dos prisioneiros
de poder fazer, de dentro do campo, qualquer reflexao social ou histérica desses
eventos. Mas ele também se refere a como, sob aquele submetimento, violéncia e
padecimentos, toda possibilidade de “observar’ era constrangida. Como ele diz, ao
menos do lado de dentro, aquela nd3o era uma experiéncia “observavel”. E esse
“dentro” enquanto anulagdo da distancia, enquanto anulacdo do espetaculo que
Nemes evoca por meio da encenacdo e da dramatizacdo. E, inversamente, foi
precisamente permitir-se, ao menos por um instante, “sair de dentro”, o que fez com
aquele Sonderkommando finalmente levantasse a cadmera e adequasse seu

enquadramento para fotografar, escondido, centenas de cadaveres sendo incinerados

82 | EVI, Primo. Los hundidos y los salvados. Buenos Aires: Ariel, 20152, p. 14.
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ao ar livre. Laszl6 Nemes se propbs a abordar cinematograficamente a questao da
monstruosidade do exterminio partindo de uma clara postura critica. Mesmo assim, a
obra de Nemes nao foi poupada dos questionamentos dogmaticos que reagem a
qualquer forma de abordagem visual do horror da Shoah.

Mas quais poderiam ser esses questionamentos? Acusa-lo de pretender uma
estetizacdo do horror — como Rivette a Pontecorvo pelo travelling em Kapo — seria
improcedente. Também nao se poderia dizer que Nemes esteja romantizando o
genocidio e, menos ainda, que o esteja explorando como fundo melodramatico ou até
comico, como fez Benigni em A vida € bela. Pois bem, no Brasil, Marcio Seligmann-
Silva escreveu um texto em que se empenha por reprovar quase que por completo o
filme de Nemes. Se aqui ndo ha estetizagao e ndo ha “espetaculo”, entdo o inaceitavel
€ agora a anulacao da distancia que é logo assemelhada ao dos filmes snuff ou semi-
snuff e, com isso, toda a poténcia critica e reflexiva do filme acaba depreciada.®?
“Podemos pensar que essa camera visa indicar o fato de que em Auschwitz ndo existe
a distancia que permite ver e julgar o mundo”, diz Seligmann-Silva, para mais adiante

afirmar que:

[Nemes] recusa o tristemente famoso “travelling a la Kapo”, de Pontecorvo
(1959), mas investe no primeirissimo plano e na tela quadrada (a janela
classica de 1,33), como seu oposto e garantia de uma filmagem por assim
dizer ética. Mas a questao é se isso é verdade. Pois, como disse, essa é uma
tipica técnica snuff. Essa técnica tem servido para criar gozo na
contemplagdo da dor.84

Mais adiante, o brasileiro complementara essas linhas afirmando que a op¢ao
pelo primeirissimo plano “tinge o filme com o voyerismo que queria evitar: de fato,
vemos mal o terror absoluto da camara de gas, mas temos prazer em olhar ‘pela
fechadura’ e ver os corpos transformados em ‘Stiicke’, pedagos”. Sobre esse ultimo
aspecto, Seligmann-Silva incorre no mesmo erro de tantos outros de transferir as
imagens a ética do espectador. Acaso ndo somos nds 0s que “temos prazer em olhar

pela fechadura”?8%

83 Por filmes snuff se denominam filmes que mostrariam mortes reais, sem efeitos especiais, com o
intuito de serem comercializados clandestinamente. Embora sua existéncia se trate, possivelmente, de
uma lenda urbana, o termo veio a significar também um tipo de produgédo que explora a violéncia de
maneira explicita e sem pudores visando a um publico consumidor desse estilo. A palavra “snuff’
significa, literalmente, o ato de fungar ou enfiar o nariz.

84 SELIGMANN-SILVA, Marcio. O filho de Saul, de Laszl6 Nemes: um novo mito de Auschwitz? In:
Arquivo Maaravi: revista digital de estudios judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 10, n. 18, maio 2016,
p. 1.

8 |b., p. 3.
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Nessa critica estdo presentes, a meu ver, dois problemas argumentais ja
comentados neste capitulo. Por um lado, a questdo da abordagem assentada sobre
premissas inamoviveis e generalizantes a respeito da imagem, do mostrar e do olhar..
Premissas para as quais a imagem é obscena e toda “imagem do horror” apela para
0 gozo; “mostrar”, além de atentar contra a evocacao, € uma falta ética; olhar € um
gesto voyeurista. Esta ultima premissa expressa o outro problema desse tipo de
critica: a de responsabilizar a imagem pela maneira como ela pode vir a ser
“consumida”. E talvez isso o que faz que Seligmann-Silva prontamente associe o filme
a esse subgénero cinematografico.

A outra critica de Seligmann-Silva ataca a trama ficcional do filme. O autor vai
se referir a ela como uma trama mitico-tragica, montada sobre alegorias que esvaziam
a historia. “Nemes erra ao fazer de Auschwitz uma tragédia em seu sentido mitico”,
escreve o brasileiro, que logo complementa: “primeirissimo plano e trama mitica se
aliam para cuspir novamente Auschwitz fora da historia”.®

Ao escrever isso, Seligmann-Silva parece estar sugerindo duas coisas.
Primeiro, que Nemes deveria ter cumprido certo compromisso tacito com a “historia”;
e, segundo, que, por desrespeitar esse “compromisso”, sua “alegoria mitico-tragica”
estaria atentando com a “verdade”. Porém, Nemes ndo € um historiador, e o brasileiro
sabe disso. Assim como Paul Celan também ndo era. E Celan também evoca
alegoricamente figuras miticas e tragicas, como sdo Sulemita e Magarete —
respectivamente, uma figura mitica judaica e a heroina de Fausto. E as evoca por
meio de uma linguagem rasgada, fragmentada e cadtica. No entanto, enquanto a
retorica visual e a alegoria mitico-tragica de Nemes estaria “cuspindo” para fora o
irrepresentavel, Paul Celan é reivindicado como um dos autores centrais da literatura
de testemunho.?” Alids, sobre a poesia de testemunho e, especificamente, sobre a
obra de Paul Celan, Pail de Man escreveu: “toda a poesia representacional € sempre
também alegédrica, quer disso tenha consciéncia ou ndo, e o poder alegérico da
linguagem mina e obscurece o significado literal especifico de uma representacéao

aberta a compreensao.”®

86 SELIGMANN-SILVA, op. cit., 2016, p. 4.

87 Ver SELIGMANN-SILVA, Marcio. Apresentagao da questdo. A literatura do trauma. /n: SELIGMANN-
SILVA, Marcio (org.). Histéria, memdria, literatura: o testemunho na era das catastrofes. Campinas:
Unicamp, 2003, p. 57.

8 Paul de Man apud REIS DE MELLO, Marcelo. Stéphane Mallarmé e Paul Celan: testemunhos do
desastre. Gragoata: revista dos programas de pds-graduacao do Instituto de Letras da UFF, v. 25, n.
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Nao estou negando aqui a importancia de um autor como Marcio Seligmann-
Silva no que se refere a pesquisa e a reflexao sobre arte e testemunho, especialmente
no que se refere a literatura. Do memos modo, esse autor ndo pode ser apontado
como um tedrico totalmente avesso as imagens em si, € muito menos avesso as artes
visuais, apesar da sua clara preferéncia pelas letras. Em ensaios como Narrar o
trauma: a questdo dos testemunhos de catastrofes historicas, por exemplo, refere-se
a necessidade de se pensar “numa arte testemunhal, ou seja, em praticas imagéticas
do testemunho”.8® Contudo, o que parece é que o autor subscreve os principios do
paradigma Shoah, manifestando as vezes de maneira enfatica e outras de maneira
mais velada, certa oposicéo entre modos “adequados” ou “inadequados” de figurar o
horror dos campos.

No caso da reacao de Seligmann-Silva em relacédo ao filme de Nemes, parece-
me que ecoam alguns desses receios que pairam sobre a imagem. Como ja foi dito,
Lanzmann opinava que a imagem de arquivo obliterava a imaginagéo e a evocagao.
Sob essa perspectiva, toda representacdo fundada na verossimilhanca
cinematografica também traria o risco dessa atrofia evocativa. Mas se o que,
inicialmente, se recusa da imagem de arquivo e da reconstrugdo cinematografica é
essa obliteragdo da imaginagcado, entdo a recusa das imagens se funda numa
desconfianga ou receio em relagéo aos efeitos de realidade que a imagem de matriz
fotografica é capaz de suscitar. E como se se entendesse que na verossimilhanca da
imagem técnica e no “simulacro” cinematografico ocorresse uma reducdo da
“verdade” dos eventos a maneira de uma deturpagao do noema barthesiano. Ou seja,
que, por meio do efeito de realidade, o cinema e os arquivos deturpassem o “isto foi”
em “foi isto” ou “isto foi assim”. Em parte, esses receios ndo estdo infundados. Mas
nao porque seja essa a finalidade daqueles que organizam os arquivos ou daqueles
que reconstroem cinematograficamente esses eventos, mas porque, em certa medida,
sdo esses os efeitos que as imagens de arquivo e as producdes cinematograficas
produzem na consciéncia do cidadao-espectador. Pois, afinal de contas, sdo essas

52, Niter6i: UFF, jan.-abr. 2020, p. 112-131. Disponivel em: <
https://periodicos.uff.br/gragoata/article/view/38547/24003>. Acesso em ago. 2020.

89 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Narrar o trauma: a questao dos testemunhos de catastrofes histéricas.
Psicologia clinica, vol. 20, n. 1, 2008, Rio de Janeiro: PUC-RJ, p. 74. Disponivel em: <http//:
https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-56652008000100005&Ing=pt&ting=pt >
Acesso em jun. 2019.
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imagens as que configuram o imaginario das catéstrofes, dos genocidios e das
violéncias do desaparecimento no contexto da cultura midiatizada.%

Como sugeri em outro momento, para muitos, Shoah é mais do que um
paradigma, o canone sobre como representar ou nao representar o horror
concentracionario. Nao é de estranhar que Seligmann-Silva, entao, contraponha os
“erros” de Nemes aos acertos de Lanzmann, ou melhor, ao “dogma” Shoah,
alavancando como, neste “filme centrado na palavra’, “a imagem da barbarie deve
surgir no espectador como fruto da sua passagem pela voz, pelo gesto — e pela visao
dos escombros e ruinas dos campos”. Os destaques nestas ultimas citagées foram
feitos pelo préprio Seligmann-Silva no seu texto; citagbes, alids, que foram
diretamente transcritas de outro dos seus textos®'. Se as palavras que o préprio autor
destacou podem sugerir essa posigao dogmatica, o uso da palavra “deve”, na segunda
frase, é ainda mais sugestivo. Sera que a reacao de Seligmann-Silva contra o filme
de Nemes esta fundada nesse detalhe? Fundado nesse “deve” em que “a imagem da
barbarie deve surgir no espectador como fruto da sua passagem pela voz, pelo
gesto™?

Nisso se reflete a deturpacdo de uma premissa em um dogma, pois enquanto
as premissas sao permanentemente colocadas em situagéo de crise diante do mundo,
o dogma coloca em crise o mundo diante de si. Ele se instaura como verdade
inamovivel. Ele ndo se adequa nem cede diante do mundo, mas forca 0 mundo a se
adequar a ele. Esse “deve” impde-se como uma condicdo que anula a priori qualquer
outra possibilidade, qualquer alternativa que néo se curve ante sua prerrogativa.

Talvez seja exagerado chamar, como o fez Didi-Huberman, de iconoclastas
aqueles que se posicionam contra a imagem pelo que eles mesmos, de maneira
reducionista, definem como imagem, ignorando ou negando obstinadamente suas
possibilidades e suas complexidades. Ignorando ou querendo ignorar que, mais do
que “a imagem”, ha “as imagens”. Que, mais do que uma “ética” da imagem, existem

ethos das imagens, ligadas a uma légica cultural e a uma episteme hegeménica

% Um simples exercicio mental pode expor isso: é s6 dar uma pausa nesta leitura e tentar imaginar um
campo de exterminio. De que cor foi essa imagem mental? Com o que se parecia? Vocé imaginou ou
vocé lembrou? Em geral, as pessoas tém me respondido que sua “imagem” € em preto e branco.
Quando pergunto pela guerra do Iraque, as imagens mentais sdo amareladas. Se aqui eu penso no
Vietnd, a cor é verde; Iraque, Siria, tons de areia.

91 Esse mesmo trecho com os mesmos destaques se encontra em SELIGMANN-SILVA, Marcio.
Reflexdes sobre a memoria, a histéria e o esquecimento. In: SELIGMANN-SILVA, Marcio (org.).
Histdria, memdria, literatura: o testemunho na era das catastrofes. Campinas: Unicamp, 2003, p. 81.
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centrada no imagético, é verdade, mas também ligada a prépria formagédo de um
cidadao-espectador. E, nesse contexto, 0 que esses posicionamentos ndo conseguem
perceber é que, em definitivo, a contundéncia evocativa da “recusa” das imagens se
potencializa, dialeticamente, pelo contexto imagético de “excesso” de imagens que
eles mesmos rechagam: o inimaginavel anunciado por Srebnik no inicio de Shoah é
contundente nao apenas no contexto da sua descrigdo, mas o é também no contexto
de toda a meméria de todos os arquivos, de todas as imagens, de todos os arquivos
e de todos os filmes.

Mas outro problema no empenho de Seligmann-Silva por diminuir a relevancia
da abordagem dada por Laszlé Nemes a essa tematica € que, mesmo salvaguardando
as diferencas, acaba colocando o filme no mesmo balaio que todos os outros que,
sistematicamente, sdo rejeitados por serem inadequados, estetas, romanticos,
abjetos, etc. E isso porque, para os rejeicionistas — tomando emprestado o termo
usado por Susie Linfield —, s6 existe um balaio para tudo o que tem a ver com a
imagem. A questao é saber o que acontece quando a convocacado da imagem nao

vem por parte de um intérprete, como Laszl6 Nemes, mas pelos sobreviventes.
4.7 Rithy Panh

Quando Rithy Panh (1964) chegou a Grenoble, em 1979, era ainda
adolescente. Acolhido por uma familia, ele ndo conta nada, ou mal conta, o que viveu
durante os quatro anos anteriores. Em vez disso, ele escreve um texto em khmer que
se perde no tempo. No colégio, sem saber ler nem escrever e mal falando francés, ele
se volta para a pintura. Desenha arame farpado e caveiras, homens em uniforme,
arcos de metal vigiados por cachorros. O jovem Rithy Panh logo se interessa pela
guitarra e pela marceneira. Mas o desenho e a madeira, ele explica, levaram-no para
o siléncio. E entdo, um dia, ele escolhe o cinema. O cinema “entrega o0 mundo e a
beleza, mas também as palavras”. Também mantém suas maos nos bolsos, contém
a violéncia que ele sente que guarda dentro de si e que, desde que perdeu toda a sua
familia, tenta dominar. Também o mantém, como ele diz, longe das escadas, dos
terracos e dos precipicios: “pular € muito facil”. O fim de Primo Levi |he ddi, irrita-o,

mas também o assusta.



241

Aos 13 anos, Rithy Panh acompanhou a queda do regime de Lon Nol e a
entrada triunfal do Khmer Vermelho em Phnom Penh;% viu como a algaravia de muitos
logo seria sufocada e sofreu o éxodo forgado de toda a populacao das cidades, de “o
povo novo” para o interior, para os arrozais, para ser reeducado pelo “povo antigo”,
herdeiro do legado de Angkor; entendeu que nao podiam ser reeducados,
desapareciam. O Camboja, rebatizado como Kampuchea Democratico, torna-se um
grande laboratério para uma versao extrema — e doentia — de comunismo. As pessoas
morrem de exaustdo e de fome ou desaparecem. Aos 13 anos, ele perde toda a sua
familia em poucas semanas. Naqueles primeiros dias, seu avo parte a pé da casa da
familia em Phnom Penh para nunca mais ser visto. Seu cunhado, médico, é executado
a beira da estrada. Seu pai, que decide ndo mais se alimentar, morre de inanicdo. Sua
mae, num hospital, vendo morrer uma das suas filhas. Em 2011, Rithy Panh escreve
que, quando fecha os olhos, se vé de volta ali, com 13 anos, nos arrozais, perto de
Battambang. Fecha os olhos e vé os homens de negro contra o horizonte escaldante.
Ele tem 13 anos e esta sozinho. Ele segue de olhos fechados e vé o caminho, ele
sabe que a vala comum esta atras do hospital de Mong, ele sé precisa alcanca-la.

Entao, a fossa esta diante dele, mas ele abre os olhos:

Nao verei esta nova manha nem a terra recém-aberta, nem o tecido
amarelado onde enrolamos os corpos. Ja observei rostos suficientes. Eles
estao congelados, fazendo caretas. Ja enterrei muitos homens com barrigas
inchadas e bocas abertas. Diz-se que suas almas vagarao pela terra.®?

Estima-se que, entre 1975 e 1979, sob o regime do Khmer Vermelho,
aproximadamente 2.000.000 de cambojanos, um terco da populacdo do pais na
época, foram mortos — executados ou desaparecidos — ou perderam a vida por
exaustao, doenga ou fome, a maioria deles nos campos de cultivo. Dez anos depois,
Rithy Panh realiza o primeiro filme de uma trajetéria composta quase completamente
de documentarios e filmes dedicados a reconstrucado da memdria do genocidio e a
expor seus efeitos no presente. Mas ele ndo conta sua historia. Nao até 2011. Ele se

coloca como diretor e como mediador e, em 1996, realiza Bophana, uma tragédia

92 Nol Lon foi ditador da Republica do Camboja entre 1972 e 1975, apds depor o regime monarquico
do principe Norodom Sihanouk. Marcado por desaparecimentos e execugdes arbitrarias, o regime de
Nol Lon permitiu que o interior do pais fosse, sistematicamente, bombardeado pelos Estados Unidos
como uma extensdo da guerra no Vietna. Naquele contexto, o Khmer Vermelho era visto como
esperanca tanto pelas populagdes do interior do pais quanto por setores progressistas e monarquistas
das cidades.

9 PANH, Rithy; BATAILLE, Christophe. L’Elimination. Paris: Bernard Grasset, 2011, p. 13.



242

cambojana.®* Para o filme, realizado em khmer, Panh ingressa em S-21, a antiga
prisdo secreta onde se estima que entre 12.000 e 20.000 pessoas, incluidas criangas,
foram levadas para serem interrogadas sob tortura antes de serem executadas.
Transformado em Museu do Genocidio de Tuol Sleng, até 2016 se reconheciam
apenas 12 sobreviventes, do antigo colégio, adaptado como prisao secreta. Encontra
ai o dossié com os documentos e as confissdes da jovem acusada por trai¢cdo, por
escrever cartas de amor a seu amante. As cartas a Deth, seu amante, s&o as provas
do crime. Também as fotos. O retrato de identificacdo de Hout Bophana esta exposto
num dos painéis, junto com dezenas, centenas, milhares de outros retratos. Rithy
Panh conta a histéria recente de Camboja, que € também a sua propria histéria, a
partir da histéria da jovem. E realizando esse filme que Panh conhece Vann Nath, o
pintor que sobreviveu pintando retratos do ditador Pol Pot, sob a atenta mirada do
comandante desse campo de morte, 0 Camarada Duch.® As pinturas de Vann Nath
mostrando as torturas e as atrocidades cometidas ali dentro estdo também nas
paredes de Tuol Sleng e serao centrais no seguinte filme de Panh: S-21, A maquina
de morte do Khmer Vermelho (2003).% E aqui que Panh se volta, definitivamente, para
dentro do horror.

Num primeiro momento, € possivel querer comparar S-21: A maquina... com
Shoah. Mas o que parece ser um filme de testemunho € mais complexo que isso.
Embora a figura e a participacdo de Vann Nath sejam centrais, uma grande parte do
filme se concentra nos depoimentos dos antigos guardas, funcionarios e torturadores
do centro de detengéo.

Rithy Panh trabalhou meses para tentar convencé-los a falar. Para isso, visitou-
os em casa e falou com seus familiares. Também se ofereceu para pagar outras
pessoas para que os substituissem no trabalho nos campos. Finalmente, varios
aceitaram voltar para Tuol Sleng S-21.

Ali, em S-21, serdo confrontados por Vann Nath e por suas pinturas. Também

reencontrarao as fotos e os dossiés das suas vitimas. Esses documentos tinham sido

94 BOPHANA, une tragedie cambodgienne. Diretor: Rithy Panh. Produtor/a: s.n. Camboja; Franca: CDP
Productions; France 3; INA, 1996 (60 min).

95 Nascido com o nome de Kang Guev Eav, ele adotou o0 nome de Duch nas fileiras do Khmer Vermelho.
Condenado por crimes contra a humanidade, Duch morreu recentemente, em 2 de setembro de 2020.
9% S21: a maquina de morte do Khmer Rouge. Diretor: Rithy Panh. Produtores: Cati Couteau; Dana
Hastier; Aline Sasson; Liane Willemont. Camboja; Franga: Institut National de I'Audiovisuel; Arte France
Cinéma, 2003 (101 min).
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deixados para tras quando as tropas vietnamitas entraram na capital para acabar com
o regime. Ali estdo as salas, agora vazias, que serviram de celas coletivas, onde
dezenas de prisioneiros ficavam deitados no chao, vendados e acorrentados. Estao
as celas individuais, construidas num dos andares superiores de um dos prédios do
antigo colégio.

A atencao as falas, aos gestos e as imagens feitas no presente dos locais do
horror aproximam o filme de Panh ao paradigma Shoah. Mas Panh ndao é um
dogmatico que recusa as imagens. Entdo a imagem se faz presente, principalmente
numa das primeiras cenas. Nela, Vann Nath conta como era a chegada a S-21 e,
enquanto o faz, ele retoca uma das suas pinturas que retrata exatamente esse
momento.

A camera de Panh se volta para pintura, entra nela e a percorre na medida em
qgue Nath conta. Quando Nath fala das vendas nos olhos, a camera se concentra nos
rostos vendados, e quando Nath fala que estavam todos amarrados no pescogo, em
fila, e puxados como gado, Panh percorre com a cadmera a corda até o soldado que
puxa o grupo. Nesse gesto, o diretor reconhece, parece-me, a necessidade de algo
mais do que a palavra. Talvez ndo uma necessidade para todos, mas a sua e a de
Vann Nath.

O procedimento se repete em outra cena. Mas, dessa vez, para que o pintor
confronte os seus antigos algozes. Diante dos antigos guardas, Nath aponta para
onde ele mesmo esta na pintura, deitado e acorrentado. Recorda-lhes dos maus tratos
e das humilhacbes aos quais eles submetiam os prisioneiros. Questiona sua
consciéncia e Ihes pergunta se tém algum remorso. Vann Nath parece estar sempre
sereno. Aqui pintura € um dispositivo de memoria, € a memdria € vivida, tao vivida
que Nath aponta para uma das figuras e diz “este aqui estava entre a vida e a morte,
ele ainda estava respirando (Figura 38). O guarda lhe trouxe uma tigela de sopa de
arroz [...] ele morreu no dia seguinte”. As figuras da pintura de Nath sdo todas
parecidas. Tém seu estilo quase naif, mas ele diz “este aqui”. Essa figura entre as
outras ndo era mais apenas uma imagem, um esquema visual, era algo mais. Diante
da pintura, Nath continua contando para os antigos guardas o que eles fizeram com
eles, de quando a noite pegavam com a boca insetos que caiam no chao para tentar
comer algo e o guarda, algum deles, batia-lhes nas orelhas com as sandélias até que
0s cuspissem. Entdo, diante da pintura, pergunta-lhes como podiam ter se
acostumado a tanta crueldade e tanta selvageria. E quando tentam argumentar que
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foram doutrinados, que tinham apreendido que ali todos eram inimigos que deviam
ser exterminados, Nath ainda pergunta se também as criangas o eram, se eles nao
pensavam por si mesmos. A camera pousa em Nath enquanto ouve: “se diziam que

esse era o inimigo eu repetia: ‘aquele é o inimigo™. O pintor parece nao acreditar, e a

cena se encerra de volta na pintura.

e

Este aqui estava entre
avidae amorte. i

-

Figura 38 — Rithy Panh, S-21: a maquina de morte do Khmer Vermelho, 2003. Fonte: S21..., 2003.

As pinturas de Nath confrontam os cinco funcionarios mais uma vez; mas,
agora, o pintor ndo participa. A cena ocorre numa sala que agora esta vazia. Os cinco
estdo sentados no chao, quatro deles contra a parede. A camera gira e, sobre um
cavalete, esta a pintura. Dos cinco, s6 um olha para a imagem pintada. Os que estéao
contra a parede a olham de soslaio ou nem sequer isso. A cena da pintura esta
ambientada numa sala como na que estdo agora. Sé ndo tem o mesmo piso
quadriculado em tons avermelhados, tdo caracteristico de Tuol Sleng. Mas as janelas
e a cor das paredes sao idénticas. Na pintura, um guarda esté arrancando uma crianca
dos bracos de uma prisioneira em pleno desespero. A camera, de novo, percorre a
tela. Concentra-se no bebé e, logo, no rosto da mulher. Outro guarda a acoita,
enquanto outro ja esta carregando duas outras criangas, mais uma pequena menina
parece estar mais atras. A cadmera pousa sobre as fotografias que um dos guardas
esta olhando. Sao fotografias de identificacdo de duas mulheres com seus filhos
pequenos. As imagens aqui sdo as disparadoras para que esses cinco homens
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acabem por contar, por confessar o que fizeram. De como as familias foram separadas
para serem eliminadas, primeiro as criancas, depois 0s pais.

Se as pinturas de Nath e as fotografias dos prisioneiros e seus dossiés serviram
de disparadores, Rithy Panh vai além quando convoca os antigos algozes a
reencenarem seus atos. Segundo o diretor, ele ndo fez isso para criar um evento, mas
para criar situagoes, para suscitar a memaoria. Entdo, como ele escreve, “‘um deles se
lembra de torturar a uma da manha? Nos encontramos neste momento em S-21. Luz
artificial. Sussurros. Uma motocicleta passa. A nossa volta, os sapos; friccdo durante
a noite; uma familia de corujas”.®” O que Lanzmann tinha feito — ndo sem ser
questionado mais tarde — com Abraham Bomba, aqui Panh o faz com guardas,
torturadores e executores. Entao os filma. Eles caminham pelo corredor, olham pelas
janelas, repetem gestos, entram nas salas e gritam e ameagam prisioneiros que nao

mais estéo ali (Figura 39).

Figura 39 - Rithy Panh, S-21: a maquina de morte do Khmer Vermelho, 2003. Fonte: S21..., 2003.

97 Anos mais tarde, o britanico Joshua Oppenheimer levara essa pratica muito mais longe em O ato de
matar (2012), colocando os que executaram mais de 1.000.000 de opositores e comunistas apds o
golpe militar na Indonésia em 1965. No entanto, Oppenheimer ndo suscita o constrangimento moral
qgue Vann Nath, Chum Mey e Rithy Panh impdem aos algozes de S-21. Pelo contrario, s&o vistos como
herois nacionais e festejados pela midia. Oppenheimer expbde a brutal falta de remorso desses
criminosos, que abragam orgulhosos o projeto de reencenar os proprios crimes a maneira de
superproducao, atuando e, inclusive, dirigindo. Aqui, como se fossem estrelas de cinema, Anwar Congo
e seus antigos camaradas recordam e encenam, com direito a maquiagem, torturas e massacres, sem
pudores nem constrangimentos.
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Ao entrar nas pinturas de Vann Nath para acompanhar os testemunhos,
especialmente na primeira cena, Rithy Panh parece evocar a maneira como, em 1948,
Alan Resnais contou a histéria de Vann Gogh por meio das suas pinturas. Mas sua
abordagem recorda ainda mais o curta-metragem J’ai huit ans, realizado por Yann le
Masson (1930-2012) e Olga Baidar-Poliakov (1928-2009) em 1961.98 A curta-
metragem anticolonialista idealizada por René Vautier (1928-2015) narra os crimes
cometidos pelas tropas francesas durante a guerra da Argélia a partir dos desenhos e
dos depoimentos de criangas refugiadas. Enquanto as vozes infantis descrevem os
confrontos e os crimes, a camera percorre 0s detalhes dos desenhos que, em caneta
ou lapis de cor, mostram os combates, os bombardeios, as casas incendiadas, a
tortura e as execucgdes. Mas essa maneira de dar conta do testemunho por meio de
um cinema que busca as imagens dentro de outras imagens sera mais notéria quando
Rithy Panh se voltar, definitivamente, para seu préprio lugar de testemunha.

Dez anos depois de S-21, A maquina de morte do Khmer Vermelho e dezessete
depois de Bophana, uma tragédia cambojana, Rithy Panh estreia A imagem que falta.
Desde 1989, quando lanzou Site 2, seu primeiro documentéario, Panh dirigiu quase 20
obras, entre documentarios, filmes e capitulos para séries de televisdo. Assim como
em Bophana narra a histéria da jovem exterminada pelas suas cartas de amor e em
S-21 revela os horrores cometidos em Tuol Sleng, a maioria dos seus trabalhos se
dedica a contar histérias atravessadas pelo terror e pela morte: conta histérias
familiares, mostra a vida das criangas nos campos de refugiados, entrevista Duch na
iminéncia de ser julgado por seus crimes; filma ficcbes ambientadas no regime, etc.
Mas até 2013 ele tangencia sua prépria historia dentro dessa histdria, como se,
precisando manter a distancia, s6 conseguisse se aproximar a sua através daquelas
outras. Seu relato de 2011, quando decidiu entrevistar Duch e entremeia suas
impressoes e os efeitos desses encontros com as proprias memorias infantis, foi talvez
uma primeira tentativa de n&o abrir os olhos diante da lembranca, de manté-los
fechados e avancar e rememorar.

A imagem que faltaé o flme em que Rithy Panh narra esses quatro anos de
perda e de terror através da sua propria meméria.®® Durante anos, diz Panh, ele busca

% J'Al huit ans. Diretores: Yann le Masson; Olga Baidar-Poliakov. Produtor/a: s.n. Franca: Comite
Maurice Audin, 1961 (8 min).

99 A IMAGEM que falta. Diretor: Rithy Panh. Produtores: Catherine Dussart, Bernard Comment, Martine
Saada. Camboja/Franca: Bophana Productions; Catherine Dussart Production, 2013 (92 min).
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uma fotografia tomada pelo Khmer Vermelho entre 1975 e 1979. Uma unica imagem,
ele sabe, ndo prova nada, mas leva a pensar. A construir a historia. Ele busca essa
imagem, escreve o diretor junto com Christophe Bataille, nos arquivos, nos
documentos e nos campos do seu pais. Mas a imagem nao existe. E entao, ele diz,
ele a fabrica. Entdo ele preenche com suas memarias aquilo que os documentos e 0s

registros filmicos do Khmer Vermelho ndo mostram.

Figura 40 - Rithy Panh, A imagem que falta, 2013. Fonte: A IMAGEM..., 2013

A imagem que falta € um filme de testemunho, poético, sutil e delicado. Mas é
um filme de testemunho que ndo mais se concentra no gesto e na voz da testemunha
nem rechaca as imagens. Pelo contrario. Rithy conta sua histéria, mas nao aparece.
Nem mesmo é sua voz. Mas ele recria suas memdérias por meio de pequenos cenarios
e figurinhas talhadas. As imagens de arquivo também estao presentes e muitas vezes
sdo combinadas com as figurinhas (Figura 40). Figurinhas e pequenas maquetes que
talvez remetam a adolecéncia silenciosa na Franca. A palavra poética e a montagem
de som completam a narrativa. Rithy Panh repete para sua prépria histéria o
procedimento que usou com as pinturas de Vann Nath e levanta a questdo sobre a
legitimidade da imagem a partir da prépria necessidade dos sobreviventes em
procura-la e entrega-la.

Rithy Panh expessa ele mesmo a necessidade ndo apenas de contar, mas de
mostrar. Isso fica claro quando Panh nos conta sobre a morte por fome de uma menina

de seis anos e seus dois pequenos irmaos. A sequéncia vem depois de trechos de
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filmes de propaganda do povo trabalhando nos campos e € introduzida por um verso
que diz “desejo para ninguém ver uma crianga morrer, com 0s pés inchados, o rosto
inchado, como se so6 restasse agua”. A imagem de um corpo correndo pelo campo e
arrancando uma espiga de um milharal serve como transicao das imagens de arquivo
para as figurinhas de madeira. Uma choupana, uma mulher e duas criancas. A camera
anda pela maquete até a figura de um homem com uma menina: “a menina esta
tremendo de fome. Entao ela rouba o milho”. O homem, o lider do grupo, conta Panh,
reprende-a e sua avo a proibe de comer o milho: “aqui ndo somos ladroes”, recorda
ter ouvido o diretor; a imagem ja esta dentro da cabana, “a pequena chora e néo

entende”. A seqguir, trés figuras deitadas; atras, outra esta sentada diante de um pote:

A noite, a crianca come sal. Seus dentes rangem. Temos fome,
especialmente a noite. Ela dormia ao meu lado, com a barriga inchada e os
olhos fixos. Ela suspirava. Ela chamou por sua mae, por seu pai, ficou em
siléncio. E nés a enterramos. As outras duas criancas também morreram
muito rapidamente.

Uma aparece na tela e cobre as trés figurinhas talhadas: “Eu ndo quero ver
mais esta imagem da fome. Entdo eu a mostro a vocés”. Sobre 0 pequeno lengo
branco que cobre as trés figurinhas, surge a fotografia recortada de trés criangas.
Serao elas? A imagem fica parada nelas alguns instantes. E para que as vejamos.
Parecem felizes. Agora ndo mais vestidas de preto, as trés figurinhas entdo estdo no
seu voando entre as nuvens e, no céu noturno, trés estrelas piscam brilhantes.
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Figura 41 - Rithy Panh, A imagem que falta, 2013. Fonte: A IMAGEM..., 2013
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E essa a imagem do que ndo se quer ver de novo, mas que € necessario
mostrar. A imagem deve existir e, se ndo existe, deve ser feita, pelo menos é o que
Rithy Panh, como sobrevivente, como aquele viveu este se desfazer pela fome,
precisa que seja feito. Mas, ao mesmo tempo, é ele que determina qual deve ser essa
imagem. Nenhuma das imagens dessa sequéncia lembra as da fome em Madras, na
india britanica, realizadas por Willoughby Wallace Hooper entre 1876 e 1877, muito
menos a celebre fotografia da menina observada por um abutre tirada por Kevin
Carter, no Sudao, em 1993. Aqui, a imagem e o testemunho audiovisual revelam a
fome e a morte da crianga nao pela dimensao do horror, mas pela dimenséo da dor e
da aflicao profunda que uma morte assim representa.

No final do filme, enquanto as figurinhas recebem o enterro que poucos tiveram,
o narrador declara que ha muitas coisas que o0 homem nao deveria ver ou saber; que,
se as viu, € melhor para ele morrer, mas que se um de ndés vé ou conhece essas
coisas, entdo deve conta-las. O filme de Rithy Panh reivindica a imagem e a arte como
forma de contar. Uma imagem que nao precisa ser convocada para dar conta do
horror, mas da aflicdo. Mas, contando sua propria histéria, ele também reivindica o
direito do sobrevivente de determinar esse lugar e esse papel da imagem, acima de
qualquer estilo, dogma ou canone. Encerro este capitulo com os ultimos versos de A
imagem que falta:

E claro que ndo encontrei a imagem que falta.
Eu a procurei em vao.

Um filme politico tem que descobrir o que forjou.
Entao, eu fabrico essa imagem,

A observo.

A aprecio.

A seguro na minha méo,

como se fosse um rosto amado.

E esta imagem que falta,
Agora eu dou a vocés,
Para que nao parem de olhar para nos.
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5 PELAS RUAS DE PHNOM PENH: A COMOGAO DE NAO SABER OLHAR

Janeiro de 2018. Do terrago do hotel se observam os prédios que parecem pipocar,
espalhados, sobre a superficie de uma cidade ainda baixa para os padrdes globais. Muitos s@o
ainda imensos esqueletos de concreto coroados por gruas. Phnom Penh € uma cidade em
transformacgdo. L4 embaixo, na rua, onde o calor e a umidade chegam a ser sufocantes, as
avenidas da capital do Camboja pulsam ao som dos bip-bip das buzinas fanhas das motinhos e
dos tuk-tuk. Nas esquinas, quase nunca h4 sinaleiras. Nesses casos, a regra € ndo parar. Ento,
os veiculos e as pessoas se misturam em todas as dire¢des. E um caos organizado. No mercado
de peixes, entre os corredores estreitos e os gritos dos comerciantes, até os baldes e as bacias
estdo cheios de vida. Se gracas, a globalizacdo, as capitais do mundo acabam ganhando um ndo
sel 0 que que as tornam, em algum ponto, familiares aos visitantes, nessas ruas isso ainda €
incipiente.

Phnom Penh também ndo aparece nas listas de destinos turisticos no sudeste asidtico
pelos mesmos motivos que Bangkok ou Ha Noi, nos vizinhos Tailandia e Vietna. Até ha pouco
tempo, para o turismo, a capital era s6 mencionada como uma parada necesséaria para se chegar
as maravilhosas ruinas de Angkor, em Siam Reap, ou as praias de Sihanoukville. A Lonely
Planet diz que ha pouco para se fazer na capital, além de visitar o Paldcio Real, o Museu do
Genocidio ou os campos da morte na vizinha Choeung Ek.

H4 pouco mais de quatro décadas, o Khmer Vermelho havia entrado triunfante na
cidade, ap6s derrocar o regime de Lon Nol. Poucos dias depois, aqueles que tinham sido
recebidos até com algaravia ordenavam que toda a populacdo das cidades abandonasse suas
casas e que fosse encaminhada para o interior. O “povo novo”, a “burguesia urbana”, devia ser
eliminado, seja pela reeducacdo, seja pelo exterminio. Nesses dias, o banco nacional foi
implodido e toda moeda, destruida. Phnom Penh se tornou uma cidade fantasma e o pais um
enorme laboratério para uma versao exacerbada e delirante de comunismo levado a cabo por
um regime que se torna a cada dia mais paranoico e impiedoso. No meio dessa cidade fantasma,
no bairro de Tuol Sleng, um colégio de segundo grau comegava a ser adaptado para se
transformar em uma unidade de aprisionamento e de tortura, a S-21.

Durante os quatro anos de regime, vao passar por ALI entre 12.000 e 20.000 cambojanos
— e alguns estrangeiros —, sem distin¢ao de género, classe social, militdncia politica nem idade.
Homens, mulheres, idosos, criangas. O niimero € vago, mas nessa imprecisdo se expressa a

dimensao lacunar do buraco negro. Dessa cifra, apenas se reconhecem 12 sobreviventes. Ser
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trasladado para a S-21 era j4 estar sentenciado a morte por um crime que cada pessoa ainda ndo
sabia que iria confessar. A tortura ndo era apenas 0 mecanismo para manter a roda do
desaparecimento funcionando por meio da delagdo, era também o mecanismo de confissdao dos
crimes mais absurdos e esdriixulos que confirmassem a infalibilidade do Angkar.!

Ao caminharmos pelas ruas, a todo momento os motoristas de fuk-tuk nos chamam e
nos abordam. Cada turista ¢ uma oportunidade. Oferecem seus servicos pelo dia completo e
propdem os passeios. O chamado ¢ sempre o mesmo, “Tuol Sleng and Killing Fields!”; tiram
entdo o pequeno cartaz plastificado com as imagens dos roteiros: no centro, a imagem da S-21
e a reproducdo de alguma das fotos de identificacao de prisioneiros; € frequente também uma
foto de alguma cova comum exumada e repleta de cranios. E repetem insistentemente “Tuol
Sleng; Killing Fields!” enquanto, com o dedo, batem insistentemente sobre cada foto antes de
passarem de uma para a outra e de volta para a primeira. O passeio inclui o Paldcio Real, o
Monumento da Independéncia e a principal pagoda da cidade, Wat Phnom, mas isso eles
explicam com mais calma, quando ja ganharam a atencao dos visitantes.

O Museu do Genocidio de Tuol Sleng, a antiga S-21, estd encravado num bairro de ruas
estreitas e calcadas menores ainda. Um muro rodeia todo o quarteirdo. Mas o muro ndo € tdo
alto, e sobre ele sobressaem o segundo e o terceiro andares dos prédios. Nao estdo mais as
cercas de zinco que Bou Meng recorda ter visto quando chegou aqui, junto com sua esposa, em
1977. Do outro lado da rua, as casas e os prédios vizinhos sdo da mesma altura, e suas janelas
superiores dao de frente para as janelas do antigo centro de deten¢do e de tortura. Volto quatro
décadas e imagino essas casas vazias, e a penumbra do bairro quebrada pelas lampadas
incandescentes que iluminam os corredores externos dos edificios do antigo colégio. Logo, 14
dentro, vou descobrir as normas da S-21. Entre essas, a regra nimero 6: é proibido gritar
enquanto se é torturado. Nesse buraco de subjugacao absoluta, essa talvez fosse a tunica regra
que era quebrada. Vann Nath conta que quando foi separado da cela coletiva para servir como
pintor de retratos de Pol Pot, ele ouvia os gritos vindo de todos os cantos da S-21. Penso dos
muros para fora, os ecos desses gritos chegavam a rua? Corriam pelo bairro? Lembro-me do
trabalho de Paula Luttringer, daquele testemunho que explicava que, pela noite, os gritos da
tortura sdo diferentes, e imagino essas ruas as escuras, fantasmagoricas, rasgadas pelos gritos.
Por quantas quadras esses gritos poderiam ter sido ouvidos antes de acabarem abafados sob o
som dos grilos, pelo canto das cigarras e o coaxar dos sapos e das ras? Se uma arvore cai no

meio da floresta e ninguém esta 14 para ouvir, serd que isso aconteceu?

T Embora “O Angkar” pudesse se referir objetivamente ao Partido Comunista de Kampuchea, a palavra
designava algo mais ambiguo e organico, uma entidade onipresente e onisciente.
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Figura 42 - Interiores do desaparecimento hoje em dia: Museu do Genocidio de Tuol Sleng (Ex-S-21);
Espacio Memoria y Derechos Humanos (ex-ESMA). Fontes: foto do autor;
https://www.espaciomemoria.ar; google.com/maps.

Penso na Escuela de Mecdnica de la Armada, a ESMA, em Buenos Aires, em plena
Avenida del Libertador. O muro branco com grades pretas por varias quadras. Através das
grades elegantes se veem os jardins, as arvores pintadas com cal e os prédios charmosos,
branquinhos com colunas brancas. Nao morava perto dali, mas me lembro de ter passado de
carro muitas vezes pela porta antes mesmo de passar minha adolescéncia estudando bem do
lado. Foram seis anos de escola técnica. Formei-me técnico té€xtil em 1996. Nesse mesmo ano,
completava-se o 20° aniversario do golpe militar que instaurou a mais terrivel ditadura civil e
militar argentina. Meu irmao e minha irma se formariam logo depois, em outros cursos. Antes,
entre 1964 e 1970, tinha sido meu pai.

N6s ndo mordvamos perto do colégio. Pegdvamos um trem e depois um Onibus. Era
quase uma hora de viagem. No meu bairro, nem todo mundo sabia onde ficava meu colégio.
Para explicar, eu dizia: “do lado da ESMA”.

O campo de esportes do colégio dava direto para o campo da Escuela de Mecdnica de
la Armada, mas ndo era possivel ver os diferentes prédios que compunham o pitoresco

complexo de 17 hectares. Num dos prédios, no cassino de oficiais, funcionou, entre 1976 e
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1983, um dos maiores centros clandestinos de deten¢do da ditadura argentina. A dltima ditadura
argentina (1976-1983) e o regime do Khmer Vermelho (1975-1979) foram praticamente
contemporaneos. Aqui, as ruas e os prédios vizinhos ndo estdo colados a antiga escola da
marinha. Mas me lembro de uma mulher que, num evento sobre arte € memdria, ali mesmo,
numa das salas da agora convertida em Espacio Memoria y Derechos Humanos, comentava que
morava num desses prédios da Avenida del Libertador. Lembrava-se dos carros e dos
caminhdes que entravam e saiam no meio da noite. E verdade, em Buenos Aires, outros centros
clandestinos de deten¢@o estavam ainda mais encravados nos bairros. Podiam ser delegacias,
mas também prédios de garagens ou simplesmente casas que dissimulavam as mesmas funcdes
que a ESMA e a S-21. Esses locais eram as entradas para aqueles buracos que ficavam do outro
lado da cis@o que separava o publico do secreto. Era para onde pessoas seriam trasladadas para
serem torturadas e interrogadas antes do seu desaparecimento final. Alids, ser levado para esses
buracos j4 era estar desaparecido. Talvez esse seja o melhor sentido da palavra deportagado: ser
deportado do mundo de fora para o buraco, para o0 mundo de dentro, para os interiores do
desaparecimento.

Ha dez anos, era meu irmdo que estava na Asia. Mochileiro e recém-formado arquiteto,
tinha decidido com sua namorada tirar um visto de trabalho para a Nova Zelandia. A ideia deles
era intercalar, durante um ano e pouco, periodos de trabalho na Oceania e viagens na Asia. Um
dia conseguimos falar. Estd no Camboja. S6 consegue me falar do genocidio. Tinha estado na
S-21 e visto as fotos, “vos tenés que venir acd!”, me diz. Pouco tempo depois, apdés um
semindrio de apresentacdo de trabalhos de conclusdo de curso realizado na pinacoteca do
Instituto de Artes da UFRGS, o professor Edegar de Oliveira Costa me enviou por e-mail um
artigo de Thierry De Duve sobre as exposi¢des em 1997 de fotografias de prisioneiros da S-21
no Festival de Fotografia de Arles e no Museu de Arte Moderna de Nova lorque e sobre a
aquisicdo de algumas dessas fotografias por parte do museu.? No texto, De Duve discutia sobre
como a exibi¢cdo dessas fotografias num evento cultural e sua aquisicdo por tdo importante
museu de arte repercutia sobre certa nocao de arte fundada sobre valores humanistas. O texto
trazia quatro fotografias.

H4 um livro. Foi organizado por Marcelo Brodsky em 2005.> O livro discute a
transformacdo da antiga ESMA em museu da memodria. Entre outras questdes, nele se

problematiza o que fazer com o setor onde hd mais de 20 anos funcionou o niicleo desse centro

2 DE DUVE, Thierry. A arte diante do mal radical. ARS, Sao Paulo, vol.7 no.13, jan./jun., 2009, p. 65-
87.
8 BRODSKY, Marcelo. Memory under construction. Buenos Aires: La marca editora, 2005. 288 p.
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de detengdo: deixd-lo como o encontraram, pintado, limpo, sem rastros das celas? Ou
reconstrui-lo para que fique como era na época em que os desaparecidos, vendados, ouviam os
gritos de gol da final da Copa do Mundo que se jogava a poucas quadras dali, no estddio do
River? O livro é também um catdlogo de obras dedicadas a memoria do terrorismo de Estado e
dos desaparecidos. Mas nas primeiras paginas ha outra coisa: sdo dez fotografias de detidos-
desaparecidos realizadas dentro da ESMA pelos proprios militares, antes ou depois de se¢des
de tortura e antes de que vdrios deles fossem desaparecidos para sempre. Entre elas, estd a
imagem de Fernando Brodsky, o irmdo de Marcelo. A partir do livro, conhego a histdria de
Victor Basterra, o prisioneiro que, finalmente libertado, arriscou sua vida para tirar
clandestinamente os negativos dessas fotografias. Conto a histéria de Basterra na minha
dissertacdo de mestrado. As fotografias de desaparecidos na ESMA se encontram na minha
memoria com as imagens de Tuol Sleng. Anos depois, no doutorado, descubro a trajetoria de
Vann Nath, um dos poucos sobreviventes de S-21 e suas pinturas, e sua histéria se encontra na
minha mente com a de Basterra. Duas cidades, duas escolas transformadas em centros de tortura
e de detencao, a fotografia e a burocracia da destruicdo, o documento, o testemunho de quem
fala por si, pelos que s6 ficaram na imagem e pelos que nem sequer 1sso.

Debrugo-me sobre as fotos e as memorias. Elas parecem se chamar, se buscar, parecem
querer atravessar o mundo e se encontrar: em 1996, Marcelo Brodsky toma essa ultima
fotografia de seu irmao, tirada de dentro da ESMA pelos seus algozes — e de dentro por Basterra
— e a incorpora na série Nando, mi hermano. Nesse mesmo ano, estreia Bophana, uma tragédia
cambojana.* Para o filme, Rithy Panh pede a Vann Nath que realize um retrato da jovem. O
diretor o filma pintando. E um retrato duplo feito a partir de duas fotografias. Uma delas é a
dltima fotografia da jovem. E a sua foto de identificacdo tirada em S-21. Mas, nas mios do
pintor, aquela imagem da foto tirada pelos algozes como registro de culpabilidade, do que devia
ser eliminado, é deslocada e reconfigurada. Vira agora uma imagem-simbolo que honra a

vitima, que rechaca o apagamento e que rememora o horror. A imagem vira um monumento.’

4+ BOPHANA, une tragédie cambodgienne. Diretor: Rithy Panh. Produtor/a: s.n. Camboja e Franga: CDP
Productions, France 3, INA, 1996 (60 min).

5 Nesta tese, utilizo o termo “monumento” enquanto dispositivo ou pratica de representagdo e de
significagao do passado associado a construgao da memoria, especialmente — mas ndo exclusivamente
— da memodria social. Sobre isso, como explicam Lvovich e Bisquert (La cambiante memoria de la
dictadura: discursos publicos, movimientos sociales y legitimidad democratica. Los Polvorines:
Universidad Nacional de General Sarmiento, 2008), embora conectadas, histéria e meméria sao duas
formas distintas de interpretar e de relatar o passado. Talvez, a maior dessas diferengas seja o
compromisso cientifico da histéria: “a historia [...] reconstroi, seleciona e narra conforme procedimentos
disciplinares aos quais ndo pode renunciar se pretende conservar sua especificidade”. Como dizem os
autores, enquanto a histéria busca determinar, explicar, compreender e interpretar eventos do passado,
a memodria — no sentido de construcdo e de disputa social — vincula-se, entre outras, com as
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Janeiro de 2018. Faz calor e humidade. Nesta parte da cidade o transito € menos cadtico
e ndo se ouve tanto esse bip-bip fanho dos fuk-tuk. Mas esté cheio deles. Trazem os turistas que
ficardo uma ou duas horas antes de sair para a préxima atracdo. Talvez mais tarde algum deles
ligue para um irmao ou uma irma, para algum amigo ou amiga e diga: “vocé precisa vir aqui!”.
Entre aquela ligacdo e esse momento diante do portdao do Museu do Genocidio, passaram-se
oito anos. Eu entro. As fotos, as histdrias e os testemunhos parecem se chamar, se buscar, entao

atravesso 0O mundo € me encontro com elas...
5.1 Fotos do dentro

Comecei esta tese com a obra de Paula Lutrringer e o testemunho daquela
sobrevivente que refletia que, afinal de contas, ainda quando alguns tivessem
conseguido sobreviver, del pozo nunca se sale. Logo, o0 primeiro capitulo recordou
aquela adverténcia dos oficiais SS lembrada por Simon Wiesenthal: “com vocés serao
destruidas todas as provas”. Como disse, essa ameaga € a0 mesmo tempo uma
confissdo e uma declaragéo de intengdes. Ela também guarda aquilo que Jean Louis
Déotte, anos mais tarde, definiria como a Era do desaparecimento. O buraco, dissera,
simboliza esses territérios que tanto fisica quanto fenomenologicamente materializam
0 principio basico da doutrina do desaparecimento: a cisao do mundo. Em termos
praticos e sociais, a criacao de territérios secretos onde pode e deve ocorrer tudo o
que se quer tirar da percepgéo e da consciéncia publica. Afastados ou dissimulados
na paisagem urbana, os administradores do desaparecimento tentam interditar ao
maximo a possibilidade do testis. Em termos fenomenoldgicos, a instauracao de um
universo fora do mundo. O principio da dissimulacéo cria procedimentos, retéricas e
palavras: o traslado e a deportagéo, a destruicdo dos corpos, o tratamento especial, a
queima de arquivo. Um genocidio ndo € um fato, mas a destruicdo mesma do fato.
Esse é 0 anseio, a vontade genocida por tras da doutrina do desaparecimento. Sob o
regime epistémico moderno, a destruicdo ou a denegacao dos corpos nao responde
apenas a fantasia perversa de eliminar a morte, mas ao pragmatismo de destruir os
documentos probatorios. Isso significa eliminar as condigdes de factualidade numa
era de arquivo, em que o documento se impde ao testemunho; em outras palavras,

necessidades de legitimar, honrar e condenar. Uso, portanto, a no¢do de monumento enquanto
dispositivo convocado a dar conta das necessidades desta constru¢do da memdria. Por outra parte,
essa definigdo nao faz distingao entre dispositivos publicos e praticas privadas de memaria, assim como
considera tanto as iniciativas “oficiais” quanto as “n&o oficiais” da memoria.
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destruir ou constranger as condi¢cdes a partir das quais seria epistemologicamente
legitimo afirmar “isto foi”.

Os administradores do desaparecimento, dissera, tentam restringir ao maximo
a possibilidade do testis: a figura do terceiro como testemunha. E como foi dito no
terceiro capitulo, no contexto de uma cultura midiatizada, isso significa regular
também que imagens dos seus atos podem ou devem alcangar uma dimenséo publica
para além dos limites do desaparecimento. Na cultura midiatizada, o lugar do testis
se confunde com o lugar do espectador. Mas, como também foi dito, se, por um lado,
os administradores da violéncia se empenham por regular essa visualidade, é também
na ilus&o de onicontemplacéo que eles — e a parcela omissa da coletividade local e/ou
internacional — encontram um alibi. Isso porque o negacionismo explora a seu favor a
desconfianca do cidadao-espectador em relacdo aos eventos sem imagens na era do
olho onipresente.

O empenho aplicado na regulagéao e no controle do que pode ou ndo pode ser
visto no mundo de fora ndo implica, entretanto, que a administracéo da violéncia nao
produza suas préprias imagens. Afinal de contas, enquanto violéncia premeditada e
administrada sob os moldes modernos, ela demanda também toda uma organizagéao
interna que garanta o funcionamento eficiente da maquina de desaparecimento. Os
milhares de fotografias de identificagcdo de prisioneiros que chegavam a S-21 e as
tiradas por Victor Basterra de dentro da ESMA sdao um exemplo desta quebra entre o
que é denegado para o mundo de fora e a instrumentalizacdo documental, as vezes
pormenorizada, para dentro. Mas nem S-21 nem a ESMA sao excegdes no que se
refere a esse uso da fotografia. Sabemos também que, além de levar registros mais

6 E importante destacar que a palavra "documento” pode se referir a duas instancias distintas. Em uma,
ela pode fazer mengéo a ideia de algo feito por alguém com o intuito de registrar, de “documentar” algo.
Em outra, pode se referir ao sentido que objeto ou vestigio do passado adquirem quando abordados
como objetos de pesquisa e submetidos a uma metodologia de observacao e de analise, conforme as
exigéncias cientificas de uma disciplina. Esse segundo sentido nao se aplica apenas aqueles objetos
que foram originalmente produzidos como “documentos”, mas a objetos das mais variadas naturezas
e procedéncias que sao interpretados e, portanto, ressignificados, pelos campos disciplinares. Em
relacédo as fotografias de prisioneiros de S-21, elas foram produzidas como documentos pelo Khmer
Vermelho sob aquele primeiro sentido. Contudo, mais tarde, quando abordadas pelos investigadores
da histéria e do direito, elas se convertem no segundo tipo de documento.

Para evitar mal-entendidos, devo deixar claro que ndao me refiro a nenhuma dessas nocoes citadas
acima no sentido de registros objetivos e imparciais. Pelo contrario, em ambos os casos, ha condi¢des
historicas, contextos sociopoliticos, intencionalidades, paradigmas disciplinares etc., conscientes ou
inconscientes, que interferem e regulam a sua produgdo e/ou interpretacdo. Interferéncias e
problematicas reconhecidas inclusive pelos préprios historiadores e que, por exemplo, levaram a
Jaques Le Goff (2013) a propor o conceito de “documento-monumento”. E em virtude disso que, por
exemplo, Jaques Le Goff (2013) propds o conceito de “documento-monumento”.
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ou menos pormenorizados do processo de exterminio, nos Lager nazistas existiam,
inclusive, laboratérios fotograficos, assim como sabemos da existéncia de relatérios

acompanhados de fotografias ou, ainda, de registros filmicos.

Figura 43 - Fotografia de identificacdo de Ekaterina Alexeevna Zakharova na prisdo de Lubianka,
Unido Soviética, 1931.7 Fonte: LINFIELD, 2010.

Datam desde a década de 1930 as fotografias de “inimigos do Estado” presos
pela policia secreta de Stalin, realizadas, em muitos casos, antes de serem
executados e enterrados em covas coletivas nao identificadas (Figura 43). Cada foto
da prisdo de Lubianka era acompanhada de um breve texto com os dados pessoais
das vitimas, a acusacao e as informagdes sobre seu julgamento e execucdo. Os
arquivos se mantiveram ocultos até por fim virem a luz com a guinada politica de
Gorbachev.® De Stalin a Hitler, de Videla a Pol Pot, da direita a esquerda, o mesmo

7 Como tantos outros, Ekaterina, uma trabalhadora rural, foi acusada de espionagem e forgada a assinar
uma confissdo falsa. Ela foi executada poucos dias depois do seu “julgamento”. LINFIELD, Susie. The
cruel radiance: photography and political violence. The University of Chicago Press: Chicago/Londres,
2010, p. 55.

8 Susie Linfield comenta algumas das fotografias de Lubianka publicadas em 2003 por David King no
livro Ordinary Citizens. Linfield também as compara com as fotos de S-21. Nessa comparagao, adverte
que, enquanto as fotografias de S-21 se encaixam na definicdo de mugshot, sob as condi¢ées técnicas
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procedimento: a instrumentalizagcao da ultraidentificagdo como parte do processo da
denegacao absoluta.

No Brasil, também temos nossas fotografias da repressdo clandestina. As
fotografias de Ernesto Carlos, dos irméozinhos Zuleide Aparecida e Luis Carlos Max
e do priminho deles Samuel, de 2, 3, 5 e 9 anos, respectivamente. O carimbo do
D.O.P.S de Sao Paulo sobre a imagem deles, sobre seus corpos miudos, € um
simbolo da bestialidade burocrética (Figura 44).°

Figura 44 - Fotografias de criangas fichadas pelo D.O.P.S. de S&o Paulo durante a ditadura no Brasil.
Da esquerda a direita: Zuleide, Luis Carlos, Ernesto e Samuel. Fonte: SAO Paulo (Estado) et al,
2014.

As fotografias de identificacdo de prisioneiros antes da sua execugcao e
desaparecimento € uma subclasse dentro do que Roger |. Simon,'° Susie Linfield e
outros tém chamado de fotografias ou imagens dos perpetradores. Como diz a
professora de jornalismo da Universidade de Nova lorque, sdo fotografias que, contra
0 que “os primeiros e otimistas praticantes do fotojornalismo poderiam ter imaginado
[...], mais do que condenar, celebram a crueldade” ou, acrescento eu, sdo parte dela.’
Mas essas fotografias sdo quase tao antigas quanto o préprio fotojornalismo. Estéo,
entre elas, as fotografias de linchamentos que circulavam e se vendiam nos Estados
Unidos desde 1870. Fotografias como a comentada no segundo capitulo, que eram
realizadas e vendidas por fotografos profissionais aqueles que apareciam nas cenas;

da década de 1930, as imagens de presos politicos russos sao verdadeiros retratos. Ver LINFIELD, op.
cit., p. 52-55.

9 Sobre os mugshot de presos politicos, torturados e mortos pela ditadura civil-militar brasileira, ver
LESSA FILHO, Ricardo. Retratos de identificagdo: a imagem-arquivo como morada da memoria.
Significagdo, Sao Paulo, v. 46, n. 52, p. 101-125, jul-dez. 2019, p. 101-125. Disponivel em:
http://www.revistas.usp.br/significacao/article/view/148487/154289. Acesso em 12 de out. 2020.

10 SIMON, Roger I. Curatorial judgment, the pedagogical framing of exibithions, and the relation of affect
and thougth. In: . A pedagogy of witnessing: curatorial practice and the pursuit of social justice.
Albany: State University of New York Press, 2014, p. 173-200.

" LINFIELD, op. cit., p. 51.
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ou as fotografias “troféu” de cunho privado, tiradas por soldados ou milicias. Sejam
elas feitas como parte de uma burocracia do horror, como troféu ou como celebracgao,
como disse Roger Simon, apesar das ébvias e importantes diferencas, todas juntas
compreendem este conjunto de imagens tiradas por fotdgrafos em cumplicidade direta
com a violéncia que registram.2

As fotografias de identificacao de desaparecidos na ESMA e as dos prisioneiros
da S-21 serviram para a légica interna de documentacédo e controle, mas também
como instrumento de pressdao durante interrogatérios e para operacdes de
inteligéncia, mantendo a roda do desaparecimento em funcionamento continuo. Mas
a maior coincidéncia em ambos os conjuntos fotograficos é que o ato fotografico que
as gerou representa em si mesmo a imposi¢do do dominio e do controle sobre os
corpos dos retratados. O préprio ato fotografico era, nesse contexto, um gesto de
poder sobre aqueles que, diante da camera, ndo eram vitimas, mas inimigos e
culpados que deveriam ser punidos e destruidos. Paradoxalmente, esse ato de
registro fotografico era parte necessaria do processo de desaparecimento daqueles
“sujeitos”.

Na logica da doutrina do desaparecimento, essas fotografias nao deveriam ter
chegado até ndés. Entretanto, elas conseguiram, por diferentes circunstancias,
atravessar o limite entre 0 mundo de dentro e o0 mundo de fora. Como os préprios
sobreviventes dos processos de desaparecimento ou dos programas de exterminio,
essas imagens sdo a ressaca e ndo o mar. E aquilo que resta de quando a maré baixa,

quando 0 oceano recua.

Estou em Tuol Sleng S-21. Na verdade, estou e ndo estou ao mesmo tempo. Este ndo é
mais aquele lugar da tortura, dos gritos e das excussdoes. Como fez depois de visitar antigo
campo de Auschwitz, agora “Museu do Estado, aqui também Didi-Huberman poderia dizer que
o lugar da barbdrie se transformou em lugar da cultura, mesmo advertindo que mesmo o lugar
da barbdrie foi concebido por uma cultura. !

Uma cultura excludente ou, sendo mais preciso, “desintegradora”, mas uma cultura,

enfim. Alids, falar em barbdrie parece um eufemismo que tenta salvaguardar nossa consciéncia,

diferenciando-nos das “bestas”, apelando para um idealismo humanista e civilizatério.

2 SIMON, op. cit.
3 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Editora 34: Sao Paulo, 2017, p. 19.
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Quando Joseph Conrad escreveu O coracdo das trevas,'* faltavam anos ainda para que
a Primeira Guerra Mundial levantasse ddvidas e desconfiancas sobre a narrativa da
superioridade moral da civilizacdo e da cultura europeia e mais umas décadas para que a
Segunda Guerra Mundial acabasse por roer essa narrativa. Conrad tinha percebido, ainda no
século XIX, que a civiliza¢do € apenas uma mascara sob a qual apenas cobrimos a barbdrie que
estd em nds. A cultura é uma roupagem. Kurtz, a pessoa notdvel, o administrador da dltima
estacao colonial, a ultima fronteira da cultura. Nas suas horas vagas, Kurtz pinta, “¢ um
emissario da piedade, da ciéncia e do progresso [...]”, € a inteligéncia superior, “o génio
universal” ao qual a Europa encomenda sua causa civilizatéria. O homem que havia chegado a
Africa profunda com “ideias morais”. O homem excepcional, o “humanista” que com graga e
eloquéncia comega seu relatdrio para a “Sociedade para a Eliminacdo dos Costumes Selvagens”
falando sobre as virtudes do homem branco, de como, sendo vistos por “eles” como deidades
sobrenaturais, de que “pelo simples exercicio da nossa vontade podemos exercer um poder para
o bem praticamente ilimitado”. Palavras “nobres e ardentes”, comenta Marlow, o narrador no

romance de Conrad:

[...] ndo havia nenhuma alusdo pratica que interrompesse a magica corrente das frases,
salvo que uma espécie de nota, no pé da ultima pédgina, escrita evidentemente mais
tarde com mao tremendo, pudesse ser considerada como a exposicao de um método
[...]: “exterminem estes barbaros!”!

Conrad “imaginou” Kurtz em 1902. Faltavam ainda alguns anos para que Freud
escrevesse sobre a desilusdo com a cultura provocada pelas guerras.'® Faltava mais ainda para
que Adorno declarasse a impossibilidade de se escrever poesia depois de Auschwitz, por
entender que fazer poesia sobre as ruinas de Auschwitz seria um ato de barbdrie e, portanto, um
oximoro ante a idealizacdo da arte como expressio civilizada;'” Conrad ndo apenas se antecipa
ao aparente paradoxo, mas o desmonta: ndo existe cultua ou barbarie, mas uma mesma coisa
dentro de nds. Apenas Kurtz. Nao por nada, o nome de quem tanto encarna o horror quanto se
perde nele guarda um significativo par6nimo, Kurtz, Kunst. Kurtz estd encarnado nos
comandantes dos campos de concentracdo que montavam orquestras de prisioneiros e

mandavam tocar pecas cldssicas; estd no almirante Massera, que assistia as secdes de tortura na

4 CONRAD, Joseph. El corazén de las tinieblas. Edicdo digital. Instituto Latinoamericano de la
comunicacion educativa ILCE. Disponivel em: <http:/bibliotecadigital.ilce.edu.mx. Acesso em: jun.
2019.

5o, p. 93.

6 FREUD, Sigmund. De guerra y muerte. Temas de actualidad (1915). In. . Obras completas.
Vol. 14. Buenos Aires: Amorrotu editores, 1979c., p. 273-301.

7 ADORNO, Theodore W. Critica de la cultura y sociedad. In: . Critica de la cultura y sociedad.

Vol I. Madrid: Akal, 2009. p. 9-26.
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ESMA com seu uniforme de gala. E o vice-presidente, Hamilton Mourdo, falando em inglés
sobre as virtudes da democracia brasileira e exaltando a honradez de um torturador.'® Também
Duch, o chefe de S-21, é Kurtz. E ele que fala a Vann Nath sobre Picasso e Van Gogh aqui
mesmo, em alguma destas salas, enquanto o pintor, angustiado €m nao correr a mesma sorte
que os artistas que foram reprovados pelo comandante da prisdo, faz os retratos de Pol Pot.
Antes de se juntar ao Khmer Vermelho e de adotar o nome Duch, Kang Kek tinha sido professor

de escola; também o tinha sido Pol Pot, antes chamado Saloth Sar...

O antigo colégio do bairro de Tuol Sleng, em Phnom Penh, ocupa quase dois
guarteirdes. Como comentei, poucos dias depois de ter conquistado o poder, o Angkar
— 0 nome com o qual se define a cupula do Khmer Vermelho — ordenou o éxodo de
toda a populacdo urbana para o interior. Nesses verdadeiros campos de trabalho
forcado, deveriam ser reeducados. Tuol Sleng é rebatizado como S-21 e se converte
no centro de uma rede de mais de 200 centros de detencéo e de tortura espalhados
pelo pais. No meio da cidade-fantasma, os quatro edificios de trés andares cada um
se transformam. Salas de aula viram celas coletivas em que os inimigos do Angkar
ficam deitados, presos pelos tornozelos por barras de ferro e acorrentados uns aos
outros. Os quadros que antes educavam agora instruem a ficar em siléncio; assim
como outros equipamentos escolares seriam usados para a tortura. Nos andares
superiores, constroem-se calaboucos individuais. As paredes que separavam as salas
se quebram para criar-se um corredor que atravessa os prédios por dentro, de ponta
a ponta, entre os cubiculos. As cortinas de arame farpado que recobrem corredores
exteriores foram colocadas num segundo momento, quando um prisioneiro tentou se
mantar pulando do terceiro andar.

Os painéis com centenas de fotografias de identificacdo estilo policial —
mugshots — daqueles que eram conduzidos a S-21 para serem interrogados e
eliminados nos campos da morte de Choeung Ek estdo, principalmente, no prédio B.
Cada uma dessas instantaneas foi feita por uma equipe de seis fotdgrafos
especialmente treinados para essa fungéao. Da equipe, quatro estao mortos e um esta

8 Em entrevista ao programa de televisdo Conflict Zone, da agéncia de noticias internacional alema
Deutsche Welle (DW), exibida em 7 de out. de 2020. Disponivel em: < https://www.dw.com/en/hamilton-
mourao-on-conflict-zone/av-55193299> Acesso em 10 de out. de 2020.
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desaparecido.' O Unico da equipe que continua vivo € Nhem En (1961)2°, que, entre
outras coisas, ja foi entrevistado pelo jornal Le Monde em ocasiao da exposi¢éo de
algumas daquelas fotografias em Arles, em 1997, e aparece brevemente no
documentario S-21, A mdquina de morte do Khmer vermelho,?' de Rithy Panh. Em
2014, ele publicou suas memorias da época. O titulo do livro ndo deixa duvidas: Nhem
En: the khmer rouge’s photographer at S-21: under the khmer rouge genocide.??

Como muitos outros, Nhem En foi recrutado pelo Khmer Vermelho muito jovem,
com 13 anos. Em 1976, foi enviado para a China para receber treinamento especial.
Naquele pais, ele foi capacitado em técnicas fotograficas e de laboratorio. No seu
retorno, Nhem En foi designado como lider da equipe de fotografia de S-21. Ainda nao
tinha completado seus 15 anos.

A principal fungé@o da equipe coordenada por Nhem En era fotografar cada um
dos prisioneiros que chegava a S-21 como parte do processo de documentacao,
seguindo padrdes da fotografia de identificacdo criminal ao estilo criado por Bertillon
no século XIX. A cada dia, dezenas ou centenas de prisioneiros chegavam a Tuol
Sleng acusados, na sua maioria, de traicao ou de espionagem. Alias, dizer que eram
acusados é outro eufemismo. De fato, no Camboja, a frase que designa o que nés
chamamos de prisioneiro, neak thos, se traduz literalmente como “pessoa culpada”.??
Sem importar o género ou a idade, cada um dos homens, mulheres e criancas
chegava como culpado de algo que nem mesmo eles sabiam. Logo seriam torturados
até que inventassem algo; que confirmassem que eram membros da C.1.A., da K.G.B.

ou até mesmo de ambas ao mesmo tempo e que entregassem novos nomes. Para

9 Os nomes desses cinco membros da equipe lembrados por Nhem En: Camarada Sreang
(deaparecido em 1979), Camarada Song (morto), Camarada Nith (morto), Camarada Sam (morto),
Camarada Ry (morto). NHEM EN; DARA DOUNG. Nhem Em: the khmer rouge’s photographer at S-21.
Under the khmer rouge genocide. Phnom Penh: Nhem En Personal Memoir, 2014, p. 33.

20 Na versdo do texto de Thierry De Duve, A arte diante do mal radical (2005), publicado na revista
ARS, o nome do fotografo aparece como Nhem Eim. Eu aqui utilizo o nome no livro publicado pelo
proprio fotdgrafo em coautoria com Dara Doung em 2014.

21 821: a maquina de morte do Khmer Rouge. Diretor: Rithy Panh. Produtores: Cati Couteau; Dana
Hastier; Aline Sasson; Liane Willemont. Camboja; Franga: Institut National de I’Audiovisuel; Arte France
Cinéma, 2003 (101 min).

22 NHEM EN; DARA DOUNG. Nhem Em: the khmer rouge’s photographer at S-21. Under the khmer
rouge genocide. Phnom Penh: Nhem En Personal Memoir, 2014. 80 pp.

23 CHANDLER, David. The patology of terror in Pol Pot's Cambodia. In: NIEVEN, Douglas; RILEY, Chris.
The killing fields. Santa Fe: Twin Palms, 1996, p. 102-109. Alids, ao se perguntar sobre “que instituicées,
praticas e lugares” puderam “pressagiar’ o que aconteceu em S-21, antes mesmo do revanchismo
contra o regime filo-americano e também sanguinario de Lon Nol, Chandler também cita uma tradicao
de baixa ou nenhuma misericérdia nos regimes pré-coloniais para com os cidaddos acusados de trai¢cdo
e, no periodo colonial (1863-1954) e pds-colonial, um sistema judicial que, como o francés, estava
vinculado ao Poder Executivo, mas sem a presuncao de inocéncia dos acusados.



263

isso, havia trés equipes de interrogadores, o moderado, o quente e o “mordedor”. As
fotos, sempre que possivel, de frente e de perfil, seriam inseridas no dossié com a
confissao por escrito dos crimes. Bou Meng (1941), outro pintor, que como Vann Nath
(1946-2011) sobreviveu realizando pinturas para o regime, recorda a resposta de um
jovem guarda a sua mulher quando ambos chegaram a S-21: “o Angkar jamais
prendeu a pessoa errada!”.?*

Os caminhdes chegavam de vérias partes. Em geral, trazendo grupos. Sempre
com as maos amarradas e vendados, eram conduzidos a uma sala. Cada um recebia
um numero de série. Todos os dias, a secdo de fotos comecavam com o numero 1,
mas nunca se sabia em que nimero acabaria a série. As vezes era do 1 ao 100, mas
também ao 300 ou mesmo chegava até o 500. O momento da foto era 0 momento de

tirar a venda:

“Senta aqui!”, me ordenou um guarda. Eu buscava uma cadeira com minhas
maos e um dos guardas tirou a venda dos meus olhos, mas minhas maos
estavam sempre amarradas. Tentei ver a minha esposa com os olhos
atordoados. Ela estava sempre de olhos vendados e algemada, vi novos
guardas na sala. Acredito que estava numa sala de fotografia; havia uma
grande quantidade de material, como uma camera, instrumentos para medir
altura, documentos, e um oficial de uns 20 anos com uma maquina de
escrever. Ordenou-me que caminhasse até a parede para medir-me, logo me
ordenou que me sentasse de frente a cAmera. Ele me colocou uma placa de
matricula sobre o peito. Ele diz 70. Outro soldado me fez algumas perguntas
sobre minha formacao e registra minhas respostas numa folha enquanto os
guardas iam e vinham [...]. Depois disso nunca soube o que aconteceu com
a minha esposa.?

Figura 45 - Vann Nath, [sem titulo], s. d., desenho. Fonte: VANN NATH, 2008.2¢

24 BOU MENG. Bou Meng: un survivant de la prisién des Khmer Rouges S-21. Phnom Penh:
Documentation Center of Cambodia, 2010, p. 33

25 BOU MENG, op. cit., p. 33.

26 Uma primeira edicdo desse livro foi publicada em inglés pela editora White Lotus Press, de
Bangcoque, em 1998, com o titulo A cambodian prision portrait: one year in the Khmer Rouge’s S-21.
E provavel, portanto, que essa imagem date pelo menos desse periodo.
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A cadeira especialmente preparada para realizar os mugshots esta exposta
numa das salas do museu. E estreita para que o respaldo ndo sobressaia as costas e
aparec¢a na imagem. De fato, esse respaldo ndo aparece em quase nenhum dos
milhares de fotografias que estdo expostas nos painéis de vidro das salas do andar
térreo do prédio B. Em quase nenhuma.

Sao trés ou quatro painéis por sala, cada um com aproximadamente 65
fotografias. Cada uma perpetua o rosto paralisado pela recomendagao de Nhem En:
‘olha para a camera e fica quieto”. Ha homens, mulheres, idosos e criangas.
Contraditoriamente, ao mesmo tempo que se diz angustiado e aterrorizado pelo que
acontecia em Tuol Sleng, Nhem En se vangloria da sua exceléncia técnica:

Eu nao tive nenhum problema em tirar fotos das vitimas e em pedir-lhes que
se sentem e olhem direto para a camera. Com cuidado, ajustava a velocidade
e a luz para tirar a melhor foto e evitar qualquer erro. Em verdade nao havia
segunda chance para refazer qualquer foto ruim, por isso a primeira ndo podia
ter falhas de nenhum tipo. Havia prisioneiros que ficavam aterrorizados
quando tiravam as vendas para tirar a foto. Eu sempre |hes dizia que ficassem
calmos antes de tirar a foto.

Os rostos de alguns dos prisioneiros estavam machucados e sangrando por
terem sido golpeados ou torturados pelos guardas. As vezes eu ajudava o
guarda a tirar a venda dos olhos deles. [...]

Eu raramente cometia qualquer erro ao tirar as fotos dos prisioneiros. 95%
delas eram precisas e sem nenhum erro. Os outros cinco por cento ficavam
mal porque o prisioneiro se mexia ou fechava os olhos quando eu apertava o
botdo.?”

Nhem En reconhece ter tirado aproximadamente 60 fotografias de criancas que
tinham sido levadas a S-21 junto com seus pais. Ele tenta se justificar: “o primor
técnico era essencial porque eu sabia que minha vida estaria em risco se eu néo fosse
cuidadoso com meu trabalho”. Ele se diz traumatizado pelo que “testemunhou”. Mas
o remorso é duvidoso. Com a queda do regime, ele seguiu as liderancas do Khmer
Vermelho para o interior, onde atuou como fotégrafo e cinegrafista da guerrilha até ser
“repatriado” pela “reconciliacdo” de 1995. Na verdade, pelo menos desde que as fotos
de S-21 passaram a ser exibidas em eventos internacionais, particularmente em
eventos culturais e artisticos, Nhem En, oportunista, explora até hoje seu titulo de “o
fotografo de S-21”.28

27 NHEM EN; DARA DOUNG. Nhem Em: the khmer rouge’s photographer at S-21. Under the khmer
rouge genocide, op. cit., p. 38-39.

28 No seu livro, vem grampeado um cartdo que, junto com o prego, traz os nimeros de contato, o e-
mail e o endere¢o da pagina web do fotégrafo. Essa espécie de cartdo de visita ndo traz o0 nome de
Nhem En, mas simplesmente, a maneira de promogao, diz: “Camera da morte operada em Tuol Sleng”.
Além disso, tanto no livro quanto na sua pagina web, o antigo quadro do Khmer Vermelho se fotografa
vérias vezes diante dos mugshots de vitimas com a camera que diz ele ter usado na prisdo secreta.
Algumas dessas fotografias foram feitas, inclusive, dentro de S-21.
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Figura 46 - Cartao grampeado na capa do livro Nhem Em: the khmer rouge’s photographer at S-21.
Under the khmer rouge genocide. Fonte: Arquivo do autor.

Figura 47 - Primeira pagina de Nhem Em: the khmer rouge’s photographer at S-21. Under the khmer
rouge genocide. Fonte: NHEM EN; DARA DOUNG, 2014.
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VICTIM AT S-21 OF DEMOCRATIC KAMPUCHEA
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BOU MENG
Tel: (+855) 011 807 727
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Figura 48 - Cartao de visita de Bou Meng, 2018. Fonte: arquivo do autor.

Estou no prédio A. Na@o consegui entrar ainda na primeira sala. Logo que cheguei ao
corredor exterior, fui tomado de uma forte impressio. Sinto como um dejd-vu. E o piso. O piso
ceramico quadriculado em duas cores. H4 dois anos eu venho tentando descrever com minhas
palavras a cor desse piso. De cara, € tentador dizer que € branco e vermelho ou branco e laranja.
Mas nio sdo bem essas as cores. E mais um branco envelhecido, com um toque de bege? O
outro, um laranja ou um vermelho puxando para o ocre? Mas o que me impressiona € que ao
vé-lo me vem 2 tona toda uma estranha familiaridade. E o mesmo padrio e as mesmas cores
que via nas reproducdes das pinturas de Vann Nath no seu livro de memérias. E o piso que
aparece em quase todas as fotos que antes de estar aqui eu ja havia visto. Que aparece nos filmes
de Rithy Panh. Que cores sdo essas? Penso em Vann Nath e em Bou Meng — que também
representou seu proprio suplicio em pinturas —, eu os imagino misturando cores para alcangar
esses tons. Também reconheco o tom das paredes, o estilo das janelas e das venezianas e, em
cima delas, as aberturas para circulacao de ar. Mas o padrdo ceramico do piso é meu punctum,
e continuo sem conseguir descrever sua cor. Pensei em tentar identificar as cores desses
ceramicos numa tabela de cores. Mas nao sei. Talvez eu prefira ndo descobrir seu nome e deixar
algo assim como “cor piso Tuol Sleng clara” e “cor piso Tuol Sleng escura”.

A partir dai, o piso Tuol Sleng € como uma bacia hidrografica. Ele flui por todos os
prédios e por todos os andares. Entra nas salas. Naquelas de que foi retirado, sua auséncia € o
primeiro que percebo. No prédio B, por exemplo, faixas de cimento desenham dreas: sdo os
rastros dos calaboucos individuais que, quando foram derrubados, arrancaram junto os
ceramicos sobre os quais estavam assentadas suas paredes. No centro da primeira sala do prédio
A, estd o esqueleto metdlico de uma cama. Parece uma ilha no meio de um lago quadriculado.

A cama era usada para tortura. Penso de novo em Conrad e “o grande rio” que, mais do que ser
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navegado, conduz cada vez mais para dentro desse coracdo das trevas. Aquele era para ser o rio
Congo, mas era também uma prolongacao do rio Tamisa. Muitas décadas mais tarde, em 1979,

Francis Ford Coppola adaptaria aquele conto. Em Apocalype now,*seria o Mekong...

Figura 49 - Mu's-eu‘ do Gnoidio deTuoI Sleng, janeiro de 201 8. Foto do autor.

Dia apos dia, durante quase quatro anos, a equipe de fotografia de S-21
fotografou praticamente cada uma das pessoas antes de serem torturadas e
destruidas. De 7h a 17h, com uma pausa as 11h e o almoco as 12h, descanso até as
13h. Nhem En voltava para o trabalho as 14. Mas os prisioneiros chegavam a qualquer
momento e em qualquer quantidade e, entdo, En e sua equipe continuavam sem
pausas ou voltavam para o trabalho sempre que fosse preciso. Embora no museu as
fotografias expostas nos painéis estejam gastas e afetadas pelo tempo e pela falta de

29 APOCALYPSE now. Diretor: Francis Ford Coppola. Produtor: Francis Ford Coppola. Estados Unidos:
Omni Zoetrope, 1979 (153 min).
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cuidado, ainda se nota o cuidado técnico do qual Nhem En tanto se orgulha. Muito da
nitidez dessas fotografias se deve ao equipamento: eram cameras reflex tween-lens
para filmes de médio formato de 6x6 cm. Na maioria das vezes, e sempre que
possivel, faziam questao de usar um tecido como fundo neutro. Nos painéis do museu,
a disposicao de mosaico também deixa evidente o cuidado com o enquadramento e
0 com o corte das ampliagdes: respeitam-se a distancia, a escala e a simetria. Diante
desses painéis, ndo tenho como nao pensar nas séries tipoldgicas de Bernd e Hilla
Becher. Ou ainda, nas tipologias de torres de vigilancia na Faixa de Gaza feitas pelo
palestino Taysir Batniji (1966), em que as possiveis quebra de padréao ndo sao produto
de uma deficiéncia técnica, mas os sinais de uma situagao de tensdo e de violéncia.3°
Mas sao especialmente esses “5 %" de fotografias que saem do padrao, que ndo séo
precisos, simétricos ou nitidos, que acabam chamando mais a atencao. Pois é nas
suas “anomalias” que podemos ir um pouco mais fundo: é o flanco de um prisioneiro
que tenta se curvar para nao sair na foto, € uma janela aparecendo, é o brago de uma
crianga tentando agarrar sua mae.

Na manha de 7 de janeiro de 1979, o som da artilharia e dos tiros se ouve cada
vez mais perto. Alguns soldados do Khmer Vermelho chegam a S-21 e ddo a ordem
de retirada. Sao poucos guardas e resta apenas um punhado de prisioneiros, entre
eles, cinco sdo artistas: os pintores Vann Nath, Bou Meng e Khun, um escultor, Pol
Tuoch, e um escultor sobre madeira chamado Chan. Outro grupo de prisioneiros
usados como mao de obra € o dos marceneiros. Vann Nath recorda que, desde o
setembro anterior, tinha comegado a haver mudangas na prisdo e dentro do regime.
Se, por um lado, ja quase nao chega novos prisioneiros, 0 Angkar entra numa fase
ainda mais paranoica, em que inclusive certos lideres e ministros sdo acusados de
traicdo e executados. Nesse contexto, muitos dos guardas de S-21 — a maioria,
segundo Vann Nath — sdo detidos. Os “funcionarios” de S-21 tém um painel préprio
no museu. Suas