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Resumo 

O romance O verão tardio, do escritor mineiro Luiz Ruffato, organiza-se a partir de 
duas linhas de força: as classes médias nacionais e a temporalidade. Esta última 
emoldura e define a primeira, ambas articuladas pela voz narrativa do personagem 
central, Oséias, cuja modulação figura, ao mesmo tempo, o distanciamento entre 
as classes sociais, incapazes de se reconhecer mutuamente, e o processo de 
desintegração das porções menos favorecidas de tais estratos médios, resultado 
de um processo de reprodução do capital que prescinde da própria força de 
trabalho dos trabalhadores.
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articulated by the narrative voice of the central character, Oseias, whose modulation at 
the same time figures the distancing between social classes, unable to recognize 
each other, and the process of disintegration of the less favored portions of such 
middle strata, the result of a process of capital reproduction that does not require 
the workers’ own workforce.
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I.

O texto que ora apresento constitui parte de um projeto em andamento 
que tem a obra do escritor mineiro Luiz Ruffato como objeto de estudo. Nesse 
sentido, o artigo ainda não se firma propriamente como um arremate, mas como 
o primeiro passo de um empreendimento mais longo. E mesmo no caso do 
livro que tomei como objeto de análise constatar-se-á, como deixarei claro mais 
adiante, que a linha de pesquisa aqui adotada não o esgota.

A escolha por O verão tardio e não outra obra de Ruffato como ponto de 
partida do projeto poderia, à primeira vista, parecer um tanto incoerente por 
tratar-se do seu último romance publicado. No entanto, como o livro, a meu ver, 
se mostra como o resultado mais maduro de seu projeto literário, a intenção 
é analisar sua obra retrospectivamente, perseguindo a recorrência de temas e 
questões, mas, principalmente, observar, a partir do ponto mais alto, como sua 
obra foi formalmente se transfigurando.

 A análise assume como ponto de partida que o romance se estrutura a 
partir de duas linhas de força, as classes sociais e a temporalidade. Esquemati-
camente, assim podemos observar sua organização:
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Cada linha de força, por sua vez, se desdobra em dois planos, o da narra-
tiva (o plano da linguagem, da forma ou, simplesmente, do significante) e o do 
conteúdo (o significado). No livro, o plano da narrativa da linha de força corres-
pondente ao tempo é composto pelos dois planos (significante + significado) da 
linha de força relacionada às classes sociais. 

Aqui me debruçarei sobre uma das linhas de força, aquela que trata das 
classes sociais, em seus dois planos, e argumentarei que a posição do narrador 
no romance realiza com êxito a figuração literária das classes médias baixas 
nacionais. Para fins expositivos tentarei dissecar uma das linhas de força 
separadamente da outra, o que não permite desconsiderar por completo a 
temporalidade, uma vez que é ela que atravessa e vertebra o romance. O que se 
estabelece como amarra às duas linhas de força, que, como se viu, se subdivide 
em quatro planos, é a figura do narrador, que transita entre os tempos passado 
e presente de um ponto de vista socialmente identificável, que é o seu pertenci-
mento de classe. Em suma: o artigo não tratará exaustivamente do tempo, mas 
das classes sociais, que exige a remissão à sua própria história num contexto 
particular e às lembranças das personagens.

II.

Tratar das classes sociais, principalmente a partir da perspectiva das 
classes médias baixas, não é novidade em relação à literatura de Ruffato. Já 
apontado por vários críticos (DALCASTAGNÉ, 2012; ALVES, 2016; DELGADO, 
2015; CERQUEIRA, 2018) e assumido pelo próprio autor em artigos de jornal, 
entrevistas e manifestos (como podemos tratar o discurso de Ruffato na aber-
tura da Feira do Livro de Frankfurt, em 20131) como uma espécie de coluna que 
sustenta todo o seu projeto intelectual, portanto, perpassando toda a sua obra. 
O centro de suas preocupações, assinala Dalcastagné (2012), é o homem comum 
e trabalhador, aspecto pouco comum em nossa história literária, que frequente e 

1 O discurso, em sua íntegra, pode ser encontrado em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-
-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463. Acesso em 
06/07/2019.
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majoritariamente é composta por autores/as das classes médias mais abastadas 
que se dirigem para as mesmas classes médias abastadas. O próprio autor assume:

 
Sobre o que escrever era a pergunta que me parecia fácil responder. 
Obviamente, eu pensava sobre o universo que conheço, o do trabalhador 
urbano, os sonhos e os pesadelos da classe média baixa, esse recorte 
social indefinido, com todos os seus preconceitos e toda a sua tragédia. 
(...) Mas, curiosamente, quando fui pesquisar na história da literatura 
brasileira os meus antecessores, imensa a minha decepção. Poucos, ou 
melhor, pouquíssimos autores, haviam se debruçado sobre essa questão. 
(RUFFATO, 2008, p. 320)

Ele próprio oriundo das classes médias baixas, filho de um pipoqueiro e 
de uma lavadeira de roupas, foi operário da indústria têxtil, pipoqueiro como o 
pai e atendente de armarinho na juventude, Ruffato, ao fazer ficção de “baixo 
para cima”, opera um duplo movimento, que é um duplo questionamento: 
coloca em xeque, como veremos, a ideia de nação em nosso país (ALVES, 2016), 
assim como a própria literatura brasileira, que silenciou, se emudeceu perante 
tal estrato social. 

O romance, em linhas bem gerais, mostra Oséias, o principal narrador da 
história, mas não o único, voltando à sua cidade natal, Cataguases, para reencontrar 
seu irmão, João Lúcio, e suas irmãs, Rosana e Isabela, depois de passar muito 
tempo em São Paulo (sem ficar claro exatamente quanto), onde trabalhou como 
representante comercial, casou-se, teve um filho, divorciou-se e aposentou-se.

A caracterização dos familiares e de suas respectivas definições sociais 
nos mostram que a família de Oséias figura e expressa as relações de classe no 
Brasil. Embora todos os seus membros tivessem a mesma origem de classe, é 
enfatizada uma classe média baixa, pois o pai foi, durante toda a vida, empre-
gado numa fábrica de tecidos, e a mãe, para complementar a renda, “costurava 
para fora”. Alguns conhecem a ascensão social, como a de João Lúcio, que 
enriquece, e de Rosana, diretora de escola que ascende pelo casamento e passa 
a integrar uma classe média alta; por fim, Isabela, a Isinha, que permanece numa 
condição mais precária, aprisionada na mesma condição social e econômica de 
origem. A despeito da imprecisão sociológica de tais termos – classe média baixa, 
classe média alta e classe média média –, valho-me aqui de expressões nativas, 
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i.e., daquelas utilizadas pelo próprio Ruffato em seus textos, literários ou não. Em 
relação à fatura do romance, a família de Oséias, como já adiantado acima, 
representa um microcosmos social em que a classe média configura um tipo de 
totalidade social na qual toda a classe média estaria representada, marcada por 
mobilidades sociais para cima e para baixo e por tensões, por uma incapacidade 
brutal de aproximar-se.

III.

Via de regra, a aproximação entre os mais bem sucedidos e os fracassados 
da família é quase sempre intermediada pelo dinheiro, pelo auxílio financeiro, 
nem sempre aceito. Revela-se uma indulgência que serve apenas como exer-
cício do poder, o apaziguamento de uns, que fortalece uma sensação de dever 
cumprido, em detrimento da humilhação de outros. Não há entre os membros da 
família, portanto, qualquer possibilidade de uma interação mais solidária, mais 
fraternal ou simplesmente amigável; ou não existe a intenção da conciliação ou 
tal conciliação é frustrada quase que imediatamente, no momento mesmo em 
que é insinuada, limitando-se, sempre, a um lampejo:

“E a Isinha?” “Que tem ela?”, Rosana pergunta. “Seria tão bom se 
pudéssemos nos reunir, eu, você, ela, o João Lúcio... Já pensou? Como 
antes...” “Lá vem você com esses antigamentes... Antigamente não 
existe, Oséias, antigamente ficou pra trás! Morreu! Acabou!”, ela diz, 
zangada. (RUFFATO, 2019, p. 90)

Em mais de um momento no texto fica claro que as trajetórias das perso-
nagens do romance, para além do círculo familiar de Oséias, são irreconciliáveis, 
marcadas pela desesperança e pela solidão. O que se estabelece entre cada um 
e também entre o presente e o passado é quase sempre o confronto, colidindo-se 
entre si mais do que relacionando-se. E a cada colisão a distância entre elas 
aumenta ainda mais. As personagens encontram-se frequentemente em 
descompasso, provocando ruídos que impossibilitam a aproximação, a deteriorar 
qualquer forma de interação. Tamires, sobrinha de Oséias, filha de Rosana, a 
propósito das relações domésticas, declara:
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“Somos planetas errantes naquela casa, tio. De vez em quando nossas 
trajetórias se cruzam, quase nos destruímos. Apesar de nos rejeitarmos, 
a nossa sobrevivência depende uns dos outros. Forças magnéticas... As 
órbitas...”. (RUFFATO, 2019, p. 40)

Ou seja, as relações não permitem viver plenamente, apenas sobreviver. 
A observação da personagem valeria para caracterizar quaisquer relações, fami-
liares, amorosas etc, que observamos no romance. A voz de Tamires mais uma 
vez endossa tal constatação numa conversa com o tio Oséias:

“E vocês... mantêm contato com a Isabela?, com o João Lúcio”, mudo de 
assunto. “Não, muito raramente. A tia Isinha é muito pobre pra gente, e 
o tio Jôjo, muito rico...”, comenta, com troça. “A mamãe fala”, e remeda 
os trejeitos da Rosana, “Ah, a Isinha nunca engoliu o fato de estarmos 
bem! Ela morre de inveja, mas que culpa tenho eu se a vida dela não 
deu certo?!” Rimos ambos, a imitação é perfeita. (RUFFATO, 2019, p. 19)

Como já apontei acima, as relações interclasse que organizam o texto de 
Ruffato, como já admitido por ele próprio em outras manifestações, figura as 
relações entre as classes do próprio país, cada vez mais incompatíveis.

O distanciamento abissal que se estabelece entre as personagens, creio 
eu, soa algo próximo a um processo de reificação, não nos termos de Lukács, mas 
o reelaborado por Honneth (2018), como um “esquecimento do reconhecimento”, 
que impede a aproximação, a empatia, qualquer forma autêntica de solidariedade 
ou “afeição existencial” (HONNETH, 2018, p. 86). O efeito de um esquecimento 
assim, escreve Honneth, é provocar um desconhecimento em relação ao outro, 
o que lhe é caro, importante, destino de seu amor e cuidado, o que, por sua vez, 
impede o engajamento real com esse outro (Idem, ibidem). A ausência de uma 
postura de reconhecimento desenvolve a tendência de “(...) perceber os outros 
seres humanos meramente como objetos insensíveis.” (Idem, p. 87). Essa 
amnésia social engendra um autismo social que nos aprisiona num mundo 
próprio, com fronteiras rígidas e bem delimitadas, empobrecendo a nossa expe-
riência, uma vez que perdemos a capacidade de compreender as manifestações 
comportamentais das outras pessoas, suas expressões humanas, não apenas 
num nível cognitivo – ainda que provavelmente isso ocorra -, a nos faltar, portanto, 
o “sentimento de vínculo” que pode nos unir (Idem, p. 87).
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No caso do romance de Ruffato, a falta de vínculo que nos desumaniza 
não deixa de estar ligada às condições materiais de existência, à organização 
dos modos de produção responsável por criar determinadas formas de sociabi-
lidade, inspirando um movimento de retorno a Lukács, a contrapelo de Honneth. 
Isto é: a falta do reconhecimento, como forma de reificação, entre as classes 
não deixa de se relacionar à deterioração das relações sociais fundamentadas 
nas condições materiais de vida e nos pertencimentos de classe. Nos termos de 
Lukács (2003), a atomização do indivíduo e a submissão da consciência estão 
atreladas às relações de produção, às formas de reprodução do capital. 

No passado, na cidade de Cataguases, a indústria têxtil empregava famílias 
inteiras, garantindo o seu sustento e definindo muitos dos destinos pessoais. A 
cidade e as gentes se organizavam em torno da atividade tecelã. No entanto, no 
presente, o cenário é bem outro:

Já quase não há fábricas de tecidos, outros talvez sejam os endinheirados 
agora (...). A cidade está feia, suja, fedendo a mijo. O lixo se espalha 
pelos meios-fios. Mendigos e camelôs disputam os passantes. (RUFFATO, 
2019, p. 24)

A cidade cresceu, urbanizou-se, mas não graças à indústria, outrora 
promessa do emprego, uma centelha de esperança. A cidade, atualmente, tem 
nos serviços e comércio sua principal atividade econômica, e muitos sobrevivem 
mergulhados no trabalho informal. Sinais da mudança do ciclo de reprodução do 
capital. Tais indícios no romance confirmam “(...) o engajamento materialista do 
autor.” (DELGADO, 2015, p. 190).

A economia da cidade vai se deteriorando, assim como as relações 
sociais, a ponto de a cidade e as pessoas perderem a nitidez, como fotografias 
que desbotam, pensa Oséias, até tornarem-se “(...) manchas esbranquiçadas, 
destituídas de qualquer significado.” (RUFFATO, 2019, p. 15). Ou como afirma 
Marilda, ex-namorada de Oséias, ao se reencontrarem casualmente numa 
papelaria da cidade: “Eu sou uma sombra branca e pálida, Oséias.” (RUFFATO, 
2019, p. 75). A definição que Marilda ensaia para si mesma poderia ser aplicada 
a todas as personagens do romance, cruelmente marcadas pelo fracasso, pela 
desilusão, pelo malogro; todas solitárias e incapazes de se aproximar de quem 
quer que seja.
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Se há “forte vezo materialista” (DELGADO, 2015, p. 194) nas narrativas de 
Ruffato, o apagamento das pessoas, essa forma perversa de desaparecimento, 
pode ser compreendido a partir das metamorfoses do capital.

É nas formas de circulação do capital que podemos encontrar uma possível 
chave interpretativa. Segundo Marx (1985), na circulação simples de mercadoria, 
cuja fórmula consagrada é M–D–M, o dinheiro torna-se secundário, pois o que 
realmente importa para os agentes sociais envolvidos é a troca entre mercadorias, 
portanto o dinheiro se converte em simples meio de troca e não é acumulado em 
nenhum ponto do circuito. Por isso, é quase como se ocorresse uma troca direta 
entre os bens: M–M. Já na circulação propriamente capitalista das mercadorias, 
cuja fórmula é D–M–D’, encontramos uma classe que poupou dinheiro suficiente 
para comprar e explorar uma mercadoria muito específica, a força de trabalho 
do trabalhador, gerando para esse comprador, o capitalista, mais dinheiro ao 
final do processo, a mais-valia. Nesse circuito, a presença física, viva do traba-
lhador é essencial, pois é sua expropriação que garante os ganhos do capitalista.

A reprodução do capital hoje prescinde da figura do trabalhador devido 
à sua financeirização, tornando-o dispensável. Se, portanto, o trabalhador corres-
pondia, conforme Marx (1985), ao “indivíduo-nu”, i.e., despojado de tudo, de sua 
individualidade e até de sua humanidade, uma vez que foi reduzido à condição 
de “coisa”, simples mercadoria que, como outras, participava de um amplo 
circuito de trocas, hoje, a financeirização do capital, cuja fórmula seria D–D’, 
tornou as pessoas absolutamente descartáveis, anulando-as completamente. 
Nas formas mais contemporâneas de reprodução do capital o dinheiro-capital 
torna-se um valor sem a mediação da força de trabalho, por isso, repito, D-M-D’ 
se converte em D-D’ (BELLUZZO, 2013, p. 9). Ocorre, sob o capitalismo finan-
ceiro, uma espécie de autonomização do dinheiro, que se valoriza a si mesmo 
prescindindo do capital produtivo (MARX, 2011; BELLUZZO, 2013). Portanto, se 
no capitalismo industrial havia um processo de “coisificação” do trabalhador”, 
no estágio atual do capitalismo há um processo de “nulificação” que o dissolve, 
o descorporifica. A sobrevivência desses corpos se dá às custas de sua auten-
ticidade, dependendo do investimento econômico e de um certo ethos para 
existir, ainda que de modo artificial - como é o caso, no romance, de Rosana, 
irmã de Oséias. A financeirização do capital, sua capacidade de reproduzir-se 
sem depender da mais-valia, aniquilou a indústria têxtil de Cataguases e, com 
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ela, a própria existência de parte considerável de suas gentes, bem como sua 
capacidade de reconhecer-se no outro.

 
IV.

Nesse sentido, a arquitetura do romance encontra em Oséias a voz 
narrativa adequada. A volta para Cataguases é motivada por algumas tentativas 
fracassadas de conciliação que se desdobram em três níveis: entre os irmãos 
e irmãs, entre o passado e o presente e de Oséias consigo mesmo – cujo 
sucesso depende dos outros dois níveis. Em boa medida, Oséias quer consertar 
as coisas, remediar sua vida e de sua família, que, segundo o personagem-narrador, 
começou a desandar devido à morte de uma de suas irmãs, Lígia, nunca expli-
citamente esclarecida. O/A leitor/a em nenhum momento sabe se a morte foi 
acidental ou se a irmã suicidou-se: “Se me perguntassem poderia apontar o dia 
exato em que tudo começou a desandar: vinte e três de fevereiro de mil novecentos 
e setenta e quatro. Noite de sábado de Carnaval.” (RUFFATO, 2019, p. 114).

O acerto de contas com os familiares e com o passado, que baliza o acerto 
de contas de Oséias consigo mesmo, também se deve à sua condição de saúde. 
Oséias é portador de uma doença fatal – nunca revelada ao longo da trama. Está 
prestes a morrer.

Toda a trajetória de Oséias o transforma em alguém sem lugar definido: 
sua vida em São Paulo, seu emprego como representante comercial que lhe 
garante uma suave ascensão social, o divórcio, a relação arruinada com a ex-esposa 
e o filho, a perda do apartamento, a aposentadoria compulsória devido à doença. 
Sozinho, sem dinheiro, sem nenhum tipo de bem, sem lugar pra morar, tudo isso 
faz de Oséias um personagem à deriva, alguém que está à margem de tudo e 
de todos, que se limita a vagar pelo mundo, sem posições firmes, sem opiniões 
que sejam genuinamente suas: “Com o tempo, essa espécie de tédio me trans-
formou em personagem de mim mesmo, afeito a concordar sempre, a sempre 
dissimular minhas opiniões ou sentimentos, isolando-me mais e mais.” (RUFFATO, 
2019, p. 26). É como se Oséias, pouco a pouco, fosse desaparecendo.

Oséias constitui-se, pois, num narrador fantasmagórico, espectral, cuja 
presença é perturbadora: “Sou um fantasma assustado esbarrando em corpos 
que se movem alvoroçados pelos territórios do passado.” (RUFFATO, 2019, p. 60). 
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A presença de Oséias só é possível a partir de sua ausência, ou seja, de sua 
inexistência enquanto pessoa, a lembrar a todos/as de seus próprios sucessivos 
fracassos, suas frustrações constantes, o isolamento auto imposto que os/as 
condenará ao esquecimento. Esse terrível narrador assombra a todos/as ao 
lembrar-lhes que é esse o destino que lhes aguarda também: o desaparecimento 
durante a própria vida.

O fato de nada ser é outro elemento assustador para os familiares de 
Oséias. Não ser coisa alguma se apresenta como uma negação de tudo que os 
seus irmãos viveram e conquistaram, principalmente Rosana e João Lúcio; é o 
atestado de que tais conquistas podem ser vãs, insignificantes. A presença de 
Oséias é justamente menos assustadora para Isinha, que nada tem, que resume 
seus dias a uma luta diária simplesmente para continuar existindo. Oséias é a 
imagem em negativo de seu irmão e irmã mais bem sucedidos – não é à toa que 
Oséias é praticamente expulso da casa de Rosana, onde inicialmente se hospedou 
ao retornar a Cataguases.

Oséias torna-se o narrador adequado à estrutura do romance porque 
constitui esse ser desencarnado – esse caráter é reforçado pelo fato de Oséias 
estar morrendo -, despojado de tudo, um ser que vai se dissolvendo por não ter 
mais lugar no mundo, por não ser mais capaz de se aproximar de alguém, de 
se relacionar. Essa intangibilidade vai definindo as camadas médias brasileiras, 
constituindo o seu ser, tanto no cume quanto no sopé: no caso dos primeiros em 
virtude do isolamento auto imposto, do “esquecimento do reconhecimento”; em 
relação aos últimos, por sua dispensabilidade, por sua inutilidade para a repro-
dução do capital. 

Ruffato modula a voz narrativa de Oséias de modo a contemplar um 
determinado mundo social, o das classes médias brasileiras. O narrador de Ruffato 
não é o indivíduo burguês, daí não se confundir com o “herói problemático” de 
Lukács (2000), que correspondia ao indivíduo burguês em choque e em ruptura 
com o mundo porque as condições materiais de existência impediam sua reali-
zação enquanto indivíduo.

No caso de Ruffato, Oséias não se depara com o mundo que lhe faz 
promessas para em seguida negá-las. O mundo de Oséias é desprovido, desde o 
início, de qualquer sonho ou promessa. A negação é imediata, restando como 
alternativa a farsa – como são os casos de Rosana e João Lúcio – ou a resignação. 
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Oséias, por ter se resignado, se torna aquele fantasma que revela a farsa dos/as 
demais e a expõe ao/à leitor, e, além, denuncia que todos/as, sem exceção, serão 
anulados/as como protagonistas do mundo social.
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