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Apresentação
  Silvia Balestreri
 
 Uma das características da semovente obra do italiano Carmelo Bene (1937-2002) é a re(o)corrência 
de algumas criações em diferentes momentos ou em distintos meios – teatro, rádio, cinema, disco. No caso 
de um mesmo meio, como o teatro, nas obras completas do artista, publicadas com ele ainda em vida, e em 
listas de importantes estudiosos de sua arte1 , são denominadas “edições” as diferentes montagens emanadas 
de um mesmo texto originário. Bene fez várias incursões em Shakespeare, dentre as quais, duas edições para 
o teatro e uma obra televisiva de Macbeth, a saber, respectivamente: Macbeth, due tempi di Carmelo Bene da 
Shakespeare, que estreou no Teatro Lírico de Milão em janeiro de 1983 e foi apresentada no mesmo ano em 
Paris; Macbeth Horror Suite (2ª edição), “de Carmelo Bene, a partir de William Shakespeare, no centenário do 
nascimento de Antonin Artaud”, que estreou em setembro/outubro de 1996, no Teatro Argentina, em Roma, e, 
duas semanas depois, foi também apresentada em Paris, no Teatro Odeon, dentro da programação do Festival 
de Outono; e uma versão televisiva de Macbeth Horror Suite, realizada em 1996, e transmitida pela emissora de 
TV Rai Due em abril de 199723  .
	 Os	textos	aqui	traduzidos	fizeram	parte	de	uma	pequena	publicação	chamada	“libreto”	do	Macbeth	de	
Bene, editada por Dramaturgie. Esta, mais que uma editora, era o que hoje chamaríamos um “coletivo”, do 
qual participavam Manganaro e outros intelectuais, e que divulgou, na França, nos anos 1970, a obra de vários 
artistas italianos, dentre os quais, Bene e Dario Fo. Sob responsabilidade de Manganaro, promoveu uma das 
primeiras apresentações de Bene em Paris e sua aproximação a intelectuais como Gilles Deleuze e Pierre Klos-
sovski.  
 Nos textos a seguir, as citações do próprio Bene sobre Macbeth foram retiradas por Manganaro de suas 
obras completas, de 1995, escritas, portanto, antes da montagem teatral e da produção televisiva de Macbeth 
Horror Suite. Os textos “beneanos” das versões de Macbeth, infelizmente não publicados aqui, são retirados, 
tais e quais, do texto de Shakespeare, com os cortes “cirúrgicos”, como destacou Gilles Deleuze, que o artista 
costumava fazer e, no caso, com muitas inserções da ópera Macbeth de Giuseppe Verdi, cujo libreto é de Fran-
cesco Maria Piave.  Submetida a uma disputa judicial entre os herdeiros, as obras do próprio Bene não são fa-
cilmente autorizadas para publicação, daí a importância do acesso em português a textos de um dos seus mais 
importantes estudiosos.  Como diz Carmelo Bene, “Macbethizemos”!

Aquele que Penteia Cometas45        Jean-Paul Manganaro
Tradução: Silvia Balestreri

	 No	final	dos	anos	70,	o	jornal	L’Espresso,	fazendo	um	balanço	de	uma	“década	italiana”	,	recomendava	
que se fosse assistir a Carmelo Bene no teatro a mesmo título que se visitasse o Coliseu. Se ele era já monumen-
tal àquela época, após haver recebido outras denominações como as de menino mimado ou de monstro sagrado 
do teatro italiano, a publicação de suas Obras Completas vinte anos mais tarde, em 1995, na coleção dos gran-
des clássicos do editor Bompiani, coroou um trabalho e um destino singulares.
 Após haver abandonado a “Accademia”6  – onde um de seus professores, o conde de Liguore, destacava 
as entonações únicas de sua voz e sublinhava suas colorações, pedindo-lhe, por exemplo, o que ele ia “cantar 
1  Ver BENE, Carmelo. Spetacoli. In: ____.  Opere. Milão: Bompiani, 1995.  1556-1560. E também GIACCHÈ, Piergiorgio. Gli 
spettacoli di Carmelo Bene - Teatro. In: ___. Carmelo Bene: antropologia di unaa macchina attoriale. 2. ed. Milão: Bompiani, 2007 
[1997]. 206-212.
2  Informações colhidas em Giacchèe, op. Cit, e em BENE, Carmelo. Théâtre – Oeuvres complètes II. Tradução e organiza-
ção de Jean-Paul Manganaro. Paris: P.O.L., 2004.
3  Versão televisiva disponível em  https://www.youtube.com/watch?v=i7fj9AMVQD4 , acesso em dezembro de 2014.
4  MANGANARO, Jean-Paul Le léger peigneur de comètes. In : BENE, Carmelo. Macbeth : livret en 13 mouvements de Car-
melo Bene d’après Shakespeare. Paris : Dramaturgie-José Guinot, 1996. 7-10. Prefácio.
5  Referência ao primeiro verso do poema Petit Mort Pour Rire, do poeta bretão Tristan Corbière (1845-1875): “Va vite, léger 
peigneur de comêtes!” Foram consideradas, aqui, as opções de tradução sugeridas por Marcos Antônio Siscar, em CORBIÈRE, 
Tristan. Os amores amarelos. São Paulo: Iluminuras, 1996. Uma tradução mais literal seria “O Ágil Cardador de Cometas” [N.T.]
6  Accademia Nazionale d’Arte Dramatica di Roma, que Bene frequentou durante um ano. [N.T.]
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hoje” -, Carmelo Bene nasce para a cena em Calígula, de Camus. Sua interpretação é imediatamente destacada 
pelo conjunto da crítica italiana naquilo que evoca “o mal estar de uma grandeza escandalosa” e uma “alma an-
gustiada e pura no mal”. Se há algo de verdade nesses julgamentos, é também verdadeiro que por muito tempo 
nutriram	uma	imagem	e	uma	ideia	particulares	de	seu	teatro,	mas	ocultaram	um	dado	seu	mais	significativo,	
fundado sobre a polêmica constantemente alimentada por Carmelo Bene com respeito à representação e mes-
mo à espetacularização. 
 A partir dos anos 60, ele começa um trabalho frenético nas cantinas de Roma, com duas ou três per-
formances anuais e interpretações que se constituem como pontos nevrálgicos: Pinocchio e Maiakovski são os 
momentos fortes, através de retomadas e reelaborações marcantes, trabalhados como símbolos de uma consti-
tuição progressiva de um ego do personagem teatral e do ator – da ingenuidade aparente da marionete ao poe-
ta	suicidado	da	sociedade.	A	essas	duas	figuras	tornadas	míticas	virá	rapidamente	se	juntar	um	longo	trabalho	
sobre Hamlet: se sua matriz é essencialmente o modelo shakespeareano, sua apresentação, por outro lado, é 
constantemente “esgotada e minorada” – como sublinha Gilles Deleuze – para uma linguagem mais irônica 
inspirada no poeta Jules Laforgue, ao qual Bene acrescenta, em surdina, textos de Freud teatralizados e outras 
tantas passagens humorísticas.
	 É,	aliás,	com	Um	Hamlet	a	Menos,	que	se	conclui,	em	1972,	a	experimentação	cinematográfica	de	Bene,	
breve	e	flamejante,	cujos	começos	foram	marcados	pela	realização	de	Nossa	Senhora	dos	Turcos,	que	recebeu,	
em 1968, após mil polêmicas, o prêmio da Mostra de Veneza, dividido com Robert Lapoujade. Os outros mo-
mentos	singulares	desse	percurso	são	os	filmes	Don	Juan	e	Capricci,	cuja	inspiração	remete	a	certas	figuras	da	
cultura	francesa.	O	gosto	pela	“velocidade”	que	Bene	manifesta	no	momento	da	montagem	de	seus	filmes,	as	
colorações e os cortes tomados emprestados de seu próprio cinema serão outras tantas experiências fortes para 
a constituição de seu teatro.
 A partir de 1974, o essencial de seu trabalho se concentra sobre algumas obras de Shakespeare reela-
boradas por ele em uma dimensão que põe em jogo múltiplos: para Bene, a questão não é mais representar 
pela	enésima	vez	os	grandes	momentos	filológicos	das	obras,	mas,	guardando	seu	élan	e	seus	maiores	valores,	
extrair delas seus ocos e vazios, habitáveis apenas por um ator atravessado por experiências que se distinguem 
dos	repetecos	mais	ou	menos	significativos	de	uma	linguagem	escrita	–	aqui	pensamos	mais	precisamente	nos	
questionamentos e reestruturações desejados e  inaugurados por Artaud. Neste sentido, o trabalho de Bene 
se constitui como um grande momento de “desprovincialização” do teatro italiano e europeu no seu conjunto 
e como um momento de grande criação poética. As situações – e não mais os papéis – escolhidos dentro do 
repertório, a saber Hamlet, Ricardo III, Otelo, Macbeth, não cessam de, polemicamente, colocar em discussão 
e em crise as funções e as relações que reúnem os diversos “actantes” do espetáculo, e sobretudo a presença do 
ator em cena, percebido em sua relação de “inutilidade” tanto em relação ao texto quanto à representação. Daí 
surge uma nova função cênica chamada por Bene de “função atorial” ou “atorialidade”, que não mais se encar-
rega de uma temática e de uma presença em cena obsoletas, mas uma liberdade que permite ao ator se investir 
na multiplicidade de suas potências criativas.
 Como pode ainda o ator se representar em cena? Como liberar o teatro e o ator do esmaecimento 
ocasionado	pela	estratificação	das	formas	sucessivas	de	representação	fictícia	da	realidade	e	do	real	que	se	
acumularam e que os reduziram a uma reprodução constante através das épocas, mesmo se os modos levam a 
crer que as formas mudaram. São questões às quais, em outros domínios, da literatura à pintura e ao cinema, 
a criação tentou trazer respostas determinantes, sem transcender as questões, mantendo em vista a imanência 
das situações. Eis talvez o essencial da questão que coloca Bene e à qual ele responde com um longo trabalho, 
praticamente	sozinho	desde	o	início	dos	anos	60.	Contra	todo	um	teatro	de	filologias	–	notadamente,	em	oposi-
ção radical com a teatralização de Strehler -, trata-se de reinventar as funções poéticas que permitam ao “arti-
fex”7  teatral ser “aquele que penteia cometas” imaginado por Tristan Corbière8 .  Nestes últimos tempos, desde 
seu belíssimo Lorenzaccio em 1987, o teatro de Carmelo Bene soube mais uma vez se transformar: de multico-
lorido que era, tornou-se preto e branco, estriado de prata, evocando uma grande e alta solidão de alguns restos 
ilusórios e alucinatórios do teatro: só em seu teatro e em seu cantar, como o pintor está só, não diante da tela, 
mas em sua pintura.

7	 	Em	latim	no	original.	Aqui	poderia	ser	traduzido	por	“artífice”	ou	“artista”.	[N.T.]
8  Ver Nota 5.
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Condensações9

 Jean-Paul Manganaro
Tradução: Silvia Balestreri

 A transcrição que Carmelo Bene faz de Macbeth data de 1982 e constitui, até o momento, o último 
domínio de uma série de reelaborações shakespeareanas que lhe permitiram revisitar sucessivamente Hamlet, 
Romeu	e	Julieta,	Ricardo	III	e	Otelo.	Muitas	revisitações	cujo	objetivo	não	é	certamente	magnificar	um	dos	
mais	altos	lugares	da	dramaturgia	ocidental,	nem	de	propor-lhe	uma	releitura	moderna.	São	os	topoi	específi-
cos de moralidades tornadas lendárias à força de terem sabido envelhecer e captar múltiplas essências huma-
nistas cujo espectro de refração e de ressonância é muito grande. Eis, talvez, o ponto de vista que escolhe Car-
melo Bene: cada uma de suas obras delimita uma só situação particular à qual ele não tem nada a acrescentar.
 A bem dizer, há muitas coisas a retirar, a subtrair: basta reler em Superpositions o que Deleuze10  expli-
cou perfeitamente desta operação constante de subtração em Bene, para se dar conta de sua  necessidade. Uma 
necessidade mesmo histórica, isto é, concernente à história da peça ou à história do teatro, para além, portanto, 
ou aquém, de uma poética própria à Carmelo Bene.
 Assim, não é um problema de texto, de contexto ou de pretexto: essa questão, com Bene, não tem mais 
sentido, ou, ainda, ela tem um sentido relativo, um sentido de fundo – como se diria do fundo de um quadro, 
da descrição da paisagem em um romance, que de repente se imporia acima do resto – de tal modo distan-
te, que apenas lhe prestamos uma atenção distraída, na qual ela mesma se inscreve, na qual ela é desejada e 
mantida. Aquilo que se descreve, aquilo que se desenha nos últimos trabalhos do “não-ser ao teatro” de Car-
melo Bene é justamente a crítica dessa relação que nós mantemos com as obras ditas de repertório. Macbeth, 
Hamlet, Ricardo III ou Lorenzaccio não representam mais heróis ou anti-heróis, nem mesmo situações, mas 
lugares comuns que se revisita em pontos sublinhados por uma cultura do “momento poético”, cuja tradição 
é doravante débil. Esses lugares comuns são conhecidos: as bruxas, as visões, o sangue; o fantasma do pai, a 
problemática ontológica do Príncipe de Elseneur, seu antifeminismo gnóstico; a corcunda disforme de Ricardo 
III e seu cavalo; tantos clichês produzidos por essas peças proverbiais. Ora, nós não paramos de adicioná-los, 
de	acumulá-los,	de	propagá-los	ao	irmos	ao	museu-teatro	e	de	reencontrá-los	ritualmente,	para	bem	verificar	e	
controlar, em uma plenitude complacente e narcísica, que gestos e palavras estão sempre ali tais e quais e que 
eles resistem a toda sorte de intempéries e de ultrajes - quer dizer, resistem a toda época, a toda ideologia, a 
toda encenação, a todo jogo de ator.
 Em alguns textos escritos em momentos diferentes, Carmelo Bene explicitou aquilo que ele escuta em 
Macbeth11 . O primeiro cronologicamente desses textos sublinha, no tom de um humor sarcástico, motivos que 
poderiam parecer secretos na obra, ou na leitura histórica que se fez dela. O ponto de partida é uma compara-
ção com Ricardo III. Macbeth e Ricardo III, diz Bene, divergem sobre dois fatos essenciais: enquanto Ricardo 
é solteiro, Macbeth é casado; mas “o privilégio da cópula conjugal” não nos deve enganar, porque, nas duas 
histórias, a verdadeira Lady, a Lady soberana é a “masturbação”, da qual, no fundo, “a cópula conjugal dos reis 
da Escócia é apenas um substituto”. E ele acrescenta uma ideia essencial para a compreensão dos mecanismos: 
“Todo lar que se respeita é feito de cumplicidades, não quanto à decoração da casa ou sobre quem vai fazer 
as compras. De fato, a cumplicidade levada a seu apogeu é a realização de um delito, e disso decorre que todo 
crime é uma história de amor.”
 Como era já o caso para Romeu e Julieta, Carmelo Bene ama imaginar um Shakespeare em estado de 
sonolência,	um	estado	mais	de	abandono	e	de	embriaguez	que	de	transe,	que	se	refletiria	sobre	seus	persona-
gens: “Macbethizemos. Duncan-corpo histórico, sonolência real, se deixa estremecer, uma bela manhã, pelo 
cocorico	da	quietude	universal	dos	vivos,	isto	é,	os	não-mortos	definitivos.	Ai!,	lhe	acontece	de	fazer	um	gesto	
insensato: ele desfaz imprudentemente os curativos de sua imobilidade diante da ama-de-leite do ‘agir-pa-
decer’ que o precipita em Macbeth (sua própria morte, pra começar) e, como ator demencial, ele persegue a 
vida e, na vida, ele é belo e bem casado com um digno amor (digno amor de teatro): sua mulher-menino-Lady 

9  MANGANARO, Jean-Paul. Condensations. In : BENE, Carmelo. Macbeth : livret en 13 mouvements de Carmelo Bene 
d’après Shakespeare. Paris : Dramaturgie-José Guinot, 1996. 43-49. Posfácio.
10  Carmelo Bene/Gilles Deleuze, Superpositions, Ed. Minuit, Paris, 1979. [N.T.: No Brasil, apenas o texto de Deleuze que 
compõe esta obra foi publicado junto a outro texto seu sobre Beckett, em DELEUZE, Gilles. Sobre o teatro: Um manifesto de menos; 
O esgotado. Rio de Janeiro: Zahar, 2010.]
11  Todas as citações entre aspas foram tiradas de diferentes prefácios que Carmelo Bene escreveu sobre seus Macbeth 
sucessivos, in Opere, Ed. Bompiani, Milão, 1995.
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Macbeth. E – tanto o vento leva12  – eles se amam do sangue que se assenta ao amor que se diz. Ambos trazem 
danos a seu amor (o corpo real de Duncan é apenas um simulacro), excitando-se sucessivamente em demasia.”

 Mas o que intriga Bene no mais alto grau é a relação que o ator mantém com seu assim-chamado perso-
nagem; este aspecto polêmico é constante no trabalho sobre Shakespeare, e ele é frequentemente resolvido em 
termos de “humores” que acabam por absorver todas as funções da coisa teatral: “Grandes atores, eles se esgo-
tam	na	busca	perpétua	do	auto-pavor	que	é	reflexo	do	feminino	de	autor.	Eles	endossam	e	retiram	os	humores	
de	que	são	revestidos.	Sua	ação	é	o	dizer,	sua	cena,	o	imaginário.	Os	figurinos,	as	armaduras,	os	objetos	de	cena	
decidem os gestos, os movimentos e as vozes, o canto, os risos, os choros, até a afasia do dizer. (...) Macbeth 
é um crime de palco. A um dado momento, seguindo o roteiro, sua mulher o abandona e, então, adeus!, esta 
“enfermeira por amor da arte”. E no corpo-Macbeth, ao qual até o amor conjugal é negado, restará apenas o 
trabalho forçado de cada apresentação. Labor desmesuradamente alucinado. Ele passa de uma armadura a 
outra, cada vez mais pesada, depois é o contorno da cama e da mesa de cabeceira, a mudança de casa atordoan-
te que é a vida. Desmontar as tábuas do palco e revirá-las, braços estendidos no nada, neste ‘Amanhã, e ama-
nhã, e ainda outro amanhã/dia após dia rasteja cada amanhã’...”. Até a célebre história da mancha de sangue, 
que fez, entre outras, a fortuna dessa peça: “História erótico-obscena do ator. Olha. Um braço enfaixado. Uma 
ferida? Desenrola o curativo, desfaz e desfaz: branco, branco, menos branco, um pouco de vermelho, vermelho, 
vermelho, mais vermelho (o machucado está aqui?). Desfaz e desenrola ainda, menos vermelho, menos verme-
lho, menos vermelho Branco, branco, mais branco, mais curativo. Nada. Era o curativo que estava machucado, 
não o braço. Será isso a melancolia (?)”.
 Em um outro texto, a explicitação, mais pessoal, visando menos a razões morais e históricas da peça, 
aborda outros domínios, mantendo suas resistências quanto ao fundo do projeto anti-cênico: “Eu retiro de cena 
Macbeth. Já era tempo. O fato é que não se pode fazer ao acaso o projeto de certas operações. Por que? Por-
que Macbeth é o herói aniquilado por seu próprio projeto. Macbeth não é um espetáculo dentre tantos outros. 
Somos Macbeth quando desprogramamos nosso cérebro e não podemos programar nossa conversão a zero se-
gundo nosso prazer. Terá sido preciso, ao contrário, atravessar a vida em meio a golpes de espada, então, fazer 
frente	à	consciência	infeliz,	e	encontrar	Madona	Solidão	e,	enfim,	após	haver	dito	adeus	a	esta	senhora,		sair	de	
si		definitivamente.	“Sair	de	si”,	é	assim	que	se	insulta	os	loucos.	Desde	o	tempo	de	minha	infância,	quando	eu	
buscava	o	fim	do	teatro,	eis-me,	agora,	no	teatro	do	fim.	Que	aprendizagem	é	desaprender!	(...)		Macbeth		será	
o	fim	de	todo	teatro	do	possível.	(...)	A	tristeza	das	coisas	que	não	tiveram	jamais	um	começo	desenha	sobre	o	
silêncio fechado dos lábios o sorriso dos mortos e, incompreensível, canta a voz da escuta”.
	 A	última	das	apresentações	de	Macbeth	é	um	programa	cuja	severidade	explica	definitivamente	a	ine-
xistência	de	toda	relação	personalizada,	psicológica,	filológica	ou	outra,	entre	peça,	personagem,	ator.	Haveria	
somente	uma	espécie	de	fisiologia	humoral	do	ator,	que	é	apenas	um	resto	do	múltiplo,	um	momento	com-
pósito	de	automatismos	poéticos,	no	qual	só	reina	triunfalmente	o	império	da	voz:	“Macbeth	marca	o	fim	da	
escritura cênica e abre o advento da máquina atorial, solicitado pela experiência eletrônica herdada da fase 
cinematográfica	e	consolidada	na	aventura	concertista	do	poema	sinfônico	(des)dramatizado.	(...)	Protagonista	
onívoro	é	a	atorialidade	automática	do	corpo	como	fisiologia	em	que	a	voz		sozinha	(a	diferenciação	de	‘papéis’	
é variação fonético-humoral) é sem língua; este interior do corpo é algazarra (salivação, peido, arroto, roncos 
etc.)	amplificados	de	restos	da	palavra-som	mastigada	e	vomitada,	babada	no	canto	da	boca.	A	afasia	de	tão	
grande barulheira oral (...) redobra a apraxia  de um corpo, múmia envolta ou recoberta de uma tripla armadu-
ra, que tateia cega, em busca de um orgasmo que se esvai, dentre os expedientes do horror (o terror reduzido a 
um fogo fátuo) e do auto-pavor”.
 O que resta, então, de Macbeth? Resta-lhe o que resiste, o que persiste, como uma pulsação cardíaca 
que atormentaria ainda um corpo inanimado, já inorgânico. Em Carmelo Bene, não são mais as vontades em 
ação que se exprimem, mas sua dimensão ofegante e vazia, tendo como único porvir uma fatigada e penosa 
revisitação de lugares que sequer pertencem à memória, mas a alguma coisa de profundamente mecânica que 
resiste em nós. Há mais de Lady Macbeth que de Macbeth, mais de Rei ou de Duncan que de Banquo: cada 
situação é condensada em seu estado esgotado de puro sopro, como se ela preenchesse lembranças acumuladas 
que a memória já evacuou, fazendo delas destroços. Tantas condensações – de coexistências, de coerências – 
que fazem fugir toda uma unidade originária da peça, toda distensão do sentido, mas que conseguem recriar 
em outra parte necessidades físicas e criativas potentes, porque elas ressoam agora diferentemente, em virtua-
lidades	diferentes.	É	nisso	que	este	Macbeth	não	pertence	mais	a	Shakespeare,	mas	devém	o	fato	mais	específi-
12	 	N.T.:	No	original,	“autant	en	emporte	le	vent”,	título	francês	do	filme	E	O	Vento	Levou.	(Gone	With	The	Wind).
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co daquilo que Bene profere, mesmo que nele ressoe ainda a vacuidade de um dizer que nada mais acompanha, 
nenhuma ação: a cada vez, quase uma paráfrase melancólica de Hamlet - “Palavras, palavras, palavras...”.
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