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RC/JB/LL: Podria contarnos algo de sus lecturas, de sus influencias...

LP: Son muchos los autores de lengua espaiiola que uno va leyendo. Incluso a veces,
miras hacia atras, hacia los clasicos, pensando en ese fenomeno de qué cosa somos y de
donde venimos y a través de la literatura uno puede intentar entender. Yo hice mi tesis de
grado universitario sobre el inca Garcilaso de la Vega. Yo creo que fue una predestinacion
que, con 23 aflos, decidiera convertirme en garcilacista algo que ya nadie era, y fui a bus-
car los origenes. Y esa busqueda de los origenes me ha llevado a una constante busqueda
de origenes literarios, historicos, sociales que de alguna manera caracterizan lo que yo
he hecho. El estudio de Alejo Carpentier que yo tengo, tiene que ver con €so, mi perio-
dismo tuvo mucho que ver con eso, la historia del barrio chino de la Habana, de donde
salio6 el ron Bacardi, la historia de la Virgen de la Caridad del Cobre, que es la patrona de
Cuba, de donde sali6... siempre he estado buscando... Y eso te lleva a leer literatura de
determinadas épocas. Por ejemplo, del Siglo de Oro me interesan los cronistas de la con-
quista de América, que son unos episodios absolutamente enloquecidos que unicamente
leyéndolos y volviéndolos a leer entiendes que paso en la cabeza de esa gente que estaba
descubriendo, realmente descubriendo, un mundo completamente magico y maravilloso.

RC/JB/LL: ;Usted se considera un escritor esencialmente cubano?

LP: Miguel de Unamuno decia: “Hemos de hallar lo universal en las entraiias de lo lo-
cal, y en lo circunscrito y limitado, lo eterno”. Y es lo que yo he hecho con Cuba. Pero
a veces siento que es inevitable encontrar otros espacios como en EI hombre que amaba
los perros, porque Mosct, México, Espaiia, Turquia, Noruega, Paris, eran escenarios por
los que pasaban sus personajes. Yo recuerdo que fuimos a buscar un dia la casa donde
Trotsky se habia escondido en Paris, una callecita pequeiita, llegué a ese lugar porque,
para mi, reconocer el lugar fisico a la hora de escribir es muy importante. Mosct fue muy
importante porque yo tenia una imagen de Moscu que tenia que ver con la literatura y con
el cine, pero cuando llegué me di cuenta de que habia confundido las proporciones, lo
que yo pensaba que era del tamaio de este edificio era cinco veces mas grande, todo era
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mucho mas exagerado. Esas proporciones las encontré ahi. Y cuando yo fui a Amsterdam,
para ir a la casa de Rembrandt, habia hecho ya toda una investigacion sobre esa ciudad
porque habia viajado muchisimo pero no habia ido a Holanda, entonces nos fuimos mi
esposa y yo a ese pais. Muchas cosas son importantes para la literatura, una de ellas es el
conocimiento fisico del lugar.

RC/JB/LL: ;Cémo llega a ese conocimiento fisico?

LP: Yo siempre digo que el escritor, si su oficio le permite ganar suficiente dinero para
seguir escribiendo, es la cantidad de dinero perfecta. Y esa cantidad de dinero te puede
permitir en un momento determinado sacar un billete de avion y hospedarte en un hotel
y conocer un lugar. Y después estan los lugares que uno va conociendo a lo largo de los
viajes. Para mi escribir sobre Madrid o Barcelona, en el sentido de lo fisico, me costaria
mucho trabajo, crear un personaje madrilefio un personaje catalan real; puedo poner a un
cubano a vivir en Madrid o en Barcelona porque conozco el ambiente y conozco las reac-
ciones de los cubanos de alli. Respeto mucho el conocimiento de las personas que viven
en un lugar y que son de ese lugar. Porque es muy dificil, si no has convivido profunda-
mente con ellos, poder tener ese conocimiento. Mi literatura ha tenido la necesidad de
encontrar ese universal cubano que esta en lo circunscripto limitado, también conectarlo
con otras geografias, otros momentos historicos, y hago todos esos recorridos. La portada
de mi libro La transparencia del tiempo es una foto que hizo mi esposa Lucia durante
el recorrido que hicimos por el Pirineo Catalan, buscando el pueblito donde podria estar
Isabel.

RC/JB/LL: Usted inventa el valle...
LP: Invento el valle y todo, pero esta inspirado en un valle real... ;bueno qué es real?

RC/JB/LL: En El hombre que amaba los perros impresioné mucho esa descripcion que
hace de la Lubianka y la calle vacia donde no se acercaba nadie, a diferencia de las otras
calles de Moscu. Eso, evidentemente, si no paso por alli es muy dificil de describir.

LP: Es muy dificil. Yo he intentado hacer la investigacion lo mas profunda posible en el
sentido histérico, pero si lo puedo completar con la apropiacion fisica del lugar, me es
muy importante. Y Amsterdam fue muy facil porque la estructura de Amsterdam sigue
siendo la misma del siglo XVII, a la vez que se construyeron los tres anillos, de los tres
grandes canales, el canal del Principe, del Rey y de la Reina, Amsterdam quedé un poco
dentro de eso. Amsterdam es perfecta.

RC/JB/LL: Muchos escritores latinoamericanos se exiliaron a lo largo del siglo XX por
diversos motivos, principalmente para alejarse de feroces dictaduras, y escribieron en
Espaiia, Francia... Actualmente algunos optan por viajar y establecerse en Europa y otros
se quedan en sus paises realizando su labor literaria, como usted, por ejemplo.

LP: Hay casos en que la necesidad te obliga a moverte y hay casos en que es una decision
personal moverte. A veces un poco obligado. Roberto Bolafio, por ejemplo, termind vi-
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viendo en el norte de Catalufia y Juan Gabriel Vasquez vive en Barcelona hace un tiempo.
Pero la mayoria de los escritores prefiere estar en la cercania con su lugar de origen y de
cultura porque es donde t0 tienes la mejor comprension del mundo en que tu vives y de la
persona que tu eres, incluso de la lengua que ti hablas. Yo me paso dos meses en Madrid
y es inevitable que termine diciéndole a la gente “vale”. Es la manera de salir, de pronto,
de una situacion, yo nunca digo “vale”, en Cuba decimos “ok”, es un anglicismo que he-
mos asumido, pero es la soluciéon cubana al “vale” espafiol. Es muy complicado. El exilio
siempre es dramatico y para el escritor puede ser incluso castrante.

RC/JB/LL: ;Hubiera sido mas facil para Gabriel Garcia Marquez escribir en Colombia
su Cien arios de soledad?

LP: No sé. Gabo fue como una especie de vagabundo, prefirid6 moverse por distintos
lugares. Alejo Carpentier vivio en Francia, vivio en Venezuela, termino de escribir en Ve-
nezuela El reino de este mundo, escribio, Los pasos perdidos, El acoso y casi completa El
siglo de las luces. Era un escritor que escribe practicamente fuera de Cuba y después, los
otros libros que escribe, los escribe viviendo en Paris. Como agregado cultural, podia ha-
cerlo, ademas su literatura no participaba de la realidad cotidiana de esa manera un poco
directa que tiene la mia o que tiene las novelas de Pepe Carballo con respecto a Barcelona.
Vazquez Montalban decia que pretendia que lo enterraran en el Camp Nou, porque, decia,
“yo soy de Barcelona, yo no soy espaiiol, soy catalan”.

RC/JB/LL: Y esto nos lleva nuevamente a la frase de Unamuno...

LP: Exactamente eso: “Hemos de hallar lo universal en las entrafias de lo local, y en lo
circunscrito y limitado, lo eterno”. Lo circunscrito y limitado es la condicion humana y en
la condicién humana esta lo eterno. Milan Kundera dice que la razon de ser de la novela
es el desvelamiento de la condicion humana. Y cuando le cayeron a palos por todas partes
a Gustave Flaubert porque publicé Madame Bovary, en una carta en la que trata de defen-
derse, dijo: yo lo Ginico que queria era llegar al alma de las cosas. Y es asi.

RC/JB/LL: Para algunas obras fue condicion necesaria que existiera el exilio, por ejem-
plo, Rayuela, de Julio Cortazar no se entiende si no se piensa en el exilio. Cuando Corta-
zar escribe sobre Buenos Aires, lo hace de manera nostalgica, se nota que ¢l esta en Paris,
en su Paris fisico. El est4 expatriado y su Buenos Aires es lejano. En esa obra se ve muy
bien la relacion del autor transterrado.

LP: Es que yo creo que no se puede generalizar. Jorge Luis Borges podria haber escrito
su poesia en cualquier parte del mundo. A Cortazar la experiencia de Paris le permitié
escribir Rayuela y asi es todo. ;Cuantos afos lleva Vargas Llosa fuera de Pert? Ha sido
un turista en Peru.

RC/JB/LL: Pero sus novelas siempre vuelven a Pert.

LP: Sus novelas siempre llevan a Perq, su tltima novela Cinco esquinas, es una novela
muy peruana.
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RC/JB/LL: Sus grandes novelas las escribe en Europa. ;Podemos decir que necesito
mudarse para escribirlas?

LP: Si, y sin embargo yo necesito las cercanias. Mufioz Molina vive la mitad del afio en
Nueva York y la otra mitad en Espafia, y cuando mas escribe es cuando estd en Nueva
York, porque es cuando estd mas tranquilo. Pero hubo un momento en los afios setenta en
que se crea una literatura del exilio en América Latina.

RC/JB/LL: Muchos exilios son voluntarios...

LP: Carlos Fuentes permanecié en México y daba su curso en los Estados Unidos, estaba
en la cercania de México. Y Juan Rulfo ni se movié de ahi. Estan todas las posibilidades.

RC/JB/LL: A algunos escritores el exilio les impide escribir, a otros les estimula.

LP: La cubania de la obra de José Lezama Lima, por ejemplo. ;Por donde uno le entra a
Lezama cuando habla de Dafne? Lezama fue unicamente un mes a Jamaica, nunca salid
de la isla. Y Maria Zambrano decia, “Lezama es de Cuba, como Santo Tomas es de Aqui-
no y Sofocles es de Atenas.” Lezama tiene una cubania complicada. Maria Zambrano lo

entendio, pero ella también era muy complicada.
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