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RESUMO 

 

Este trabalho tem como objetivo apresentar, introdutoriamente, a biografia e a literatura            

epistolar de Rahel Levin Varnhagen (1771​–​1833), escritora e ​salonnière judia-alemã, bem           

como refletir sobre o contexto histórico, social e intelectual em torno de sua formação e               

produção. O trabalho se divide em três momentos de análise: o primeiro apresenta uma síntese               

da trajetória de Rahel Levin Varnhagen elaborada a partir da leitura de quatro biografias              

distintas entre si e no seu contexto de publicação (JENNINGS, 1876; KEY, 1913; ARENDT,              

1974; e TEWARSON, 1998); a essa apresentação agregam-se considerações a respeito da            

experiência judaico-alemã e berlinense do XVIII–XIX (LOWENSTEIN, 1994). O segundo          

momento visa estudar a experiência social e filosófica do entresséculos XVIII​–​XIX, com            

particular interesse no que concerne à formação e à produção da intelectualidade feminina do              

período, cuja manifestação contradiz o discurso de gênero formulado pelas escolas iluminista            

e romântica — e se mostra bastante evidente na experiência singular das ​salonnières judias de               

Berlim. Por último, caracteriza-se o gênero epistolar e sua relação com a produção de autoria               

feminina, a fim de compreender a escolha pela forma e suas implicações, antes de proceder a                

breve excursão pela literatura produzida por Rahel Levin Varnhagen. Diante da dificuldade de             

se acessar um conjunto coeso da produção da autora e no intuito de dar a conhecer mais sobre                  

sua literatura, dispõe-se, em anexo, uma pequena coletânea com cartas reunidas das biografias             

consultadas e traduzidas do inglês para o português para este trabalho. O pequeno conjunto,              

assim como esta dissertação, dá prova da produtividade e do interesse filosófico e literário de               

sua literatura, ainda pouco explorada. 

  

PALAVRAS-CHAVE: ​Rahel Levin Varnhagen; Literatura judaico-alemã; Autoria feminina;        

Literatura epistolar. 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

This dissertation seeks to introduce the biography and the epistolary literature of Rahel Levin              

Varnhagen (1771​–​1833), German Jewish writer and ​salonnière ​, as well as to ponder the             

historical, social and intellectual context in which her thinking and work developed. The text              

is divided in three analytical moments: the first presents a synthesis of the life work of Rahel                 

Levin Varnhagen, based on our reading of four heterogeneous biographies published in            

different contexts (JENNINGS, 1876; KEY, 1913; ARENDT, 1974; and TEWARSON,          

1998); to this we add observations concerning the lived experience of Berliners and German              

Jews between the 18​th and 19​th centuries (LOWENSTEIN, 1994). The second moment intends             

to be a study of the social and philosophical experience of the late 18​th and early 19​th                 

centuries, focusing on the development and output of female intellectualism of the period,             

which stands in contradiction to the gender discourse of the Enlightenment and the romantics              

– a contradiction exemplified by the singular experience of Jewish ​salonnières ​in Berlin.             

Finally, we characterize the epistolary genre and its relation to writing of women’s authorship,              

so as to understand how this form was chosen and what it implies, before heading on to a                  

brief excursion through the literature of Rahel Levin Varnhagen. Given how difficult it is to               

find a cohesive compilation of the author’s work, and seeking to make her literature more               

widely known, we attach a small collection of letters, gathered and translated to this work               

from the biographies we have consulted. These letters, as well as this dissertation, serve to               

show the affluence and relevance of her still underexplored writing, as well as of its               

philosophical and literary interest. 

 

KEYWORDS​: Rahel Levin Varnhagen; Jewish-German literature; Women’s authorship;        

Epistolary literature. 

 

 

 

 



 

RÉSUMÉ 

 

Ce travail a pour but d’introduire la biographie et la littérature épistolaire de Rahel Levin               

Varnhagen (1771​–​1833), écrivaine et salonnière juive-allemande, bien comme de réfléchir sur           

le contexte historique, social et intellectuel de son œuvre et de sa formation intellectuelle. Le               

travail est divisé en trois moments d’analyse: le premier présente une synthèse de la              

trajectoire de Rahel Levin Varnhagen, élaborée d’après la lecture de quatre biographies            

distinctes entre elles et publiées dans différents contextes (JENNINGS, 1876; KEY, 1913;            

ARENDT, 1974; et TEWARSON, 1998); à cette présentation nous ajoutons des           

considérations à propos de l’expérience juive-allemande et berlinoise entre les siècles           

XVIII​–​XIX (LOWENSTEIN, 1994). Le deuxième moment se propose à être une étude sur             

l’expérience sociale et philosophique de la période entre les siècles XVIII​–​XIX,           

particulièrement en ce qui concerne à la formation et la production de l’intellectualité             

féminine de cette époque, qui apparaissent en contradiction avec le discours formulé à propos              

du genre par les écoles illuministe et romantique – contradiction dont l’expérience singulière             

des salonnières juives de Berlin nous donne l’exemple. Finalement, nous caractérisons le            

genre épistolaire et sa relation avec la production féminine, de manière à comprendre le choix               

de la forme et ses implications, avant de suivre à une brève excursion à travers la littérature                 

produite par Rahel Levin Varnhagen. Devant la difficulté de trouver un recueil cohésif de la               

production de l’autrice, et visant à faire mieux connaître sa littérature, nous attachons une              

courte collection de lettres réunies des biographies consultées et traduites pour ce travail.             

Cette courte compilation, bien comme cette dissertation, montrent la productivité et l’intérêt            

philosophique et littéraire de sa littérature, toujours peu examinée. 

  
MOTS-CLÉ : ​Rahel Levin Varnhagen; Littérature juive-allemande; Écriture féminine;         

Littérature épistolaire. 
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INTRODUÇÃO 

 

Rahel Levin Varnhagen (1771​–​1833) foi uma célebre ​salonnière ​e escritora judia           1

alemã que circulou no epicentro da cultura berlinense do conturbado entresséculos           

XVIII​–​XIX. Além de promover um espaço de encontros com seus salões, ela produziu uma              

literatura que é concomitantemente registro e elaboração daquele período e, principalmente,           

de si própria e de sua condição — uma judia assimilada consciente da fragilidade de sua                

assimilação, isto é, ciente do perene ​status ​de ​outsider proveniente de sua origem e de seu                

gênero, que limitava o reconhecimento de sua personalidade e de sua obra. A essa condição               

Hannah Arendt chamou a condição de uma ​pária consciente​, conceito que é caro a esta               

dissertação. 

Os ​párias conscientes ​de Arendt são aqueles “[...] espíritos audazes que fizeram da             

emancipação dos judeus aquilo que ela realmente deveria ter sido — uma admissão dos              

judeus ​como judeus ​às categorias da humanidade” (ARENDT, 1940, p. 494, grifo da autora).              

Eles assumem sua marginalização, e o ​status político do povo do qual fazem parte se               

manifesta em sua trajetória. O ​pária consciente é um “[...] tipo humano — um conceito de                

importância suprema para a avaliação da humanidade” (ARENDT, 1940, p. 495). A esse             

sujeito opõem-se os ​parvenus, ​ou ​arrivistas​, que acreditaram na assimilação e negam sua             

outridade na tentativa de serem aceitos pela sociedade dominante. Nesse contexto, para            

Arendt, Rahel é uma espécie de precursora dessa tradição de judeus párias conscientes, a              

primeira mulher judia moderna a ter relações diretas com nomes como os de Heinrich Heine,               

Bernard Lazare e Franz Kafka. 

Na intenção de investigar o ​pária consciente de Arendt, sobretudo a partir de uma              

perspectiva de emancipação feminina, o trabalho de pesquisa que resulta nesta dissertação            

descobriu Rahel Levin Varnhagen e foi fixado por sua potência literária e experiência autoral.              

O sucesso de sua carreira de ​salonnière ​e a forma inovadora de sua produção epistolar               

derivam dessa autoconsciência pária, de seus esforços emancipatórios e de sua           

autodeterminação. Sua literatura, mais que registrar, dá forma à sua condição; é uma criação              

que nasce das suas reflexões, que a instrumentaliza de modo a criar brechas de resistência e de                 

agência feminina e literária. 

1 Sobre a recepção imediata de Rahel, ve​r ​Fuchs (2014). 
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Quando a autora escreve cartas, não é com a amargura de quem tem apenas este               

recurso para o registro de suas ideias — o epistolar era o gênero literário mais acessível para                 

as mulheres, talvez o único em que podiam expor suas ideias em liberdade e com               

legitimidade. Rahel escolhe a forma epistolar por seu particular potencial de expressão            

coletiva. Diante da impossibilidade de arcar com os custos sociais de assumir a posição de               

autoria e desafiando a noção de gênio individual que se originava nos mesmos contexto e               

lugar (na Alemanha de 1800), Rahel estabelece uma prática de escrita compartilhada; um             

registro colaborativo. Ela instiga e reúne, em sua produção, uma rede de indivíduos, para ela,               

distintos, engajados e implicados no que acaba por se tornar um arquivo da sociabilidade              

berlinense do início do século XIX . 2

A estratégia parece ter dois propósitos: frente à impossibilidade de assumir os riscos             

da autoria individual, Rahel compartilha sua autoria com o interlocutor e aumenta as chances              

de sua experiência e opiniões sobreviverem à história; além disso, a forma epistolar serve ao               

registro de uma especial forma de sociabilidade que se originou no encontro da experiência              

iluminista e romântica, pela qual qual Rahel, uma ​outsider ​por sua origem e gênero, era               

particularmente interessada. Suas coletâneas de cartas (que ela própria preservou          

cuidadosamente ao longo dos anos e organizou para publicações póstumas) reúne um            

heterogêneo grupo de textos e autores que pensam questões tais como o compreender e o               

existir em um contexto de rupturas políticas, sociais e culturais, como os idos de 1800               

(HAHN, 2005). Porém, além de registrar — e isso é o mais surpreendente em sua obra —,                 

Rahel faz desse diálogo epistolar seu método formador e filosófico, expondo de modo             

peculiar a dialética entre o indivíduo (reconhecido ou não reconhecido) e a sociedade. 

Para além do importante registro historiográfico, o espírito reflexivo de Rahel e sua             

manifesta autonomia intelectual tornam seus escritos uma obra de interesse literário,           

filosófico e sociológico, que nos permite revisitar a história da literatura alemã no início do               

2 Ao longo da segunda metade do século XIX, inúmeras coletâneas foram editadas e publicadas por August                 
Varnhagen. A primeira e principal delas tem o título ​Rahel, ein Buch des Andenkens für ihre Freunde ​(Rahel, um                   
livro de memórias para seus amigos), composta de três volumes apenas com cartas de Rahel e publicada pela                  
editora Duncker & Humboldt em 1834. Além dela, Varnhagen também publicou uma coletânea de cartas suas e                 
de sua esposa (​Briefwechsel zwischen Varnhagen und Rahel​, com seis volumes, publicada entre 1874-75), outra               
de Rahel com seu amigo também judeu David Veit (​Briefwechsel zwischen Rahel und David Veil​, com dois                 
volumes, publicada em 1861), entre outras que reuniam as conversações do casal com amigos e nomes célebres,                 
como Clemens von Brentano, Beethoven, entre outros. 

 

 



16 

século XIX sob uma perspectiva duplamente proscrita pelo cânone: a da intelectualidade            

feminina e de origem judaica. Sua compreensão precoce da literatura de Goethe, por exemplo,              

tido por Rahel como o príncipe dos poetas alemães antes mesmo de os românticos o fazerem,                

dá prova da avidez e da liberdade intelectual, bem como da capacidade de observação da               

cultura e da sociedade alemã dessa jovem judia autodidata de pouca formação e fortuna. 

Mas Goethe não era o único. Rahel também apreciou com singularidade Lessing,            

Spinoza, Mendelssohn, Schiller, Fichte, Kant, entre outros. Além de seus contemporâneos, os            

quais ela conheceu, leu e comentou, como Schleiermacher, Schlegel, Tieck, Hegel, e Heine,             

com quem ela estabeleceu uma relação de proximidade maternal. Todos esses nomes, e os              

temas que deles derivam, figuram em sua dispersa e nada sistemática, porém espirituosa e              

original,​ ​produção epistolar. 

Em Rahel, a correspondência parece ser a continuação lógica, a forma ideal para o              

registro daquela que foi sua verdadeira atividade artística e filosófica: a arte da sociabilidade.              

Seu entusiasmo pela vida social e pelo encontro entre os pares — tornados pares não no                

nascimento ou pela posição social, mas pela disposição ao diálogo —, somado à liberdade que               

ela provia às suas opiniões, fizeram dela uma espécie de “espírito livre” ao qual muitos               

procuravam se associar. A quantidade de “ilustres” que Rahel teve em sua volta é o motivo                

pelo qual seus salões literários estão entre os mais referidos do Romantismo alemão. É deles               

que deriva o título pelo qual ela se tornou — modestamente — conhecida na história da                

cultura alemã: o de ​salonnière judia. Restrita a essa alcunha, a dimensão autoral de sua               

trajetória ainda aguarda o reconhecimento devido. 

Até muito recentemente, sua obra era, sobretudo, do interesse de um grupo muito             

restrito de pesquisadoras de ascendência judaica e/ou inclinações feministas. Estas, mesmo           

quando furtaram-se a reconhecer ou destacar a qualidade literária da produção epistolar,            

sentiram-se tão profundamente impactadas por ela que foram impelidas a produzir a respeito,             

a contar a história de Rahel, tomando-a como modelo emancipatório intelectual e feminino. O              

exemplo mais célebre, e que está na origem desta dissertação, é a produção de Hannah               

Arendt. É em sua (auto)biografia sobre Rahel que Arendt identifica pela primeira vez a              3

3 Rahel Varnhagen, A vida de uma judia alemã na época do Romantismo tem a intenção de uma biografia, mas é                     
de um gênero dificilmente definível. É um livro de forma e intenções obscuras que apenas muito genericamente                 
pode ser intitulado “biografia”. Rahel é tema, mas é também desculpa para Arendt tratar de outros assuntos,                 
inclusive de ordem pessoal. É curiosa a forma como ela se apropria da correspondência de Rahel, dispondo-a                 
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condição do ​outsider e o conceito pária, ​com o qual ela se identifica tão pessoalmente e que se                  

torna central na sequência de suas reflexões políticas, assim como em sua postura de              

intelectual. 

Porém, apesar de expor seu interesse pela figura e pelos textos de Rahel, a biografia               

escrita por Arendt não foi capaz de difundir ou sustentar um interesse propriamente literário              

ou filosófico pela autora. As atenções dos estudiosos em Arendt com muita facilidade             

voltam-se aos traços autobiográficos da narrativa e ao que se julga uma tomada de              

consciência da autora sobre os temas que da biografia — principalmente, o da questão              

judaica; a questão feminina também é tematizada, mas recebe pouca ou nenhuma atenção. O              

papel de Rahel nessas pesquisas é reduzido ao de um “​exemple agi​”, como coloca Kristeva               

(1999), um “exemplo vivo” de enfrentamento de questões pelas quais Arendt estava            

interessada. Jamais o de uma possível referência teórica. 

Sem deixar de ser relevante, essa perspectiva de análise é incompleta: Rahel exerce             

em Arendt uma influência de ordem filosófica e moral que ainda não foi devidamente              

identificada, pois carece de um particular estudo dos escritos de Rahel. O que este trabalho               

pode averiguar, até então, é que, mais do que um exemplo de trajetória, Rahel foi para Arendt                 

uma espécie de amiga e mentora intelectual com quem ela dialoga intensamente. E a prova               

deste diálogo é a própria biografia, na qual, Arendt se apropria dos pensamentos da “amiga”               

indiscriminadamente (inclusive de sua autocaracterização de pária). 

No entanto, antes que se possa aprofundar filosoficamente na interpretação das obras,            

é preciso que Rahel e seu contexto de formação e produção sejam devidamente apresentados e               

compreendidos. E é a isso que se pretende esta dissertação: apresentar, de modo introdutório,              

a trajetória de Rahel Levin Varnhagen, seu contexto histórico e sua produção (esta com mais               

brevidade, devido às dificuldades de acesso ao material autoral de Rahel, de circulação ainda              

muito limitada). 

livremente e curvando-a aos seus objetivos; o principal (e nada modesto), a saber, “narrar a história da vida de                   
Rahel como ela própria poderia ter feito” (ARENDT, 1974, p. 11), o que implica uma ordem de subjetividade ao                   
texto e complexifica sua interpretação. O texto de Rahel é disposto de modo fragmentário, em citações diretas e                  
indiretas, por vezes sem marcações que a distingam do texto de Arendt (razão pela qual ele se aproximada da                   
autobiografia), também com poucas indicações temporais e informações situacionais e com rupturas indiscretas             
na narrativa. A biografia, portanto, apresenta-se como um texto abstrato, de tom opressivo e objetivo vago, mas,                 
por essas mesmas características, como um texto medular, no qual encontramos o germe do pensamento político                
e das identidades judaica e feminina de Arendt. 
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Para tanto, este texto foi dividido em três partes que, juntas, pretendem contemplar             

aspectos biográficos, histórico-sociais e literários da intrincada trajetória de Rahel, não           

facilmente redutível em razão da complexidade dos eventos e relações que dela fazem parte              

— a saber, as revoluções na política e no pensamento europeu do final do século XVIII e do                  

começo do XIX e a específica situação dos judeus europeus. O primeiro capítulo está apoiado               

em quatro biografias (JENNINGS, 1876; KEY, 1913; ARENDT, 1974; e TEWARSON,           

1998) e procura reconstruir a trajetória de Rahel em seu aspecto social e cultural. Trata-se de                

aspectos de sua origem e sua formação, dos salões literários e, por fim, de sua busca por                 

pertencimento através do casamento. Como as experiências judaicas e europeias se           

amalgamam em sua trajetória, são também abordados assuntos relacionados à história judaica            

do período, especificamente aquela situada em Berlim. 

O segundo capítulo busca investigar de modo mais abrangente o contexto intelectual            

do período, sobretudo no que concerne às manifestações da intelectualidade feminina. Aos            

conceitos de educação e gênero iluministas, contrapõem-se as experiências de formação e            

autoria de intelectuais mulheres, principalmente das ​salonnières contemporâneas a Rahel, que           

compartilham com ela o mesmo destino pária ​(talvez não tão conscientemente). Interessa            

compreender o ambiente de formação intelectual feminina no contexto do Iluminismo e do             

Romantismo não da perspectiva dos textos canônicos, que formulam os princípios filosóficos            

da discriminação de gênero (a partir, por exemplo, de Rousseau, Goethe e Schiller), mas sim a                

partir de exemplos que contradizem esses mesmos pressupostos, que, com frequência em            

nossas histórias literárias, são apresentados como descrições históricas ao invés de discursos            

amplamente contraditórios e refutados em seus próprios contextos de produção. 

O terceiro e último capítulo aborda o gênero epistolar e a literatura de Rahel. O intuito                

principal desse capítulo é compreender características do gênero epistolar como um todo e,             

sobretudo aquelas que corroboram com a sugestão de que Rahel teria deliberadamente            

escolhido a forma epistolar como maneira de expressão e de dissidência dissimuladas. Sem             

negar os interditos, que naturalmente existiram, pretende-se olhar para além deles, para as             

escolhas inteligentes e criativas que expressam sua potência autoral. 

Por fim, dispõe-se em anexo uma pequena coletânea de cartas de autoria de Rahel,              

reunidas a partir do conteúdo disposto nas biografias e traduzidas para o português para esta               
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dissertação, a fim de dar a conhecer e disponibilizar para a análise uma pequena amostra de                

sua produção. 

 

 

 



 

2. Sobre a biografia de Rahel Levin Varnhagen 

 
Rahel alcançou sua posição social apesar das circunstâncias. [...] Foi 

simplesmente a força de seu agudo intelecto em sua rara combinação com uma 
ardente natureza emocional que atraiu para ela as mentes mais hábeis de seu tempo. 

(JENNINGS, 1876, p. 2, tradução nossa). 
  

Sempre que retorno a Rahel meu amor aumenta. Tenho percebido cada vez mais 
claramente a verdade no julgamento de Brandes, de que Rahel "é a primeira grande 

mulher moderna da cultura alemã"; e de Hillebrand, de que Rahel enquanto mulher e 
Goethe enquanto homem estão no mesmo nível em sua época. (KEY, 1913, p. ix, 

tradução nossa). 
 

Viver a vida como se esta fosse uma obra de arte, acreditar que pela “aquisição de 
cultura” pode-se fazer de sua própria vida uma obra de arte, esse foi o grande erro que 

Rahel partilhou com seus contemporâneos, [...], era inevitável, porque ela desejava 
compreender e expressar nas categorias de seu tempo a sua sensação de vida. 

(ARENDT, 1974, p. 12). 
 

Embora a própria Rahel fosse uma autora relutante, ela podia vislumbrar um tempo 
em que homens e mulheres se considerariam iguais intelectualmente. [...] Na esfera 

semipública da escrita epistolar, ela se sentia livre e protegida para se expressar sem 
jamais ter de abrir mão de sua autenticidade. (TEWARSON, 1998, p. 206, tradução 

nossa). 
 

 

“Rahel Friederick Varnhagen von Ense (de nascimento, Robert)” é a inscrição gravada            

na lápide no ​Dreifaltigkeitsfriedhof​, cemitério protestante de Berlim onde o casal Rahel e             

August Varnhagen von Ense está enterrado lado a lado. Nenhum elemento religioso ou             

homenagem orna os túmulos semi-encobertos por hera, planta que, como a deusa, simboliza o              

casamento e a amizade. Apenas uma placa com um epitáfio assinado por Rahel Varnhagen              

von Ense, no qual ela convida as “boas pessoas” que por ali passarem para que “quando algo                 

de bom acontecer para a humanidade, lembrem-se gentilmente em sua alegria também a             

minha” . 4

Friederick Antoine Varnhagen von Ense é o nome que consta na certidão de             

casamento do casal (o complemento ​von Ense foi incluído após Varnhagen descobrir um             

título de nobreza em um antepassado ​— ​a adição servia bem à sua carreira diplomática).               

Rahel Robert Tornow é seu nome de batismo cristão (toda sua família se converteu a partir de                 

1810, uma exigência do clima nacionalista do período). Rahel Robert era o nome fantasia que               

ela utilizava em viagens já na década de 1790 ou sempre que era preciso se precaver contra as                  

4 “​Gute Menschen ​— wenn etwas Gutes für die Menschheit geschieht ​— dann gedenkt freundlich in Eurer                 
Freude auch meiner”. 
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humilhações e as violências que seu nome de nascimento, de sobrenome judeu, poderia             

ocasionar: Rahel Levin. 

Friederick para a alta sociedade aristocrática, Rahel para os mais íntimos; seguindo o             

mesmo critério, “Fr. Varnhagen” ou “F. V.” em algumas cartas, apenas “R.” em outras. Os               

nomes registram mudanças radicais e constantes de identidade e antecipam um pouco da             

história dessa mulher que, em suas próprias palavras, percorreu um caminho “à margem da              

sociedade humana”, mas sempre lutando por pertencimento e reconhecimento, seja como           

Friederick Varnhagen ou como Rahel Levin. Foram tantos os esforços que ela precisou             

empreender nestas constantes reelaborações de si mesma que, ao final da vida, cansada, mas              

segura, não surpreende que gostasse de se apresentar como “apenas Rahel” e nada mais. 

Para este trabalho, foi realizada uma escolha que precisa ser justificada: opta-se por se              

referir a Rahel como “apenas Rahel” sempre que possível, e como Rahel Levin Varnhagen              

quando necessário. A questão do nome na produção de autoria feminina é sintomática. A              

redução intimista ao prenome remonta a uma tradição patriarcal na qual as mulheres não eram               

senão restritas ao âmbito privado; porém o sobrenome, que sinaliza para uma projeção na              

esfera pública, reduz, por associação, ao masculino. Da perspectiva histórica e memorialista,            

interessa marcar as diferenças e identificar os sujeitos de modo a ampliar e não reduzir sua                

compreensão. No caso de Rahel, isso só é possível chamando-a pelo nome que ela escolheu               

como o mais apropriadamente seu: Rahel. Os sobrenomes Levin e Varnhagen tomam lugar             

quando necessário para contextualizar o princípio e o fim de sua trajetória: sua origem judaica               

e seu processo de assimilação. 

O capítulo que aqui se apresenta pretende-se uma introdução à trajetória de Rahel e ao               

contexto que a tornou possível. Revisita-se a história do entresséculos XVIII​–​XIX a partir de              

sua trajetória de judia recém-assimilada, de sua formação intelectual e de sua atuação como              

salonnière ​romântica. Essa apresentação, portanto, apresenta um ponto de vista excluído da            

tradição canônica, mas de modo algum alheio a ela. Pelo contrário, a trajetória de Rahel               

reflete criticamente o cânone historiográfico, pois é a perspectiva de uma intelectualidade que             

é formada e produz para uma tradição que, sistematicamente, a rejeita. 

Hannah Arendt (1994), na biografia intitulada ​Rahel Varnhagen, A vida de uma judia             

alemã na época do Romantismo (publicada em 1958), caracteriza a dupla marginalização de             
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Rahel ​— ​enquanto mulher e enquanto judia, ao que poderíamos acrescentar: enquanto            

intelectual, também ​— ​na perspectiva do indivíduo pária . Não apenas pária, mas ​pária             5

consciente​. No artigo ​Nós, refugiados​, de 1940, ela escreve: 

 

A história judaica moderna, tendo iniciado com judeus da corte e continuado            
com judeus milionários e filantropos, está suscetível a esquecer desse outro           
segmento da tradição judaica ​— ​a tradição de Heine, Rahel Varnhagen,           
Scholom Aleichem, Bernard Lazare, Franz Kafka, ou mesmo Charlie Chaplin.          
É a tradição de uma minoria de judeus que não quiseram tornar-se arrivistas,             
que preferiram o ​status ​de “pária consciente” (ARENDT, 2007, p. 491). 

 

O ​pária consciente ​faz oposição, no pensamento de Arendt, ao ​pária arrivista ​ou             

parvenu​. Enquanto o primeiro tentava fazer da “emancipação dos judeus aquilo que ela             

deveria ter sido ​— ​uma admissão dos judeus ​como judeus ​às categorias da humanidade”, o               

segundo apenas fazia “macaquear” os gentios e “bancar o parvenu”, isto é, fingir conforto              

aceitando a aparente assimilação, sustentada apenas por uma frágil estabilidade financeira           

(ARENDT, 2007, p. 494). 

Arendt identifica na trajetória de Rahel a de um pária consciente. Aproximar-se dos             

elementos que fundamentam essa definição analisando a trajetória de Rahel e as condições             

impostas pela construção social que a circunda, assim como suas estratégias e esforços             

emancipatórios, é um dos objetivos no horizonte deste trabalho. A intenção principal, porém,             

é introduzir sua biografia e dar a conhecer elementos de sua trajetória intelectual, para que, a                

partir dela, se possa avaliar a potência de sua produção autoral e de seu impacto cultural. 

Para tanto, a síntese biográfica aqui apresentada foi elaborada a partir da leitura de              

quatro textos biográficos publicados em momentos históricos distintos, o que os torna            

bastante dessemelhantes entre si. Em ordem de publicação: ​Rahel: her life and letters​, de              

Vaughan Jennings, publicada em 1876; ​Rahel Varnhagen: a portrait​, de Ellen Key, publicada             

em 1913; ​Rahel Varnhagen: a vida de uma judia alemã na época do Romantismo​, de Hannah                

Arendt, publicada em 1958, mas produzida entre 1930 e 1938; e, por fim, ​Rahel Levin               

5 Benhabib (1996) identifica neste texto de Arendt o que ela chama de um “relato alternativo da modernidade”. A                   
característica de ​outsider de Rahel, porém de uma ​outsider confinada em uma sociedade burguesa conformista               
— como uma ​uma espécie de pertencimento relativo ​—​, dariam origem a essa “outra” modernidade que nasce                 
nos interstícios da tradição canônica. No seio desta estariam os salões, que são “um espaço curioso que é                  
privado, porém público; dominado por mulheres, porém frequentado por homens; altamente educado, porém             
igualitário”​ ​(BENHABIB, 1996, p. 22, tradução nossa).   

 

 



23 

Varnhagen: The life and work of a german jewish intellectual​, de Heidi Thomann Tewarson,              

publicada em 1998. Em cada uma, refletem-se os interesses historiográficos particulares de            

suas autoras, do que se deduz uma apropriação particular, e por vezes política, da obra de                

Rahel. A escolha dessas biografias seguiu um critério estritamente linguístico e material: estão             

disponíveis em um idioma que nos é acessível, notamos que há diversas outras produções em               

alemão. 

A publicação de Jennings (1876) é inglesa, o que sugere um surpreendente alcance             

geográfico da figura e da obra de Rahel. Interessa o fato de a autora utilizar apenas o primeiro                  

nome de Rahel no título (como se ele fosse referência o suficiente), além de aludir               

diretamente à sua produção literária. ​Rahel: life and letters faz o que propõe o título: conta a                 

história de sua personagem e dispõe diversas de suas cartas. Há poucos comentários sobre sua               

qualidade literária, mas um genuíno interesse na produção . 6

Key (1913) toma um caminho diferente. Enquanto pedagoga e pesquisadora sobre o            

feminino e a vida conjugal, além de sufragista, a autora observa em Rahel um exemplo de                

emancipação feminina e a representa enquanto tal. Não lhe interessam tanto as cartas, mas a               

postura e a moral ​avant-garde de Rahel nelas registradas. Escrevendo já no início do século               

XX, ela se pergunta: “estará Rahel ainda a frente dos tempos?” (KEY, 1913, p. 302). Sua                

conclusão final é a de que ela é uma profecia da “mulher do futuro”. 

Arendt, nos anos 1930 ​— ​à época, exilada na França por conta da perseguição              

antissetima do nacional-socialismo ​—​, ​faz de sua pesquisa em Rahel uma pesquisa sobre as              

origens da questão judaica e uma estratégia de conformação com sua própria identidade (de              

judia, mas, porque não, também de mulher e intelectual). Sua abordagem biográfica é a mais               

peculiar e a menos informativa (nos termos do que se espera de uma biografia) e, talvez por                 

isso, a mais interessante e filosoficamente produtiva delas. Seu objetivo declarado é contar a              

história de Rahel “como ela própria poderia ter feito” (ARENDT, 1994, p. 11). É a única que,                 

em momento algum, comenta em específico a produção de Rahel. Isso porque, no lugar de               

analisar, ela apropria-se do texto de sua pesquisada com a liberdade que somente uma              

profunda intimidade permite. Arendt não escreve sobre Rahel; ela escreve ​com ​Rahel. Por             

6 Não foi possível encontrar quaisquer referências sobre a autora, que assina a obra como Mrs. Vaughan                 
Jennings. Ela dedica sua obra à Thomas Carlyle, importante escritor escocês e crítico literário do período                
vitoriano, que, em suas palavras, foi “quem primeiro fez Rahel ser conhecida em Londres” (JENNINGS, 1876). 
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esse motivo, apesar de ser o texto que inspirou essa pesquisa, ele é o que menos serviu ao seu                   

objetivo principal: apresentar Rahel. 

Tewarson (1998), por fim, é a autora da biografia mais recente e que melhor contribui               

aos esforços de introduzir Rahel ao campo dos estudos em História da Literatura. É a pesquisa                

mais completa, pois deu-se após a recuperação do acervo da família Varnhagen. Tendo acesso              

a toda produção epistolar manuscrita de Rahel, a autora apresenta principalmente sua            

formação e produção literária, tanto sua epistolografia quanto seus aforismas e textos            

confessionais. 

Sem exceção, todas essas biografias projetam em Rahel um elemento de caráter            

intersubjetivo próprio a suas autoras. O texto que segue não é diferente. Interessa-nos destacar              

elementos que importam às categorias de análise aqui utilizadas e, sobretudo, à condição pária              

da trajetória intelectual feminina. Isto é, também aqui se projeta nela subjetividades derivadas             

de nosso período histórico e interesses. Não se tem a intenção de apresentar em sua totalidade                

quem foi e o que significou Rahel Levin Varnhagen. Faz-se, antes, uma excursão interessada              

por sua vida e produção. 

Partimos da leitura das biografias que, por sua vez, partem da leitura das cartas. É               

importante, portanto, notar que esta introdução não se constrói a partir de fontes primárias;              

isso seria impossível, devido à dificuldade de acesso ao material. A produção autoral de              

Rahel, contudo, não está ausente desta pesquisa, uma vez que se manifesta abundantemente             

em citações diretas e anexos nas biografias consultadas. 

O capítulo está organizado em três partes: além desta introdução, em que se buscou              

contextualizar o trabalho de pesquisa, fala-se sobre sua origem e formação, sua carreira de              

salonnières e seu processo de assimilação. A produção literária de Rahel não será abordada,              

por hora; apenas o impacto desta e seus esforços de mobilização e incentivo cultural. Mas é                

importante esclarecer que esta é uma escolha metodológica dessa pesquisa, pois estes não são              

produtos apartados entre si, pelo contrário, estão fortemente coadunados uma vez que a             

correspondência é consequência natural de relações sociais e uma tentativa de mimetizá-las            

tal como ele ocorrem: no espaço do diálogo e no encontro entre os pares (talvez este seja o                  

motivo pelo qual as biografias citadas não distinguem a trajetória de Rahel de sua produção). 
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A fim de iluminar a imaginação do leitor, reproduzimos abaixo um retrato de Rahel,              

disponibilizado pela Biblioteca Nacional de Berlim (​Staatsbibliothek zu Berlin​). 

 

 
Figura 1. Retrato de Rahel Levin Varnhagen. 

Fonte: ​Staatsbibliothek zu Berlin  7

 
 

7 Disponível em: 
https://staatsbibliothek-berlin.de/nc/en/about-the-library/departments/earlyprintedbooks/collections/bookstocks/t
he-varnhagen-library/?print=1 

 

 



 

2.1 Origem e formação (1771​–​1790) 
 

Rahel nasceu em Berlim, no ano de 1771, e lá veio a falecer, em 1833, pouco antes de                  

completar seu sexagésimo segundo aniversário. Do “nascimento infame”, como ela chamaria           

sua origem judaica — mais irônica que amarguradamente —, ao leito de morte aristocrata,              8

Rahel percorreu uma pouco convencional trajetória de pequenos sucessos e grandes mágoas,            

marcada, sobretudo, pela eterna busca por um lugar para si na sociedade alemã do século               

XIX. Um lugar no qual ela se sentisse segura, mas aceita em seus termos, isto é, que                 

combinasse estabilidade social e adequação com liberdade de autodefinição. Um desejo           

deveras ambicioso para uma mulher judia sem dote e, em sua avaliação, sem beleza. A família                

de Rahel não era despossuída, mas sua riqueza era modesta comparada com a das famílias               

judias com quem se relacionava em Berlim, além disso, ela recém iniciara seu processo de               

assimilação à cultura alemã. Para compensar a falta de uma riqueza ostensiva, muitas             

mulheres dispunham da fama em torno de sua beleza para melhorar suas perspectivas de              

futuro. Mas este tampouco era o caso de Rahel, ela não ostentava no semblante beleza o                

suficiente para ser desculpada por seus traços orientais — a título de comparação, tem-se o               9

exemplo da trajetória de Henriette Herz, outra ​salonnière judia de sucesso do século XVIII,              

da qual falaremos mais adiante; Henriete, além de instruída, é retratada por seus             

contemporâneos como a própria imagem da deusa Juno, remetendo a um ideal de beleza              

classicista que servia bem a algumas mulheres judias. 

Ela é a primogênita do casal Markus e Chaie Levin. Seu pai, descrito por Rahel como                

um excêntrico e rígido autocrata, era um bem-sucedido comerciante de pedras preciosas. Em             

8 ARENDT, 1974, p. 19. 
9 Segundo Hahn (2005), o classicismo do período estimulava a valorização dos traços orientais das mulheres                
judias, mas apenas se desta beleza pudessem ser extirpados os elementos judaicos: “uma judia é ‘bonita’ quando                 
ela distancia-se da imagem judaica e coloca em seu lugar uma imagem ‘grega’. ‘Feio’, por sua vez, é qualquer                   
traço oriental” (HAHN, 2005, p. 40). Rahel exibia o que chamavam “estilo egípcio”, isto é, manifestava em seu                  
semblante traços incontestáveis de sua herança judaica. Disso vem a sugestão, frequentemente referida por ela               
própria inclusive, de que era uma​ mulher feia​. 
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Berlim, beneficiada pelos “privilégios gerais” do Rei Frederico II , a família Levin possuía             10 11

uma empresa lucrativa de comércio de pedras preciosas. Markus Levin reuniu para a família              

uma singela fortuna capaz de prover conforto e até um pouco de luxo. Rahel é a primeira dos                  

cinco irmão; depois dela, compunham a família: Markus Theodor, nascido em 1772; o poeta              

romântico Ludwig Robert, em 1778; Rose, em 1781; e Moritz, em 1785. A estes, Rahel, na                

figura de irmã mais velha, educou e influenciou da infância à maturidade — ela era               

especialmente ligada a Ludwig Robert, que foi um poeta e dramaturgo romântico. 

Tewarson (1998) descreve que a família residia em uma casa espaçosa e elegante.             

Nada parecido, porém, com as luxuosas mansões das principais famílias judias berlinenses,            

como os Itzig e os Ephraim — é preciso notar que não são pequenas as distâncias sociais                 

entre as famílias judias da época; há grandes diferenças entre aquelas beneficiadas pela lei dos               

“privilégios gerais” e as demais. A família Levin possuía parentes no interior de Breslau, em               

uma comunidade judaica ortodoxa, isolada e bastante pobre — como eram, em grande parte,              

as comunidades judaicas na Europa de então. As diferenças culturais eram tão marcadas, que              

a experiência de visitar os parentes pobres chocou profundamente a jovem Rahel em sua              

primeira visita: lá, tinha-se noção da verdadeira classe a que pertenciam os judeus pelo              

simples fato de serem judeus: eram “os últimos da sociedade” (ARENDT, 1974, p. 179). O               

constrangimento de se perceber pertencente, também ela, a este grupo de miseráveis excluídos             

desfaz cedo em Rahel a ilusão criada pelo conforto financeiro e pela vida na capital. Sobre sua                 

condição de exceção dentro de seu grupo étnico de origem, ela escreve ter ficado              

envergonhada; esse sentimento desempenha um papel importante na construção de sua           

identidade judaica (ARENDT, 1974, p. 179). 

10 Segundo Arendt (2012, p. 43), “os Münzjuden — judeus financistas — de Frederico da Prússia ou os                  
judeus-da-corte do imperador austríaco receberam, sob forma de ‘privilégios gerais’ e ‘patentes’, o mesmo status               
que, meio século mais tarde, todos os judeus da Prússia receberam com o nome de emancipação e igualdade de                   
direitos”. Ela critica essa postura emancipatória: “quando, no fim do século XVIII, no ápice de sua fortuna, os                  
judeus de Berlim conseguiram impedir o influxo dos judeus das províncias orientais — ex-polonesas — do                
império germânico, porque não desejavam dividir a sua ‘igualdade’ com os correligionários mais pobres e menos                
cultos, os quais não reconheciam como iguais; quando, ao tempo da Assembleia Nacional Francesa, os judeus de                 
Bordeaux e de Avignon protestaram violentamente contra a concessão de igualdade, por parte do governo               
francês, aos judeus das províncias orientais — Alsácia principalmente —, ficou claro que os judeus não                
pensavam em termos de direitos iguais, mas, sim, de privilégios e liberdades especiais.”. 
11 O reinado de Frederico II da Prússia (1740–1786) coincidiu com o movimento iluminista judeu. As opiniões                 
laicas do rei resultaram em mais liberdades para as culturas não protestantes (judeus e católicos). Na Berlim                 
multicultural do final do século XVIII, a influência de Frederico II se fez sentir até o período das invasões                   
napoleônicas, quando os nacionalismos emergentes voltaram a estimular o preconceito contra os povos de              
origem não germânica. 
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Na infância, Rahel foi uma criança frágil, vítima de corpo e espírito sensíveis e de               

constantes crises psicossomáticas. Essa fragilidade, ela atribui em grande medida à           

angustiante convivência com o despotismo do pai. Ela o acusa de ter destruído toda sua               

“capacidade para a ação”, mas assegura que ele não foi capaz de enfraquecer seu caráter               

(KEY, 1913, p. 17). O ambiente doméstico desfavorável ao desenvolvimento infantil teve            

efeitos que se transfiguraram num mal-estar que, na vida adulta, provocaria períodos            

melancólicos intensos. 

No entanto, as relações comerciais de Markus Levin, das quais faziam parte            

aristocratas e membros da elite cultural judaica e alemã, e o costume que se tinha de                

empreender negócios durante encontros sociais e familiares, inseriram Rahel em um           

sofisticado e moderno círculo de iluministas ​— bastante progressistas, uma vez que permitiam             

a participação das mulheres da família, como um todo, na sociabilidade comum,            

compartilhada por judeus e cristãos de diferentes origens e áreas de instrução. Para             

complementar, sua infância e juventude coincidem com um período de acentuada           

modernização da comunidade judaica, experiência que seu espírito diligente e sua inteligência            

precoce souberam aproveitar. 

Sobre a instrução de Rahel, foi difícil encontrar informações concretas, pois as fontes             

divergem. Arendt (1974), que se pretende fiel às palavras da biografada, tenta sustentar a              

opinião manifestada por Rahel de que ela era “a maior ignorante”. Em seu comentário,              

bastante incisivo, sobre o processo de assimilação, a filósofa insiste na pouca instrução de              

Rahel. “Naqueles dias”, ela escreve, 

 

[...] os judeus em Berlim podiam crescer como crianças de tribos selvagens.            
Também Rahel nada aprendeu, nem sobre sua História, nem a de outro povo.             
Ganhar dinheiro e estudo da Lei, esses eram os pontos centrais da vida no              
gueto. A riqueza e a cultura ajudavam a derrubar seus portões: eis os             
geralmente privilegiados ​Münzjuden e Moses Mendelssohn. [...] No intervalo         
breve — embora muito tempestuoso — entre o gueto e a assimilação,            
entretanto, isso ainda não acontecia. Os ricos não tinham cultura e os ricos             
não eram cultos. Rahel era filha de um negociante de pedras preciosas que             
havia feito fortuna. Esse fato determinou as características de sua educação.           
Durante toda sua vida ela permaneceu ‘a maior ignorante’. (ARENDT, 1974,           
p. 17). 
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Tewarson (1998), no entanto, sugere que a educação de Rahel teria seguido o exemplo              

da família Mendelssohn, com quem os Levin eram associados. Moses Mendelssohn , teórico            12

iluminista notável tanto por seus escritos como por sua prática progressista, acreditava na             

educação formal de suas filhas mulheres. Henriette e Dorothea Mendelssohn (ou Dorothea            

Veit-Schlegel ), com idades próximas a de Rahel e suas amigas íntimas na juventude, tiveram              13

suas habilidades e imaginação testadas e estimuladas nos mais diversos temas e ciências:             

foram instruídas nas línguas clássicas e vernáculas, na literatura, nas artes plásticas e na              

música, conheciam os princípios da matemática e das ciências naturais, e debatiam toda sorte              

de assuntos iluministas. A prática não era desinteressada: a jovem geração de homens             

iluministas valorizava pretendentes com quem pudessem compartilhar ideias sobre os temas           

elevados. Era dessa maneira que a modernização da comunidade judaica chegava às mulheres:             

as mais cultas entre elas eram mais valorizadas nas transações matrimoniais. Essas meninas             

judias nascidas nas últimas décadas do século XVIII são chamadas de “filhas do Iluminismo              

judeu”, ou filhas da ​Haskalá judaica . A educação que elas receberam foi, em geral, muito               14

avançada — inclusive se comparada àquela despendida às jovens da burguesia cristã — ,              

ainda que permanecesse pouco sistemática e formal. 

Sabe-se que sua língua materna era o iídiche em caracteres hebraicos e que ela              

aprendeu alemão cedo: aos 16 anos, já escrevia “cartas inteligentes e tagarelas” na língua              

(JENNINGS, 1876). Aprendeu francês e matemática com tutores e recebeu lições de música e              

piano aprofundadas — segundo Tewarson (1998, p. 26, tradução nossa), “Rahel tornou-se            

uma musicista virtuosa e uma perspicaz crítica de composições e performances musicais”.            

Key (1913) comenta a paixão de Rahel por Bach, Handel e Mozart e seu entusiasmo pelas                

12 Moses Mendelssohn (1729-1786) ​— uma das consciências mais aguçadas do Iluminismo, para Arendt ​—               
nasceu em uma família pobre de Dessau e chegou a Berlim em 1743. Foi primeiro educado pelo pai e pelo                    
rabino de sua comunidade que, além das letras e da Torá, também o introduziu em assuntos filosóficos. Sua                  
relação com Ephraim Lessing (1729-1789), de quem se tornou amigo íntimo, foi muito produtiva              
intelectualmente para o Iluminismo. A riqueza de sua família, oriunda da indústria têxtil, floresceu junto com a                 
cidade de Berlim. A filosofia iluminista de Mendelssohn partilha do mais profundo espírito racionalista de seu                
tempo, seu legado é considerável tanto nas letras quanto na modernização da comunidade judaica. 
13 Dorothea Mendelssohn Schlegel (1764-1839) foi uma reconhecida intelectual, escritora e ​salonière judia. É              
uma das figuras literárias mais produtivas do período, segundo a Enciclopédia da Literatura Alemã editada por                
Matthias Konzett. Dorothea publicou o romance ​Florentin​, em 1801, hoje considerado uma das melhores              
produções românticas do período. 
14 Trata-se do processo de modernização da comunidade e das instituições judaicas a partir de ideias iluministas. 
Será conceitualizado e contextualizado especificamente no capítulo seguinte.  
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óperas de Weber e Paganini. Em suma, “nada que tinha importância no mundo da música               

escapou a ela” (KEY, 1913, p. 233, tradução nossa). 

Também recebeu lições de dança social, arte que muito a agradava, e, como não              

poderia faltar, lições típicas para o exercício de atividades femininas. Também aqui havia um              

preço a se pagar: como a filha mais velha, sua formação era uma habilitação para a tarefa                 

doméstica; ela foi educada não para seu benefício próprio, apenas, mas para que pudesse,              

então, educar os irmãos mais novos, o que ela fez com muito interesse, descrevendo em suas                

cartas suas reflexões sobre o desenvolvimento infantil. 

Segundo Tewarson (1998), ambos seus pais liam e escreviam em alemão, o que             

sinaliza para uma integração grande com a cultura alemã, pois dominar o idioma era sinal de                

instrução secular — no final do século XVIII, a comunidade judaica ainda passava por um               

processo de transição do Iídiche para o alemão culto e costumava utilizar uma forma dialetal               

que misturava os idiomas (GOLDBERG, 2008). Tewarson (1998) também comenta a           

composição e as vestimentas dos dois retratos preservados da família Levin (um do patriarca e               

outro dos dois primeiros filhos, Rahel e Markus). Segundo a biógrafa, elas denotam marcas de               

estilo europeu, o que sugere que a família não estava assim tão distante das demais a nível de                  

integração e assimilação à cultura europeia. Ao menos, não tanto quanto Rahel sugeriu ao se               

lamentar da família e de sua particular ignorância.  

Sobre as afirmações de ignorância que Arendt (1974) reverbera, cabe, segundo           

Tewarson (1998, p. 22, tradução nossa), observar com precaução suas lamentações, pois “sua             

raiva pela falta de uma educação secular rigorosa pode ter sido mais um reflexo dos altos                

objetivos que ela estabeleceu para si mesma do que de um treinamento particularmente             

deficiente para aqueles tempos” — além disso, é possível dizer que sua insistência na              

ignorância, como veremos mais adiante, se relaciona diretamente com uma estratégia           

feminina de circulação em ambientes letrados. 

Afinal, a instrução de Rahel não foi, de fato, tão aprofundada quanto a das jovens               

Mendelssohn. Mas se, por um lado, isso lhe provocava ressentimento, por outro, permitiu-lhe             

que seu espírito se desenvolvesse com maior liberdade a partir de esforços autodidatas e da               

construção colaborativa: Rahel empreendeu diversas “correspondências formativas”, a partir         

das quais, além de treinar sua escrita, debatia leituras e assuntos diversos. Fato é que ela foi                 
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suficientemente habilitada e instruída para que rendessem suas investidas autodidatas em           

conteúdos das humanidades. O assunto pelo qual ela mais se destacaria na vida adulta — a                

crítica literária — foi fruto desses esforços. Estimulada pela erudição do ambiente iluminista             

de sua criação, em que tinha à sua disposição diferentes obras e jornais literários — naquele                

então, artigos de luxo, ausentes mesmo em casas burguesas —, ela desenvolve seu interesse e               

suas opiniões de forma autônoma e livre. 

Por fim, se acaso sua família ainda não houvesse abandonado por completo a             

ortodoxia religiosa (sobretudo em relação às mulheres da família) ou não fosse tão             

generosamente erudita quanto ela gostaria, a enérgica cidade de Berlim, centro da vida             

cosmopolita alemã e berço da ​Haskalá ​judaica, compensaria esse atraso. Foi na casa de Moses               

Mendelssohn que, fugindo dos desatinos paternos, Rahel procurou refúgio e encontrou           

instrução.  

A casa dos Mendelssohn foi um agradável recanto de cultura e intelectualidade que             

formou a primeira geração judaica integrada à cultura e à sociedade alemã de Berlim. Nela, as                

jovens meninas puderam circular com liberdade em um ambiente religiosa e culturalmente            

plural, socializando com intelectuais de diferentes classes e religiões, que não raro assumiam             

a posição de tutores secundários de sua formação, sugerindo leituras, emprestando livros e             

dando palestras sobre os mais diversos temas que eram ativamente discutidos entre os jovens              

acadêmicos. Ali, não havia sequer a necessidade de manter “em segredo esse comércio             

literário” . A experiência dos salões iluministas foi uma espécie de ensaio geral para essas              15

jovens, futuras ​salonnières — trataremos em específico das trajetórias de Dorothea           

Mendelssohn e Henriette Hertz, além da de Rahel —, estimulando uma sociabilidade que elas              

mais tarde haveriam de reproduzir em suas próprias casas, em seus tão populares salões              

românticos. 

15 Em ​Confissões de uma bela alma​, Livro VI de ​Wilhelm Meister​, Goethe reproduz o texto da pietista Susanna                   
von Klettenberg. Nele ela descreve uma das cenas de parceria entre jovens letradas e moços ilustres, porém entre                  
uma família burguesa cristã, o que impunha maiores restrições ao progresso no letramento feminino: “Trazia-me               
muitos livros, mas este era um assunto que deveríamos manter em segredo, mais do que se fosse uma proibida                   
relação amorosa. As mulheres eruditas costumavam ser postas em ridículo e tampouco se toleravam as               
instruídas, provavelmente porque consideravam descortês deixar que envergonhassem tantos homens ignaros.           
Mesmo meu pai, de quem era de seu agrado essa nova ocasião de desenvolver meu espírito, exigiu                 
expressamente que mantivéssemos em segredo esse comércio literário”. (GOETHE, 2006, p.355) 
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A atmosfera plural da residência Mendelssohn, tão intimamente afeita aos ideais do            

Iluminismo, livraram Rahel de muitos preconceitos religiosos que subsistiam entre as famílias            

recém aculturadas. Livrou-a, principalmente, de uma fidelidade irrefletida à religião e seus            

preceitos, inserindo-a na experiência filosófica com a matéria. Segundo Jennings (1876, p.            

236, tradução nossa): 

 
Estabelecer um vínculo, desde cedo, com a família de Moses Mendelssohn           
serviu para libertá-la de muitos preconceitos judeus. “Jamais algo me foi           
ensinado”, ela escreveu, certa vez. “Eu cresci na floresta selvagem da           
humanidade. Os céus tiveram pena de mim e me salvaram do que era vil e               
falso. Mas eu nunca poderia ter sido ensinada religião; isso eu procuro das             
alturas. [...]”. Ela era profundamente ligada a tudo que pudesse servir à fé             
religiosa, ao desenvolvimento espiritual, tanto para ela quanto para os amigos           
que lhe eram queridos. Suas leituras abrangiam todas as matizes do           
pensamento, de Spinoza a Angelus Silesius, de Kant a Saint-Martin. 
 

É importante, porém, notar que esse afastamento do judaísmo ortodoxo e o movimento             

de modernização da cultura judaica não significam, nem para Rahel nem para os judeus da               

Haskalá​, um afastamento da comunidade judaica, propriamente. Mesmo quando forças          

históricas de intolerância retornaram e exigiram, como estratégia de sobrevivência, a           

conversão dessas jovens tão beneficiadas culturalmente por suas origens judaicas, elas não se             

alienaram de suas raízes. Isso se comprova pela forte ligação familiar que mantiveram com              

seus pais e irmãos: lealdade ao judaísmo e lealdade à família são dois elementos intimamente               

relacionados (a contradição é latente e, em suas histórias, elas são várias; contudo, é              

importante ressaltar que, na trajetória feminina, as contradições são habituais, uma vez que o              

corpo feminino é com frequência o campo de batalha onde se travam mais penosamente as               

grandes mudanças sociais). 

Sobre o aspecto místico da religião, Rahel segue antes a palavra de Schiller, para              

quem tudo é religião e que, por motivos religiosos, não professa religião nenhuma: 

 
Rahel, como Goethe, como Schleiermacher, como os místicos, compreende o          
próprio espírito como a fonte da religião; uma religião imposta é para ela uma              
contradição em termos; apenas é genuína a religião que vem do próprio            
indivíduo, que brota de seu ser e se molda de acordo com suas necessidades.              
(KEY, 1913, p. 180, tradução nossa). 
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Quando morre o patriarca Levin, em 1790, o irmão mais velho, com apenas 18 anos,               

herda o negócio paterno — e também um pouco de seu despotismo — e se torna o chefe da                   

família. Rahel, então com vinte anos, pode respirar com mais liberdade, mas se torna              

financeiramente dependente do irmão mais novo. Em idade para se casar, porém sem             

intenções explícitas de fazê-lo, ela divide com a mãe uma pensão modesta. Sua família nem               

sempre aprovou seu estilo de vida, ainda que tirasse muito proveito da pequena comunidade              

que se formava em torno dela conforme crescia e se desenvolvia publicamente. 

A partir de 1795, enquanto morava com a mãe na ​Jägerstrasse — rua de Berlim em                

que também residia a família Mendelssohn —, Rahel dá início ao seu primeiro salão, na               

pequena água-furtada da residência. O sucesso que ela faz, então, como ​salonnière foi             

enorme, e um tanto enigmático. Apenas na Berlim situada a meio caminho entre o Iluminismo               

e o Romantismo, ávida pela experiência da singularidade, da originalidade e da sociabilidade             

plural, uma moça judia solteira e simples, sem grandes confortos a oferecer aos seus              

hóspedes, poderia se tornar uma ​salonnière de prestígio. É o momento de ouro da vida               

cultural berlinense, durante o qual “os judeus excepcionais de Berlim, em sua busca de cultura               

e riqueza, tiveram boa sorte” (ARENDT, 1974, p. 56). E Rahel foi uma de suas estrelas. 

 

 



 

2.2 Um lugar para si: os salões literários (1790​–​1807) 

 

Para compreender o fenômeno dos salões judaicos de Berlim, é preciso antes            

contextualizá-los historicamente. Talvez possamos facilmente entender o fato de algumas          

casas de famílias judias ricas do começo do século terem se tornado um espaço aberto em                

razão das relações comerciais e profissionais travadas entre judeus e não judeus; entretanto, os              

motivos pelos quais suas filhas ocuparam, de certa forma, o centro da cultura berlinense nas               

décadas seguintes (final do XVIII e começo do XIX) são muito menos evidentes. Cabe              

destacar que foram elas, e não as filhas da aristocracia cristã, que coordenaram o circuito               

cultural na virada dos séculos. Essa é uma questão que só pode ser explicada a partir de uma                  

investigação mais precisa das particularidades históricas e sociais da época. 

Poucos momentos históricos, porém, são tão densos e receberam tanta atenção dos             

estudos acadêmicos quanto os anos entre 1770 e 1830. Neles estão condensadas algumas das              

principais questões relativas à história judaica moderna, tais como a filosofia iluminista e a              

trajetória intelectual de Moses Mendelssohn; a ​Haskalá​, ou Iluminismo Judaico de Berlim; as             

reformas religiosas; os batismos em massa; e, por fim, a proeminência das mulheres judias              

nos salões literários do período (LOWENSTEIN, 1994). Aqui não nos interessa aprofundar            

nessas questões mais do que o necessário para apresentá-las enquanto pano de fundo — logo,               

eventuais generalizações serão inevitáveis. 

A começar pelas características da cidade de Berlim. Capital do estado da            

Prússia-Brandemburgo desde o início do século XVIII, Berlim sofreu um acelerado processo            

de expansão: de 17 mil habitantes, em 1685, a cerca de 113 mil, em 1750. Destes, apenas em                  

torno de 3,5 mil eram judeus — uma parcela ínfima se comparada ao número total de judeus                 

no mundo no mesmo período, que estava na casa dos milhões (LOWENSTEIN, 1994). A              

maioria da população de Berlim era composta por imigrantes atraídos pelas oportunidades de             

trabalho e negócios que ofereciam a cidade-sede do governo prussiano e da corte real. A               

cidade é reflexo de um estado formado pela combinação de vários elementos, povos, tradições              

culturais e instituições políticas; e reunia diversas minorias religiosas, como os huguenotes            

franceses e os judeus. Apesar da dispersão cultural durante os séculos XVII e XVIII, os               

governos absolutistas conseguiram forjar um forte Estado centralizado, econômica e          

culturalmente dinâmico, apostando em uma forte tradição militar e na reorganização           
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administrativa. Substitui-se o ortodoxismo luterano pelo pietismo heterodoxo, de modo que o            

Estado manteve, sem imposições explícitas, uma religião estatal de características práticas e            

modernas. O despotismo esclarecido dos governantes permitia relativa liberdade para os           

diferentes conjuntos étnicos que ocupavam o território, ao custo, é claro, de tributos e              

taxações. 

Berlim era a capital do governo e também a sede militar do Estado, o que a acabou                 

tornando, em poucas gerações, uma das principais cidades da Europa. Diferentemente da            

grande maioria das metrópoles europeias do período, a autoridade em Berlim não se apoiava              

em uma nobreza forte e feudal, mas em uma classe média florescente, da qual participavam os                

judeus financistas (FULBROOK, 2018). Segundo Lowenstein (1994, p. 4, tradução nossa), 

 
Diferente de muitas outras grandes cidades com populações judaicas, Berlim          
não tinha uma classe patrícia bem estabelecida. Seus habitantes eram          
principalmente migrantes recentemente atraídos pelo papel da cidade como         
centro governamental, por sua corte real, sua enorme guarnição militar e sua            
crescente importância comercial e industrial. 

 
A intensa circulação de migrantes contribuiu para fazer da cidade um centro cultural e              

intelectual. Na esteira do sucesso econômico da cidade, o movimento de reformas religiosas,             

o desenvolvimento do racionalismo prático e o renascimento da cultura literária alemã —             

quando o alemão torna-se veículo de expressão e língua literária — fizeram com que, na               

segunda metade do século XVIII, Berlim se tornasse a capital do Iluminismo alemão (a              

Aufklärung​). Diferente do caso francês, em que o pensamento iluminista tinha orientação            

republicana, na Alemanha desenvolvimentista do século XVIII o Iluminismo seria mais           

compatível com a manutenção de governanças autoritárias (como a de Frederico II, o mais              

célebre déspota esclarecido). 

Esses eventos impactaram a parcela mais integrada da comunidade judaica de Berlim            

e da Prússia, desencadeando uma crise da modernidade que várias gerações se esforçariam             

por tentar resolver . A história da crise começa quando, na Guerra dos Sete Anos , algumas               16 17

16 Para Lowestein (1994), a história dos judeus de Berlim serve tanto de modelo quanto de fábula de advertência                   
(“a cautionary tale”) para as demais comunidades da Europa e fora dela. Estas mudanças propiciaram maiores                
chances de assimilação aos judeus, mas também alteraram seus hábitos e culturas de modo a borrar alguns traços                  
distintivos importantes para a coesão do grupo enquanto etnia. 
17 A Guerra dos Sete Anos se estendeu entre 1756 e 1763. Nela, as grandes potências europeias se enfrentaram                   
medindo poderes e combatendo por territórios na Europa e fora dela. A Prússia de Frederico II lutou ao lado dos                    
Reinos da Inglaterra e de Portugal contra uma coalizão formada pela Áustria dos Habsburgos, a França de Luís                  
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poucas famílias judias enriqueceram tão desproporcionalmente que ascenderam a posições de           

domínio dentro e fora da comunidade judaica. Pela primeira vez, a comunidade judaica             

prussiana ocupou um lugar de destaque econômico e cultural, emergindo do secular            

isolamento cultural e da inferioridade econômica . Durante a segunda metade do século,            18

essas famílias seriam responsáveis por patrocinar o trabalho dos autores iluministas de origem             

judaica — entre eles, Moses Mendelssohn —, estimulando o movimento de intelectualização            

da comunidade e dando início à ​Haskalá que, por sua vez, desencadeia o processo de               

modernização da religião judaica ao propor mudanças significativas que visavam aumentar           

suas possibilidades de integrar-se à cultura alemã​. 

Resumidamente, a ​Haskalá foi o processo de intelectualização e secularização da           

educação e das instituições judaicas. Até então, a comunidade judaica estava quase por             

completo apartada da alemã: cada qual possuía suas próprias formas de organização social,             

espaços de religião, leis, cortes e instituições educacionais . A comunidade começava a se             19

libertar de seus próprios preconceitos e a nutrir um desejo por liberdade e por              

desenvolvimento social e cultural, dando início a um processo acelerado de modernização e             

integração entre as classes mais altas. 

Lowenstein (1994) distingue três ciclos para o ​Haskalá em Berlim, representados por            

três gerações. Uma após a outra, elas vão intensificando e radicalizando suas críticas aos              

costumes e às propostas integrativas. A primeira geração é aquela dos nascidos no início do               

século XVIII. Liderada por Moses Mendelssohn, ela é caracterizada como “um período de             

modernização pacífica” (LOWENSTEIN, 1994, p. 4, tradução nossa). Os judeus de Berlim            

começavam a se adaptar ao estilo de vida germânico e a se submeter às suas instituições, mas                 

ainda mantinham as tradições religiosas e culturais — as discrepâncias materializavam-se           

XVI, o Reino da Espanha e os Impérios Russo e Sueco. A vitória prussiana contra essa poderosa coalizão                  
consagrou a Prússia como uma importante potência europeia. 
18 Vale lembrar: tratamos aqui especificamente da comunidade judaica de Berlim, centro urbano mais              
desenvolvido do Reino da Prússia. Uma parcela muito pequena de famílias judias ascendeu socialmente e               
integrou a elite intelectual do Império; a grande maioria haveria de enfrentar ainda muitas décadas de isolamento                 
até os decretos napoleônicos de emancipação incluí-las em categorias — bastante frágeis — de cidadania. O                
fenômeno que descrevemos tem enorme impacto e dimensão cultural, mas pequena extensão populacional e              
geográfica. 
19 Essa separação, — escreve Arendt, em ​Origens do totalitarismo —, não era apenas consequência da                
discriminação secular do povo judeu, mas também uma escolha deliberada de seus líderes, e tinha como objetivo                 
manter a coesão do grupo. Se, por um lado, ela garantia a sobrevivência da comunidade judaica na diáspora, por                   
outro, engessava-a e a impedia de se desenvolver junto com o restante do país. 
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com muita evidência na trajetória das ​salonnières do período seguinte: se, por um lado, elas               

tiveram acesso à instrução secular em níveis quase equivalente ao de seus irmãos homens, por               

outro, continuavam sendo submetidas a casamentos precoces, em geral com homens muito            

mais velhos. Para Arendt (1974, p. 37), o caso de Dorothea é o exemplo perfeito “da                

ortodoxia ingenuamente ambígua” de Mendelssohn: depois de proporcionar à filha todas “as            

vantagens de uma educação europeia moderna”, ele a casou “em um antigo estilo judaico,              

sem sua concordância [...] Resultado: ela fugiu de marido e dois filhos, para os braços de                

Schlegel, como uma mariposa para a luz​”. 

A mensagem de Mendelssohn e de seus contemporâneos era pela aceitação e            

integração do povo judeu enquanto tal na cultura alemã sob os preceitos iluministas da              

igualdade entre todos os povos e da liberdade religiosa. A conivência parcimoniosa de             

Frederico II, “o rei iluminista” , com os judeus mais ricos fez desse período uma época de                20

florescimento das relações comerciais inter-religiosas, de abertura cultural e de expansão           

econômica. No entanto, esses avanços econômicos e culturais nunca foram convertidos em            

direitos civis, permanecendo uma concessão imperial não pouco onerosa. A emancipação da            

comunidade judaica enquanto grupo étnico minoritário não adquire expressão política antes           

de 1812. Até então, os direitos não eram garantidos por uma legislação, mas frutos de acordos                

entre a administração real e os chamados “judeus excepcionais”. Essa situação irregular e             

circunstancial de concessão de direitos fez surgir uma categoria diferenciada politicamente, à            

qual já referimos: a dos judeus beneficiados pelos chamados “privilégios gerais”. Dentro deste             

sistema, a emancipação de um judeu tinha, em suma, o tamanho de sua renda . 21

A segunda geração da ​Haskalá ​começa seu ciclo de projeção em 1786. Ela vai              

acompanhar a radicalização política generalizada do período — cujo ápice encontra expressão            

na Revolução Francesa —, incentivada pelas campanhas por emancipação e direitos civis.            

Porém, as reformas lentas e graduais da comunidade judaica, somadas ao processo de             

20 Para Kant (1783), em seu célebre ensaio ​O que é o esclarecimento?​, o século XVII “é a época do                    
Esclarecimento, ou o século de Frederico”, referindo-se ao rei Frederico II. 
21 Essa negociação de direitos foi perturbada quando, em 1808, o reino da Prússia sob o domínio de Napoleão,                   
desde a derrota na guerra franco-prussiana em 1806, decretou plenos direitos civis aos judeus. A quantidade de                 
judeus beneficiados então pelos privilégios gerais já era tão extensa e sua influência política e cultural tão grande                  
que a emancipação política da comunidade como um todo foi encarada pela comunidade não judaica como um                 
benefício a somar com os demais. Esta incompreensão estimulou a revolta contra os “judeus financistas” levou a                 
um aumento da hostilidade contra a comunidade judaica como um todo, inflamada pelas ideologias nacionais do                
período. 
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integração destas à cultura europeia, recebida com estranhamento entre as massas alemãs            

(sentimento que se intensifica com a ascensão de ideologias nacionalistas), desencadeiam um            

processo que Arendt (1974) chamou de “fuga individual”. Práticas religiosas começaram a ser             

abandonadas e aumentaram as conversões ao cristianismo e os casamentos inter-religiosos. A            

solução individual significava, assim, fugir do estigma da judeidade abandonando          

formalmente o nome, mas não a comunidade, em si. A conversão era antes de tudo uma                

alternativa para melhorar o status social do indivíduo. Não se trata de uma conversão de fé                

religiosa, mas de uma conversão política ​— ​David Friedlander, um dos líderes dessa geração,              

chega a sugerir a aceitação do batismo como estratégia de ação coletiva, com a condição de                

que não se exigisse a aceitação de dogmas religiosos não racionais. 

Essa é a geração de Rahel e das ​salonnières​: radicalizada pelo acalorado clima político              

e intelectual e, concomitantemente, pelo nível de integração misturado ao temor da            

perseguição, elas tendem a tratar a questão individualmente. Além disso, a relação dessa             

geração com suas origens judaicas é profundamente impregnada pelos princípios da escola            

romântica, como a valorização do indivíduo e de sua singularidade, da expressão e do              

autodesenvolvimento pessoal. Disso decorrem dois movimentos apenas aparentemente        

paradoxais: um abandono ainda maior das tradições e dos costumes judaicos (que se provará              

insuficiente ); e uma autovalorização da judeidade como elemento de singularidade, quase           22

como uma espécie de performativo da diferença que qualificava positivamente pela           

excentricidade (“De tal amizade”, escreve Rahel, “ele” ​— ​o príncipe Louis Ferdinand, um de              

seus ilustres convidado ​— ​ “não deve ainda ter desfrutado”, Arendt, 1974, p. 54). 

Quer dizer, se por um lado o indivíduo desejava escapar aos perigos de um signo               

discriminatório (sua judeidade), por outro, ele o manipula a seu favor apelando à             

excentricidade do traço oriental, muito valorizado pelos românticos . Essas contradições são           23

particularmente produtivas no caso de sucesso das ​salonières judias de Berlim. Muitas delas             

22 A família Mendelssohn é um caso exemplar das frustrações assimilacionistas. Moses Mendelssohn educou              
seus filhos em um contexto iluminista, mas nos preceitos religiosos e costumes judaicos. Apesar de bem                
integrados à comunidade alemã, após sua morte em 1786, quatro de seus seis filhos se converteram ao                 
Cristianismo. Porém, mesmo a conversão se provou insuficiente, pois seus netos, que, por sua vez, sequer                
chegaram a praticar a religião judaica, não deixaram de sofrer seu estigma. Felix Mendelssohn (1809​–​1847),               
neto do filósofo, aclamado músico e compositor romântico, teve, já no século XX, suas obras banidas da                 
Alemanha pelo regime nazista. 
23 “No Oriente temos de buscar o romântico mais elevado”, escreve Friedrich Schlegel, em 1799. 
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acabaram se convertendo logo na primeira década do século XIX, mas foi na qualidade de               

judias que encontraram um lugar para si na sociedade do período. 

Esse é o contexto da comunidade judaica nos anos que antecederam as conquistas             

napoleônicas na Prússia. Apesar das atribulações, o período de ruptura e transição social foi,              

para a economicamente segura e culturalmente engajada cidade de Berlim, um momento de             

transformações sociais apaziguadoras entre as classes altas. Seu símbolo foi a concretização            

do “idílio recorrentemente sonhado de uma sociedade mista” (ARENDT, 1974, p. 56): o salão              

judeu. Nele, práticas de sociabilidade iluministas herdadas das primeiras gerações da ​Haskalá​,            

como o culto à pluralidade, ao conhecimento, à cordialidade e à conversação, juntas se              

uniriam ao ímpeto sentimental e experimental e à revolta contra as convenções, contra as              

moralidades e contra as intolerâncias dos primeiros românticos alemães. 

Os salões judeus não são os primeiros eventos de associação intelectual do século             

XVIII. Já referimos anteriormente à casa de Moses Mendelssohn como ponto de encontro de              

filósofos iluministas judeus e não judeus. O que faz dos salões de 1800 um fenômeno tão                

referido na história alemã é a atípica mistura social que promoveram. Segundo Hertz (1979, p.               

219, tradução nossa), “nenhuma classe, profissão, instituição educacional ou associação          

intelectual formal tinha um círculo de associados tão misto socialmente, religiosamente e            

sexualmente como aquele dos salões”. Isso não significa, porém, que absolutamente todas as             

classes encontravam-se neles representadas: ​o evento continuava majoritariamente aristocrata,         

com exceção apenas da classe dos trabalhadores artistas, como as atrizes, que eram, pela              

primeira vez, bem recebidas entre as classes da elite econômica . Mas a presença de uma               24

maioria aristocrata não tornava o evento menos progressista, uma vez que a junção destes com               

outras classes, por si só, desafiava a divisão social do período, radicalmente estratificada. 

A era dos salões judeus de Berlim começou na década de 1780, na casa de Henriette                

Herz; popularizou-se no período que se seguiu à Revolução Francesa, ao exemplo do salão              

parisiense; e foi encerrada quando as tropas francesas capitaneadas por Napoleão entraram na             

capital da Prússia, em 1807 . 25

24 Até o final do século XVIII, atrizes eram muito discriminadas socialmente e não possuíam direitos políticos. 
25 Como os judeus nunca conquistaram garantias civis legais e permaneceram, em sua grande maioria, uma                
comunidade empobrecida e apartada da alemã, o movimento de resistência à ocupação francesa rapidamente              
associou os judeus ao grupo de “indesejáveis estrangeiros”. 
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É importante notar que o termo “salão” é uma atribuição retrospectiva. Há pouca ou              

nenhuma referência à palavra nas cartas do período. Eles eram referidos como ​ein offenes              

Haus ​(casa aberta), ou ​Theegesellschaft ​(sociedade do chá), ou ainda mais genericamente            

apenas como “sociedade”. Isso porque a palavra ​salon evocava a tradição francesa dos             

eventos da aristocracia, o que estava longe de ser o caso na Alemanha: 

 
Lá, Madame de Récamier e Marquesa de Tensin. Aqui, Henriette Herz,           
Dorothea Schlegel e Rahel Varnhagen. [...] As mulheres cujos nomes          
entraram para a história em razão dos salões da Berlim de 1800 nunca se              
referiram a sua socialização dessa maneira, embora certamente usassem a          
palavra em outros contextos. Rahel Levin, por exemplo, chamava os          
encontros realizados pela alta aristocracia de “salões” ​— para ela, eles eram            
um mundo distante e inacessível. Quando referindo-se aos seus próprios          
encontros sociais na casa Levin, ela nunca usa essa palavra [“salões”]; estes            
eventos, da perspectiva da mulher responsável por eles, não seguiam a           
tradição francesa nem nenhuma outra. Falar sobre “salões” pressupõe uma          
história prévia, em particular a da cultura dos salões da aristocracia francesa.            
Rahel Levin fala de sua experiência como sua “sociedade” ou “nosso círculo”.            
(HAHN, 2005, p. 42, ​tradução nossa​). 

 
Apenas a partir de 1940, quando passaram a receber atenção acadêmica, que os “salões”              

fariam ecoar as casas da burguesia judaica alemã. 

Configuraram “salões” eventos organizados, em geral, por mulheres e reunidos em           

torno delas. Eles não exigiam convites formais nem seguiam normas de socialização            

cerimoniosa; eventualmente, contavam com performances culturais, apresentações musicais        

ou teatrais e leitura de poemas e cartas. Porém eram, sobretudo, um espaço aberto ao amplo                

debate de ideias e projetos literários, filosóficos e culturais. Para Hahn (2005, p. 43, tradução               

nossa), os salões são eventos históricos ainda não conceitualizados: 

 
Como poderiam os salões ser transmitidos historicamente, como poderiam ser          
descritos? Salões são criaturas efêmeras. A conversação e o riso, as vozes            
abafadas e estrondosas começam a desaparecer no momento em que          
emergem. Os salões deixam poucos vestígios — às vezes um bilhete ou uma             
carta-convite e, desde a década de 1880, talvez uma fotografia. Mas o objeto             
de interesse é justamente o que falta nessas marcas: as fotografias mostram            
quartos vazios e não entardeceres ou noites sociais. Cartas e bilhetes também            
são escritos isoladamente. Em um salão, as pessoas não escrevem, elas falam.            
Falar pressupõe a presença de outros; a escrita, sua ausência. Os salões            
resistem à transmissão; traços escritos ou fotografados manifestam sua         
tradução para outras mídias. 
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Segundo a autora, o contexto é muito mais complexo do que o termo abarca. Este tipo                

de conjuntura social fica bem historicizada, talvez, apenas na forma da correspondência, que             

é, ela também, uma forma heterogênea que evade classificações. Na correspondência, assim            

como nos salões, é possível intercalar discursos e agentes, mantendo, na forma, a presença              

viva do espírito da sociabilidade. Ainda segundo Hahn (2005), essa foi precisamente a             

descoberta literária de Rahel: sua literatura é capaz de preservar para a história o evento do                

salão em sua efemeridade não apenas por apostar no estilo epistolar, mas, principalmente, por              

estabelecer uma rede colaborativa de agentes históricos ativamente engajados em sua           

produção conjunta. Em um momento em que a noção da autoria se fundamentava no              

paradigma do gênero individual (masculino), ela faz o caminho contrário. 

Herz (1997) contabiliza que, entre 1780 e 1806, um total de dezesseis salões             

aconteciam em Berlim. Destes, participavam cerca de cem indivíduos, entre eles artistas,            

aristocratas, membros da corte, diletantes, estudantes e escritores publicados ou não. Por            

gênero, dividiam-se em torno de 60 homens e 30 mulheres. Porém, entre estas mulheres,              

estima-se que dez eram anfitriãs de seus próprios salões, restando apenas 20 entre as              

frequentadoras ocasionais. A tímida participação do público feminino foi notada, já na época,             

por Dorothea Mendelssohn-Schlegel, que lamenta, em carta, o fato de as mulheres serem             

pouco encorajadas a participar e se engajar nas discussões. 

Por um lado, esses dados apontam para a fragilidade da referida inclusão feminina —              

em verdade, os salões parecem passar longe do idílico espaço inclusivo que por vezes colore               

os relatos —, mas, por outro eles destacam a potência inédita e transgressora das mulheres               

que lograram se tornaram o centro e as realizadoras do evento. Ao exemplo da “emancipação”               

da comunidade judaica, a lógica da excepcionalidade é, também aqui, a norma: algumas             

poucas mulheres eram eleitas os espíritos mais elevados de seu tipo, permitia-se que elas              

ocupassem um espaço nas fronteiras entre a esfera pública e a privada, mas a maioria               

permanecia na abjeção.  

O papel das ​salonnières foi não apenas o de mediar encontros, mas, sobretudo, o de               

inspirá-los. ​Dorothea Mendelssohn Schlegel e Henriette Herz, por exemplo, casaram muito           

cedo e com homens instruídos, bem-relacionados e de fortuna. Porém, não foram eles, mas              

elas que instigaram os interesses da vida social em torno de suas casas e famílias. Foi a                 
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erudição fascinante das mulheres, e não os homens, os negócios ou o luxo que tornou tão                

excepcionais estas casas judias. E é precisamente por este motivo que Rahel, solteira e              

levando uma vida simples, pôde tornar-se a mais bem-sucedida ​salonnière de sua geração.             

Seus salões superaram em popularidade os salões luxuosos de Henriette Herz e superaram             

também a fama literária de Dorothea Mendelssohn Schlegel que, além de filha de Moses              

Mendelssohn, foi esposa (a partir de 1797) do crítico literário Friedrich Schlegel. Em             

condições mais precárias, Rahel conseguiu mais destaque social e sua imagem mais            

longevidade: 

 

Como no período florescente da história ateniense vislumbramos a figura de           
Aspásia que, ela própria não criando nada, era para Sócrates uma inspiração            
de sabedoria; para Péricles, de eloquência; para Sófocles, de poesia; e para            
Fídias, de linhas de beleza. Assim adivinhamos no pano de fundo da Berlim             
de Schleiermacher e dos Humboldts, de Fichte e de Hegel, da Escola            
Romântica e da Jovem Alemanha, a figura de outra mulher, Rahel, que            
exerceu influência semelhante. (KEY, 1913, p. 213, tradução nossa). 

 

A função de ​salonnière era uma carreira, mas uma carreira sem benefícios financeiros             

diretos, que impactava as relações sociais da família como um todo. Porém, ela exigia uma               

base financeira estável para se sustentar, por isso um dos grandes temores de Rahel era                

depender financeiramente dos irmãos que, apesar de beneficiarem-se de seu estilo de vida,             

não o aprovavam. A carreira lhes atribuía certo status, mas as ​salonnières não eram              

percebidas como “alpinistas sociais”; a ambição era uma qualidade pouco apreciada nas            

mulheres, e estas eram muito valorizadas por seus contemporâneos. Para Rahel, os salões             

eram seu lugar no mundo. Essa perspectiva define bem a função dos salões para as               

salonnières​: eles realmente eram o lugar no mundo onde elas podiam expressar toda a              

erudição que reuniram em seus anos de aprendizado. Segundo Goldman (1989, p. 332,             

tradução nossa), 

 

No lugar de alpinistas sociais, as ​salonnières do Iluminismo deviam ser           
encaradas como mulheres inteligentes, autodidatas e formadoras que        
remodelaram as formas sociais de sua época para servir às próprias           
necessidades sociais, intelectuais e formativas. O objetivo inicial e principal          
por trás dos salões era satisfazer as necessidades formativas autodeterminadas          
das mulheres que os iniciaram. 
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Elas jamais eram consideradas algo além de anfitriãs ou diletantes, porém aquilo que             

produziam e expunham aos olhos de seu público frequentador, isto é, sua literatura epistolar              

circulava e era consumida com tanto zelo e prazer quanto os poemas e peças. O público,                

estimulado pelo interesse do período no epistolar , costumava ler cartas com um interesse             26

passional. Este fato pode ter influenciado, em certa medida, os rumos do movimento             

romântico, enfaticamente interessado na expressão exasperada e íntima do eu . 27

Na virada do século as mulheres assumiam, talvez pela primeira vez, um papel de              

destaque na construção cultural do país. Em Berlim, as mulheres judias em especial. Segundo              

Whittle (2013), o fenômeno deve-se ao fato de elas serem as primeiras a efetivamente gozar               

da oportunidade de ampliar suas práticas sociais em ambientes letrados seculares. De fato,             

todas as proeminentes ​salonnières do final do século são filhas do Iluminismo judeu e              

conviveram, em sua juventude, em um ambiente culturalmente avançado. “Ao invés de ser             

unicamente uma força limitadora, sua condição de judia fora, na realidade, instrumental ao             

facilitar sua participação cultural”; nos salões judeus, “ambos os sexos reuniam-se,           

constituindo um espaço semipúblico em uma época em que a maioria das mulheres burguesas              

de outros credos eram obrigadas a ficar em casa” (WHITTLE, 2013, p. 14, tradução nossa). 

Nos salões, o elemento de admiração não era o título de nobreza, mas a expressão de                

uma individualidade cultivada. Independente de suas posições enquanto atores sociais, todos           

eram considerados de acordo com suas características particulares. O convívio plural foi um             

fenômeno muito produtivo culturalmente. Ali eram integrados com muita permissividade          

sujeitos sociais distintos que passavam a se engajar em projetos comuns. Escolásticos antes             

isolados em suas especialidades conviveram, nos salões, com outras artes e ciências. A arte da               

conversação desencadeou produções literárias híbridas e experimentais; dos encontros,         

surgiram novas revistas e projetos literários; a partir deles, uma nova época artística tem lugar               

na Alemanha do século XIX. 

26 Entre as décadas de 1760 e 1780, o romance epistolar (o respistolar) decolou como um dos gêneros que mais 
cresceu em popularidade, sobretudo na França, onde romances como ​Júlia​, de Rousseau, utilizavam a narrativa 
epistolar para estimular a empatia dos leitores para com os personagens  (HUNT, 2009).  
27 Outros elementos remetem a uma possível contribuição literária feminina no Romantismo da primeira fase.               
Henriette Herz, por exemplo, compartilhou muito intimamente com Schleiermacher seu dilema de pertencimento             
judaico, influenciando reflexões deste. Características do gênero epistolar podem ser encontradas também na             
chamada “simfilosofia” e na “simpoesia” de Schlegel, prática de produzir textos através de uma autoria               
compartilhada. 

 

 



44 

 

Onde, então, devemos procurar por aquela sociedade intelectual sobre a qual           
tantas vezes ouvimos falar? Desenvolvia-se apenas entre as famílias de alguns           
poucos judeus eruditos, primeiro na de Moses Mendelssohn. Suas filhas,          
como todas as garotas alemãs, possuíam um círculo íntimo de amigas,           
mulheres casadas e moças, que logo foram infectadas por sua ávida           
inteligência. Entre elas estavam Henriette Herz e Rahel Levin, e foi através da             
atividade intelectual dessas jovens judias que o espírito da nova era primeiro            
se difundiu imperceptivelmente. Aos poucos, elas atraíram jovens talentosos         
para o seu entorno, que foram seguidos por amigos, esposas e irmãs. Assim, o              
fermento espalhou-se por dez ou quinze anos, enquanto Berlim, embora em           
seu pior momento político, atingia o clímax de sua glória literária.           
(JENNING, 1876, p. 29, tradução nossa). 

 

A década de 1790, quando Rahel atingia a idade adulta, foi seu período mais otimista.               

Rahel estava ativamente engajada em construir para si uma vida e uma identidade             

autodeterminadas. Segundo Tewarson (1998, p. 34, tradução nossa), 

 
[...] ela perseguiu dois objetivos que permaneceram vitais para ela até o fim de              
seus dias: superar algumas das restrições impostas a ela como mulher e            
promover a própria integração social enquanto uma judia assimilada e          
também a de outros grupos marginalizados. 

 
O engajamento de Rahel perseguia dois caminhos: sua “sociedade”, o salão; e a escrita              

epistolar. O primeiro, para ela, não se tratava de um simples encontro entre amigos, mas de                

uma reunião entre pessoas que compartilham, além do interesse em arte e cultura, também o               

comprometimento com relações sociais mais igualitárias. ​Em torno de Rahel formou-se uma            

Renascença em miniatura. Diferentemente dos salões parisienses, em que os tópicos de            

conversação giravam predominantemente em torno de questões políticas francesas, ali          

disseminava-se uma cultura de caráter universal: ciência, artes, sociedade, filosofia e teologia            

tinham seus representantes, de maior ou menor prestígio. 

O sucesso do evento dependia, em grande medida, das anfitriãs. O culto primeiro             

formava-se em torno de suas personalidades (reflexo do emergente individualismo romântico,           

“quando a amizade com um ser humano notável era considerada algo como um evento”,              

TEWARSON, 1998, p. 35, tradução nossa). Henriette e Dorothea eram excepcionalmente           

instruídas; já as qualidades de Rahel eram de ordem mais subjetiva — talvez por isso tenham                

sido mais apropriadas para a sociabilidade romântica. Um ponto em comum entre as             
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descrições de Rahel como ​salonnière são a liberdade e a graça com que ela recebia, entretinha                

e estimulava suas visitas, além de uma extraordinária inteligência expressa não no domínio de              

alguma área específica, mas na originalidade e na sinceridade de suas opiniões. 

Segundo Arendt (1974, p. 39), Rahel tinha uma maneira completamente          

desembaraçada de pensar: 

 
[...] podia relacionar, com habilidade, coisas que pareciam completamente         
remotas, conseguia descobrir a incoerência essencial nas coisas mais         
intimamente relacionadas. Isso seus amigos elogiavam como sua “grande         
originalidade” — que mesmo Goethe surpreendeu na moça.  

 
Count von Salm, frequentador dos salões, confirma a impressão da biógrafa em sua             

descrição de Rahel. Para ele, a jovem ​salonnière​ era capaz de 

 

[...] estimular, iluminar, gerar entusiasmo! Sentia-me como se estivesse em          
um redemoinho e não conseguisse mais distinguir o que, em suas palavras            
maravilhosas e inesperadas, era sagacidade, profundidade, boa ideia,        
genialidade e curiosidade, ou mero capricho. Ouvi pronunciamentos colossais         
vindos dela, verdadeiras inspirações, muitas vezes em poucas palavras, que          
cortavam o ar como relâmpagos e transpassavam no mais íntimo do coração.            
(TEWARSON, 1998, p. 35, tradução nossa). 

 

A recepção começava às cinco horas. Não havia convidados especiais, embora não            

raro encontros entre personalidades interessantes eram previamente organizados pela anfitriã.          

Tampouco era servida uma suntuosa refeição: apenas chá. O número de participantes            

costumava ficar em torno de vinte pessoas. Jovens por vezes levavam suas irmãs ou              

companheiras. O príncipe Louis Ferdinand , um dos mais célebres frequentadores do salão de             28

Rahel — definitivamente o de maior status social —, para quem Rahel era uma “parteira               

moral que proporcionava um parto tão suave e indolor que uma terna emoção permanecia,              

mesmo das ideias mais tormentosas” (ARENDT, 1974, p. 55), ia aos salões acompanhado de              

sua amante, a atriz Pauline Wiesel, de quem Rahel se tornaria amiga íntima e confidente .               29

28 Príncipe Louis Ferdinand da Prússia (1772-1806), sobrinho do Rei Frederico, o Grande, foi um príncipe                
soldado que perdeu a vida na primeira investida napoleônica, na Batalha de Saalfeld. Era considerado um grande                 
pianista e compositor. Segundo Tewarson (1998), o Príncipe Louis, como os demais membros da realeza,               
sofriam para se ajustar socialmente nesse período de revoluções democráticas e tinha uma existência social               
marginal, o que explica seu acesso ao salão de Rahel. 
29 Sua correspondência está publicada em:​ Briefwechsel mit Pauline Wiesel​. München: C.H. Beck Verlag, 1997. 
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Entre as personalidades mais famosas estão os irmãos Alexander e Wilhelm Von Humboldt ;             30

August Wilhelm e Friedrich Schlegel ; Johann Ludwig e Christian Tieck ; Friedrich von            31 32

Gentz ; Friedrich Schleiermacher ; Johann Fichte ; bem como artistas, intelectuais e          33 34 35

celebridades da Alemanha e fora dela, como Madame de Stäel, que certa vez visitou com               

muita curiosidade essa que diziam ser a ​salonnière capaz de superá-la em popularidade             

fossem seus salões em Paris e não na distante Berlim (JENNINGS, 1876). 

A casa Levin é descrita pelos convivas como um espaço simples, confortável e, à sua               

maneira, requintado. Em Jennings (1876), encontramos uma breve descrição da mansarda da            

casa, onde Rahel recebia suas visitas. O texto é uma interpretação da descrição feita por Karl                

Gustav von Brinckmann , amigo de longa data de Rahel, que em 1801 a visitou na               36

Jägerstrasse ​com um amigo de Paris, “um certo Conde de S.”. Segundo Brinckmann, uma              

visita a Berlim não estaria completa sem se conhecer a senhorita Levin. 

 

30 Wilhelm von Humboldt (1767-1835) produziu para diferentes áreas do conhecimento, entre elas Filosofia,              
Letras, Antropologia e Linguística, destacando-se sobretudo na última. Alexander von Humboldt (1769-1859)            
foi um dos grandes naturalistas e exploradores alemães, importante nome das ciências naturais do século XIX.                
Juntos, os irmãos Humboldt fundaram a ​Humboldt-Universität zu Berlin​. 
31 August W. Schlegel (1767-1845) e Friedrich Schlegel (1772-1829) foram intelectuais e literatos que              
participaram da primeira fase do Romantismo alemão. Juntos, os irmãos Schlegel fundaram a revista ​Athenaeum​,               
que se tornou um importante veículo das ideias românticas. Foram também pioneiros nos estudos linguísticos, ao                
trabalharem com a classificação tipológica das línguas.  
32 Os irmãos Johann Ludwig (1773-1853) e Christian Tieck (1776-1851) foram, o primeiro, escritor, tradutor e                
crítico literário, e o segundo, artista plástico e escultor do movimento romântico alemão. 
33 Friedrich von Gentz (1764-1832) foi um diplomata alemão formado na Universidade de Königsberg e               
influenciado pelo pensamento kantiano, cujos escritos sobre política e diplomacia tornaram-se importantes            
documentos históricos. 
34 Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (1768-1834) foi um filósofo e teólogo do Iluminismo alemão              
reconhecido por seu esforço em integrar o pensamento iluminista à filosofia protestante. Ele se opunha ao                
racionalismo, e sua retórica sobre subjetividade e sentimentalismo, além de sua intensa participação nos salões               
literários, sobretudo nos de Henriette Herz, fizeram seus escritos ultrapassarem o domínio do religioso,              
aproximando-o do movimento romântico. 
35 Johann Fichte (1762-1814) foi um filósofo e idealista alemão que figura, junto a Hegel e Kant, como um dos                    
grandes teóricos do século XVIII. Foi, também, um dos fundadores do nacionalismo germânico. Sua obra               
Fundamentos da ciência do conhecimento ​(1810) é considerada, por Schleiermacher e seus contemporâneos,             
uma das grandes conquistas da época junto à Revolução Francesa e à literatura de Goethe. 
36 Karl Gustav von Brinckmann (1764-1847) foi um diplomata e escritor sueco-alemão ativamente engajado no               
circuito de salões de Berlim e de Paris. Hahn (2005) conta que uma das documentações mais curiosas do período                   
sobre essa sociedade é a preservada pro Brinckmann. Ele guardou bilhetes, cartas, convites para chás e almoços,                 
notas sobre trocas de livros e partituras, toda sorte de documentos levianos do dia a dia desse grupo de homens e                     
mulheres brilhantes que hoje possuem imenso valor histórico na reconstrução de sua vida comum. E mais                
surpreendente: ele os guardou em um sofá que arrastava consigo para onde quer que viajava pela Europa e que,                   
após sua morte, passou anos encostado em um castelo na Suécia. Ainda que o diplomata tenha passado longas                  
temporadas em Londres e em Paris, a parte do arquivo que concerne à sociabilidade de Berlim é a mais vasta. 
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Eles subiam as escadas, passavam por uma antecâmara e adentravam uma           
grande sala com janelas voltadas para uma rua larga. Cortinas brancas de seda             
envolviam as janelas, que eram animadas por plantas floridas. Havia certa           
escassez de móveis, deficiência de carpetes e uma ausência total de bibelôs.            
Mas o espaço, a luz e o ar eram abundantes. Sobre o pianoforte aberto,              
encontrava-se a mais nova sonata de Beethoven e, sobre uma pequena           
escrivaninha, em meio a uma pilha de cartas, estava o ​Musen-Almanach​, o            
drama mais recente de Tieck, ​Genoveva​, e alguns poemas manuscritos de           
Ludwig Robert. (JENNINGS, 1876, p. 42, tradução nossa). 

 
Chama atenção no relato a simplicidade do ambiente e da decoração. Os móveis são              

escassos; a tapeçaria não sufoca (pelo contrário, parece faltar), e “há uma total ausência de               

bibelôs”. O cenário descrito parece a descrição inversa do interior burguês: um “espaço de              

pelúcia”, como Walter Benjamin o chama, no qual se tem a impressão de ser soterrado pelos                

vestígios de seu dono. Ali é abundante apenas a luz, espalhada por um espaço amplo com                

janelas abertas para uma rua extensa. Vários elementos estão dispostos para momentos de             

entretenimento e parecem antes sugeridos do que propriamente planejados: partituras ao piano            

que poderiam ser tocadas por algum músico virtuoso (talvez pela própria Rahel), um drama              

recém-lançado que poderia ser tema de leitura escrutínio, uma pilha de cartas            

caprichosamente empilhadas e poesias manuscritas para serem lidas, não raro, em voz alta. O              

relato parece mimetizar o estado de espírito dominante nessas ocasiões: luz e amplitude e              

informalidade e erudição são basicamente os pressupostos de uma experiência na qual            

prevalece a  partilha. 

Todos eram bem-vindos e sentiam-se logo bem recebidos pela anfitriã, cuja imagem e             

composição parecia querer traduzir nada mais que seu próprio espírito: 

 
Qualquer um que tentasse explicar para si mesmo a forte impressão que ela             
[Rahel] produzia, logo descobria que não provinha da beleza, mas da           
harmonia. Ela era pequena e tinha uma aparência excepcionalmente         
agradável, delicadamente elaborada e preenchida. Havia uma graça silenciosa         
em todos os seus movimentos. Seu vestido, sempre simples, de bom gosto e             
singular, era coerente com sua aparência. Ela tinha olhos claros que olhavam            
com firmeza e “eram ao mesmo tempo observadores e comunicativos”; seus           
traços delicados irradiavam inteligência e teriam brilhado com coragem se a           
tristeza não tivesse projetado neles sua sombra. Um sorriso, geralmente          
melancólico, às vezes travesso, revelava-se de leve na boca fina. Sua voz            
soava tão sincera e melodiosa quanto se supunha apenas pelo seu sorriso.            
(KEY, 1913, p. 222, tradução nossa). 
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A citação que segue dá o tom da extraordinária liberdade e da ausência de rigores e                

convenções sociais entre os frequentadores do salão de Rahel. A citação é de Arendt, que               

intercala com seu texto o de Rahel. Nele, Rahel comenta alguns dos motivos pelos quais               

valorizava a companhia de seus ilustres convidados — e que, percebemos, pouco ou nada se               

relacionava com sua origem social: 

 
Havia o príncipe Louis Ferdinand [...]. Vinha acompanhado por sua amante,           
Pauline Wiesel, e também por seu cunhado, o príncipe Radziwill. Vinham           
ministros e diplomatas, entre eles o conselheiro particular de Estado          
Stägemann (que vinte anos mais tarde recusou-se a receber Rahel, embora ela            
fosse então ​Frau von Varnhagen). Havia o embaixador sueco, Brinckmann;          
Peter von Gualtieri, que pertencia à sociedade da corte, nunca havia escrito            
coisa alguma, e que Rahel considerava um dos “quatro homens bons” e            
julgava muito bem, pois “era capaz de um grau de sofrimento maior do que              
qualquer pessoa que conheço [...]”; conde Tilly, que falava “tremendamente          
bem”: “Sou um auditório para ele, ele uma espécie de diretor de cena da vida               
para mim.” Além desses havia seus velhos amigos, o médico judeu David            
Veit e Wilhelm von Burgsdorff, que passava seu tempo naquele diletantismo           
aristocrático que sempre havia sido o passatempo da nobreza, mas que agora            
estava adquirindo um novo ​status como autocultivo; havia o famoso ator           
Fleck e a atriz Unzelmann, por quem todos estavam apaixonados; havia           
Christel Eigensatz, amante de Gentz, e a famosa cantora Marchetti; havia a            
“original” condessa boêmia Pachta, que fugira de seu marido e estava vivendo            
com algum burguês; e havia a condessa Schlabrendorff, que ocasionalmente          
usava roupas de homem e que teve de ir a Paris com Rahel porque estava               
esperando um filho ilegítimo. Muito mais convencional era a frequência de           
todos os escritores conhecidos e publicistas do período em sua sala: os irmãos             
Humboldt, embora nenhum deles gostasse dela; Friedrich Schlegel, Clemens         
von Brentano, Friedrich de la Motte Fouqué, Ludwig e Friedrich Tieck,           
Adalbert von Chamisso, Friedrich von Gentz, Friedrich Schleiermacher, o         
filósofo clássico Friedrich August Wolf, Jean Paul [...] A lista poderia se            
estender indefinidamente [...]. (ARENDT, 1974, p. 55). 

 
Como Arendt antecipa em “um novo ​status de autocultivo”, nessa sociedade sem            

convenções e hierarquias, é o indivíduo quem ocupa o centro, e ele precisa se valer apenas de                 

si próprio para impressionar. Ser aceito pelo grupo e, sobretudo, pela dona da casa era um                

certificado de erudição e cultura. O culto ao Eu singular, original, profundo e expansivo: eis               

as características que se tornaram paradigmas no movimento romântico. 

Além de promoverem integração social em um ambiente letrado, os salões de Rahel             

também reivindicavam sua importância ao incentivarem a expansão da literatura produzida no            

momento. A presença de autores e leitores engajados, além de garantir que as publicações              
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mais recentes fossem quase imediatamente acessadas, possibilitava que debates estimulantes          

se desenvolvessem. Além de suas próprias produções, debatiam-se também a produção           

literária como um todo e o mercado editorial.  

Por mais que críticas possam ser feitas à descrição dos salões judeus como espaços              

plurais e democráticos prevalece, na experiência de Rahel, um revolucionário          37

comprometimento com a igualdade, que não passou despercebido ou inconsequente. 

 
O comprometimento de Rahel com um pensamento igualitário prevaleceu         
sobre vários aspectos ao elitismo. Ao mesmo tempo, ela não se iludia quanto à              
sua eficácia. A sociedade dos salões em Berlim nunca incluiu mais do que             
cerca de cem pessoas. Poderia, assim, servir no máximo como um modelo de             
mudança progressista entre os privilegiados. De forma alguma os salões ou as            
muitas outras sociedades e associações, que da mesma forma favoreciam          
relações sociais mais inclusivas, representavam um microcosmo de mudanças         
ocorridas na sociedade como um todo. No entanto, os salões de Berlim, e o de               
Rahel em particular, plantaram as sementes para uma sociedade mais tolerante           
e igualitária. Além disso, eles foram importantes como um local de           
assimilação judaica e de conquista feminina na esfera pública ou, ao menos,            
semipública. (TEWARSON, 1998, p. 44, tradução nossa). 

 

Para Arendt (1974), estes anos que antecederam o século XIX — e sua pesada carga               

ideológica — foram um momento durante o qual a situação socialmente marginal de Rahel              

pode ser considerada “uma sorte real”. Ela explica seu argumento por meio das palavras de               

Brinckmann: 

 
Uma vez que era judia todos podiam vir a ela. Podia formar um círculo “ao               
qual todos, príncipes reais, embaixadores estrangeiros, artistas, estudiosos ou         
negociantes em qualquer área, condessas e atrizes... se empenham em ser           
admitidos com igual ansiedade; e no qual cada pessoa vale nem mais nem             
menos do que ela própria é capaz de validar por sua personalidade cultivada”             
(Brinckmann). (ARENDT, 1974, p. 54). 

 
As campanhas napoleônicas e as subsequentes guerras de conquista que invadiram           

Berlim dão um fim brusco ao idílio tão sonhado de integração social e emancipação feminina.               

Em 1807 as tropas francesas marcham em Berlim e encerram o pequeno mundo que deu a                

37 Hahn (2005) faz uma crítica ao que ela chama de o “mito dos salões judaicos”, que teria se tornado um clichê                      
histórico e incentivado uma fantasia acadêmica sobre um período de plena integração entre judeus e alemães,                
livre de preconceitos e aberto a todas as classes. Segundo a autora, é preciso ter atenção aos textos do período,                    
que nem sempre comprovam essa tese; e também à romantização do fenômeno, que ganha em atributos literários                 
(com histórias de literatura se transformando em novelas históricas), mas perde em complexidade histórica. 
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Rahel uma função social e um espaço para suas qualidades. Seu sucesso sempre fora frágil,               

pois era “produto de uma constelação casual em uma era de transição social”: 

 
Os judeus tornaram-se o tapa buracos entre um grupo social em declínio e             
outro ainda não estabilizado: a nobreza e os atores; ambos encontravam-se           
fora da sociedade burguesa — como os judeus — e ambos estavam            
acostumados a desempenhar um papel, a representar alguma coisa, a          
expressar-se, a exibir “o que eles eram” em lugar de, como os burgueses,             
“mostrar o que eles tinham”, como Goethe exprimiu em Wilhelm Meister​; nas            
casas judias os intelectuais de classe média sem lar encontravam terreno           
sólido e eco que não podiam esperar encontrar em qualquer outro lugar. No             
arcabouço afrouxado das convenções desse período os judeus eram         
socialmente aceitáveis do mesmo modo que os atores: a nobreza reassegurava           
a ambos que eram tolerados socialmente de forma razoável. (ARENDT, 1974,           
p. 56). 
 

Uma vez findada essa transição, a burguesia cristã tomou seu lugar de direito na              

sociedade civil, e os decretos emancipatórios acabaram com o status de excepcionalidade dos             

judeus financistas. Eles e as massas de despossuídos tornaram-se uma coisa só aos olhos de               

decretos emancipatórios que, impostos por um líder estrangeiro, não tiveram força de            

persuasão social. Em 1806, quando Napoleão derrotou a Prússia e entrou vitorioso em Berlim,              

o círculo rapidamente se dispersou. Em oposição a Napoleão e às suas reformas liberais, uma               

forte onda de nacionalismos e patriotismos — acompanhadas de sua infantaria: xenofobia e             

racismo — veio a acabar de vez com o cosmopolitismo berlinense do final do século. 

 
A possibilidade de viver sem qualquer posição social, como “uma pessoa           
romântica imaginária, a quem se pode dar verdadeiro ​gôut​”, estava encerrada.           
Nunca mais Rahel conseguiu ser o verdadeiro centro de um círculo           
representativo sem sequer representar algo diferente além de si mesma. E nem            
esquecer o período que agora terminara. “Onde estão os nossos dias, quando            
estávamos todos juntos! ” lamentava-se ela ainda em 1818. “Eles afundaram           
no ano '06. Afundaram como um navio: contendo as mais belas riquezas da             
vida, os prazeres mais adoráveis”. (ARENDT, 1974, p. 106). 
 

Enquanto durou a experiência dos salões, Rahel foi capaz de garantir para si, e por si,                

a tão valorizada liberdade individual, sem que com isso precisasse sacrificar seu status social              

(outras opções, ser atriz, por exemplo, exigiam uma onerosa contrapartida social: uma posição             

desmoralizante na sociedade). Seu salão, que se tornava um dos centros da vida cultural da               

cidade, era seu lugar no mundo; nele, ela encontrava espaço para independência e             
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engajamento intelectual. Para Arendt (2007, p. 145), “o ‘salão’ é a oportunidade e a              

justificação sociais de Rahel. Ela encontra nele a fundação sob a qual pode viver, o espaço no                 

qual ela é socialmente reconhecida. O salão é sua realidade social”. Mas Rahel nunca              

comprou a ilusão de segurança que a geração de judeus do século XX compraria; ela nunca se                 

sentiu absolutamente confortável e segura em sua aparentemente bem sucedida assimilação à            

cultura alemã. Ela sempre esteve consciente da fragilidade de seu mundo e, por isso, buscou               

garantir-se com uma segunda estratégia, não pouco onerosa, pois lhe tomava algo de muito              

valor: sua liberdade. Essa opção era o casamento. 

 

 

2.3 Casamento e conversão: a solução derradeira (1807–1833) 

 

A história romântica de Rahel é um capítulo à parte. Arendt (1974) faz dela tema de                

grande parte de seu livro — motivo pelo qual muitos tomam sua biografia como um espelho                

de suas próprias relações amorosas conturbadas no período. Não trataremos do assunto mais             

do que o necessário para seguir a investigação proposta de elucidar sua trajetória             

emancipatória. O casamento, para mulheres do século XVIII e XIX, tem esse ambíguo             

potencial de libertação e aprisionamento: ele liberta de uma condição específica de fragilidade             

financeira e social, mas instaura uma nova condição de submissão doméstica e restrição de              

liberdades. Em suma, as mulheres escapavam do papel de filhas para o de esposas, no qual                

poderiam, com sorte, serem menos privadas de autonomia, mas igualmente restritas ao espaço             

do doméstico. Para Rahel, o casamento e a conversão impõem-se como estratégia de             

sobrevivência no período napoleônico. O antissemitismo nunca deixou de mostrar sua face,            

mesmo quando tomou contornos de curiosidade interessada ​— Brinckmann, o aristocrata que            

ajudou a registrar para a história os salões e que a adorava, nunca deixa de referir Rahel em                  

suas cartas como “a judia” de modo nem sempre lisonjeiro; suas cartas são um registro               

interessante dessas contradições, uma vez que, ao mesmo tempo em que marcam a presença              

cultural dos judeus, sinalizam para uma aversão a ela: 

 

Em diversas cartas de Karl Gustav von Brinckmann para as condessas           
Caroline von Berg e Luise von Voß, encontramos a palavra “judeu” como            
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uma designação excludente. Em 12 de dezembro de 1802, ele escreveu sobre            
as palestras de August Wilhelm Schlegel em Berlim, que proferiu diante de            
“oficiais de Berlim, judeus e mulheres que, em sua maioria, não têm ideia do              
que seja literatura”. [...] “Perdoe-me minhas metáforas ​orientais​, nos últimos          
dias tenho vivido apenas entre o ​povo eleito​. Ontem à noite quase vinte             
pessoas compareceram ao meu chá, entre as quais apenas o Barão Dedem e eu              
éramos batizados”, ele escreve em 2 de maio de 1805. A extensão com a qual               
o contato social com mulheres judias era restrito pode ser vista em uma carta              
de 28 de abril de 1805: todas as pessoas do corpo diplomático que foram              
convidadas não compareceram a uma apresentação teatral [na residência] da          
princesa Luise von Radziwill, porque ela “Não convidou vários dos enviados           
e suas esposas para a primeira apresentação, na qual a Rainha estava presente,             
mas, em vez disso, convidou Mademoiselle Fromm, Mademoiselle Wichman,         
Mademoiselle [Rahel] Levin e várias atrizes”. (HAHN, 2005, p. 53, tradução           
nossa). 

 

Boa observadora como era, Rahel nunca duvidou de seu “destino judeu”. O casamento             

sempre foi a solução fatalista e derradeira. Este movimento que Arendt (1974) descreve como              

fuga, observamos, aqui, sob a perspectiva de uma “busca”: a busca de uma mulher por               

assegurar seu espaço conquistado e autodefinido. 

Em 1795, durante um espetáculo, ela conhece o conde Karl von Finckenstein, o jovem              

e belo filho de uma das famílias nobres mais antigas da Prússia. Ele era seu bilhete premiado,                 

seu passaporte para um mundo de estabilidade econômica e social. Tornam-se noivos no ano              

seguinte, em 1796. Sua relação é uma clara demonstração do espírito da época: um nobre               

jovem aristocrata apaixona-se e firma compromisso com uma mulher mais velha, sem dote             

considerável e de origem judaica. O rompimento, em 1800, por outro lado, era sinal de que                

esse espírito moderno não se impunha tão fortemente. Rahel não foi aceita pela família do               

conde nem por seu círculo social. Não podia acompanhá-lo em bailes, concertos ou festas da               

aristocracia (TEWARSON, 1998). Finckenstein, por sua vez, quando introduzido ao círculo           

de Rahel, uma vez despido do título de nobreza, revelou-se uma figura insípida até para a                

própria amada. A relação expunha o choque entre uma aristocracia economicamente           

confortável e socialmente acomodada e uma burguesia judaica desafiante e intelectualizada. 

Finckenstein acabou cedendo às pressões da família, cuja atitude reacionária o           

afastava de Rahel, e aos confortos de seu nicho aristocrático. A convenção social e o               

preconceito se mostraram mais fortes do que a excitante personalidade da noiva (Tewarson,             

1998). Quando se percebe em um cabo de guerra com a família do noivo, Rahel abre mão da                  
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luta e deixa-o livre para decidir. Tomou tal atitude ​na expectativa de que um caráter mais                

digno se revelasse na escolha, mas seu otimismo foi frustrado. Ela ocupou, na relação, a               

posição de tutora do jovem conde que, mesmo pertencendo a um grupo socialmente superior              

— a aristocracia ​—​, parecia mais socialmente deslocado que ela (novamente, um reflexo de              

um período de reposicionamentos das classes sociais). O encantamento burguês pela graça            

inata da aristocracia (tão magistralmente descrita na trajetória de ​Wilhelm Meister​, de            

Goethe), encontra expressão também nessa relação: “ele não era nada, mas era o conde von               

Finckenstein, uma pessoa definida cuja vida estava pré-determinada por nascimento”          

(ARENDT, 1974, p. 45). No culturalmente engajado ambiente de Rahel, ele não valia mais              

que seu título. 

Ele, no entanto, reconhece com gratidão a importância dessa relação em uma de suas              

últimas cartas para Rahel: Finckenstein diz que ela lhe tinha “aberto os olhos”, “você              

aperfeiçoou minha educação (​Bildung​) ... deu caráter e forma à minha pessoa [...]. Todos,              

exceto eu, têm seu propósito na vida” (TEWARSON, 1998, p. 75, tradução nossa). Mas, por               

fim, ele a abandona, e Rahel conclui: ele era incapaz de apreciá-la. Eles romperam em 1800                

de forma amarga: “Usarei os anos durante os quais você estará ausente para me afastar de                

você. Você não pode mais me persuadir. ​Torne-se alguma coisa e passarei a reconhecê-lo.”              

(TEWARSON, 1998, p. 75, grifos da autora, tradução nossa). 

Rahel ainda teria um segundo noivo durante a primeira fase dos salões: Don Raphel              

d’Urquijo, um sedutor diplomata espanhol. Outra relação que poderia lhe abrir as portas de              

um mundo de aceitação, mas que acabou ainda mais amargamente que a primeira. Para              

Arendt, Urquijo, por ser estrangeiro, não identificava em Rahel apenas uma judia: “Talvez             

justamente ele, de nada sabendo, não tendo quaisquer preconceitos — isto é, não os              

preconceitos com que estava familiarizada —, lhe propiciasse um asilo humano” (ARENDT,            

1974, p. 81) . No entanto, outro tipo de preconceito se iluminou com força aos olhos de                38

Rahel nessa relação; dessa vez, não contra sua origem, mas contra seu gênero. Urquijo              

esforça-se para deixar claro que a liberdade de expressão da noiva era incompatível com sua               

identidade feminina. Segundo Arendt ( 1974, p. 84) amante espanhol sofria de um ciúmes              

38 A interpretação de Arendt (1974) é ingênua, se não desinformada. Os judeus foram expulsos da Espanha em                  
1492 e, tanto na Espanha como em Portugal, foram duramente perseguidos pela inquisição. Mesmo os novos                
cristãos, os judeu convertidos, eram descriminados no século XVIII. Mas cabe ressaltar a intenção de Arendt de                 
aproximar o casal associando-os ao estigma do estrangeiro que eles compartilhavam. 

 

 



54 

brutal, “tinha ideias muito definidas sobre as mulheres em geral, seus deveres, sua             

subordinação aos homens. Rahel deve ter-lhe parecido [...] um ‘​monstre’​”; depois de alguns             

meses de noivado, “te amo, mas não te estimo” são suas últimas palavras para a noiva. Ela                 

tampouco o estimava, apenas ansiava por segurança: “Desde há muito havia percebido o que              

ele era e o que não era”, mas “[...] preferiria qualquer coisa, a mentira, a renúncia a qualquer                  

pessoa a quem admirasse, do que ficar sozinha outra vez, desencantada e rejeitada”             

(ARENDT, 1974, p. 85). Rahel tentou adiar o fim da relação e nisso submeteu-se, em suas                

palavras, a um prolongado assassinato: 

 
“Menti. A mentira mais adorável, a mentira de uma paixão verdadeiramente           
grande.” Por que tal mentira não devia ser permitida, quando o amar e ser              
amada estavam em jogo, quando não havia outra maneira possível de amar e             
ser amada? [...] “Menti de modo a obter uma moratória para minha vida.             
Menti; eu não declaro as exigências de meu coração, meus próprios           
merecimentos; para não ouvir em palavras o não assassino; deixei-me ser           
sufocada; não queria deixar-me transpassar”. (ARENDT, 1974, p. 86). 
 
 

Estava tentando livrar-se de si mesma, mas não conseguiu renunciar-se por completo:            

“o valor e a própria possibilidade de meu ser estavam em jogo”, ela escreve ​(ARENDT, 1974,                

p. 86). Seu testemunho passional, talvez a parte mais poética de seus escritos, revela a               

comovente busca por companhia e estabilidade de uma mulher angustiantemente          

autoconsciente de si. 

Rahel era muito crítica em relação à instituição do casamento (“Comércio de escravos,             

guerra e casamento! — e eles admiram-se e apenas remendam as coisas”, Rahel, ​in              

TEWARSON, 1998, p. 72, tradução nossa). Havia escapado ao destino comum do casamento             

arranjado, mas não à sua inevitabilidade. Esses dois fracassos lhes causaram episódios de             

profunda dor e fragilidade emocional e física, os quais foram cercados por pensamentos             

suicidas.  

O cisma que Napoleão promoveu na sociabilidade europeia a partir de 1806 expôs sua              

fragilidade política que as décadas de desenvolvimento iluminista não lograram diminuir. Por            

um breve momento de transição, a mulher judia ocupou uma posição de destaque, mas,              

enquanto para os homens a emancipação era consequência de suas conquistas financeiras e             

culturais, mulheres como Rahel, Henriette e Dorothea, que se emancipavam apenas           
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intelectualmente, não gozavam de grandes negócios ou heranças para sustentar sua vida            

intelectual e necessitavam atar-se economicamente a uma fonte de renda patriarcal. A solução             

era paradoxal: para manter sua recém-conquistada liberdade individual (e preservar o conforto            

e o acesso aos bens culturais aos quais estavam acostumadas), precisavam dar um grande              

passo na direção contrária: era preciso casar-se. 

Em 1808, aos 37 anos, Rahel conhece aquele que seria seu marido: Karl August              

Varnhagen. Quatorze anos mais jovem, ele não tinha origem nobre, cargo público ou herança.              

Era um jovem aficionado por arte, curioso pelo mundo, escritor amador, embora sem nenhum              

dom excepcional, e completamente apaixonado pela senhora que para ele representava tudo o             

que ele almejava em termos de erudição e reconhecimento. Filho de um fisicista alemão              

entusiasta da Revolução Francesa, Varnhagen herdou do pai sua inclinação pela política            

liberal. Frequentou a escola de medicina do exército, mas abandonou os estudos antes de              

completá-los. Seus verdadeiros interesses eram a filosofia e a literatura. Para sobreviver,            

Varnhagen trabalhou como tutor na casa de famílias da classe média judaica de Berlim que o                

inseriram em seu círculo social. Com o suporte de uma delas (a família Hertz), continuou seus                

estudos na Universidade de Halle, onde fez amizade com jovens que se tornaram acadêmicos              

influentes, como Friedrich Schleiermacher. Varnhagen pôde se dedicar aos seus interesses           

intelectuais e projetos literários — alguns pouco usuais para o período, como um romance              

autobiográfico de autoria compartilhada que ele pretendia escrever com outros três amigos,            

cada um seria responsável por um capítulo, alternadamente. 

Varnhagen viu Rahel pela primeira vez em 1803 enquanto ele era tutor. O segundo              

encontro aconteceu em 1808, quando travaram um contato mais íntimo. Ela o fascinava. Livre              

de preconceitos e com uma boa relação com a comunidade judaica, é de se imaginar a                

impressão que Rahel, a importante ​salonnière​, símbolo de cultura e erudição, causou no             

jovem aspirante a erudito, sem passado nem futuro, dono apenas de um espírito sensível e de                

uma vaga ambição literária. 

Rahel passava por uma profunda depressão na época em que se conheceram. Sem os              

salões — interrompidos em razão das movimentações políticas que alteraram radicalmente a            

vida social em Berlim —, sentia-se isolada e abandonada. Resistiu, de início, à aproximação              

de Varnhagen. Por fim, acabou engajando-se nessa nova amizade: 
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Varnhagen abordou Rahel com um entusiasmo apaixonado que a intrigou e a            
ofendeu, a princípio. Com o tempo, ela reconheceu suas boas qualidades e            
então deu início a mais um projeto educacional, guiada por sua inabalável            
confiança no potencial de autoaperfeiçoamento e perfectibilidade de um         
indivíduo talentoso. Só que, dessa vez, ela havia encontrado um pupilo que            
estava eminentemente disposto e ansioso em aprender e ser guiado por ela.            
(TEWARSON, 1998, p. 123, tradução nossa). 

 

Varnhagen tornou-se para ela um projeto, uma esperança. Ela tomou para si a             

responsabilidade de aperfeiçoá-lo para a vida social, estimulou-o a completar os estudos, a ter              

uma carreira e condicionou sua união ao sucesso do noivo . Ela não queria cometer o mesmo                39

erro de se entregar a uma paixão sem futuro; tinha a paciência dos amantes humilhados e o                 

otimismo de quem confia no caminho que escolheu. Fez de Varnhagen repositório de sua vida               

e preencheu seus vagos interesses com o melhor material didático que tinha à disposição: suas               

cartas e diários. Entregou em suas mãos vinte anos da correspondência que cuidadosamente             

arquivou: mais de três mil cartas. Para ele, elas se tornaram objetos de devoção. 

 

[...] foi um amor bom e duradouro, fundamentado no mútuo respeito e na             
confiança. Rahel reconheceu que ali estava, finalmente, um homem que a           
amava e a apreciava; que a admirava profundamente, mas que cuidava para            
não colocá-la em um pedestal, muito acima do restante da humanidade [...]            
(TEWARSON, 1998, p. 123, tradução nossa). 

  
Casaram-se em 1814, poucos dias após a cerimônia de batismo de Rahel — condição              

da igreja para realizar casamentos entre cristãos e judeus. No intervalo de poucos dias, ela               

deixou de ser Rahel Levin, ou Rahel Robert (nome que adotara desde o século anterior para                

fugir do crescente clima antissemita), para tornar-se Friederike Antoine Robert Tornow (nome            

que a família inteira adotou para fins legais em 1812) e, finalmente, Friederike Antoine              

Varnhagen von Ense. Sua conversão foi mantida em segredo, mas podia ser inferida pelo              

casamento, este também bastante reservado. A união foi uma troca mútua: Varnhagen deve             

sua carreira e ambição a Rahel, e ela deve a ele um lugar no mundo. 

39 Wilhelm Meister ​é com frequência referido pelas biógrafas como a obra de Goethe que mais tocava Rahel.                  
Nesse sentido, algumas passagens nos servem para ilustrar seu entendimento. Como a seguinte, sobre a relação                
de Wilhelm Meister e Mariane: “Seu coração aspirava a enobrecer o objeto de sua paixão, e seu espírito a elevar                    
à sua altura a jovem amada. Se antes ela lhe fora necessária, agora lhe era indispensável, pois a ela estava ligado                     
por todos os laços da humanidade.” (GOETHE, 2006, p. 49) 
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Nos cinco anos que seguiram à união, o casal viveu em Viena. Varnhagen ocupava um               

cargo administrativo de pouca relevância na cidade, na época muito movimentada por ocasião             

do Congresso de Viena. Lá, Rahel reencontrou-se com muitos de seus antigos amigos             

(inclusive Dorothea e Henriette). Até 1824, o casal viveu uma vida itinerante entre Viena,              

Frankfurt e Karlsruhe. Varnhagen mudava frequentemente de cargo e, com isso, de cidade,             

nem sempre acompanhado pela esposa. Os meses de separação eram um alívio para Rahel,              

que se esgotava na tarefa de esposa de oficial. Além disso, eles resultaram em uma das mais                 

extensas seções de sua correspondências: mais de seis volumes de cartas entre o casal foi               

editada; todo um panorama da política do período, da literatura e da vida sentimental dos               

parceiros estão nelas registradas. Além dos cargos públicos, Varnhagen se concentrava           

também em sua carreira literária e na da mulher. Com seu apoio, ela publicou sob o                

pseudônimo ​G. seus escritos sobre Goethe, bem como aforismas e críticas em revistas             

literárias que Varnhagen organizava com amigos. Juntos, o casal organizou e preparou para             

publicação a correspondência de Rahel, cuja primeira edição foi lançada um ano após sua              

mort, em 1834. Varnhagen era seu maior admirador literário e não poupou esforços em              

divulgar os escritos da esposa depois de sua morte. A memória literária de Rahel, isto é, seu                 

arquivo de cartas, diários e aforismas, foi uma construção conjunta. 

Quando, finalmente, retornaram à Berlim em 1826, Rahel deu início ao que suas             

biógrafas chamam seu “segundo ciclo de salões”. Berlim havia mudado, e com ela a              

sociedade berlinense. 

 
Se antes os intelectuais autônomos ou diletantes constituíam uma parte          
significativa [do salão], ele agora orientava-se em torno de profissionais e,           
especialmente, de acadêmicos, como indicam os nomes Gans, Hegel,         
Alexander von Humboldt e Ranke. A conversação ainda variava livremente          
sobre uma ampla variedade de tópicos, mas esses homens eruditos com           
frequência a dominavam. [...] Política, que recebera pouca atenção no          
primeiro salão de Rahel, agora desempenhava um papel predominante.         
(TEWARSON, 1998, p. 184-185, tradução nossa). 

 
O espírito dominante dos salões era agora mais o acadêmico, da argumentação, do que              

o dialético, das livres confrontação e conversação. As ligações de Varnhagen com políticos             
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liberais e sua manifesta oposição às tendências políticas pré-revolucionárias transformaram          40

a casa em um refúgio para pensadores liberais. Contudo, Rahel permanecia no centro da              

atenção e da organização do evento que, apesar do exaltado clima nacionalista, não deixou de               

misturar à elite intelectual cristã membros de sua comunidade de origem. Agora, no entanto,              

além das atrações costumeiras, eram também servidos elegantes jantares e concertos musicais.            

Mantinha-se a tendência à heterogeneidade entre os participantes, pois este era um projeto:             

Rahel se esforçava para formar sociedades mistas, nas quais pudesse ver circular opiniões e              

personalidades contrastivas. 

Um visitante anônimo faz um registro do ambiente que recebeu esse segundo ciclo de              

salões na casa da família Varnhagen, na ​Mauerstra​ß​e​, em Berlim: 

 
[...] as grandes salas de recepção eram amplas e arejadas. De um lado             
enxergava-se a rua e, do outro, árvores altas. Os móveis eram simples, mas             
elegantes. Sofás, o pianoforte de Rahel, livros e plantas eram dispostos de            
forma agradável e harmoniosa. No entanto, enquanto na casa de Levin um            
retrato de G.E. Lessing representava simbolicamente o espírito iluminista, a          
atual sala de estar era abençoada pelo busto do Príncipe Louis Ferdinand, que             
Rahel preservava para Pauline Wiesel, e de Friedrich Schleiermacher.         
(TEWARSON, 1998 p. 183, tradução nossa). 

 
As figuras homenageadas são peculiares: o Príncipe Louis era membro da nobreza,            

mas representava ali o sucesso dos primeiros salões e a possibilidade de uma sociedade mista;               

Schleiermacher era um teólogo liberal de opiniões polêmicas, mas um grande admirador das             

salonnières ​judias (ele e Henriette Herz se relacionaram intimamente e, embora não fique             

claro se formaram ou não um casal, o par foi ridicularizado publicamente como um ). Cada               41

um à sua maneira manifestava as contradições e as ambiguidades da época, e à Rahel               

agradava o contraditório. 

40 Entre 1815 (Congresso de Viena) e 1848 (Revoluções de Março, na Alemanha, ou Primavera dos Povos, na                  
Europa) convém-se dizer que a Europa regressou ao estágio pré-revolucionário, em uma fase chamada de               
“restauração”. Não houve efetivamente um retorno jurídico ou socioeconômico; muitas das reformas            
napoleônicas se mantiveram em vigor, mas os monarcas recrudesceram suas políticas de controle e, apoiados               
pela tendência política dominante do conservadorismo reacionário, perseguiram aqueles que professavam ideias            
nacionalistas, democráticas e liberais através de aparelhos de censura e perseguição. O clima se deteriorou até                
que, como efeito de uma grave crise econômica na França, eclodiram as revoltas de maio de 1848. 
41 Segundo Safranski (2010, p. 129-130), circulavam em Berlim rumores de que “o desengonçado e tímido                
Schleiermacher seria o amante da bela Henriette, cuja aparência lembrava a alguns as mulheres de Tiziano e a                  
outros as antigas representações de Helena. Teria sido possível que esse homem quieto e reservado tivesse                
conquistado tal mulher? Uma caricatura da época mostra Henriette imponente, a carregar consigo seu              
Schleiermacher como a um guarda-chuva.” 
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Do ponto de vista literário, esse segundo salão foi importante por dois principais             

motivos: primeiro, a literatura de Goethe ocupou nele um lugar de destaque — Rahel ajudou               

a promover suas últimas obras em um momento em que a figura do poeta clássico era                

rejeitada pelas novas gerações de escritores liberais e politicamente engajadas, que criticavam            

em Goethe sua alienação e complacência com as condições gerais do povo alemão. O segundo               

fato que ressalta a importância desse novo ciclo de salões é o de que Rahel se tornou uma                  

espécie de musa para a jovem geração de poetas românticos, os chamados Jovens Alemães,              

ou ​Junges Deutschland​, dentre eles seu favorito, de quem fez herdeiro espiritual e ​protégé​,              

aquele considerado o maior poeta alemão depois de Goethe: Heinrich Heine. 

Rahel se conectou mais intimamente a Heine, uma vez que, com ele, compartilhava o              

status de ​outsider​. Heine também era judeu e assumiu sua identidade judaica em             

confrontamento à crescente hostilidade antissemita dos nacionalistas alemães. Ousou explorar          

suas origens literariamente, misturando ao alemão elementos do ídiche. Rahel elogiava seu            

estilo e sua originalidade, mas, mais do que um apreço literário, ela se reconhecia nele.               

Segundo Arendt (1974, p. 187), 

 

A afirmação de judaísmo de Heine, a primeira e última afirmação resoluta que             
por um longo tempo seria ouvida de um judeu assimilado, derivou das            
mesmas razões e do mesmo sentimento pela verdade que a negação de Rahel.             
Ambos nunca haviam sido capazes de aceitar serenamente seus destinos;          
ambos nunca tentaram escondê-lo por trás de grandes palavras ou frases           
jactanciosas; haviam sempre exigido uma dosagem e nunca aceitaram         
“silenciar prudentemente e demonstrar paciência cristã” (Heine). Rahel não         
havia sofrido sozinha, nem em vão, não havia errado em vão, uma vez que a               
soberania de Heine pôde obter um resultado imperturbável. 

 

Para a autora, Heine salvou em Rahel a “imagem de sua alma” quando prometeu ser               

entusiasta da causa dos judeus. “Feita essa promessa, Rahel pôde morrer com o coração              

apaziguado. Deixou um herdeiro a quem transmitir a história de uma falência de um coração               

rebelde.” (ARENDT, 1974, p. 188). Sua relação com Heine e o júbilo que lhe causava sua                

literatura expõem o quão intimamente ela sempre esteve conectada com suas origens, o             

quanto sentia por seu povo e o tanto que precisou preservar em segredo até encontrar um par. 

De ​mademoiselle Levin para senhora Varnhagen, Rahel nunca deixou de ser “Rahel, e             

nada mais”. Manteve seus ideais iluministas, que ela acreditava complementar os valores            
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democráticos do período, e seu caráter tipicamente romântico — profundo, melancólico e            

individualista —, que contribuíam para que mantivesse uma atitude generosa em relação ao             

mundo e aos seus semelhantes (“um sempre ativo amor pela humanidade, o mais terno              

respeito pela individualidade de cada um, a mais viva simpatia pelas alegrias e tristezas              

daqueles que a cercavam”, JENNINGS, 1876, p. 64, ​tradução nossa). Seu ​status de esposa de               

diplomata, por fim, nunca garantiu assimilação completa. Rahel sofreu dolorosamente sua           

condição ​pária por toda sua vida; isso era evidenciado quando, por exemplo, era excluída de               

algum convite formal feito a Varnhagen ou quando foi tacitamente rejeitada por amigos de              

longa data, agora nacionalistas fervorosos (como o casal Carolina e Wilhelm von Humboldt). 

Uma charmosa expressão de sofrimento, resultado da consciência de sua           

marginalização, acompanhou-a na idade madura. Enquanto judia, Rahel nunca deixou de ser            

uma estrangeira culturalmente repartida entre dois mundos. Sua origem nunca deixou de pesar             

na balança social e foi apenas por um breve mas expansivo momento que ela pesou               

positivamente. Como mulher, Rahel não ousou escapar à dependência ao gênero oposto,            

submetendo-se a ele conscientemente e controladamente. Se, por um lado, ela sentiu restrito             

seu envolvimento no mundo, por outro, também se viu estimulada a desenvolver-se na             

direção oposta: para dentro de si mesma, único espaço de liberdade absoluta. 

  
[...] por trás do véu que obscurecia a alma dessa pequena judia, havia uma              
chama sempre acesa. A luz e o calor que dela emanavam eram sentidas por              
aqueles autorizados a estarem próximos dela; "uma mulher de verdade", falou           
Goethe sobre ela, “com os sentimentos mais fortes que eu já vi e o domínio               
mais completo deles”. Sua natureza pode nunca ter se tornado vigorosamente           
articulada na ação, ou mesmo na fala. No entanto, movia-se livre e            
audaciosamente na intensidade de seu impulso emocional e na clareza de sua            
visão intelectual, independente das modas do mundo e em direção a um            
objetivo que ainda estava por se realizar. (KEY, 1913, p. xiii e xvi, tradução              
nossa). 
 

Da profundidade de si, ela alcançava a profundidade de quem a cercava. A amizade              

sempre foi, para Rahel, o objetivo e a finalidade da linguagem. A amizade, ela escreve, faz                

dobrar nossa existência; é a “exigência mais profunda da sociabilidade” (TEWARSON, 1998,            

p. 186). 

Rahel faleceu no ano de 1833, pouco antes de completar 62 anos, quando seu              

casamento com Varnhagen completava dezenove. Encontrou um parceiro que, além de           
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amante, foi um grande admirador; encontrou alguém a quem legar sua vida e memória.              

Varnhagen deu materialidade ao projeto literário da esposa e preservou para a posteridade sua              

produção. Nos anos que se seguiram à morte de Rahel, ele publicou diversas coletâneas de               

cartas, que fizeram grande sucesso e reverberaram entre os jovens românticos do período e              

entre as jovens judias dos séculos seguintes — não foi, definitivamente, o critério             

“popularidade” que a excluiu das histórias literárias. Sobre a esposa, Varnhagen escreve, com             

veneração: 

 
Não conheço nada como ela; talentos e faculdades outros podem ter em grau             
igual ou maior aos dela, mas ninguém pode ter seu espírito. Ela sabia muito              
bem disso, e me falou e escreveu: “você nunca mais verá meu tipo             
novamente”. Ela estava certa. Mais fácil surgir um segundo Goethe, Spinoza,           
Platão do que outra Rahel. (KEY, 1913, p. 177). 
 

Na época dos “gênios”, Rahel foi considerada um: “​ein betrechtendes Genie”​, um            

gênio contemplativo. Assim a descrevem, caracterizando sua habilidade para contemplar o           

indivíduo enquanto tal, para observar e analisar criticamente o mundo e o que dele deriva               

(FUCHS, 2014). Um gênio que se esforçou na arte de comunicar sobre si e sobre o mundo em                  

uma linguagem que não era apenas meio, mas construção e representação de si, do outro e de                 

sua relação. 

Em suas cartas estão preservadas as experiências de uma época, a nível social e              

individual. Elas são o retrato de uma mulher que ousou se autodeterminar, não a qualquer               

custo, mas minuciosamente, negociando os custos de sua emancipação. Rahel percebeu seu            

tempo com lentes realistas, escreveu sobre ele com originalidade e moveu-se nele com             

coragem. Fez de sua sina, ser mulher e judia, uma estratégia. Sua fuga nunca foi do judaísmo,                 

mas do estigma. Seu rancor, na verdade, foi sempre um rancor com a situação social do judeu,                 

jamais com sua origem. A esta ela permaneceu fiel, o que percebemos pela atenção que               

sempre devotou à sua família e por ter feito de Heine, outro judeu, seu herdeiro e filho de                  

alma. Ao fim de sua trajetória, é a si mesma e ao judaísmo que Rahel volta a encontrar, como                   

se sempre os houvesse procurado, ao invés de fugir. Como conclui Arendt (1974, p. 187),               

Rahel nunca havia sido capaz de aceitar serenamente seu destino (um destino imposto); não              

tentou escondê-lo, dissimulá-lo ou ignorá-lo. Havia permanecido judia e pária e, por            

agarrar-se a ambas as condições, encontrou seu lugar. 
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3 Sobre intelectualidade feminina no entresséculos XVIII–XIX 

 

Apesar de os salões de Rahel coincidirem com o movimento romântico e de sua              

literatura e sua personalidade serem influenciadas pela escola, Rahel é notadamente filha do             

Iluminismo alemão. Como um todo, é impossível deixar de amalgamar as características de             

um movimento e de outro, e Rahel deu-se conta disso. Ela dispensava, assim como os               

românticos do ​Sturm und Drang​, a herança cartesiana e utilitarista da vertente mais             

preponderante do Iluminismo, a “tirania da razão”. Seu Iluminismo era, em tudo, o             

Iluminismo de Lessing, para quem a razão não é um fim em si mesmo, mas um caminho em                  

direção ao mais verdadeiramente humano; e a verdade, uma eterna busca que jamais se              

permite ser possuída. Importava, em sua apropriação da filosofia, pensar por si próprio, pois              

“espíritos que pensam por si mesmos têm a capacidade de abarcar com a vista toda a extensão                 

da erudição e de perceber que devem encontrar seu próprio caminho através dessa extensão a               

partir do momento em que vale a pena penetrá-la” . 42

A relação de Rahel com os jovens poetas alemães, principalmente com Heinrich            

Heine, expõe a adaptabilidade de seu pensamento iluminista. Com Heine ela divergia            

sobretudo a respeito de Goethe. Para os jovens poetas alemães, o poeta clássico simbolizava              

uma era anterior e valores ultrapassados. Mas Rahel não via uma ruptura entre seus princípios               

iluministas e os ideais democráticos do século XIX, “nem uma contradição entre sua             

admiração por Goethe e seu apoio [de Rahel] a uma literatura social e politicamente              

comprometida” (TEWARSON, 1998, 190, tradução nossa): ela via uma evolução, uma           

continuação lógica das ideias. 

Rahel tem pelo Iluminismo e por suas figuras (Frederico II e Mendelssohn,            

principalmente), muita gratidão. Como as outras jovens judias, suas colegas ​salonnières​, ela            

deve sua instrução aos princípios emancipatórios do movimento e aos espaços de socialização             

ilustrada que ele originou e que, ainda que momentaneamente, as acolheu. Esse período de              

formação iluminista permaneceria em sua elaboração crítica da literatura e da sociedade em             

ideias como: a tolerância e a humanidade de Lessing, intimamente conectadas ao conceito de              

verdade; a razão como elemento humano fundamentalmente compartilhado; a liberdade          

42 Lessing, ​Theologische SteitschriftenI, ​“Anti-Goeze” [“Resposta a Goeze”], p. IX. ​In​ ARENDT, 2007, p. 116. 
 

 



63 

individual e o personalismo radical — não um individualismo orgulhoso, mas um do qual              

deriva a ideia de pluralidade; uma imagem moderna da História como um conjunto autônomo,              

não linear; e a ideia do desenvolvimento humano (a ​Bildung​, de Goethe) através da educação.               

O Iluminismo estrutura seu pensamento, pois é parte fundamental de sua experiência histórica             

e geracional e de sua experiência feminina de emancipação intelectual. 

Por maiores que tenham sido os esforços dos pensadores iluministas em controlar os             

rumos revolucionários, eles não conseguiram reverter o destino do projétil que haviam            

lançado com a declaração dos direitos ​do homem — ao menos em termos teóricos. Hunt               

(2007) explica a história dos direitos humanos como um efeito que se sucede em cascata; sua                

lógica interna, uma vez desencadeada, institui uma escala de conceptibilidade: “os           

protestantes não podiam se apresentar sem levantar a questão dos judeus”, os atores “não              

podiam ser questionados sem invocar o espectro dos carrascos ou os direitos dos negros livres               

sem chamar atenção para os escravos. Quando escreviam sobre os direitos das mulheres, os              

panfletistas os comparavam inevitavelmente aos dos homens sem propriedade e aos dos            

escravos” (HUNT, 2007, p. 146-147). As consequências políticas, uma vez desencadeado esse            

processo, lograram ser retardadas pela força legislativa do Estado, mas não seus efeitos             

retóricos. Estes se espalharam, ainda que lentamente, e proliferaram. Somados às práticas e             

aos espaços iluministas que inauguraram, o conceito de equidade de direitos do final do              

século XVIII inaugura uma nova era de renegociação ativa entre as diferentes identidades,             

inclusive entre os gêneros. Para as mulheres, isso significou uma possibilidade de            

passabilidade mais fluida, além de novos papéis sociais nem sempre estritamente privados. 

A consequência mais direta desse contexto na formação intelectual feminina pode ser            

observada nas características de um ponto-chave do período moderno muito discutido pelos            

escolásticos do período, pois ocupa posição central nesse contexto de “esclarecimento” e            

formação de identidades culturais e de uma nova consciência de classe (chamada burguesa ou              

individual): a educação. A pedagogia iluminista exerceu um importante papel na construção e             

na valorização de identidades não mais estritamente baseadas na classe do indivíduo, mas em              

sua formação e atividade profissional. Como explica Bösch (1967, p. 192, grifo do autor): 
 
A imagem palaciana de um indivíduo, determinada pela “política” e pela           
representação, é substituída pelo pensamento de um acordo interior e exterior,           
da figura harmoniosa, isto é, da ​formação ​(“Bildung”). O desenvolvimento          
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humano depende, agora, da ​educação​, especialmente a partir da concepção de           
Rousseau do indivíduo natural e da sociedade natural. [...] Se a consciência            
palaciana se formava na ordem objetiva de origem, poder e dogma, torna-se            
agora o domínio burguês a nova vida interior da razão, do sentimento e da              
virtude. 

 

Dentre as discussões de um novo modelo pedagógico centrado na formação           

humanista, também se debateu amplamente em que medida e com quais objetivos ele se              

aplicaria às mulheres. Apesar de restrita ao ambiente doméstico, ela estava também implicada             

nesse processo de formação cultural e nacional, afinal, seu papel instituído era o de educadora               

do lar, esse “estado em miniatura”. A partir da segunda metade do século XVIII, mas               

principalmente no XIX, a função da mulher torna-se mais explicitamente a de primeira             

educadora dos futuros. O bem-estar do lar, responsabilidade da mulher, garantia o bem-estar             

do Estado, responsabilidade do homem (FRONIUS, 2007). Assim, pretendia-se assegurar um           

papel social limitado ao gênero, já que não ficou absolutamente de fora dos avanços              

intelectuais humanistas. 

Os parâmetros para a educação das mulheres são formulados a partir de uma             

construção binária (de caráter naturalista) e de objetivos específicos, principalmente voltados           

ao benefício do homem. Foi antes uma concessão interessada do que um projeto             

emancipatório. No entanto, na prática, nem as mulheres letradas nem seus preceptores            

respeitaram o regime imposto. Nosso recorte observa apenas um pequeno grupo de jovens             

judias cuja formação intelectual generosa alterou um destino pressuposto. O caso delas é, sem              

dúvidas, particular, e não podemos dele pressupor uma tendência generalizada. Ainda assim,            

são trajetórias reais que nos estimulam a flexibilizar construções históricas enrijecidas, uma            

vez que, acomodadas, tomam como retratos gerais os discursos sobre uma prática. 

O que melhor caracteriza a educação feminina do período moderno não são as             

sugestões teóricas de Rousseau em Emílio ou da educação (1762), por exemplo, mas o              

confronto desta obra com as diversas manifestações intelectuais femininas do final do            

período. Discursivamente, a educação de ​Emílio é emancipatória, enquanto a de ​Sofia ​é             

apenas instrumental: interessa educá-la apenas para seu papel social de esposa. Seu texto             

contribui para naturalizar, no século seguinte, a imagem da mulher e sua educação como              

passivas, recatadas e domésticas, mas é antes a proposta de um comportamento ideal que ele               
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vislumbra para a sociedade que projeta — a própria experiência de formação de Rousseau              

desestabiliza sua proposta, uma vez que ele próprio foi amparado em seus estudos por              

mulheres nobres e cultas que serviram como suas preceptoras. Pois, na prática, temos ao              

menos desde a Renascença italiana exemplos de mulheres instruídas em práticas literárias            

vernaculares e, nas últimas décadas do século XVIII, um inédito afluxo de produções             

intelectuais de autoria feminina consagrando-se, ainda que anonimamente, no mercado          

editorial em ascensão — a ampliação das práticas de letramento e a popularização da              

imprensa a partir do século XVII promovem, no mercado editorial, um processo de expansão              

sem precedentes; o impulso fortalece a classe dos escritores, cria novas oportunidades de             

publicação, estimula um novo público leitor, novos gêneros e novas classificações literárias.            

A mulher está implicada em cada um desses processos, que se intensificam no final do século                

XVIII e, sobretudo, durante o século XIX. 

Acontece que os modelos de gênero nunca foram tão passivamente acolhidos ou            

homogêneos quanto a perspectiva histórica que se ampara exclusivamente nos clássicos dá a             

entender. Para além das poucas mulheres (de que sabemos) que expressamente rejeitaram            

esses modelos em suas obras — pelo que pagaram um alto preço —, como Mary               

Wollstonecraft (1759–97), na Inglaterra, e Olympe de Gouges (1748–93), na França, existe            

uma série de autoras que transitaram no mundo letrado entre complexos processos de objeção              

velada e anuência pragmática para legitimar sua produção e sua autoria. Elas não se tornaram               

autoras por estampar uma capa, nem seus esforços se configuram literários por compor um              

volume, mas apenas sob o prisma de sua historiografia: contexto histórico, produção e             

biografia. Avaliá-las e examinar suas obras em correlação e a partir dos termos da produção               

canônica — este suposto produto ideal, selecionado para sobreviver à posteridade, pois            

melhor acabado (e vice-versa) —, não só nos leva a conclusões equivocadas, como é              

disparatado, uma vez que para tal se equivalem as condições de letramento, produção e              

publicação de escritores e escritoras. 

Na Berlim iluminista do final do século XVIII, desenha-se uma microssociedade na            

qual um grupo de jovens mulheres tiveram acesso quase irrestrito aos mais importantes             

espaços de formação (os salões e os clubes de leitura, nesse período, foram tão ou mais                

importantes que as academias). Primeiro como testemunhas oculares e pupilas, depois como            
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protagonistas, elas transitaram no centro da cultura literária reunindo em si e em suas              

produções as tensões e os antagonismos desse intenso período de transição. A trajetória das              

salonniéres ​judias de 1800 nos permite enquadrar e tensionar questões relacionadas à            

produção intelectual de autoria feminina a partir de sua particular perspectiva de produção:             

uma produção dos interstícios da História e da Literatura: semiliterária, semiautorizada,           

semivalorizada, semipública/semiprivada. Por seu status social atípico (enquanto judias, elas          

não gozam dos privilégios da nobreza nem do elo identitário nacional da burguesia católica),              

permanecem ​outsiders​; mas, por integrarem os círculos iluministas, elas ocupam também o            

centro, ou melhor, transitam da margem ao centro. 

Estas mulheres conquistaram projeção intelectual, inserção cultural e passabilidade         

autoral. Mesmo tendo sempre permanecido sob tutela legal, social e econômica, ousaram            

manifestar liberdades de pensamento que até aos homens eram custosas. Seus métodos de             

negociação, mais do que condescendências de espíritos submissos, são exemplos reveladores           

da potência criativa da intelectualidade feminina nem sempre disposta a entrar num jogo de              

vida ou morte para legitimar seu saber. 

No mais, no que concerne ao nosso objeto de análise, a vida e a literatura de Rahel                 

Levin Varnhagen, a conexão entre história e literatura está seriamente intrincada, uma vez que              

o gênero que nos compete analisar, a correspondência, é uma forma dispersa física e              

temporalmente, sem unidade palpável e de leitores e leituras heterogêneas. Mas os desafios da              

produção teórica no gênero epistolar são o tema do próximo capítulo; o deste é anterior: situar                

a produção teórico-literária das intelectuais judias da Berlim do final do século XVIII no              

contexto histórico, filosófico e cultural do período, destacando a não homogeneidade no            

discurso e nas práticas de letramento do gênero feminino que possibilitaram sua formação e              

letramento excepcionais. 

A explanação partirá da apresentação das distintas formulações ideológicas sobre as           

diferenças entre os intelectuais e as intelectuais iluministas, seus embates teóricos e            

contradições práticas. O objetivo é compreender a filosofia que circundava e limitava, mas             

também formava e motivava a contestação por parte da produção intelectual feminina, tenha             

ela sido feita pública ou privadamente. Seguimos, então, para uma breve análise histórica da              

autoria e do letramento feminino na Europa da Idade Moderna, sobretudo do século XVIII              
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para, por fim, avaliar os elementos expostos nas trajetórias de Rahel e de duas de suas amigas                 

e companheiras de ofício, as ​salonnières e escritoras Henriette Herz e Dorothea            

Mendelssohn-Schlegel. 

Mais do que reforçar o conteúdo histórico da cultura de opressão na qual estavam              

inseridas essas mulheres que configuramos como ​párias​, o objetivo deste capítulo é chamar             

atenção para a posição central que elas ocuparam nos debates literários de seu tempo; para a                

não hegemonia de uma única lógica de gênero; para os espaços de sociabilidade que              

estimularam desvios da norma e tornaram-se lugar de agência feminina; e, por fim, para as               

estratégias emancipatórias de exercício e legitimação da atividade intelectual das autoras em            

questão. 

Acompanhamos o movimento de uma parte da crítica feminista da história da            

literatura europeia e, sobretudo, neste caso, da Alemanha; a saber: o de reposicionar a              

produção feminina na configuração cultural dos Estados, especialmente nas épocas          

revolucionárias que antecederam e se seguiram à virada para o século XIX. Para Fronius              

(2007), Hahn (2005), Herz (1976) e Whittle (2013), Rahel, Henriette e Dorothea produziram             

literariamente não enquanto ​outsiders​, mas enquanto personalidades literárias absolutamente         

inseridas no escalão mais alto da cultura letrada de sua época, posição que cobrava um alto                

custo pessoal e cuja fatura cada uma pagou ao seu modo. O destino de suas obras é resultado                  

de trajetórias ​párias . Elas expõem — em sua materialidade ou na história de seu fracasso —                43

elementos de uma exclusão estrutural que não foi possível transpor, e a principal evidência              

disso é seu posterior​ ​desaparecimento das histórias literárias. 

 

 
3.1 Iluminismo e discurso de gênero 

 

A questão da educação torna-se central para a modernidade a partir do Iluminismo,             

primeiro, porque ele compreende a educação como fonte geradora de transformação social e             

emancipação do indivíduo e, segundo, conecta-a com o projeto de Estado-nação em            

43 ​É importante ressaltar que a inserção de mulheres letradas ao centro do campo literário tornou-se muito mais                  
difícil a partir da consolidação das histórias da literatura nacionais e da criação de disciplinas escolares                
correspondentes no decorrer do século XIX, pois estas tornaram muito mais seletivas esses espaços e matérias.  
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desenvolvimento, institucionalizando-a. O século XVIII é, por excelência, o século da           

pedagogia. 

Para o Iluminismo, o indivíduo deve ser capaz de servir-se de seu próprio             

entendimento e deve ousar fazê-lo para libertar-se. Apenas assim a humanidade pode dar o              

passo em direção à maioridade. Essa é a divisa do Esclarecimento (a ​Aufklärung​), de Kant. A                

marcha da humanidade em direção ao seu aprimoramento é um direito sagrado e um              

compromisso de todos, até mesmo para o “belo sexo”, por mais difícil que ele a possa                

considerar — e Kant julga com intransigência sua inabilidade para tal “caminhada”, ainda que              

pareça apostar em seu potencial: 

 
Que a maior parte da humanidade (​e especialmente todo o belo sexo​)            
considere o passo a dar para ter acesso à maioridade como sendo não só              
penoso, como ainda perigoso, é ao que se aplicam esses tutores que tiveram a              
extrema bondade de encarregar-se de sua direção. Após ter começado a           
emburrecer seus ​animais domésticos e cuidadosamente impedir que essas         
criaturas tranquilas sejam autorizadas a arriscar o menor passo sem o andador            
que as sustenta, mostram-lhes em seguida o perigo que as ameaça se tentam             
andar sozinhas. Ora, esse perigo não é tão grande assim, pois após algumas             
quedas elas acabariam aprendendo a andar; mas um exemplo desse tipo           
intimida e dissuade usualmente toda tentativa ulterior. (KANT, 1783, p. 2,           
grifo nosso). 

 

O Iluminismo é, concomitantemente, ponto de irradiação e repressão da          

intelectualidade feminina. A fala de Kant no trecho é exemplo da atitude dos intelectuais              

iluministas para com o “belo sexo”. Ele o convoca com uma retórica de urgência e extrema                

necessidade ao mesmo tempo que duvida de sua capacidade autônoma e o rebaixa com uma               

argumentação paternalista e com termos bestificantes. Por fim, contudo, convida-as a andar. E             

essa mensagem parece realmente reverberar, já que se observa, em 1800, uma participação             

ativa e jamais vista da mulher no circuito cultural e científico. 

As propostas de universalização da educação conforme a pedagogia iluminista          

buscavam discutir, também, a educação das mulheres, sua constituição e seu papel na             

sociedade moderna. Se o homem estava para o Estado como a mulher estava para a família,                

ela precisava ser educada para desempenhar bem sua função de mãe e esposa e educar tanto                

seus filhos homens para o Estado quanto suas filhas mulheres para família. Uma mulher              

instruída iniciava melhor os filhos no esclarecimento e era capaz de acompanhar e valorizar o               
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progresso do marido. Para Rousseau (1712–78), em ​Emílio, ou Da Educação​, de 1762, Sofia              

(protótipo feminino de sua pedagogia) deve ser educada, pois Emílio haverá um dia de              

casar-se e gerar filhos: 

 
Da boa constituição das mães depende inicialmente a dos filhos; do seio das             
mulheres depende a primeira educação dos homens; das mulheres dependem          
ainda os costumes destes, suas paixões, seus gostos, seus prazeres, e até sua             
felicidade. Assim, toda a educação das mulheres deve ser relativa ao homem.            
Serem úteis, serem agradáveis a eles e honradas, educá-los jovens, cuidar           
deles grandes, aconselhá-los, consolá-los, tornar-lhes a vida mais agradável         
e doce​; eis os deveres das mulheres em todos os tempos e o que lhes devemos                
ensinar já na sua infância. ​Enquanto não remontarmos a esse princípio,           
afastar-nos-emos do objetivo e todos os preceptores que lhes derem servirão           
de nada nem para sua felicidade nem para a nossa​. (ROUSSEAU, 1979,            
l.312, grifo nosso). 

 
Educar para que melhor eduquem: essa é a divisa da pedagogia feminina do século              

XVIII. Não à toa, a pedagogia é um dos únicos temas sobre o qual não causava estranheza que                  

uma mulher escrevesse e uma área em que não raro seguia profissão — esse é um dos                 

destinos arranjados para Ottilie, personagem de Goethe em ​Afinidades eletivas​, de 1809, para             

livrá-la do impasse em que se encontrava (estava apaixonada pelo marido de sua preceptora, e               

ele correspondia a seu amor); moça pobre e instruída que era, deveria casar-se com o diretor                

do internato e ser sua assistente, solucionando dois problemas de uma única vez. 

Mas não apenas sob a tutela de um marido essa função poderia ser exercida. Os               

internatos e as escolas de meninas sempre foram um destino alternativo para mulheres             

instruídas que, por necessidade ou ambição, procuravam atividades remuneradas. Henriette          

Mendelssohn (1775​–​1831) — irmã de Dorothea —, uma das instruídas filhas do filósofo             

Moses Mendelssohn, conhecia de cor os argumentos de Diderot sobre as desvantagens do             

casamento ; nunca se casou, e ganhou a vida como governanta e diretora de pensionatos de               44

meninas (HERTZ, 1979, p. 152). 

Mary Wollstonecraft, em sua ​Reivindicação dos direitos das mulheres​, de 1792,           

elabora sua teoria sobre a educação feminina em oposição direta a Rousseau — a quem ela,                

44 “O momento que a libertará do despotismo dos pais é chegado; sua imaginação abre-se para um futuro cheio                   
de quimeras; seu coração nada em secreta alegria. Alegra-te bastante, desventurada criatura; o tempo teria sem                
cessar enfraquecido a tirania que deixas; o tempo aumentará sem cessar a tirania ela qual vais passar.                 
Escolhem-lhe um esposo.” Diderot em ​Sobre as mulheres​ (1990, ​Revista USP​, (4), 147-15)​. 
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todavia, não deixa de admirar. Na obra, a autora defende que a mulher seja educada para ser                 

livre, e não agradável. Manifestando um espírito imensamente mais acordado com as ideias             

iluministas, ela defende o fim da escravidão doméstica e do servilismo da mulher pelo              

homem, pois a humanidade não poderá atingir sua maioridade se a sua metade for mantida               

“em um estado de perpétua infância”, com o entendimento e os sentidos paralisados por uma               

instrução frívola (WOLLSTONECRAFT, 2016, l. 27). Ela não propõe uma alteração radical            

dos costumes; pelo contrário, para a filósofa, a própria manutenção da ordem depende da              

instrução das mulheres, que estão para a família como os homens para o Estado. Em sua                

argumentação, muitas vezes irônica, mesmo cínica, ela usa argumentos semelhantes aos que            

combate para chegar a uma conclusão diametralmente oposta (por exemplo, ela não nega a              

inferioridade das mulheres de seu tempo, mas a atribui ao preconceito e as limitações              

impostas ao gênero pelo seu parceiro masculino; não há uma inferioridade intelectual            

constitutiva ). 45

Se para Rousseau a mulher deve ser educada para melhor agradar ao homem ou              

servi-lo no lar, para Wollstonecraft a mulher precisa ser educada para ser a companheira do               

homem; caso contrário, ela se tornará um entrave para o progresso (e será eternamente sua               

subordinada, do que deriva a famosa frase da autora: “a mulher será ou a amiga, ou a escrava                  

do homem”). 

 
Na luta pelos direitos da mulher, meu principal argumento baseia-se neste           
simples princípio: se a mulher não for preparada pela educação para se tornar             
a companheira do homem, ela interromperá o progresso do conhecimento e da            
virtude; pois a verdade deve ser comum a todos ou será ineficaz no que diz               
respeito a sua influência na conduta geral. (WOLLSTONECRAFT, 2016, l.          
20). 

 
Wollstonecraft foi uma das primeiras a advogar publicamente a causa feminina e a             

questionar seu status na hierarquia social, falando da educação feminina como um direito da              

mulher e como uma estratégia para sua emancipação (e a da humanidade). O próprio              

45 “Evitando, como tenho feito até agora, qualquer comparação direta entre os dois sexos em geral, ou                 
reconhecendo com franqueza a inferioridade da mulher, de acordo com o atual estado de coisas, insistirei                
unicamente que os homens acentuaram essa inferioridade, levando as mulheres a um patamar quase abaixo das                
criaturas racionais. Deixemos espaço para que suas faculdades se desenvolvam e suas virtudes ganhem força e,                
então, decidiremos qual deve ser a posição do sexo feminino, por inteiro, na escala intelectual.”               
(WOLLSTONECRAFT, 2016, l. 56). 
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Rousseau, três décadas antes, já sinalizava para um princípio de revolta privada da classe              

feminina. Sua proposta para educar Sofia é, de certa forma, uma resposta (melindrosa) a esse               

germe reivindicatório que ele já observa em suas contemporâneas. 

 
As mulheres por sua vez não param de gritar que nós as educamos para              
serem fúteis e coquetes, que as divertimos amiudadamente com puerilidades          
para permanecermos mais facilmente os senhores; acusam-nos de culpados         
dos defeitos que lhes censuramos​. Que loucura! [...] Temos culpa de nos            
agradarem quando são belas, de seus trejeitos nos seduzirem, da arte que            
aprendem convosco nos trair e nos envaidecer, de gostarmos de as ver            
vestidas com gosto, de deixarmos que afiem tranquilamente as armas com que            
nos subjugam? Tomai o partido de as educar como homens; eles consentirão            
de bom grado. Quanto mais quiserem assemelhar-se a eles, menos os           
governarão e então é que eles serão realmente os senhores. (ROUSSEAU,           
1979, l. 310, grifo nosso). 

 
Enquanto leitora crítica da literatura iluminista, Wollstonecraft faz uma revisão          

feminista das propostas pedagógicas de Rousseau, estendendo-as também à educação das           

meninas. Ela se opõe à falsa dicotomia naturalista de diferença entre os sexos de Rousseau,               

critica o elemento quimérico que ele atribui a elas, desconstrói a fábula da mulher              

naturalmente inclinada ao lar (não sem muita ironia ) e usa os argumentos do filósofo contra               46

ele próprio. 

 
Estou plenamente persuadida de que não daríamos importância a essas          
afetações infantis se fosse permitido às meninas fazer exercício suficiente, se           
elas não fossem confinadas em salas fechadas até seus músculos relaxarem e            
seus poderes de assimilação serem destruídos. Indo adiante com esse          
argumento, se o temor nas meninas, em vez de ser acalentado e, talvez, criado,              
fosse tratado da mesma maneira que a covardia nos meninos, logo veríamos            
as mulheres sob aspectos mais dignos. É verdade que, então, elas não            
poderiam ser chamadas com igual propriedade de doces flores que sorriem no            
caminho do homem, mas seriam membros mais respeitáveis da sociedade e           
cumpririam as obrigações importantes da vida por meio da luz de sua própria             
razão. “Eduquem as mulheres como os homens”, disse Rousseau, “e quanto           
mais se parecerem com nosso sexo menos poder terão sobre nós”. ​Isso é             
exatamente o que pretendo. Não desejo que tenham poder sobre os homens,            
mas sobre si mesmas.​ (WOLLSTONECRAFT, 2016, l. 87, grifo nosso). 

 

46 “Quanto aos comentários de Rousseau, que há muito têm encontrado eco em vários escritores, sobre a                 
inclinação natural delas – ou seja, que existe desde o nascimento, independentemente da educação – para                
bonecas, trajes e conversa, são tão pueris que não merecem uma refutação séria.” (WOLLSTONECRAFT, 2016,               
l. 64). 
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Sua proposta de revolução emancipatória pela educação dá um importante passo           

adiante na revolução dos direitos humanos, mas evidencia também a dívida que o movimento              

feminista tem para com o Iluminismo e a educação humanista romântica . 47

Uma segunda consequência do Iluminismo nos movimentos de emancipação feminina          

é o efeito da instituição de espaços de sociabilidade que permitiram a algumas poucas              

mulheres sair de sua condição marginal e estritamente doméstica. Rousseau, quando faz            

menção a mulheres “que gritam” e “acusam” sua educação de “coquetes”, sinaliza para uma              

insatisfação de pouca projeção pública, mas que já possuía corpo e palavra e que, como a                

sequência deste estudo mostrará, já se manifestava no ambiente privado (ou semiprivado).            

Nesses espaços ilustrados (tanto na França como na Alemanha), começa-se a construir uma             

identidade pública de mulheres letradas e autoras. Madame de Stäel e Rahel Varnhagen fazem              

parte de uma geração que será seguida, por exemplo, por George Sand (1804​–​1876) e Bettina               

(Bretano) von Arnim (1785​–​1859). 

É preciso compreender a prática da atividade letrada das mulheres pelo prisma dos             

construtos de gênero de seu tempo histórico e de seu debate. Afinal, havia um debate. Autores                

como Rousseau e Heinrich Campe — para citar um teórico alemão —, propuseram             48

parâmetros para a educação de mulheres fundamentados em um discurso normativo sobre o             

gênero feminino. Eles defendiam uma educação limitada e limitadora, que servia apenas aos             

interesses domésticos e do recém-intitulado “cidadão”. Mas, para além deles, textos como os             

de Diderot, Wollstonecraft e Esther Gad (com a qual Rahel se correspondeu intimamente)             49

47 Diferente de Rousseau, que concentra, na obsessão com o progresso, com o conhecimento enciclopédico e                
com a conquista de um status social, a fonte dos males do homem e de sua alienação, Woolstonecraft identifica                   
na autoridade patriarcal a fonte das fraquezas que Rousseau diz natural ao sexo feminino: “Formadas para viver                 
com um ser tão imperfeito como o homem, elas devem aprender com o exercício de suas faculdades a                  
necessidade da paciência; mas todos os direitos sagrados da humanidade são violados por insistirem na               
obediência cega; ou, os mais sagrados direitos pertencem somente ao homem. O ser que suporta com paciência a                  
injustiça e tolera em silêncio os insultos logo se tornará injusto ou incapaz de discernir o certo do errado.”                   
(WOLLSTONECRAFT, 2016, l. 112). 
48 Joachim Heinrich Campe (1746​–​1718) foi um educador do Iluminismo alemão. Em 1789, publicou              
Väterlicher Rath für meine Tochter (“Conselho de pai para minha filha”), uma das obras de pedagogia prática                 
mais influentes do período. Nela, ele define o melhor caminho para a formação feminina (seu “​Bestimmung ​”, um                 
equivalente feminino da “​Bildung​”). Iluminista conservador, Campe reconhece o direito compartilhado dos seres             
humanos de desenvolverem ao máximo seu potencial, mas argumenta que a formação precisa ter fundamentos               
práticos, determinados pelas responsabilidades e deveres de cada gênero ou classe. 
49Esther Gad (1767​–​1833) — Lucie Domeier — foi uma escritora e tradutora alemã de origem judaica. Ela                 
produziu ensaios, poemas e diários de viagem, além de uma vasta correspondência. Escreveu sobre a               
emancipação dos judeus e das mulheres, incluindo uma resposta ao texto de Campe em que ela defende um                  
alargamento da restrita esfera de atividades designadas femininas e enquadra, assim como Wollstonecraft, a              
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eram, também, amplamente conhecidos e discutidos nos círculos letrados. Não se deve, pois,             

conceber como pano de fundo da produção intelectual feminina do período a filosofia             

conservadora dos dois primeiros autores, mas sim, mais precisamente, a discussão e            

contrarreposta dos segundos. As escolhas das autoras em relação à sua trajetória intelectual             

eram deliberadas, consequentes e estavam de acordo com uma consciência de época que,             

apesar de estar em seus estágios iniciais, já se reformava em favor delas. 

Da publicação de ​Emílio​, de Rousseau, em 1761, até os anos de 1800, observamos o               

número de leitoras e escritoras aumentar, seu campo de interesse se expandir, sua presença na               

vida cultural das cidades se tornar mais e mais constante e suas escolhas individuais resultam               

mais autônomas e desafiadoras. As sugestões de Rousseau, que não raro tomamos como a              

descrição das limitações impostas à mulher do século XVIII, contam-nos antes a história da              

oposição dos homens à esta emancipação, já em curso . 50

É claro que a dicotomia normativa proposta por autores como Rousseau, Kant,            

Humboldt, entre outros filósofos e naturalistas do século, é um modelo que teve um efeito               

destrutivo duradouro na elaboração da identidade feminina. Ele é constitutivo na formação            

conceitual do pensamento ocidental e determinou políticas públicas discriminatórias. O          

próprio cânone literário atribui, segundo o que lhe parece conveniente, valores positivos ou             

negativos a autores e gêneros literários a partir de características ditas masculinas, como             

racionalidade, objetividade, universalidade, em oposição às ditas femininas, como         

subjetividade e intimismo. Precisamos, contudo, cuidar para não tomar esses valores como a             

tradução dessa realidade histórica, pois eles não a refletem em sua complexidade. Antes, dão              

uma falsa impressão dela, especialmente no que concerne à produção de autoria feminina. 

 
Mulheres escritoras, por sua determinação e por seu profissionalismo — na           
verdade, por meio de personalidades o mais longe possível do diletantismo —            
adentraram em todas as áreas da vida literária, frequentemente em seus           
próprios termos. Elas levavam a sério sua escrita — eram diletantes           

educação feminina como uma questão de direito das mulheres de interesse coletivo: “O direito de metade da raça                  
humana é assunto da mais elevada da moralidade, ele deve ser considerado em todas as perspectivas para que                  
finalmente se torne um direito, e nada contribui tanto para isso tão apropriadamente quanto a representação                
multifacetada deste por diferentes indivíduos”.  (FRONIUS, 2007, p. 202). 
50 “O espetáculo é certamente estranho, pensei. A história da oposição dos homens à emancipação das mulheres 
talvez seja mais interessante do que a história da própria emancipação. Seria possível escrever um livro divertido 
sobre isso, caso alguma jovem aluna de Girton ou Newnham colhesse exemplos e deduzisse uma teoria — mas 
ela precisaria de luvas grossas nas mãos e de barras de ouro maciço a protegê-la.” (WOOLF, 1928, p. 69). 
 

 

 



74 

determinadas. Se avaliarmos as escritoras majoritariamente à luz daqueles que          
se opunham a elas, não corrigimos, de fato, sua exclusão histórica. Na            
verdade, potencializamos seus efeitos. Essas mulheres históricas reais vêm         
sendo excluídas de sua própria realidade histórica, assim como toda confusão           
e idiossincrasia. Elas são privadas de sua própria agência ao serem rotuladas            
como vítimas de sua época. (FRONIUS, 2007, p. 2, tradução nossa). 

 
Ademais, no século XVIII o discurso de gênero enquanto expressão da relação de             

poder era, também ele, mais heterogêneo que a narrativa monolítica dos clássicos nos dá a               

entender. Tampouco a relação entre os sexos era tão fixa como ela sugere. Para Fronius               

(2007), a narrativa opressora dos textos sobre a feminilidade e as restritivas definições deles              

derivadas devem ser encaradas não como prova da incapacidade das mulheres de se oporem à               

marginalização, mas, pelo contrário, como uma reação ao seu crescente sucesso em            

suplantá-la. Afinal, esse discurso não foi capaz de impedir a emergência da intelectualidade             

feminina. Ainda segundo a autora, 

 
Se o número de escritoras tivesse começado a cair consistentemente a partir da             
década de 1790, isso seria de fato uma prova da qualidade opressora do             
discurso. Porém como houve, na verdade, um aumento contínuo no número de            
escritoras ao longo do período, torna-se imperativo olharmos para modelos de           
gênero alternativos que também foram propostos na época. Essas lacunas no           
discurso dominante são essenciais para a compreensão de como as autoras           
foram capazes de validar sua própria escrita. (FRONIUS, 2007, p. 35,           
tradução nossa). 

 
A autoria feminina era um fenômeno que não podia ser ignorado. O discurso clássico              

sobre as “aptidões naturais” do gênero feminino do século XVIII documenta e dá notícia não               

apenas da violência e do preconceito contra a mulher no período; ele é também uma reação à                 

sua incontornável presença na vida cultural e no mercado literário. Como já foi comentado: o               

discurso de Rousseau pode ser lido como uma reação à demanda por inclusão das mulheres,               

algo que ele observa com receio; uma tentativa de controle não anterior, mas concomitante a               

um levante ainda muito oprimido e isolado em busca de características públicas. 

Quando a Revolução do Haiti (1791​–​1804) acende o sinal amarelo e chama a atenção              

dos filósofos e políticos humanistas para as consequências da lógica emancipatória dos            

direitos humanos , rearticula-se epistemologicamente a ideia de raças — com a criação de             51

51 Segundo Hunt (2007, p. 160), “[...] a força intimidadora da lógica revolucionária dos direitos pode ser vista                  
com ainda maior clareza nas decisões francesas sobre os negros livres e os escravos [...]: a França concedeu                  
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teorias deterministas, que seguiram a constituição dos Estados modernos — em uma tentativa             

de cessar esse e outros levantes emancipatórios (sobretudo das Américas) e de manter o              

controle e o predomínio europeu . Da mesma forma, a presença crescente de mulheres no              52

circuito literário e no mundo letrado a partir do século XVIII motiva a intensificação dos               

discursos de gênero naturalistas do período, que rebaixam a feminilidade e suas diferentes             

formas de expressão (inclusive a literária) à categoria de inferior, não civilizada e inculta. O               

objetivo é similar: frear os avanços da lógica emancipatória e manter a hegemonia do poder               

nas mãos de quem sempre o deteve. 

Mas a lógica revolucionária dos direitos já estava em marcha, e ela era implacável. O               

Esclarecimento alcançou muitas mulheres que raciocinavam sobre sua condição e, à medida            

que se instruíam, demonstravam seus talentos literários e ocupavam novos espaços.           

Diferentemente do que autores como Rousseau e Kant dão a entender em seu tom plácido e                

condescendente, o ambiente histórico foi marcado por exemplos de resistência, instabilidade e            

tensão constante protagonizados por mulheres. 

A experiência das ​salonnières​, que simultaneamente encontraram oposição e espaço          

no Iluminismo e no Romantismo, nos estimula a olhar com mais criatividade para a              

experiência feminina nesses séculos, que por vezes chegam até nós como uma narrativa linear              

de opressão. É importante notar a violência dos mecanismos de cerceamento, porém mais             

importante ainda é considerar a criatividade e a coragem com que as mulheres do período               

souberam criar estratégias de inserção e formas estéticas que autorizassem sua expressão            

letrada. Segundo Whittle (2013), o século XIX foi mais heterogêneo do que se tem notícia, e                

isso fica demonstrado pela trajetória emancipatória das ​salonnières​. 

direitos políticos iguais aos negros livres (1792) e emancipou os escravos (1794) muito antes de qualquer outra                 
nação que possuía escravos.”. A Revolução Haitiana uniu teoria (declaração de direitos) e prática (revolta e                
rebelião) e forçou os legisladores franceses a considerar a aplicabilidade da lógica emancipatória em lugares e                
para grupos, a princípio, não considerados. 
52 Segundo Quijano (2005, p. 118), “[...] na América, a ideia de raça foi uma maneira de outorgar legitimidade às                    
relações de dominação impostas pela conquista. A posterior constituição da Europa como nova identidade depois               
da América e a expansão do colonialismo europeu ao resto do mundo conduziram à elaboração da perspectiva                 
eurocêntrica do conhecimento e com ela à elaboração teórica da ideia de raça como naturalização dessas relações                 
coloniais de dominação entre europeus e não-europeus. Historicamente, isso significou uma nova maneira de              
legitimar as já antigas ideias e práticas de relações de superioridade/inferioridade entre dominantes e dominados.               
Desde então demonstrou ser o mais eficaz e durável instrumento de dominação social universal, pois dele passou                 
a depender outro igualmente universal, no entanto mais antigo, o intersexual ou de gênero: os povos                
conquistados e dominados foram postos numa situação natural de inferioridade, e consequentemente também             
seus traços fenotípicos, bem como suas descobertas mentais e culturais”. 
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Estudos recentes sobre os discursos da feminilidade do início do século XIX            
têm demonstrado que o período não agiu unicamente limitando a agência           
feminina; eles argumentam que os discursos teóricos sobre as mulheres          
predominantes na época (como os de Rousseau, e também Herder, Schiller e            
Winckelmann), heterogêneos entre si, se mesclavam à práticas sociais de          
modo a tornar possível uma agência nova e inesperada, mesmo quando essa            
agência não se convertia diretamente em influência política. (WHITTLE,         
2013, p. 14, tradução nossa). 

 
 
Para a autora, mulheres judias de famílias afortunadas, como Rahel, foram as que mais              

oportunidade tiveram de ampliar suas práticas sociais. E isso se deve ao fato de o Iluminismo                

ter ocupado um papel central no processo de modernização da comunidade — o que não               

significa que essas mulheres gozassem de mais direitos políticos; pelo contrário, a maior parte              

delas se converteu logo na primeira ou na segunda década do século XIX, de modo a atenuar                 

as consequências de sua marginalização política. A descoberta que historiadoras da literatura            

alemã, como Whittle (2003) e Fronius (2007), fizeram é a de que essas mulheres foram               

bem-sucedidas em reverter sua marginalidade social em agência. Arendt (1974) corrobora           

com esse argumento quando chama atenção para o vácuo social preenchido pelas mulheres             

judias. Ela argumenta que, nesse período de transição, em que os judeus instruídos             

tornaram-se o “tapa-buracos” entre a nobreza decadente e a burguesia ascendente, ser judeu e,              

evidentemente, rico e instruído era “uma sorte” de que essas mulheres souberam bem se              

utilizar. Para Whittle (2003, p. 14), essa posição social foi, apesar do alto custo, um               

facilitador: 

 
Embora a instrução não fosse particularmente apoiada e só pudesse ser           
alcançada a um alto custo pessoal (Klüger 1996: 232 f), ela era acessível às              
mulheres judias desde o início do período. Rahel Varnhagen pôde imiscuir-se           
nos principais discursos intelectuais e políticos de sua época, assim como as            
classes sociais mais avançadas e as acadêmicas, por meio dos salões para os             
quais ela foi convidada ou iniciou. Neles, ambos os sexos reuniam-se,           
constituindo um espaço semipúblico em uma época na qual a maioria das            
mulheres burguesas de outros credos eram, em sua grande parte, obrigadas a            
ficar em casa. Ao invés de ser unicamente uma força limitadora, sua condição             
de judia fora, na realidade, instrumental ao facilitar sua participação cultural           
em Berlim. 
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A novidade não está unicamente na descoberta de sua participação cultural, mas no             

reconhecimento de que, além de personalidades, elas foram também autoras e formadoras do             

pensamento intelectual. Afinal, elas produziram “de fora” do cânone literário, mas           

paralelamente a ele e, sobretudo, inseridas nele. Elas não apenas escreveram em contato com              

os grandes homens do período: estavam engajadas nas mesmas discussões, entre si e com              

eles. Participaram, inclusive, da formação desses ilustres e foram editoras e tradutoras de suas              

obras. Rahel Varnhagen, por exemplo, comentou Goethe para as novas gerações; Henriette            

Herz ensinou hebaico a Wilhelm von Humboldt e compartilhou com Schleiermacher suas            

experiências e reflexões sobre a religião judaica; Dorothea e Friedrich Schlegel formaram um             

par artístico (desigual) e publicaram ambos sob o mesmo nome: o de Friedrich. Apesar das               

limitações impostas, essas mulheres traçaram um caminho que as levou ao centro da produção              

cultural. 

Nas fissuras do discurso dominante do século iluminista, reside uma história de            

práticas emancipatórias e de agência feminina via formação intelectual e escrita. Ela se revela              

predominantemente nos registros epistolares e memorialistas. O fato de a crítica literária, até             

recentemente, não reconhecer o valor estético e literário dessas obras a fez chegar a              

conclusões equivocadas, como a de que a escrita era um privilégio de poucas mulheres de               

classes sociais mais elevadas, pois estas escreviam nos moldes canônicos (romances e            

poesias). Mesmo os estudos em crítica histórica feminista de pouco tempo atrás temiam             

propor uma avaliação séria dessas obras enquanto produção literária, temendo responder a            

critérios de avaliação que, no lugar de valorizar as características próprias dessa produção,             

comprovava uma dita “inferioridade estética”, principalmente por estar em comparação com o            

cânone — como se este houvesse sido elaborado com base em um paradigma natural, e não                

ideologicamente fundado. A literatura das ​salonnières ​chama nossa atenção a uma           

experiência letrada mais inserida no cânone e diversa, que exige uma crítica menos dogmática              

e mais aberta às variações e à criatividade formal. 

A seguir, tratamos das circunstâncias envolvendo a formação letrada e os hábitos de             

leitura das mulheres europeias a partir das transformações culturais do Humanismo, atentando            

para as oportunidades de letramento e, logo, dando maior atenção para a classe média de               

origem judaica das últimas décadas do século XVIII, onde se situa historicamente esta             
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pesquisa. Na sequência, falamos das consequências desse processo de letramento: as           

características da produção feminina e a inserção das obras das mulheres no mercado editorial              

na virada para o século XIX. 

 

 

3.2 Letramento, autoria e mercado editorial 
 

Ao tratar da história da educação feminina, é preciso compreender que educação —             

assim como qualquer conceito que se relacione a práticas sociais — possui uma             

conceitualização fluida. Se intentarmos avaliar a história da educação feminina com vistas,            

unicamente, a um paradigma, o da educação como a instrução formal (sistematizada e             

institucionalizada), por exemplo, corremos o sério risco de concluir que as mulheres, como             

um todo, foram ter acesso ao letramento formal só a partir do século XIX, o que seria um                  

equívoco. O modelo da educação formal — ou masculina, pois eram apenas acessíveis aos              

homens — retira da análise toda uma parcela de indivíduos que não estavam de todo               

excluídos das práticas letradas nem do dito mundo letrado. Se por “educação” entendemos um              

processo que compreende diferentes paradigmas, dispostos a diferentes sujeitos, sintetizado          

como a preparação de determinado indivíduo para desempenhar seu papel social, podemos            

afirmar que, apesar de apenas recentemente terem acesso à educação formal, a história da              

educação feminina é tão longa quanto sua história social. 

A educação assentada na manutenção de uma determinada função social          

arbitrariamente definida pela sociedade será, no mínimo, tão limitada quanto ela — sendo seu              

oposto também verdade: quanto mais rica sua educação, maiores suas chances de ampliar suas              

práticas sociais. Restringir a educação feminina significa limitar seu alcance social;           

estritamente educada para o ambiente doméstico, a mulher tinha pouca ou nenhuma chance             

fora dele. No entanto, não são absolutamente inabituais os casos de mulheres que, ao menos               

desde a Idade Média, foram reconhecidas publicamente por sua produção, sobretudo pela            

autoria (marca mais passível de sobreviver à história); são ainda em maior número aquelas              

que aguardam esse reconhecimento. Porque, por mais fortes e generalizadas que fossem as             

constrições ao gênero e à sua educação (a ideologia patriarcal, institucionalizada por Estados,             
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igrejas ou famílias, define os termos de sua função e, portanto, de sua educação também ),               53

essa ideologia não foi tão totalizante ou de práticas tão hegemônicas e com fins tão bem                

estabelecidos como, por vezes, se coloca.  

Já chamamos atenção para a não homogeneidade do discurso de gênero; chamamos            

agora para a heterogeneidade das práticas de letramento feminino — compreendida como o             

ensino da leitura, da escrita e dos fundamentos da matemática. Ainda que exclusivamente             

privada — seja entre os muros da casa ou dos conventos —, ela nem sempre teve fins                 

exclusivamente práticos ou domésticos, mas sempre precisou ser ocultada ou dissimulada           

(aqui se nega a hegemonia, mas não a força censora do discurso patriarcal). 

Nosso foco de interesse é a formação das ​salonnières judias do entretempos de 1800.              

Essas mulheres judias participaram ativa e intelectualmente de um ambiente cultural em            

completa transformação e se mostraram tão ou até mais preparadas para pensá-lo que seus              

contemporâneos. Parece que, apesar da singularidade da trajetória das ​salonnières e do caráter             

de transição e excepcionalidade da Berlim iluminista do final do século, as práticas de              

letramento que observamos nas biografias dessas jovens judias não é inteiramente inaugural            

no contexto europeu; ela resulta de uma tradição oculta de letramento feminino. Longe de              

tentar recuperar a história do letramento feminino na Europa, faremos um breve retorno ao              

início da Idade Moderna, quando a tradição humanista começa a alterar de forma radical os               

parâmetros do ensino infantil para, então, observar mais atentamente o paradigmático           

contexto alemão . 54

Claro está que a reestruturação que deu início ao período moderno (centralização de             

governos, ruptura do sistema feudal, educação humanista) não afetou positivamente o status            

político da mulher. Pelo contrário, a reestruturação econômica (emergência do capitalismo e a             

profissionalização dos ofícios) beneficiou aos homens de classes inferiores e apenas reafirmou            

a subalternidade da mulher. A ela é atribuída a responsabilidade pelo lar, ao qual ela passa a                 

estar restrita. Com relação à Idade Média, período em que a mulher gozava de certa               

independência de participação pública e exercia pequenas funções na vida urbana, a            

53 Segundo Whitehead (1999, p. ​xi​), “[...] quem controla o conceito de ‘mulher ideal’ determina também a                 
educação das mulheres”. 
54 Segundo Hook-Demarle (1993, p. 146), a Alemanha funciona “[...] como uma ilustração de um estágio crucial                 
da história da mulher”, pois nos permite concentrar-nos em aspectos particulares, como, no caso desta pesquisa,                
a trajetória pária de autoras como Rahel Levin Varnhagen. 
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Renascença significa uma retração de sua condição. A misoginia do contexto é um fato              

histórico. Não podemos, porém, consumar como estagnada sob o peso da opressão a história              

da mulher do período. Além de assentar a inferioridade política da mulher, o Renascentismo              

italiano também observou um novo fenômeno que seguia na contramão do anterior: o do              

letramento feminino. O humanismo qualifica a educação como pré-requisito para a ascensão            

social, e desse postulado a mulher não escapa em absoluto. 

A formação moral, isto é, a educação das meninas na Itália renascentista, sobretudo             

das filhas das famílias protoburguesas (a classe profissional, como os banqueiros e            

mercenários), por exemplo, não as preparava, como aos meninos, para integrar a sociedade             

civil, ou seja, para ter participação política ou para contribuir intelectualmente; contudo,            

previa seu letramento. 

Segundo Strocchia (2003), nas famílias ricas da Florença de 1400, quem iniciava as             

crianças nas letras era, já então, as mulheres da família. Meninos e meninas eram educados               

juntos até por volta dos sete anos; suas mães eram quem lhes ensinava as letras do alfabeto: 

 

Mães que conheciam os rudimentos da escolarização muitas vezes ensinavam          
o alfabeto aos filhos, às vezes moldando confeitos com o formato das letras.             
Visto que o método padrão de ensino de leitura nas escolas e nos lares era               
alfabético, o ensino vernacular básico não exigia nenhuma expertise especial          
para além do domínio do alfabeto. (STROCCHIA, 2003, p. 5, tradução           
nossa). 

 

Dessa idade em diante, os meninos eram retirados da tutela da mãe e, de modo geral,                

do convívio com mulheres (a separação entre os gêneros era uma das moralidades restritas da               

época) e inseridos em ritmos mais intensos de estudos, sob a tutela de preceptores. Quando               

aprendiam a ler e escrever no vernáculo, eram iniciados nas línguas clássicas, normalmente             

em intuições de ensino, mas também em casa. O conhecimento em Latim era o que “[...]                

distinguia os verdadeiramente educados dos meros literatos” (WHITTLE, 2003, p. 5). 

É consenso supor que as meninas permaneceriam apenas “meras literatas”. Primeiro,           

não havia estrutura regular de ensino que as incluísse, como aos meninos; em termos gerais,               

sua educação dependia exclusivamente do conhecimento muitas vezes rudimentar das mães           

ou de esforços autodidatas. O ensino da leitura não pressupunha o treinamento gráfico; e              

muitas leitoras do século XV — mães que ensinaram aos seus filhos as primeiras letras —                

 

 



81 

jamais aprenderam a segurar uma pena. Mesmo em uma sociedade de cultura bilíngue como a               

da Renascença italiana (ou como a da comunidade judaica), não havia função social que              

legitimasse mulheres treinadas em Latim ou mesmo mulheres que escrevessem. Essas           

assimetrias curriculares caracterizam a formação semiletrada da mulher renascentista. 

A já referida pesquisa de Strocchia (2003), no entanto, aponta para outras variações             

nessa norma. Segundo a autora, não era assim tão improvável que as meninas aprendessem              

Latim com seus pais e irmãos, ou mesmo com tutoras. Documentos familiares sugerem não              

ser tão incomum que famílias das classes mais abastadas contratassem governantas ou            

professoras para ensinar as meninas. Ou que as enviasse para conventos, única instituição com              

um sistema mais ou menos regular de ensino acessível a elas, onde elas davam sequência aos                

estudos iniciados em casa. 

Os documentos administrativos dos conventos são as fontes a respeito das práticas de             

letramento feminino da classe média renascentista mais facilmente recuperáveis. Eles          

fornecem pistas do que pode ter sido um currículo relativamente comum e, portanto,             

socialmente aceito, uma vez que as poucas mulheres enviadas até eles não permaneciam na              

vida monástica. Se, por um lado, estas instituições costumavam ser muito conservadoras e             

moralmente constritas a disciplinas de obediência, modéstia, compostura, subserviência e          

silêncio. Por outro, tiveram um importante papel no letramento feminino (na Alemanha do             

século XVIII, o pietismo dá continuidade a essa tradição, sendo um grande estimulador da              

formação intelectual feminina). 

O currículo dessas instituições pode ser resumido a três elementos formadores, que            

deveriam cumprir o objetivo geral de formar moralmente o indivíduo feminino para sua             

função social de mãe e esposa: o ensino da leitura (e da literatura ecumênica), da costura e das                  

“virtudes” (o modelo segue um padrão de comportamento feminino muito semelhante ao das             

religiosas). A escrita, porém, não está pressuposta nesse currículo. O ensino da escrita —              

mesmo da vernacular —  era mais controverso do que a leitura: 

 

Embora a leitura pudesse ser tolerada para proteger interesses familiares e           
encorajar práticas religiosas, a escrita caracterizava os agentes ativos da          
comunicação que representavam suas próprias experiências com as palavras, e          
isso fornecia aos indivíduos um meio para alcançar fins pessoais. [...] A            
sabedoria popular do século XV via a escrita como uma atividade           
distintamente masculina: como anunciava um provérbio toscano, o que a          
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agulha era para uma mulher, a caneta era para um homem. (WHITTLE, 2003,             
p. 33-34, tradução nossa). 

 

Mas a questão não se encerra aí. Documentos e processo sociais complexificam e             

contradizem a autoridade do ditado popular que coloca apenas a agulha nas mãos femininas.              

Há registros de correspondências entre as religiosas e mães de pensionistas indicando que elas              

sabiam escrever. As freiras, muitas vezes, eram também copistas e, portanto, possuíam            

conhecimento gráfico. Além disso, é possível encontrar nos relatórios administrativos da           

instituição despesas consideráveis com itens como tinta, papel e cadernos, o que sugere que as               

internas teriam lições de grafia. As freiras eram possivelmente as mulheres mais bem             

educadas do período, pois sua função social lhes legitimava o conhecimento — o convento,              

de maneira geral, fornece uma boa analogia para o ensino e a prática da escrita feminina: sua                 

liberdade era condicionada ao claustro; devia ser e permanecer privada, escondida ou            

acobertada. 

Além desses documentos, contracorrentes sociais oriundas da nova classe em ascensão           

(entre elas, famílias de origem judaica) apontam para uma atitude mais ambivalente com             

relação à educação feminina a partir do século XV. Ao mesmo tempo que consideradas de               

“mente simples”, as meninas eram encorajadas a se instruir, pois esse era um elemento              

valorizado pelo “mercado matrimonial” — poderosa força motriz da vida social italiana.            

Entre a elite da classe urbana, sem título de nobreza, a competitividade no mercado de               

matrimônios era grande e, com isso, as qualidades da mulher se diversificavam. 

 

Como era o caso com a leitura, a escrita propriciava um importante eixo de              
diferenciação social para uma elite urbana constantemente buscando formas         
de se diferenciar, seja pelo consumo conspícuo ou pela produção cultural.           
Assim como a leitura, a escrita dava às mulheres outro recurso tangível para             
ajudá-las a cumprir suas tarefas centrais como administradoras da casa.          
(WHITTLE, 2003, p. 34, tradução nossa). 
 

A boa esposa deveria ter sabedoria e instrução para conduzir com diligência a vida do               

marido e a dos filhos, além de cuidar do orçamento da casa. Uma esposa adornada por um                 

espírito esclarecido elevava a moral do marido e da família, assim como um belo vestido ou                

jóia valiosa. A educação feminina tinha fins ornamentais e estéticos, o que fazia a mulher ter                

de se equilibrar em um caminho perigoso: seu desenvolvimento intelectual era valorizado            
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apenas enquanto ele não ultrapassasse ou sublimasse suas qualidades morais, pois mulheres            

demasiadamente instruídas, ou que ousassem demonstrá-lo expressando-se publicamente com         

inteligência, corriam o risco de se “masculinizarem”. 

O domínio do doméstico, ainda que privado, integrava o mundo moderno e mobilizava             

uma espécie de modernização do feminino também. Em tese, é difícil falar de uma              

Renascença do feminino, tamanha foi a força da moralidade que limitou o gênero. Havia              

apenas duas direções: a vida monástica ou a matrimonial. Tampouco se pode ignorar, no              

entanto, que as mulheres tenham vivido a Renascença por entre os muros de seu claustro. A                

explosão de leitoras que observamos no século XVIII não é efeito de uma geração ou duas de                 

mulheres instruídas, mas de um processo que parece começar ali e se desenvolve sem chamar               

muita atenção ao menos até as lutas emancipatórias que se seguiram à Revolução Francesa. 

Para Strocchia (2003, p. 19, tradução nossa), a educação humanista de meninas era             

conservadora e limitada; ao mesmo tempo, contudo, 

 

[...] essa educação moral conservadora promoveu a criação de uma cultura           
feminina singular que unia família, comunidade e vida conventual. Além          
disso, como o letramento feminino ainda era uma noção contestada na           
Florença do século XV, é o treinamento moral de confiança dos conventos, do             
qual a leitura fazia parte, que ajuda a explicar tanto o sucesso desses             
estabelecimentos quanto o aumento gradual de um público-leitor feminino. 

 

Até então não fizemos distinções entre a classe alta urbana de cultura católica e              

judaica por compreender que o processo que descrevemos a respeito da atitude ambivalente             

com relação à educação feminina é um fenômeno moderno que reflete de maneira semelhante              

em um e em outro na medida em que integravam a mesma classe econômica (as classes média                 

e alta, alvos deste estudo). No caso judeu, a Torá não é específica sobre o assunto da educação                  

feminina, e coube à tradição rabínica a discussão. Os poucos exemplos de mulheres eruditas              

de alcance público que conseguimos recuperar — como Beruriah, na tradição judaica, e             

Papisa Joana, na tradição cristã —, além de censuradas, foram usadas como exemplo de              

depravação e desvio moral pelos escolásticos que se opunham a instrução superior das             

mulheres. Porém, da mesma forma, a instrução era estimulada para que as mulheres             

cumprissem suas funções de supervisora do lar e iniciadoras das crianças na fé. Para Adelman               

(2003, p. 149), 
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Conquistas educacionais e literárias avançadas entre mulheres judias na Itália          
eram incomuns, mas não impossíveis. Assim como as das mulheres católicas,           
elas constituem um assunto privado, e dão testemunho da eficácia da instrução            
privada entre os judeus da Itália e de sua preocupação com que a educação das               
mulheres refletisse a honra da família. Mulheres judias podiam participar de           
atividades intelectuais em casa, através da correspondência com cristãos e          
humanistas judeus, em reuniões de salões literários, e publicando suas          
próprias obras. A comunidade judaica enfrentava o mesmo dilema que a           
sociedade católica na Itália, a saber, que a atividade literária afastaria as            
mulheres de suas responsabilidades domésticas, mas, ao mesmo tempo, que o           
analfabetismo feminino, especialmente em italiano, mas também em assuntos         
mais avançados, seria contraproducente para a família e a comunidade. 

 

Esses aspectos são intensificados no transcorrer do século XVIII, quando a moral se             

flexibiliza e, com ela, as virtudes femininas — nunca, porém, sua posição social. Se meninos               

judeus tinham, desde a Idade Média, a educação como rota de ascensão social (aspecto tão               

tradicional da comunidade), as meninas judias também a tinham, mas apenas no sentido de              

que a instrução no contexto iluminista era ainda mais valorizada e podia resultar em              

casamentos (arranjados) mais ilustres; ou em maridos mais liberais — este foi o caso de               

Henriette Herz, a quem o marido, o físico iluminista Markus Herz, não apenas estimulou, mas               

contribuiu para seu desenvolvimento intelectual e projeção pública. 

O Iluminismo, combinado ao Luteranismo e à ​Haskalá​, ​promoveu avanços          

importantes na educação das meninas. Em alguns lugares da Alemanha, como na Prússia, a              

educação chegou a ser compulsória para meninos e meninas entre 10 e 14 anos no início de                 

1700; em 1750, algumas partes do norte da Alemanha chegaram a ter mais de 80% das                

meninas em instituições de ensino, segundo Hook-Demarle (1993) . Novas opções, como as            55

chamadas ​Töchterschule​, ou “Escola para meninas”, tornavam-se mais numerosas em          

metrópoles como Berlim. Essas escolas eram muito criticadas por aqueles que advogavam            

pela educação das mulheres em razão do caráter decorativo e frívolo de seus currículos. Mas o                

progresso, com relação aos conventos do século XV, é irrefutável. Nelas, ensinavam-se            

costura, bordado e dança, entre outras habilidades requeridas pela vida doméstica (sobretudo            

na corte); mas também estudava-se, por exemplo, francês e manuais de correspondência —             

55 Nesse quesito, as reviravoltas e transformações sociais e ideológicas de 1800, tais como o Estado-nação de                 
inspiração patriarcal e as teorias deterministas, promoveram mais retrocessos do que avanço para as mulheres. A                
primeira instituição para mulheres do que hoje seria o ensino médio não surge na Prússia antes de 1872, e elas só                     
passaram a ser admitidas no ensino superior em 1900 (cf. HOOK-DEMARLE, 1993). 
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sinal de que as mulheres haviam tomado para si ao menos esse gênero literário. As               

Töchterschule eram tradicionalmente frequentadas pela nobreza, mas também recebiam filhas          

da elite burguesa e judaica (HERTZ, 1976). 

A educação de mulheres, até então domínio exclusivo da vida privada (precisamente o             

que faz dela uma tradição oculta), ascendeu ao domínio público também com a emergência              

dos espaços de ilustração não acadêmicos, que tinham lugar nas residências familiares e             

permitiam a participação de seus membros mais reclusos. As sociedades abertas e os clubes              

de leitura das últimas décadas do século XVIII promoveram uma revolução no letramento             

feminino; e aquelas mulheres que tiveram mais oportunidades de acessá-los aproveitaram a            

brecha social das décadas de transição e se destacaram publicamente. 

Peguemos, como exemplo, o caso de Henriette Herz. Ela começou sua formação em             

casa, com o pai; mas também frequentou uma dessas instituições para meninas em Berlim              

antes de se casar, aos quinze anos. Seus pais queriam garantir sua “instrução feminina”, além               

da intelectual. Segundo Hertz (2017, p. 121), ela ficou furiosa quando seus pais, preocupados              

com a atenção masculina que atraía, tiraram-na de sua então amada escola. Ela é a única do                 

trio (Rahel, Henriette e Dorothea) a frequentar esse tipo de instituição, e por isso não nos                

interessa oferecer maiores informações a respeito. Todas as três foram intelectualmente           

formadas no ambiente doméstico, que, em razão da vida cultural intensa da época, já não era                

estritamente privado. O fator que mais efetivamente diferencia a educação das futuras            

salonnières​ é desempenhado pelos salões de leitura. 

Uma vez que se só reconhecia o casamento como possibilidade de ascensão social             

para as meninas, e não, como para os meninos, a profissionalização e o trabalho, instruí-las               

formalmente continuava uma decisão de ordem mais ideológica do que prática. Como na             

Renascença, no contexto iluminista a instrução era um “ornamento” ainda mais valorizado            

entre as qualidades da futura esposa. As famílias ricas judias, inseridas como estavam na              

cultura iluminista, costumavam favorecer a educação das meninas, fator que explica sua            

incorporação à cultura alemã no momento inicial da assimilação. Outro ponto que contribuía             

para a formação delas era o destaque público dessas famílias, especialmente em um momento              

em que muitas cristãs eram ainda, apesar de educadas, restritas ao ambiente doméstico. 
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Para uma família rica, que emergia socialmente na cultura burguesa a partir do             

Iluminismo — que era, sobretudo, o caso das famílias Mendelssohn e Herz, mas também da               

família Levin —, a leitura não era uma simples fonte de entretenimento: era uma função               

social, um pré-requisito e uma condição para a interação social no mundo moderno             

(GOLDBERG, 2008). 

 

Seus hábitos específicos de leitura moldaram e refletiram uma perspectiva          
secular que se tornou predominante entre europeus cultos e que se espalhava            
entre um número crescente de judeus alemães. À medida que se engajavam na             
leitura, essas mulheres judias adotavam o ethos do Iluminismo agindo como           
leitoras autônomas e críticas, como membros conscientes de um público          
emergente. ​(GOLDBERG, 2008, p. 58, ​tradução nossa​). 

 

As meninas ​eram não apenas encorajadas na leitura mas engajadas em sua discussão e              

crítica. Participavam das reuniões dos círculos letrados dos pais, que integrava intelectuais            

recém-chegados de seminários com os grandes filósofos do período. Esses, não raro, tomavam             

interesse em testar a compreensão das jovens para os assuntos que descobriam.            

Principalmente: elas tinham acesso a obras, livros, jornais, revistas, em suma, à cultura crítica.              

Eles lhes chegavam às mãos pelos pais, irmãos e amigos da casa. Teoricamente, sua              

participação era informal; apenas em 1800 as mulheres foram aceitas como membros e             

assinantes dessas sociedades; a exclusão, contudo, não parecia incontornável. Em um trecho            

do livro de memórias de Henriette Herz, lê-se: 

 

Uma das primeiras sociedades de leitura de que me lembro foi aquela que se              
reunia semanalmente na casa de minha amiga Dorothea Veit, filha de           
Mendelssohn, depois esposa de Friedrich Schlegel, que se casou um ano antes            
de mim. Além dessa amiga e de mim, ela incluía meu marido, Moritz, David              
Friedländer e uma segunda filha de Mendelssohn. Geralmente lia-se drama.          
Um pouco mais tarde, por volta do ano de 1785, foi formada uma sociedade              
de leitura, na qual participavam os homens mais distintos de Berlim em            
diversos assuntos e idades. Quero apenas citar Engel Ramler, Moritz, Teller,           
Zöllner, Dohm, o advogado Klein e meu marido. Os membros femininos de            
suas famílias a ele também pertenciam. (FRONIUS, 2007, p. 103, tradução           
nossa). 

 

As sociedades de leitura foram essenciais no desenvolvimento de uma consciência           

literária pública; elas motivavam o mercado editorial e tornavam mais acessíveis livros e             
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revistas para um maior número de leitores (o conceito da biblioteca como lugar onde se               

alugam livros é também do período). Elas são fundamentais para a ​Leserevolution​, ou a              

chamada “grande revolução editorial” do século. 

 

Em 1770, as obras de cunho religioso representavam 25% de todas as            
publicações, mas em 1800 o número havia caído para apenas 13,5%. Obras            
classificadas como ​belles lettres ​aumentaram de 16,5% em 1770 para 21,5%           
em 1800. Estes números apontam claramente para o que um livreiro           
contemporâneo e empresário astuto chamou de “a grande revolução editorial”.          
(Hook-Demarle, 1993, p. 153, tradução nossa). 

 

As mulheres, com seu recente socialmente aceito status letrado e seu apetite insaciável             

por literatura, foram agentes propulsores dessa revolução, e não apenas enquanto leitoras, mas             

enquanto escritoras também. A expansão e diversificação do mercado literário no século            

XVIII decorre em grande parte da presença crescente de publicações de autoria feminina.             

Estima-se que ela cresceu mais de 350% entre 1740 e 1800. Paralelamente, o estabelecimento              

do uso literário da língua alemã no lugar do Latim abre o flanco para as “meras literatas”, isto                  

é, as mulheres (e não apenas as mulheres) que não foram formadas na Literatura Clássica e,                

por esse motivo, estavam excluídas da produção literária. Em 1740, mais de 27% do livros               

publicados na Alemanha eram em Latim; em 1770, essa porcentagem já se havia reduzido              

para 14,3% e, em 1800, era apenas de 3,97% (FRONIUS, 2007). 

A tabela a seguir (FRONIUS, 2007, p. 138) ilustra o aumento do número de              

publicações de autoria feminina. É possível ver que ele é gradual e consistente. 

 

Figura 2: Novelas publicadas por autoras alemãs entre 1771 e 1810. 
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O número aumenta de forma exponencial a partir de 1770 (início da fase acentuada de               

mudanças), atinge seu ápice em 1801, junto com os salões românticos e, então, no período               

que coincide com as campanhas napoleônicas, de 1801 a 1806, retrocede. Os dados             

contradizem o argumento de que a mulher alemã começou a usar a pena em 1800. Nesse                

momento, consolida-se um movimento que vem de muito antes. 

A fim de compreender as circunstâncias envolvendo essas publicações, a autora faz            

uma interessante pesquisa no acervo dos principais editores da época, onde ela encontra o que               

chama de “Cartas de negócio de mulheres” (“Women’s business letters”). São textos que             

sinalizam para um precoce movimento feminino na direção do mercado editorial e do             

comércio — domínio do patriarca burguês. Segundo a autora, 

 

Essas cartas fornecem insights extraordinários sobre a realidade da vida          
literária feminina, mostrando como as mulheres interagiam com as editoras e           
como elas exploravam as oportunidades que o mercado literário apresentava.          
Elas revelam que o sucesso das mulheres no mercado literário foi, ao menos             
em parte, devido à perspicácia para os negócios e a uma ambição "nada             
feminina" de publicar. Além disso, elas realçam uma discrepância         
surpreendente entre o discurso e a práxis oitocentista: mostram o discurso de            
gênero da época sendo decididamente subvertido. Nessas cartas, ao agirem por           
si próprias, as mulheres quebram a barreira entre sua reclusão doméstica           
prescrita e o mundo público dos negócios. (FRONIUS, 2007, p. 160, tradução            
nossa). 

 

Esses textos, somados à pesquisa de Fronius (2007), reconfiguram a identidade           

histórica das autoras do período, colocando-as em uma posição de autoria ativa e engajada e               

propondo uma revisão do senso comum de que mulheres apenas publicavam com o auxílio de               

amigos e mentores. 

A publicação, divulgação ou impressão de textos não é o caminho seguido por             

nenhuma das ​salonnières que apresentamos. Henriette, Dorothea e Rahel eram engajadas nas            

discussões de sua época e leitoras ávidas e críticas de seus contemporâneos. As questões a que                

elas se propunham diziam respeito ao que de mais moderno se formulava. E, no entanto, elas                

nunca ultrapassaram a barreira do diletantismo. Sua palavra ecoou nos salões e circulou no              

papel na forma de correspondência; contudo, elas nunca assinaram uma capa. Henriette teve             

um livro de memórias publicado anos depois de sua morte; Dorothea publicou com o nome de                

Schlegel; no caso de Rahel, foi seu marido quem assinou a edição das publicações. 
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A desmoralização que sofria a mulher que ousava publicar era brutal. O ato de uma               

mulher escrever para vender era tratado como forma de prostituição; aquela que assinava uma              

obra que não tratasse de assuntos domésticos (pedagogia, culinária etc) era vista como um ser               

híbrido, já não era mais mulher. Se uma dama aproveitava sua liberdade e conforto para               

publicar com seu nome, arriscava-se a “ser considerada um monstro”, uma ridícula e             

perturbada (WOOLF, 19228, p. 73). E essas mulheres judias conheciam bem a            

marginalização. Sua situação econômica e sua casual posição cultural podem ser consideradas            

privilegiadas, mas a verdade é que elas precisavam empreender grandes esforços para            

sobreviver intelectualmente e socialmente. A estima pública que mantinham após sua carreira            

de ​salonnières permitiu que encontrasse sustento como professora e governanta a viúva            

Henriette, e garantiu casamento e posição para Rahel. Mas elas não viveram apenas os anos               

dourados de 1800, viveram também o fim do cosmopolitismo iluminista e o retorno dos fortes               

nacionalismo e do antissemitismo, que degradou consideravelmente sua já frágil situação           

social. Boas observadoras de sua época como foram, elas sabiam que a alcunha de autoras as                

destruiria.  

Todas elas produziram uma literatura que circulou despretensiosamente. Dessa forma,          

o ato autoral era perdoado (o problema com autoras parece residir na audácia do gesto).               

Henriette compartilhou seu livro com alguns amigos; Dorothea produziu muito para Schlegel.            

Rahel foi quem mais riscos assumiu para tornar-se autora e, ainda assim, planejou para que a                

alcunha fosse póstuma. Diferente das outras duas, ela envelheceu em uma condição favorável             

de produção e com um parceiro intelectual que não parece ter tido a ganância de tomar para si                  

a palavra dela. Além disso, ao escolher a carta como seu gênero de expressão, ela encontrou                

uma justifica perene para seu envolvimento não apenas com a produção literária, mas com              

assuntos elevados. Correspondendo, ela filosofou, criticou, analisou e poetizou. 

Essas mulheres e suas contemporâneas seriam lembradas como as mulheres da           

revolução de 1800. A historiografia literária rapidamente as esqueceria; os movimentos           

emancipatórios femininos do século XIX não. Sua carreira literária começa apenas nos anos             

1840, quando suas memórias e cartas são publicadas em massa, encorajando uma nostalgia             

que reacende a questão feminina ao menos até 1900. Ainda que poucas delas tenham              

levantado uma voz política, suas ações podem, retrospectiva e um pouco anacronicamente,            
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serem tomadas como políticas. Elas nunca conseguiram dar o passo definitivo para a cena              

pública. Ainda assim, foram capazes de, definitivamente, abrir as portas para as mulheres do              

século seguinte que, muito mais preparadas, o dariam. 

 

 
3.3 A experiência das salonnières de Berlim 

 

De modo geral, este foi o contexto de formação e produção de Rahel e das ​salonières                

judias do século XVIII. Suas trajetórias são singulares, por isso, não podemos implicá-las             

como paradigmáticas da experiência judaica ou alemã. No entanto, elas acendem algumas            

luzes sobre as condições e as possibilidades da autoria feminina. 

Importa primeiro notar que nada está mais distante do modelo ideal da mulher judia              

religiosa do que o exemplo da ​salonnière​. Ao mesmo tempo que foram elevadas à vanguarda               

do movimento feminista europeu, elas foram também condenadas como maus exemplos de            

assimilação e conversão por historiadores judeus; acusadas, por historiadores antissemitas, de           

prostituir e desvirtuar os jovens românticos; e, até recentemente, completamente ignoradas           

pela crítica literária. Todos esses desafetos, é claro, eram associados à sua educação e à               

atenção que atraíam. De Rahel Levin Varnhagen no século XVIII a Rosa Luxemburgo no              

século XX, essas mulheres radicais provocaram a curiosidade e animaram a imaginação como             

modelos emancipatórios que desestruturaram modelos de gênero tradicionais. 

Segundo Tewarson (1998), o livro de memórias de Henriette é o material que contém              

mais informações detalhadas e em primeira mão da experiência formativa dessa geração de             

judeus iluministas de Berlim. Começamos por sua biografia: Henriette de Lemos Herz            

(1764–1847) descende de uma família judaica de origem portuguesa estabelecida em           

Hamburgo. Foi educada em casa pelo pai iluminista e em instituições de ensino. Foi              

considerada uma das mentes mais excepcionais do seu tempo. É retratada como uma leitora              

aficionada que, no campo das línguas, tinha um desempenho particularmente expressivo.           

Além do iídiche e do hebraico, ela era versada em alemão, grego, italiano, francês, inglês,               

estudada em sânscrito, turco e malê. Sua habilidade de filologista era reconhecida até mesmo              

por Wilhelm von Humboldt, com quem ela se relacionou intelectualmente e a quem chegou a               

ensinar hebraico. Também fez estudos (informais, é claro) em teologia, uma das razões pelas              
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quais se aproximou muito de Schleiermacher. Publicou duas traduções de livros de viagem,             

nos anos 1790, do inglês para o alemão. E escreveu dois romances, mas, assim como suas                

correspondências, eles nunca foram publicados: ambos foram destruídos pela própria autora.           

Restou de sua produção apenas um livro de memórias, publicado após sua morte, preservado              

por ela muito provavelmente por reconhecer seu valor histórico. 

Henriette foi casada com Marcus Herz, físico e aluno de Kant, amigo íntimo de seu               

pai. Na ocasião do noivado, Henriette completava 12 anos. Casaram-se quando ela tinha             

quinze. O casamento, apesar de imposto, foi conveniente para Henriette, pois se sustentava na              

parceria intelectual entre as partes. É um claro caso do que antes apresentou-se como              

“ornamentação” letrada. Henriette foi educada para ser casada no Iluminismo. Markus era um             

intelectual comprometido com a reforma do judaísmo e frequentava a casa de Moses             

Mendelssohn. Juntos, fundaram o primeiro salão literário reconhecido, no final dos anos            

1780. Apesar da proeminência de Markus, era na figura de Henriette que ele se centrou. 

Ela tinha 39 anos quando, aos 56, Markus morreu. Desde então, raramente se viu livre               

de problemas financeiros. Apesar da vida confortável que o casal levou (ou em razão dela),               

não sobraram fundos para a viúva. Henriette, então, trabalhou como governanta e tutora —              

inclusive na casa de Ernst Moritz Arndt (1769–1860), nacionalista alemão abertamente           

antissemita, o que sugeria, mesmo em tais condições, certa flexibilidade de convívio entre             

judeus e cristãos. 

Henriette converteu-se ao cristianismo em 1816, o ano que se seguiu ao da morte de               

sua mãe. Seu batismo foi mantido na maior discrição possível, sob os protestos de              

Schleiermacher, que queria, ele próprio, na figura de pároco, performar o ato (o que faria dele                

um acontecimento público). Henriette sabia do peso de sua conversão e retardou o quanto              

pode, mas, para uma mulher solteira à mercê das circunstâncias, ela era imprescindível, uma              

vez que lhe possibilitava mais oportunidades de trabalho. Sua convicção religiosa, no entanto,             

era autêntica; permaneceu fiel ao judaísmo. 

Seu livro de memórias é muito retomado pelas histórias literárias. Contém           

informações relevantes sobre intelectuais que, diferente dela, foram valorizados pela história.           

Se houvessem sido mantidos seus arquivos, possivelmente nos depararíamos com uma           

produção intelectual e literária de alto nível, a fazer par com seus parceiros homens. 
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O caso de Dorothea Mendelssohn (Veit) Schlegel é distinto. Sua fortuna familiar foi,             

sem dúvidas, maior que a de Henriette e a de Rahel. Filha de Moses Mendelssohn, Dorothea                

não precisou sair de casa para ter acesso à cultura, instrução e classe. Em seus casamentos, no                 

entanto, Dorothea não foi muito feliz. O pai, seguindo a tradição religiosa judaica, prometeu a               

filha em casamento para o banqueiro Simon Veit, com quem ela se casou ainda muito jovem.                

Eles tiveram quatro filhos, aos quais Dorothea se devotou em um primeiro momento. No              

entanto, a vida doméstica a entediava e impedia de dedicar-se à literatura. Em 1798, ela se                

divorciou para viver uma paixão com o famoso romancista Friedrich Schlegel. Eles se             

casaram em 1805. O divórcio significava um enorme risco; sobretudo em termos financeiros.             

Dorothea teve de abrir mão de qualquer renda oriunda do marido e da herança paterna. A                

conversão ao cristianismo encerrou por isolá-la ainda mais de sua comunidade de origem. 

Não só o amor por Schlegel, mas também o amor pela literatura e a frustração               

intelectual a impeliram a aceitar correr esses riscos. Schlegel se pronunciava publicamente a             

favor da educação feminina e admirava a esposa, sete anos mais velha que ele. Ironicamente,               

no entanto, mesmo ao lado de um parceiro intelectual que reconhecia a intelectualidade             

feminina, a expressão autoral de Dorothea continuou limitada. Somava-se agora, ao trabalho            

doméstico de esposa, também a função de secretária de Schlegel. Ela era sua copista, revisora,               

editora, tradutora e, em ao menos um caso de que se tem notícia, sua ​ghost writer​. A obra                  

Florenti​, considerada uma das melhores produções românticas do período, foi escrita por            

Dorothea e publicada em nome de Schlegel . Segundo Herz (1997), Dorothea também            56

trabalhou com outros diversos e proeminentes autores românticos, ajudando-os a firmar           

contratos de publicação; e contribuía para a renda familiar vendendo artigos e críticas para              

revistas que, novamente, eram assinados pelo marido. 

Das biografias de Henriette e Dorothea, podemos retornar à Rahel para destacar alguns             

elementos que elas revelam de sua produção e suas escolhas. Diferente de suas amigas, Rahel               

não foi forçada a se casar tão cedo, talvez por ocasião da morte precoce do pai. Isso e a                   

56 A prática era comum. Além de Dorothea Schlegel, podemos citar, a título de exemplo, os casos da escritora                   
inglesa Mary Shelley (1797–1851), cujo grande sucesso, ​Frankenstein, foi primeiro atribuído ao seu marido, o               
poeta Percy Shelley; e, ainda mais extremo e recente, o caso da escritora francesa Gabrielle Colette (1873–1954).                 
Antes de ser indicada ao Nobel de Literatura, em 1948, Colette publicou diversas obras de muito sucesso                 
forçadamente sob o nome do marido, que a obrigava a produzir em seu nome. Ambas as escritoras tiveram suas                   
histórias de vida e produção retratadas em longas metragens: ​Mary Shelley​, de 2017, e  ​Colette​, de 2018. 
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atmosfera de liberdade do final do século permitiram que ela fosse capaz de sustentar por               

muito mais tempo uma vida, digamos, independente. Quer dizer, ela teve muito mais tempo e               

espaço para se expressar livremente, desenvolver seus interesses e produzir. Sobre o            

casamento, porém, nota-se que, primeiro, ele não era necessariamente um fardo opressor; na             

verdade, muitas vezes cumpria o papel contrário, o de estabilizar e garantir sua livre produção               

artística. As três mulheres buscaram maridos que fossem também seus parceiros intelectuais            

e, por sorte ou audácia, encontraram-nos. Mas Rahel e Dorothea colheram dessa parceria             

frutos muito diferentes: enquanto Rahel era a parte criativa da relação e Varnhagen a parte               

instrumental e editorial, Dorothea era ambas, mas a popularidade de seu segundo marido fez              

com que ela acabasse não levando crédito por nenhuma. 

No entanto, a característica mais fundamental, talvez aquela que tenha garantido a            

Rahel o espaço de autora, foi a escolha do gênero literário. Ao escreverem novelas e               

romances, tidos como gêneros do gênio masculino, Henriette e Dorothea enfrentaram muito            

mais diretamente as convenções de gênero e expuseram sua frágil emancipação ao ponto de              

ruptura. Henriette não suportou as críticas, não tinha com o que pagar o alto custo de                

colocar-se como autora. Dorothea, para escrever e publicar, abriu mão de seu nome. Apenas              

Rahel conseguiu forjar um caminho de autoria para si, por entre as brechas e as oportunidades                

de seu século, e isso se deve sobretudo à sua escolha de fazer da correspondência sua obra. O                  

capítulo seguinte se dedica a compreender as características desse gênero e apresentar, enfim,             

a produção literária de Rahel Levin Varnhagen. 
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4 Sobre a produção epistolar de Rahel Levin Varnhagen 

 

Ao escolher o epistolar como forma final de sua produção, Rahel faz literatura de um               

gênero que, para Voltaire, por exemplo, é, quando muito, apenas sua antecâmara. Ela não foi               

a primeira a fazê-lo; ao contrário, se apropria de uma tradição de epistolatura feminina já               

consolidada desde o século XVII por Mme de Sévigné (1626-1696). Uma tradição envolta em              

dissimulação e modéstia, mas, em verdade, caracterizada por uma prática autoral consistente,            

erudita, crítica e suficientemente consciente quanto a sua literariedade. Rahel contribui para            

essa tradição de literatura epistolar transformando-a em um projeto literário e atribuindo            

estabilidade e densidade de conteúdo para uma forma caracterizada como instável e leviana,             

sem, com isso, descaracterizá-la enquanto tal. A autora mantém a espontaneidade e o             

imediatismo típicos do gênero — e de sua personalidade —, mas faz deles parte de um                

processo artístico consciente e original. Sua estratégia estética lhe permite escrever e,            

simultaneamente, dissimular a autoria que invariavelmente assume ao fazê-lo. 

Assim como Goethe redefine os gêneros literários para melhor expressar sua visão            

poética (um dos motivos pelo qual Rahel o admirava tanto), da mesma forma Rahel              

transforma o estilo epistolar alemão moldando-o ao seu favor e ao favor de sua intenção               

literária, que é também política e filosófica. É uma literatura fundamentada na construção             

dialética do conhecimento. Mais do que cartas, Rahel quer escrever “conversas”: “Eu não             

gosto de escrever discursos, quero escrever conversas como elas realmente ocorrem           

individualmente” (TEWARSON, 1998, p. 202, tradução nossa). Compartilha a autoria da obra            

(sempre em desenvolvimento) com o interlocutor, mesmo quando as missivas destes           

terminam ausentes, pois integra às suas ponderações, questionamentos ou interpretações as           

deles. E compartilha, também, a autoria com o editor de seus textos, ou com quem quer que                 

organize e componha a partir deles uma obra final — nunca definitiva. Sua abordagem              

dialética e a desconstrução da autoria individual são as características estéticas mais            

contundentes e modernas de sua obra. De ambas ela estava absolutamente consciente. 

Em suas cartas, encontramos discussões sobre as disciplinas da história, da filosofia,            

da literatura e das artes, posições autônomas e não convencionais, mas profundamente            

refletidas, que se seguem à leitura atenta das publicações de seus contemporâneos (Fichte,             
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Hegel, Schelling, Goethe, entre outros). Escreve também sobre seu processo intelectual e            

criativo; sobre os desafios e inconveniência da autoria feminina e sobre estratégias de             

publicação; sobre a questão da mulher, a questão judaica, a discriminação e a dor de acumular                

ambas em si; sobre a sociedade, a educação das mulheres, a educação infantil; enfim, sobre               

uma enorme variedade de relações e assuntos humanos. 

Consciente do testemunho histórico que compunha, Rahel preservou suas cartas da           

juventude na idade madura. Em comum, todos esses assuntos variados são abordados de uma              

perspectiva de pensamento iluminista: comprometimento com o mundo e com a amizade            

(cuja essência, segundo Lessing, é o discurso); com a autonomia do pensar em liberdade e               

com a verdade (não enquanto opinião última, mas como sua eterna busca); e com a promoção                

de relações humanas harmoniosas e igualitárias. 

Rahel sustentou uma intensa atividade intelectual e autoral e desenvolveu um           

pensamento que não se limitava às fronteiras disciplinares. Prosperou e sustentou sua escrita             

subvertendo um gênero que, de início, deveria confrange-la: da experiência reclusa do diário,             

ela fez um projeto literário autorreflexivo e intelectual, publicável ainda que anonimamente; e             

da experiência cotidiana e ordinária da correspondência, fez uma arena pública de debate e              

construção filosófico-literária, colaborativa e plural, que desafia as noções modernas de           

autoria, ancoradas na excepcionalidade do indivíduo autor, ou do gênio literário. 

Sua produção cruzou as barreiras do domínio privado, ao qual tais gêneros estão,             

supostamente, restritos, mas não chegou a se estabilizar no público. Quer dizer, apesar de              

reconhecerem a qualidade literária de suas cartas — que eram transcritas, copiadas e             

circulavam despretensiosamente nos salões —, seus amigos e críticos literários não as            

consideravam literatura. Isso se deve menos ao gênero em si (até o Classicismo, a              

correspondência pertencia ao campo da literatura como um gênero secundário) e mais ao             

estigma declarado da autoria feminina. Seu relativo sucesso público, no entanto, outorgou à             

sua produção um espaço intermediário: entre o privado e o público; uma literatura             

semipública ou semiprivada. Essa indefinição incorre na marginalização do texto e, a exemplo             

da autora, sua obra tem, ainda hoje, o status de uma obra marginal. Dessa situação ela, mais                 

uma vez, se aproveita, tomando liberdades formais que a produção em um gênero estável não               

permitiria. 
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Contudo, nem o status pária de Rahel e de sua obra nem sua ausência nas histórias                

literárias fizeram com que elas fossem esquecidas. Pelo contrário, Rahel deixou um legado             

que reverberou na produção intelectual feminina, sobretudo entre as mulheres de origem            

judaica. Seu volume de cartas publicado postumamente em 1837 foi lido como exemplo             

pedagógico e modelo emancipatório por inúmeras jovens judias até o início do século XX.              

Entre elas, Hannah Arendt. 

A obra de Hannah Arendt, ​Rahel Varnhagen: uma judia na época do Romantismo             

alemão​, tem o mérito de garantir a manutenção da memória e do interesse por Rahel no século                 

XX. Arendt almejava ver publicada uma coletânea integral e honesta das cartas de Rahel.              

Considerava que su​a principal publicação comercial, ​Ein Buch des Andenkens für ihre Freund             

(1834), fora demasiadamente retocada por August Varnhagen, cuja preocupação era a de            

preservar uma imagem moralista, cristã e aristocrata de Rahel, obliterando o caráter rebelde e              

inconvencional de sua correspondência (expresso especialmente nas trocas epistolares com          

Pauline Wiesel). Ela julgava irreparável, e lamentava profundamente, a perda dos arquivos da             

família Varnhagen. Por infelicidade, Arendt morreu apenas dois anos antes da recuperação            

desse acervo, em 1978. 

O arquivo da família Varnhagen foi perdido durante as dispersões de documentos na             

Segunda Guerra Mundial. Removidos da ​Preussische Staatsbibliothek (Biblioteca Estadual de          

Berlim) em 1941, eles foram parar em um monastério de Grüssau (​Krzeszów​), região da Baixa               

Silésia, território do sudoeste alemão desde 1742, cedido à Polônia em 1946. Lá, acreditava-se              

terem sido perdidos em um incêndio. Havia, no entanto, a suspeita de que esse material teria                

sido encaminhado para a cidade de Cracóvia, próxima a Grüssau, ainda no final da Segunda               

Guerra, cidade mais bem equipada de universidades e bibliotecas. Cracóvia sofrera poucos            

danos nos bombardeios da disputa territorial; se estivessem de fato lá, era uma questão de               

tempo até serem encontrados. Em 1977, o governo da Polônia confirmou que os arquivos              

deslocados do monastério de Grüssau haviam sido encontrados em bom estado de preservação             

na ​Jagiellonian Library ​(Biblioteca da Universidade de Jagiellonian), na Cracóvia.          

Amparados pela UNESCO —— o acesso do Ocidente a arquivos localizados no Oriente             

exigiam articulação diplomática—, historiadores da Europa ocidental tiveram acesso a esses           
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arquivos, entre os quais, em 1984, foi encontrado o acervo da família Varnhagen,             

milagrosamente completo e intocado . 57

A redescoberta foi de imenso valor para os estudos em Germanística, pois, além dos              

escritos de Rahel, continha também cartas e originais de uma centena de intelectuais alemães              

com quem ela e o marido se correspondiam: 

 

[...] a coleção Varnhagen continha documentos de mais de 9.000 intelectuais           
alemães do começo do século XIX. A esposa de Varnhagen, Rahel (Levin)            
Varnhagen; Goethe; Wilhelm von Humboldt; Friedrich e AW Schlegel;         
Heinrich Heine; GWF Hegel; JG Fichte; e Karl Marx estão entre aqueles cujos             
escritos estão incluídos. O guia de 1911 para a coleção tinha 963 páginas e              
ainda assim estava incompleto, uma vez que manuscritos adicionais foram          
incluídos na coleção após essa data. (HERTZ,1981, p. 244, tradução nossa). 

 

A partir de então, foi possível reavaliar a biografia de Rahel e substituir seu status de                

diletante pelo de autora. A figura anedótica, nota de rodapé das enciclopédias de literatura              

alemã — a excepcional judia que promoveu um espaço de encontro para os notáveis homens               

do mais excitante entresséculos da história europeia —, deu lugar a um verbete animador              

sobre uma escritora vanguardista cuja complexidade desafia a historiografia e a crítica            

literária. 

Até o final do século XX, a obra de Rahel — aqui nos referimos aos volumes                

publicados por August Varnhagen nos anos que se seguiram à morte de sua esposa —               

circulou exclusivamente no alemão de caracteres góticos. Atualmente, nem esse volume nem            

as demais edições, organizadas por Barbarah Hahn após a redescoberta do acervo, foram             

traduzidas para outras línguas; permanecem disponíveis apenas em alemão. A pesquisa e a             

crítica literária que apresentaremos neste capítulo se estruturam não da leitura em si de um               

volume da produção epistolar de Rahel, pois não o temos disponível, mas da leitura de               

biografias que contam a história de sua vida e a de seu tempo através de suas cartas,                 

transcrevendo-as e, assim, preservando e internacionalizando sua produção (ainda que          

limitadamente). O material, felizmente, dá conta dos objetivos deste trabalho, que não se             

57 A história do périplo do acervo que aqui reproduzo é contada por ​Deborah Hertz em ​The Varnhagen                  
Collection Is in Krakow​. The American Archivist. Vol. 44, No. 3, 1981. 
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pretende extensivo na crítica de sua literatura, mas de seu fazer literário, ou seja, de sua                

condição de autoria e de suas ideias. 

Os textos de Jennings (1876), Key (1913), Arendt (1974) e Tewarson (1998), que             

acompanham este trabalho desde o princípio, são também aqui as principais fontes de acesso à               

escrita de Rahel. Curiosamente, apenas a primeira e a última biografia, Jennings (1876) e              

Tewarson (1998), tratam como literária sua produção e detém-se em suas características — a              

primeira mais timidamente, a segunda especificamente. Isso pode apontar para o fato de que,              

apesar do sucesso contemporâneo de seus textos, a definição romântica dos gêneros realmente             

teve o impacto de barrar o reconhecimento de sua literatura, e esse efeito permanecia no início                

do século XX, quando muitos dos estigmas relacionados à autoria feminina já haviam sido              

superados. Prevaleceu a mensagem emancipadora de seu texto (destacada por Key e Arendt)             

mais do que o reconhecimento de sua literariedade. Esta última foi definitivamente afirmada             

apenas no final do século XX, após a recuperação do material, e a partir da revolução dos                 

estudos culturais e feministas, que reivindicaram uma crítica literária mais historicamente           

fundamentada e inclusiva e menos constrita a princípios formais abstratos. 

Nos subcapítulos seguintes, abordaremos, primeiramente, questões formais e históricas         

do gênero epistolar e sua relação com a autoria feminina no século XIX para, então,               

relacioná-las à produção de Rahel em uma análise de excertos de sua obra. 

 

 

4.1 Emancipação e conformidade: o gênero epistolar e a autoria feminina 

 

“​Rex tam multiplex propeque ad infinitum varia​”, assim Erasmo de Rotterdam define o             

texto epistolar: algo tão diverso que varia infinitamente. De natureza rebelde, caracteriza-se            

pela instabilidade de suas formas e pela flexibilidade de seu uso. É um gênero plural e                

variável. Não aceita generalizações formais para além de uma única, necessária para            

caracterizá-lo enquanto tal: é um texto de interlocução. Escreve-se para alguém e            

pressupõe-se uma resposta, ainda que de ordem puramente retórica. Formalmente, é um            

gênero em contínuo estado de trânsito literal e simbolicamente. Primeiro, pois não é um texto               

para se guardar, mas para se enviar a um destinatário (que pode ser um amigo, um parente,                 
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uma comunidade, ou um futuro de si mesmo). E segundo, pois ele transita entre diferentes               

categorias estéticas, na medida em que serve a diferentes assuntos e matérias. É a combinação               

de fatores histórica e socialmente variáveis e de fatores invariantes (destinação, subscrição)            

que determinam o funcionamento do gênero epistolar (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p.          

12).  Enquanto um gênero dependente da história, a carta é também uma categoria histórica. 

A correspondência pode ser abordada de diversas formas e oferece várias leituras. No             

espaço da dupla emissor-destinatário — único traço que se pode dizer essencial da carta —, o                

destinatário — assim como o leitor — é sempre idealizado. Não há qualquer garantia de que                

ele se conformará com essa idealização. Ele sempre poderá vir a ser mais de um, no tempo                 

presente ou futuro da carta. A possibilidade da ampliação dos leitores do texto (para o restante                

da família ou para um leitor qualquer a partir da publicação) não é ignorada pelo emissor da                 

carta e, portanto, a constitui. 

No espaço exterior da dupla epistolar, a carta pode ser avaliada em dois níveis: no               

âmbito do descontínuo, quando uma única carta tem unidade em si mesma, ou no do contínuo,                

quando compõe um volume cronologicamente disposto. Além do emissor e do destinatário, há             

o leitor da correspondência que se coloca diante deles e os completa com suas pressuposições               

sobre quem são um e outro, ficcionalizando uma espécie de totalidade para as personalidades              

do autor e do destinatário (é o que Arendt faz quando se propõe a contar a história de Rahel                   

tal como ela própria o teria feito; uma das razões para seu texto ser tão problemático é que                  

essa proposta só pode se realizar na ficcionalização). O leitor é como uma terceira              

interlocução possível com o texto epistolar: além do diálogo entre emissor e destinatário,             

pessoas históricas, há o diálogo entre texto e leitor, que transforma os primeiros em              

personagens de sua leitura. 

Uma terceira leitura da carta ainda é possível: a carta como documento de natureza              

moralista, como testemunho sincero a partir do qual se pode extrair um saber sobre              

comportamentos e tipos humanos. Essa leitura fundamenta-se no mito de que a carta é um               

depositório da verdade do indivíduo (sobretudo, do feminino). Ignoram-se as dissimulações e            

subestima-se o emissor, tomando como verdade ironias finas. Essa leitura tende a diminuir a              

importância do relato. 
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As cartas costumam alcançar o panteão literário apenas na condição de arquivo.            

Contam a história de autores suficientemente interessantes e também a história de suas obras.              

Podem ser um prenúncio daquelas que seriam ainda escritas ou uma análise das que foram.               

Como obra em particular, a correspondência é valorizada, em geral, quando já não pertence              

mais ao seu dono: em edições póstumas, editadas e selecionadas de acordo com os interesses               

do editor. 

Repleto de mitos (“essência feminina”, sinceridade do autor, texto de circulação           

privada, forma do pueril, entre tantos outros), o gênero epistolar foi considerado um gênero              

menor. Mas o que ele é, de fato, é uma forma frágil, que sofre o destino precário das escritas                   

não impressas: está submetido às vicissitudes do tempo e da matéria. Depende de condições              

de preservação, de editores, de arquivistas. “Assim, toda correspondência é uma espécie de             

sobrevivência milagrosa” (​HAROCHE-BOUZINAC​, 2016, p. 22). 

O status de literariedade da correspondência depende do sistema literário no qual é             

abordada. No Classicismo, ela pertencia ao campo da literatura como um gênero secundário             

em relação aos gêneros nobres, logo após o romance e junto a diversas outras formas               

retóricas. Como um texto de estilo próprio e discurso trabalhado, era, naturalmente, literário.             

Durante o Romantismo, o status literário da carta se modifica em decorrência de um conjunto               

de mutações complexas de ordem estética e social. O sistema literário romântico, apesar de              

menos especifista e mais liberto formalmente, é mais rígido na hierarquia de uns gêneros              

sobre outros e não reconhece a carta como gênero literário, o que é curioso, pois sua forma                 

materializa aquilo que os românticos começam a apreciar e desenvolver em sua literatura: o              

subjetivo, o intimista, a interrupção, o fragmentário e o inacabado. 

Os grandes escritores românticos foram, eles também, grandes epistológrafos e          

grandes consumidores da epistolografia, inclusive (talvez, sobretudo) da feminina. No          

entanto, é generalizado o desprezo para com esse gênero enquanto forma literária. A negação              

da arte epistolar, porém, talvez tenha também um fundo social: sua democratização. Dá-se,             

portanto, o acesso de um número cada vez maior de mulheres à escrita e à alfabetização                

literária, em crescente ascensão desde o século XVIII, e ocorre sua não inconsequente opção              

pela carta como espaço de expressão, que fará multiplicar as produções do gênero. Duas              

normas que excluem a carta do panteão literário são transpostas nesse movimento: a             
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democratização de um gênero, que incorre em sua banalização, não mais se adequando ao              

discurso singular que caracteriza o literário para o Romantismo, e a afirmação de uma autoria               

feminina, institucionalmente negada pela elite literária do período. 

Diaz (2016, p. 17) chama atenção para o que ela chama de “divórcio entre a carta e a                  

tradição eloquente em que se enraizava”. A carta deixa de lado os excessos oratórios              

propostos, sobretudo, pelos ​Secretário​s e manuais de correspondências, que faziam dela um            

texto matizado, “para divertir-se na ​no man’s land de uma palavra singular, supostamente             

estranha a qualquer intenção estética” (DIAZ, 2016, p. 18). Ela toma para si uma liberdade               

que faz dela um espaço de expressão: “a carta deseja ser uma página de liberdade na qual se                  

podem gravar os sulcos caprichosos de emoções efêmeras” (DIAZ, 2016, p. 22). Ela começa,              

então, a ser avaliada a partir de uma “estética da negligência”: 

 

[...] não se espera mais das cartas a perfeição bem calibrada de uma             
composição retórica impecável, mas nelas se aprecia, bem ao contrário, as           
falhas, as hesitações e as pausas de uma palavra simplesmente humana. É            
nessa época que a carta reivindica claramente o título de “espelho da alma”.             
(DIAZ, 2016, p. 13). 

 

Essa possibilidade de escrever “à sua maneira” remodela e permite o acesso de novos              

atores de comunicação ao gênero: massivamente, as mulheres. 

 

[...] novos locutores vão se apropriar desse suporte de comunicação, trocando           
a sociabilidade letrada e acadêmica que estava ligada à carta erudita por uma             
sociabilidade mundana cujo modelo canônico, muito mais acessível, torna-se         
o da conversação. Os eruditos deixam o campo epistolar: eis que chega o reino              
dos mundanos, e sobretudo das mundanas, pois as mulheres vão encontrar           
naturalmente seu lugar nessa nova epistolaridade que se despojou de seu           
cerimonial sábio. (DIAZ, 2016, p. 24). 

 

A carta torna-se, no século XVIII, um espaço de escrita permissivo, forma particular e              

íntima que permite a experimentação e a manifestação formal (ausente dos gêneros            

consolidados), a elaboração autobiográfica, a expressão subjetiva e sentimental e a           

espontaneidade criativa (novamente, traços dos quais o Romantismo se apropria e normatiza).            

Para as mulheres, a carta é porta de acesso ao sistema literário. Híbrido de diário e conversa                 

 

 



102 

íntima, a correspondência é a encenação em miniatura desse sistema: o remetente é o autor, o                

destinatário é o público, e a carta, um protótipo de livro. 

Por essas características, a literatura epistolar era o gênero que estava à disposição das              

mulheres letradas que tinham suas aspirações literárias frustradas por uma sociedade que lhes             

cerceava a voz. Nada do que fizessem na forma epistolar seria levado profundamente a sério,               

seus excessos seriam perdoados como “características essenciais de seu gênero”, e suas            

qualidades apreciadas como “manifestações excepcionais” de indivíduos limitados. 

O processo emancipatório das mulheres do século XIX passa, necessariamente, pela           

tomada da palavra escrita, que se popularizou a partir do século XVIII. O contato com a pena                 

abre para a possibilidade de um processo formativo autocentrado e autônomo em que o              

sujeito, não o indivíduo mas a subjetividade se manifesta em intimidade para ele próprio.              

Parece mais lógico supor que o espaço do diário memorialístico é, por excelência, o da               

manifestação inaugural de uma gênese de si pela escritura. Mas este não é o caso. No século                 

XVIII, a carta muitas vezes precede o diário como “rascunho de si”. Muitos escritores que               

depois se tornaram grandes romancistas começaram reconhecendo seus interesses e seu           

potencial literário escrevendo cartas. Mas a carta, enquanto gênese formativa, é muito mais             

frequente em epistológrafas. Segundo Diaz (2016, p. 79), 

 

Se pouquíssimos diários íntimos femininos datados de antes de 1850          
chegaram até nós, encontramos, em contrapartida, muitas correspondências        
femininas que suas autoras destinaram, manifestamente, entre outras, a essa          
função de diário. É o caso, por exemplo, dessa correspondência privada,           
datada do fim do século XVIII, entre duas moças afortunadas da aristocracia            
parisiense, Geneviève de Malboissière e Adélaïde Méliand. Ambas, a partir de           
1764 e durante vários anos, vão fazer de sua correspondência um tipo de             
diário a quatro mãos, dedicado não somente ao prazer da conversação livre,            
mas também a uma vontade partilhada de perfectibilidade de si: “Se nossas            
conversas produzem mutuamente alguma mudança em nós, é sempre para nos           
tornar mais amáveis a nosso olhar e ao dos outros. Entre nós, não conhecemos              
a dissimulação”, escreve Geneviève, que declara além disso: “o estudo e falar            
com você, eis meus dois poderosos carminativos”. Essa função pedagógica          
que faz das correspondências da juventude o motor de uma autoformação é            
também aquela que Manon Phlipon atribui explicitamente à sua         
correspondência com Sophie Cannet, como explica em suas memórias: “Eu          
gostava de refletir, eu pensava de verdade em formar-me eu mesma; isto é,             
estudava os movimentos de minha alma, procurava aprender, começava a          
sentir que tinha um destino a ser cumprido por mim”. 
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Observamos na literatura de Rahel todas essas tendências: a carta como pedagogia de             

instrução compartilhada, autodidatismo, formação de sujeito e autor, e “carminativo” da alma.            

Características que remetem ao diário. Quanto à transformação da carta em diário, Diaz             

argumenta citando a obra de Madame Roland, para quem a carta se antecipa ao diário de                

memórias. Segundo a autora, assumir um diário exigia uma tomada de posição autoral mais              

decisiva e a abordagem de um conteúdo supostamente mais denso, e Madame Roland não              

sentia ter passado por experiências trágicas ou interessantes o suficiente para serem relatadas.             

Na carta cabiam melhor suas reflexões e opiniões dispersas. Para Diaz (2016), a escrita              

diarística exige uma tomada de posição autoral e de valorização autobiográfica que Madame             

Roland não se sentia preparada para assumir; já a escrita epistolar, por ser menos íntima e                

fechada em si mesma, dissimulava o que, no íntimo, concerne ao mesmo esquema de              

autogênese: ambas são espaços de reflexão sobre si e sobre sua posição no mundo, apenas               

diferem no caso de uma delas ser compartilhada e trivializada pelo veículo e pela forma               

sucinta; enquanto a outra, por facilitar (e exigir) uma composição de mais envergadura,             

aparenta maior seriedade e comprometimento. Ambas pressupõem uma prática pedagógica e           

autoformativa de sujeito e autor e possuem o potencial de se desdobrar e progredir para a                

autoria de outras formas expressivas e estéticas, conforme a escrita se autonomiza. 

Por esse motivo, a correspondência foi a “forma primeira” de muitos grandes            

escritores, como Stendhal, Balzac e Flaubert. É considerada o limiar rumo à verdadeira             

literatura e o “prefácio inquietante para qualquer livro que há de vir” (DIAZ, 2016, 75). Para                

muitas mulheres, não raro, ela é não só uma forma, mas também a única. 

A epistolografia carrega a alcunha de forma feminina porque, ainda que todos tenham             

escrito cartas, foram as mulheres que a transformaram em arte. Tem-se essa compreensão             

desde o século XVII; portanto, há de se desconfiar dos argumentos. São, segundo Diaz (2016,               

p. 197), a “[...] ‘imaginação ágil’, a ‘mente espontânea’, ‘sensibilidade viva’” os responsáveis             

pelo “talento feminino” da carta, que desabrocha “[...] cheio de ‘espontaneidade’ e de             

‘primeiro movimento’”. Em suas cartas, a mulher embelezaria a mundanidade tal como            

decora um aposento doméstico, movimento muito distinto das “proezas retóricas masculinas”.           

Esses argumentos antes justificam a exclusão do gênero feminino e do gênero epistolar do              

campo literário (este último, reabilitado apenas muito recentemente e ainda com muita            
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desconfiança) que reconhecem sua competência literária. Enquanto forma feminina, o          

epistolar só poderia ser forma menor: a marginalidade da mulher reverbera na marginalização             

do gênero. 

Diaz (2016, p. 29) recupera da seguinte maneira a construção do estereótipo feminino             

da escrita epistolar: 

A partir da metade do século [XVII], foram elas, manifestamente, que           
“fixaram um modelo das boas maneiras e do discurso, e          
transformaram a conversação — mas também a correspondência,        
prolongamento literário daquela — em uma verdadeira arte”. O que          
leva os pedagogos, escritores, críticos a dissertarem à exaustão sobre a           
suposta predisposição das mulheres a essa modalidade de expressão.         
Toda uma doxa vai então se dedicar a racionalizar essa nova divisão            
de tarefas por uma lista de argumentos bastante perversa, já que           
fundamenta essa singular superioridade feminina no assunto em uma         
inferioridade de fato. Com efeito, é graças a “natureza”, que lhes deu,            
diz-se, “uma imaginação mais móvel, uma organização mais delicada         
e uma mente mais impulsiva” do que as dos homens, mas também por             
um feliz efeito de sua falta de cultura, que as mulheres se destacam,             
supostamente, em um gênero no qual o natural — ou melhor, o seu             
fantasma — destitui todos os outros critérios estilísticos. 

 

Porém, na escrita bela e cordial e entre as frivolidades e sensibilidades do cotidiano              

feminino — elementos tão valorizados pelos críticos —, vão se infiltrando manifestações            

mais elaboradas de matérias mais elevadas. A tomada de palavra é lenta mas progressiva e               

acompanha a consciência de si. Até o início do século XIX, a carta se solidifica como a                 

tribuna da voz feminina, o arcabouço de reflexões de várias ordens: íntima, filosófica, literária              

e política. Nem sempre tão mundanas quanto supunha o crítico; em seu lugar, espaço de               

crítica e formação. Os românticos saberão reconhecer o valor estético das produções            

femininas, mas apenas para mimetizá-los em suas produções, estas sim literárias, pois frutos             

da elaboração consciente, e não da manifestação de um “espírito feminino excepcional”. 

Escrever para se compreender, mas não apenas isso: escrever para alguém capaz de             

compreender. A correspondência tornou-se, no século XIX, um centro aglutinador de           

resistência e dissidência feminina: “O gesto epistolar é mais facilmente percebido como o             

primeiro ato de uma conquista que engaja confusamente a remetente em uma secessão             

clandestina a respeito da ordem estabelecida” (DIAZ, 2016, p. 207). 

 

 



105 

É a tomada da palavra íntima e sua socialização. Uma rede de dissidentes silenciosas              

se comunica sobre o mundo e sobre si na correspondência, o que faz dela um espaço muito                 

produtivo para pesquisa literária em autoria feminina (ou do que poderia ter sido a autoria               

feminina, não houvesse tantos interditos). Diaz (2016) cita como exemplo as cartas de leitoras              

no século XIX que tanto perturbaram George Sand por seu volume aterrador, mas que ela tão                

atenciosamente preservou em seu espólio. Elas são um grande arcabouço das expectativas            

desse novo público-leitor, desse novo espaço de autoria, suas frustrações e seus desejos: 

 
Essas mulheres que escrevem para George Sand são, de fato ou           
simbolicamente, trancadas, prisioneiras, como elas dizem já no ​incipit de suas           
cartas: ‘Vivo em um meio que me sufoca e cheguei à idade de vinte e dois                
anos conhecendo da vida apenas os sofrimentos morais”. “Não sou casada,           
não tenho talento, espírito, beleza, moro com minha mãe em uma casinha            
rústica nas encostas de uma colina… Consolo-me com a senhora dos           
sofrimentos de uma vida fracassada, da lembrança de um talento que se apaga             
por falta de alimento...” Cada carta educadamente enuncia em preâmbulo a           
triste constatação de uma impotência. Prisioneiras no seio da famílias          
excluídas da cidade, essas mulheres primeiro tomam a pena para exorcizar           
esse isolamento, contestar sua nulidade social. (DIAZ, 2016, p. 130). 

 

A correspondência entre George Sand e suas leitoras preserva para a história relatos              

de uma geração de mulheres que buscam a emancipação através do letramento. Elas eram de               

origens e habilidades muito distintas, mas compartilhavam entre si uma urgência por            

expressão que apenas a carta podia remediar. 

A prática do epistolar também responde à emergência de novas práticas de            

sociabilidade. Além de ser o período da racionalidade, o século XVIII é também o século dos                

salões literários, do nascimento da imprensa de opinião, da expansão da tecnologia e da              

eletricidade e dos novos espaços de socialização que ela cria, como os cafés e as reuniões                

noturnas. Em suma, diversificam-se enormemente os espaços sociodiscursivos nos quais se           

forma a opinião pública. A carta assume um importante papel na circulação das ideias. Sua               

forma ficcional, o romance epistolar, possibilita uma importantíssima experiência estética de           

autonomia e empatia . E poucos não foram os casos de embates públicos em forma de cartas                58

58 Para Hunt (2009), o romance epistolar faz parte da história dos Direitos Humanos. Sua emergência — pouco                  
anterior à deflagração dos primeiros movimentos de direitos civis — e popularização estimulou o que ela chama                 
uma “empatia imaginada”. A primeira pessoa das narrativas envolvia os leitores em seu sofrimento e suas                
desventuras, trabalhando para a ampliação de um sentimento compartilhado da dor humana (até então              
relativizado pela ideia de pecado e punição das crenças religiosas da Idade Média). 

 

 



106 

publicadas nas revistas literárias. Mas, além dessas subversões masculinas do gênero (pois só             

podiam ser feitas por homens), o registro epistolar comum, em sua forma manuscrita, também              

circulava e era consumido como produto cultural que enquadrava a muito valorizada prática             

da conversação: 

 

Resolutamente calcada no modelo da troca oral, a carta, tal qual a concebe a              
ilustre Safo, modela seus enunciados como sua enunciação na conversa. Na           
carta como no salão, fala-se no mesmo tom dos mesmos assuntos: em ambos             
os casos, é exercida uma mesma “arte de dizer”. Por isso, a carta não é               
forçosamente pensada e praticada como um simples paliativo da conversação;          
ela pode também ser seu feliz complemento ou mesmo seu adjuvante:           
acontece, com efeito, que circula no salão, na própria presença dos           
correspondentes, agindo então como um tipo de estimulante para a          
conversação. (DIAZ, 2016, p. 30). 

 

Mas a carta não é um gênero acessório dos diligentes. Ela é uma forma literária central                

que integra, comenta e mimetiza as profundas mudanças nas relações sociais e entre os              

gêneros, e o início da caminhada emancipatória e autoral feminina. Nesse sentido, a literatura              

de Rahel é uma obra sobre essa transformação e foi conscientemente preservada por ela para a                

posteridade. 

 

 

4.2 As cartas Rahel: apreciação literária 

 

A correspondência, assim como os salões, era levada muito a sério por Rahel. Ambos              

eram arte e tecnologia através das quais ela acessava e desenvolvia seus maiores interesses: o               

cultivo de si e da amizade. Eram um mundo à parte ao qual ela pertencia por completo e no                   

qual ​ela era alguém​. Neles, “seu gênio formidável” e sua “maneira desembaraçada de ver as               

coisas” (ARENDT, 1974) podiam manifestar-se em liberdade, uma vez que estavam           

protegidos, por um lado, pela ausência da tradição (a função de ​salonnière judia era              

inaugural) e, por outro, por uma tradição compassiva com o sujeito feminino e sua              

“ignorância” (que a correspondência não apenas permitia como estimulava). 

O mundo dos salões românticos, como vimos, não irrompe abruptamente no final do             

século XVIII; pelo contrário, o salão deriva de uma prática iluminista bastante difundida; mas              
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que ele tenha sido protagonizado, não por membros da aristocracia ou por chefes de famílias               

burguesas, mas por mulheres judias recém-assimiladas, isto é, recém-chegadas na comunidade           

alemã, e se desenvolvido ao seu entorno, isso é um fato que faz dele um evento cuja                 

existência não fora prevista pela história. Revolucionário, portanto — embora os efeitos de tal              

evento tenham se dissipado tão abruptamente quanto sua popularidade ascendeu . Enquanto           59

epistológrafa, ao contrário, Rahel se ancorava em uma sólida tradição, que legitimava sua             

criação e favorecia sua originalidade. Ela bem poderia ter escrito um tratado filosófico através              

de suas correspondências (há quem sugere que ela o fez) sem que isso tivesse causado               

qualquer perturbação da ordem. A desconsideração com esse “gênero menor” era equivalente            

apenas à sua permissividade. Rahel tira proveito dessa liberdade para transformar o gênero em              

um espaço contíguo ao salão: uma arena para as ideias que, em outro formato, ela não estaria                 

autorizada a manifestar. 

Nessa excursão pela obra de Rahel, tentaremos destacar os elementos que nos            

informam, sobretudo, sobre temas que vêm nos acompanhando no decorrer do trabalho:            

leitura e formação intelectual; expressão da autoria; e condição de ​outsider​/​pária​. Dispomos            

apenas de poucas cartas integralmente transcritas e não temos sequer um par ou uma              

sequência epistolar (nenhum conjunto ordenado de cartas e tampouco exemplos diretos de            

emissor com resposta do destinatário). Nosso material de análise foi composto a partir de um               

acervo bastante limitado (obras biográficas que “reeditaram” a produção epistolar de Rahel            

em seus textos), recolhido e disposto de modo a sustentar um trabalho de crítica literária. 

Para tanto, organizamos uma pequena “coletânea” (em anexo). Processo, em si, que é             

prova o suficiente da fecundidade dessa produção, que se permite editar e reeditar sem deixar               

de gerar novos sentidos; e da vulnerabilidade histórica desse gênero de produção dispersa. É              

exigido do leitor um esforço “benjaminiano”: são as ruínas de uma obra que poderia ter sido,                

a possibilidade de uma literatura e também sua negação. São notícias de uma obra que restou                

em estado cru e, por isso, carregam a força de uma consciência histórica. O fragmento que                

compomos é o pedaço menor de um todo já concebido na fragmentação, e seu destino é nunca                 

se completar, pois assim se dá seu arranjo e sua lógica. Afinal, a carta é apenas o fragmento                  

59 Depois de 1808, os salões voltaram a se formar em torno de quem sempre pertenceu à sociedade: homens de                    
nome e posição. Antes um espaço plural, a partir desse momento, voltaram a ser espaços exclusivistas                
(masculinistas e germanófilos) e conservadores, fortemente ligados às ideologias do patriotismo e do nacional. 
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de uma correspondência, que é o fragmento de uma amizade, de uma sociedade, e assim por                

diante. A análise que segue não se pretende aprofundada, nem poderia sê-lo; é uma              

abordagem inicial que, quando muito, confirma a riqueza dessa produção que, tal qual sua              

autora, é uma literatura conscientemente ​pária​. 

Das cartas da juventude às da maturidade, a produção epistolar de Rahel progride em              

intensidade de reflexão e investigação; boa parte delas se configuram como verdadeiros            

“projetos educacionais”, que ela desenvolve em pé de igualdade (intelectual, não de acesso)             

com seus correspondentes. Outra parte dá conta de testemunhar e, conscientemente, preservar            

para a história essa sociedade, esses indivíduos e a autora: as esperanças e angústias de uma                60

mulher sem lugar, “sem laços”, “sem preconceitos”, “obrigada a aprender tudo por si mesma              

como se o encontrasse pela primeira vez” (ARENDT, 1974, p. 38). Nestas, estão refletidas              

sua busca por legitimação social e autoral; seus tormentos decorrentes da condição de mulher              

e judia; reflexões íntimas sobre o processo de emancipação e assimilação dos judeus; sua              

própria trajetória autodidata de tomada de consciência e instrução informal via leitura e             

diálogo. 

O desenrolar de sua produção demonstra uma clara e consistente evolução dos temas,             

bem como ​uma sempre consciente tomada de autoria e preocupação estética. “Como pode             

alguém saber tão exatamente, tão completamente, tão esteticamente, eu quase posso dizer, o             

que está bem escrito, e ainda não ser capaz de melhorar a própria obra”, ela escreve para Veit,                  

em 1795. A carta continua: 

 

Meu gosto, meu discernimento, estão continuamente amadurecendo, mas eu         
me expresso com menos clareza do que a mais humilde das mulheres, que             
apenas leu os “Três Friedrichs de Siegfried”. Pessoas com muito mais           
estupidez em comando são capazes de escrever e falar melhor. Isso eu sinto             
todos os dias e, às vezes, até me aborrecer. Eu deveria, ao menos, poder              

60 Hannah Arendt chama atenção para a função testemunhal da correspondência de Rahel em dois pequenos                
artigos de 1932: sobre o centenário da morte de Friedrich von Gentz e sobre os salões de Berlim (em ARENDT,                    
2008). No primeiro, ela utiliza a correspondência de Gentz com Rahel em sua apresentação crítica do pensador,                 
que, se em vida já perdera parte do apreço que acumulara, era então quase completamente esquecido; no                 
segundo, ela continua esse argumento — subentendido no primeiro texto — da função testemunhal da literatura                
de Rahel ao situá-la como um “coração compassivo” e receptáculo de dores tão reais (e históricas) quanto quem                  
as sofre. Sobre a correspondência de Rahel com Rebeca Friedländer, Arendt escreve (citando Rahel): “O único                
‘consolo’ é que o aconteceu fica preservado ao ser comunicado. [...] Dessa maneira, a pessoa consegue ter uma                  
testemunha para si mesma, uma testemunha que pode comprovar a realidade dessa pessoa quando todo o apreço                 
público já desapareceu. ‘Permita que ​este seja o consolo para o horror que você viveu: que existe uma criatura                   
viva que é testemunha amorosa de sua existência...’”. (ARENDT, 2008, p. 89–90). 

 

 



109 

rastrear a causa, já que estou ciente do fato. Eu peso cada “e”, “bem”, “então”,               
— cada sílaba; conheço perfeitamente todos os tons e diferenças entre os            
escritores, e posso caracterizá-los melhor do que a maioria das pessoas e, no             
entanto, isso não torna melhor meu próprio trabalho. Sei perfeitamente bem           
quando escrevi uma boa frase, mas isso não me ajuda. Eu falo como uma              
roturier​! Se eu não tivesse alguns pensamentos originais, pessoas ignorantes          
diriam que sou também uma ignorante. (JENNINGS, 1876, p. 13, tradução           
nossa). 

 

Rahel demonstra particular compreensão de seus esforços e de suas conquistas.           

Compraz-se de seu senso crítico e de sua proficiência de leitora e lamenta sua dificuldade de                

expressão. Ela usa o termo ​roturier para rebaixar-se. Do francês medieval, os ​roturiers eram,              

originalmente, os camponeses que pagavam tributos para habitar e explorar uma terra; no             

Antigo Regime, eram todos aqueles que pertenciam ao Terceiro Estado (trabalhadores, em            

geral, e burgueses). Mas o termo assume um tom depreciativo no século XVIII e revela o                

desprezo da nobreza para com os burgueses que enriqueciam e assumiam modos            

aristocráticos artificiais, pois jamais pertenceriam a ela. Na literatura, “falar como um            

roturier​” é tentar parecer algo que não se é (“le bel esprit du temps se flatte aussi de ne pas                    

avoir la conversation roturière​” ). Rahel usa o termo para se depreciar, posto que, a um só                61

tempo, ele identifica a característica judaica — os judeus pagavam por seus direitos de habitar               

e trabalhar como os primeiros ​roturiers — e a de mulher nas artes — uma classe inferior,                 

eterna diletante. 

“Se eu não tivesse alguns pensamentos originais”, ela escreve, logo antes de descansar             

a pena. Sua originalidade é sua remissão; sua e de tantos outros contemporâneos aos salões e à                 

literatura do período. A “personalidade cultivada” era o bilhete de acesso aos salões, da              

mesma forma que era valorizada na escrita. Rahel não possuía apenas “alguns poucos             

pensamentos originais”; ela era elogiada pelos amigos como uma senhorita de “grande            

originalidade”. Traço que ela cultiva com orgulho: “Você já conheceu uma pessoa cultivada             

como eu?”, escreve em uma paradoxal postura de autoafirmação e insegurança, “Eu nunca.             

Outros, que ignoram um assunto, nem mesmo sabem que o ignoram. Mas comigo é diferente.               

Eu conheço minha ignorância e a cura para ela, mas continuo como antes”. (JENNINGS,              

1876, p. 13, tradução nossa). 

61 cf. Kirkness, W. J. ​Le français du théâtre italien​. 1971. 
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Segundo Arendt, Rahel permaneceu “a maior ignorante” durante toda a vida. A            

afirmação é com frequência tomada muito literalmente por intérpretes de Arendt — a autora,              

de fato, não se esforça para elaborar a imagem —, mas está longe de significar meramente                

insipiência ou inaptidão. Para Arendt (1974, p. 38), Rahel “permaneceu por toda a vida uma               

ignorante que tinha que ‘se desgastar tanto’” porque “nenhuma tradição havia lhe transmitido             

qualquer coisa”. A geração de Rahel é chamada de “filha do Iluminismo” porque dele recebeu               

tudo o que lhe permitiu desenvolver-se intelectualmente e assimilar-se à cultura alemã.            

Porém, nem a lógica iluminista foi suficiente para instituir para ela (ou para qualquer judeu)               

um “mundo definido, historicamente condicionado”; sua existência permaneceu flutuante         

enquanto ela foi ela e nada mais (ou seja, enquanto não se batizou e casou). Essa é a origem                   

de sua ignorância segundo Arendt: o fato de que ela “não vivia em qualquer ordem particular                

do mundo e recusava-se a aprender qualquer de tais ordens” (ARENDT, 1974, p. 39); e dela                

deriva “sua maneira convincente de descrever coisas, pessoas e situações” . 62

Ela continua: 

 

[Rahel] Podia relacionar, com habilidade, coisas que pareciam completamente         
remotas, conseguia descobrir a incoerência essencial nas coisas mais         
intimamente relacionadas. Isso seus amigos elogiavam como sua “grande         
originalidade” — que mesmo Goethe surpreendeu na moça; seus inimigos          
sentiam-no como falta de estilo, desordem, deleite imotivado pelo paradoxo.          
Ela escrevia cartas, declarou Gentz, “que trazem dentro flores e frutos, junto            
com raízes cheias de terra, arrancadas diretamente do solo”. Não tendo           
modelos nem tradição, não tinha por isso qualquer consciência real de quais            
palavras pertenciam e quais não. Mas era realmente original, nunca obscurecia           
um assunto com uma expressão banal. Com toda sua originalidade, com toda            
sua mania de conquistar, documentava-se em Rahel não apenas a ausência de            
preconceitos, mas também o vazio da pessoa que é completamente          
dependente de experiências. (ARENDT, 1974, p. 39). 
 

Não se sabe até que ponto a língua alemã pode ser considerada a língua materna de                

Rahel, o mais provável é que ela a tenha aprendido na juventude, quando começou a se                

relacionar com indivíduos fora de seu círculo familiar. Talvez por esse motivo ela tenha              

sofrido para desenvolver uma “consciência real” das palavras. É certo que uma marca oriental              

62A afirmação leva a uma evidente relação com a situação histórica e pessoal de Arendt nos anos 1930, mas,                   
sobretudo, com a postura de intelectual ​outsider que ela adota no decorrer de sua vida, recusando-se a integrar                  
uma escola ou uma linha de pensamento que a assegurasse “um lugar” no mundo intelectual norte-americano. 
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permanece em seus textos, por mais que ela busque refiná-los — essa marca é passada adiante                

para Heine, que deliberada e provocativamente mistura o iídiche ao alemão em seus poemas . 63

Além desses aspectos filosóficos de sua postura de “intelectual ignorante”, há um             

motivo prático para a afirmação: proteção e legitimação de suas investidas autorais em temas              

do domínio da intelectualidade masculina. Há uma contradição em sua postura nas cartas. Um              

reconhecimento orgulhoso de seu potencial crítico e de sua originalidade é constantemente            

confrontado com uma dura autocrítica, por vezes de tom depreciativo. Se esta última sinaliza              

para uma enorme insegurança, a primeira aponta para uma também grande ambição literária e              

para um processo de escrita árduo e refletido. 

Assim ela inicia a carta enviada a Gustav von Brinckmann, também do ano de 1795:               

“Hoje você receberá de mim apenas as perguntas mais desconexas, de modo algum uma              

carta”. E continua: 

 

Por pior que eu seja, ainda sou melhor que outros na correspondência. Porque             
eu, por princípio e sistema, não escrevo, eles também não. O que eu faço com               
razão eles seguem sem razão, e a culpa recai sobre mim, porque eles reservam              
cuidadosamente todos os meios de defesa. Não pense que isso me aflige,            
afinal o que há para ser escrito? As únicas pessoas que escrevem algo que vale               
a pena são Jettchen e Dorothea Veit. Tudo o que é interessante, inteligente ou              
gracioso para mim eu li em suas cartas. (JENNINGS, 1876, p. 7, tradução             
nossa). 

 

Rahel oscila entre o elogio de si e a autocrítica, sugerindo, primeiro, sua superioridade,              

uma qualidade que lhe parece incompreendida para, em seguida, diminuí-la, afirmando que a             

sua não é uma carta que valha a pena se guardar. O trecho é uma confissão de que a carta já é                      

pensada como objeto literário (digno de ser guardado) e de que ela deliberadamente está              

testando seus limites e buscando uma linguagem. 

A insegurança da autora não pode ser simplesmente reduzida a um excesso de             

modéstia ou “mania de conquistar”, como refere Arendt — Rahel mantinha cópia em arquivo              

de todas suas missivas, o que significa que ela já reconhecia seu potencial artístico e               

63 No artigo ​O judeu como pária. Uma tradição oculta​, Arendt comenta este aspecto da poesia de Heine: “Heine                   
é o único judeu alemão que podia verdadeiramente descrever-se tanto como alemão quanto como judeu. Ele é o                  
único exemplo excepcional de uma assimilação realmente feliz em toda história desse processo. Ao ver Febo                
Apolo no rabino Faibusch, ao introduzir audaciosamente expressões iídiches na língua alemã, ele realmente              
colocou em prática aquela verdadeira mescla de culturas da qual outros meramente falaram.” (ARENDT, 2016,               
p. 502). 
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documental. Desconfiemos, por um instante, da sinceridade da correspondente (um dos mitos            

da produção epistolar que o trato literário do texto permite contornar). A constante autocrítica              

se apresenta como uma estratégia de dissimulação de uma vontade interdita: ter sua autoria              

reconhecida. 

No espaço da carta (e no do salão), sua postura de “ignorante” diminui o peso de suas                 

afirmações, e ela se torna mais livre para expressá-las. Talvez não seja um exagero supor que                

Rahel estivesse elaborando uma personalidade para sua narração epistolar; que ela estivesse            

mobilizando estereótipos do gênero feminino e características do gênero epistolar para           

confrontá-los, irônica e dissimuladamente. 

Em outra ocasião, narrada por Tewarson (1998), Brinckmann sofria de uma dor de             

dente, e Rahel gostaria de visitá-lo, mas não lhe foi permitido (“por decoro”, ​escreve a               

biógrafa, sem dar maiores detalhes). Ela então lhe escreve, com seu natural talento para              

aforismos, este breve comentário: “[...] para impedir que uma garota má aja de maneira              

estúpida, a uma ​boa ​garota ela deve ser reduzida” (TEWARSON, 1998, p. 70, tradução nossa,               

grifos da autora). Rahel conhecia, naturalmente, os construtos de gênero e parecia saber como              

circular entre eles (e quando desafiá-los). Isso nos leva a pensar se a “boa garota” das cartas                 

talvez não passe de uma ficção epistolar, uma pose narrativa intencionalmente elaborada para             

proteger suas aspirações literárias, isto é, para dissimular as pretensões da “garota má” que as               

projeta. 

Rahel reflete sobre o quão importante ela considera a habilidade de “dissimular” ao             

relatar um evento doméstico desimportante, do qual ela deriva uma reflexão de ordem             

filosófica (e pedagógica). O acontecido é banal: trata-se de uma falta cometida pelo irmão              

mais novo, Mortiz, que, mesmo após descoberto, continuava teimosamente negando sua           

culpa: 

 

Posso contar algo a você? — pois a minha carta vai ficar novamente bastante              
longa. Hoje no almoço Markus interrogou muito as crianças, porque encontrou           
de fato uma falta grave, a saber, o nome Levin rabiscado na parede de meu               
vestíbulo, em cima. Röchen falou abertamente e rindo: “Eu não fui”; Ludwig            
também: “Eu também não”; apenas Moritz negou, dizendo: “Eu nem tenho           
lápis”, e ficou por isso mesmo; respondeu desse modo bem umas dezesseis ou             
dezessete vezes — a todas as perguntas, feitas então em todos os sentidos,             
inteligentemente, como um verdadeiro interrogatório, intimidando-o; sua cor o         
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desmentia, ainda assim reprimia o rubor e ficava direitinho naquilo: “Eu nem            
tenho um lápis”. (ARENDT, 1974, p. 191). 

 

A resistência da criança em confessar o ato e sua negação articulada com uma meia               

verdade (“eu nem tenho lápis”) surpreendem Rahel. Sente-se mal pelo pequeno, que falha ao              

tentar dissimular seu ato: “[...] esse negar não me agradou, pois o menino (como criança) não                

estava seguro, e o grande crime com que era sempre confrontado assustava-o novamente a              

cada momento” ​(ARENDT, 1974, p. 191)​. Ela então se esforça em transformar o interrogatório              

no que chama um “​exercice de dissimulação”; seu objetivo não é fazer o pequeno confessar               

(“[...] aí eu falei: ‘Ora, ele não agora pode confessar, basta que tenha negado”. Do que eu                 

gostei muito”), mas dissimular mais convincentemente. Por fim, ela quase acaba mal            

interpretada pela família, e o pequeno é castigado (“Markus ​castigou muito...”, grifos da             

autora). “Por que se proíbe tão expressamente às crianças negarem e dissimularem se isso              

(infelizmente!) é necessário? Afinal, as criamos para a agitação do mundo e não para um céu                

positivo que gratifique um coração limpo e uma consciência imaculada”, ela diz, como quem              

está cansada de ver um fato da vida negado. E continua seu desabafo: 

 

Por que não lhes ensinamos a mentir, negar e usar pretextos como um mal              
necessário, e ao mesmo tempo mostramos isso como outra tarefa difícil, que            
deixamos de lado por nós mesmos quando dele não temos necessidade, para            
poupar-nos do desgaste..., pois assim cuidaríamos de nossa consciência.         
Terrível moral, com tanta inquisição esclarecida, a minha reputação poderia ao           
menos ser assada devagar? E isso nem seria o pior; aqui ela também tem a               
aparência de loucura ou tolice, pois parece impraticável; no sentido mais exato            
das palavras, sinto-a tão bem quanto alguém que a ouve; mas que se pode              
torná-la compreensível para as crianças, sem pregá-la, e se pode pregá-la às            
crianças sem torná-la agradável, apresentá-la mais como um sermão, útil e           
sem adorno, tudo através de ações e contrariedade, mostrado no lugar certo, ...             
nisso acredito, sim; até que você ou outra pessoa me demonstre cabalmente o             
contrário! (ARENDT, 1974, p. 191). 

 

Diante da “terrível moral” que oprime e de tanta “inquisição esclarecida”, a            

dissimulação é, para ela, um mal necessário do qual nem sempre podemos poupar nossa              

consciência. E, como tal, deveria ser ensinada às crianças, ou ao menos tornada             

compreensível para elas. 
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A carta nos informa que Rahel fazia uso deliberado da dissimulação, e mais: que a               

considerava uma tecnologia social imprescindível, da qual não podemos privar nem as            

crianças. Sobretudo, da qual não se podiam privar os judeus. “Se os princípios da moralidade               

e da felicidade não podem ajudar...”, ela escreve para Veit, “[...] então teremos que nos bastar                

com o princípio da grande necessidade e, porque nada mais pode ser feito, envolver-nos              

respeitosamente em nosso manto e permanecer judeu” (TEWARSON, 1998, p. 63, tradução            

nossa). Ela serve , de fato, também para o exercício da intelectualidade feminina. A fim de                

garantir seu exercício criativo, é preciso dissimulá-lo. Rahel o faz apresentando sua reflexão             

como “perguntas desconexas” (“​disjointed questions”​), que ficam a cargo do leitor ser            

levadas a sério ou não; sendo cautelosa sobre o que escrever e a quem: “Eu deveria ter                 

duvidado se cartas desse tipo agradavam a você, essas nas quais despejo o que quer que passe                 

pela minha cabeça.”, para Mawitz, em 1811; rejeitando manifestações de superioridade:           

“Ontem de manhã entregaram-me a sua carta. Pelo contrário! Você escreve cem vezes mais              

fácil, de forma lógica e melhor que eu!”, para Varnhagen, em 1808, no início de sua relação,                 

em contraste com a posição de “tutora” que ela assume na relação. 

É preciso que se compreenda quão arriscada era a atividade intelectual para Rahel.             

Suas dificuldades excedem em muito as de escritoras de famílias nobres, asseguradas pelo             

nome e pela fortuna. Na década de 1790, início de sua produção, Rahel ainda não tinha                

Varnhagen ao seu lado e mantinha a muito custo a reputação que construíra absolutamente              

sozinha. Sem segurança econômica ou social, andava em uma corda bamba, tendo aos seus              

pés o que, para ela, era o precipício: tornar-se uma “female pedant”. Ela não podia ser                

considerada uma “autora”, pois, por definição, mulheres não podiam ser incluídas na            

categoria dos “verdadeiros artistas”. Pior do que a não autoria, eram suas consequências: o              

rebaixamento automático ao diletantismo ou a perda de feminilidade. 

Esses possíveis efeitos do exercício autoral eram, sem dúvida, devidamente calculados           

por Rahel, pois essa era uma discussão comum à época, como tentamos destacar no capítulo               

anterior. O conceito de diletante formulado por Goethe e Schiller (verdadeiras entidades            

literárias do mundo de Rahel e relativamente próximos a ela), por exemplo, está diretamente              

relacionado ao construto de gênero do século XVIII. Linguisticamente, os termos usados            

pelos autores para definir o termo ecoam a descrição naturalista de Humboldt sobre a mulher:               
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o diletante é o ​passivo​, essencialmente ​constante​, incapaz de criar, apenas de ​reproduzir​.             

Segundo Fronius (2007), o debate sobre o diletantismo era análogo ao debate de gênero no               

sentido de que ambos determinavam qualidades ​a priori​. Não havia escapatória para Rahel; a              

autoria era um fardo a somar, e ela, já carregando o de judia, não podia suportá-lo. 

Identificamos nas cartas de que dispomos três trocas epistolares chaves para a            

compreensão de Rahel enquanto mulher, judia e autora. São breves fragmentos que nos             

revelam um pouco sobre três amizades, para as quais ela se revela e fala sobre as condições                 

políticas de sua existência com maior honestidade. A primeira é a correspondência com o              

também judeu David Veit, dos anos 1790. A segunda, com Varnhagen, a partir de 1808, a                

quem ela atribui o êxito de sentir-se, finalmente, ​reconhecida (em termos muito semelhantes             

ao que propõe Hegel). Por fim, a correspondência que mais nos interessa, mas infelizmente da               

qual menos dispomos exemplos: a troca com Pauline Wiesel, sua amiga mais próxima e              

confidente, com quem ela compartilha mais intimamente os tormentos de serem mulheres e             

“excluídas da sociedade”, e com sua irmã Rosa, a quem ela dá conselhos sobre as condições                

impostas ao gênero feminino. 

A correspondência de Rahel com David Veit é seu primeiro projeto literário. A troca,              

de 1790, é preservada e organizada pela autora, mas publicada apenas em 1861. O volume               

contém cartas de ambos os correspondentes (é o único formulado dessa maneira). Segundo             

Tewarson (1998), Rahel sabia da qualidade única desse diálogo entre dois jovens judeus             

entusiastas do pensamento iluminista, confrontando-se um ao outro e, juntos, à sua situação             

histórica, aos privilégios e às disparidades entre seus respectivos gêneros e classe. É também              

o registro de suas impressões literárias e filosóficas em um momento formativo, no qual              

ambos estão igualmente engajados e instruem um ao outro. 

Há uma perturbação das características de gênero já nestas primeiras cartas que se             

repetirá em outras (chegaremos ao assunto sobre a “androginia” da persona epistolar de             

Rahel). Sendo Veit um acadêmico, era natural que ele ocupasse a posição de tutor da amiga                

mais jovem e não escolarizada. No entanto, o que se tem é a nivelação dos correspondentes.                

Fossem omitidos os nomes, bem poderia se atribuir a correspondência a dois jovens em              

formação ou a duas amigas expressando-se intimamente. As cartas, por vezes, tratam com             

muita seriedade de leituras filosóficas e literárias (que ambos sugerem) ou com muita             
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expansão sobre temas particulares. Tamanha é a atmosfera de equidade que Veit chega, por              

vezes, a esquecer das limitações de Rahel. Nesses momentos, ela não se priva de lembrá-lo e,                

fazendo-o, preserva o testemunho de sua condição para a história. 

Segundo Tewarson (1998, p. 54), essa correspondência não era uma simples troca            

espontânea e automática: “antes, era o resultado de um esforço considerável de ambos os              

escritores”. Embora Rahel pudesse contar com a capacidade de Veit de compreendê-la e             

apreciar intuitivamente suas opiniões, ela também percebia que de várias formas ele era seu              

oposto. 

 

Na verdade, ele parecia-lhe tão diferente que a princípio ela nem ousou            
esperar por “nosso presente acordo, porque me parece que as coisas           
acontecem de maneira muito diferente dentro de nós... se não de maneira            
realmente contrária… Assim, nossa amizade me parece uma verdadeira         
vitória... o produto de dois... seres racionais que, por mais que se dêem voltas              
e reviravoltas, irão infalivelmente se encontrar novamente na verdade, para a           
qual sempre se voltam e buscam com grande fervor​”. ​(TEWARSON, 1998, p.            
54, tradução nossa). 

 

Ambos tinham idades aproximadas e compartilhavam o mesmo ​background (são          

judeus da classe média de Berlim), o que faz com que eles compartilhem do sentimento de                

exclusão por usa origem étnica. Suas semelhanças acentuam sua única e grande diferença, que              

acaba por definir destinos tão diferentes para um e outro: o gênero. Rahel evidência para Veit:                

as coisas se passam conosco de modo invertido, somos dois opostos; mas somos também dois               

seres racionais que buscam a verdade, e isso é semelhança o suficiente para garantir a vitória                

da tal amizade (TEWARSON, 1998). 

Quando Veit parece se esquecer das limitações da correspondente, ela faz questão de             

lembrá-lo. A uma aparente sugestão ou desejo de Veit de que Rahel conheça determinado              

lugar por onde ele passou, no seu privilégio de jovem acadêmico que vai para onde sua                

formação o leva, ela responde, dura e tristemente: 

 

Como você pode ser tão cruel, lembrar-me do que eu devo fazer ver; não sabes               
que estou esgotada, completamente esgotada, como algo que deixa de existir?           
Será possível, para uma pessoa qualquer, aceitar as calçadas de Berlim como o             
mundo? ... é da mulher a culpa de ser ela também um ser humano?              
(TEWARSON, 1998, p. 55, tradução nossa). 
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Em 1795, David Veit estuda medicina e filosofia em Viena, enquanto Rahel, a mais              

velha de cinco irmãos, divide seu tempo de leitura e escrita com tarefas domésticas e os                

cuidados com os irmãos pequenos. Ela não tem escolha a não ser aceitar como seu mundo os                 

pavimentos de Berlim. E isso tortura e angustia seu espírito ao ponto de expressar que preferia                

ter sido sufocada pela mãe em seu primeiro choro de berço a ser condenada a viver                

imobilizada e impotente, reprimida na sugestão de qualquer movimento: 

 

Um ser ​impotente que não recebe crédito nenhum por sentar-se em casa, que             
teria o Céu e a Terra, homens e feras contra ela se ela quisesse escapar... que                
realmente deve ficar em casa e que tem que engolir todos os tipos de              
reprimendas se faz um único movimentos perceptível, que são feitos com           
raison porque realmente não há ​raison para se agitar; porque se os óculos, o              
fiar da roca, o cenal, as ferramentas de costura caírem, então tudo desanda (so              
haut alles ein​). (TEWARSON, 1998, p. 55, grifos da autora, tradução nossa). 

 

A condição que ela sofre com mais intensidade é a da imobilidade. A condição              

feminina é por ela descrita como a do sujeito “sem poder”, obrigado à reclusão (pelo que nada                 

lhe é atribuído em retorno); explica que enfrentaria “o céu e a terra”, “bestas e homens”, caso                 

desejasse apenas “se mover”. Mais do que mover-se fisicamente pelo mundo, Rahel sente-se             

intelectualmente limitada pela família. Qualquer movimento emancipatório que efetue,         

mesmo que tão somente intelectual, é repreendido. Sua trajetória de ​outsider começa dentro             

da própria casa. Por mais aculturados que fossem seus pais, eles são apenas os primeiros de                

sua família a “escaparem ao gueto”, como escreve Arendt (1974); e seus padrões de              

comportamento ainda eram muito influenciados pelo ortodoxismo das comunidades não          

urbanas. Rahel protesta, para Veit, por um tratamento desrespeitoso que ela pressupõe derivar             

de um medo inusitado, pois misturado a desprezo por suas tentativas de emancipar-se             

intelectualmente ainda jovem: 

 

Eles são conseguem se esquecer de que um dia eu quis ser mais esperta do que                
eles; não podem esquecer que aos catorze anos eu era espirituosa; eles me             
odeiam porque me temem; me temem porque pensam que sou esperta (como            
costumam dizer); mas não entendem que tenho pensamentos inteligentes na          
cabeça. (TEWARSON, 1998, p. 56, tradução nossa). 
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Fosse Rahel um filho homem, e não mulher, estaria, com a bênção paterna, escolhendo              

seu destino e seguindo sua instrução longe de casa e da família, como Veit. Presa como está                 

ao destino de mulher, também sua natural disposição intelectual é constrangida e rejeitada. 

Para Rosa, sua irmã dez anos mais jovem, que se casou muito nova, ela escreve, em                

1819, uma carta aconselhando que ela não se esqueça de “distrair-se”: “[...] vá a lugares onde                

novos objetos, palavras e pessoas a atinjam e refresquem o sangue, a vida, os nervos e os                 

pensamentos. Nós mulheres necessitamos disso em dobro”. Ela continua, resumindo para           

irmã, basicamente, os argumentos da emancipação feminina: 

 
Enquanto as preocupações dos homens ao menos aos seus olhos também são            
negócios que devem considerar importantes, em cuja prática sua ambição é           
lisonjeada; [...] nós sempre temos diante de nós tarefas fragmentadas,          
rebaixantes, as pequenas despesas e arranjos que se devem orientar totalmente           
pelo ponto de vista dos homens. É por desconhecimento do ser humano que as              
pessoas imaginam que o nosso espírito seja constituído de outro modo e para             
outras necessidades e que nós podemos compartilhar totalmente da existência          
do marido ou do filho. Essa exigência nasce apenas do pressuposto de que             
uma mulher, em toda sua alma, não conhece nada mais elevado no mundo             
senão as demandas e pretensões de seu marido: ou os dons e desejos de seus               
filhos: assim, todo casamento, como tal, já seria puramente o estado humano            
mais elevado: mas não é assim: ama-se, protege-se, cuida-se, porém, dos           
desejos dos seus; submete-se; faz-se deles a mais alta preocupação e a            
ocupação mais urgente: mas preencher-nos, estabelecer-nos, repousar-nos para        
uma tarefa e ocupação mais distanciada, eles não podem; ou ao longo de toda              
nossa vida apoiar-nos e fortalecer-nos. Esse é o fundamento das muitas           
frivolidades que se vê ou se acredita ver nas mulheres: por conta dos             
mexericos elas não têm lugar nenhum para os próprios pés, devem colocá-los            
sempre ali onde o marido estava ou deseja estar; e vêem com seus próprios              
olhos o mundo inteiro em movimento, mais ou menos como alguém que            
estivesse encantado como uma árvore com as raízes na terra, cada tentativa,            
cada desejo de só ver esse estado não natural é chamado frivolidade ou             
julgado como comportamento que merece punição. (in ARENDT, 1974, p.          
200). 

 

Rahel transmite para a irmã nada menos que os argumentos de Wollstonecraft em             

Reinvindicação dos direitos das mulheres​. Se ela teve ou não acesso à obra, é incerto (Esther                

Gad, sua amiga próxima, comentou a obra de Wollstonecraft, além da própria autora haver              

circulado em viagens pela Alemanha, o que faculta afirmar que sim); de todo modo, esses               

não eram argumentos restritos a Wollstonecraft, mas centrais e compartilhados por todas que             

se interessavam na discussão. 
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Paradoxalmente, e de acordo com o espírito da época, ela encerra a carta com uma               

sugestão de leitura de autores que, em princípio, discordariam dela: “Escreve-me logo,            

querida! É meu conforto que você tenha ouvido a Catalani! Também me alegram muito o seu                

Schiller e Goethe. Estude bastante este último! A sua vida e tudo dele está incluído!” (in                

ARENDT, 1974, p. 200). 

O que na carta para Rose é uma sugestão enfática e uma descrição dos fatos, na carta                 

para Pauline Wiesel torna-se um lamento profundo e angustiado: “Cara amiga bem-amada e             

amigo​!”, ela inicia a carta de 1810, “[...] apenas uma vez a natureza poderia deixar viver duas                 

pessoas como nós ao mesmo tempo”. A confiança que ela tem na amiga deriva do fato delas                 

serem duas iguais, com apenas uma diferença: 

 

[...] você vive tudo porque tem coragem e teve sorte: eu penso comigo a maior               
parte; pois não tive nenhuma sorte e não adquiri nenhuma coragem; nem            
aquela de arrancar a felicidade à sorte, de tirá-la de suas mãos; apenas aprendi              
a de suportar, mas em nós duas a natureza agiu com grandeza. (ARENDT,             
1974, p. 196). 

 

Pauline, como Rahel, é uma ​outsider que buscou definir a si mesma e seu destino, mas                

o fez na “vida real”. Pauline, segundo Arendt (1974), assumiu os riscos, pois teve a “sorte” de                 

ter aquilo que Rahel lamentava não ter: beleza e coragem. Pauline era atriz e frequentou o                

salão de Rahel nos anos de 1800 como acompanhante de seu convidado mais ilustre, o               

Príncipe Louis Ferdinand da Prússia. Na qualidade de atriz e amante, ela era uma ​pária tanto                

quanto Rahel, na qualidade de judia e mulher solteira. A identificação que muito             

provavelmente se originou no átrio do salão permaneceu pelo restante da vida e está              

registrada em uma longa e sincera correspondência . Temos acesso a apenas duas cartas,             64

ambas registradas por Arendt , reveladoras de um dos sentidos que tentamos dar a este              65

trabalho, a saber, da caracterização de Rahel como pária: 

 

64 Briefwechsel mit Pauline Wiesel​. München: C.H. Beck Verlag, 1997. 
65 Arendt parece estar curiosamente fascinada por essa amizade. Além de escolher dois textos para integrar o                 
anexo final de seu livro, ela também cita seus nomes em dois artigos do mesmo período (um sobre Gentz e outro                     
sobre o salão de Berlin, já referidos), sem maiores explicações, como se os nomes falassem por si. Neste mesmo                   
ano de 1933, ela publica uma resenha que é seu único texto conhecido em que refere diretamente a questão da                    
mulher, ​Sobre a emancipação das mulheres​ (ARENDT, 2008, p. 93). 
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[...] fomos criadas para viver a verdade neste mundo. E, por caminhos            
diferentes, alcançamos ​um ​ponto. Nós estamos ​à margem ​da sociedade          
humana. Para nós não existe nenhum lugar, nenhuma função, nenhum título           
em vão! ​Todas ​as mentiras têm um: a eterna verdade, a vida e a sensibilidade               
verdadeiras que se pode reconduzir diretamente a habilidades humanas         
simples e profundas, à natureza para nós compreensível, não ​o têm! ​E com             
isso estamos excluídas da sociedade, você, porque a ofendeu (eu a felicito por             
isso! assim você realmente teve algo; muitos dias de prazer!), eu, porque não             
consigo pecar e mentir com ela. Conheço totalmente a sua história interior.            
Toda ofensa que você infringiu à sociedade, mesmo que fosse justificada ​em            
você​, surpreendeu a você mesma; sei passo a passo como aconteceu. Com            
prazer você seria “uma mulher caseira, amando e beijando o marido”, como            
diz Goethe em ​Distinchon​; mas não foi possível. E o que fazer com esse              
terrível acúmulo, com esse aparato de coração e vida! Nem todas as pessoas             
são sensíveis freiras autodestrutivas que se sacrificam. Deseja-se partir para a           
guerra​, e assim também eu, para procurar alimento para a exigência com a             
qual a natureza nos projetou para a existência. Por deu todo-justo e            
todo-poderoso, em seu alto trono de juiz, parte-se para a guerra por muito             
menos! e ainda se é honrado por isso! (ARENDT, 1974, p. 196, grifos da              
autora). 

 

A “verdade deste mundo” só se encontra para além das abstrações da classe, dos              

títulos e das posses. Completamente despossuídas e desabrigadas de qualquer construção           

sólida, para elas “não existe nenhum lugar, nenhuma função”. Estão sujeitas apenas ao             

próprio destino e à natureza. O trecho desautoriza uma afirmação muito reproduzida pelos             

leitores de Arendt, a de que Rahel teria optado pela abstração como fuga, desconectando-se              

do mundo e, portanto, da luta por direitos. Sua personalidade romântica e a melancolia a               

teriam levado a uma “eterna dissimulação” e a um eterno negar-se. Nosso ponto, e esse texto                

confirma, é que a dissimulação deve ser compreendida com o sentido oposto: ela é uma               

estratégia de luta política, na medida em que é o que possibilita sua manifestação intelectual.               

Tão profundamente ciente de seu entorno e de sua condição pária, Rahel sabia que a               

dissimulação e a produção intelectual eram as armas que possuía para garantir que sua              

existência e as circunstâncias que a rondavam existissem para a história. 

Acusar a dissimulação da escritora ou de seu texto não significa apontar para uma              

característica de inverdade ou abstração. Pelo contrário, a dissimulação é o que permite a              

expressão mais sincera da autora. É uma formalidade, um traço social transposto para o texto               

literário, como são as condições materiais de produção, que ela tampouco deixa de fora              
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(“estude este texto”, ela escreve, em 1811, “foi realizado com um pedaço de madeira              

apontado com tesouras”). 

A preocupação com a forma e a expressão das primeiras cartas desaparece das últimas,              

quando ela se expressa com mais segurança e assertividade; já a posição de melindre quanto               

ao exercício da autoria permanece e inclusive se intensifica quando começa a publicar             

anonimamente. Em 1830, Rahel é uma senhora madura, casada, uma escritora experiente que             

possui uma posição social estável; a autoria feminina já não é novidade no mercado literário,               

mas fato consumado. No entanto, é desta maneira, ecoando os interditos do século anterior,              

que ela anuncia o envio de um manuscrito autoral para Gentz: 

 
Tenho uma oferta tola, muito tola, para lhe fazer. Pelo correio, você receberá             
de mim duas folhas impressas contendo alguns aforismos meus e intituladas           
“Pensamentos soltos de uma berlinense”. Essas páginas, entretanto, não         
contêm metade do que pensei e sofri. São tiradas de muitos anos da minha              
vida e destilam a essência, principalmente, das tristezas da vida. Elas podem            
interessar mesmo àqueles que não me conhecem, se for a elas concedido uma             
compreensão mais ampla. Sua primeira pergunta, claro, é: "Por que eles foram            
impressos?"; e a segunda: “Por que impressos desta maneira?”. Depois de uma            
doença longa, perigosa e dolorosa na primavera de 29, eu estava ainda meio             
convalescente quando Fouqué veio implorar a Varnhagen por algo para seu           
jornal. Varnhagen não tinha nada. Fouqué estava desesperado. Varnhagen         
perguntou-me se poderia enviar estes aforismos que vinha coletando. Eu era,           
então, como agora, perfeitamente indiferente a isso. Eu respondi: Sim.          
Varnhagen copiava tudo que podia de minhas cartas e diários e agora os             
entregava a Fouqué. (JENNINGS, 1876, p. 217, tradução nossa). 

 

Varnhagen é o grande “golpe de sorte de sua vida”, o “mendigo junto ao caminho”,               

como Rahel apresenta, aquele que lhe oferece o que ela sempre buscou mas acreditava nunca               

conseguir encontrar: reconhecimento (não do tipo vaidoso, mas aquele que requeremos para            

existir). Assim ela escreve para Varnhagen, em 1808: 

 

Como me sinto abandonada, sim, ridicularizada, sem você. Com você, perto           
de você, tenho coragem para tudo; você me ensinou a realizar o que eu acho               
certo; você me ensinou o que eu talvez pudesse ter tido no mundo: você é o                
único em todo o mundo que de fato me amou, que me tratou com prazer, com                
todo o ímpeto do reconhecimento; com você aprendi a ser amada e você criou              
algo novo em mim. Não é vaidade — esta, também, não é tão ruim como se                
diz: apenas mentir por e através dela é ruim — que impregna eternamente             
minha alma de satisfação, você deve saber disso, você! — à própria ideia             
disso as lágrimas me vêm aos olhos — isto é, finalmente, a concepção             
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saudável, forte, verdadeira, real da alma. Ela toma e dá, e assim nasce uma              
vida verdadeira para mim!  (JENNINGS, 1876, p. 232, tradução nossa).  

 

Ele restitui-lhe a vida. Lembramos que o período de 1806 a 1808 foi de intensa               

melancolia com as invasões napoleônicas em Berlim. Rahel havia sido abandonada por boa             

parte de seus amigos, e não havia mais o que a tornasse mais do que sua condição. O amor                   

desse “jovem-ninguém”, sua devoção e seu respeito pelas obras e opiniões de Rahel             

contribuíram para que, talvez pela primeira vez, ela sentisse que lhe ofereciam absoluto             

reconhecimento: “Amo-o porque você reconhece minha natureza, e esse reconhecimento se           

manifesta e age e exprime da forma como acontece” (JENNINGS, 1876, p. 232, tradução              

nossa). 

Nos seus diários, ela registra um sonho que, ao mesmo tempo que manifesta sua luta               

por reconhecimento, revela também seu ideal estético, ambos interligados entre si. Tewarson            

(1998) o descreve como “a sociabilidade como uma obra arte”. No sonho, Rahel está no hall                

de uma capela gótica, na qual estão dispostas “obras de arte de todos os tempos”. Os artistas                 

também estão presentes, julgando os trabalhos. Ela escreve: 

 

Eu vi homens de todas... as idades, dos 17 anos para cima;... as expressões              
faciais [e as cores] provinham de todas as nações que a arte, o poder da               
imaginação e a realidade já me mostraram; mundos imaginários inteiros          
fluíam de meu cérebro, coisas que nunca pensei estarem contidas nele. Todas            
as roupas típicas que eu já vi nos livros nos quais elas são colecionadas, nos               
teatros, ou no mundo estavam lá na realidade. Homens com e sem barba; com              
longas barbas e bigodes, com bigodes e sem longas barbas; e novamente o             
contrário. Homens com capacetes, sem capacetes, com cabelos cacheados;         
com chapéus e turbantes de todo tipo; com casacos, com capotes, com roupas             
justas e com roupas esvoaçantes... Eles calçavam as mais belas botinhas,           
sandálias e curiosos sapatos iguais... muitas vezes andavam também         
descalços... Os escultores tinham os braços nus, como usam agora as           
mulheres; era assim que podíamos reconhecê-los. Muitos dos homens         
carregavam suas ferramentas nas mãos. O barulho era quase sobrenatural,          
porque todos falavam e julgavam as obras. A multidão os impedia, e a mim,              
de se aproximar das obras de arte, e a maioria ficava bem distante. Para mim,               
no entanto, os artistas eram as obras de arte. Eu me ocupava observando-os             
com infinita atenção, e meu sonho durou muito tempo. [...] Fui carregada e             
arrastada entre casacos, roupas, costas e braços para uma sala menor, para a             
qual todos convergiam e gritavam: "O ideal! O ideal!" Então, de repente, os             
artistas afastaram-se, respeitosamente. "O ideal", muitos diziam ligeiramente,        
sibilando baixinho; um maravilhamento palpitava pela sala onde nos         
encontrávamos. Mas eu via, no centro, um jovem de cerca de 20 anos, com              
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roupas comuns, sem chapéu,... segurando as mãos à frente, esforçando-se para           
manter os olhos baixos. Ele era bastante bonito, tinha as faces vermelhas e,             
embora parecesse envergonhado, tentava conter o riso. Os outros não viam;           
mas eu proclamei, é uma pessoa, ele vive. Ele não pode segurar o riso:              
novamente, todos os artistas gritaram: o ideal! É o ideal! Eu chego mais perto,              
procuro olhar esse homem nos olhos, que ele mantém tapados, e ele sorri             
ainda mais; ponho a mão em seu ombro e digo, eu vejo que você está vivo,                
você não pode evitar o riso; ao que ele levanta a cabeça, me abraça e               
começamos a valsar da maneira mais feliz. Com muito prazer e sem inibições.             
Alegremente; os artistas assistem um pouco espantados, dão um passo para           
trás... e meu sonho também, pois aqui acabou. (TEWARSON, 1998, p. 136,            
tradução nossa). 

 

Ela está na presença das maiores obras do mundo (o ambiente faz lembrar do “Salão               

do Passado” de Goethe, em ​Wilhelm Meister​), mas quem ela observa e descreve não são os                

trabalhos concluídos: são os artistas. É a interação humana e o som místico que dela emana                

que a absorvem. “O ideal” que todos referem, ela descobre, não é uma obra, mas uma pessoa                 

viva. Ela parece ser a única a atentar ao fato. Ela vai até ele para autorizar sua expressão com                   

uma curiosa e bem-humorada sentença: “Eu vejo que você vive, você não pode evitar o riso”.                

Eles, então, se fundem em uma valsa contente. Para Tewarson (1998, p. 136, tradução nossa), 

 

A concepção de arte para Rahel é expressa da forma mais completa no sonho.              
[...] A arte da sociabilidade é representada no sonho pelo casal dançando; não             
como o subterfúgio de uma mulher talentosa, restringida pelo fato de ser            
mulher, mas aberta e igualmente significativa como a obra de qualquer artista.            
A cena também representa mais do que a desejosa realização do talento social             
inato e inigualável de Rahel. É preciso notar que seu significado no sonho             
também brota do anseio do outsider por uma sociedade mais tolerante e justa​. 

 

O salão e a correspondência são apenas a tinta e a tela de seu verdadeiro ​oeuvre d’art​:                 

a urgente, necessária e feliz atividade humana do encontro e do reconhecimento.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A pesquisa que deu origem a este trabalho de dissertação e buscou apresentar Rahel              

Levin Varnhagen teve início no estudo da categoria ​pária ​na obra de Hannah Arendt. Tal               

assunto não foi diretamente discutido no transcorrer das análises, mas integra suas            

formulações como uma espécie de fio condutor que orienta a perspectiva a partir da qual se                

aborda Rahel e sua produção. 

Nesse sentido, a trajetória da autora foi apresentada com especial interesse por seus             

esforços de autodeterminação e de reconhecimento, que contrastavam com sua situação           

política e social instável (enquanto mulher e judia). O contexto do pensamento europeu no              

período em que transcorre sua vida foi, da mesma forma, apresentado com atenção pelas              

expressões de dissidência e de agência feminina no lugar de um retrato da opressão              

(compreendida, sempre, como o plano de fundo). Assim como sua escolha pelo gênero             

epistolar, ao qual ela estava restrita, mas que conscientemente apura e elabora transformando             

imposição em criação autônoma. E, por fim, selecionou-se para a análise um conteúdo que              

revela com que consciência Rahel emancipava-se, registrava sua experiência e criava uma            

estética que integrava sociedade e literatura e destinos individual e social, estabelecendo o             

encontro​ como matéria de sua arte. 

Buscou-se a aproximação de Rahel Levin Varnhagen e sua produção para responder a             

pergunta, tantas vezes levantada (e ainda muito precariamente respondida), sobre o motivo            

pelo qual ela interessa tão particularmente a Hannah Arendt. Em outras palavras, intentou-se             

compreender o impacto de Rahel sobre a filósofa e em que medida sua produção está ou não                 

presente nas reflexões de Arendt. Sem ter chegado a nenhuma conclusão a respeito dessa              

pergunta — afinal, a impossibilidade de acessar as coletâneas de cartas exigiu que se tratasse               

muito brevemente delas —, este trabalho apenas confirma que a resposta pode ser mais              

complexa do que sugere a crítica. 

Para além das questões relacionadas à produção de Hannah Arendt, a pesquisa            

também sugere que uma reedição das obras de Rahel, aliada a pesquisas ao seu respeito,               

poderia estabelecer novos fundamentos para a compreensão de uma série de temas, tais como              

a história judaico-alemã moderna e o diálogo entre essas culturas (uma vez que Rahel pode               
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ser inserida na trajetória do pensamento filosófico judaico-alemão moderno como o princípio            

de uma tradição filosófica que chegará, por exemplo, a Walter Benjamin ). A história das              66

mulheres e da autoria feminina na Alemanha contribui para o estudo da história da autoria               

feminina como um todo, pois, por mais particular que sejam os contextos, todas as              

experiências da intelectualidade feminina participam da formulação de uma episteme do           

pensamento feminino. O próprio Romantismo alemão, tão influente entre os pensadores           

judeu-alemães do início do século XX, pode vir a ser revisto a partir dos escritos de Rahel em                  

razão de seu papel na formação e na apreciação da escola. 

A produtividade de sua perspectiva deriva de sua singular pertença à cultura alemã.             

Sua trajetória escapa à tradição: nem o judaísmo nem o germanismo orientam sua história,              

mas o encontro de um com outro em uma consciência desperta e ciente de sua posição                

intermitente. Rahel não foi a única mulher judia a traçar uma trajetória pária (em oposição à                

arrivista), mas talvez tenha sido a única a registrar tão minuciosamente todas as etapas desse               

caminho. Registros como o seu e experiências como a sua exigem uma compreensão plural da               

história, das origens dos povos e da multiplicidade do ser no mundo. 

O que acontece com aqueles que habitam as fronteiras da tradição? Os ​Bodenlose​, os              

desenraizados ou deserdados do mundo? Essa é uma das questões que mobilizam Arendt em              

sua pesquisa sobre Rahel. Contestando a argumentação de Karl Jaspers, seu orientador na             

época, que aponta no texto uma tentativa de objetivar existencialmente a “experiência            

judaica”, Arendt relata que não estava tentando fundamentar a vida de Rahel em sua              

judeidade, mas que “sobre as fundações do ser judeu uma certa possibilidade de existência              

pode surgir à qual eu tenho tímida e provisoriamente chamado: fatalidade”           

(ARENDT-JASPERS [24/03/1930], 1992, p. 11). Essa “possibilidade de existência” marcada          

pela fatalidade, podemos concluir, é aquela existência pária. Arendt irá, mais adiante, explorar             

o conceito pária como um “tipo humano”, com tradição própria (a tradição oculta do judeu               

como um pária). 

66 A exemplo do que faz a obra ​The Other Jewish Question: Identifying the Jew and Making Sense of Modernity​,                    
publicada por Jay Geller em 2011. No texto, Geller investiga a questão judaica na modernidade a partir do                  
estudo e apresentação de intelectuais cujas obras e/ou biografias anunciam ou interferem em sua elaboração. O                
arco temporal proposto pelo autor inicia em Rahel Varnhagen, passa por Ludwig Fauerbach, Karl Marx,               
Heinrich Heine, entre outros, encerrando em Walter Benjamin. 
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É a fatalidade de uma vida pária que a faz interessar-se por Rahel. Se havia alguma                

objetificação em seu texto, não era a da experiência judaica em si, mas a das condições                

históricas de uma existência “exposta”. Pária, portanto. 

 

Uma objetificação está de fato lá, em certo sentido, mas não uma objetificação             
da existência judaica (como uma ​gestalt​, por exemplo), mas das condições           
históricas de uma vida que pode, penso eu, significar algo (embora não uma             
ideia objetiva ou algo do tipo). Parece que certas pessoas estão tão expostas             
em suas próprias vidas (e apenas em suas vidas, não como pessoas!) que elas              
se tornam, por assim dizer, pontos de encontro e concretas objetivações da            
"vida". (ARENDT-JASPERS [24/03/1930], 1992, p. 11, tradução nossa). 

 

Não apenas a objetificação da experiência pária a interessa, mas também seu registro.             

Arendt reflete indiretamente sobre o modo com que Rahel “experiencia” este tipo de             

existência: “Fundamenta minha objetificação de Rahel uma auto-objetivação que não é           

reflexiva ou retrospectiva, mas, sim, desde o princípio, um modo de ‘experienciar’, de             

aprender, apropriado para ela”. E é nesse sentido que Rahel é um exemplo. Sem ainda               

conseguir objetificar a existência pária (o que ela continuaria tentando fazer, talvez nunca             

com sucesso absoluto), ela a exemplifica contando a história de Rahel: “[...] é precisamente              

por isso que eu quero escrever uma biografia!” (ARENDT-JASPERS [24/03/1930], 1992, p.            

11, tradução nossa). 

Não se trata de uma identificação ou espelhamento, como sugerem alguns críticos de             

Arendt, mas de um encontro (conceito central em sua teoria política); Talvez o primeiro              

grande encontro de Arendt com sua própria tradição judaica e, principalmente, com sua             

tradição de pária. Uma visita que não pressupõe absoluto reconhecimento, e sim amizade e              

diálogo. Arendt sente-se amiga de Rahel e, ao escrever sobre ela, ambas dialogam no espaço               

do texto — ela repete essa espécie de “visita” na coletânea ​Homens em tempos sombrios​, na                

qual “se encontra” com diversas personalidades, várias delas párias também. 

Em tempo, Jaspers compreende as intenções de Arendt. Em sua correspondência           

comentando a publicação inglesa da obra, em 1952, ele escreve: 

 

A grande figura que é esta mulher que treme e que sangra, sem casa nem               
pátria, sem ninguém e sem base, no único amor — que tem a honestidade              
para tudo penetrar refletindo infinitamente, de errar e voltar ao seu erro — que              
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sempre se extravia, perde-se e recupera-se e que, no entanto, não engana nem             
a si nem aos outros — que chega à perturbadora fronteira onde a mentira pode               
parecer-se com a verdade —, essa figura, você lhe dá a palavra, não a partir de                
um centro, mas a partir do próprio ser humano que não é essencialmente um              
judeu, mas que passa por este mundo como um judeu e, portanto, experimenta             
o pior, que não acontece apenas ao judeu. (JASPERS-ARENDT [23/08/1952],          
2006, p. 112, tradução nossa). 

 

A existência pária é um imprevisto na história. Sua condição ​bodenlos ou            

foundationless (característica de quem não tem “chão”) é uma impossibilidade. O único            

fundamento que os párias encontram em sua existência carente de direitos políticos,            

reconhecimento e tradição é de ordem interior: “[...] excluídos das realidades políticas, eles             

ainda podiam retirar-se para seus recantos tranquilos a fim de preservar ali a ilusão de               

liberdade e humanidade incontestada” (ARENDT, 2007, p. 522). Sua única arma na luta             

contra a sociedade, o que lhe dava sentido, era o pensar. 

Essa é a estratégia de Rahel — e a crítica arendtiana com frequência confunde a               

necessidade pária da autorreflexão com a introspecção que resulta na alienação política, assim             

como confunde dissimulação com negação. E é o que faz Arendt quando, por diferentes              

motivos, torna-se uma pária no sentido social e intelectual: pensar, de preferência, em diálogo. 

Nesse diálogo entre Rahel e Hannah Arendt, a importância é mútua. Arendt tem             

grande importância no processo de recuperação de Rahel; mas não é menor, ao que parece, a                

importância de Rahel na compreensão da obra de Arendt, sobretudo quando esta é encarada              

da perspectiva pária. Começando por uma suposição, esta é a conclusão a que chega este               

trabalho de dissertação. 
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ANEXO I​: ​CARTAS 

 

 

Para Gustav von Brinckmann, em Berlin, 1795.  67

Teplitz, agosto de 1795. 

É certo e adequado e sábio e bom que eu lhe escreva, embora não possa lhe agradecer                 

devidamente pelo livro: a escrita, ela própria, será um agradecimento. O que pode haver de               

mais interessante do que conhecer uma nova pessoa? Então, em primeiro lugar, sobre Herr              

von Burgsdorff. Eu lhe agradeço pela lembrança de nos apresentar. Diga a ele que já nos                

conhecemos, pois Goethe é um elo de conexão suficiente para o que quer que seja ou possa                 

ser chamado: humano. Eu aguardava, entretanto, pelo conhecido mais próximo que pudesse            

desenvolver essa relação com prazer para mim e sem desconforto para ele. Além disso, já sei                

algo sobre ele, sobre suas amizades e por aí a fora. 

Hoje você receberá de mim apenas as perguntas mais desconexas, de modo algum             

uma carta. Não tenho notícias de ninguém. Por pior que eu seja, ainda sou melhor que outros                 

na correspondência. Porque eu, por princípio e sistema, não escrevo se eles também não              

escrevem. O que eu faço com razão, eles seguem sem razão, e a culpa recai sobre mim,                 

porque eles reservam para si cuidadosamente todos os meios de defesa. Não pense que isto               

me aflige, afinal o que há para ser escrito? As únicas pessoas que escrevem algo que vale a                  

pena guardar são Jettchen e Dorothea Veit. Tudo o que é interessante, inteligente ou gracioso               

para mim eu li em suas duas cartas. Faço apenas uma leve e desapaixonada censura ao                

destino... A Senhora que me mantém aqui, sob suas custas, é uma dama de primeira ordem.                

Ela seria perfeita se tivesse sido apenas uma única vez na vida completamente infeliz. (Você               

consegue entender isso! Por favor, faça-o desta vez, sem uma explicação.) Além disso, ela é               

uma das mais charmosas criaturas: loira e de olhos azuis, em tal rosto, figura, graça,               

expressão, caráter — em suma, se ela passasse apenas dois dias em Berlim, você estaria para                

sempre livre daquele inconveniente hóspede chamado coração. 

Pense em como vivo aqui, agora, por conta desta condessa Pachta: do ar puro, de               

minha saúde, de inúmeras pequenas razões. Goethe diz em Gotz: "Tudo tem duas ou três               

67 JENNINGS, 1876, p. 7, tradução nossa. 
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causas". Todavia, eu não moro com a condessa, apenas perto dela; completamente sozinha             

com meu serviçal. Eu janto e ceio sozinha; em suma, estou entregue aos ventos e às ondas. No                  

entanto, não estou aqui mais abandonada do que me sinto em casa; é sempre assim. Eu mesma                 

não tenho certeza se isso é uma felicidade ou um infortúnio. Até lá, chamarei felicidade, pois                

a qualquer dia podemos nos tornar mais miseráveis, e é bom estar prevenido. Em termos               

gerais, eu devo agora ser considerada feliz, já que não desejo felicidade maior — sei que tal                 

coisa não existe. Estou apenas aguardando por um pouco de saúde, e então para reunir               

algumas idéias. Eu sinto como se há muitos anos algo dentro de mim houvesse sido               

despedaçado, e tenho uma espécie de prazer selvagem ao lembrar que isso nunca mais poderá               

ser machucado ou quebrado novamente... 

Sempre acredito que tudo o que é ou acontece tem uma função a cumprir. Por que,                

então, não teriam função os desejos? Desejos que são inteligentes, genuínos, fervorosos, como             

os que fazem descer as estrelas, eles certamente devem realizar algo. Acredito que eles              

pertençam à harmonia geral das coisas e tenham um trabalho a cumprir, pois embora nada               

pareça certo, ainda assim enxergamos através das linhas tortas e emaranhadas onde elas             

podem estar mais retas. Eu acredito que um desejo sincero possa realizar algo. Nesse caso,               

seria meu maior direito ver Goethe. Por que ele tem sempre de ser visto por sua lavadeira e                  

limpador de botas, por aristocratas e homens que escrevem sobre a lei e a origem das pedras? 

Agradeço-lhe, como eu devo e você espera, pela sua simpatia. Fico feliz que meu              

irmão tenha lhe mostrado a carta. Eu sinto por você com o sentimento de quem conhece                

"dentes" — é simplesmente horrível... Humboldt ainda está em Berlim? Uma pena que seu              

vizinho se foi — isso vem de especulação! A condessa Pachta é amiga do incivilizado Herr                

Hess, seu amigo de Hamburgo. Devo voltar por volta do final de agosto. Será bom e ruim,                 

então, como é agora. Meu amigo Gualtieri ainda está aqui. Digamos adeus! Eu passo              

razoavelmente bem. A propósito, está aqui a jovem, bonita e amável cunhada de Bernstorff,              

ela me disse que os Meyers estarão aqui em alguns dias. Adeus. 

Sua R. 
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Para August Varnhagen, em Tubingen, 1808.  68

  

Quinta-feira, 27 de outubro de 1808. 

Agora é verdade; agora realmente chegou aquele terrível momento pelo qual eu não             

ousaria sequer temer. Como eu lutei para não te amar, e com razão. Eu não voltaria a curvar o                   

pescoço diante da dor da perda, mas talvez fosse mais nobre, afinal, deixar o coração seguir                

seu caminho. A felicidade, no entanto, permanece, como sempre, fora de alcance. O que pode               

não ser a vida com você! mas, como é, nós navegamos e navegamos e não temos ideia para                  

onde... 

Como tenho estado sozinha, sem nem mesmo um amigo. Nos primeiros dias de nossa              

amizade, você me perguntou o que eu entendia como um amigo. Quando terminei, você disse               

que isso era o que os antigos chamavam de amizade, que era amizade segundo a antiguidade,                

e que eu animei imagens vagas eu mesma. Um Roland, um Dom Quixote não são mais                

verdadeiros do que eu sou. Você deve preencher minhas cartas com esta lembrança e com o                

que você sabe de mim, pois isso eu não posso expressar. Tudo o que mais vale a pena ser                   

expresso, isto é, o crescer de experiências dolorosas, só pode ser expresso na felicidade, na               

alegria ou na morte. Sempre disse, ou melhor, nunca disse, mas sempre senti: a tristeza é                

envergonhada... 

Achei que Jean Paul pouco sabia de mim, e que o pouco que sabia era ruim. A última                  

carta que escrevi para ele foi sobre as mulheres que ele coloca em seus livros; eu pedi por                  

algo diferente. Achei que ele tivesse se magoado e que agora me considerasse tola e               

presunçosa. Mas ele é absolutamente bom. Que descrição você dá dele... — então ele ficou               

forte? O quanto suas opiniões flutuam fica claro em sua estética e em seu “Levana”, livros                

ruins. Ele é amedrontado e intimidado por opiniões que são em tudo surpreendentes e              

estimulantes; e como todas as últimas assim são, ele as submete como uma criança tímida,               

sem amabilidade. Seu trabalho, por outro lado, é como o de uma aranha: cada pedaço de sua                 

presa é envolvido intimamente em sua teia. A "sensibilidade" moderna meio que o apavora              

por sua ousadia e sua tendência ao catolicismo, e, no entanto, ele se arrasta hesitantemente por                

trás dela. Quem deseja permanecer original precisa bastar-se a si próprio; dotado como é, ele               

68  JENNINGS, 1876, p. 68-69, tradução nossa. 
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não deveria receber tudo de braços abertos. Seu “Dream of a Madman” é requintado e               

genuíno. A partir desta obra você pode julgar o que ele é quando deixado por sua própria                 

conta. A convivência com outros escritores, mesmo com seus livros, ou, o que é ainda pior,                

com suas críticas, é fatal para ele. Como ele chegou a falar de mim como alguém engraçada?                 

Acho que nunca disse nada engraçado em sua presença. Talvez seja porque eu realmente              

aprecio e adentro o elemento cômico de seus escritos, e ele sabe disso. 

[…] 

Acima de tudo, você deve ter liberdade — liberdade de coração. Entregue-se            

inteiramente aos seus estudos ou composições enquanto estiver neles; não pense em um             

amigo, em um modelo, nem mesmo em um grande mestre, a não ser para evitá-lo; esqueça o                 

público, esqueça tudo, na verdade. Siga seu mais íntimo e mais nobre impulso; represente a si                

mesmo, tudo o que você vê, da maneira como se apresentam para você. O que quer que você                  

considere mais adorável, doloroso ou amedrontador, mais fascinante ou misterioso, ponha           

para fora com suas próprias palavras. Como é que você pode expressar tão maravilhosamente              

para mim, com palavras pitorescas e incisivas, seus pensamentos crescentes e suas emoções             

conflitantes e mutáveis? Se você lidar com o mundo e com o público da mesma maneira,                

estou convencida de que tudo correrá bem. Você tem tanta percepção de sua própria natureza               

e, ao mesmo tempo, é tão direto, isso dá uma certa originalidade ao poder que você                

transmite... Devo lhe aconselhar, caro amigo, a ser verdadeiramente você mesmo; trabalhe            

com uma espécie de abandono, como se estivesse sozinho no mundo, ou como se escrevesse               

em uma língua só sua e devesse esperar pela vinda de outros que poderão falar nela com você.                  

Como posso deixar claro o que digo? 

 

Sábado, 9 de dezembro de 1808. 

Hoje, agora mesmo, nossas tropas estão entrando. Trezentos oficiais jantam no           

Komodiensaal​. Além do mais, haverá uma apresentação gratuita esta noite, ​Arlequim e uma             

peça comum. A cidade inteira, exceto eu, foi vê-los. Não consigo controlar minhas frequentes              

e amargas lágrimas amargas de dor e pesar. Eu não fazia ideia do quanto amava meu país!                 

Não me atrevo a sair; a visão de um hussardo prussiano me perturba completamente. Senti               

uma dor indescritível esta semana ao encontrar na rua um militar prussiano, para quem as               
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pessoas olhavam e de quem os meninos corriam. Não consegui descobrir se ele era um oficial,                

um não comissário ou um soldado particular. Talvez você dificilmente consiga entender tudo             

o que isso significa para uma berlinense nascida na época de Frederico, o Segundo. Como um                

inglês sabe tudo sobre o parlamento, um francês sobre etiqueta e um suíço sobre picos e                

geleiras, assim mesmo a garota mais tola de Berlim pode inconscientemente distinguir o grau              

de um uniforme ou a imperfeição em uma marcha. Eu vi que o homem era prussiano, e nada                  

mais. Peço-lhe que não me escreva uma palavra sobre política. Minha cabeça dói e lateja               

enquanto eu penso no curso dos assuntos públicos; há uma sensação de divertimento sombrio,              

entretanto, em observar as loucuras dessas figuras cadavéricas, todas destinadas a serem            

derrubadas antes dos grandes eventos que virão. Quão adorável minha longa e larga rua              

parece neste momento, coberta de neve sob um sol brilhante e atravessada por hordas de               

pessoas vinda dos soldados. Uma milha eles caminharam desde o Portão de Bernauer. Não              

pensei que houvesse tantas carruagens, senhoras e mantos de pele em todo o mundo! Acabo               

de ver uma tropa passar; eles pareciam bem. Como franceses, muito bem, e como se tivessem                

na sua direção algum serviço...  

 

 

Para Pauline Wiesel, 1979.  69

  

Berlim, 12 de março de 1810 
8:30 da noite, terça-feira 

        É uma infâmia não lhe ter escrito: uma desgraça; uma desgraça como toda a infâmia!               

Cara amiga bem-amada e amigo! Ai! — é meu coração ferido que ​chora este ai! — Ai! a                  

nossa vida escapa sem que vivamos juntas! Você está sozinha, separada de mim, e eu estou                

sozinha, longe de você. Apenas uma vez a natureza poderia deixar viver duas pessoas como               

nós ao mesmo tempo. Nesta época. Todos os dias a vejo mais, e à natureza, e a mim mesma.                   

Longe de você nada falo senão repetir cada palavra sua, cada pequeno ato seu, cada               

declaração, e acredite-me, eu sei nomear os princípios de sua natureza inteira, de seu ser,               

melhor que você mesma: há apenas ​uma diferença entre nós, você ​vive tudo porque tem               

coragem e teve sorte: eu ​penso comigo a maior parte; pois não tive nenhuma sorte e não                 

69 ARENDT, 1974, p. 196. 
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adquiri nenhuma coragem; nem aquela de arrancar a felicidade à sorte, de tirá-la de suas               

mãos; apenas aprendi a de suportar, mas em nós duas a natureza agiu com grandeza. E fomos                 

criadas para viver a verdade neste mundo. E, por caminhos diferentes, alcançamos ​um ponto.              

Nós estamos ​à margem ​da sociedade humana. Para nós não existe nenhum lugar, nenhuma              

função, nenhum título em vão! ​Todas as mentiras têm um: a eterna verdade, a vida e a                 

sensibilidade verdadeiras que se pode reconduzir diretamente a habilidades humanas simples           

e profundas, à natureza para nós compreensível, não ​o têm! E com isso estamos excluídas da                

sociedade, você, porque a ofendeu (eu a felicito por isso! assim você realmente teve algo;               

muitos dias de prazer!), eu, porque não consigo pecar e mentir com ela. Conheço totalmente a                

sua história interior. Toda ofensa que você infringiu à sociedade, mesmo que fosse justificada              

em ​você​, surpreendeu a você mesma; sei passo a passo como aconteceu. Com prazer você               

seria “uma mulher caseira, amando e beijando o marido”, como diz Goethe em ​Distinchon​;              

mas não foi possível. E o que fazer com esse terrível acúmulo, com esse aparato de coração e                  

vida! Nem todas as pessoas são sensíveis freiras autodestrutivas que se sacrificam. Deseja-se             

partir para a ​guerra​, e assim também eu, para procurar alimento para a exigência com a qual a                  

natureza nos projetou para a existência. Por deus todo-justo e todo-poderoso, em seu alto              

trono de juiz, parte-se para a guerra por muito menos! e ainda se é honrado por isso! Se você                   

tivesse encontrado um coração no peito de Wiesel, nunca iria procurar um outro. Este, porém,               

em sua pobreza e infeliz transbordamento de palavras conseguiu conduzir a grande alienação             

o seu espírito preparado tarde demais e medroso demais. Sua consciência melhor viveu             

sempre à sua margem. Sei de tudo. Seu ​coração forte não foi feito para sofrer. Logo, precisa                 

de uma outra ocupação: assim também seus olhos, seus sentidos. Conheço você totalmente:             

muito mais, Pauline, do que você, do que jamais uma pessoa pensaria, que se pode conhecer                

alguém. Também a respeito do príncipe Louis você estava certa. Você sabe o quanto eu o                

amava: a ele também, continuo estudando-o ainda; “ele não tem nada de generoso”, você              

dizia frequentemente. Dar no momento, você comentou, etcétera. Mas eu conheço o princípio             

que, nele, realmente magoava. Eu compreendo tudo ​ a posteriori​. Ele também não chegou a              

apresentar assaz fortemente a seu espírito a vontade básica, os desejos básicos de seu ser para                

que daí pudesse derivar uma única ação. Muitas vezes era como que enredado por intenções               

momentâneas, e pelo que havia metido na cabeça dez, quinze, vinte anos antes, e no que seu                 
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interesse momentâneo não tinha mais nenhuma participação, e ainda se achava obrigado a sair              

desse modo, ou muito mais, frequentemente lhe faltava coragem de mostrar que seu interior,              

seus anseios e seus fins estavam diferentes. Assim, com a disposição mais fina, mais justa e                

mais esforçada, ele emaranhava quase todas as horas de sua vida; e naturalmente deve ter               

ferido a cada minuto a sua límpida amante. Isso então agitava-a novamente e, como era               

impossível discutir a verdade a respeito, fazia-a dizer uma porção de coisas falsas. Agora              

entendo tudo isso, porque revolvo-me incansavelmente e sob as chamas ardentes dos meus             

afetos vejo mais e mais meu interior. Assim é conosco; e não posso ir ter com você! Mas,                  

Pauline, eu não desisti. Todo o meu agir é um trabalho pra isso. Até agora não pude fazer                  

nada. Agora, porém, tenho a esperança de que algo de nossa fortuna possa realizar-se, e,               

imagine! Moritz provavelmente vai se casar. Então ficarei de novo inteiramente sozinha nesta             

terra. Daqui por diante não verei mais a Friedländer — que se apoderou do nome Frohberg                

—, ela é desagradável demais, incomumente ​pauvre por natureza, com pretensões. Vez por             

outra estou com companhia; não tenho mais nenhuma fixa como antes, que me agrade. Sequer               

um pessoa, nem homem nem mulher, com quem eu possa passear, mesmo que seja ir ao                

teatro. Dia a dia torno-me mais incapaz e procurar os mesmos com esforço. Muito orgulhosa               

também. Do que eu tinha ​assim​, do que vem ao meu encontro assim, prefiro carecer               

rigorosamente para sempre do que dar ​um passo para isso — com exceção das seis semanas                

que passou em Königsberg, Moritz morou comigo durante todo o inverno e ainda mora.              

Tenho pouco prazer e muitos incômodos por isso. Existo para ele apenas incidentalmente.             

Embora ele se ocupe de mim no aspecto monetário e, ​en gros​, se mostre nobre para comigo.                 

Outro peso para meu coração! Agora tenho também aquele outro jovem, sobre quem lhe              

escrevi na primavera passada que fui ao campo com ele e gritei por você: toda minha alma o                  

ama, deve amá-lo, porque suas qualidades a ocupam. Ele também me ama, como se ama o                

mar, o espetáculo das nuvens, um desfiladeiro. Isso ​não me basta. ​Não mais​. Quem eu amo,                

deve querer viver comigo, ficar ao meu lado. (Campain ainda me escreve com frequência, e               

recentemente, cartas de amor, e que devo encontrá-lo.) Então ​com certeza vou arrancar             

também esta ​flecha do meu coração e deixar mais uma ferida doer e sarar e cicatrizar. E se                  

agora, como um miserável cartão de visitas, duzentos ​louis ​d’or se achassem jogados aqui,              

então eu viajaria amanhã sem despedidas. ​Meus amigos, exceto você, todos pensam que eu              
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consigo amar e viver de ar. Eles se alegram por ver uma tragédia amorosa como a minha, e eu                   

devo viver sem amor! Isso está acabado, isso é ​demais​! — Mais uma coisa, Pauline! Cada dia                 

torno-me mais como você. Ainda conheço, aqui e ali, pessoas agradáveis, mas em oito dias as                

conheço totalmente, e então basta! [Falta o final]. 

  

 

Para Varnhagen, em Dresden, 1808.  70

 

Manhã de segunda-feira, 26 de setembro de 1808 

Querido angélico! Ontem de manhã entregaram-me a sua carta. Pelo contrário! Você escreve             

cem vezes mais fácil, logicamente e melhor que eu! — Também, aqui estou bastante confusa,               

sou bastante interrompida: tenho que cuidar de mil indignidades que me perturbam a cabeças:              

mas tudo melhor que continuar em Berlim sem você; penso nas ruas e nos lugares de nós dois                  

e que devo voltar para lá, e logo meu coração se contrai! — Sua magnífica, magnífica carta!                 

Como me rejubilo infinitamente por ter-me escrito sobre Wolf e pela sua bela expressão: “que               

seu talento se rasgou”. Querido, conte-me tudo; você pode dizer-me tudo, e com isso me               

deixa orgulhosa, satisfeita! Você me deu a firmeza! Em suma, fazemos bem um ao outro.               

(Que estranha, que cortante e dolorosa foi a nossa amizade no inicio!) Como me sinto               

abandonada, sim, ridicularizada, sem você. Com você, perto de você, tenho coragem para             

tudo; você me ensinou a realizar o que eu acho certo; você me ensinou o que eu talvez                  

pudesse ter tido no mundo: você é o único em todo o mundo que de fato me amou, que me                    

tratou com prazer, com todo o ímpeto do reconhecimento; com você aprendi a ser amada e                

você criou algo novo em mim. Não é vaidade — esta, também, não é tão ruim como se diz:                   

apenas mentir por e através dela é ruim — que impregna eternamente minha alma de               

satisfação, você deve saber disso, você! — à própria ideia disso as lágrimas me vêm aos olhos                 

— isto é, finalmente, a concepção saudável, forte, verdadeira, real da alma. Ela toma e dá, e                 

assim nasce uma vida verdadeira para mim! Alegre-se, se acha realmente algo de mim e               

considera minha vida e minha existência extraordinárias; você as transformou em humanas:            

através de você reconheço que o eram. Oh! querido, se você pudesse ver agora minha               

70  ARENDT, 1976, p. 195-196. 
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emoção, minhas lágrimas, minha humildade; e se eu pudesse expressar com palavras dignas,             

claras a minha satisfação! Com você foi diferente para mim do que com todas as outras                

pessoas. Com frequência eu me censurava, com frequência sentia que se você não me amasse,               

ou a uma outra, eu ficaria calma. Mas é certo. Amo-o porque você reconhece minha natureza,                

e que esse reconhecimento se manifesta, age e se exprime da forma como acontece. Eu o amo                 

com extremo carinho, você já, viu cem vezes; poderia passar minha vida com você; é o meu                 

desejo mais ardente, mais sério, e agora único; eu lho dedico com alegria e a maior satisfação;                 

reconheço todo seu valor e nem uma isca de seu charme e de sua personalidade — escada                 

acima e escada abaixo — me escapa. Sou fiel a você por gosto, por amor e pela escolha mais                   

tranquila. Não tenho nenhuma exigência em relação a você. Sou sua amiga como um homem               

poderia ser. Você não está enlaçado por nada em mim, desejo servi-lo com meu sangue. E não                 

é normal que eu afinal — e claramente isso acontece apenas por sua causa — queira ser                 

reconhecida: eu realmente amaria em você todo reconhecimento, e isso também faço. Estou             

farta de amar sozinha e colorir as sombras do meu fogo: finalmente abraço você, você vive.; e                 

é você! Mas não pense que o amo totalmente sem inquietação. A posse de você me é                 

necessária em todos os sentidos. Mas onde houve satisfação, ali ela continua. E qualquer que               

seja a perda, qualquer que seja a privação, ela continuará eternamente sendo um alimento para               

mim. “Eu a possuí, a felicidade da vida.” As pessoas infantis se gabam ainda depois da posse.                 

O céu se deteve por um tempo? É um anseio por essa felicidade que trago comigo no coração:                  

mas enquanto eu viver, as flechas, o sofrimento e as dores terão sido apenas a resposta, o                 

alimento, e se eu nunca mais tiver algo, ainda pensarei em nosso verão e em você. 

  

 

Para Frau von Fouqué, 1811.  71

  

Na quinta-feira à noite, minha boa infante, trouxeram-me sua carta aqui, com o anexo              

para Varnhagen. No sábado, continuaram sua viagem como melhor poderíamos arranjar nas            

atuais circunstâncias, isto é, com a correspondência do embaixador austríaco. Como sua carta             

o encantará! Também me encantou, mas de uma maneira diferente: sua natureza infantil me              

71 JENNINGS, 1876, p. 103, tradução nossa. 
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toca. Como você fala dele e fala de sua musa. Certamente, você um dia foi mais velha do que                   

é agora. Não viva tão sozinha, cara Fouqué. Eu vi e sei que você é capaz de manifestações                  

vivas, espirituosas e multifacetadas, portanto, você também precisa delas. Nada deve ser            

desperdiçado em nós, principalmente as relações humanas; necessitamos do estímulo interno           

que vem apenas desse contato. Não culpo sua solidão tanto quanto sua estagnada             

complacência para com ela; seu elogio dela; você se esgueirando e se enterrando sob a               

impressão de que ela é boa, adequada e curativa para você. Atrás dela, ou melhor, antes dela,                 

está o sofrimento, que nunca deve nos oprimir, mas nos fortalecer, refrescar, renovar, nos              

tornar fecundas em todas as coisas. E a soma total do que é necessário ao homem são as                  

relações humanas, seja como for que você as encare. 

É possível, após inocular a maior dor, reter a vitalidade. Você é uma poeta e dá aos                 

homens os maiores tesouros da humanidade. Você não deve se tornar uma eremita. Não tenho               

gosto por eremitas, apenas por pensamentos eremitas entre os seres. Em suma, não conheço              

nada além da humanidade, e apenas através dela você pode apreciar a solidão, quando a tem.                

Que você ama tanto seu filho, quem poderia entender melhor do que eu? Mas, se possível, não                 

ame muito apaixonadamente — isto é, com intensidade. Não tenho filhos, mas essa relação é,               

talvez por isso, meu grande estudo. Jamais pode um filho satisfazer o coração de seus pais. Os                 

pais podem se alegrar em sua existência, em seu desenvolvimento, mas o perfeito florescer do               

coração de um filho cai em outros campos. Diga isso para si mesma cedo, de uma vez por                  

todas. Não admire-se de que eu, sem filhos, saiba tanto sobre o sofrimento dos pais. Eu sondei                 

as muitas profundezas do sofrimento humano com a ajuda de um único. Eu preciso ter clareza                

sobre todas as relações humanas, devo sempre ter razões, certezas; e é o mesmo com você.                

Mas tenho uma querela com você, querida Fouqué. Como você pode escrever, mas não              

responder? Seu comentário sobre a carta que Hanne lhe trouxe foi como uma improvisação,              

não há uma palavra de resposta. Eu gosto de respostas; você deve elogiar ou culpar, concordar                

ou contradizer. Além disso, por favor, não fique tão satisfeita com as críticas de Jean Paul.                

Vindas dele, com seu estilo livre e fácil, eu as odeio. Uma crítica deve ser compacta e                 

objetiva; mas ele vagueia como se fantasiasse em um piano forte, na melhor das hipóteses.               

Até logo. Escreva para mim. E venha nos ver no inverno. 

Sua boa amiga, Rahel.  
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 Rahel para Frau von Fouqué, 1812.  72

  

2:00 da tarde, domingo, 23 de março de 1812​.  

Eu poderia ter escrito para você antes de você escrever para mim e tenho certeza de                

que nos entenderíamos bem. Compreender as pessoas profundamente é uma necessidade           

absoluta e urgente, que, no entanto, muitas vezes é prejudicada por circunstâncias triviais.             

Devido a uma variedade de pequenos propósitos conflitantes, as pessoas se tornam falsas, ou              

então são estúpidas e carecem totalmente de boa percepção mental, essencial para o contato              

entre ideias. Você, querida Frau von Fouqué, parece-me simultaneamente inteligente e           

verdadeira, e a amizade mais íntima me surpreenderia menos do que a estagnação de nossa               

relação. Eu tive esta impressão de você à primeira vista, e ela se aprofundou em cada ocasião                 

subsequente. Agradeço, portanto, ainda mais pela sua correspondência e pela forma como a             

escreve. Quão frequentemente nós, por falta de iniciativa, por pura preguiça ou por distração              

externa, deixamos de lado coisas preciosas especialmente destinadas a nós, e colocamos            

nossas mãos sobre outras que não têm valor, verdadeiramente, sacrificando a elas nossos dias              

e nossas faculdades com covardia e descontentamento! 

Minha gratidão por sua correspondência se expande ainda mais pelo espanto de que             

você possa escrever uma carta tão terna e tão natural a pedido de outra pessoa. Acho que não                  

teria sido possível para mim. No futuro, porém, nunca me envie uma carta aberta. Se meus                

olhos não são os primeiros a ler as linhas, parece-me como se alguma fragrância espiritual               

tivesse escapado. Na verdade, levo este meu preconceito tão longe, que nunca mostro mesmo              

a passagem de uma carta antes de enviá-la ao seu dono. 

Acredite-me, querida Frau von Fouqué, eu já sentia-me tocada pela passagem que            

você chama de "um grito" antes de você se referir a ela. O que você quer dizer com "já me                    

perdi inúmeras vezes"? Você tinha o coração distante? Ou você não era capaz de se justificar                

diante de seu próprio tribunal interno? Você continua dizendo “mas eu me encontro de novo”,               

o que é bom, mas não faz bem. Se minha segunda pergunta para você for verdadeira, então eu                  

acredito que "encontrar novamente" realmente faz bem,... 

72 JENNINGS, 1876, p. 105, tradução nossa. 
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Visitá-la neste verão é umas das minhas possibilidades ideais! Quanto poderíamos,           

então, revelar, conversar e aprender uma com a outra. É uma espécie de bem-aventurança              

estar separada das coisas comuns, estar ao ar livre na companhia de uma mente cultivada e                

agradável. Se você não tivesse me convidado, eu mesma proporia. Mas me escute enquanto eu               

digo o que realmente me atrapalha. Se você tivesse em sua região uma pousada ou casa de                 

qualquer tipo onde eu pudesse alugar quartos, eu iria. Se eu pudesse visitá-la, Frau von               

Fouque, sozinha, tudo ficaria bem. Mas em sua casa eu me sentiria como hóspede de todos.                

Eu posso me comportar adequadamente, mas nunca deixaria de pensar: o que esses outros são               

para você ou você para eles? Eu não tenho nenhum talento além da minha simples existência,                

você deve me aceitar como eu sou. Não sou coisa nenhuma sem essa concordância. 

No mais, minha saúde, especialmente agora, está muito incerta. Se me faltam algumas             

indulgências, fico doentia e inútil. Minha serviçal, por exemplo, é absolutamente necessária            

para a manutenção da minha saúde. Também, durante muitas horas do dia sinto-me totalmente              

inadequada para a sociedade, em geral... 

Enquanto Robert esteve fora, fiquei doente e não pude escrever. Peço a gentileza de              

que conte isto a Herr von Fouqué com um agradecimento e saudações. Ainda me sinto fraca e                 

escrever me desgasta. Por este motivo, Frau von Fouque, deve me perdoar por eu não ter                

escrito antes. ... Costumo falar com frequência à Marwitz sobre você. Ele é um crítico afiado,                

ou melhor, em grande escala, é um crítico abrangente e simples. Ele a elogia muito e lhe é                  

permissivo, o que é sempre um deleite para mim. Mande minhas melhores lembranças à              

Fraulein Clara. Certamente eu deveria ter ido ao baile, mas tive dificuldade em conseguir              

ingressos e estava doente demais para mover céus e terra por isso. 

Você responderá logo? Les mains jointes! 

R. 

 

 

Para Marwitz, 1811.  73

  

Quinta-feira, 15h da tarde, 9 de maio de 1811. 

73 JENNINGS, 1876, p. 95, tradução nossa. 
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Hoje, querido amigo, é apenas uma saudação que eu lhe envio, embora tenha muito a               

lhe escrever e, de fato, tenha escrito muito em pensamento nos últimos dois dias. Tudo se                

conecta a você. Ontem de manhã Nanny passou um longo tempo comigo, em seguida,              

Madame Schleiermacher. À tarde veio Harscher, com quem fui a Bellevue. Ele passou o fim               

do dia comigo; submeteu-se, à sua maneira, que é a de não se deixar afetar por nada que esteja                   

realmente diante dele, nem mesmo por mim! Ainda assim, ele disse que eu lhe faço bem.                

Estou quase sem vida devido ao cansaço e à irritação dos nervos: você o percebe pela minha                 

caligrafia. A cada dia eu fico mais fraca, embora com alguns intervalos de descanso, alguma               

exaltação de ânimo, que posso tentar explicar a você. 

Eu vi Madame Wolf e Frau von Grotthuss esta manhã. Organizei uma infinidade de              

pequenas coisas e recebi também a visita de Madame Bethmann. Agora devo jantar e              

descansar para depois ir assistir Wolf em uma comédia. Você terá um relato da apresentação,               

e também da noite com Frau von Grotthuss. O marido dela me agrada e, amanhã, quando eu                 

acompanhá-los até Madame Bethmann, pretendo prestar-lhe atenção direta. Já consolei muito           

Frau von G., que está desgostosa de Berlim. Ela me disse hoje: “Começo a me sentir melhor                 

agora que você está aqui de novo” (de Charlottenburg), e não me deixou ir. Mais uma vez sou                  

a Donzela de Orleans. Eu, “que realizei todos estes milagres”, como me sinto? Estranhamente,              

Marwitz: cansada, atormentada, mas não doente. E como eu valorizo, como eu aprecio tudo o               

que me resta para amar. Você escreverá para mim. Adeus. Como é celestial a folhagem da                

primavera aqui, a cidade parece sob algum maravilhoso feitiço de encantamento. Eu gostaria             

que você tivesse ficado até hoje para que eu pudesse ter assistido com você. Sobre os                

Schleiermacher e o resto, outro dia. Eles vão implorar a Bettine por mim. Imagine isso! 

  

Friday morning. Dez e meia. 
Sol brilhante; venezianas semicerradas. 

Se você não tivesse escrito: “Responda-me de uma vez”, eu não teria certeza de que               

cartas desse tipo lhe agradavam, nas quais despejo o que quer que passe pela minha cabeça.                

Você faz o mesmo, em vez de me responder. Desta vez, você está certo, e esta manifestação                 

particular é uma resposta a tudo o que escrevi. Mas, no futuro, responda um pouco mais ao                 

que eu disser. Por exemplo, você leu o livro de Adam Miller? Sua casa me agrada; ela é                  

organizada cuidadosamente e de forma sensata. Você deve sentir-se confortável nela, dormir            
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bem dentro daquelas paredes grossas que te protegem tanto do calor quanto do frio. Os               

castanheiros estão perto o suficiente de sua janela para que você possa alcançá-los? Você olha               

por entre os ramos, ou além deles? Com o que você ocupa seu tempo? Você tem conseguido                 

trabalhar? Você deve dar ao seu corpo o tempo de que ele precisa para progredir. Para isso,                 

seu espírito precisa refrescar-se. As mentes saudáveis assim ficam através de outras mentes.             

Como os arranjos saudáveis são mais facilmente perturbáveis, são apenas as mentes obtusas             

que prosperam na solidão. (Estude esta escritura: ela é feita com um pedaço de madeira               

apontado com uma tesoura.) Eu morro preocupada com você até que você esteja acomodado.              

O que um homem pode fazer com uma consciência como esta que você tem? Você não pode                 

escapar a esta época. Existem apenas verdades localizadas; e o tempo nada mais é do que a                 

condição sob a qual elas existem, funcionam e se desenvolvem. Todos os seres conhecidos              

são, assim, limitados, cada qual, ao seu tempo. O nosso é um tempo no qual a consciência                 

reflete a si própria vertiginosamente, repetindo-se até o infinito. Evaporar, morrer de inanição,             

é agora o destino da mais heróica e talentosa natureza, especialmente se ela for dotada de                

humanidade e aliada a um agudo poder especulativo, a uma imaginação e a um coração forte,                

porém terno. Neste despedaçado de novo mundo, do qual foram expulsos gregos, romanos,             

bárbaros e cristãos, nada resta para um homem pensante senão o heroísmo da ciência. Estes               

heróis do Estado que primeiro aniquilam e depois conquistam não necessitam de nenhuma             

consciência particular. Mas você é um homem duplamente dotado, com um intelecto duplo, e              

permanece amordaçado, amarrado. Esta é a sua desgraça. 

 

 

Para Moritz Robert (irmão de Rahel), 1814.  74

  

Praga, 14 de fevereiro de 1814.  

Embora mil questões me cerceiem, afastando-me impacientemente na escrita; embora          

outras mil questões se acotovelem pela preferência de serem escritas primeiro; embora eu             

tenha ouvido na sexta-feira que vencemos uma batalha na França, de modo que, enfim,              

pudesse esquecer todas as minhas tristezas; falemos primeiro de nosso venerado amigo e             

74 ​JENNINGS, 1876, p. 135, tradução nossa. 
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mestre, em cujas mãos se pode colocar a vida e a honra sem reservas. Já pensei sobre isso                  

uma centena de vezes, olhando nos olhos dele — e agora lamento ferozmente nunca ter dito                

isso, a coisa mais elevada que um nobre ser pensante poderia dizer a outro; e eu,                

desprezivelmente, nunca tive coragem! Vamos falar de Fichte. Com sua partida, a Alemanha             

perde metade de sua visão; podemos muito bem tremer pelo resto. Não conheço nenhum outro               

como ele. Agora as Fúrias podem nos envolver com sua cólera como fizeram aos gregos;               

agora a ignorância, as mentiras, os erros podem espalhar-se sem controle como ervas daninhas              

sobre o campo, drenando a generosidade do solo; não há mais mão para arrancá-las, para               

semear o trigo, puro e nutritivo, cultivá-lo e recolhê-lo para o usufruto das futuras gerações.               

Fichte pode afundar e morrer. Não é como um feitiço maligno? Ontem, doente como eu               

estava, eu soube, inesperadamente, por um jornal de Berlim. Senti-me mais envergonhada do             

que chocada, envergonhada por ter sido deixada viva; e então senti um medo repentino da               

morte. Se Fichte deve morrer, ninguém está seguro. Sempre acreditei não haver proteção             

maior contra a morte do que viver com vontade; e quem viveu mais plenamente do que ele?                 

Mas morto, ele não está; não pode estar! Fichte não verá seu país se recuperando da guerra?                 

Marcando fronteiras e substituindo cercas; com o campesinato melhorado, as leis consertadas,            

as escolas reabertas, diplomatas perspicazes recuperando favores reais, novas leis          

estabelecidas, e o pensamento livre para se expressar ao rei ou ao povo (o que, por si só, é                   

uma felicidade para qualquer futuro!) Não será o homem que entende isso e tudo o que é                 

essencialmente alemão tão perfeitamente quanto outros entendem mal, não será ele capaz de             

assistir o florescimento do que ele semeou nos sulcos escuros com o suor de sua testa e o forte                   

desejo de sua alma? Lessing! Lessing também se foi. É lembrado apenas por alguns. Ele que                

teve que lutar por ideias que hoje estão nos jornais de todos os dias; que se tornaram tão                  

comuns que as pessoas se esqueceram de quem o originou, e as repetem vez após vez com                 

evidente imbecilidade! . . . Lessing, Fichte, homens tão honrados, que vocês possam ver nosso               

progresso e abençoá-lo com seus espíritos fortes! É assim que penso nos santos, enriquecidos              

por Deus, amados por Deus e fiéis a ele. Que a paz esteja com nosso reverenciado mestre! 
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Para Varnhagen, em Paris, 1815.  75

  
Frankfort, 8 de setembro de 1815. 

Sexta-feira de manhã, 14 horas e meia. 
Esta é uma carta que vale a pena guardar. Agora você vai se alegrar por ainda estar                 

aqui, bom e querido August. Goethe esteve comigo esta manhã, às dez e quinze. Tenho meu                

diploma de nobreza. Mas me comportei tão mal, como alguém a quem o título de cavaleiro é                 

dado perante todo o mundo pelo sábio e bravo rei a quem ele honra acima de tudo. Eu me                   

comportei muito mal. Mal permiti que Goethe falasse. Foi como uma profecia quando lhe              

escrevi ontem dizendo que, embora eu possua grande gosto, sempre aparento ser insossa e              

desajeitada. E, mais uma vez, não pude evitar. Vinte incidentes e circunstâncias deram as              

mãos para me forçar a isso mais uma vez. Apenas ouça. Quando ontem, e anteontem,               

nenhuma resposta veio de Goethe, escondida em todas as atividades estava a ideia disso me               

assombrando como uma doença crônica (e aqui devo fazer-lhe mais uma grande declaração de              

meu amor: contra meu próprio desejo secreto, e somente por amor e obediência a você, eu                

escrevi para ele). Eu refletia, constantemente pensando que ele não tinha recebido a carta; ou               

que, apesar da impossibilidade, ele preferia até vir, do que me responder com uma única               

linha; ou que ele não tinha mensageiro; e eu estava convencida de que, se ele enviasse ou se                  

ele viesse, isto aconteceria inoportunamente, como sempre. Mas que viesse como veio, às             

quinze para às dez da manhã, era mais do que eu poderia imaginar. Eu ontem sentia os olhos                  

inflamados, daquela forma como, você sabe, às vezes eles me incômoda, e ter ido à peça,                

ontem, não os fez melhorar. Quando acordei pela manhã, a vermelhidão havia passado, mas              

ainda sentia dores e tinha a sensação de que estavam cheios de poeira. Para descansá-los e                

evitar ler, permaneci na cama — costumo levantar-me cedo, tomar o desjejum — e,              

finalmente, levantei-me por volta das nove horas. Escova de dentes na mão, avermelhada, eu              

estava no meu quarto de vestir quando o Senhorio se aproximou e disse a Dora que um                 

cavalheiro gostaria de falar comigo. Eu pensei, um mensageiro de Goethe. Eu perguntei quem              

era e enviei a Dora: ela voltou com o cartão de Goethe e o recado de que ele esperaria um                    

pouco. Eu o deixei entrar e o fiz esperar apenas o tempo de me colocar em um vestido, um                   

preto, e assim aparecer diante dele, sacrificando a mim para que ele não precisasse esperar.               

75 ​JENNINGS, 1876, p. 167, tradução nossa. 
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Era todo o juízo que me restava. Não me desculpei com ele, mas disse: "Obrigado", supondo                

que ele entenderia que era por ter vindo me ver; também senti que apenas ele, e não eu,                  

deveria importar. Este, ai de mim, foi o primeiro impulso do meu coração; agora, com um                

certo cômico, mas intenso arrependimento, penso o contrário. Ele disse, com um sotaque um              

tanto saxão, muito fluente, que lamentava não ter conhecimento de que eu estava em sua casa.                

Eu disse: “Queríamos apenas ter certeza de que recebeste o pacote; foi confiado a um               

comerciante de Viena, que o levou até Leipzig. ” 

“Agradeço ao seu marido, cumprimente-o muitas vezes por mim. Eu o havia disposto             

com cuidado, a fim de responder imediatamente; mas, como tantas vezes acontece com as              

coisas que mais nos interessam, fui impedido de fazê-lo. Sou muito grato a você. 

“Isso eu posso entender perfeitamente, temos essa experiência em comum; eu só            

queria ter certeza de que o tinha em mãos. ” 

Ele desejou novamente que eu lhe enviasse lembranças e perguntou onde você estava.             

Eu disse o que aconteceu quando eu acompanhei você; sobre o congresso e a impressão que                

ele causou em mim. Sobre isso, ele foi muito sábio, observando os eventos como um caso                

ocorrido dois séculos antes, e disse que não era algo a ser registrado, pois não tinha forma                 

nem contorno. Eu disse a ele que, na minha experiência, a guerra tinha matado, mas não                

devastado, e que isso era especialmente verdadeiro para Frankfurt, sobre o que disputamos um              

com o outro aos elogios. Ele acredita que tudo acabará em breve e que devemos colher os                 

benefícios. Ele pareceu tão cheio de fé na natureza, tão calmo, alegre, vago e, ainda assim,                

firme; foi um deleite perfeito para mim. Ele me convenceu a ir a Biebrich, Wiesbaden,               

também a fazer essa viagem, e confessou que a parte de Frankfort em que ele vivia era a                  

melhor: elogiou Heidelberg, que ainda era nobre. Quando falei da influência invencível do             

lugar, ele concordou inteiramente comigo. Ele perguntou onde pretendemos morar. No geral,            

ele foi como o mais aristocrático dos príncipes, o homem mais amável, mais fácil e digno,                

evitando toda pessoalidade. Sobre você, um tanto curioso e extremamente educado. Ele partiu             

logo, antes que eu pudesse falar com ele de Pereira, de Frau von Grotthuss, de qualquer coisa!                 

Logo no começo, eu disse: “Fui eu quem gritou por você em Niederrad. Eu tinha ido lá com                  

estranhos apenas porque era um lugar sobre o qual você havia escrito; Fiquei muito              

assustada.”. Isso ele entendeu perfeitamente, e estava tudo bem. Sinto que, de modo geral, me               
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comportei como em Carlsbad, com entusiasmo e urgência; deixando de mostrar meu próprio             

coração modesto. Mas é assim quando você vê por um breve momento alguém a quem você                

admirou com amor constante, que ocupou seus pensamentos e sua vida. Além disso, a              

consciência de minha negligência e de minha falta de graça me oprimem, e a partida               

apressada de Goethe. É, no entanto, um acontecimento extraordinário que ele tenha vindo. Ele              

não vê ninguém; recusou-se até mesmo a ver a princesa Solms (a cunhada do rei) com seu                 

novo marido inglês. Em suma, sinto-me enormemente exaltada em minha humilhação, em            

meu comportamento patético. Goethe colocou a espada da cavalaria sobre mim. Nenhuma            

divindade olímpica poderia ter me deixado mais honrada ou me mostrar maior honra. A              

princípio, pensei em enviar-te o cartão dele, mas não o confiaria ao correio. Agora, então,               

você poderá muito bem saber o quão ridícula eu me fiz. Assim que ele saiu, fui e me vesti                   

com esmero, como forma de compensação para mim mesma! Um lindo vestido branco, com              

um colarinho a combinar, gorro e véu de renda, o xale Moscou! . . . Posso agora dizer a você,                    

como o príncipe Louis uma vez me disse: “Agora, entre seus muitos irmãos, eu valho dez mil                 

dólares a mais; Goethe esteve comigo.”  

Adeus.  

Sua orgulhosa, humilde, vexada e fiel Rahel — sábia, apesar de tola. 

  

 

Para Pauline Wiesel,​ ​em Paris, 1815.  76

  

Frankfurt am Main, setembro de 1815 

Única! não posso lhe escrever grande coisa. Combine tudo com Varnhagen. Existe            

apenas uma coisa importante, que sejamos totalmente assim como sempre fomos e seremos,             

unicamente verdadeiros. “Todas as outras pobres espécies da terra se torcem e andam em              

obscuro gozo”, disse Goethe sobre o animal tomado em relação ao ser humano; eu quero               

dizer, ​todas as outras mulheres — que nós nos vejamos: antes que uma morte fria e                

incompreensível nos agarre. Venha para cá: o mais rápido! O que lhe custa uma viagem! —                

Sua carta do ano passado, que você mandou pelo seu irmão, a recebi pelo meu irmão Ludwig.                 

76 ​ARENDT, 1976, p. 199. 
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Não pude mais responder porque apenas posso viver a ​vida com você. Se você nada mais                

ouvir de mim no mundo, então saiba que eu ​não mudei, e apenas posso me desenvolver de                 

nossa maneira já conhecida, que você continue agora e sempre meu toureiro, minha ​única​.              

Pergunte a Varnhagen. Ele sabe tudo de nós. Como prova de como você e eu somos vistas por                  

ele, mando de volta a carta que me escreveu quando a descobriu em Paris. Estou totalmente                

livre com ele, senão não poderia casar-me com ele ​nunca​. Ele pensa o mesmo que eu sobre o                  

casamento. Sou totalmente sincera com ele: em ​tudo​. E por isso me ama, justamente a mim.                

— Gentz — carrega a sua transformação, ​em si. Não pense que ele vê alguma coisa em você;                  

nenhuma Pauline! Ele quer de você — novos subsídios, reforços para o prazer, que ele crê                

encontrar em fantasias, enquanto estas são encontradas apenas sensações de um organismo            

perfeito e sadio, quando este está em harmonia completa até as fibras do coração e parte mais                 

profundas. De minha parte diga-lhe: Nenhuma pessoa pode estar mais insatisfeita com outra             

do que eu com ele. 

E isso ele vai ouvir apenas de mim, não porque o mereça, pois não o merece; mas                 

porque até o mais fundo recôndito de meu coração havia em mim algo para ele, que ele                 

destilou como está ali agora. Que ele possa se comportar como quiser! — 

        Diga isso a Gentz, porque será você a lho dizer. Pauline, você vem para mim! 

 

 

Para Ernestine G., em Berlim, 1816.  77

  

Frankfurt terça-feira, 21 de maio de 1816. 

Você tem razão, querida Golda, em me escrever na primavera, quando o “sol dourado”              

e toda a beleza pela qual ansiamos te oprime. Meu consolo para você é apontar o pior; ou, o                   

que é mais eficaz, revelar o melhor que você pode em sua posição. Existe, afinal, algo vivo a                  

desejar com intensidade e a ansiar dentro de nós, a ter alguma ideia do que pode nos fazer                  

feliz. É impressionante quando a primavera, com suas mudanças de ar e nuvens, seus              

horizontes iluminados, seus raios de sol e de sombras, pode nos levar ao sofrimento; quando               

ela evoca as mais belas imagens da vida; quando as aspirações, novas ou velhas, nutrem o                

77 ​JENNINGS, 1876, p. 174, tradução nossa. 
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coração, expandem a alma, ocupam a mente, e se tornam (mesmo sem o repouso do gozo)                

uma necessidade, uma condição de toda a nossa existência individual. Como será quando             

essas imagens não mais vierem a nós, nem na memória, nem nas fantasias de um futuro                

vazio? Quando nossos desejos não puderem encontrar um caminho para seguir em frente e              

não trouxerem mais nenhum plano claro para fora da confusão que nos circunda; quando o               

coração repousa imóvel, como se uma lápide já estivesse sob nosso peito; quando já não               

pertencemos ao mundo e temos apenas a consciência embotada de que nada poderá ser o               

mesmo para nós novamente; quando absolvemos o destino (por mais que ele tenha nos              

perseguido, especialmente com insignificâncias), ficamos extremamente cansadas e apenas         

dizemos: “Isto basta”. Eu desisto de tudo, então. Não posso controlar minhas faculdades ou              

desejos; resta-me apenas uma espera: o descanso após tormento. Se esta condição se reflete no               

corpo, e se ele, embora sem dor, se coloca em estado de conflito, agitando toda possibilidade                

de sofrimento, como se essa fosse sua roda central, colocada por um mestre sorrateiro, então               

sabemos, por fim: "Eu estou velha, tudo está velho; toda a minha juventude foi um tormento,                

e eu me cansei isso.” Não é assim com a vida? Eu vivi terríveis dias de primavera, muitos                  

anos atrás, inteiramente devido a doenças físicas... Mesmo este ano, quando escrevi para você              

pela última vez, eu estava em um estado de espírito tão triste que era incapaz até mesmo de                  

reclamar. Agora estou muito melhor de novo. Eu caminho ao ar livre e não sofro               

anormalmente com as mudanças no clima. Sinto-me mais livre, até alegre, em sociedade.             

Sobre essa variação eu não tenho controle, mas, em geral, sou mais sociável quando o tempo                

melhora e estamos menos expostos à leveza da casa, do sol e do vento. Me abriram os olhos                  

de que eu nunca poderei viver no campo. Uma pessoa robusta pode. É muito bom desejar                

isso, o prazer de viver onde se pode dar longas caminhadas pelo campo; e, com boa saúde,                 

deve ser fácil ignorar as privações que ali podem existir e uma felicidade valorizar tudo o que                 

possuímos, tanto como se o tivéssemos perdido! Eu caminho com prazer à noite, olho para o                

céu estrelado com prazer e sinto que realmente só preciso do que é facilmente alcançável — a                 

saúde é a que mais me falha. 

Vossa, R. 
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Para Count Astolf Coustine, em Fervaques, 1816 . 78

  

Mon-en-droit, terça-feira, 17 de dezembro de 1816. 

Ontem, caro Astolf, eu passei em total solidão. Madame Brede me deixou pela manhã              

no mais perfeito furacão de informações, e nenhuma criatura abriu minha porta desde então.              

Há dois quartos vazios um em cada lado de meu quarto, todos com vista apenas para telhados.                 

O meu ordena nossa corte e alguns edifícios externos, através dos quais posso ver um bosque                

chamado "pheasantry". Também enxergo a horta de um vizinho, que ainda mantém seu solo              

verde apesar da neve precoce, da chuva torrencial e do vento devastador. Está como no verão,                

com várias tiras de salada e outros vegetais. Este jardim com sua pouca cor e alguns raios de                  

sol que vejo brilhar na torre e na floresta mais além são o único refresco mental que tive desde                   

que aqui vim. Esses vislumbres me ligam à minha vida anterior, que é, em si, também um                 

presságio do futuro passando pela minha alma em clarões apressados, em luzes e sombras              

bruxuleantes. Lembro-me das experiências espirituais que se dizem terem sido sentidas por            

Jacob Behmen ao ver um prato de estanho brilhante. Ouvi falar delas pela primeira vez há                

alguns anos, e sem surpresa, pois conheci o mesmo evento. Falando então do meu jardim, é                

para mim um duplo prazer lembrar que você, na Normandia, em sua solidão, tem uma vista                

semelhante, que deve suscitar sentimentos parecidos. Mas nem uma palavra mais sobre minha             

morada, ou sobre meu destino e por aí afora! Disso pelo menos eu me convenci durante minha                 

longa vida, que o destino é mais forte do que nós, e não há nada a fazer a não ser submeter-se                     

— silenciosamente. Nosso destino nada mais é do que nosso caráter; e nosso caráter, a soma                

de nosso ser ativo e passivo, a combinação de todas as nossas capacidades e dons. Isso é, em                  

seu sentido mais profundo, nós mesmos. Como poderia ser alterado? Ou melhor, como vamos              

alterá-lo nós mesmos? Novamente, a exata época na história em que nossa personalidade se              

encontra é inalterável, a combinação é semelhante em uma escala maior. Sua ação e a reação                

sobre nós é o que chamamos destino; na realidade, apenas observamos, nossa ação é ilusória;               

é uma grade contra a qual estamos sempre batendo nossas cabeça porque vemos algo para               

além dela; a invenção de poderes superiores para promover o desenvolvimento de nossa             

natureza moral. 

78 JENNINGS, 1876, p. 180, tradução nossa. 
 

 



152 

Assim eu explico para mim mesma e posso também compreender com facilidade as             

explicações que outros me trazem, nem que seja apenas através da justiça e da honestidade,               

porque todos, ao final, chegam ao mesmo ponto: o de se submeter ao que não podemos                

compreender. Você também, caro amigo, me escreve a mesma coisa com um tom diferente:              

quão instintivamente olhamos para as profundezas! Mas não se pode viver apenas nelas — me               

matariam se eu não morasse em uma atmosfera de brilho e repouso, mas que não é nem minha                  

nem feita por mim. Eu fui colocada nesta vida com todas as minhas faculdades e através delas                 

eu sinto todo o profundo prazer das coisas exteriores; após conhecer intimamente a existência,              

o mundo — um mundo que ainda me deu Deus, que assim como o tempo é uma eternidade, e                   

também um futuro. Eu não poderia deixar este mundo ou algo que pertença a ele sem dor.                 

Pode ser que estar aqui seja também minha penitência; mas não volto atrás em minha               

afirmação de que é possível seguir vivendo aqui. Afinal, há grandes chances de a vida ser um                 

sucesso. Não foram poucos os homens que obtiveram sucesso vivendo — não em deixando              

viver — dos quais sabemos, ou ouvimos, ou não nos importamos. Essa mera possibilidade já               

vale a pena ter. Ter os dons bem harmonizados (como os nossos, aqueles que eu uma vez                 

descrevi a você) e em relação favorável às circunstâncias externas é importante para isso;              

também são o clima, os pais e o país. Como é possível, por exemplo, que eu tenha alcançado a                   

felicidade, como a que me referi antes, de uma paz interior, como se eu me governasse apesar                 

das dúvidas e das perguntas que não podemos responder e que eu nunca abafo, nem               

debilmente? Esse sentimento eu trouxe comigo ao mundo; faz parte da minha herança. Por              

que não deveríamos vir ao mundo com tais presentes preciosos em mãos? Não acredito nos               

caprichos do infinito espírito criativo. O desenvolvimento eterno está em toda parte —             

tristeza, conhecimento, crescimento, prazer podem vir das profundezas do inferno, bem como            

das alturas do paraíso, a qualquer momento. Não suportamos tudo isso em cada uma de               

nossas almas imortais? Nossa experiência pode ser ilimitada, os frágeis muros que            

construímos não nos servirão. Percebes que quando começo a escrever não sei parar! Isso é o                

que chamo de não dizer mais nada sobre o destino! Três páginas! Adeus. Agora devo escrever                

para Frau von Schlegel. Você não deve se ofender com o silêncio, depois de toda essa                

conversa. Os que estão em Fervaques têm meu amor fiel e minha amizade para sempre.               
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Gostei muito de sua carta — envie-me mais. William está escrevendo? Sua mãe está              

pintando? Ela passa bem? Virá para Carlsbad?  

R. 

 

Para a irmã Rose, em Haia, 1819 . 79

  

Karlsruhe, 22 de janeiro de 1819 
Meio dia. Tempo chuvoso e morno. 

Preciosa rosa do meu coração! Como fiquei triste por sua tão desejada permanência             

em Bruxelas ter sido perturbada de modo tão infeliz e doloroso! Pobre, Karl! Mas foi a                

doença que tive quando você precisou vir cá embaixo com Louis, e tive que ficar treze                

semanas de cama e um ano convalescente. Deus nos proteja! Que se pode dizer a isso! São                 

golpes do destino, cujas marcas não desaparecem. Falo também de você. Eu iria dizer              

poupe-se, divirta-se, se não soubesse que isso é totalmente em vão. Isso não se faz mesmo, ao                 

contrário, quer-se economizar depois de grandes gastos e pensa-se já dever muito quando se              

está apenas ofegante um pouco! assim se escoa a vida dos escravos da razão e do dever! Mas                  

eu agora todos os dias como meio frango, sim, porque nada dá sustento tão fácil, e para                 

organismos frágeis e danificados este é tão necessário. Procure também distrair-se durante            

esse período: isso significa, vá a lugares onde novos objetos, palavras e pessoas a atinjam, e                

refresquem o sangue, a vida, os nervos e os pensamentos. Nós mulheres necessitamos disso              

em dobro. Enquanto as preocupações dos homens ao menos aos seus olhos também são              

negócios que devem considerar importantes, em cuja prática sua ambição é lisonjeada; onde             

elas vêem um progresso no qual eles já são agitados pelo contato com pessoas —; enquanto                

isso, nós sempre temos diante de nós tarefas fragmentadas, rebaixantes, as pequenas despesas             

e arranjos que se devem orientar totalmente pelo ponto de vista dos homens. É por               

desconhecimento do ser humano que as pessoas imaginam que o nosso espírito seja             

constituído de outro modo e para outras necessidades, e que nós podemos compartilhar             

totalmente da existência do marido ou filho. Essa exigência nasce apenas do pressuposto de              

que uma mulher, em toda sua alma, não conhece nada mais elevado no mundo senão as                

demandas e pretensões de seu marido: ou os dons e desejos de seus filhos: assim, todo                

79 ARENDT, 1974, p. 200. 
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casamento, como tal, já seria puramente o estado humano mais elevado: mas não é assim:               

ama-se, protege-se, cuida-se, porém, dos desejos dos seus; submete-se; faz-se deles a mais             

alta preocupação e a ocupação mais urgente: mas preencher-nos, estabelecer-nos,          

repousar-nos para uma tarefa e ocupação mais distanciada, eles não podem; ou ao longo de               

toda nossa vida apoiar-nos e fortalecer-nos. Esse é o fundamento das muitas frivolidades que              

se vê ou se acredita ver nas mulheres: por conta dos mexericos elas não têm lugar nenhum                 

para os próprios pés, devem colocá-los sempre ali onde o marido estava ou deseja estar; e                

vêem com seus próprios olhos o mundo inteiro em movimento, mais ou menos como alguém               

que estivesse encantado como uma árvore com as raízes na terra, cada tentativa, cada desejo               

de só ver esse estado não natural é chamado frivolidade ou julgado como comportamento que               

merece punição. É por isso que você e eu precisamos nos revigorar um pouco! Varnhagen,               

logo depois que lemos sua carta, esqueceu todos os seus compromissos para o próximo verão               

com uma porção de amigos e sugeriu-me logo que a visitávamos — de acordo com a saúde e                  

a estação. Eu lhe coloquei a coisa como é: e ele compreendeu logo. Mas com você, cara e                  

querida Rose, não quero falar sobre viagem ainda: para que isso em janeiro, se há tempo até                 

julho? 

— Eu também não estou fazendo nada insensato nem supérfluo: com a maior             

liberdade: e eu sou uma escrava submissa da razão, assim se chama justamente o que se                

reconhece como mais vantajoso: mas isso com frequência se julga a partir de um ponto de                

vista não suficientemente elevado e subordinado demais: isso também é minha falta: e com              

isso prejudicar a saúde e uma vida melhor e mais elevada; porque esta apenas viceja numa                

vida mais elevada. Desde meados de novembro saí duas vezes: precisava fugir do clima; mas               

minha saúde está apenas passável: como você a conhece; contudo evitei grandes acessos.             

Varnhagen está de cama desde a véspera do Ano Novo por causa de uma gripe: bastante                

doente. — Foi ruim para mim: seu quartinho era quente e pequeno, e sempre precisava passar                

pelo frio para ir lá. Isso me fez mal. Eu também estou doente e imbécil por falta de ideias e                    

distrações. Isso eu não aguento: nunca aguentei!!! — Mas agora vai: ​par ci, par là vem                

alguém. Por causa da pressão alta e de meus olhos, não consigo ler. Entretanto, leio muito.                

Você está vendo minha caligrafia, agora mesmo estou ficando nervosa. — Escreve-me logo,             
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querida! É meu conforto que você tenha ouvido a Catalani! Também me alegram muito o seu                

Schiller e Goethe. Estude bastante este último! A sua vida e tudo dele está incluído? 

Adieu. Querida criança! Escreva-me logo! De casa, também, recebo tão poucas cartas,            

e nelas inclui-se também o menos possível: nesse sentido o meu coração está muito magoado,               

Adieu 

Tua R. 

  

        Dore manda lembranças! também à ​Herr Asser. E eu também, mais uma vez! Ele deve               

se cuidar e se poupar ainda por muito tempo, e tomar champanhe, e usar gotas de ferro. Esses                  

eram meus bons remédios, antigamente. 

  

 

Para Karl Gustav von Brinckmann, em Estocolmo, 1824 . 80

 

Berlim, sexta-feira, 24 de abril de 1824.  
Sol há três dias, tempo quente; ainda apenas 
um leve verde dos brotos; ruas cada vez mais 
claras. Mas hoje está fresco, muito sereno 
sobre a terra pela manhã. 

Ainda estou viva. Agora sabe de tudo. Pois sabe também que, contrariamente ao que              

dizemos, não mudamos – exceto se nos tornamos antipáticos etc. Mas, o que é pior, nosso                

destino também não se altera: pois, de que é feito senão de nós mesmos! E agora, sabe de tudo                   

mais uma vez; e ainda por cima, que nosso estilo também não muda; isso nos mostra o estudo                  

mais sério e profundo de Goethe e de todas as outras pessoas; e então, mais uma vez, eu não                   

mudo. Já não lhe terei escrito outros bilhetes matinais, como este, sobre o mar e sobre o                 

tempo? Depois dele (depois do tempo) não nos vai faltar mais nada – por aqui – senão saber                  

que se chama Brinckmann e eu, Rahel. Deve saber ainda uma coisa, porque, creio, até agora                

não a sabe com clareza. Meu maior agravo consiste no fato de eu não viver num jardim; nem                  

em alguma paisagem; numa palavra, em algum lugar onde eu saia da porta para o verde: que                 

eu veja pela janela. Não é meu destino que eu procure o que me é mais importante; apenas                  

que eu seja aquilo que me é mais importante. “Entendum”? (não é um trocadilho sobre ​dumm​,                

80 ARENDT, 1974, p. 203-205. 
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apenas uma pergunta latina, por ironia e desespero). Mas esse agravo interfere a toda hora? é                

por isso que o considero como tal. O coração batendo muito forte, o que apenas se resolve                 

consigo mesmo, isso não existe mais para mim. Apenas adversidades; e privações — das              

“cinco coisas necessárias”. Nunca se diz ou se lê algo que tivesse precisado ouvir ou dizer, em                 

que não o cite em viva voz: e Varnhagen o conhece e fala de si como nós outros.                  

(Simplesmente fui feita para ser fiel: fiel a mim; e assim, também a tudo.) Daí pode saber                 

agora, que, se ocorre uma separação, esta vem sempre dos outros; nem sua conversão ao               

catolicismo, isolada, provoca isso em mim: deve também proceder estranhamente. Assim amo            

Gentz como o maior escritor político; — eu diria, enquanto pessoa privada — ainda. Ele ainda                

traz a criança em si, a gentil, e pode dizer o que quiser: ele ama a verdade: e ele — nunca é                      

uma mentira. Nem de longe é assim com muitos outros que publicamente se colocam acima               

dele. Estou morando a apenas seis casas dos Humboldt e meus olhos não os vêem. à Herz                 

mais frequentemente: e todos os antigos que não estão mortos ou ausentes. Pauline está em               

Paris, a mesma, apenas mais velha: sinto sua falta diariamente e ​muitas vezes por dia. Ela ama                 

o ar livre — que eles chamam natureza — como eu. Vi ​Mme​. Benediz em casa de Abraham                  

Mendelssohn; eu a invejo; ela me agrada tanto: tão jovem; tão independente, tão livre na               

expressão, e ao mesmo tempo tão suave e graciosa. Eu — eternamente ​lâche​; ou impetuosa               

como um desmoronamento; trovoada para mim é pouco. Gostaria que fosse ter consigo em              

Estocolmo; mas o ​air natal: dela​; e outras coisas! — o que nunca lhe passou pelo                

pensamento, também não deseja. Vejo também com frequência ​Frau von Helvig, ela é uma              

vizinha nossa (moramos na esquina da Friedrichstraße Französische Straße, bem perto de            

onde morava a Bethmann; os Humboldt, onde moravam os O'Farrill; ​Fru von Helvig mais              

adiante, na Behrenstrasse), apenas na outra esquina. E estamos bem. Uma mulher essencial;             

sem contar suas ​conhecidas qualidades. Esse parêntese não lhe será labiríntico ​demais​: confio             

em seu fio! Ele, Varnhagen, manda lembranças e envia-lhe aqui um livro, que saiu em agosto                

passado, sendo que apenas agora encontrou oportunidade de fazê-lo chegar às suas mãos,             

pedindo se não gostaria, por acaso, de alegrá-lo com colaborações para o segundo volume,              

tão logo quanto possível: principalmente procurando em seus próprios escritos, onde com            

certeza deve-se encontrar material infinito para esse fim; seu e de mil outros. Envie-nos de               

suecos, alemães; tudo que puder: principalmente seu próprio. No volume que segue junto, as              
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páginas de 207 a 222 (intituladas “Incógnito”) são minhas. ​Retiradas de minhas cartas e              

escritos; que nunca esperavam ver outra luz do dia senão aquela de onde foram escritas. Mas                

Varnhagen remexe tudo: e eu não sou melindrosa; não acho as coisas preparadas por outros               

tão melhores; e são com frequência muito piores. Goethe não impregnou ninguém tanto, como              

sangue do coração, como a mim. Isso é que ​eu acho interessante. ​Il n’existe point de plus                 

franchement, que ce franchement-ci! O livro é mais divertido do que eu imaginava que iria               

ser. Wieland, Fichte: excelente. E tudo interessante. Eis que envio também um pequeno             

Angelus, que adoro. Uma alma de criança e cheia de coragem. O homem é só uma pergunta;                 

cheio de espírito , espírito humano, do qual não consegue separar-se; a mais alta forma de                

entrega. 

Agora preciso sair. Para seu divertimento, deve ouvir para onde. À casa de minha              

sobrinha Fanny: a menina que conhece. Ontem fazia oito dias que deu à luz uma bonita filha.                 

Sua mãe, “a jovem madame”, morreu já faz um ano. Estive muito, e até o último minuto, ao                  

seu lado. Nettchen está morta; em julho faz três anos. — Sim, ficamos sozinhos, apesar das                

novas crianças. “E o resto é silêncio.” Shakespeare sabia disso; Hamlet precisou dizê-lo             

(melancolicamente dito!). Então, em frente! ​Adieu​, querido amigo. Se sou fiel, também o é.              

Responda, sim. O cônsul geral Dehn vai remeter sua carta com prazer. 

(Rahel, para que me reconheça); Friederike Varnhagen. Meus nomes são, Rahel,           

Antoine, Friederike; com o último assino tudo que é oficial. A inicial R continua sendo minha                

rúbrica. Meu irmão Ludwig Robert casou-se com uma mulher muito bonita, pela qual             

escreveria centenas de poemas: ela também é encantadora e faz poesia: canções. Meu irmão              

mais velho tem uma linda e talentosa polonesa e dois garotos; o mais velho tem onze anos.                 

Sinto-me como se rasgasse túmulos e meu coração e assediasse minha cabeça com vinte vidas               

novas, se devo escrever a um antigo! Devemos ficar em contato: somos tão bobos,              

procuramos a fortuna e desprezamos a felicidade. Somos conduzidos. Quanto mais           

inteligente, mais boba me torno. Ps, jardim! jardim! Muitas coisas não são daqui: entre elas as                

flores, perfumes, silêncio. E se a vida arrebentar, o que restará? Nova juventude: milagre.              

Certamente. ​Adieu. 
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Para Ludwig Robert (irmão de Rahel), em Baden, 1827 . 81

  

Quinta-feira, 16 de agosto de 1827. 
Tempo quente, fechado e com trovão, sol e 

pequenas nuvens. 
Estou neste momento muito entravada e perturbada. Todos os dias são iguais, não             

consigo sequer contá-los. Todo o tipo de estranhos, de viajantes, a condessa Henckel com              

filha e irmã, os Barnekows, o conde Yorck, Willisen, Hegel, Humboldt, Ranke e quarenta              

outros nomes! Um atrapalhando o outro. Varnhagen vai para um posto extra em Munique. E               

eu permaneço para acolher e entreter meus convidados. Possivelmente — Varnhagen está            

muito ansioso por isso — eu faça uma curta viagem, talvez com Schleiermacher para buscar               

sua esposa em Schleswig, ou para Dresden para ver Rede, ou para a princesa em Carolath, ou                 

para Goethe; talvez, provavelmente, para lugar nenhum. Vou ocupar um fragmento de tempo             

para lhe contar sobre a noite que organizei para os Henckels, York, Willisen e outros; e                

durante toda a semana passada recebemos Herr Pirault des Chaumes, com seu filho mais              

velho, Kalkreuth, de Siegersdorf. O digno Herr Pirault é um velho francês que declama              

fábulas primorosamente. Sentimos falta dos franceses, especialmente daqueles como         

Montigny. Você tem todas as pessoas interessantes com você... Você sabe que gosto muito              

menos de Hegel do que de Fichte, comparativamente falando, e especialmente do ponto de              

vista estilístico. Enfim comecei, mas as pessoas não me permitem continuar a leitura de sua               

“Enciclopédia das Ciências Filosóficas em compêndio”, que ele dedicou a Varnhagen. Parlez            

moi de ça! É admirável, cada linha é uma definição incontestável. Eu faço infinitas marcas e                

anotações à medida que prossigo. ... É ótimo e muito útil quando ele diz que a filosofia deve                  

conter em si todos seus sistemas anteriores, ocupar livremente seu ponto de vista e              

combinar-se com eles; com exemplos e explicações. Como nunca entendi de outra forma a              

filosofia, ler isso foi muito satisfatório para mim. É um livro excelente, devemos lê-lo juntos.               

Outro dia Hegel estava aqui, não tive coragem de dizer a ele que estava lendo seu livro. Ao                  

mesmo tempo, tenho a convicção de que sou uma de suas alunas mais gratas. 

 

  

81 JENNINGS, 1876, p. 209, tradução nossa. 
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Para August von Varnhagen, em Bonn, 1829 . 82

  

[15 de março de 1829] 

Bom dia, é domingo, manhã, depois das 10 horas, dia 15... 

  

... — Sobre Heine — queria escrever-lhe. O resumo, o que extraí, é e continua sendo seu                 

grande talento: que, entretanto, também precisa amadurecer nele, senão se tornará vazio, e um              

maneirismo ôco. Mas ele não tem crítica fundamentada; pois lhe faltam, no fundo, a seriedade               

e o mais amplo interesse, os quais, somente eles, garantem nexo e visão coerente. Ele poderia                

confundir a si mesmo com Goethe, sua fama com a deste: e pensa, acima de tudo, em fama!                  

— pode citar juntos você Gentz e o patife. Pensa, acima de tudo, em fama! — pode citar                  

juntos você, Gentz e o patife. Pensa, acima de tudo, que o que sai dele, o que poderia dizer, é                    

suficientemente bom para as pessoas. Tem histórias sórdidas — também por isso — que              

escamoteia, e cujas lacunas lhe causam o maior embaraço. Está sempre querendo mudar-se,             

está à busca de alojamento, quer ir a Potsdam, Freienwalden etc., etc. Anteontem veio ver-me               

às 6 e meia. Eu o recebi, sim, sem me importar com a hora: porque não queria torturar-me                  

com a leitura e havia convidado os de Ludwig e de Moritz. Ele falou e falou e se mostrou a                    

mim da maneira como o estou descrevendo agora. Rike chegou às 8. 

        Todos falamos muito. Alguém, às vezes, ​à tout hasard​: o que entretanto talvez deva              

ter ainda outras intenções; eu, apenas se não me continha, por causa daquele acesso de tosse.                

A conversa chegou à não integração de ​Fräulein ​von Schätzel. Rike mencionou as obras de               

arte egípcias: eu assumi com calor a defesa de suas posturas rígidas: uma torrente irrompeu de                

mim — há muito represada —, provei que querer imitar a natureza no geral e tudo que ela                  

tenta ou é obrigada a fazer, por tantas razões que são válidas apenas para ela, é realmente                 

errado e por isso não recomendável; a arte deve ser limitada por uma moldura humana; para                

uma condição humana que é considerada mais elevada; dar sua concordância com restrições,             

com limites, somente isso seria sua liberdade; e assim as posturas egípcias seriam uma espécie               

de imagem de sua existência social; não trabalhando, não se esforçando, sem sequer             

82 ARENDT, 1976, p. 208. 
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mover-se. O contrário disso seria a valsa de Viena, que com frequência, depois de toda               

batalha séria, nos parecia tão absurdamente deslocada; me mim deixando sempre uma boa             

impressão e me agradando — sem que por muito tempo eu soubesse claramente a razão —                

assim que acontecia um mal, uma batalha, uma confusão, uma realização: a valsa! O que mais                

quer o ser humano? Levitar, viver, ser, estar pronto! Heine caiu da poltrona, vermelho como               

sangue, morrendo de rir; explodiu involuntariamente: “Loucura!” gritava, “louco, totalmente          

louco; oh, como é louco! Loucura, não, isso é loucura furiosa; tal absurdo nunca foi dito                

ainda”; e então continuou rindo. Quando voltou ao normal, era a inveja mais pura e clara. Eu                 

lhe disse também: “ Esse absurdo você queria ter feito.” Eu também ri. A última parte, aquela                 

da valsa, tive de lhe esclarecer: ele perguntava totalmente sério; e depois achou-a muito boa.               

Mas aquele riso! Tão natural eu nunca o vi. 

Sua F.V 

  

 

Para Heinrich Heine, em Hamburgo, 1830 . 83

 
Terça-feira, 21 de setembro de 1830​,  

5 horas da tarde 
Dia de sol, depois de um pequeno 

passeio, um pequeno almoço e uma pequena 
sesta. 

Talvez isso o divirta nessa vida atual e o leve a observações muito elevadas e gerais,                

mostrando a satisfação de nossos pequenos corações como o mais importante, se eu disser, se               

lamentar, se contar que tenho o coração partido em meu peito porque hoje tive de devolver                

minhas crianças aos Casper. Devolver simplesmente como se fossem deles; e eu as amo. Vivi,               

por fim, oito semanas, das 7 da manhã às 9 da noite — e também à noite, olhando-as duas,                   

três, quatro vezes —, com, para e através delas. Eu as engordei com meus cuidados, e fiz                 

crescerem as suas almas, elevar e animar seus espíritos. O dia ​inteiro os três, dos quais deve                 

conhecer a minha mais velha, Elise, me solicitavam; metade do dia eu estava com eles na                

floresta, no campo, e em jardins. Agora terminou. Tudo acabado; e eu, enciumada, sozinha;              

de que outros tenham o que eu deveria possuir; e que não desfrutam, mas arruínam; e de que                  

83 ​ARENDT, 1976, p. 209. 
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não exista nenhum déspota, nenhum exército, nenhum tribunal que possa confiar esse bem ​a              

mim​: e o bom Deus sabe bem o que me é devido; e o que estou sofrendo. Muito bem. E devo                     

novamente esperar, miseravelmente, até que tenha que pensar: ele tinha razão; senão isso teria              

sido pior. ​Nada me ajuda ser da época do amor apaixonado; ​sofro​, sim. E você junto, pois não                  

quero — ​tanto assim ​não posso — calar; e quero escrever para você exatamente hoje. 

Também me parece obstinado, me parece uma traição e um comportamento triste            

carregar no coração um fardo pesado e negro, senti-lo transbordante de dor e — ​escrevendo               

— escondê-lo, passar totalmente por cima disso; ou falar do dia ou de outras coisas sérias e                 

engraçadas. Saiba que passei por um pavor mortal com o oficial de alfaiate — por causa dos                 

relatos falsos de um criado apavorado que, durante o tumulto acorreu a mim como quem foge                

da força, para gaguejar que a cidade fora saqueada —, um dia em que, por causa dos nervos e                   

do reumatismo, tinha no corpo um banho de enxofre com todos os seus males; e apenas por                 

acaso não caí morta; logo depois recebi a carta que anunciava para ​sua lendemain a chegada                

através da qual eu devia ficar sem as crianças de novo! —Senti meu coração como que                

ordenhado. Meu corpo paralisado. Daí por diante eu ri, falei, pensei, cumpri os ​honneurs ​do               

dia, como sempre. E nada perturbou minhas opiniões. O ​Hepp para mim existe tão pouco               

como todos os outros malefícios. Nenhum grande Trumeau, nenhuma "Coroa nupcial",           

nenhum elefante sobre o palco, nenhuma sociedade beneficente, nenhum aplauso, nenhuma           

condescendência; nenhuma sociedade mista, nenhum novo livro de hinos, nenhum astro           

burguês, nada, nada poderia jamais me aplacar. A matéria pustulenta tem que sair; cosmético              

não ajuda nada; mesmo se fosse lambuzado com broxas de pintura! Apenas os déspotas              

podem ajudar-nos; que têm percepção: ou — dito e feito! De repente, cumprimentei-o aqui              

com tudo que sei dizer agora sobre agora. Você irá dizê-lo gloriosamente, elegiacamente,             

fantasticamente, incisivamente, muito chistosamente, sempre musicalmente,      

provocantemente, com freqüência encantadoramente; dizê-lo muito em breve. Mas com isso o            

texto de meu velho coração ofendido deverá, contudo, permanecer seu. E também repito aqui:              

Deus sabe tudo isso; vê o que nos falta; não envia o déspota excelente por sábia razão e com                   

critério. Essa razão é a História; e a mínima isca de percepção disso já basta para o relato da                   

História. A história de nossa doença é justamente nossa História. Todos nós comemos da              

mesma tigela; e isso temos de pôr para fora novamente. Venha logo; escreva ainda antes!               
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Sofro terrivelmente pelos disparates que agora mesmo as pessoas mais ponderadas e            

amadurecidas vêm soltando. Quão pouco se vê e se pensa realmente. ​Adieu​. Saúde e dias               

alegres. Ontem a sua carta fez com que eu me alegrasse... 

Mande-me uma (carta) bem descarada, do fundo do coração, totalmente desmazelada. 

 

 


