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Introdução: a recriação da filosofia  
a partir do cinema 

 
 

Jônadas Techio e Flávio Williges 
 

  
Se entendermos por filosofia a compreensão que uma época ou uma 

cultura tem de si mesma, e se o cinema for o locus privilegiado de expressão 
artística da contemporaneidade – no sentido de ser a forma de arte mais 
popular, mais democrática e que gera maior impacto na vida cotidiana de 
bilhões de seres humanos – é de se esperar que essa arte desperte grande 
interesse da parte de filósofas e filósofos. E ainda que os primeiros estudos 
filosóficos dedicados ao cinema tenham sido publicados poucos anos após 
a popularização das imagens em movimento1, apenas recentemente esses 
estudos começaram a se institucionalizar, sobretudo nos ambientes 
acadêmicos europeu e norte-americano, dando origem a várias disciplinas, 
cursos, conferências e periódicos especializados dedicados a investigar as 
relações entre filosofia e cinema. No Brasil esse processo de 
institucionalização ainda se encontra em uma fase bastante embrionária, e 
esperamos que este volume possa contribuir para impulsionar seu 
desenvolvimento e consolidação.  

No que segue gostaríamos de articular algumas razões iniciais para 
defender a pertinência e a importância do envolvimento da filosofia com a 
investigação sobre a natureza do meio cinematográfico, bem como da 
reflexão filosófica acerca dos produtos mais populares que recebem 
expressão nesse meio – os filmes. Tendo articulado essas razões 
passaremos a indicar como os ensaios que compõem o presente volume 
pretendem contribuir para as finalidades aqui propostas. 

Comecemos lembrando de um fato óbvio, mas cujas consequências 
ainda estão longe de serem completamente compreendidas ou mesmo 
mensuradas. Nas últimas décadas assistimos a uma explosão sem 

 
1 Como indica Thomas Wartenberg no capítulo “Filosofia do cinema”, neste 
volume, filósofos figuram entre os primeiros acadêmicos a publicar estudos sobre 
o cinema, começando já nas primeiras décadas do século XX. 
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precedentes na produção e no consumo de imagens. De alguns poucos 
retratos na parede e fotografias em álbuns de família, passando pela 
popularização do cinema, da televisão e do home video, e chegando aos 
milhares de fotografias e vídeos digitais produzidos por nossos 
smartphones e compartilhados em redes sociais e serviços de streaming, 
imagens (estáticas ou em movimento) se tornaram simplesmente 
onipresentes em nossas vidas. Como resultado de tal onipresença, nossa 
própria experiência da realidade está se tornando cada vez mais 
informada, mediada e sobredeterminada por imagens. Desse modo, o que 
até pouco tempo atrás eram oportunidades para escapar da subjetividade 
e do isolamento, desfrutando uma realidade mais ampla e independente – 
reuniões com amigos e familiares, viagens, visitas a museus, etc. – agora 
estão cada vez mais se tornando ocasiões para emular, re-encenar ou 
aperfeiçoar outras tantas imagens dessas experiências, com as quais 
tivemos contato em revistas, filmes, programas de TV, anúncios e assim 
por diante. Mesmo atividades corriqueiras, como uma simples caminhada 
no parque, podem se tornar rotinas bem planejadas – roteirizadas, 
produzidas e encenadas, se não gravadas e editadas, e com direito a trilha 
sonora. De forma mais reveladora, até nos raros momentos em que 
decidimos não carregar nenhum tipo de dispositivo de registro 
fotográfico, muitas vezes nos vemos não apenas olhando para algo – uma 
paisagem, digamos – mas pensando “que bela foto isso daria”, ou “como 
essa paisagem é cinematográfica”, e assim por diante.  

Mas isso não é tudo. Para além de moldar nossa experiência, as 
imagens às vezes nos parecem mais reais do que a própria realidade. Para 
dar um exemplo simples, talvez a leitora ou o leitor compartilhem da 
sensação de um certo desapontamento ao entrarem em contato pela 
primeira vez com uma famosa obra de arte - digamos, a Monalisa no 
museu do Louvre-, depois de terem visto tantas ampliações em alta 
definição ou mesmo acompanhado documentários inteiros dedicados a 
explorar todos os intrincados detalhes da produção e história dessa 
pintura. Experiências como essa, ao que tudo indica, têm se tornado cada 
vez mais comuns, e têm levado alguns filósofos contemporâneos a 
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proporem novas categorias conceituais com as quais procuram explicar 
esse fenômeno2. 

Adicionalmente, o cinema tem ocupado uma posição cada vez mais 
central como cânone da cultura contemporânea3, no sentido de que é cada 
vez mais comum que filmes ou outras formas de narrativa audiovisual 
(como as séries de TV) cumpram a função de expressar e transmitir visões 
de mundo e de nossa condição humana que se tornam amplamente 
discutidas e, pelo menos nalguma medida, compartilhadas – sintoma disso 
é que é muito mais corriqueiro encontrarmos pessoas que se interessem 
pelos mesmos filmes ou pelos mesmos seriados do que, por exemplo, pelos 
mesmos livros, ou pelas mesmas músicas. De fato, filmes e narrativas 
audiovisuais muitas vezes fornecem o primeiro e mesmo o único cânone 
efetivo para um grande número de pessoas, constituindo assim o ponto 
comum de referência para a avaliação de uma série de questões 
fundamentais relativas aos nossos valores, à nossa identidade, aos nossos 
costumes, à nossa moralidade, à nossa participação em sociedade, aos 
limites de nosso conhecimento, e finalmente, questões existenciais 

 
2 O modo como nossa percepção seria alterada por nossas tecnologias de 
reprodutibilidade já estava sendo explorado por Walter Benjamin, em seu clássico 
ensaio “A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade Tecnológica”. De acordo 
com Benjamin: “Assim como todo o modo de existência dos coletivos humanos 
muda na passagem de longos períodos históricos, o mesmo ocorre com o seu 
modo de percepção. A maneira pela qual a percepção humana é organizada – o 
meio em que ela ocorre, é condicionada não apenas pela natureza, mas pela 
história.” (BENJAMIN, W. “The Work of Art in the Age of its Technological 
Reproducibility”, Selected Writings, Volume 4 1938–40, EILAND H. e 
JENNINGS, M. W. (Eds.). Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003, p. 
255. Ênfase no original.) Mais próximo de nossos dias, Jean Baudrillard 
argumentou que a fotografia (e, posteriormente, o cinema) teriam levado à “morte 
da realidade”, tornando-se mais atraente e “mais real” que o próprio real; por isso 
ele propõe a noção de “hiper-realidade” para dar conta de nossa experiência 
contemporânea (ver BAUDRILLARD, J., The Perfect Crime, Verso Books, 2008, 
p. 87). Ver também SONTAG, S. “In Plato's Cave”. In On Photography. New York: 
Farrar, Straus and Giroux, 1977, p. 3-24.  
3 Esse ponto é melhor desenvolvido na Introdução de COX, D. e LEVINE, M. P. 
Thinking Through Film: Doing Philosophy, Watching Movies. Wiley-Blackwell, 
2011. 
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relativas à nossa finitude, à nossa mortalidade, e à busca humana por 
sentido. 

Por fim, é cada vez mais comum que os próprios filmes abordem 
problemas e temáticas de cunho ostensivamente filosófico. Apenas para 
citar alguns exemplos relativamente recentes e populares, qualquer 
espectador minimamente familiarizado com a filosofia é capaz de localizar 
o papel que certas imagens ou questões filosóficas desempenham na trama 
de filmes como os seguintes:  

 
● Matrix, O Show de Truman, 13º Andar: assim como na República de 

Platão ou nas Meditações de Descartes, esses filmes nos convidam a 
considerar a possibilidade de que a realidade inteira que 
experimentamos seja o produto de um embuste ou ilusão, uma espécie 
de sonho ou véu, e de que o descobrimento da realidade última de nossa 
vida, a matriz por trás desse véu, depende de se transcender a 
experiência humana cotidiana.  

● Minority Report, Agentes do Destino, Gattaca, Westworld5: esses filmes 
exploram questões envolvendo o livre arbítrio e a responsabilização 
moral, tais como: Estamos determinados a agir de certa forma (por 
determinação divina, cosmológica, genética, etc.)? Se estamos, 
podemos ser responsabilizados por nossas ações? 

● O Resgate do Soldado Ryan e Batman – O Cavaleiro das Trevas: ambos os 
filmes estruturam-se implicitamente em torno do familiar debate 
metaético entre deontologia e utilitarismo, explorando, por exemplo, a 
questão de saber quando seria legítimo colocar a vida de muitas pessoas 
em risco em nome de uma só, porque “isso é a coisa certa a ser feita”, 
ou de saber em que situações (se é que em alguma) seria correto fazer 
concessões ao mal visando um bem maior. 

● Blade Runner - O caçador de Andróides, O Homem Bicentenário, Eu Robô, 
Inteligência Artificial, Ela, Ex Machina: todos esses filmes, juntamente 
com uma série de outros exemplos de ficção científica cinematográfica, 
exploram questões tradicionalmente investigadas pela filosofia da 

 
5 Tanto o recente seriado de TV da HBO Westworld, que será objeto de análise no 
capítulo “A filosofia de Westworld e o problema do livre-arbítrio”, quanto o filme 
de mesmo nome lançado originalmente em 1973 tratam dessas questões. 
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mente, tais como: Podem máquinas ou sistemas digitais complexos 
pensar? O que é a mente? Qual é a natureza da relação mente/corpo?  
O que define o próprio ser humano? 

 
Não obstante a frequente aparição de imagens e questões filosóficas 

em filmes, esse fato não deve nos conduzir à falsa e simplificadora ideia 
que as relações entre cinema e filosofia se esgotam na tese que o cinema 
ilustra ou explicita problemas filosóficos originalmente apresentados em 
outros meios. O cinema é muito mais do que um campo de experimentação 
de teses filosóficas ou uma arte a serviço da filosofia. Não há, nesse sentido, 
nenhum exagero em dizer que o advento do cinema redesenhou boa parte 
das feições tradicionais da filosofia. Ou, de todo modo, esta é uma tese que 
será explorada e defendida em várias das contribuições reunidas nesta 
coleção.  

Uma das pretensões centrais deste volume, nesse sentido, é 
justamente estudar a fisionomia que a filosofia adquire em contato com o 
cinema, tomando o cinema não apenas como ferramenta didática que 
exemplifica e revela teses filosóficas, mas principalmente como um meio 
capaz de efetuar transformações no próprio modo como as questões da 
filosofia podem ser abordadas. Com isso, esperamos poder lançar luz sobre 
outros e novos aspectos da relação entre cinema e filosofia, alguns deles ainda 
pouco conhecidos na comunidade filosófica brasileira, e também pelos 
profissionais e amantes do cinema em geral.  

A ampliação do estudo das questões que a relação entre cinema e 
filosofia colocam e suas possibilidades de resposta começou a ser levada a 
cabo mais vigorosamente no final dos anos 80. No mundo de língua 
inglesa, essa abertura foi conduzida pelos ensaios precursores de filósofos 
como Stanley Cavell e, mais recentemente, Stephen Mulhall. No Brasil, o 
impulso para o estudo das relações entre cinema e filosofia deve muito ao 
trabalho precursor de Julio Cabrera6. A sugestão resultante desses 
seminais estudos filosóficos sobre o cinema é que a filosofia, 
tradicionalmente concebida como uma área restrita em termos de 

 
6 Sobre a visão de Cabrera acerca das relações entre cinema e filosofia, ver o 
capítulo “Cinema e Filosofia: para uma crítica da razão logopática” em 
CABRERA, Julio. O cinema pensa: uma introdução à filosofia através dos filmes. Rio 
de Janeiro: Rocco, 2006.  
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estratégias de “dizer o mundo”, de apreender as ambiguidades inerentes à 
condição moral ou metafísica humana, poderia encontrar no meio fílmico 
outras formas de exposição e apreensão de suas questões fundamentais.  

Essa afinidade foi sustentada em, pelo menos, três direções 
independentes: em primeiro lugar, no estilo da filosofia, uma vez que a 
diversidade das formas literário-narrativas que a filosofia pode assumir – 
desde o estilo argumentativo ou demonstrativo até formas compreendidas 
no diálogo, nos sermões, meditações ou nos romances literários 
propriamente ditos –, é desafiada pela sétima arte, pela imagem em 
movimento, que pensa por si mesma e formula problemas de um modo que 
não é contínuo com outras formas de apresentação (argumentativas e não-
argumentativas) da filosofia. Mais do que uma linguagem que apoia a 
filosofia, o cinema é aqui uma forma de arte que redescreve a própria ideia 
da filosofia e dos seus objetos.  

Um segundo ponto relevante dessa intersecção diz respeito à 
proximidade entre o cinema e a formação (em termos de estratégias de 
significação de si) do ser humano contemporâneo. O cinema é um objeto 
cultural e, como tal, incorpora perspectivas, formas de reflexão sobre a 
existencialidade e temporalidade muito particulares, guardando uma 
intimidade com a experiência individual. Pensado nessa direção, o cinema 
como objeto cultural e meio filosófico enriquece, a partir de seu nexo com 
a particularidade, com o tempo subjetivo e a individualidade, as pretensões 
universalizantes da filosofia.  

Por último, sendo o cinema não somente uma forma da arte, mas 
uma realidade, o “objeto-filme” também tem dado origem a questões 
ontológicas diversas: Qual a natureza do filme? Como essa natureza se 
articula com outros objetos da experiência? A filosofia do cinema toma-o 
como um ente e filosofa sobre este ente de maneira análoga à filosofia dos 
entes em geral. Neste caso, a filosofia é um meta-discurso ontológico sobre 
a relação entre as coisas tal como elas são e as coisas tal como elas figuram 
em filmes. Neste modo de entender, a filosofia do cinema não é uma parte 
da estética, mas uma metaphysica specialis sobre uma região do Ser, os entes 
cinematográficos.  

Esses diferentes direcionamentos, que estão longe de esgotar o 
repertório de temas e problemas que o advento do cinema possibilitou, 
ajudam a perceber como cinema e filosofia se retro-alimentam e, ao mesmo 
tempo, colocam desafios um ao outro enquanto modos cognitivos e 
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artísticos de exploração da experiência humana. Tendo em vista a 
diversidade de perspectivas e de questões envolvendo as relações entre 
cinema e filosofia indicadas acima, dividimos esta coletânea em três partes 
principais.  

Na primeira, intitulada “Cinema e Filosofia: Ontologia e Método”, 
os textos abordam questões ontológicas, relativas à natureza do meio 
cinematográfico em suas diferentes expressões (fotografia, cinema mudo 
e cinema falado), e também questões metodológicas, relativas às diferentes 
maneiras em que o cinema pode contribuir com a reflexão filosófica.  

O volume começa com uma exploração da forma de arte que está 
base do meio cinematográfico, a fotografia. No capítulo intitulado “As sete 
camadas da fotografia e seus usos na arte”, Guilherme Ghisoni busca 
explicitar categorias filosóficas que possam nos auxiliar a compreender o 
que um artista visa através do uso da fotografia. Partindo de ideias de 
Nelson Goodman, Dominic Lopes e John Kulvicki, Ghisoni propõe uma 
estratificação da imagem fotográfica em sete camadas: (1) a denotação (o 
referente causal), (2) as propriedades literais, (3) o conteúdo pictórico, (4) 
as propriedades metafóricas (conteúdo expresso pela imagem), (5) os 
elementos verbais, (6) os pressupostos filosóficos e, por fim, (7) o ato 
ilocutório fotográfico. O capítulo então investiga o modo como essas sete 
camadas podem ser mobilizadas pelo artista para a determinação do 
significado de uma obra. Inspirado em considerações de David Novitz e 
de John Austin, Ghisoni argumenta que o artista, ao propor uma 
fotografia como candidata à apreciação em um determinado contexto, 
realiza um ato de fala que, como tal, tem (ou geralmente tem) uma 
intenção comunicativa. Esse ato de fala realizado pelo artista é chamado 
de ato ilocutório pictórico fotográfico. A tese central defendida no capítulo 
é que, no uso da fotografia como arte, o ato ilocutório do artista poderá 
ter como alvo prioritário ao menos uma das sete camadas da imagem 
fotográfica. Em muitos casos, a complexidade da obra se encontra no 
modo como o artista mobiliza várias camadas em conjunto, como parte de 
seu ato de fala. 

Em “O silêncio e a sintaxe fílmica”, Eduardo Vicentini de Medeiros 
investiga aspectos do meio cinematográfico que o distinguem de outras 
formas de expressão como o teatro e a literatura, sugerindo uma lista de 
técnicas fundamentais da sintaxe do cinema. Para tanto, Medeiros toma 
como objeto de análise a utilização de recursos como o movimento 
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panorâmico da câmera, a inversão temporal das imagens captadas, a 
alteração de foco como recurso de transição entre os planos ou a animação 
quadro a quadro, em filmes produzidos no primeiro cinema e no cinema 
mudo amadurecido – portanto, antes da sincronização mecânica entre 
imagem e som. A tese principal do capítulo é que uma parcela apreciável 
dos elementos da sintaxe cinematográfica seria resultado da escolha 
deliberada por deixar a sincronização com o som de fora da equação 
fílmica. 

Em “Como traduzir ‘movie’ e ‘film’? Um travelling por palavras”, 
Nykolas Correia Motta reflete sobre os desafios envolvidos na tradução 
do texto de Conant (capítulo 4 deste volume), o qual visa estabelecer uma 
ontologia de “movies” como uma espécie do gênero de “films”. Como 
traduzir esses termos sem perjurar a dupla fidelidade com o original e com 
a língua em que o traduzimos? Correia Motta busca responder a essa 
questão e ao mesmo tempo justificar sua escolha de terminologia, 
refazendo o percurso que levou até ela. Trata-se de um “travelling por 
palavras” não apenas porque o texto presta uma atenção detida aos termos 
sob análise (como no recurso cinematográfico), mas também porque 
convida o leitor a uma viagem no tempo, percorrendo rapidamente o 
desenvolvimento histórico da palavra “movie”, de sua origem popular 
menosprezada até sua predominância nos dias de hoje. 

“O Mundo de um Filme”, de James Conant, procura responder a 
questão sobre o que é um filme. Essa questão é explorada sobretudo por 
uma via negativa: Conant parte de um exemplo de película que a seu ver 
não constituiria propriamente um filme, a saber, A Dama do Lago. O que 
torna essa película adequada ao propósito de esclarecimento de Conant? 
Segundo ele, seus realizadores teriam tentado gerar uma espécie de 
intimidade perceptual aprimorada entre o espectador e o mundo ficcional 
da narrativa, fazendo com que a perspectiva da câmera coincidisse mais ou 
menos completamente com o ponto de vista do protagonista. No entanto, 
argumenta Conant, em vez de esse uso radicalmente “subjetivo” da câmera 
fechar a lacuna entre o espectador e as cenas sendo projetadas – como 
esperavam seus realizadores – ele acaba causando uma dificuldade de 
imersão ou absorção no mundo fílmico. É esta falha de A Dama do Lago 
que torna a película um caso tão provocativo para pensarmos, por 
contraste, sobre que tipo de coisa é um filme, tornando visíveis aspectos 
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de nossa experiência cinematográfica que se tornaram invisíveis para nós, 
justamente devido à sua naturalidade e familiaridade. 

O capítulo “Filosofia do cinema”, de Thomas Wartenberg, 
publicado originalmente como um verbete na prestigiosa Stanford 
Encyclopedia of Philosophy apresenta uma introdução didática das principais 
questões que a relação entre filosofia e o cinema têm produzido, a começar 
pelo surgimento e justificação da própria ideia de uma “filosofia do 
cinema”. Wartenberg, que é também autor de outros importantes ensaios 
sobre filosofia do cinema, examina a relação que o campo da “filosofia do 
cinema” coloca particularmente para  áreas acadêmicas próximas como a 
“teoria do cinema”, bem como os métodos e objetivos teóricos que devem 
ser visados pela filosofia do cinema – seja como uma área de investigação 
que emula as investigações científicas e busca construir teorias gerais, seja 
como uma “ciência” necessariamente vinculada ao estudo de casos 
particulares. Seu ensaio também examina o chamado problema da autoria 
no cinema, uma vez que a autoria de filmes geralmente é creditada a 
diretores, embora a “obra” em si resulte de uma equipe de produção, 
atores, roteiristas etc. O capítulo termina com um debate em torno das 
relações normativas que podem ser estabelecidas entre cinema e vida em 
sociedade, particularmente a relação do cinema com a análise e formulação 
de questões sobre política (guerra, forme, justiça) e ética, onde a constante 
e fecunda exploração de emoções desempenha um papel fundamental, seja 
como disparador de reflexão, seja estimulando a identificação com dramas 
e realidades vividas por personagens fictícios.  

Em “Cinema como filosofia? Uma introdução ao debate, e uma 
análise de Rashomon como caso-teste”, Jônadas Techio introduz e avalia o 
debate contemporâneo envolvendo a possibilidade de o cinema oferecer 
contribuições genuínas para a filosofia. Seguindo os passos de autores 
como Martha Nussbaum, Cora Diamond, Stanley Cavell e Stephen 
Mulhall, Techio procura mostrar que os principais obstáculos para 
considerar o cinema como capaz de fazer filosofia derivam de pontos de 
vista bastante restritivos sobre a natureza da racionalidade, da cognição, 
do significado - e, finalmente, da filosofia e do cinema eles mesmos. O 
capítulo indica alguns desses obstáculos e sugere formas de removê-los, a 
partir de uma interpretação mais ampla daquelas noções. A compreensão 
resultante é elaborada em mais detalhes por meio da leitura de um filme 
específico - Rashomon, de Akira Kurosawa - que é apresentado como uma 
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obra exemplar de ficção cinematográfica capaz de refletir filosoficamente 
sobre a natureza da realidade e de nossa própria existência. Essa leitura é 
enriquecida com um “interlúdio heideggeriano” tratando da importância 
dos estados de ânimo em nosso envolvimento com o mundo. O capítulo 
conclui com a sugestão de que Rashomon deve ser interpretado em um 
registro existencial, exigindo, portanto, que se vá além das familiares 
considerações epistemológicas com as quais o filme é normalmente 
associado.   

A segunda parte do livro é dedicada ao cinema e ao ramo prático da 
filosofia, isto é, à ética, estética e política. Nessa parte, serão explorados 
temas diretamente ligados ao nosso cotidiano, temas que frequentemente 
geram fortes debates entre teóricos e amantes do cinema. Por exemplo: 
como lidar com os riscos colocados por ideias políticas ou morais 
perigosas veiculadas no cinema? A ideia que o cinema pode estimular 
comportamentos violentos, agitação política, ou mesmo práticas 
absolutamente condenáveis ou imorais, tal como ocorre nos filmes de 
“exaltação do mal” ou naqueles que apresentam personagens doentios que 
alimentam formas de sujeição e perversão (sexual ou moral) é uma ideia 
antiga, que acompanha essa forma de arte desde que ela se popularizou. 
Existe algum limite à liberdade artística das criações cinematográficas? 
Podemos admitir “filmes-propaganda” que exaltam ou “romantizam” 
regimes políticos ou atores políticos autoritários, quando eles são, 
inequivocamente, obras de arte? Por outro lado e num tom mais positivo, 
é inegável que filmes são e podem ser fontes de aperfeiçoamento e 
entendimento moral, sobretudo pela íntima conexão do cinema com 
emoções, capazes de gerar motivação e formas efetivas de internalização 
de padrões morais, como ilustrado pela atração exercida por caracteres 
virtuosos nas telas ou através de narrativas que exploram a indignação e 
o aprimoramento moral, tal como ocorre nos filmes em que um 
personagem, inicialmente indiferente, vai, aos poucos, sofrendo uma 
transformação e passa a enfrentar toda sorte de obstáculos para assegurar 
direitos violados ou reparar uma injustiça. Assim, embora a estreita 
conexão entre sociedade, moralidade, política e cinema gere preocupações, 
embora sejamos capazes de ver o mal e temer os riscos do cinema para a 
moralidade, sociedade e política, é também indiscutível a conexão do 
cinema com modelos humanos que estimulam a virtude e promovem o 
aprimoramento de nossas práticas morais, políticas e sociais. Esses temas 
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difíceis e diversos são explorados, sob diferentes perspectivas, na segunda 
parte deste volume.  

No primeiro capítulo dessa seção, Flavio Williges oferece razões 
para ver o cinema como um tipo de meio capaz de contribuir para o 
entendimento de questões morais de um modo que as teorias morais 
tradicionais, geralmente formuladas em termos de princípios morais 
gerais a serem aplicados na avaliação da moralidade de atos específicos, 
não conseguem oferecer. Williges argumenta que filmes podem ampliar 
nosso entendimento moral, especialmente por acionar componentes 
emocionais em narrativas. Ele formula o entendimento moral como um 
estado cognitivo que envolve tanto conhecimento moral, que é saber o que 
é certo ou errado e as relações inferenciais de crenças morais com outras 
crenças, quanto uma sensibilidade perceptiva e imaginativa, com uma 
fenomenologia afetiva própria, que permite envolvimento e engajamento 
moral. Baseando-se nos estudos de ontologia das emoções, das análises da 
relação do cinema com o desenvolvimento de virtudes morais e na análise 
do filme Wit, ele defende que o cinema, ao lado da literatura, está em 
melhores condições do que as teorias morais tradicionais de oferecer o tipo 
de apreensão afetivamente engajada de temas morais fundamentais como 
o sofrimento, dor e morte.  

Ainda na segunda parte o capítulo “Notas sobre filosofia e cinema: 
o lugar do engajamento nos filmes sobre o racismo no cinema americano 
contemporâneo”, de Érico Andrade, explora a relação entre arte e política 
em função de uma compreensão da filosofia como prática crítica. Assim, 
ao invés de oferecer uma definição do que poderia ser um cinema político 
ou um filme engajado (como procede a filosofia com frequência) o texto se 
preocupa em mostrar, por meio da construção de duas críticas sobre dois 
filmes Corra e Inflitrado na Klan, como a filosofia pode contribuir para 
apreciação da obra de arte, em particular do cinema. A partir disso, o autor 
defende que o engajamento com o tema do racismo (presente nos dois 
filmes analisados) é, a exemplo do que acontece com outros temas, 
sobretudo estético, no sentido que o tema se funda na própria forma pela 
qual ele é apresentado. Andrade procura, nesse sentido, tornar manifesto 
que a dimensão política e ética do cinema podem ser articuladas e 
promover reflexão sobre temas como o racismo a partir da estética fílmica, 
particularmente na exploração da tensão, do humor, de metáforas e 
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alusões sutis que tornam-se marcas fundamentais das abordagens mais 
recentes do racismo no cinema.   

O terceiro capítulo, uma contribuição da pesquisadora portuguesa 
Susana Viegas, aborda o valor filosófico do cinema enquanto prática 
pedagógica para se pensar a violência, a estética e a ética nas imagens em 
movimento. Ela discute as relações que se estabelecem entre o artístico e 
o ético quando a obra representa elementos que perturbam a sua fruição 
estética, elementos tais como a violência física, a pornografia, a crueldade, 
a humilhação, a traição, a incitação ao ódio. Ela também pergunta como 
analisar estes elementos colocando em diálogo duas posições antagônicas: 
o esteticismo, ou a total autonomia da obra em relação a outros valores que 
não os valores estéticos, e o eticismo, ou a valorização da obra pelos valores 
não-estéticos expressos. Ao aplicar a ética ao estudo dos documentários 
de fabulação, registro no qual atores não-profissionais ficcionam a sua 
vida, em particular ao filme O Acto de Matar (2012) de Joshua 
Oppenheimer, Viegas explora dois pontos convergentes: (1) do ponto de 
vista de uma ética imanente, analisar as formas de exposição do Outro 
como Outro (questões levantadas pelo eticismo aos limites do 
esteticismo); (2) do ponto de vista temporal, analisar os modos de criação 
de uma subjetividade cinematográfica a partir do ato de contar a sua 
própria história (questão da memória pessoal e coletiva, ideia de memorial 
e de lendário).  

O capítulo “Ilustração e metaética em Dogville”, de Pedro Harres, 
examina o filme Dogville tendo em vista seus aspectos éticos e meta-éticos. 
A hipótese central explorada é a de que existiria uma reflexão metaética 
em Dogville, a qual, uma vez articulada, é capaz de dar um sentido que 
unifica o filme. Na leitura oferecida por Harres, o filme se articula na forma 
de uma anti-parábola cujo sentido é justamente interditar a capacidade de 
narrativas ilustrarem pontos morais de forma satisfatória. Harres formula, 
através da análise crítica e amplamente contextualizada de Dogville, as 
dificuldades de ver o filme como uma defesa de teorias morais específicas 
como o utilitarismo, a ética das virtudes ou deontologismo ético.  

A terceira parte desta antologia é dedicada a leituras de filmes (e 
também de um recente seriado de TV) que exploram aspectos 
fundamentais de nossa existência em suas narrativas. Os capítulos aqui 
reunidos abordam desde questões especulativas tradicionalmente 
investigadas por disciplinas da filosofia teórica, tais como a metafísica, a 
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epistemologia e a filosofia da mente, até questões de cunho mais 
existencial, relacionadas com nossa finitude, mortalidade e a busca pelo 
sentido da vida. A epistemologia, em conexão com a filosofia da arte, tem 
encabeçado importantes debates sobre o tipo de cognição revelada pela 
arte. Seria possível, por exemplo, “ver um filme” e adquirir conhecimentos, 
tal como adquirimos ao ler um livro de física nuclear? E se for possível, 
qual conhecimento seria? Numa veia similar, na metafísica, o cinema tem 
permitido debates sobre a natureza da imagem-movimento, ao mesmo 
tempo que permite pensar questões ligadas à estrutura última da 
realidade, identidade, determinismo, além de outros conceitos que 
formulamos para pensar nossa condição e o mundo ao nosso redor. Esses 
temas estão interligados na terceira parte com reflexões ligadas à finitude 
e existencialidade.  

No primeiro ensaio da terceira parte, intitulado “A filosofia de 
Westworld e o problema do livre-arbítrio”, Marco Azevedo e Ana Azevedo 
analisam o problema de determinar se os hosts ou anfitriões da série 
Westworld, que são robôs altamente sofisticados, quase-humanos, embora 
distingam-se dos demais humanos por não saberem que sua existência é 
artificial e inteiramente programada, podem ser considerados seres 
humanos. Um dos fatores que parece conduzir a uma resposta negativa 
para a pergunta é a ausência de autoconsciência plena. Os hosts têm 
consciência de si, mas não têm consciência que são produtos tecnológicos 
destinados a satisfazer os desejos de ricos, até mesmo desejos 
recrimináveis como usá-los como objetos do desejo de matar ou de fazer 
sexo violento. Assim como a consciência de si, eles também têm 
sentimentos e expectativas. Sua principal diferença em relação a “humanos 
normais” parece ser o fato de desconhecerem sua natureza de autômatos. 
Marco Azevedo e Ana Azevedo desenvolvem um argumento didático e 
rico visando mostrar como teorias filosóficas tradicionais, como a teoria 
da Harry Frankfurt e da mente bicameral ajudam a entender as 
dificuldades colocadas pela natureza ambígua ou híbrida desses 
personagens fascinantes e seu impacto na compreensão do livre-arbítrio e 
da responsabilidade ética. Afinal, devemos tratá-los e ter pelos hosts a 
consideração que temos pelos demais seres? É suficiente para um ser a 
presença de sentimentos e autoconsciência para ser tratado como uma 
pessoa portadora de direitos? São essas as questões centrais do ensaio.   
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Em “Seria All of Me um filme dualista? Um esboço para uma leitura 
‘animacionista’”, Nykolas Correia Motta questiona o consenso acerca da 
existência de uma espécie de dualismo no filme referido no título 
(conhecido no Brasil como Um Espírito Baixou em Mim). Motta analisa em 
detalhe a leitura de Murray Smith, que considera o filme como 
paradoxalmente dualista, por dramatizar intenções conflitantes sobre o 
papel do corpo em nossas identidades. Murray Smith concebe Um Espírito 
Baixou em Mim como uma espécie de experimento mental cinematográfico 
para atacar o empreendimento da leitura filosófica de filmes como 
adiantada por Stephen Mulhall. Motta critica essa leitura sob o argumento 
que não faria justiça à complexidade de filmes como obras de arte. 
Partindo de uma reconstrução em detalhe da leitura dualista de Murray 
Smith, Motta oferece um esboço de uma leitura alternativa, que ele chama 
de “animacionista”, dado seu enfoque no corpo humano animado. Tal 
esboço é então empregado como contraexemplo à alegação de que leituras 
filosóficas não seriam capazes de capturar a complexidade artística de 
filmes.  

Em “Persona: identidade, memória e esquecimento”, Mitieli Seixas 
da Silva apresenta uma proposta de leitura filosófica do filme Persona de 
Ingmar Bergman a partir da investigação do quanto de memória e 
esquecimento é necessário para a formação da identidade pessoal. Para 
compor esse ensaio, a autora utiliza como ponto de partida a concepção 
narrativa da identidade de Alasdair MacIntyre para, em seguida, discutir 
duas teses concernentes à relação entre o “eu” e suas “máscaras” à luz da 
Segunda Consideração Extemporânea de Friedrich Nietzsche – a saber, a tese 
essencialista, segundo a qual nossa identidade seria composta por um “eu 
genuíno” para além de toda e qualquer “máscara” que possamos adotar, e 
a tese “não essencialista” que compreende nossa identidade pessoal como 
sendo redutível às nossas “máscaras”. A exposição das duas teses, bem 
como de sua relação com as noções de memória e esquecimento será 
realizada a partir da análise de três blocos de cenas do filme: i) as imagens 
aleatórias iniciais; ii) as fotografias como lembranças do passado; iii) o 
relato da orgia de Alma. O objetivo final do capítulo é sustentar uma 
leitura de Persona como uma obra que privilegia a tese não essencialista 
ao explicitar a imobilidade – e sua consequente indisposição para a vida – 
das duas personagens principais. 
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Em “Retratando o humano (em corpo e alma): Uma leitura de Blade 
Runner”, Stephen Mulhall interpreta este clássico da ficção científica como 
um filme explicitamente interessado, ou até mesmo obcecado, com a 
questão de saber o que é ser um ser humano. No percurso do filme, muitas 
respostas errôneas a essa questão são examinadas e rejeitadas – por 
exemplo, a ênfase na finitude e na duração média de uma vida humana, a 
posse de certas capacidades físicas, emocionais ou intelectuais por parte 
dos replicantes, ou ainda a existência de uma substância imaterial “por 
trás” do seu corpo e do seu comportamento. Ao apresentar entidades que 
sob vários aspectos comportam-se exatamente como um ser humano, mas 
sob outros diferem, o filme levaria o espectador a, alternadamente, 
projetar ou reter conceitos que constituem o “espaço lógico do mental” a 
essas entidades. Ao fazer isso o filme dramatizaria algumas das lições mais 
fundamentais de Wittgenstein sobre a relação entre o comportamento e a 
aplicação de conceitos psicológicos, as quais são encapsuladas na 
observação de que “o corpo humano é o melhor retrato da alma humana”. 
Ao mostrar que nenhum tipo de evidência comportamentalmente 
atestável é em si mesmo suficiente para que os replicantes sejam elevados 
ao status de seres humanos, o filme mostraria que a questão sobre o que 
nos torna humanos não pode ser respondida apelando a considerações 
puramente epistêmicas, mas precisa ser tratada no âmbito de uma 
investigação mais ampla de certas atitudes fundamentais, em particular 
nossa capacidade de reconhecimento.  

Em “A cruzada do idealista: notas sobre a epistemologia e o sentido 
da vida em O Sétimo Selo”, Giovanni Rolla explora temas epistemológicos 
presentes no filme de Ingmar Bergman. Rolla argumenta que o cavaleiro 
Antonious Block, personagem central da trama, que depara-se com a 
morte ao voltar de uma cruzada e tenta enganá-la desejoso de conhecer a 
Deus, exibe uma variedade de idealismo, o que faz com que perca de vista 
as coisas realmente importantes da sua vida. Rolla complementa essa 
leitura com uma imagem do sentido da vida apoiada em uma interpretação 
das notas de Wittgenstein em Da Certeza (1969). Segundo a interpretação 
avançada, não é possível acessar discriminativamente o sentido da vida. 
Que a vida possua um sentido é algo que assumimos no decorrer da vida 
e que fundamenta, entre outras coisas, nossas interações sociais, mas não 
é algo que podemos explorar discursivamente, como parece pretender 
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Antonius. Rolla conclui que é possível interpretar o argumento de 
Bergman nessa mesma direção. 

Em “Niilismo, morte e ansiedade em Viver (Ikiru,1952)”, Gustavo 
Coelho analisa e avalia a solução encontrada pelo protagonista do clássico 
de Akira Kurosawa para o desafio de superar a ansiedade nele despertada 
pela descoberta da proximidade de sua morte. Estabelecendo um paralelo 
entre o percurso do protagonista do filme e o caminho para a superação 
do niilismo contemporâneo proposto pelo filósofo dinamarquês Søren 
Kierkegaard, Coelho defende a tese de que a solução final encontrada pela 
personagem central de Viver pode ser entendida como aquela que 
Kierkegaard defendeu ser a única forma de superação do niilismo de nossa 
época. Partindo dessa tese, Coelho então avalia a solução do protagonista 
tanto a partir do que o filósofo alemão Martin Heidegger, em resposta a 
Kierkegaard na segunda parte de Ser e Tempo, defendeu ser a melhor forma 
de vivermos frente ao reconhecimento de nossa contingência e 
mortalidade quanto a partir de importantes reflexões do filósofo 
estadunidense Thomas Nagel acerca do valor que podemos pretender 
atribuir às nossas vidas e a muito do que fazemos com elas. 
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1 
As sete camadas da fotografia e seus 

usos na arte1 
 

Guilherme Ghisoni da Silva 
 
 

Suponhamos que você seja convidado para uma vernissage, de um 
artista fotógrafo. Você chega à galeria e se depara com o título da 
exposição e um pequeno texto do curador. Após ler o texto, você 
percorre os quadros da exposição até chegar à obra principal, colocada 
em posição central de destaque. Você lê o título e o ano da obra, em uma 
pequena tarjeta ao lado do quadro, e observa os detalhes da fotografia. 
Quais seriam os elementos que você teria à disposição para compreender 
essa obra, como parte da exposição? Mais especificamente, quais seriam 
as categorias filosóficas que você poderia mobilizar para a compreensão 
do que o artista visa através do uso da fotografia?2  

 
1 Gostaria de agradecer a todos os alunos e artistas que fazem parte do 
Laboratório de Pesquisa de Filosofia da Fotografia, que é um projeto de 
extensão da Faculdade de Filosofia, da Universidade Federal de Goiás. As ideias 
apresentadas neste texto são o resultado de longos debates que surgiram nos 
últimos quatro anos neste laboratório de pesquisa que coordeno. Também sou 
grato à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Goiás (FAPEG) e ao 
CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico) pelo 
apoio financeiro ao Laboratório de Pesquisa. 
2 Assumirei aqui como ponto de partida (de maneira irrefletida), a concepção 
que Arthur Danto (2005), de que as obras de arte, diferentemente dos objetos 
ordinários, possuem propriedades semânticas, de tal modo que seria possível 
perguntarmos pelo seu significado. (Roger Scruton (2008) veta esse tipo de 
propriedade semântica às fotografias, desqualificando seu estatuto como 
representação – ao menos para o caso do que ele chama de fotografia ideal. Essa 
posição já foi criticada por vários autores (em especial, Lopes 2003, 2016) e não 
pretendo aqui me deter neste ponto). Consequentemente, obras de arte seriam 
também passíveis de interpretação. Não argumentarei a favor disso, nem 
buscarei mostrar que a fotografia é arte. Pressupondo que fotografias sejam 
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As categorias e os elementos básicos de minha análise serão 
propostos a partir das teorias de Nelson Goodman (1976), Dominic 
Lopes (2004) e John Kulvicki (2006) (embora eu faça aqui algumas 
alterações e adições). As sete categorias fundamentais (que chamarei de 
“as sete camadas da fotografia”) são:  

 
1. A denotação (o referente causal); 
2. As propriedades literais; 
3. O conteúdo pictórico;  
4. As propriedades metafóricas (conteúdo expresso pela imagem); 
5. Os elementos verbais; 
6. Os pressupostos filosóficos; 
7. E o ato ilocutório fotográfico. 

 
A explicitação de como essas sete camadas podem ser mobilizadas 

pelo artista, para a determinação do significado de uma obra, será feita a 
partir de algumas ideias de David Novitz (1977) e John Austin (1962). 
Argumentarei que o artista, ao propor, em um determinado contexto, 
uma fotografia como candidata à apreciação (com certa denotação, 
propriedades literais, conteúdo pictórico, propriedades metafóricas, 
pressupostos filosóficos e elementos verbais) realiza um ato semelhante 
a um ato de fala. Esse ato de fala, realizado pelo artista, chamarei, a partir 
das ideias de Novitz, de ato ilocutório pictórico fotográfico.3 Para 

 
obras de arte e que obras de arte tenham propriedades semânticas, meu intuito 
é mostrar neste artigo quais são as categorias e os elementos que podemos 
mobilizar para compreender o uso da fotografia como arte. Essa proposta pode 
facilmente ser estendida e aplicada a outros usos da fotografia - como, por 
exemplo, nas ciências, no jornalismo etc.  
3 A expressão cunhada por Novitz (1977) é “pictorial illocutionary acts”. 
Adicionarei a esta expressão a especificidade da fotografia. Porém, ao invés de 
escrever “ato ilocutório pictórico fotográfico”, optarei pela forma mais sintética 
“ato ilocutório fotográfico”. Na sequência do texto, abordaremos o significado 
dessa expressão. Um ponto a ser notado é que, embora a expressão “ato 
ilocutório” contenha o radical “locução”, há em Austin, segundo Novitz, a 
possibilidade dos atos ilocutórios não verbais. Novitz defende a existências 
desses atos em 1977: 76-85. Embora utilize Novitz, não pretendo concordar com 
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desenvolver a ideia dos atos ilocotórios fotográficos, utilizarei alguns 
elementos da teoria dos atos de fala de John Austin e Peter Strawson 
(1964), mobilizados também por Novitz.  

A partir deste horizonte, buscarei defender a tese de que, na 
fotografia como arte, o ato ilocutório fotográfico tem geralmente como 
alvo prioritário ao menos uma das sete camadas da imagem fotográfica. 
Assim, o uso da fotografia feito pelo artista pode ser parte de um discurso 
sobre: o denotado, sobre as propriedades literais da obra, sobre o 
conteúdo pictórico, sobre as propriedades metafóricas, sobre elementos 
verbais, sobre os pressupostos filosóficos e sobre o próprio ato ilocutório. 
Em muitos casos, a complexidade da obra se encontra no modo como o 
artista mobiliza várias dessas camadas em conjunto, como parte de seu 
ato de fala.  

O texto terá a seguinte estrutura. Na seção 1, abordarei a distinção 
entre denotação e propriedades literais. Na seção 2, buscarei mostrar 
como, a partir das propriedades literais, chegamos ao conteúdo pictórico 
da imagem. Na seção 3, analisarei as propriedades metafóricas. A seção 
4 será destinada à análise de três tipos de subdeterminação do conteúdo 
pictórico e a importância do uso de elementos verbais, tendo em vista a 
superação dessas subdeterminações. As subdeterminações também serão 
importantes para a compreensão dos pressupostos filosóficos, analisados 
na seção 5. Esses pressupostos estarão atrelados à aceitação ou recusa da 
tese da transparência fotográfica. O uso de imagens como parte de atos 
ilocutórios será abordado na seção 6. A relação entre fotografia e a teoria 
dos atos ilocutórios pictóricos será abordada na seção 7. A conclusão será 
destinada a expor alguns possíveis desdobramentos.  

 
 
 

 
todos os elementos de sua análise. Minha proposta é um desenvolvimento do 
insight fundamental do uso de imagens em atos de fala também presente neste 
autor. Além disso, não é minha intenção que haja uma relação entre a minha 
descrição do que seja o ato ilocutório fotográfico e a ideia de Philippe Dubois 
(1993) do ato fotográfico. Que a aparente homonímia parcial não leve o leitor 
ao equívoco da pressuposição da existência de elementos comuns.  
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1. A denotação e as propriedades literais da imagem 
fotográfica 

 
Tomemos como ponto de partida a fotografia em sua forma mais 

usual – que podemos chamar de fotografia direta não-abstrata. Nesse caso, 
a imagem fotográfica é gerada pelos usos standard de câmeras e 
processos fotográficos, que têm como resultado uma imagem em papel 
ou exibida em display eletrônico. Na fotografia direta não-abstrata, há 
uma relação causal/mecânica entre a distribuição de cores e formas na 
imagem resultante e a imagem dos objetos da cena, que estavam diante 
da câmera no ato da tomada da imagem. Essa relação causal é fruto do 
modo como a luz refletida da cena é projetada através do uso da câmera 
escura sobre material fotossensível ou fotoelétrico. No caso da fotografia 
digital, o percurso da imagem da cena à fotografia final é mais complexo 
que no sistema negativo-positivo da fotografia analógica, porém, 
igualmente causal/mecânico. Os sistemas fotográficos, os equipamentos 
e seus usos standards são concebidos tendo em vista garantir qualidades 
miméticas entre a imagem resultante e a cena retratada. Assim, podemos 
dizer que as fotografias diretas não-abstratas são imagens que decorrem 
da projeção da luz refletida de objetos em câmeras escuras sobre material 
fotossensível, cujo resultado visível em superfície (geralmente) 
bidimensional tem qualidades miméticas em relação à imagem dos 
objetos da cena retratada.4 Essa superfície bidimensional pode ser papel 

 
4 Essa afirmação não tem a pretensão de oferecer uma definição de fotografia 
(em termos de propriedades necessárias e suficientes), mas apenas indicar 
algumas propriedades que tradicionalmente encontramos na fotografia direta 
não-abstrata. Creio que o conceito geral de fotografia seja constituído de 
diferentes práticas, em maior ou menor grau de semelhança. Por exemplo: 
alguns tipos de fotografia não utilizam câmeras escuras (como as fotografias 
analógicas por contato ou as digitais geradas por scanners); alguns tipos de 
fotografia se atêm à luz visível, enquanto outras formas de fotografia trabalham 
com espectro invisível (a luz infravermelha, ultravioleta etc.); algumas câmeras 
utilizam lentes, outras não. Além disso, há inúmeros diferentes suportes no qual 
a imagem final pode ser visualizada (em vidro, projeção, impressão em metal 
etc.). Por outro lado, há também fotografias estereoscópicas, que, através do uso 
de duas imagens bidimensionais, nos dão a percepção da terceira dimensão – em 
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com tinta impressa (como no caso de fotos digitais impressas), ou papel 
sensível a processos fotoquímicos (como na fotografia analógica), ou 
display digital, no qual as cores e formas são geradas eletronicamente. 
Tomaremos como caso paradigmático do que chamarei ao longo do 
artigo de “fotografias” as fotografias diretas não-abstratas digitais, 
realizadas com câmera escura, lente e impressas em papel.5  

Essa breve caracterização nos permite a distinção das duas 
primeiras camadas da imagem fotográfica. O objeto que esteve diante da 
câmera no ato da tomada da imagem será o seu referente causal. 
Chamaremos esse objeto de a denotação da imagem fotográfica, ou de a 
entidade denotada pela imagem (nossa camada (1)). Por sua vez, as cores 
e formas exemplificadas na superfície bidimensional constituem as 
propriedades literais da imagem (a camada (2)). Em uma imagem 
fotográfica colorida há literalmente cores espacialmente arranjadas em 
uma superfície. Elementos como brilho, luminosidade, textura, 
refletividade, contornos, matizes, contrastes de claro escuro etc. também 
constituem propriedades literais e compõem o design da imagem.6 Os 
elementos do design exemplificados na imagem serão os caracteres dos 
sistemas pictóricos fotográficos.7  

Um importante ponto a ser notado é o de que nem todas as 
propriedades literais de uma imagem serão propriedades sintaticamente 
relevantes8 – que fazem parte do que a imagem representa. Em outros 
termos, nem todas as propriedades literais são caracteres do sistema 
pictórico, que compõem o design da imagem. O peso de uma folha de 
papel fotográfico, a sua rugosidade e densidade são propriedades literais 
da imagem, mas geralmente não desempenham função sintática nos 
nossos sistemas pictóricos. Essas propriedades nada representam – não 

 
decorrência da estereopsia (da dupla visão). Não pressuponho aqui a existência 
de uma essência comum a todos esses usos.  
5 Nas seções finais do artigo abordaremos casos que se afastam da fotografia 
direta não-abstrata.  
6 Semelhante lista é oferecida por Lopes (2004: 3).  
7 Segundo Goodman, “os caracteres são certas classes de elocuções, inscrições 
ou marcas” (2006 : 153), que compõem os sistemas notacionais e pictóricos.   
8 A expressão “propriedade sintaticamente relevante” é utilizada por Kulvicki 
(2006) e analisada principalmente em (2006: 29-46). 
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são propriedades que (no interior do que chamaremos de conteúdo 
pictórico) são atribuídas aos objetos representados na imagem. Cores e 
formas, por sua vez, desempenham função sintática nos nossos sistemas 
e geralmente denotam elementos da cena retratada. Para se 
compreender quais propriedades literais têm função sintática é 
necessária a competência em relação ao sistema pictórico utilizado.9 É essa 
competência (dada através da educação e familiaridade com as 
fotografias) que nos permite saber quais propriedades literais devem ser 
levadas em consideração para o reconhecimento do que a imagem 
representa (que será o seu conteúdo pictórico – nossa terceira camada da 
imagem fotográfica).10  

Tomemos como exemplo os sistemas da fotografia colorida e da 
fotografia em preto e branco. O sistema fotográfico colorido é mais 
repleto (de acordo com a terminologia de Kulvicki (2006) e Goodman 
(2006)) que o preto e branco, pois há um maior número de propriedades 
sintaticamente relevantes no sistema colorido. A competência em 
relação ao uso do sistema fotográfico preto e branco encontra-se, por 
exemplo, relacionada à capacidade de, ao olharmos para uma fotografia 
em preto e branco, não levarmos em consideração os matizes de cores 
exemplificados na imagem (de branco, cinza e preto) como denotando os 
matizes de cores que seriam atribuídos aos objetos e indivíduos 
reconhecidos na imagem (embora o brilho e a saturação possam ter 
algum papel sintático).11 Já na fotografia colorida, os matizes de cores 

 
9 A noção de sistema de representação é central à teoria de Goodman (2006). 
No caso de Goodman, os sistemas pictóricos são sistemas representacionais 
densos sintática e semanticamente. Não é minha intenção me comprometer com 
a teoria de Goodman. Críticas e desenvolvimentos a essa teoria podem ser 
encontrados em Kulvicki (2006) e Lopes (2004).  
10 Cf. Lopes, 2004: 3-4. Esta camada será abordada em detalhes na próxima 
seção.  
11 Wittgenstein oferece um ótimo exemplo da importância que a competência 
em relação ao sistema pictórico tem para a passagem das propriedades literais 
ao conteúdo pictórico. Segundo Wittgenstein: "...nós consideramos a fotografia, 
o quadro na nossa parede, como o próprio objeto (pessoa, paisagem etc.) que 
está representado neles. / Não precisaria ser isso. Podemos facilmente imaginar 
pessoas que não tivessem tal relação para com essas figuras. Pessoas, por 
exemplo, que ficariam chocadas com essas fotografias, porque um rosto sem cor, 
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geralmente têm função sintática e podem denotar as cores que serão 
atribuídas aos objetos e indivíduos, compondo o conteúdo pictórico. 

Uma das capacidades que nós seres humanos partilhamos com 
alguns animais é a de segregar visualmente conteúdos volumétricos em 
superfícies bidimensionais.12 Embora as imagens fotográficas sejam (em 
sua maioria) bidimensionais, podemos perceber o arranjo de cores e 
formas presentes nas imagens como elementos ordenados em um espaço 
no qual há a distinção entre frente e fundo – introduzindo assim a 
percepção de uma terceira dimensão nos elementos dos design que são 
bidimensionais.  

De acordo com a teoria de David Marr (2010), a visão 
tridimensional encontra-se diretamente relacionada à estereopsia (visão 
binocular) e ao movimento de paralaxe.13 A disparidade na informação 
recebida por cada um de nossos olhos (em decorrência da diferença de 
perspectiva) é computada como uma diferença na profundidade das 
superfícies no campo de visão. Além disso, quando mudamos o ponto de 
vista em decorrência do movimento (chamado de movimento de 
paralaxe), a diferença de velocidade com que os elementos da cena se 
movem nos permite agrupar os objetos que tomamos como mais 
próximos e distingui-los dos que tomamos como mais distantes. Porém, 
nem a estereopsia nem o movimento de paralaxe nos auxiliam a segregar 
visualmente conteúdos volumétricos em imagens.14  Na visão de uma 
imagem, cada um de nossos olhos recebe praticamente a mesma 

 
talvez um rosto em escala reduzida, lhes pareceria desumano" (2009, p. 216). 
Aqui Wittgenstein supõe a possibilidade de pessoas que não compreendem o 
sistema de representação da fotografia em preto e branco e que, ficariam 
chocadas ao supor que a imagem representaria a existência de pequeninas 
pessoas com rostos sem cor, com uma aparência desumana.   
12 Cf. Danto (1992) e Zeimbekis (2015).  
13 Utilizo aqui a análise proposta por Zeimbekis da teoria de Marr (2015: 301.6).  
14 Segundo John Zeimbekis, “Marr também recorre a hipóteses sobre como 
extraímos informação volumétrica e profundidade a partir de sugestões 
monoculares, que não exploram disparidade binocular nem a paralaxe” (2015: 
306). 
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informação visual (embora levemente deslocada).15 Além disso, quando 
nos movemos diante de uma imagem os elementos que na imagem serão 
vistos como situados no primeiro plano não se movem em velocidade 
diferente dos elementos que serão vistos como situados no fundo da cena.  

No caso das imagens, estaríamos limitados aos processos de 
segregação utilizados pela visão monocular e a alguns princípios como os 
descritos pela Gestalt.16 Ao percebermos as propriedades literais da 
imagem, as diferenças de intensidade desses elementos primitivos (que 
compõem o design) são processadas como bordas e linhas, cujas 
orientações e junções formam grupos e superfícies. Essas superfícies 
segregadas são organizadas por princípios como o contraste 
frente/fundo, pelo preenchimento amodal e os contornos ilusórios. Gary 
Hatfield (2009: 236) exemplifica esses princípios por meios das seguintes 
figuras: 

 

 
(Figura 1), Hatfield, 2009: 236.  

 
15 Esse deslocamento apenas nos permite determinar a distância da imagem em 
relação a nós mesmos, mas não tem papel na segregação de conteúdos 
volumétricos no interior da imagem.  
16 Os princípios da visão monocular são analisados por John Zeimbekis (2015) e 
a importância dos princípios da Gestalt por Gary Hatfield (2009: 235-238).  
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A figura (1) exemplifica a segregação frente/fundo e a figura (b) 
oferece um exemplo do preenchimento amodal e contornos ilusórios. Na 
figura (b), vemos um triângulo (resultante do contorno ilusório), sobre 
três linhas, cujas partes faltantes são preenchidas (sendo este o 
preenchimento amodal presente na imagem).  

Certamente o estudo detalhado dos processos da visão inicial 
aplicados às imagens nos levaria demasiadamente longe dos propósitos 
deste texto. O que importa aos nossos propósitos é apenas sinalizar um 
viés interpretativo que oferece uma fundamentação para a nossa 
capacidade de ver conteúdos volumétrico em superfícies bidimensionais. 
O espaço no qual os elementos volumétricos são vistos na imagem 
podemos chamar de espaço pictórico. São os conteúdos volumétricos 
segredados no espaço pictórico tridimensional, pelos processos pré-
conceituais da visão inicial, que nutrem a nossa capacidade de 
reconhecimento e a aplicação de conceitos aos elementos vistos nas 
imagens. 

Ao mencionar os processos pré-conceituais da visão inicial de 
segregação de conteúdos volumétricos em imagens, não é minha 
intenção aqui me comprometer com uma teoria puramente perceptual da 
imagem fotográfica. A compreensão do papel sintático das propriedades 
literais é fundamental para a passagem do design ao conteúdo pictórico. 
A compreensão desse papel é tradicionalmente presente nas teorias 
simbólicas da imagem – como em Goodman (2006) e Kulvicki (2006).17 
Adotarei aqui o viés interpretativo de Dominic Lopes (2004), que oferece 
uma abordagem compatibilista, que articula os elementos perceptuais e as 
teorias simbólicas.  

 
 

2. O conteúdo pictórico e a dimensão conceitual das imagens 
fotográficas 

  
De acordo com a teoria de Dominic Lopes (2004:136), o 

reconhecimento desempenha uma função central na identificação do que 
a imagem representa o mundo como tendo – que constitui o conteúdo 

 
17 Para a distinção entre as teorias perceptuais e simbólicas, ver Lopes (2004).  
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pictórico da imagem (a camada (3)). Nossa capacidade de reconhecimento 
aplicado às imagens seria uma extensão da nossa capacidade ordinária 
de reconhecimento e do dinamismo dessa capacidade. Podemos 
visualmente reconhecer em nosso dia-a-dia: i) propriedades, ii) tipos de 
objetos e iii) objetos individuais.  

O caráter dinâmico da capacidade de reconhecimento se encontra 
relacionado ao modo como podemos reconhecer propriedades, tipos e 
objetos individuais sob diferentes aspectos. Segundo Lopes: “o 
reconhecimento é dinâmico quando um objeto visto anteriormente como 
tendo um conjunto de propriedades visuais pode ser reconhecido 
posteriormente tendo outro conjunto de propriedades” (2004: 138). 
Podemos reconhecer um amigo há anos não visto, um objeto após várias 
transformações, objetos sob ângulos não usuais etc. Dentro de um certo 
limite de variações das propriedades (que determina o escopo da 
elasticidade do reconhecimento – para além do qual nos tornamos inaptos 
ao reconhecimento), somos capazes de reconhecer propriedades, tipos de 
objetos e objetos individuais.  

Na interpretação de Lopes, é o caráter dinâmico de nossa 
capacidade de reconhecimento que nos permite reconhecer os elementos 
do design e os conteúdos volumétricos segregados no espaço pictórico 
tridimensional como propriedades, tipos de objetos e objetos individuais. 
Assim, podemos dizer, em acordo com Lopes, que os elementos que 
compõem o design de uma imagem (suas propriedades literais com 
função sintática) nos apresentam aspectos reconhecíveis das coisas (cf. 2004: 
145).  

Caso aceitemos a existência de conteúdos não-conceituais (como 
sustenta Lopes (2004; 141-2)), o reconhecimento não ficaria restrito aos 
elementos para os quais temos conceitos. Poderíamos reconhecer 
propriedades e objetos sem que tivéssemos um termo específico para 
designá-los18. Além dos conteúdos não-conceituais, o conteúdo pictórico 
seria composto pelo conteúdo conceitualmente articulado reconhecido. 
São os elementos conceitualmente articulados que nos permitem 

 
18 Recorrendo a um exemplo de Hatfield (2009), podemos ver um descaroçador 
de cereja – reconhecendo o mesmo tipo de objeto em vários lugares – sem que 
saibamos que seja um descaroçador de cereja. Teríamos, assim, uma visão não-
epistêmica do referido objeto.  
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reconhecer uma imagem como, por exemplo, imagem-de-homem-idoso, 
ou imagem-de-criança, ou imagem-de-cão etc. Nesses casos de 
reconhecimento conceitualmente articulado, os conteúdos não-
conceituais poderiam também desempenhar o papel de propriedades 
atribuídas na imagem ao objeto cujo tipo específico ou objeto individual 
foi reconhecido. 

Há uma importante diferença entre as propriedades enquanto 
constituintes do conteúdo pictórico e as propriedades literais. As 
propriedades reconhecidas como parte do conteúdo pictórico estão 
situadas no espaço pictórico tridimensional, no qual há a distinção entre 
frente e fundo. Quando olhamos as propriedades literais da imagem, as 
vemos como parte da superfície da imagem – que, no caso paradigmático 
aqui abordado, é bidimensional.19 Com exceção das imagens que 
exploram a continuidade entre o espaço tridimensional físico (no qual 
nos encontramos) e o espaço pictórico, para causar a ilusão de que os 
objetos retratados são objetos físicos ao alcance do espectador (sendo 
este o caso das imagens trompe-l’oeil que são bem-sucedidas)20, não 
vemos o espaço pictórico como uma extensão do espaço físico.  Vemos o 
espaço pictórico como condição de possibilidade da representação visual, 
cujas propriedades literais, por sua vez, se encontram no mesmo espaço 
físico no qual nos encontramos. Com isso, também não vemos a 
superfície bidimensional da imagem como uma fronteira transparente 
(semelhante a um vidro), que divide dois lugares de um mesmo espaço 
contínuo (este poderia ser o caso nas imagens trompe-l’oeil). Há, desse 

 
19 Essa distinção será importante ao analisarmos os atos ilocutórios fotográficos 
que têm o conteúdo pictórico como elemento central – como no caso da 
fotografia modernista que explora elementos geométricos abstratos.  
20 De acordo com Dominic Lopes: “Em um trompe-l’oeil bem-sucedido, as 
informações sobre as propriedades do design de uma imagem são impossíveis 
ou difíceis de serem vistas. Não é por acaso que entre as imagens trompe-l’oeil 
mais eficazes estão as pinturas de teto, como a decoração de Pozzo das abóbadas 
da Igreja de Santo Inácio, em Roma, cujas superfícies estão fora do alcance. Na 
ausência de informações sobre suas superfícies, tais imagens dão experiências 
exclusivamente de seus sujeitos e, portanto, são muito mais propensas a enganar 
os espectadores. Isso não quer dizer que as imagens trompe-l'oeil sejam sempre 
enganosas; apenas que elas são mais propensos a enganar os espectadores uma 
vez que impedem a apreensão de suas características físicas.” (2004: 40).  
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modo, uma diferença entre vermos na imagem aquilo que é representado 
no espaço tridimensional pictórico (sendo o ato de ver dentro da imagem 
chamado por Whollheim de “seeing-in”)21 e vermos os constituintes da 
imagem como partes de um objeto físico (a folha de papel) no espaço 
físico. Desse modo, há uma importante diferença entre a superfície 
bidimensional do arranjo de cores da imagem (as suas propriedades 
literais) e o espaço tridimensional interno ao conteúdo pictórico – que é 
visto dentro na imagem. Com raras exceções, eles não são vistos como 
diferentes partes de um mesmo espaço. 

Não creio ser possível que tenhamos ao mesmo tempo uma 
experiência de dois espaços sem que os víssemos como partes de um 
mesmo espaço (embora não me pareça aqui o lugar para argumentar em 
detalhes a favor disso). Assim, não creio ser possível vermos ao mesmo 
tempo a superfície de uma imagem (como parte do espaço físico) e o 
conteúdo pictórico no espaço pictórico. Nas imagens em geral, ou vemos 
as coisas representadas no espaço pictórico ou vemos as propriedades 
literais da imagem como parte do espaço no qual nos encontramos. (De 
modo análogo à impossibilidade de vermos o pato e a lebre ao mesmo 
tempo, na famosa imagem usada por Wittgenstein (2009)).  

O uso do hífen, em parágrafos anteriores, na expressão imagem-
de-homem-idoso e imagem-de-criança é introduzido por Nelson 
Goodman (2006) para distinguir o conteúdo predicativo da imagem – 
aqui chamado de conteúdo pictórico – da denotação.  Segundo ele, uma 
imagem-de-cachorro-buldogue pode ser usada para denotar Winston 
Churchill. Uma imagem-de-Pegasus nada denota, embora tenha um 
determinado conteúdo pictórico. Os hifens marcam, assim, que o termo 
é uma classificação do tipo de imagem – o que o conteúdo pictórico 
representa. Quando a expressão é sem hífen ela diz respeito ao denotado 
– por exemplo, ao dizermos “imagem de Winston Churchill” estamos 
afirmando que aquela imagem, independentemente do seu tipo (que 

 
21 Uma possível exceção talvez sejam as imagens propositalmente planas, como 
as pinturas de Jasper Johns: Flag (1954–55) e Target (1958). Nesses casos, não 
há a constituição de um espaço pictórico tridimensional e a experiência do “ver 
dentro” (“seeing-in”). Essas pinturas podem ser concebidas como obras que 
tematizam a recusa da “ilusão” da tridimensionalidade como um traço essencial 
da pintura.  
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poderia até ser, segundo Goodman, imagem-de-cachorro-buldogue) tem 
Winston Churchill como denotação. No caso da fotografia, o uso sem 
hífen indicaria o referente causal da fotografia – como, por exemplo, 
“fotografia de Winston Churchill” (no sentido que em inglês é atribuído 
ao “of”)22. Muitos autores ao criticar a filosofia de Goodman denunciam 
o descompasso entre o tipo de imagem e a denotação (como a imagem-
de-cachorro-buldogue que denota Winston Churchill) como um excesso 
do convencionalismo de Goodman (Kulvicki (2006), Lopes (2004), 
Novitz (1977)). Independentemente de se essa crítica é adequada ou não, 
podemos restringir nossas análises aos casos nos quais uma imagem-de-
homem é usada para denotar homem, ou a imagem-de-cachorro-
buldogue é usada para denotar cachorro buldogue. Ou seja, nesses casos, 
o que é denotado estaria relacionado ao tipo da imagem e ao conteúdo 
pictórico. Em relação à fotografia, nesses casos teríamos então um 
conteúdo pictórico reconhecido que daria ao espectador informações 
visuais do referente causal da imagem.  

Podemos compreender as linhas gerais da teoria da imagem de 
Goodman como a aplicação às imagens da teoria das descrições de 
Bertrand Russell (1978). Segundo Goodman (2006), o conteúdo 
predicativo da imagem (chamado aqui de conteúdo pictórico) pode 
denotar: i) um e somente um (como no caso da imagem-de-Winston-
Churchill), ii) ao menos um (como no caso de uma imagem-de-homem – 
sem a especificação de quem este seja), iii) nenhum (como no caso da 
imagem-de-Pegasus) ou iv) todos os objetos de um determinado domínio 
(como a imagens-de-homem-e-mulher-das-placas-Pioneer,  presentes 
nas naves espaciais Pioneer 10 (1972) e Pioneer 11 (1973) – que 
representam todos os seres humanos).  

No caso da fotografia, em decorrência da existência de uma 
relação causal entre a fotografia e o denotado, é plausível pensarmos que 
a fotografia esteja restrita a dois casos. O conteúdo pictórico da 
fotografia representaria um objeto específico - assemelhando-se, assim, às 
descrições definidas, cuja forma lógica expressaria que há um e somente 
um que tem tais e tais propriedades. Para alguns autores (Lopes 2004, 
Walton 2008), a fotografia seria ainda mais restritiva que as descrições 

 
22 A importância da gênese causal na determinação do que a fotografia é de (“of”) 
é explorada por Kaplan (1968: 198) e Evans (1982: 124-125).  
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definidas. Elas seriam semelhantes a proposições singulares 
demonstrativas – pois veríamos o objeto ele mesmo através da fotografia, 
como possuindo tais e tais propriedades (exemplificadas na imagem). 
Porém, é possível traçarmos uma distinção entre a produção de uma 
fotografia e o seu uso.23 Embora a fotografia em um catálogo de compras 
seja, por exemplo, a fotografia produzida como imagem de um objeto 
específico, ela é utilizada no contexto de um catálogo não como a 
representação daquele único objeto, mas de todos os objetos daquela 
categoria. Ou seja, poder-se-ia ter utilizado nas placas Pioneer a 
fotografia de um homem e uma mulher específicos como imagem-de-
homem-e-mulher, que representa a humanidade. Podemos também 
apontar para uma fotografia de um homem específico fantasiado e dizer 
“isto não existe”; utilizando essa imagem como imagem-de-pé-grande24. 
Além disso, poderíamos usar uma fotografia que reconhecemos como 
imagem-de-homem como representando qualquer homem, sem a 
especificação de quem este seja (de modo semelhante à quantificação 
existencial – significando ao menos um).25  

O modo como as propriedades, tipos de objetos e objetos 
individuais reconhecidos estão combinados determina os 
comprometimentos explícitos, não-explícitos e não-comprometimentos da 
imagem.  Como expõe Lopes (2004: 112-119), uma imagem é 
‘comprometida’ com respeito a uma propriedade F se representa seu 
objeto como tendo F ou não-F (por exemplo, um homem pode ser 
representado como tendo cabelo ou como sendo careca – sem cabelo). Se 
a imagem não entra em detalhes acerca da F-dade, ela é ‘não-
explicitamente não-comprometida’ (como uma fotografia de um homem 
distante, que não nos permite saber se ele tem ou não cabelo). Por fim, 
uma imagem será ‘explicitamente não-comprometida’ quando representa 
seu objeto como tendo uma propriedade que veta a possibilidade dela ser 
comprometida acerca de F ou não-F (por exemplo, um homem 

 
23 A importância dessa distinção no caso das imagens é frisada por Novitz 
(1977), em vários momentos de seu livro.  
24 Walton (2008) caracterizará esse caso de uma visão ficcional de um pé-grande, 
através da visão literal de um ator/modelo.  
25 Retornaremos a este ponto ao analisarmos os atos de fala pictóricos 
fotográficos.  
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representado com um grande chapéu, de tal modo que vete a 
possibilidade da imagem se pronunciar acerca de se ele tem ou não 
cabelo).26 Segundo Lopes, a totalidade dos comprometimentos e não-
comprometimentos são os aspectos que, espacialmente relacionados em 
um todo unificado, constituem a imagem – “cada parte de uma cena que 
uma imagem mostra deve ser representada como estando em certas 
relações espaciais com todas as outras partes” (2004: 126).27  

Uma maneira filosoficamente inocente de conceber o 
reconhecimento pictórico é supor que o reconhecimento ocorreria 
sempre de baixo para cima – das propriedades para os tipos de objetos e 
dos tipos para os indivíduos. Por esse viés, reconheceríamos 
primeiramente as propriedades e, ao vê-las ocorrendo em um mesmo 
lugar da imagem, reconheceríamos o objeto como aquele que possui 
conjuntamente essas propriedades (tomando o cuidado de excluir as 
propriedades literais da imagem que não são sintaticamente relevantes) 
e, ao reconhecermos esse objeto como um objeto previamente visto, o 
reconheceríamos como objeto individual (um particular) – caso já o 
tenhamos visto no passado. Todavia, há vários casos nos quais é o 
reconhecimento do tipo que determina quais propriedades serão 
reconhecidas. Podemos exemplificar essa determinação de cima para 
baixo (do tipo para as propriedades) através do uso de figuras ambíguas 
– como a figura do pato-lebre.28 Ao vermos a imagem como imagem-de-
pato, a vemos como uma imagem-de-animal-com-bico, embora, ao ser 
vista como imagem-de-lebre, a vemos como uma imagem-de-animal-
orelhudo. Nesse caso, o reconhecimento das propriedades seria 
determinado pelo reconhecimento de tipo. 

Outra maneira filosoficamente inocente de conceber o 
reconhecimento pictórico (que deve ser evitada) é supor que é a 

 
26 Em Kulvicki (2006: 140-143) podemos encontrar uma análise crítica dessa 
terminologia usada por Lopes.  
27 Não necessariamente os aspectos espacialmente relacionados que compõem a 
imagem representarão o mundo da maneira como o podemos ver. Uma 
fotografia panorâmica pode ter um campo de visão bem maior do que de fato 
podemos ver – a olho nu. 
28 Esse exemplo é explorado em relação a esse contexto por Lopes em 2004: 
145.  
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semelhança que determina o que será reconhecido. É um ponto assente 
das teorias da imagem que a relação de semelhança não seja suficiente 
para a representação. Dois carros podem ser visualmente idênticos e não 
necessariamente um representará o outro. Um ponto mais controverso 
é se a semelhança é necessária para a representação pictórica – sendo 
Goodman (1976) um bom exemplo dos que negam e Novitz (1977) um 
dos defensores da semelhança como condição necessária. Na teoria de 
Lopes, a relação entre semelhança e recolhimento é invertida: “quais 
semelhanças notamos são, pelo menos em parte, relacionadas aos 
processos de reconhecimento em virtude dos quais reconhecemos o 
conteúdo da imagem” (2004: 151). Vemos semelhanças entre uma 
imagem e um coelho, caso reconheçamos a imagem como imagem-de-
coelho. Do contrário, veríamos semelhanças entre a imagem e um pato. 
Ou seja, neste caso também poderia haver uma primazia do 
reconhecimento do tipo frente às semelhanças. O mesmo poderia ser dito 
acerca da primazia do indivíduo frente às propriedades e semelhanças 
caso reconhecêssemos a imagem como uma imagem de uma lebre 
particular (como, por exemplo, a lebre que tive na infância), e 
posteriormente notássemos as propriedades e relações de semelhança.  

 
 

3. As propriedades metafóricas da imagem e a teoria da 
expressão de Goodman 

 
Uma imagem não apenas representa os objetos do mundo como 

tendo certas propriedades, mas também tem o poder de expressar 
sentimentos, estados mentais ou propriedades não exemplificadas 
literalmente na imagem. Dizemos que uma fotografia é triste, que um 
retrato é alegre, que uma composição é forte etc. Nelson Goodman (2006, 
capítulo II) sustenta que a expressão envolve a posse metafórica de 
propriedades. Por esse viés, nos exemplos de expressão mencionados, 
haveria o empréstimo de termos de uma região da linguagem para outra, 
na qual os termos não poderiam ser aplicados literalmente. Em outras 
palavras, a expressão encontra-se relacionada às metáforas que, em um 
determinado contexto histórico/cultural, estamos aptos a aplicar às 
imagens.  
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Apenas seres que possuem anima podem literalmente ser alegres ou 
tristes. Uma folha de papel fotográfico, como ser inanimado, não pode 
ser literalmente alegre. Quando dizemos que uma fotografia é alegre ou 
triste operamos um erro categorial proposital, afiançado pelas nossas 
práticas linguísticas de empréstimos terminológicos, de diferentes 
domínios e regiões da linguagem. Essas práticas linguísticas não trazem 
apenas termos de uma região da linguagem para outras, mas sobrepõem 
também as relações lógicas que os termos possuem com outros termos 
no domínio de uso literal sobre a região do emprego metafórico. Isso 
institui verdades e falsidades metafóricas. Por exemplo, ao aplicarmos 
termos como quente e frio às cores, instituímos relações lógicas entre 
esses dois domínios. Se o vermelho é uma cor quente e o azul uma cor 
fria, o laranja (que no interior das relações lógicas entre cores encontra-
se próxima ao vermelho) não poderá ser uma cor mais fria que o azul – 
isso seria uma falsidade metafórica (que subverteria a lógica interna do 
domínio de aplicação literal). É partir desse tipo de relação lógica entre 
as regiões da linguagem unidas na metáfora que podemos dizer, por 
exemplo, que uma fotografia é mais triste que outra, que uma 
composição é menos dinâmica, que um retrato é mais forte etc. 

Mas um cuidado deve aqui ser tomado. Há uma diferença entre: i) 
atribuir expressão à fotografia, ii) atribuir expressão a uma figura 
retratada na fotografia, ou iii) atribuir expressão à cena retratada. A 
independência desses tipos de expressão pode ser notada através do 
seguinte exemplo. Uma fotografia pode ser cômica, mesmo que tenha 
nela uma figura que reconhecemos como expressando tristeza, em meio 
a uma cena que podemos descrever como dinâmica.  

Independentemente dos detalhes mais técnicos da relação entre 
metáfora e expressão, o que dizemos que uma imagem expressa é um 
sentimento, um estado mental ou propriedade não literal. Essa dimensão 
expressiva é a quarta camada da imagem fotográfica. Caso aceitássemos 
uma teoria da arte como expressão (como defendida, por exemplo, por 
Clive Bell (2007)), essa camada seria fundamental para o uso da 
fotografia como arte. Porém, na teoria que será aqui delineada dos atos 
ilocutórios fotográficos, essa camada será apenas uma dentre várias que 
o artista pode mobilizar – sem que haja alguma primazia desta em 
relação às demais.  
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4. As subdeterminações da fotografia e o uso de elementos 

verbais 
 

Tendo em vista compreendermos o uso que geralmente fazemos 
de elementos verbais relacionados às imagens, suponhamos o caso de 
dois irmãos, gêmeos idênticos, Pedro e Paulo, que tenham sido 
fotografados com roupas idênticas. Para deixar ainda mais evidente o 
ponto a ser explorado por meio deste exemplo, suponhamos que as duas 
fotografias resultantes sejam completamente idênticas em todas as 
determinações de cores e formas, em cada um dos pixels que compõem a 
imagem.  Seria, então, impossível, restringindo-se ao conteúdo pictórico, 
determinar qual fotografia é de Pedro e qual é de Paulo. O que torna 
uma dessas a fotografia de Pedro e a outra a de Paulo não é um elemento 
presente no design da foto e reconhecível no conteúdo pictórico, mas as 
diferentes histórias causais que elas têm. Em uma delas, Pedro esteve 
diante da câmera no ato da tomada da imagem e, na outra, Paulo. 

O ponto a ser notado é o de que haveria, com isso, uma 
subdeterminação do conteúdo pictórico. Em ambos os casos, 
reconheceríamos a fotografia como imagem-de-jovem-com-tais-e-tais-
propriedades, sem que soubéssemos acerca de qual dos gêmeos 
estaríamos especificamente pensando ao olharmos para a fotografia.29 
Não saberíamos qual dos dois reconhecemos em cada uma das 
fotografias – embora essas imagens tivessem histórias causais distintas, 
com referentes distintos.  

Conquanto esse exemplo seja improvável, ele não é logicamente 
impossível. E, caso pensemos em cenários contrafactuais (ficções de 
situações que poderiam ter acontecido), toda fotografia se torna passível 
desta mesma forma de subdeterminação. A fotografia de alguma pessoa 
conhecida, por mais que permita o reconhecimento de vários detalhes do 
rosto desta pessoa, poderia ser um embuste realizado ao se fotografar 
uma estátua hiper-realista desta mesma pessoa. Uma bela fotografia do 

 
29 O conteúdo pictórico, assim, não seria suficiente para que tivéssemos um 
pensamento singular, que respeitasse o Princípio de Russell, proposto por 
Gareth Evans (1982).  
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Taj Mahal poderia ser o retrato de uma maquete perfeitamente 
executada do Taj Mahal.30 Uma fotografia de Michel Temer no Palácio 
da Alvorada, poderia ser um retrato realizado com um sósia, em um 
estúdio de Hollywood, como parte de um filme de vampiros.  

Por mais que a gênese causal/mecânica da fotografia nos leve à 
crença de que “isto foi” (sendo essa, segundo Roland Barthes (1984)), a 
essência da fotografia), estes cenários contrafactuais mostram que todo 
conteúdo pictórico fotográfico é subdeterminado. Uma vez que as 
fotografias não trazem consigo a sua história causal (a determinação da 
sequência de eventos que as geraram), quando restritos à percepção do 
conteúdo pictórico, sempre teremos a apreensão de um conteúdo que 
poderia ser satisfeito por inúmeros objetos visualmente idênticos (por 
exemplo, uma pessoa e estátuas hiper-realistas, um prédio e suas 
maquetes etc.).  

Uma outra forma de subdeterminação da fotografia é o que Cohen 
e Meskin (2004) chamaram de agnosticismo espacial.31 Quando 
observamos um objeto em nosso campo de visão, geralmente sabemos 
onde esse objeto se localiza em relação a nós mesmos.32 Em termos 
técnicos, sabemos localizar o objeto em nosso quadro de referências 
egocêntrico. Por sua vez, quando vemos o objeto em uma fotografia, não 
há efetivamente a determinação de onde esse objeto se encontra em 
relação a nós mesmos. Podemos tentar deduzir a localização do objeto, 
caso reconheçamos (a partir da informação presente na fotografia) o local 
no qual a fotografia foi tirada. Mas essa localização não nos seria dada 
pela fotografia, mas por sabermos onde encontrar semelhante arranjo de 

 
30 Um ótimo exemplo desse tipo de subdeterminação é o trabalho dos artistas 
suíços Jojakim Cortis e Adrian Sonderegger, que abordaremos na seção sobre 
os atos ilocutórios fotográficos sobre os pressupostos filosóficos. (Cf. 
https://www.ohnetitel.ch/)  
31 Segundo eles, a fotografia é um “informante espacialmente agnóstico” 
(“spatially agnostic informant” (2004: 204)). 
32 Salvo em raras exceções; como, por exemplo, no caso da percepção de um 
objeto refletido em uma sequência de espelhos, de tal modo que nos 
impossibilitasse a determinação de onde esse objeto se encontra em relação a 
nós mesmos.  
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objetos (uma informação extra-pictórica) em relação a nós.33 Porém, esse 
reconhecimento, por sua vez, também seria passível da primeira forma 
de subdeterminação mencionada (há vários possíveis lugares que 
poderiam satisfazer aquele conteúdo pictórico). 

Valendo-se de parte da terminologia de Cohen e Meskin, 
poderíamos também dizer que fotografias são temporalmente agnósticas. 
Por mais que possamos tentar deduzir a época na qual uma fotografia foi 
feita, a partir de seu conteúdo pictórico e propriedades literais (como, 
por exemplo, das roupas e objetos reconhecíveis na imagem, o tipo de 
papel e processo fotográfico utilizados, a presença da coloração sépia ou 
magenta etc.), essas determinações podem com facilidade ser falseadas. 
Uma fotografia em tonalidade sépia e com os desgastes da ação do tempo 
pode ter sido realizada ontem – com simples atribuição da cor sépia e 
com técnicas que simulam o desgaste da imagem. Uma fotografia com 
roupas típicas da década de 60 pode facilmente ter sido realizada há 
poucas horas. Assim, fotografias não nos dão informações acerca da 
posição temporal do objeto fotografado, na ordem do tempo.  

Em resumo, por mais que a gênese causal/mecânica da fotografia 
nos leve à crença de que, diante de uma fotografia, pensemos que “isto 
foi”, o conteúdo pictórico não nos dá de forma plenamente determinada 
onde, quando e o que de fato foi fotografado. Um modo usual de superar 
essas subdeterminações é o uso de elementos verbais acrescidos à 
fotografia – como título, data e texto explicativo. Os elementos verbais 
constituem a quinta camada da imagem fotográfica. Por exemplo, ao nos 
depararmos com um livro intitulado “Esculturas Hiper-realistas de 
Políticos dos Últimos 100 anos”, conceberíamos o conteúdo presente nas 
fotografias do livro como fotos recentes de bonecos meticulosamente 
construídos – mesmo que essas imagens fossem indiscerníveis de 
possíveis fotografias de suas contrapartes de carne e osso.  

 
 
 

 
33 Neste caso, estaríamos, provavelmente, nos valendo de um quadro de 
referências alocêntrico – algo semelhante a um mapa mental – que nos 
possibilitaria determinar a posição dos objetos em relação à posição por nós 
ocupada no quadro alocêntrico.  
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5. Os pressupostos filosóficos da fotografia 
 

Podemos distinguir dois tipos de uso da fotografia, que seriam 
casos limites, que expressam posições diametralmente opostas, em 
relação à compreensão filosófica do meio fotográfico. Esses casos limites 
serão aqui abordados como ilustrações de dois extremos do espectro de 
variações possíveis, no interior do qual os usos da fotografia podem 
aproximar-se ou se afastar dos casos limites. Começaremos pela análise 
das teses filosóficas e, posteriormente, traçaremos a relação com os dois 
usos da fotografia que podem ser interpretadas como pressupondo tais 
teses.34   

Fotografias são causalmente conectadas aos referentes e descrevem 
visualmente os objetos. Em decorrência da existência da rota causal, a 
fotografia pode ser compreendida segundo as linhas de uma teoria causal 
de referência (de modo similar a um nome na teoria causal de referência 
de Saul Kripke (1980)). Por esse viés, a fotografia desempenharia o papel 
lógico de um termo referencial direto (um demonstrativo), que apontaria 
para seu referente através da rota causal que une a fotografia ao 
referente.35 Na segunda perspectiva, a referência da imagem fotográfica 
é concebida como determinada pelo seu conteúdo pictórico, que descreve 
visualmente o objeto denotado. Neste caso, a fotografia pode ser pensada 
nas linhas de uma teoria descritivista de referência. 

Como expresso por Dominic Lopes (2004: 92-106), nem uma 
abordagem puramente descritiva nem puramente causal oferece por si 
só uma boa teoria da fotografia. Não basta que um objeto seja o referente 
causal da fotografia, geralmente queremos que o conteúdo pictórico 
também nos dê informações visuais do referente. Uma fotografia com 
uma mancha preta como conteúdo pictórico não será bem aceita como 
uma foto de Pedro, mesmo que ele seja o referente causal da mancha 
preta. Por outro lado, as fotografias não são usadas de modo 
satisfacional. Não tomamos como referente de uma foto o que quer que 
satisfaça o seu conteúdo pictórico descritivo. Se este fosse o caso (de 

 
34 Uma análise das diferentes teorias filosóficas da imagem pode ser encontrada 
nos meus artigos SILVA (2016a e 2016b).  
35 Encontraremos essa formulação na teoria de Roger Scruton (2008). 
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acordo com o exemplo abordado na seção anterior), uma fotografia de 
Pedro também seria uma fotografia de seu irmão gêmeo idêntico, Paulo.  

Os elementos causal e descritivo da fotografia oferecem diferentes 
níveis de articulação. Esses diferentes níveis, por sua vez, resultaram em 
diferentes compreensões da relação que temos com o objeto denotado 
por meio da fotografia. No que tange à relação com as entidades 
denotadas, há duas linhas interpretativas gerais: (i) teorias que aceitam 
que através da fotografia percebemos o objeto denotado ele mesmo e (ii) 
teorias que aceitam que a fotografia nos dá apenas representações dos 
objetos (mesmo que estas representações estejam causalmente unidas 
aos seus referentes). Podemos tomar como exemplo da abordagem (i) as 
teorias de Roger Scruton (2008) e Kendall Walton (2008). A abordagem 
(ii) pode ser exemplificada por José Luis Bermúdez (2000) e John 
Zeimbekis (2010).  

Segundo Roger Scruton: 
 

A câmera (...) não é usada para representar algo, mas 
para apontar para isso. (…) A câmera não é essencial 
àquele processo: um dedo apontando teria 
igualmente servido. (2008, p. 151).  

 
Desse modo: “olhar para uma fotografia é um substituto para olhar para 
a coisa em si mesma” (2008: 149). A interpretação de Kendall Walton, 
embora tenha diferenças significativas em relação à de Scruton, também 
sustenta que através da fotografia percebemos o objeto fotografado ele 
mesmo. Segundo Walton:  

 
Não estou dizendo que a pessoa que olha para as 
fotografias empoeiradas [antigas] tem a impressão 
de ver seus antepassados (...) Nem é meu ponto que 
o que vemos - fotografias - são duplicatas ou cópias 
ou reproduções de objetos, ou substitutos ou suplentes 
deles. Minha alegação é que vemos, literalmente, 
nossos parentes falecidos eles mesmos quando 
olhamos para fotografias deles. (2008: 22). 
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A razão pela qual as fotografias seriam transparentes (permitindo a 
percepção do objeto ele mesmo) é que, em decorrência da existência da 
rota causal unindo a fotografia ao denotado, elas seriam 
contrafactualmente dependentes da cena fotografada, e não das crenças 
de seu criador (como seria no caso das imagens feitas à mão) 36. Essa 
dependência contrafactual seria a conexão causal necessária para 
percebermos o próprio objeto: “Eu subscreveria alguma variedade de 
teoria causal: ver algo é ter experiências visuais que são causadas, de 
certa maneira, pelo que é visto.” (2008: 34).37 

José Luis Bermúdez (2000) e John Zeimbekis (2010) são dois 
autores que negam esta tese e sustentam a ideia de que a fotografia nos 
dá apenas representações de objetos. 

De acordo com Bermúdez, os casos de identificação demonstrativa 
usando fotografias (no qual apontamos para uma fotografia e dizemos 

 
36 Dominic Lopes se opõe à ideia de Walton de que as imagens feitas à mão não 
são transparentes (2004). Lopes argumenta que as crenças sobre um objeto não 
são necessárias para um artista fazer uma imagem à mão desse objeto. Para fazer 
um desenho “é requisitado a você apenas fazer marcas reconhecíveis do objeto 
cuja aparência guia seus movimentos do desenho”(2004: 185). E o artista não 
precisa ter conceitos de todas as propriedades que ela usa no design da imagem. 
(Suporte para essa posição de Lopes pode ser encontrado em casos de “agnosia 
aperceptiva”, discutido por John Campbell, nos quais os pacientes podem copiar 
figuras complexas sem qualquer ideia do que estão desenhando (2002: 72)). 
Assim, contra Walton, Lopes defende que as imagens feitas à mão também são 
contrafactualmente dependentes da cena retratada e independentes da crença. 
Em suma, as imagens feitas à mão também são transparentes, de acordo com a 
tese transparente de Walton. Concordo com a crítica de Lopes. Mas acho que o 
sucesso de seu argumento contra Walton pode ser usado para um propósito 
diferente. Em vez de concluir que todas as imagens podem ser transparentes, 
podemos usar seu argumento como uma forma de reductio ad absurdum da 
teoria de Walton. A transparência, na formulação de Walton, é um conceito 
excessivamente amplo e pode ser descartado. Uma noção muito interessante de 
transparência (diferente da de Walton) é a transparência estrutural sugerida por 
John Kulvicki (2006). 
37 No artigo “What does a presentist see when she looks at photographs of dead 
relatives?”, que se encontra no prelo, abordo os requisitos metafísicos temporais 
dessas teorias de Scruton e Walton e mostro como um presentista não poderá 
aceitar essas teorias.  
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“este é o tal-e-tal”) não seriam de referência demonstrativa genuína (na 
qual o objeto ele mesmo é demonstrativamente selecionado), mas casos 
de descrições definidas elípticas. "afirmações como ‘este é o meu tio’ feitas 
apontando para uma fotografia do meu tio devem ser glosadas como ‘o 
homem [representado] na fotografia é meu tio’"(2000: 371).38 Assim, 
usando fotografias em contextos demonstrativos, não estamos 
apontando para o objeto ele mesmo, mas para uma representação deste 
objeto. 

John Zeimbekis desenvolve semelhante concepção ao sustentar 
que: “o conteúdo das percepções de imagens não fornece o tipo de 
informação numérica e contextual necessária para o pensamento 
singular” (2010: 11). Ao se deparar com uma fotografia de objetos 
perceptivelmente indiscerníveis (de Pedro ou de seu irmão gêmeo 
idêntico, Paulo, por exemplo), não poderíamos saber, limitados ao 
conteúdo pictórico, qual objeto temos em mente. Sendo essa 
subdeterminação constitutiva de qualquer fotografia (como expresso na 
seção anterior), nunca teríamos, diante de uma fotografia (limitados ao 
conteúdo pictórico) uma apreensão do objeto ele mesmo39. Assim, ao 
apontar para uma fotografia e dizer “este é o tal-e-tal”, uma vez que o 
conteúdo pictórico não pode garantir a identidade numérica do 
particular, o indexical não poderia ser usado para selecionar seu 
referente. Zeimbekis sugere que, em casos de identificações 
demonstrativas usando fotografias, o indexical apontaria para 
propriedades fenomenais exemplificadas pela fotografia (2010: 17-8). 
Essas propriedades fenomenais são atribuídas ao referente. 

Contudo, a posição de Zeimbekis não deve ser entendida como 
puramente descritiva. Ele aceita a importância da conexão causal entre 
a fotografia e seu referente. Mas a história causal de uma fotografia liga 
a fotografia como objeto ao objeto fotografado. Essa conexão ancora a 

 
38 Aqui estou seguindo a interpretação de Bermúdez proposta por Dominic 
Lopes (2010: 53). 
39 Caso soubéssemos a histórica causal da fotografia, poderíamos ter um 
pensamento singular, em decorrência desse conhecimento extra-fotográfico. 
Por exemplo, se sei qual dos irmãos gêmeos foi fotografado, ao perceber a 
fotografia, seria possível pensar que vejo aquele irmão específico. Mas essa 
determinação não nos seria dada pelo conteúdo pictórico.  
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referência do conteúdo representacional da fotografia a um objeto 
específico. Porém, o conteúdo pictórico permaneceria subdeterminado e 
só desempenharia um papel atributivo no pensamento causado pela 
percepção da fotografia (não nos dando, assim, a percepção do objeto ele 
mesmo).40 

Podemos encontrar essas duas posições filosóficas pressupostas 
em dois usos distintos da fotografia: (i) fotógrafos que usam a fotografia 
como uma mera forma de apontamento da entidade denotada (e adotam, 
mesmo que de maneira irrefletida, a teoria filosófica de que, através da 
fotografia, percebemos o objeto fotografado ele mesmo) e (ii) fotógrafos 
que a concebem como uma forma de descrição subdeterminada 
(pressupondo o estatuto filosófico da imagem fotográfica em moldes 
semelhantes à teoria de Zeimbekis).  

Como veremos nas próximas seções, o ato ilocutório fotográfico 
poderá visar diferentes camadas da imagem fotográfica, assim como, 
mobiliar mais de uma camada. Os dois casos limites aqui delineados 
seriam o uso da fotografia como um mero acesso cognitivo ao objeto 
denotado e o seu uso como uma descrição subdeterminada, que não 
lograria êxito em dar acesso cognitivo a um objeto particular – de qual 
modo que, restritos ao conteúdo pictórico, soubéssemos acerca de qual 
objeto estamos pensando no ato da percepção da imagem.   

 
 
6. O ato ilocutório fotográfico 

 
Nesta seção, buscarei expor alguns elementos da teoria de David 

Novitz (1977), que propõe alterações à filosofia de John Austin dos atos 
de fala, ampliando os atos ilocutórios às imagens. Não é minha intenção 
concordar com todos os elementos da teoria de Novitz, mas utilizá-la 
como um ponto de partida para pensar o caso específico que chamarei de 
atos ilocutórios fotográficos.  

 
40 Em termos mais filosóficos, poderíamos dizer que a primeira perspectiva 
(exemplificada aqui por Scruton e Walton) prioriza o viés externalista 
semântico e a posição de Zeimbekis um viés internalista, que aceita as restrições 
do Princípio de Russell, expresso por Gareth Evans (1982), de que no 
pensamento singular devemos saber acerca de qual objeto estamos pensando.  
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John Austin (1962) traça a distinção entre atos locutórios, 
ilocutórios e perlocutórios. O ato locutório é o ato de pronunciar uma 
determinada sentença. O ato ilocutório, por sua vez, é o ato realizado ao 
se pronunciar a sentença, em certas condições e com certas intenções. O 
lema dos atos ilocutórios pode ser resumido como “dizer algo é fazer 
algo”. Exemplos de atos ilocutórios são: informar, ordenar, avisar, 
comprometer-se etc. Por fim, o ato perlocutório é o efeito que o ato 
ilocutório produz na audiência. Por exemplo, ao se dizer a sentença 
“conte comigo” (um ato locutório), em um determinado contexto, o 
falante pode fazer uma promessa ao interlocutor (o ato ilocutório), que 
pode ter a força de convencer tal interlocutor (o ato perlocutório).  Austin 
chama a doutrina das diferentes funções que os usos da linguagem 
podem ter de doutrina das “forças ilocucionárias” (1962: 99).  

Na interpretação de Strawson (1964) (utilizada por Novitz, como 
acréscimo à teoria de Austin), podemos encontrar a distinção entre dois 
tipos de atos ilocutórios – embora Strawson reconheça a possibilidade 
de casos intermediários. Há atos de fala que são parte de procedimentos 
constituídos por convenção e atos de fala não essencialmente 
convencionais (1964: 458-9). Os jogos (em sua maioria) e os tribunais 
são, por exemplo, procedimentos constituídos por convenção. Nesses 
casos, há regras que garantem que a intenção expressa ao se pronunciar 
algumas determinadas sentenças gere efeitos determinados. Ou seja, há 
regras que garantem que um determinado ato ilocutório tenha um 
determinado efeito perlocutório. No caso dos tribunais, por exemplo, um 
advogado, ao pronunciar, no momento adequado, a frase “meu cliente se 
declara inocente”, realiza um ato ilocutório que tem como efeito 
perlocutório dar sequência ao julgamento – diferentemente do caso no 
qual a frase pronunciada fosse “meu cliente se declara culpado”. A não 
obtenção do resultado esperado através da intenção expressa no ato 
ilocutório seria, nesse caso, decorrente de uma quebra nas regras e 
convenções daquele contexto.  

Porém, em contextos não essencialmente convencionais, a 
intenção expressa no ato de fala pode ser frustrada sem que regras e 
convenções sejam quebradas. Por exemplo, ao se dizer, em contextos 
ordinários de interlocução, “por favor”, não há garantias de que o efeito 
almejado seja obtido – de que o interlocutor acolha a súplica que lhe foi 
feita. Ou seja, “não há condições que possam convencionalmente garantir 
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a eficácia de sua intenção evidente [overt]” (Strawson 1964: 459). Nesse 
caso, o ato ilocutório de suplicar a alguém tendo em vista convencê-lo a 
fazer alguma coisa não teria sido realizado. Para Strawson, “no caso de 
um ato ilocutório de natureza não essencialmente convencional, o ato de 
comunicação é realizado se a apreensão [uptake] for garantida” 
(Strawson 1964: 458 – grifo adicionado). 

Na perspectiva de Strawson, para que haja a apreensão do ato de 
fala, não basta que algo seja dito com a intenção de produzir uma certa 
reposta cognitiva na audiência, mas a intenção de produzir tal resposta 
visada pelo falante deve ser apreendida pela audiência como parte 
explícita da intenção do falante. Ou seja, quando uma súplica é feita, por 
exemplo, e o falante pronuncia a expressão “por favor”, não há apenas a 
intenção de gerar certa resposta no interlocutor, mas também que o 
interlocutor reconheça que o falante realiza um ato de fala de suplicar 
algo tendo em vista uma certa resposta. Como afirma Strawson: 

 
Pois a força ilocutória de um enunciado é 
essencialmente algo que se intenciona ser 
entendido. E a compreensão da força de um 
enunciado em todos os casos envolve o 
reconhecimento do que pode ser chamado grosso 
modo de uma intenção direcionada-à-audiência 
[audience-directed intention] e o reconhecimento 
disto como totalmente evidente, como algo 
pretendido a ser reconhecido. (1964: 459). 

 
Novitz argumenta que Austin, embora priorize os atos ilocutórios nos 
quais os atos locutórios sejam sentenças, estaria aberto a conceder “a 
possibilidade de atos ilocutórios não-verbais, talvez pictóricos” (1977: 
77). A partir dessa possibilidade, Novitz desenvolve a ideia de que 
imagens poderiam ser utilizadas com a intenção de produzir uma certa 
resposta cognitiva em uma audiência. Nesses casos, a imagem cumpriria 
o papel do ato locutório, o uso da imagem, no contexto, com uma 
determinada intenção, seria o ato ilocutório realizado, e o efeito do uso 
da imagem, o ato perlocutório. Ou seja, imagens poderiam ser utilizadas 
para informar, ordenar, avisar etc. Segundo o autor: 
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Quando uma imagem é usada em um ato ilocutório 
que é sobre, ou que é relativo a, o que é retratado 
(ou um aspecto do que é retratado), o ato ilocutório 
pode ser considerado como um ato ilocutório 
pictórico e, portanto, como uma instância de 
representação pictórica. (1977: 69). 

 
Novitz analisa casos nos quais uma imagem é usada como parte de um 
ato ilocutório para indicar um sujeito e atribuir algo a ele – como 
qualidades, propriedades, relações, ações, estados etc. (1977: 89-90). 
Porém, nem todo ato ilocutório envolve indicar um sujeito e atribuir a 
ele algo. Podemos saudar alguém dizendo “olá” ou segurando a sua 
imagem – como exemplifica Novitz (1977: 95). Embora Novitz reconheça 
isso, sua análise fica restrita aos atos ilocutórios pictóricos 
proposicionais. 

Um problema do paralelo proposto, entre os atos ilocutórios e os 
atos ilocutórios pictóricos, é que imagens não têm uma gramática 
análoga à gramática superficial das proposições na linguagem ordinária. 
Em proposições, podemos determinar o que é designado e o conteúdo 
atribuído por meio da forma sujeito e predicado e características 
sintáticas formais. Porém, não há substantivos e pronomes pictóricos, 
nem verbos pictóricos, nem flexões verbais que permitam função 
análoga aos tempos verbais em imagens. Assim, em uma imagem, os 
elementos sintaticamente relevantes do design não determinam de 
forma clara qual é a entidade referida e o conteúdo predicativo a ela 
atribuído. Muitas diferentes proposições podem ser extraídas de uma 
mesma imagem – dependendo das entidades, propriedades reconhecidas 
e dos modos como forem articuladas. Porém, segundo Novitz, disso não 
se segue que imagens não possam expressar proposições em 
determinados contextos de uso. Segundo ele: “[o] contexto (...) fornece 
certas pistas de como a imagem está sendo empregada: qual ato 
ilocutório o seu uso perfaz e que proposição ela visa expressar” (1977: 
92). 

A importância concedida por Novitz aos atos de fala tem em vista 
dissipar o equívoco de da suposição de que sentenças e imagens 
expressariam proposições independentemente dos seus usos 
contextualizados. As características formais de uma sentença não são 
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suficientes para expressar uma proposição. “[Q]ualquer sentença que 
expresse uma proposição deve ser usada em um ato ilocutório para poder 
expressar isso” (1977: 91). Assim como é o ato de usar uma sentença que 
a torna proposição, para Novitz, é o ato de usar uma imagem, em um 
contexto, que a permite expressar uma proposição. Deste modo: 

 
O mesmo quadro usado na ausência das 
características contextuais relevantes não pode ser 
dito expressar a mesma proposição, podemos 
assumir que o contexto no qual um ato ilocutório 
pictórico é realizado é, até certo ponto, um 
determinante do, ou é responsável pelo, conteúdo 
proposicional do ato. (1977: 92). 

 
O erro de se supor que imagens poderiam expressar proposições 
independentemente de atos ilocutórios é retraçado por Novitz ao fato de 
que imagens são artefatos feitos muitas vezes tendo em vista sugerir um 
uso comunicativo específico. Um determinado tipo de imagens é 
geralmente usado para expressar um determinado tipo de proposição. 
Por exemplo, imagens típicas de livro de botânica são geralmente usadas 
para indicar certas plantas e atribuir a elas certas propriedades. Um 
espectador que estivesse familiarizado com esse uso de imagens, diante 
de uma imagem típica de um livro de botânica (mesmo que não presente 
em um livro), saberia “ler” a proposição expressa nessa imagem. Mas 
disso não se segue que a imagem já traria consigo essa proposição 
independentemente de todo e qualquer uso. Há por parte do espectador 
a pressuposição de que a imagem tenha sido produzida tendo em vista 
ser parte do ato ilocutório no qual é usada para expressar tal proposição.  

Um aspecto que justifica o paralelo proposto por Novitz entre os 
atos ilocutórios e os atos ilocutórios pictóricos é que os usos de imagens 
muitas vezes visam efeitos perlocutórios. Ao se usar uma determinada 
imagem, em um contexto, expressando certa proposição (na qual um 
sujeito é indicado e propriedades atribuídas), com muita frequência, há a 
intenção de produzir uma certa resposta cognitiva na audiência. Além 
disso, pode haver também a intenção explícita de que a produção dessa 
resposta seja compreendida pelo espectador como algo visado 
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(cumprindo assim o requisito imposto por Strawson, de uma “intenção 
direcionada-à-audiência” (1964: 459)). 

Novitz traça a distinção entre o efeito perlocutório, a estética da 
imagem e sua dimensão expressiva. Os três casos dizem respeito ao que 
as imagens podem elicitar. Porém, o ato perlocutório estaria restrito, 
para Novitz, ao efeito causado pelo uso da imagem como parte do ato 
ilocutório, no qual uma proposição é asserida através do uso e há uma 
intenção expressa de causar no espectador uma certa resposta cognitiva 
através do uso da proposição. Por outro lado, mesmo que uma imagem 
não seja parte de um ato ilocutório, ela pode, por exemplo, ainda assim, 
causar agrado no espectador em decorrência do arranjo de cores, causar 
deleite em decorrência da geometria da composição, ser delicada, 
elegante etc. (1977: 139). O efeito perlocutório estaria restrito aos casos 
nos quais há a realização de um ato ilocutório pictórico proposicional. A 
dimensão estética e expressiva seria independente desse uso. Assim, 
segundo Novitz: 

 
[As] propriedades expressivas são atribuídas a 
imagens independentemente de como são usadas: 
são atribuídas em virtude tanto das qualidades 
visuais das imagens quanto do contexto histórico e 
estilístico no qual foram produzidas - mas nunca 
em virtude de seu uso em um ato ilocutório. (1977: 
150). 

 
7. Minha proposta para os atos ilocutórios fotográficos 

 
Concordo com a ideia de Novitz de que imagens podem ser usadas 

como parte de atos ilocutórios. A tese que aqui proponho é que 
fotografias, como subclasses de imagens, também podem ser usadas 
como parte de atos ilocutórios pictóricos. A minha divergência se dará 
em relação ao modo como Novitz restringe o ato ilocutório pictórico aos 
atos ilocutórios pictóricos proposicionais. A meu ver, embora em muitos 
usos das imagens haja a independência entre o efeito perlocutório, a 
estética da imagem e a dimensão expressiva, muitas vezes o artista tem 
por intenção não apenas comunicar uma certa proposição, mas remeter 
o expectador a elementos da estética e da dimensão expressiva da 
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imagem, tendo em vista gerar um determinado efeito perlocutório. 
Nesses casos, o que Novitz denomina de estética da imagem e dimensão 
expressiva seriam parte integral do ato ilocutório. Haveria até mesmo a 
possibilidade de que proposição alguma desempenhasse papel no ato 
ilocutório e a intenção se restringisse a causar no espectador um efeito 
perlocutório, a partir da apreensão da estética da imagem e sua dimensão 
expressiva – como, por exemplo, no caso das fotografias abstratas. Seja 
um uso da imagem proposicional ou não, a resposta cognitiva visada pelo 
artista não necessariamente depende de comunicar uma proposição por 
meio do conteúdo pictórico. Além disso, produzir a resposta cognitiva 
seria parte da intenção do artista, que deveria ser reconhecida pelo 
espectador como constituinte do seu ato de fala.  

Não pretendo aqui me comprometer com a análise de Novitz da 
estética da imagem e de sua dimensão expressiva. Levarei adiante a 
análise dos atos ilocutórios pictóricos fotográficos em relação às 
categorias delineadas nas seções anteriores – que chamei de camadas da 
imagem fotográfica. Nos termos da análise aqui desenvolvida, buscarei 
mostrar que, quando um artista propõe, como candidata à apreciação, em 
um determinado contexto, uma determinada fotografia (com certa 
denotação, propriedades literais, conteúdo pictórico, propriedades 
metafóricas, elementos verbais e pressupostos filosóficos), ele realiza um 
ato ilocutório, cujo efeito perlocutório pode estar relacionado com o 
direcionamento do espectador a uma ou mais de uma das camadas da 
imagem. 

 
a) O ato ilocutório sobre o denotado:  

 
Comecemos pelo caso mais tradicional do uso da imagem 

fotográfica na arte, que é o seu uso como parte de um ato de fala sobre o 
denotado. Esse uso estaria em acordo com a concepção de Novitz dos atos 
ilocutórios pictóricos proposicionais. Podemos tomar como um exemplo 
deste uso a fotografia humanista – de artistas como Walker Evans e 
Sebastião Salgado. Na fotografia humanista, com muita frequência, os 
fotógrafos realizam o ato ilocutório sobre o denotado (o referente causal), 
tendo em vista gerar no espectador um efeito perlocutório.  
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Em termos formais, a referência ao denotado é geralmente feita 
por meio do conteúdo pictórico, que o descreve visualmente, e de 
elementos verbais (como legendas e textos explicativos) acrescidos à 
imagem, que possibilitem a determinação do referente causal (quem, 
quando e onde) – para além da subdeterminação do conteúdo pictórico. 
Há também, com frequência, a pressuposição, em decorrência da gênese 
causal/mecânica, da tese filosófica da transparência da imagem 
fotográfica – concebendo a fotografia como uma forma de acesso 
cognitivo ao denotado ele mesmo. 

 
(Figura 2) Walker Evans, retrato de Allie Mae Burroughs, Hale County, 

Alabama, 1936. 
 
É comum na fotografia humanista a representação do denotado 

em condição periclitante e/ou de sofrimento. Isso contribui para que a 
imagem tenha propriedades metafóricas como a dramaticidade e a 
tristeza, que gerem no espectador o efeito perlocutório almejado; como, 
por exemplo, a compaixão ou admiração em relação ao denotado. Nos 
grandes fotógrafos humanistas, como em Evans (ex. Figura 2), o 
conteúdo pictórico se vale também de uma composição formalmente 
precisa e equilibrada, na qual os elementos do design contribuem para a 
dramaticidade da cena e para a expressão das propriedades metafóricas 
(como sofrimento, tristeza, etc.). Assim, o fotógrafo se valer de 
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propriedades literais da imagem (o arranjo de tons de cinza, branco e 
preto), como um elemento formal do conteúdo pictórico, tendo em vista 
expressar o estado mental da entidade denotada, para gerar o efeito 
perlocutório almejado. 

Muitas vezes é o estranhamento causado pelo modo como o 
denotado é representado pelo conteúdo pictórico que torna a fotografia 
esteticamente interessante. Nesses casos, descritos por Dominic Lopes 
(2016: 41-47), a fascinação em relação às fotografias se encontra no modo 
como os objetos do mundo (as entidades denotadas) aparecem de forma 
transformada. O autor oferece como exemplo deste tipo de uso as 
fotografias que Edward Weston realizou em 1930, de pimentões verdes 
em tonalidades de preto e branco. Embora tenhamos nessas fotografias 
“uma forte impressão do objeto ele mesmo” (e Lopes é um dos que 
sustentam a tese da transparência do meio fotográfico), a “beleza 
sensual” das formas retratadas nos revela um objeto do mundo de modo 
não familiar (2016: 42). Poderíamos descrever esse uso da fotografia 
abordado por Lopes como um ato ilocutório fotográfico sobre o 
denotado cujo valor estético se encontra na descrição visual não usual 
do objeto.  

O uso da fotografia como parte de um ato de fala sobre o 
denotado é também recorrente no fotojornalismo e nos usos da 
fotografia com pretensões epistêmicas nas ciências (quando são 
utilizadas para indicar um objeto e atribuir a ele qualidades, 
propriedades, relações, ações, estados etc.).  
 

 

b) O ato ilocutório sobre as propriedades literais: 
 

Há usos da fotografia na arte nos quais o ato ilocutório do artista 
tem por elemento prioritário as propriedades literais da imagem. Esse 
uso é comum nos artistas que exploram métodos de revelação e 
ampliação historicamente importantes (como a daguerreotipia, 
cianotipia, calotipia etc.) ou tipos específicos de papel e mídias de suporte 
da imagem, que desempenhem papel significativo para a ideia 
comunicada.  

No caso dos usos dos processos de revelação e ampliação como a 
daguerreotipia, cianotipia, calotipia etc., a resposta cognitiva na 
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audiência visada pelo artista geralmente encontra-se relacionada ao 
deleite causado pela apreensão do conteúdo pictórico, ciente das 
especificidades do processo utilizado no feitio da imagem.  

Em alguns casos, a determinação de quem ou qual seja o referente 
da imagem não desempenha papel significativo no ato de fala (tornando 
desnecessária a especificação do referente por meio de elementos 
verbais), mas é central a explicitação das propriedades literais da 
imagem, resultantes do processo empregado (de tal modo que a 
especificação do processo utilizado é priorizada pelo artista em legenda 
e texto).  

Um exemplo da centralidade das propriedades literais no ato 
ilocutório fotográfico é a instalação “Experiência de Cinema” (2004), da 
artista brasileira Rosangela Renó. Nessa obra, a mídia de suporte da 
imagem fotográfica desempenha papel significativo para a ideia 
comunicada e o efeito perlocutório visado. Na instalação, fotografias são 
projetadas sobre uma cortina de fumaça, feita com água e glicerina, por 
uma máquina de fumaça, que simula as proporções de uma tela de 
cinema, com tamanho horizontal que mede aproximadamente 110cm. As 
fotografias são projetadas por 12 segundos, com espaçamento entre 
imagens de 30 segundos. Embora as fotografias sejam estáticas, o 
dinamismo do suporte das imagens (a cortina de fumaça) remete o 
espectador à experiência das imagens dinâmicas do cinema. Assim, nesse 
caso, as propriedades literais da imagem desempenham um importante 
papel no ato ilocutório da artista, de remeter o espectador à experiência 
do cinema, por meio de fotografias estáticas.  

 
c)  O ato ilocutório sobre o conteúdo pictórico: 

 
Há casos nos quais a determinação do referente não desempenha 

papel importante no ato de fala do artista e o uso feito da fotografia tem 
por objetivo primário direcionar o espectador ao arranjo de formas 
reconhecidas na imagem, que constituem os elementos básicos do 
conteúdo pictórico.41 Isso é comum principalmente nos artistas que 

 
41 Um paralelo poderia ser traçado entre esse uso da fotografia e alguns tipos de 
poesia, nos quais a métrica e os sons das palavras têm primazia sobre os 
significados.  
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exploram a geometria da composição e o deleite causado pelo arranjo de 
cores e formas geométricas. A priorização dos elementos formais do 
conteúdo pictórico, em detrimento dos referentes, é comum 
principalmente na fotografia abstrata. Podemos tomar como exemplo 
desse uso da fotografia a fotografia modernista, que explora elementos 
geométricos abstratos.   

A dificuldade em caracterizar esse tipo de uso fotografia é que se 
encontra no limiar que divide o ato ilocutório fotográfico sobre o 
denotado e o ato sobre as propriedades literais da imagem. No caso dos 
atos sobre o conteúdo pictórico, o reconhecimento de formas geométricas no 
espaço pictórico é fundamental para a apreensão da obra. Assim, há a 
constituição de um espaço tridimensional no qual as formas reconhecidas 
se arranjam. Com isso, esse uso não se confunde com a apreensão das 
propriedades literais da imagem, sobre a sua superfície bidimensional. Por 
outro lado, embora haja o reconhecimento de formas em um espaço 
tridimensional, o elemento central do ato ilocutório do artista não diz 
respeito aos objetos físicos denotados, que poderiam ser reconhecidos 
nessas formas. Com isso, esse uso também não se confunde com um 
discurso sobre o denotado. Em alguns casos, é a oscilação dinâmica entre 
essas três possibilidades (o reconhecimento do denotado, a apreensão das 
formas geométricas abstratas no espaço tridimensional pictórico e a 
experiência seguinte dessas formas como elementos literais na superfície 
bidimensional da imagem) que torna o trabalho do artista esteticamente 
interessante; uma vez que leva o espectador a oscilar entre a experiência 
de um espaço pictórico tridimensional e a superfície da imagem 
bidimensional.  

Podemos encontrar um exemplo da fotografia como ato ilocutório 
sobre o conteúdo pictórico em algumas fotografias abstratas de Paul 
Strand.  

Na fotografia “Abstraction, Porch Shadows, Connecticut”, de 1916, 
embora possamos saber a partir do título que se trata de sombras 
projetadas em uma varanda, temos dificuldade em reconhecer os objetos 
retratados e a visão fica restrita, em alguns momentos, ao 
reconhecimento de formas geométricas, que fazem parte dos elementos 
do design, que constituem o conteúdo pictórico. Há, nesse caso, o 
reconhecimento de formas em um espaço tridimensional. Porém, o 
reconhecimento de quais sejam os objetos denotados não desempenha 
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papel central. A intenção do artista é direcionar o espectador à apreensão 
das relações das formas dentro dos limites do espaço pictórico 
tridimensional. 

 

 
(Figura 3) Paul Strand, Abstraction, Porch Shadows, Connecticut, 1916. 

 
Também podemos encontrar exemplos desse tipo de ato 

ilocutório fotográfico em muitas das fotografias modernistas abstratas 
de artistas brasileiros como Gaspar Gasparian, Geraldo de Barros, 
Thomaz Farkas, José Oiticica, entre outros. Nas imagens cujo resultado 
aproxima-se do abstrato, embora possamos com algum esforço 
reconhecer os objetos fotografados, a força ilocutória dessas obras se 
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encontram no deleite causado pelo arranjo das formas geométricas 
repetidas, em relação aos limites do espaço pictórico.  

 
d) O ato ilocutório sobre as propriedades metafóricas da 

imagem: 
 

Uma grande parte dos usos da fotografia na arte tem em vista 
direcionar o espectador às propriedades metafóricas da imagem, visando 
causar um determinado efeito perlocutório. Muitas fotografias têm, por 
exemplo, uma composição harmoniosa e retratam objetos e cenas que 
descreveríamos como calmas e contemplativas. Podemos tomar como 
exemplo deste uso da fotografia a série Litorâneas, de 2010, do artista 
brasileiro Alessandro Gruetzmacher (Figura 4).  

 

 
(Figura 4) Alessandro Gruetzmacher, Itaguaçu (2), Florianópolis, 2010.  

 
Neste uso da fotografia, o objetivo do artista é, através da 

apreensão das propriedades metafóricas da imagem, inspirar o 
sentimento de calma e contemplação no espectador. Assim, o ato 
ilocutório pictórico neste caso é constituído pela intenção de direcionar 
o espectador a certas propriedades metafóricas, tendo em vista causar no 
espectador um determinado sentimento ou estado mental.  

O direcionamento do espectador a propriedades metafóricas 
também é recorrente em artistas que trabalham com o autorretrato. Ao 
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se fotografarem em situações nos quais expressam um sentimento ou 
estado mental, visam causar no expectador um efeito perlocutório. Por 
exemplo, em várias das fotografias da série realizada no Brasil, presente 
no documentário “Espaço Além” (“The Space in Between”), de 2016, a 
artista Marina Abramović se retrata em posição meditativa, com os 
olhos fechados e semblante sereno. O ato de fala da artista, nesses casos, 
está relacionado ao direcionamento do espectador a um determinado 
estado mental, que é uma propriedade metafórica dessas imagens. A 
apreensão dessa propriedade metafórica, por sua vez, causa no 
espectador um estado mental, que é o efeito perlocutório visado pela 
artista.  

 
e) O ato ilocutório sobre elementos verbais: 

 
Embora este seja um caso mais raro do uso da fotografia na arte, 

alguns artistas usam a fotografia como parte de atos ilocutórios que são 
prioritariamente sobre elementos verbais. Esse é o caso do uso da 
fotografia com ilustração e síntese de textos literários, teses filosóficas e 
poemas.Um exemplo deste uso pode ser encontrado nas fotografias da 
série “A Terceira Margem” (2016), do artista brasileiro Gustavo Lacerda 
(Figura 5).  
 

 
(Figura 5) Gustavo Lacerda, A Terceira Margem, 2016. 

 
Nesta série, Lacerda realiza duas fotografias inspiradas no conto 

“A Terceira Margem do Rio”, de João Guimarães Rosa. Embora essas 
fotografias tenham por referentes causais pessoas e objetos externos ao 
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conto de Guimarães Rosa (são fotografias de alguém e algum lugar que 
não fazem parte do conto), o conteúdo pictórico das imagens é utilizado 
pelo artista tendo em vista representar e expressar elementos do conto. 
Essa dupla função se encontra no modo como a imagem representa 
elementos presentes no texto (o homem no barco, a margem do rio etc.) 
e expressaria propriedades metafóricas vivenciadas pelo artista ao ler o 
conto. O ponto fundamental (e que distingue esse uso dos atos 
ilocutórios fotográficos sobre o denotado) é que nosso interesse nessa 
imagem não decorre do interesse nas entidades denotadas (nos 
referentes causais), ou no modo como elas são representadas, mas de 
nosso interesse em compreender como a imagem representa e expressa 
elementos relacionados ao conto.   

Além disso, essa obra é também um excelente exemplo de um ato 
ilocutório que tem as propriedades literais da fotografia como elemento 
prioritário. As imagens são impressas por processo UV sobre madeira 
de demolição. A madeira como suporte da imagem é tomada como alusão 
explícita ao barco, cuja construção é descrita no conto, cumprindo assim 
um importante papel de remeter o expectador à alegoria do barco no 
interior do texto. De modo mais geral, o uso da madeira como suporte 
da imagem nos remete a algo que poderia percorrer o curso de um rio e 
ser passível de transformações – que no conto se transforma em barco e 
na obra em suporte da imagem.  

 
f) O ato ilocutório sobre os pressupostos filosóficos: 

 
Há artistas cujas obras visam tornar evidente as 

subdeterminações do meio fotográfico. Eles exploram prioritariamente 
o modo como muitas vezes somos enganados ao pressupormos a 
transparência da fotografia. Embora ao olharmos para uma fotografia 
tenhamos com frequência a crença de que vemos o referente causal ele 
mesmo (o denotado), essa crença pode ser infundada. Podemos 
caracterizar o uso da fotografia tendo em vista denunciar as 
subdeterminações do meio fotográfico como atos ilocutórios fotográficos 
sobre os pressupostos filosóficos da fotografia.  

Um exemplo desse uso da fotografia pode ser encontrado na 
famosa obra de Jeff Wall "Dead Troops Talk: (A vision after an ambush of 
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a Red Army patrol, near Moqor, Afghanistan, winter 1986)”, de 1992. Ao 
olharmos para a fotografia de Wall e lermos o título da obra, 
reconhecemos os elementos do conteúdo pictórico como soldados, em 
uma típica imagem foto-jornalística. Deduzimos, então, que se trata de 
um ato ilocutório fotográfico sobre os denotados; como parte de uma 
possível crítica aos horrores da guerra.  Também somos remetidos às 
propriedades metafóricas típicas desse uso da fotografia – concebendo-a 
como uma imagem impactante, horrenda, triste etc. Porém, um olhar 
mais cuidadoso da imagem permite notar a existência de elementos 
tragicômicos. Isso, por sua vez, causa estranhamento e nos faz buscar os 
elementos verbais que circundam a obra – como os textos explicativos 
de curadoria e de divulgação do artista. Ao se ler este material, fica 
evidente que se trata de uma encenação montada com atores e 
orquestrada por meio de computação gráfica. Assim, descobrimos que 
fomos enganados desde o início, ao lermos a imagem como uma típica 
imagem de guerra, como parte de um ato ilocutório sobre os denotados, 
visíveis através da transparência do meio fotográfico. Isso nos leva a 
reinterpretar o conteúdo pictórico: não mais como soldados em uma 
guerra, mas como atores que encenam a guerra. Isso nos leva também a 
reinterpretar as propriedades metafóricas: não mais atribuindo à imagem 
metáforas como impactante, horrenda e triste, mas como uma imagem 
irónica e tragicômica. Nesse caso, as informações verbais sobre a obra 
nos levariam, de cima para baixo, a uma reinterpretação do conteúdo 
pictórico e das propriedades metafóricas.  

O resultado deste longo percurso causado pela obra de Jeff Wall 
é a compreensão final de que o ato ilocutório do artista visa denunciar a 
suposição de que imagens fotográficas seriam inerentemente 
transparentes, ao mostrar que elas são subdeterminadas espaço-
temporalmente. Assim, podemos interpretar o ato de fala realizado como 
um ato ilocutório fotográfico sobre os pressupostos filosóficos da 
imagem fotográfica.  

A subdeterminação espaço-temporal da imagem fotográfica é 
também o tema central da obra dos artistas suíços Jojakim Cortis e 
Adrian Sonderegger. Cortis e Sonderegger recriam, em estúdio, 
fotografias icônicas da história da fotografia; como, por exemplo, a 
famosa obra de Andreas Gursky de 1999 "Rhein II", a fotografia de Jeff 
Widener do massacre na Praça da Paz Celestial de Pequim em 1989 (na 
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qual um homem impede a passagem de quatro tanques de guerra), a 
controversa fotografia de Robert Capa, de 1936, da morte de um 
miliciano na Espanha, uma fotografia de torturas realizadas na prisão de 
Abu Ghraib, a queda do Zepelim etc. Em todas essas fotografias, os 
artistas recriam em estúdio as condições necessárias para que a 
fotografia resultante fosse idêntica à fotografia icônica histórica. Porém, 
eles deixam evidente que se trata de uma maquete em estúdio – pois 
podemos ver também a mesa na qual a maquete se encontra, a iluminação 
artificial utilizada etc. Com isso, os artistas conseguem colocar em 
dúvida o estatuto epistêmico da própria imagem icônica, pois notamos, 
com isso, que o conteúdo pictórico da fotografia original também é 
subdeterminado e poderia ter sido facilmente realizado em estúdio.  

 
g) O ato ilocutório sobre o próprio ato ilocutório:  

 
Um possível desdobramento do caso anterior (dos atos ilocutórios 

sobre os pressupostos filosóficos) é o uso da fotografia como um modo 
de tematizar a relação entre fotografia e ato ilocutório. Nesse caso, 
podemos dizer que o ato ilocutório fotográfico teria por elemento central 
o próprio ato ilocutório.  

Um exemplo desse uso da fotografia pode ser encontrado em uma 
obra da artista Sherrie Levine, de 1981. Levine expõe fotos por ela 
realizadas, de fotografias de Walker Evans, presentes em um catálogo 
de exposição do fotógrafo. O trabalho de Levine é intitulado “After 
Walker Evans”. Uma das fotografias de Levine é a reprodução do famoso 
retrato que Evans fez, em 1936, de Allie Mae Burroughs, no Hale 
County (Figura 2). O estranhamento causado pelas fotos de Levine é 
que, por serem fotografias de fotografias, são indistintas, visualmente, 
das fotografias originais.42 A artista introduz, assim, na fotografia, o 

 
42 Essa propriedade do sistema fotográfico é denominada por John Kulvicki 
(2006) de transparência sintática. Essa transparência não é uma propriedade da 
fotografia, mas do sistema fotográfico – diferentemente do que ele denomina de 
transparência psicológica, que pode ser encontrada na teoria de Kendall Walton 
(2008). Um sistema é transparente se representações de representações 
preservam as mesmas propriedades sintáticas. Um exemplo de um sistema não 
transparente seria o sonar. Imagens de sonar de imagens de sonar não 
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problema que Arthur Danto (2005) reconhece ser central à arte pós-
moderna, evidenciado inicialmente nos objetos encontrados de Marcel 
Duchamp e na Caixas Brillo de Andy Warhol, chamado por Danto de 
“problema dos indiscerníveis”.  

A obra de Evans, como já mencionado, pode ser interpretada como 
parte de um ato ilocutório sobre o denotado, que tem os efeitos 
perlocutórios típicos da fotografia humanista. Embora as imagens de 
Levine sejam indistintas visualmente das obras de Evans, a série 
intitulada “After Walker Evans” tornou-se um marco do pós-modernismo 
(e não da fotografia humanista), e suas imagens têm propriedades 
metafóricas geralmente associadas à ironia (e não à tristeza e dor, 
decorrentes da grande depressão de 1929).  

A obra de Levine nos permite evidenciar que o mesmo conteúdo 
pictórico pode ser utilizado em atos ilocutórios distintos e com efeitos 
perlocutórios completamente diferentes. Assim, a apropriação de Levine 
das fotografias de Evans pode ser compreendida como tendo por 
intenção tornar evidente que é central ao significado da imagem 
enquanto obra de arte o ato ilocutório no qual a imagem se encontra. 
Diferentes atos ilocutórios resultarão em diferentes obras, com 
diferentes significados, ainda que o conteúdo pictórico seja o mesmo. Por 
outro lado, diante de um dado conteúdo pictórico, se não soubermos qual 
ato de fala é realizado pelo artista, não teríamos como determinar qual é 
o efeito perlocutório resultante visado pelo artista através do uso da 
imagem.  

Como abordado em nossa análise de Novitz, fotografias são 
artefatos feitos muitas vezes tendo em vista sugerir um uso 
comunicativo específico. Um determinado tipo de imagens é geralmente 
usado para expressar um determinado tipo de proposição. Mas as 
fotografias não trazem consigo o seu significado independentemente dos 
atos de fala nos quais são usadas. Quando uma imagem aparentemente 
já traz consigo o seu significado, é porque os espectadores pressupõem 
que a imagem tenha sido produzida tendo em vista ser parte de um 
determinado ato ilocutório. É a dissolução dessa pressuposição que torna 

 
preservam as suas propriedades sintáticas – diferentemente de fotografias de 
fotografias, que as preservam.  
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filosoficamente interessante o uso de Levine das fotografias de Evans, ao 
nos alertar para a importância do próprio ato ilocutório.  

 
 

8. Conclusão: a felicidade e infelicidade dos atos de fala 
 

Caso as análises precedentes estejam corretas e os argumentos 
mobilizados plausíveis, abre-se, com isso, a possibilidade de uma crítica 
dos usos da fotografia na arte a partir da teoria dos atos de fala. O artista, 
ao propor uma determinada fotografia em um contexto, realiza um ato 
ilocutório pictórico fotográfico, que visa direcionar o espectador a ao 
menos uma das camadas da imagem fotográfica, tendo em vista produzir 
uma certa resposta cognitiva (um efeito perlocutório). O ato ilocutório 
realizado poderia ser sobre: o denotado, as propriedades literais, o 
conteúdo pictórico, as propriedades metafóricas, os elementos verbais, 
os pressupostos filosóficos e o próprio ato ilocutório. Haveria também a 
possibilidade de que o ato ilocutório mobilizasse conjuntamente mais de 
uma das camadas como parte do ato de fala. 

A título de conclusão, gostaria apenas de salientar alguns 
desdobramentos possíveis desta proposta. Para John Austin, os atos de 
fala não são verdadeiros ou falsos, mas felizes (“happy”) ou infelizes 
(“unhappy”). Um ato ilocutório é infeliz quando há alguma falha (“misfire”) 
que leve à não realização do ato de fala.43 Por sua vez, o ato é feliz quando 
o proferimento da frase no contexto realiza o ato ilocutório visado.  

Há inúmeras razões possíveis para a infelicidade dos atos 
ilocutórios.44 Quando não pronunciado pela pessoa adequada, ou no 
contexto e hora corretos, os atos de fala muitas vezes falham. Por 
exemplo, em um julgamento, apenas o juiz pode pronunciar a frase “eu 
sentencio o réu” e, com isso, realizar o ato ilocutório de condenar o réu. 
Essa frase dita por um advogado ou por alguém da audiência falharia em 

 
43 Um outro modo de infelicidade dos atos de fala são os abusos (“abuses”) – 
como, por exemplo, promessas insinceras, que falham em realizar o ato 
ilocutório de prometer algo a alguém. Visto que essa forma de infelicidade, para 
a proposta aqui delineada, não me parece ser tão central quanto às falhas, não a 
explorarei neste texto. Austin aborda os abusos em 1962: 39-51.  
44 Austin expõe essas razões em 1962: 12-51.  
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realizar esse ato. Por outro lado, o ato ilocutório também não seria 
realizado caso o juiz pronunciasse a frase após o termino do julgamento 
ou em lugar distante do tribunal.  

O que pretendo sugerir é que os atos ilocutórios fotográficos 
também não seriam verdadeiros ou falsos, mas felizes ou infelizes. Um 
artista, ao propor uma determinada fotografia em um contexto, como 
candidata a apreciação, pode falhar ou ser bem-sucedido na realização do 
ato de fala visado. Como mencionado em relação à interpretação de 
Strawson, a resposta cognitiva visada deve ser apreendida pela audiência 
como parte explícita da intenção que constitui o ato ilocutório. Em 
relação aos usos da fotografia na arte, a intenção de direcionar o 
espectador a uma das camadas da imagem fotográfica, tendo em vista 
produzir uma determinada resposta cognitiva, pode ou não ser 
apreendida pelo espectador, como uma intenção explícita. Com isso, o 
ato ilocutório fotográfico poderia ser feliz ou infeliz. As falhas podem 
ocorrer por inúmeras razões. O espectador pode não ter os requisitos 
necessários à compreensão do ato ilocutório, ou o artista não ter 
suficiente domínio dos elementos fotográficos e expositivos para a 
realização do ato de fala visado, ou o contexto no qual o ato ilocutório 
fotográfico é realizado não ser adequado etc. Nesses casos, o ato 
ilocutório não seria realizado e o efeito perlocutório visado não seria 
alcançado ao se propor a imagem como candidata à apreciação.45   

Em contrapartida, um ato ilocutório fotográfico seria feliz, quando 
o espectador, ao se deparar com a obra e estar ciente dos elementos 
verbais utilizados pelo artista, compreenderia a intenção manifesta do 
ato. Com isso, o espectador compreenderia o papel desempenhado pela 
imagem fotográfica como parte desse ato.  

Embora o mundo da arte tenha algumas instituições, a arte não é 
um contexto regido por convenções rígidas, que determinariam (como 

 
45 Muitas vezes, o fotógrafo, ele mesmo, não tem ciência de qual ato de fala ele 
quer realizar com o uso da imagem. Nesse caso, embora a imagem possa até ter 
um conteúdo pictórico e ser esteticamente interessante (com boa composição, 
arranjo de cores etc.), o uso da imagem falharia em constituir uma obra de arte. 
É comum, muitas vezes, nesses casos, a necessidade de um curador para analisar 
e editar o material fotográfico do artista, tendo em vista o auxílio na construção 
do ato ilocutório no qual a imagem seria usada.  
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na análise dos contextos convencionais em Strawson) que a intenção 
expressa garantisse efeitos determinados. Isso torna bastante difícil 
especificar as razões da felicidade ou infelicidade dos diferentes atos 
ilocutórios fotográficos. O estudo dessas razões permanecerá aqui em 
aberto como uma proposta para desenvolvimentos futuros.   

É importante, por fim, notar que, embora o ato de fala não seja 
verdadeiro ou falso, mas feliz ou infeliz, nos atos ilocutórios pictóricos 
proposicionais (que têm por objetivo, através do uso de uma imagem, 
indicar um sujeito e atribuir algo a ele – como qualidades, propriedades, 
relações, ações, estados), a proposição determinada pelo uso da imagem 
poderia ser avaliada quanto à verdade ou falsidade. Esta pode ser uma 
das possibilidades nos atos de fala sobre o denotado. O ato ilocutório, do 
uso da imagem, poderia, por sua vez, ser honesto ou desonesto, 
informativo ou não informativo etc. Assim, a teoria dos atos ilocutórios 
fotográficos poderia também abrir caminho para, em relação a esses 
casos, o desenvolvimento de uma ética dos usos da fotografia. 
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2 
O silêncio e a sintaxe fílmica 

 
Eduardo Vicentini de Medeiros 

 
 
1. Introdução: cinema mudo versus cinema silencioso   
 

É usual caracterizar o cinema como imagem em movimento. Meu 
objetivo neste texto é levar esta delimitação às últimas consequências e 
examinar alguns elementos da sintaxe fílmica que foram estruturados 
exclusivamente a partir da imagem em movimento, em detrimento de sua 
articulação com o som. Imagem, movimento e (algum) silêncio 
formataram o cenário de nascimento do cinema e, por esta razão, uma 
parcela significativa de suas técnicas expressivas. Parte desta 
predominância da imagem em relação ao som restou inscrita nas locuções 
ordinárias que usamos para descrever a experiência do cinema. Falamos 
em assistir a um filme e não em ouvir um filme. Somos espectadores de filmes 
antes do que ouvintes, por assim dizer. 

A tese principal que pretendo defender afirma que uma parcela 
apreciável dos elementos fundamentais da sintaxe própria do cinema 
resultou da escolha deliberada por deixar o som de fora da equação fílmica. 
Se a tese não for um despropósito, deverá ser possível rastrear um 
conjunto relevante destes elementos e recursos de sintaxe, começando em 
1895, nas primeiras exibições do cinematógrafo dos Irmãos Lumière, e 
terminando antes das tentativas mais eloquentes de sincronizar ruídos, 
diálogos e música com a imagem em movimento, nos primeiros filmes 
sonoros da segunda metade dos anos 1920. Ou seja, deverá ser possível 
descrever elementos centrais da sintaxe do cinema tão somente a partir 
das realizações tanto do que se convencionou chamar ‘primeiro cinema1’ 

 
1 Existe um certo consenso em datar o ‘primeiro cinema’ (que traduz a expressão 
‘early cinema’) entre 1890 e 1915.  
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quanto a partir das obras do cinema mudo amadurecido. 
É tentador colocar marcos temporais rigidamente definidos para a 

transição do primeiro cinema para o cinema mudo amadurecido e deste 
para os filmes falados, como se estas transformações fossem o resultado 
da assimilação instantânea de profundas revoluções tecnológicas.2 Os 
próprios estúdios da época venderam a versão de uma transição repentina, 
do ingresso em uma nova era na indústria do entretenimento a partir do 
surgimento de técnicas como o Vitaphone, Phonofilm ou Movietone. Pode-
se dizer que não foi diferente quando da mudança do padrão cromático 
preto e branco para o colorido. Mesmo cientes desta tentação, 
sucumbiremos a ela, estipulando o período que nos interessa examinar 
entre 1895 e 1928. A partir dos exemplares disponíveis nestes trinta e três 
anos tentaremos mapear os recursos da sintaxe do cinema que nos são 
especialmente caros. Do ponto de vista estético, mas também a partir de 
parâmetros sócio-econômicos, não seria despropositado afirmar que, ao 
final dos anos 20, já era possível identificar um cânone para o cinema mudo 
com uma lista consensual de realizações paradigmáticas deste conjunto de 
recursos expressivos.3   

Para facilitar a compreensão de algumas das consequências da tese 
aqui defendida, proponho a introdução de uma distinção entre cinema 
mudo e cinema silencioso. Pela expressão ‘cinema mudo’, de acordo com o 
significado usual que esta expressão adquire em boa parte da bibliografia 
da história do cinema, vou entender toda obra cinematográfica produzida 
sem a utilização da sincronização mecânica entre imagem em movimento 
e som. Vou reservar a expressão ‘cinema silencioso’ para um subconjunto 
destas obras que encararam a ausência de som como um trampolim para 
criação de novos recursos dramáticos e não como uma mera insuficiência 
técnica. A expressão ‘cinema mudo’ expressa uma privação. Ao falar de 
um ‘cinema silencioso’ quero marcar uma escolha. O cinema silencioso 
abstrai elementos da realidade, neste caso, explicitamente, abstrai o som. 
E ao fazê-lo ganha profundidade estética contra a mimesis. Ou seja, ao 
introduzir esta distinção pretendo encarar a ausência de som como um 
desafio a ser superado por meio de novas ferramentas na sintaxe do cinema 

 
2 Para uma história detalhada do surgimento do cinema sonoro ver Crafton 
(1999).  
3 O capítulo 2 de Bordwell (2013) dá perfeita notícia do surgimento deste cânone.  
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e não como a consequência indesejável de um descompasso tecnológico 
que tardou a ser resolvido. Neste sentido, é perfeitamente possível pensar 
em filmes ou trechos de filmes exemplares do cinema silencioso mesmo 
após 1928. Defensores do cinema silencioso poderiam muito bem afirmar 
algo no seguinte estilo: “Sabemos como editar som e imagem em 
movimento, mas preferimos não fazê-lo.”  

É relativamente fácil encontrar análises que correlacionam o 
advento da sincronização de som e imagem com uma guinada naturalista 
ou realista nas obras cinematográficas, ou mesmo com uma diminuição da 
preocupação com a montagem enquanto recurso expressivo. Ilustro com 
dois exemplos. O primeiro, em uma introdução recente de Nowell-Smith:  
 

[...] a introdução do som sincronizado trouxe 
desenvolvimentos contraditórios e perdas assim 
como ganhos. Culturas locais e nacionais lucraram 
com a possibilidade de suas audiências assistirem a 
filmes com diálogos em suas próprias línguas. Mas as 
exigências da captação de som levaram as filmagens 
para dentro dos estúdios e promoveram formas de 
narrativa que eram naturalistas, mesmo que os 
cenários já não fossem naturais. A montagem foi 
deixada de lado como uma forma alternativa de criar 
significado.4 

 
O segundo, no clássico de David Bordwell, Sobre a História do Estilo 
Cinematográfico: “No todo, porém, a História Básica afirma que os filmes 
sonoros provocaram uma reversão ao modo ‘teatral’ do cinema e uma 
perda de valores visuais”5. Cabe destacar que o conceito de ‘História 
Básica’, utilizado por Bordwell para representar a autocompreensão do 
fazer cinematográfico e da evolução de sua sintaxe própria, é um resultado 
da convergência da opinião de críticos e realizadores, convergência que é 
obtida nos últimos anos do cinema silencioso amadurecido. 

Na transição para os filmes falados, a introdução definitiva de 
diálogos falados explora o potencial semântico da palavra falada para 
muito além da sua utilização nos intertítulos do cinema mudo. A completa 

 
4 Nowell-Smith (2018).  
5 Bordwell (2013).  
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ambiência sonora de uma cena tornava a experiência do cinema mais 
vívida e natural. Neste contexto é instrutivo mencionar a reação da 
vanguarda do cinema russo às conquistas tecnológicas da sincronização 
entre som e imagem. Em um manifesto publicado em 1928, os diretores e 
realizadores Sergey Eisenstein, Vsevolod Pudovkin e Grigory 
Alexandrov começam o seu texto reconhecendo que, dada a tecnologia 
disponível na União Soviética à época, não seria possível acompanhar pari 
passu as realizações cinematográficas norte-americanas e alemãs na 
incorporação do elemento sonoro. Por outro lado, o novo recurso sonoro, 
tal como estava sendo empregue, eclipsaria o traço distintivo da sintaxe 
fílmica, a saber, a montagem. Ao invés de privilegiar a montagem, os 
realizadores da época buscavam satisfazer a curiosidade do público pela 
via mais fácil:  

 
[...] a exploração comercial da mercadoria mais 
vendável, os filmes falados. Nos quais a gravação do 
som procederá em um nível naturalista, 
correspondendo de modo exato com os movimentos 
na tela, e gerando uma certa ‘ilusão’ de pessoas 
falantes, de objetos audíveis etc6  

 
Antes de introduzir a ideia básica do manifesto, qual seja, o uso do som 
como um “contraponto orquestral” à composição das imagens7, o texto 
prevê que, passada a sensação de deslumbre e curiosidade inicial, a 
incorporação do som a partir de uma estética naturalista levaria o cinema 
para a vizinhança indesejada dos “dramas da alta literatura [em] 
performances fotografadas de um tipo teatral”, onde o som operaria 
apenas por justaposição aos elementos visuais, colocando a montagem em 
segundo plano.8           

 
6 Minha tradução a partir da versão para o inglês publicada em Weiss & Belton 
(1985).  
7 Para uma exploração prática desta ideia por Pudovkin, ver os comentários de 
Marcel Martin aos filmes A vida é bela (1930) e Desertor (1933). In Martin 
(2013), p.123.  
8 Quando lembramos das dificuldades técnicas de captação simultânea de som e 
imagem nos primeiros filmes de transição para a fase sonora é adequado referir o 
trocadilho emblemático do historiador David A. Cook: “[...] the movies ceased to 
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Não podemos esquecer outro aspecto relevante tanto do primeiro 
cinema em específico quanto do cinema mudo em geral. Quando o cinema 
silencioso e em preto e branco representa a realidade, está tecnicamente 
distante de uma representação perspícua. Ele não possui as ferramentas 
necessárias para representar os estados de coisas no mundo tal como se 
apresentam à nossa fenomenologia. Sendo assim, nossa experiência do 
mundo, vivendo-o, e nossa experiência do mundo, representado por meio 
de um filme mudo e preto e branco, são categorialmente distintas. Este 
ponto é fundamental. Colocar entre parênteses algumas das propriedades 
fundamentais da apresentação sensória do mundo vivido é uma forma 
razoável de pensar o processo de abstração na representação fílmica. E 
este processo é o responsável pela riqueza expressiva da sintaxe do cinema 
silencioso. 

Com a expressão “elementos fundamentais da sintaxe própria do 
cinema” quero capturar aquelas técnicas que distinguem o cinema de 
outras artes, em especial do teatro e da literatura.9 A leitura do artigo 
“Wakeful Dreams”, de Arthur Danto10, deixa este aspecto bastante claro 
na comparação com a literatura: o cinema mudo é um divórcio do mundo 
literário, que só é recuperado com o advento do som. Cinema mudo e 
narrativa literária unem-se com o advento do som. Para os nossos fins 
neste texto, podemos trabalhar com a seguinte fórmula: quanto mais o 
cinema mudo se distancia da expressão literária ou teatral, mais ele se 
aproxima do cinema silencioso. 

Em grande medida, esta fórmula explica a excitação primeva de 
vários partícipes da vanguarda européia com o novo medium do cinema. 
Explica igualmente tanto a recomendação quanto a expectativa de que a 
sintaxe fílmica devesse manter-se distanciada do teatro e da literatura. 

 
move when they began to talk.” in Cook (1996).  
9 O que não implica endossar algum tipo de ‘essência do cinema’ derivada da 
observância de um determinado conjunto delimitado de técnicas expressivas. 
Neste ponto fico com a advertência feita por David Bordwell: “Na verdade, a 
própria ideia de uma essência do cinema, que talvez seja mais bem compreendida 
como uma reunião de condições conjuntamente necessárias e suficientes, é 
provavelmente insustentável quando aplicada a uma mídia como o cinema.” in 
Bordwell (2013), p. 51.   
10 Danto (2013) p. 3-4.  
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Esta distância calculada do teatro e da literatura também representava um 
distanciamento da ideia mesma de usar o cinema para contar uma história, 
desenvolvendo um traçado diegético por intermédio da imagem em 
movimento.  

Tom Gunning, no precioso artigo “The Cinema of Attraction: Early 
cinema, Its Spectator and the Avant-Garde”, coloca este ponto nos 
seguintes termos:  
 

Escrevendo em 1922, tomado de excitação por 
assistir La Roue de Abel Gance, Fernand Léger 
tentou definir um pouco das possibilidades radicais 
do cinema. O potencial da nova arte não reside em 
‘imitar os movimentos da natureza’ ou no ‘caminho 
equivocado’ de sua semelhança com o teatro. Sua 
capacidade única era ‘fazer as imagens serem vistas’. 
É precisamente esta exploração da visibilidade, este 
ato de mostrar e exibir que percebo exemplificado de 
modo mais intenso no cinema anterior a 1906. [...] 
Os escritos sobre cinema dos primeiros modernistas 
(Futuristas, Dadaístas e Surrealistas) seguem um 
padrão similar a Léger: entusiasmo com esta nova 
mídia e suas possibilidades; e desapontamento com o 
modo como estava se desenvolvendo e com seu 
aprisionamento às formas de arte tradicionais, 
particularmente o teatro e a literatura.11    

 
A oposição sugerida por Gunning entre o “cinema de atrações”, típico da 
fase embrionária do primeiro cinema, entre 1895 e 1906, e “cinema 
narrativo”, que começa no final dos anos 10 do século XX e nos 
acompanha desde então, é especialmente importante para nossos 
propósitos. Esta oposição permite pensar o ‘cinema silencioso’ a partir de 
uma nova perspectiva. Podemos listar os elementos da sintaxe 
exclusivamente visual do cinema independentemente de suas 
contribuições para o plano diegético, fixando-nos nesta capacidade de 
‘fazer as imagens serem vistas’, o que torna mais flexível a nossa dieta de 
exemplos.  

 
11 Gunning (1986). 
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2. Quanto silêncio havia no cinema mudo e no cinema 
silencioso? 
 

Antes de apresentar os exemplos, é útil introduzir mais uma 
distinção, dessa feita entre cinema sonoro e cinema falado. Por cinema 
sonoro compreende-se as tentativas de sincronizar imagens em 
movimento e som ambiente, efeitos sonoros variados ou mesmo 
composições musicais específicas. Por cinema falado entende-se a 
sincronização das imagens em movimento de atores, em cenas de diálogo 
ou monólogo, com o som das respectivas falas dos atores.  

A antípoda absoluta do cinema silencioso não é o cinema sonoro e 
sim o cinema falado. Tentativas de sincronizar imagens em movimento e 
trilha sonora já estavam presentes muito antes da consolidação da 
gramática do cinema silencioso, por exemplo, em Le Muet Mélomane 
(1899) de Ferdinand Zecca. City Lights (1931) e Modern Times (1936), 
ambos de Chaplin, são exemplares de cinema sonoro, mas não estão na 
categoria do cinema falado. Em grande medida, o silêncio que nos 
interessa na história que queremos contar neste texto é o silêncio da voz 
humana e a invenção de técnicas de concatenação de imagens em 
movimento que surgiram em razão desse silêncio.    

Existe uma bem-vinda e bem assentada onda revisionista na 
história do primeiro cinema e do cinema até o final dos anos 1920, em 
larga medida associada aos esforços teóricos de Rick Altman, que deixa 
claro que as exibições do período não tinham praticamente nada de 
silêncio: 
 

(1) peças musicais eram compostas especialmente para determinados filmes 
e executadas ao vivo por um pianista ou por uma orquestra;12 
 

(2) era relativamente comum a presença de narradores ao vivo que 

 
12 No período do primeiro cinema, Saint-Saens compôs para L’assassinat du duc 
de Guise (1908) de Calmettes e Le Bargy e Indebrando Pizetti compôs para 
Cabiria (1914) de Giovanni Pastrone. No período maduro do cinema silencioso é 
oportuno lembrar a preciosa contribuição de Erik Satie para Entr’acte (1924) de 
René Clair.   
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suplementavam as imagens da tela com a descrição do contexto da 
trama;13 
  

(3) acompanhamentos sonoros de piano, órgão e orquestra, improvisados ou 
não, tinham a função de tirar do foco da atenção da plateia o ruído 
incômodo dos projetores utilizados à época;  
 

(4) compositores escreveram peças musicais para acompanhamento de tipos 
particulares de cenas: músicas para corrida, duelos, brigas, incêndios, 
mistérios, tempestades, etc., que eram utilizadas nas exibições de 
diferentes filmes;14 
 

(5) efeitos sonoros imitando, por exemplo, o barulho de locomotivas, o apito 
de um barco a vapor ou a chuva caindo, produzidos por engenhocas 
desenvolvidas para este fim (sound machines), eram habitualmente 
incorporados à exibição dos filmes, independentemente da orientação 
expressa dos diretores ou produtores.15  
 

O verbete ‘sound effects’ da Encyclopedia of Early Cinema16 dá maiores 
e importantes detalhes, em especial na sua menção às críticas feitas à época 
sobre o uso indevido, desajustado ou exagerado de recursos sonoros, no 
mais das vezes sem qualquer partitura produzida com orientação do 
produtor ou diretor do filme. Em muitos casos o uso de efeitos sonoros 
era uma decisão do proprietário ou do gerente da sala de exibição e a 
inserção deste ou daquele efeito, nesta ou naquela cena, era uma escolha 
do sonoplasta contratado para este fim.  

Considerando o grau de arbitrariedade de algumas destas práticas 
é razoável supor que, pelo menos em certa medida e para alguns exemplos 
do primeiro cinema, o acompanhamento sonoro não fazia parte do pacote 

 
13 No caso japonês, a presença do benshi, um narrador que sentava próximo da 
tela na exibição de filmes mudos, era uma continuidade de técnicas do teatro 
kabuki. 
14 Exemplos clássicos deste gênero de composição são Kinobibliothek (1919) de 
Giuseppe Becce e Sam Fox Music Picture (1913-1923) de J.S. Zamecnik. 
15 Em grande medida esta prática era uma herança da sonoplastia do teatro e dos 
magic lantern shows que sempre eram acompanhados de música ou efeitos 
sonoros.  
16 Abel (2005). 
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essencial de recursos expressivos da linguagem fílmica. 
Assumo o ônus de me contrapor parcialmente à perspectiva adotada 

em estudos recentes sobre a ambientação sonora do primeiro cinema e do 
cinema mudo. Esta perspectiva revisionista, que, como já mencionamos, 
tem sua origem na concepção do cinema como um evento, proposta 
originalmente por Rick Altman, está presente com todas as letras na 
seguinte passagem:  
 

O cinema carrega um aspecto performático inerente, 
e essa noção é mais aparente do que em qualquer 
outro lugar quanto à identidade do som na era do 
cinema mudo. O ‘texto’ de uma projeção do cinema 
mudo não é o filme ele mesmo, mas um evento 
multimídia e multimodal que consiste do filme 
mixado com performances ao vivo. A pesquisa sobre 
a música do cinema mudo tenta reconstruir os modos 
de acompanhamento musical dos filmes, as relações 
expressas entre as diferentes mídias e a recepção 
histórica destes modos.17  

 
Meu ceticismo está fundado na suposição de que práticas como as descritas 
nos itens (3), (4) e (5) não constituem de forma apropriada o ‘texto’ da 
exibição de um filme mudo, por duas razões: primeiro por não estarem 
inscritas no plano estético configurado previamente pelo diretor do filme; 
segundo, por potencialmente colocarem obstáculos à compreensão do 
significado imagético de determinadas cenas. Neste caso vale o dito 
popular: uma imagem vale por mil palavras, ou, no caso em tela, uma 
imagem vale por mil acompanhamentos sonoros.      

Vejamos quais seriam os recursos puramente imagéticos do cinema 
silencioso que despontaram em razão do papel de coadjuvante do elemento 
sonoro. 
  
 
 
 

 
17 Altman (1992). Minha tradução.   



Eduardo Vicentini de Medeiros  

 88 

3. Exemplares do cânone do cinema silencioso 
 

Para colocar as minhas cartas na mesa, tentarei simultaneamente 
responder a duas perguntas: Quais os filmes que ilustram de forma 
paradigmática as características do cinema silencioso? Quais os elementos 
fundamentais da sintaxe própria do cinema que os filmes escolhidos 
instanciam?  

A dieta de exemplos sugerida nas respostas é variada quanto ao 
estilo, nacionalidade e cronologia. E atende idiossincrasias, por certo. Mas 
também segue consensos inescapáveis sobre a relevância dos exemplares 
que fizeram escola, sem esquecer o pioneirismo dos primeiros a utilizar 
determinados recursos fílmicos. Na lista que oferecemos a seguir, os 
elementos da sintaxe que pretendo analisar estão marcados em negrito. 
Como qualquer lista, ela é fruto da arbitrariedade, mas precisamos 
começar em algum lugar.   

Não seria despropositado sugerir que as variações no deslocamento 
e na posição da câmera, abandonando a configuração estática e 
centralizada do primeiro plano, deram o pontapé inicial na evolução da 
linguagem fílmica. O movimento horizontal panorâmico, onde o ângulo 
de captação de imagens se movimenta lateralmente sobre o próprio eixo 
fixo da câmera, era utilizado já nos últimos anos do século XIX e tem 
exemplares bem acabados tanto em Love in the Suburbs (1900), produzido 
pela American Mutoscope & Biograph Company, quanto em The Great 
Train Robbery (1903) de Edison e Edwin S. Porter e The Country Doctor 
(1909) de D.W. Griffith, onde o movimento da câmera, na cena de abertura 
do filme, integra a paisagem bucólica do vale de Stillwater com uma 
família saindo, todos felizes, de sua residência, com um resultado 
expressivo inequívoco.  

Nem sempre as tomadas panorâmicas estiveram a serviço do 
acompanhamento ou deslocamento dos personagens no cenário. O que 
poderíamos chamar de panorâmicas exploratórias, que independem do 
acompanhamento das circunstâncias da ação dramática, e apresentam, de 
modo pleno, tanto a liberdade de movimento da câmera quanto o espaço 
tridimensional das locações, foram utilizadas de forma consciente no 
grandioso épico Cabiria (1914) de Giovanni Pastrone.     

Em Panorama du Grand Canal vu d'un Bateau (1896) de Alexandre 
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Promio temos o primeiro travelling com câmera fixa sobre suporte 
móvel, registrando um passeio pelos canais de Veneza.18 A utilização 
deste recurso criou um subgênero fundamental para a evolução do 
primeiro cinema, onde a câmera reproduz a percepção de 
deslocamento espacial que o passageiro de um trem ou automóvel em 
movimento experimentaria19. Esta convergência entre os pontos de vista 
do espectador e da câmera, descrita por Charles Musser como a convenção 
do ‘espectador enquanto passageiro’20, desemboca, paradigmaticamente, 
na dinâmica de câmera que acompanha o descenso de um elevador na cena 
de abertura de Der Letzte Mann (1924) de F.W. Murnau, ou no close-up 
hipnótico dos trilhos ferroviários na primeira parte de La Roue (1923) de 
Abel Gance, dois filmes que são atestados de plena maturidade do cinema 
silencioso. 

A inversão da ordem temporal das imagens captadas é, 
igualmente, um recurso recrutado precocemente. Demolition d’un Mur 
(1896) de Louis Lumière traz a primeira utilização do movimento reverso. 
Após a destruição de um muro por obra de um conjunto de operários, 
vemos a mesma cena projetada de trás para frente. A técnica foi utilizada 
por Ferdinand Zecca até o limite do fantástico, em particular no divertido 
Le Plongeur Fantastique (1905). 

A consciência das peculiaridades óticas dos instrumentos de 
captação e reprodução de imagens não demorou a aparecer nas telas. Let 
me Dream Again (1900) de George Albert Smith faz uso da alteração do 
foco como recurso de transição entre planos. Um homem está numa 
conversa animada com uma atraente jovem. A câmera sai de foco e quando 
o foco retorna vemos o mesmo homem, agora na cama com sua esposa.    

Não por acaso, a interação entre a lente e o olho humano é um tropo 
recorrente no cinema silencioso. Em Grandma’s Reading Glass (1900), 
outra realização emblemática de George Albert Smith, o tropo aparece de 

 
18 Considerando que muitos filmes do primeiro cinema estão irremediavelmente 
perdidos, afirmações sobre quem foi o primeiro a fazer isso ou aquilo são sempre 
arriscadas. Isto vale para o feito de Promio e para todos os demais casos de 
ineditismo descritos neste texto.  
19 Existem vários exemplares do que se convencionou chamar ‘phantom train ride 
film’. Por exemplo: https://www.youtube.com/watch?v=dziGmOLe3KU   
20 Musser 1984.  
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forma magistral na montagem de planos que acompanha o ponto de 
vista de um personagem. Quando um menino inspeciona uma série de 
objetos por intermédio de uma lente de aumento, a câmera mostra em 
close-up o que ele está observando. Exatamente o mesmo recurso, 
utilizando também uma lente de aumento, aparece um pouco mais tarde 
em Princess Nicotine; or, The Smoke Fairy (1909) de J. Stuart Blackton.  

As possibilidades de edição de planos são um campo fertilíssimo. 
Em Life of an American Fireman (1903) de Edwin S. Porter temos a 
apresentação simultânea, por sobreimpressão de imagens no plano 
geral, de dois eventos espaço-temporalmente distintos. Na cena de 
abertura vemos um homem sentado em seu local de trabalho e, inserida 
no mesmo plano, a imagem de uma mulher colocando uma criança para 
dormir. A mesma técnica se repete de forma mais dramática, simulando o 
exercício da memória, em Fireside Reminiscences (1908), do mesmo diretor, 
onde o personagem ‘assiste’ a cenas pretéritas de seu casamento agora 
desfeito, sentado ao pé de uma lareira. 

O recurso de cross-cutting, com efeito ligeiramente similar, 
aparece em The Lonedale Operator (1911) de D.W. Griffith. A montagem 
de episódios alternados, ocorrendo simultaneamente em espaços distintos, 
contribui para a evolução em paralelo da trama diegética. Os ladrões 
tentam arrombar a estação de Lonedale enquanto uma locomotiva se 
dirige ao local para prestar socorro. A aceleração artificial dos quadros 
amplia a percepção de velocidade e a dramaticidade da narrativa. Não sem 
razão Griffith é considerado um dos mestres da sintaxe fílmica.21 Nesta 
maravilha que é The Lonedale Operator podemos ainda destacar outro 
recurso exemplar, qual seja, o close-up em um detalhe visual da cena 
para criação de efeito cômico, quando é revelado o alicate utilizado para 
simular uma arma de fogo na sequência do arrombamento na estação.  

Consideremos agora uma formulação deixada pelo caminho alguns 
parágrafos atrás, segundo a qual a antípoda absoluta do cinema silencioso 
não é o cinema sonoro e sim o cinema falado. O recurso mais encontradiço 
para substituir o som da voz humana é a presença de intertítulos. Razão 

 
21 Utilizo a expressão ‘mestre’ de acordo com a classificação sugerida por Ezra 
Pound (Pound, 1934) para tratar da evolução da linguagem literária, em especial, 
inventores, mestres e diluidores. As razões para não colocar Griffith entre os 
inventores da linguagem do cinema demandaria um outro artigo.  



O silêncio e a sintaxe fílmica  

 91 

pela qual a forma em que são utilizados os intertítulos é também um 
critério para separar o cinema mudo do cinema silencioso. Quanto mais os 
intertítulos mostram o que falam os atores, acompanhando no mais das 
vezes o movimento labial, mais distante estamos do cinema silencioso. O 
cinema mudo faz do intertítulo um sucedâneo para a ausência da voz 
humana. O cinema silencioso vê no intertítulo novas possibilidades 
criativas para além desta substituição precária. Em How It Feels To Be Run 
Over (1900) de Cecil M. Hepworth identificamos a estreia dos intertítulos 
na gramática do cinema, com a plena compreensão de suas possibilidades 
expressivas para além da mimese da fala. Toda a ação dura menos de um 
minuto. A câmera estacionária, compartilhando o ponto de vista com 
o espectador – e aqui já temos mais um importante recurso expressivo 
entrando em cena – é posicionada em ângulo baixo em uma estrada de 
chão. Uma charrete passa pela câmera em ritmo moderado, levantando 
uma nuvem de poeira. Enquanto a poeira baixa, vemos um automóvel se 
aproximando rapidamente, seguido por uma bicicleta que passa ao largo, 
enquanto o automóvel se precipita na direção da câmera. Quando é 
esperada a experiência dramática de uma colisão frontal com a câmera-
espectador, o filme termina, cortando da imagem para o enigmático 
intertítulo: “?? !!! ! Oh! Mother will be pleased” (?? !!! ! Oh!  A mãe ficará 
satisfeita).22   
 

 
 

Outras tantas palavras já foram utilizadas para tentar explicar a 
 

22 Na cópia encontrada a palavra ‘Mother’ está faltando. A figura 1 apresenta a 
sequência de frames original.   
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utilização deste intertítulo em particular no curta de Hepworth. O que, 
por si só, já movimenta nossas premissas na direção da conclusão que nos 
interessa enfatizar, a saber, da utilização do intertítulo como uma nova 
possibilidade criativa desvinculada da reinserção da voz humana. Com o 
mesmo objetivo cabe lembrar novamente de Griffith. No clássico 
Intolerance (1916) há uma apoteose de intertítulos, em diferentes 
apresentações gráficas, em grande parte cumprindo papéis completamente 
distintos da representação da fala dos atores, por exemplo, introduzindo 
citações de determinadas obras, como a Bíblia, ou comentários morais 
sobre o desdobramento das cenas que apresentam os distintos contextos 
históricos de comportamentos intolerantes que o filme pretende mapear.    

Intertítulos à parte, é nos recursos de edição que a disputa por um 
linguagem própria do cinema adquire robustez. E é justo dar o mérito 
nesta área para o incensado George Méliès com o que se convencionou 
chamar de stop-motion effect, utilizado em vários de seus filmes para 
fazer um objeto ou personagem desaparecer ou ser substituído por outro 
por intermédio de uma elipse temporal, inclusive com a sofisticação de 
dissolver um quadro no quadro subsequente como em Cendrillon 
(1899).  Mas é com El Hotel Electrico (1908) de Segundo de Chomón, a 
quem um capítulo a parte deveria ser dedicado, que o domínio da técnica 
de animação quadro a quadro ganha contornos mais nítidos, aliás, 
apresentando neste filme o tema da eletrificação dos ambientes e dos 
aparatos de uso doméstico, que será retomado, com um outro conjunto de 
técnicas fílmicas, em The Electric House (1922) de Buster Keaton.  

As possibilidades de enquadramento não poderiam ficar de fora da 
nossa lista, com o perdão do chiste. E é exatamente pelo que ‘deixa de fora’ 
que menciono A Chess Dispute (1903) de Robert W.Paul. Dois jogadores 
de xadrez iniciam uma discussão, aparentemente em razão de uma trapaça 
na posição das peças. A discussão degringola para uma altercação física 
que acontece, em larga medida, fora do enquadramento fixo da câmera, 
criando um efeito cômico irresistível. Portanto, temos neste exemplo um 
filme que faz da escolha deliberada do que fica fora ou dentro do 
enquadramento uma importante decisão estética e um elemento 
expressivo fundamental. 

As possibilidades de enquadramento estão diretamente 
condicionadas pela distância da câmera em relação ao que está sendo 
filmado e o tipo de lente utilizada nesta captação. Modificações na 
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profundidade ou proximidade das imagens, pela adoção de lentes acima 
ou abaixo do padrão de 50mm, podem ser observadas, por exemplo, em 
Ma l’amor mio non muore (1913) de Mario Caserini.   

Outro tipo de decisão estética que acompanha toda a transição do 
primeiro cinema para o cinema silencioso amadurecido são as variações 
nos ângulos de posicionamento da câmera. Entr’Acte (1924) de René 
Clair poderia servir para ilustrar praticamente todos os elementos 
fundamentais da sintaxe própria do cinema  já mencionados. Do ponto de 
vista técnico, temos em Entr’Acte um desfile das possibilidades do cinema 
silencioso. Trago ele neste momento como testemunho da utilização de 
ângulos insólitos, em particular no conjunto de cenas da bailarina, 
tomadas de baixo para cima através de um piso transparente, embora a 
presença de uma câmera em posição vertical possa ser rastreada tão 
precocemente quanto em La Soubrette ingénieuse (1903) de Ferdinand 
Zecca.    

Até o momento foram descritas vinte diferentes características da 
sintaxe fílmica, todas marcadas em negrito no texto, que são identificáveis 
em filmes produzidos dentro do intervalo de trinta e três anos que 
delimitamos para o surgimento do primeiro cinema e sua transição para o 
cinema silencioso maduro. Maturidade que é o resultado do uso deliberado 
destes recursos sintáticos para fins expressivos e, portanto, da 
autoconsciência da linguagem do cinema, e de sua progressiva 
diferenciação em relação à literatura e ao teatro.  

Encerro esta dieta de exemplos com o que me parece ser um 
emblema da autoconsciência do cinema, que é capturado na seguinte 
passagem de Tom Gunning:  

 
Tenho escrito em outros artigos sobre um aspecto do 
primeiro cinema que é emblemático desta relação 
diferente que o cinema de atrações constrói com o seu 
espectador: o olhar recorrente dos atores para a 
câmera. Esta ação, que é posteriormente percebida 
como arruinando a ilusão realista do cinema, é aqui 
executada com vigor, estabelecendo um contato com 
a audiência.23 

 
23 Gunning, 1986. Minha tradução.  



Eduardo Vicentini de Medeiros  

 94 

 
Críticos e historiadores do período observam a desenvoltura com que 
vários filmes do primeiro cinema criam uma  conexão dialógica com sua 
audiência por meio da mostração da presença da câmera enquanto objeto 
filmado ou da exibição do ponto de vista da câmera enquanto elemento 
expressivo. The Big Swallow (1901) de James Williamson e Les Cartes 
Vivantes (1905) de George Méliès são paradigmas desta conexão.24 Ainda 
nas palavras de Gunning, o cinema de atrações apresenta uma 
característica ‘exibicionista’ por oposição à atitude voyeurista do cinema 
predominantemente narrativo.  

Podemos ir um pouco além e pensar este exibicionismo em filmes 
do período que tematizam não apenas a presença da câmera e seu ponto 
de vista mas também o ato mesmo de filmar. A animação Mest 
kinematograficheskogo operatora (1912) de Wladyslaw Starewicz  e The 
Cameraman (1928) de Buster Keaton são ótimos exemplos do ponto. O 
olhar dos atores direcionado para a câmera. Câmeras que filmam outras 
câmeras filmando. Câmeras que filmam os olhares direcionados para 
outras câmeras. Estes seriam os emblemas especulares da autoconsciência 
do cinema nas três décadas que revelaram o ator principal na evolução da 
linguagem fílmica: a camêra e seus recursos ópticos de captação de 
imagens em movimento.   
 

 
Méliès olhando direto para a câmera e para a sua audiência em 

 Les Cartes Vivantes (1905). 

 
24 Importante referir a instigante análise feita por Costa (1995) de ambas 
realizações.  
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4. Uma sombra de dúvida seguida de uma brevíssima conclusão 
provisória.  

 
Lembremos agora de nossa tese: uma parcela apreciável dos 

elementos fundamentais da sintaxe própria do cinema resultou da escolha 
deliberada por deixar o som de fora da equação fílmica. Como se mostra a 
probabilidade de uma tese como esta? A estratégia aqui adotada foi 
identificar, enumerar e exemplificar estes elementos. Não creio que exista 
uma lista exaustiva dos elementos fundamentais da sintaxe própria do 
cinema. Não pretendo me comprometer com nenhuma posição 
essencialista sobre a linguagem fílmica. 

Não pretendo me comprometer, igualmente, com a afirmação 
despropositada de que a sincronização de ruídos, diálogos e música com 
imagens em movimento não enriquece a experiência do cinema. No 
entanto, me parece claro que esta sincronização não diferencia de modo 
adequado a experiência do cinema das performances ao vivo do teatro ou 
da ópera.      

O adjetivo ‘apreciável’ utilizado na afirmação principal deste texto 
é uma tentativa de salvaguardá-la de objeções óbvias. Deixando a porta 
aberta para que ingresse a objeção de que a lista apresentada não é 
suficientemente detalhada ou estatisticamente relevante. Ou de que os 
pontos enumerados não são representativos. Ou de que os exemplos que 
instanciam a utilização destes elementos poderiam ser substituídos por 
outros mais perspícuos. Aqui temos um espaço para discussão e todo 
auxílio é bem-vindo. Por ora, enquanto as objeções não chegam, estou 
satisfeito com a identificação, enumeração e exemplificação apresentados. 
O que me permite concluir que a tese é, para começo de discussão, 
provavelmente verdadeira.    
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3 
Como traduzir “movie” e “film”?  

Um travelling por palavras 
 

Nykolas Friedrich Von Peters Correia Motta 
 

Filmes fazem parte de nossas vidas. Nós falamos bastante sobre 
eles. Mas falamos sobre o que falamos sobre filmes? Nós refletimos sobre a 
maneira como falamos ou como pensamos sobre eles? A resposta será 
provavelmente não. Filmes são entretenimento1. Entretenimento serve para 
não pensarmos. Pensarmos sobre ele parece derrotar o seu propósito 
mesmo. Afinal, filmes servem para passar o tempo. São somente um 
passatempo, algo sem importância. 

Passar o tempo então seria desperdiçar o tempo? Se filmes não têm 
importância e fazem parte de nossas vidas, então estamos dizendo que 
parte de nossas vidas não tem importância? Como algo que é parte de algo 
único e irrepetível (até onde se pode saber!), poderia não ter importância? 
Muitas vezes o que é mais importante não nos parece assim devido à sua 
proximidade e familiaridade. O descaso com filmes é sintomático de nosso 
descaso com nossas vidas ordinárias.  

Pensar sobre filmes (e sobre o que falamos sobre eles), seguindo 
essa linha de raciocínio, é uma maneira de valorizarmos nossas vidas. É 
fazer de um passatempo mais do que uma maneira de passar o tempo — é 
valorizar, fazer valer o tempo passado com filmes. É nesse espírito e nessa 
perspectiva (do espectador) que o artigo O Mundo de um Filme de James 
Conant deve ser entendido. Um exercício em filosofia da linguagem 
ordinária. 

Traduzir é jurar lealdade a duas línguas diferentes e tentar fazer o 
melhor para não trair esse juramento duplo. É uma posição delicada 
(perigosa, poder-se-ia dizer — há uma adrenalina, um thrill da tradução). 
Ainda mais a depender do estilo filosófico do que estamos traduzindo. No 

 
1 Para uma interessante discussão do que é entretenimento, Cf. GABLER, Neal. 
Life: The Movie. New York: Vintage Books, 1998, pp. 11-21, com destaque ao 
descrédito elitista dos intelectuais contra o entretenimento popular. 
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caso, uma reflexão em filosofia de linguagem ordinária sobre o que é 
cinema. É preciso sempre fazer jus à intenção do autor (o que é já um 
compromisso moral de não fazê-lo soar descabido), mas, nesse caso 
particular, é preciso prestar atenção redobrada às palavras. Afinal, o que é 
dito em inglês nos Estados Unidos não necessariamente será dito — ou 
dito da mesma maneira — em português no Brasil. As sensibilidades e as 
experiências são diferentes. Traduzir é também um exercício em vestir 
outras peles. 

A ontologia cinematográfica de Conant diz respeito a (o que os 
norte-americanos chamam de) “movies”. Nós estamos habituados a 
traduzir a palavra “movie” por “filme” sem pensar muito — assim como a 
palavra “film”. Tratamos “movie” e “film” como se fossem termos 
intercambiáveis. Ponto final. Só que, como fica claro na seguinte passagem 
crucial2, Conant trata movies como diferentes de films: 

 
Ora, há muitas coisas que alguém pode ou poderia 
significar com a palavra ‘filme’ [movie]. Não tenho 
desejo de legislar como a palavra deve ser usada. 
Mas, com o propósito de mirar no tópico que me 
interessa aqui, empregarei a palavra em um sentido 
algo restrito. Eu a usarei para me referir não apenas 
a qualquer tipo de película, mas ao invés a somente 
uma certa espécie de película narrativa fotográfica 
[narrative photographic film]. Então por ‘filme’, em 
particular, quererei significar (o que podemos 
começar por chamar) uma película “ficcional”— 
enquanto oposta a não-ficcional — (e, portanto, não 
[quererei significar] documentários, atualidades , 
filmes caseiros, etc.). E por “ficcional”, não quero 
significar apenas “não verdadeiro”, digamos, na 
maneira em que certos tipos de películas de 
propaganda podem falhar em ser verdadeiras, mas 

 
2 Ainda que não queira adiantar minha opção de tradução (dar spoilers dela, 
digamos), ficaria incompreensível para alguém sem familiaridade com o inglês 
manter intraduzidas nas passagens citadas as palavras cuja tradução pretendo 
discutir ao longo desta introdução. Por isso, optei por traduzir as palavras e 
colocar entre colchetes as palavras no original. 
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quero significar a película narrativa —  isto é, o tipo 
de película que conta uma história. E para ela ser um 
filme, em meu sentido, tem que ter uma base no meio 
fotográfico do cinema — tem que ser alguma coisa 
que foi performada para e filmada por uma câmera 
cinematográfica (donde, por exemplo, não [significarei 
com ‘filme’] um desenho animado). Parte do que terei a 
dizer sobre essas características peculiares dos filmes 
se aplicará a outras formas de narrativa em vídeo, 
mas quero me restringir aqui a primeiro tentar 
entender que tipo de coisa um filme é. 

 
Todo movie é um film, mas nem todo film é um movie. Um movie seria uma 
espécie do gênero film. O filósofo não quer arbitrariamente definir 
sentidos para as palavras, mas fica a pergunta: sua escolha terminológica 
refletiria uma nuance no uso ordinário das palavras, ou seria antes uma 
idiossincrasia? Qual seria a diferença entre “movie” e “film”? Haveria 
alguma? Essas parecem perguntas que se colocam sobretudo para os que 
não são falantes nativos do inglês. 

Ledo engano. Stephen Follows, produtor britânico (e, portanto, 
falante nativo de inglês), após uma série de artigos sobre blockbusters 
hollywoodianos viu-se em “um dilema linguístico” entre “movie” e “film” : 
“Qual é a melhor expressão? Qual das duas a maioria das pessoas usa? O 
que, afinal, elas querem dizer?”. Sua saída foi fazer uma interessantíssima 
pesquisa de dados3. Por um lado, profissionais da indústria 
cinematográfica, assim como jornalistas especializados da área, usam mais 
“film” do que “movie”. Por outro, o público em geral usa mais “movie” do 
que “film”, conforme dados de postagens do Reddit e de buscas no Google. 
O termo “movie” é procurado ao todo duas vezes mais do que “film”. 
Discriminando as buscas por países, o produtor encontrou diferenças 
nacionais no uso dos termos: nos Estados Unidos, “movie” é usado oito 
vezes mais do que “film”, enquanto que no Reino Unido o uso de ambos os 
termos é parelho. Em termos continentais, “movie” é predominante nas 
Américas, enquanto que “film” empata com “movie” na África e na Europa. 

 
3 Cf. FOLLOWS, Stephen. Film vs movie – Which is the best term to use? Disponível 
em: https://stephenfollows.com/film-vs-movie/ . Acesso em: 15 de outubro de 
2018. 
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À guisa de conclusão, Stephen Follows observa que “no sentido mais 
estrito, ambos os termos podem ser usados intercambiavelmente [...] 
Todavia, o uso comum implica uma diferença sutil”, bem como que “deve 
ser notado que a palavra film tem outros significados do que meramente 
um longa metragem [feature film], enquanto que a palavra movie é usado 
apenas para significar um longa [a feature]”. Para elucidar essa diferença 
ordinária sutil, Follows lança mão de uma charge. Segundo ele, movies 
morreriam de medo de nos entediar por um segundo; já films se recusariam 
a nos entreter por momento sequer.  

Bernard F. Dick, autor de Anatomy of Film4, concorda em gênero, 
número e grau com Stephen Follows. “Film” é uma palavra com diferentes 
significados em diferentes contextos, de modo que hesitaríamos em dar 
uma definição para ela. Dick observa que realizadores de animação, 
documentários e filmes experimentais julgam trabalhar com o mesmo 
meio — film. Isso coincide com a pesquisa de Follows quanto aos 
profissionais de cinema.  Só que Dick opõe os films produzidos por esses 
realizadores àqueles mainstream de Hollywood (restaria saber se os 
profissionais que Follows entrevistou incluem também aqueles da cidade 
dos sonhos ou não). O autor também afirma que para o público geral “film” 
significa “movie”, o que se coaduna com o resultado de que “movie” é um 
termo popular:  
 

Infelizmente [?], filme [movie] sugere cultura 
popular ao invés de arte, enquanto cinema sugere arte 
ao invés de cultura popular. Ironicamente, cinema, 
embora seja uma palavra francesa, é derivada do 
grego kinein (mover); assim, quer usemos cinema ou 
filme, nós estamos falando sobre uma arte que 
outrora era conhecida como imagens em movimento 
[lit. imagens moventes, moving pictures] — nomeada 
apropriadamente porque as imagens realmente 
moviam-se. Não há nada pejorativo sobre a palavra 
filme; certamente alguns dos grandes exemplos de 
arte cinematográfica já produzidos [...] são, e sempre 
serão, filmes. [...] Filme, então, é apenas um 

 
4 Cf. DICK, Bernard F. Anatomy of Film: third edition. New York: St. Martin’s 
Press, 1998, pp. 1-2. 
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sinônimo para a película narrativa [narrative film] e 
não implica nada sobre seu valor artístico (DICK, 
1998, p.2). 
 

Apesar de “movie” ser um diminutivo, seu uso não trairia uma intenção de 
diminuir o valor do film designado por ele. O termo não apenas qualificaria 
o film como narrativo, mas mais estritamente como narrativo de apelo 
popular. Stephen Follows parece concordar com isso quando comenta na 
introdução de sua pesquisa que “soa estranho se referir a Fast & Furious 7 
como um film ao invés de um movie”. Enquanto movies são films populares, 
designar um film simplesmente por “film” o marcaria como não sendo de 
gosto (e talvez até mesmo como sendo de desgosto) popular. Por isso, 
quando Steven Spielberg diz de seu Ready Player One (2018) que “este não 
é um film que fizemos, este é — eu prometo —  um movie”5, o diretor parece 
tomar essa falta de popularidade de films, e, por extensão, o próprio rótulo 
“film” como algo de negativo.  

O uso do termo “movie” nem sempre fora assim ponto pacífico. Em 
uma edição de março de 1915 da revista The Moving Picture World6, o 
colunista Jas S. Mcquade reporta uma enquete levada a cabo por outra 
revista pioneira, a Photoplay: “mil editores nos Estados Unidos, 
perguntados [...] “se a palavra ‘filme’ [movie] deveria entrar nos 
dicionários como inglês castiço, decidiram pela afirmativa. De 773 que 
votaram, 511 votaram ‘sim’ e 222 ‘não’” (MCQUADE, Jas. Sem título. In: 
The Moving Picture World, 20 de março de 1915, vol.23, no.12, p.1749). 
Essa lacônica observação é expandida na edição da semana seguinte em 
um quase incontido chilique: 
 

A cunhagem de “filme” [movie] foi asseguradamente 
infantil. Ela está por “imagem movente” [“moving 
picture”]. A palavra cunhada, note-se, não é tomada 
do nome da coisa ela mesma, mas da palavra 

 
5 Cf.  MAROTTA, Jean. Steven Spielberg: ‘Ready Player One’ Was ‘The Greatest 
Anxiety Attack I Ever Had’ — SXSW. Acesso em: 16 de outubro de 2018. 
Disponível em https:/www.indiewire.com/2018/03/steven-spielberg-ready-
player-one-sxsw-2018-1201938300/%3e.  
6 As revistas do período de janeiro a março de 1915 estão disponíveis online em 
<https://archive.org/details/movingpicturewor23newy>. 
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qualificadora “movente”. Não é irrazoável, portanto, 
chamar qualquer coisa que não esteja em repouso de 
um “moventezinho” [“movie”], incluindo o Sol, a Lua 
e as estrelas, a Terra, um automóvel, um avião e o 
caminhão de lixo municipal. Mesmo o próprio 
homem quando em movimento é um 
“moventezinho”, e também uma mosca [...].  
Acaso essa palavra infantil “moventezinho”, com base 
na etimologia, seria uma palavra correta para 
representar “imagem movente” em nossos 
dicionários? É ela uma palavra correta de um ponto 
de vista do senso comum? É ela uma palavra correta 
para adultos usarem, a menos que eles ainda apegam-
se a canções de ninar?  
De todo modo, deixemos as crianças usarem 
“moventezinho” tanto quanto queiram suas 
vontadezinhas; mas em nome de tudo o que é lógico 
e costumeiro na feitura e adoção de palavras de uma 
linguagem, que nós adultos, deixemo-la ternamente 
de lado (MCQUADE, Jas. Regarding the Childish 
Word “Movie”. In:  The Moving Picture World, New 
York, 20 de março de 1915, vol.23, no.13,  p. 1912). 

 
A palavra “movie” hoje é tão corrente que nunca me passou na cabeça (e 
imagino que na do leitor também não!) que ela poderia em algum momento 
ter sido julgada infantil. Mais: que ela poderia ser considerada ambígua 
entre tudo aquilo que se move. Ao longo do tempo, “movie” arraigou-se 
tanto como um termo cinematográfico que a colocação de Mcquade hoje 
não faria o menor sentido; não sei se na época já fazia tanto assim. Uma 
rápida busca na coletânea de revistas que contém o seu chilique já revela 
o termo sendo usado, ora entre aspas, ora sem. Mcquade, apesar de achar 
uma palavra infantilóide, não a considera exatamente depreciadora; ela só 
não seria adequada à expressão “moving picture”7. O mesmo não pode ser 

 
7 Curiosamente, em torno da própria expressão “moving pictures” houve, em anos 
anteriores, uma polêmica muito semelhante àquela de Jas Mcquade:  

“O erro, em que muitas boas pessoas caíram, de se referirem a imagens do movimento 
[motion pictures] como “imagens moventes” [“moving pictures”] levou a um número 
de interpretações cômicas dessa fonte de entretenimento. Embora as massas não estejam 
dispostas a analisar a origem de qualquer nome ou designação, há pessoas que, 
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dito de Terry Ramsaye (autor do seminal A Million and One Nights), que 
escreve em 1926 (uma década depois de Mcquade)8: 
 

O mundo da imagem em movimento [motion picture] 
é inalteravelmente oposto à palavra filme [movie] em 
qualquer relação que seja. É considerada um 
diminutivo indigno, uma gíria. A imagem em 
movimento não terá nada dos diminutivos. Ela busca 
desprezar tanto o tempo quanto a distância, [...] visa 
a ampliar e engrandecer tudo. (RAMSAYE, 1926, p. 
357). 

 

 
percebendo que as imagens do movimento propriamente projetadas são virtualmente 
uma rápida sucessão de vistas de estereópticon [projetor de slides, lanterna mágica], 
apreciam a correção do termo “imagens do movimento”. Em um teatro de imagens do 
movimento [motion-picture house, o lugar onde se exibem tais imagens, um cinema] os 
espectadores estão preocupados apenas com o que é exibido na tela, e cada uma das 
inumeráveis imagens mostradas dentro de um espaço limitado e estacionário, todas elas 
combinando-se para simular movimento, mas as imagens elas mesmas não se movem. 
Todavia, como o termo “imagens moventes” chegou para ficar, é aplicado por pessoas de 
juízo a cinemas inferiores, enquanto que o termo correto e digno “imagens do 
movimento” refere-se ao invés ao caráter respeitável e refinado da exibição e de seu 
ambiente” (ANÔNIMO. Motion Pictures versus “Moving” Pictures.” In: Motion Picture 
News, New York, Vol VIII, no.23, 13 de dezembro de 1913, p. 22. Uma coletânea 
contendo o fascículo mencionado está disponível em http://abre.ai/bnFT.  

A alegada ambiguidade de “moving pictures” entre imagens que retratam 
movimento ou imagens elas mesmas em movimento não parece ser uma 
idiossincrasia desse autor anônimo:  

“há, sem dúvida, a necessidade de uma nova palavra para teatros de imagens [picture 
theatre] [...] nós nunca conseguimos suportar o termo “teatro das imagens moventes” 
[“moving picture theatre”]. “Imagens moventes” como um termo é ambíguo, e nem 
mesmo é correto. Imagens do movimento [Motion pictures] é mais perto do correto, 
uma vez que é ‘movimento’ (motion) — ação — que é posto em imagem (pictured)”. 
(ANÔNIMO. Sem título. In: The Film Index, New York, Vol. 6, no. 5, 30 de julho de 
1910, p. 2. Uma coletânea que contém esse fascículo pode ser acessada em: 
http://abre.ai/bnFU.  

Apesar de não explicar a ambiguidade ou a incorreção da expressão, esse autor 
parece concordar inteiramente com o anterior. 
8 Cf. RAMSAYE, Terry. Movie Jargon. In: American Speech, Vol. 1, No. 7 (Apr., 
1926), pp. 357-362. 
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Em suma: “movie” não seria uma palavra à altura da grandiosidade do 
cinema. Cinema é superlativo. 

Já que estamos falando das duas palavras e seu desenvolvimento no 
tempo, qual é, afinal, a origem de “film” e “movie”, seu ponto zero, digamos? 
Não encontrei nenhuma data inicial para o uso cinematográfico de “film”. 
É como se ela estivesse presente desde que há cinema. É claramente um 
termo tomado de empréstimo à fotografia, o que se explica não apenas pela 
tecnologia — a câmera cinematográfica evoluiu diretamente daquela 
fotográfica; fotogramas nada mais são do que uma série de fotografias — 
, mas pela “ideologia”, na falta de termo melhor — o realismo atribuído à 
imagem fotográfica comunicou-se àquela cinematográfica; os curtas dos 
irmãos Lumière eram verdadeiras fotografias animadas, e assim foram 
avaliadas. No curta Le Répas de Bébé de 18959, o que chamara a atenção do 
público na época fora o movimento da folhagem ao fundo10. A incapacidade 
de retratar movimento era percebida como uma limitação da fotografia 
(estática).  

Ainda que careçamos de uma data ou de uma estimativa, a 
etimologia da palavra é de grande ajuda11. “Film” como substantivo advém 
do anglo-saxão “filmen”, que significa membrana, pelezinha, prepúcio; que 
advém de “*filminjan” da vertente germânica ocidental, que, por sua vez, 
é uma extensão de “*fello(m)” do proto-germânico, couro animal. Por fim, 
esse último termo teria como raiz hipotética “*pel- (3)” do proto-indo 
europeu, algo que encobre, donde pele, couro, pano. A diferença entre pele 
e couro é algo arbitrária. Pele é fina, couro é grosso. Ambos são o 

 
9 O curta pode ser visualizado em http://abre.ai/bnFV.  
10 A exemplo do próprio Georges Méliès, conforme testemunho por escrito. Cf. 
SADOUL, Georges. Histoire Générale du Cinéma: 1. L’Invention du cinéma 1832-
1897. Paris: Denoël, 1973, p. 279.  
11Cf. Online Etymology Dictionary. Film. Disponível em: 
<https://www.etymonline.com/word/film>. Acesso em: 18 de outubro de 2018. 
Para a etimologia da raiz do proto-indo europeu, Cf. Online Etymology 
Dictionary. *Pel-. Disponível em: http://abre.ai/bnFW. Acesso em: 18 de 
outubro de 2018, e The University Of Texas At Austin: Linguistics Research 
Center. Indo-European Lexicon: PIE Etymon and PIE Reflexes. Disponível em: 
<https://lrc.la.utexas.edu/lex/master/1475>. Acesso em: 19 de outubro de 
2018.  
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revestimento externo de corpos animais. É o sentido de um revestimento 
fino que se torna dominante. Na década de 70 do século XVI, “film” ganha 
o sentido de uma fina camada de alguma coisa. Por volta de 1845, na 
primeira década do advento da fotografia (1839, a considerarmos a 
divulgação pública do daguerreótipo), a fina camada é especificada como a 
emulsão de produtos químicos (no caso da daguerreotipia, de iodeto de 
prata) passada sobre as chapas fotográficas. Por fim, por volta de 1895, 
“film” passa a abranger não apenas a camada de sais de prata, mas também 
seu suporte flexível de papel ou celulóide, designando o todo de emulsão 
e suporte. As primeiras ocorrências rastreadas do termo em um contexto 
cinematográfico, conforme o vocabulário de Shapiro12 são as seguintes13: 
“film” para designar cinema, em 1916 (no livro The Photoplay, de Hugo 
Münsterberg); “film company”, em 1911; “film critic”, em 1927; “film 
editing”, em 1922; “film fan”, em 1916; “filmland”, em 1913; “film maker”,  
em 1908, e, por fim, “film making”, em 1913. 

Já “movie” possui uma estimativa de data pelo já citado Terry 
Ramsaye. A palavra surgiu mais ou menos na época em que a narração 
visual que conhecemos hoje vinha se desenvolvendo: 

 
A palavra filme [movie] parece ter vindo para a 
linguagem popular a partir da vida dos moleques ou 
bem de Nova Iorque ou de Chicago por volta de 
1906-1907 [...] Por 1908 filme começou aparecer nos 
relatórios de assistentes sociais e relatos 
contemporâneos de jornal. [...] 
Filme foi um produto inevitável dos filhos moleques 
das populações poliglotas dos centros 
congestionados de mão de obra estrangeira 
importada que deu à tela sua oportunidade especial e 
terreno fértil (RAMSAYE, 1926, p. 357). 

 
Há uma tensão na consideração de Ramsaye. Por um lado, a palavra 
“movie” é inaceitável, indigna, coisa de moleque. Por outro, ela se originou 
entre os descendentes dos estrangeiros que fizeram a indústria 

 
12 Cf. SHAPIRO, Fred R. Movie Words: Antedatings of Cinematic Terms. In: 
American Speech, Vol. 58, No. 3 (Autumn, 1983), pp. 216-224. 
13 Cf. SHAPIRO, 1983, p. 221. 
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cinematográfica prosperar nos Estados Unidos. Ela é uma palavra do 
populacho — mas é o populacho que sustenta a fábrica de sonhos. O mesmo 
despeito, a mesma origem e a mesma data aproximada  são encontrados 
em um testemunho de 1915:  
 

A primeira vez que ouvi a palavra [“movie”] foi no 
bairro Kensington da Filadélfia, onde um grupo de 
garotos estava debatendo como eles iriam passar a 
noite. Um deles disse: “Vamos descer e ver os 
moventezonhos [movoes]”. Eles não disseram 
“moventezinhos” [“movies”], mas “moventezonhos”. 
Isso é o mais perto que a linguagem escrita consegue 
reproduzir o som. Nunca sonhara então no outono de 
1908 que a palavra invadiria e conspurcaria os jornais 
e se tornaria um substantivo reconhecido em 
conversação educada.  
A palavra soa mais como o balbucio incapaz do idiota 
do que o discurso de gente normal com uma língua 
saudável e lábios limpos e secos. 
É imprestável, todavia, invectivar contra o uso amplo 
de uma palavra sem dar ao público um substituto. 
Poucas pessoas, penso eu, usam a horrível palavra 
com alguma intenção de menosprezar  o 
entretenimento da imagem em movimento [motion 
picture]. É a palavra [“movie”] que implica 
menosprezo. A palavra é uma arma nas mãos de 
nossos inimigos. Quantas vezes nós ouvimos a 
expressão “Apenas um ‘filme’ [‘movie’], no final das 
contas” (BUSH, W. Stephen. The Dreadful Word. In: 
The Moving Picture World, New York, vol. 26, no. 5, 
30 de outubro de 1915, p. 760)14. 

 

Stephen Bush é ainda mais enfático do que Jas McQuade. A palavra 
“movie” (ouvida como “movoe”, em uma variante que não sobreviveu até os 
dias de hoje) é associada a deficientes mentais em um tom preconceituoso, 
considerada impura, que mais serve ao detrator do que ao defensor da 

 
14 Uma coletânea contando esse fascículo e outros do mês de outubro de 1915 está 
disponível em <https://archive.org/details/moviwor26chal/>  
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sétima arte — a palavra, em suma, queima o filme do cinema15. Em 1915, o 
cinema estava muito longe de se uma arte reconhecida (em 1926, um pouco 
menos longe). Ele ainda precisava ser defendido da pecha de mero 
entretenimento popular. Usar um nome popular não ajudaria em nada 
nesse sentido. Mas qual alternativa Stephen Bush sugere? “Photoplay”16: 
“Fotodrama é razoável, mas nunca vai substituir “filme” [“movie”]. As três 
sílabas em fotodrama impedirá que se torne popular” (BUSH, 1915, p. 
760). Como sua sugestão seria inviável, ele considera que “a palavra 
‘películas’ [“films”] pode ser um mau menor do que ‘filmes’ [“movies”]” 
[...] um substituto para a indizível idiotice de “filmes” [oferecido] com o 
maior acanhamento e meramente para começar a discussão” (BUSH, 1915, 
p. 760). 

Não é preciso muito para entender que a desqualificação da palavra 
“movie” é uma desqualificação indireta da gente humilde que a cunhou. Se 
a palavra é coisa de idiota ou de criança — e quem a usa é o povão —, 
então o povão é idiota ou infantil, sem posse plena de faculdades 

 
15 “ [‘Movie’] é uma gíria imperdoável, emanada da sarjeta, e seu uso é deplorado 
por toda aquele que deseja ver a photoplay ocupar a posição digna que ela merece” 
(ANÔNIMO. Getting back. In: The Moving Picture World, New York, Vol. 18, 
no.9, 29 de novembro de 1913, p. 999. Uma coletânea contendo tal fascículo está 
disponível em <https://archive.org/details/movingpicturewor18newy/>). Na 
sequência, há um pequeno texto intitulado “ajude a matar ‘filmes’”, como se o uso 
dessa gíria fosse uma praga a ser combatida. 
16 “Photoplay” costuma ser traduzida por “fotodrama”, mas seu significado parece 
ser mais complexo do que isso. “Photo” provém do grego φάος, pháos (em ático, 
φῶς phôs), luz (uma fotografia é literalmente uma escrita ou gravação da luz). 
Em “photoplay”, “photo” pode remeter diretamente à raiz grega, ou remeter 
indiretamente a ela passando por “photography” ou “photographic”, sendo 
“photo” uma abreviação. Desse modo, uma photoplay poderia ser não apenas uma 
brincadeira, encenação ou jogo de luz, mas uma brincadeira, encenação ou jogo 
fotográfico. A tradução “fotodrama”, por exemplo, é usada na introdução de 
Ismael Xavier a sua célebre coletânea. Cf. XAVIER, Ismael (org). A Experiência 
do Cinema: antologia. Rio de Janeiro: Graal, 1983, p. 19.  
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intelectuais. Gary D. Rhodes, em artigo extraordinário17, expressa 
acertadamente esse ponto: 
 

O desdém real contra “filmes” [“movies”], então, vem 
não tanto do termo diminutivo, mas da identidade de 
seu criadors: o próprio público norte-americano. 
Cunhado pelo menos por volta de 1908, o termo 
“filme” entrou na cultura oral bem à frente da cultura 
impressa. Por causa desse uso en masse por todo os 
Estados Unidos sem assistência ou aprovação da 
indústria cinematográfica, ou dos editores de 
prestigiosos jornais e revistas, o termo “filme” 
representou um desafio econômico e sociológico ao 
poder dessas agências culturais. Estúdios, editores e 
autoproclamados intelectuais promoveram 
denonimações como “teatro da imagem em 
movimento” [“motion picture theatre”], ou “película de 
longa metragem” [“feature film”, lit. um film 
proeminente, donde, longa-metragem, que tem 
duração suficiente para ser a atração principal da 
programação], ou qualquer proposta para medir a 
opinião pública  algumas vezes de mérito duvidoso 
contra usurpação da linguagem pela multidão 
“vulgar”. Controlar a palavra significava controlar a 
coisa que ela significava (RHODES, 2016, p. 46). 

 
As características mais marcantes do cinema americano, como o star system 
ou os típicos happy endings, foram modelados pelo público18. Hollywood 
depende dele mais do que financeiramente — sua vida e alma advêm do 
público. Isso não significa negar que a seleção (poder-se-ia dizer natural) 
das características do cinema hollywoodiano foi (e ainda é) através da 
bilheteria, mas é afirmar justamente essa seleção. O repúdio à palavra 
“movie” é uma maneira de negar a dependência do público — mas sem 
rompê-la efetiva ou definitivamente — já que “a palavra é símbolo e 

 
17Cf. RHODES, Gary D. “Movie”: How a Single Word Shaped Hollywood Cinema. 
In: Film & History: An Interdisciplinary Journal, Volume 46, Number 1, Summer 
2016, pp. 43-52. 
18 Cf. RHODES, 2016, p.49. 
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substância de um cinema populista controlado em alguma medida não de 
cima para baixo, mas ao invés de baixo para cima” (RHODES, 2016, p. 
46). Quando Spielberg diz como motivo de orgulho que sua obra é um 
movie, não apenas está reconhecendo e celebrando a popularidade de 
Hollywood, está também se reapropriando do termo e invertendo a 
valoração negativa associada com ele desde a origem.  De qualquer modo, 
parece consenso que a palavra “movie” surgiu por volta de 1908 entre 
camadas populares.  

 O que aprendemos após esse longo percurso (ou excurso, para as 
más línguas)? O que podemos dizer da escolha terminológica de Conant? 
Movie ser um tipo de film parece refletir o ponto de Stephen Follows de 
que “movie” é usado apenas para designar longa metragens, enquanto que 
“film” é usado para designar mais do que isso. Movie ser um film que conta 
uma história, sem entrar no mérito se ela é de apelo popular ou não, parece 
refletir o ponto de Bernard Dick de que “movie” seria um sinônimo de 
“narrative film”, deixando em aberto seu valor artístico. Movie ser algo 
encenado para e filmado por uma câmera, excluindo, assim, desenhos 
animados, parece refletir o uso de “movie” para designar longas com atores 
de carne e osso (live action), e “film” para todo o resto. Essas nuances 
capturam características invariantes das obras cinematográficas —  ela é 
um longa metragem ou não; ela é narrativa ou não, ela é com atores de 
carne e osso ou não, etc, etc. Agora, uma obra ter apelo popular ou artístico 
é algo que pode variar ao longo do tempo. Obras originalmente populares 
podem perder seu caráter e se tornar inacessíveis a novos públicos. Obras 
consideradas populares podem se tornar eruditas se passarem a ser 
consideradas cult, etc, etc. Apesar de não dizer nada sobre o assunto, a 
escolha do termo “movie” para fazer o recorte (ontológico) do tipo de coisas 
sobre as quais falará não parece acidental. O empreendimento de Conant 
insere-se em uma linhagem de outros que procuram dissolver o 
preconceito erudito contra obras julgadas populares, e abraçar uma 
espécie de cinefilia mais abrangente. Stanley Cavell é bastante 
representativo desse espírito. Como diz em The World Viewed19: “minha 
alegação é que no caso de películas [films], é geralmente verdadeiro que 
você não gosta realmente das maiores instâncias a menos que goste 

 
19Cf. CAVELL Stanley. The World Viewed: Reflections on Ontology of Film. 
Enlarged Edition. Harvard: Harvard University Press, 1979. 
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também daquelas típicas. Você nem mesmo sabe quais são as maiores a 
menos que saiba as típicas também” (CAVELL, 1979, p. 6). Pioneiro no 
tratamento filosófico do cinema, Cavell analisou e teorizou sobre obras 
hollywoodianas dos anos 30 e 40. Em sua esteira, Stephen Mulhall 
inaugurou a leitura filosófica de filmes contemporaneamente na vertente 
analítica de filosofia, e para tanto escolheu analisar franquias 
hollywoodianas recentes: “se podemos descobrir que películas [films] 
desse tipo são filosoficamente relevantes, então quais films não o seriam?” 
(MULHALL, Stephen. On Film: 2nd edition. London: Routledge, 2008, p. 
147), pergunta-se ele. Ora, “movie” é exatamente um termo popular, usado 
popularmente pelo público, enquanto que “film” é um termo erudito, usado 
por realizadores e gente do meio cinematográfico.  
 A fim de ilustrar as diferenças nuances de “movie” e “film”, 
montei uma tabela com 20 obras cinematográficas classificadas 
segundo os diferentes sentidos de cada palavra (como um juízo de 
gosto, sua validade é um convite ao leitor para a concordância — ou 
discordância). Notemos algumas coisas: 1) “movie” segundo o uso de 
Conant é uma obra cinematográfica com atores de carne e osso, 
narrativa, sendo indeterminado se é popular ou artística, assim 
como se é curta, média ou longa; 2) assumimos 2018 como ano base 
para avaliarmos se alguma obra é popular ou erudita e 3) “film”, além 
do sentido erudito, é um termo guarda-chuva que designaria tudo 
aquilo que não é um longa metragem com atores de carne e osso, 
desde curta metragens até longas de animação. 
 
 

Título Movie de 
Conant 

Movie 
como 
film 

narrativo 

Movie 
como 

popular 
(lowbrow) 

Film como 
artístico 

(highbrow) 

Movie 
como 
longa 

metragem 
em live 
action 

(atores de 
carne e 
osso) 

Film como 
longa 

metragem 
em live 
action 

L’Arroseur 
Arrosé (1895, 

dir. Louis 
Lumière) 

 
? [proto?] 

 
X 

 
X 

 
✓ 

 
X 

 
✓ 
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Repas de Bébé 
(1895, dir. 

Louis 
Lumière) 

 
X 

 
X 

 
✓ 

 
X 

 
X 

 
✓ 

The Great 
Train Robbery 

(1903, dir. 
Edwin Porter) 

 
✓ 

 
✓ 

 
X 

 
✓ 

 
X 

 
✓ 

Nanook of the 
North (1922, 
dir. Flaherty) 

 

? 
[doc. 

encenado] 

 
✓ 

 
X 

 
✓ 

 
✓ 

 
X 

O Encouraçado 
Potenkin 

(1925, dir. 
Sergei 

Eisenstein) 

 
✓ 

 
✓ 

 
X 

 
✓ 

 
✓ 

 
X 

Um Homem 
com uma 

Câmera (1929, 
dir. Dziga 
Vertov) 

 
 
 

X 

 
 
 

X 

 
 
 

X 

 
 
 

✓ 

 
 
 

✓ 

 
 
 

X 

It Happened 
One Night 
(1934, dir 

Frank Capra). 

 
✓ 

 
✓ 

 
X 

 
✓ 

 
✓ 

 
X 

Snow White 
and the Seven 

Dwarves 
(1937, dir. 

Walt Disney) 

 
 

X 

 
 

✓ 

 
? 

[as 
crianças 

ainda 
assistem?] 

 
 
? 
 
 

 
 

X 

 
 

✓ 

Glen or 
Glenda? (1953, 
dir. Ed Wood) 

 

 
 

X 

 
X 

[contrassenso] 

 
 

X 

 
 

✓ 

 
 

✓ 

 
 

X 

Morangos 
Silvestres 

(1957, dir. 
Ingmar 

Bergman) 

 
 

✓ 

 
 

✓ 

 
 

X 

 
 

✓ 

 
 

✓ 

 
 

X 

Mothlight 
(1963, dir. 

Stan 
Brakhage) 

 
X 

 
X 

 
X 

 
✓ 

 
X 

 
✓ 

La Planète 
Sauvage (1973, 

dir. René 
Laloux 

 
X 

 
✓ 

 
X 

 
✓ 

 
X 

 
✓ 
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All of Me 

(1984, dir. 
Carl Reiner) 

 
✓ 

 
✓ 

 
✓ 

 
X 

 
✓ 

 
X 

The 
Groundhog 
Day (1993, 
dir Harold 

Ramis). 

 
✓ 

 
✓ 

 
? 

 
? 

 
✓ 

 
X 

Ghost in the 
Shell (1995, 

dir. 
Marmoru 

Oshii) 

 
X 

 
✓ 

 
X 
 

 
✓ 

 
X 

 
✓ 

The 
Incredibles 
(2004, dir. 
Brad Bird) 

 

 
X 

 
✓ 
 

 
✓ 

 
X 

 
X 

 
✓ 

The Avengers 
(2012, dir. 

Joss 
Whedon) 

 
✓ 

 
✓ 

 
✓ 

 
X 

 
? [CGI?] 

 
X 

Life Itself 
(2014, dir. 

Steve James) 

 
X 

 
X 

[documentário] 

 
X 

 
✓ 

 
? 

[documentário é 
live action?] 

 
X 

Ghost in the 
Shell (2017 
dir. Rupert 
Sanders) 

 
✓ 

 
✓ 

 
✓ 

 
X 

 
? [CGI?] 

 
X 

 
*** 

Agora, como traduzir tudo isso? Por onde começar? Uma rápida 
pesquisa no Google mostra que abundam glossários de termos 
cinematográficos — de termos técnicos20, sobre a produção de obras 
cinematográficas ou suas características formais. Quando procuramos 
sobre os termos ordinários que pessoas comuns usam, a falta de resultado é 
desanimadora. É como se nós não nos comunicássemos sobre filmes no dia 
à dia (ou como se apenas usássemos grunhidos e gestos corporais para 
tanto), mas apenas articulássemos coisas inteligíveis em contextos de 
produção ou de estudo sobre audiovisual. É como se os termos técnicos 
fossem a única maneira de nos fazer entender sobre obras cinematográficas 

 
20Cf., por exemplo, Ancine. Glossário de Termos Técnicos do Cinema e do 
Audiovisual, Utilizados Pela Ancine, v. 1.32. Acesso em: 20 de outubro de 2018. 
Disponível em www.ancine.gov.br/media/Termos_Tecnicos_Cinema. 
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— ou de nos comunicar de maneira inteligente sobre elas. Essa autoridade 
dos termos técnicos é somada à impressão ao se olhar tais glossários de 
que esses termos não evoluíram historicamente, mas que vieram a ser en 
masse tal como são — mais ou menos como os Dez Mandamentos (e até 
eles tem uma história!). Enquanto nos Estados Unidos o termo popular 
“movie” é alvo de desdém erudito, mas ainda assim há estudos sobre a 
palavra, aqui no Brasil o desdém parece ser muitíssimo mais profundo, 
chegando a ponto de nem mesmo se reconhecer que há um vocabulário 
popular cinematográfico, com uma história e nuances. 

Desalentado, foi uma grata surpresa deparar-me com o dicionário 
de Jorge Seabra O filme português no discurso do poder21 com termos 
cinematográficos na legislação portuguesa. Não é uma pesquisa de termos 
cinematográficos populares, nem de termos no português brasileiro, é 
verdade, mas é um excelente começo. Seabra debruçou-se sobre 
documentos portugueses de certo período (1896-1974), traçando a 
evolução e variedade dos termos cinematográficos. Inclusive sobre aqueles 
usados para falar de obras cinematográficas: “se hoje a palavra ‘filme’ 
contém este significado, que é comummente aceite e utilizada no meio 
cinematográfico, nem sempre foi assim, sendo mais  adequado afirmar que 
o normal foi a variabilidade vocabular antes de este nome se tornar 
dominante” (SEABRA, S.d., p.3). O sentido físico da palavra “filme” é 
enfatizado pelo autor, como a base material, “o conjunto de elementos que 
permitem a criação material da obra cinematográfica” (SEABRA, S.d., p. 
2), algo bastante semelhante ao que vimos com a palavra “film”. Não é 
acidente: a própria palavra “film” aparece brevemente em documentos 
oficiais em 1924 e 1925, apenas para fazer um retorno aportuguesado a 
partir 1933. Antes do predomínio de “filme” a partir de 1938, Seabra 
rastreia três palavras usadas para se referir a obras cinematográficas: 1) 
“fita (cinematográfica)”, usada para designar o todo de suporte e emulsão, 
entre 1913 e 1936, predominante entre as três; 2) “celuloide”, usada para 
se referir ao todo por uma parte (o suporte), entre 1922 e 1936, e 3) 
“película”, usada também para se referir ao todo só que por outra parte (a 
emulsão), entre 1927 e 1935.  

 
21Para a breve síntese de seus resultados que consultamos, Cf. SEABRA, JORGE. 
O filme português no discurso do poder (1896-1974). Acesso em: 21 de outubro 
de 2018. Disponível em https:/www.academia.edu/14490947. 
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Ora, curiosamente, em uma espécie de levantamento inicial que 
fizera antes de conhecer a pesquisa de Seabra, eu mesmo tinha aventado as 
palavras “fita”, “celulóide” e “película” como alternativas a “filme”.  É um 
bom augúrio ver seu palpite amparado por pesquisa. Mas o trabalho de 
tradutor ainda está por fazer. Partamos desse universo de quatro palavras. 
Quais serão as melhores correspondências com “movie” e “film”, sobretudo 
no sentido de Conant? Comecemos pelas palavras menos comuns, um tanto 
arcaicas. A primeira vez que me deparei com o termo “fita” usado para 
obra cinematográfica, foi no Retrato, de Érico Veríssimo, no par de 
expressões “fazer fita” e “deixar de fita”, bem como no adjetivo “fiteiro”: 

 
Na mente de Rodrigo soou o espectro da voz de 
Maria Valéria: “A dona Vanja é uma velha fiteira”. 
Fiteira! Ali estava uma expressão nova trazida pelo 
cinematógrafo, o qual já começava a exercer uma 
sensível influência sobre o povo. Agora, quando uma 
pessoa era teatral na maneira de falar ou gesticular, 
quando gostava de ostentações ou se dava a exageros 
— dizia-se que ela era fiteira. Rodrigo sorriu. 
Lembrava-se de que um dia ouvira o pai gritar para 
um mascate que lhe batera à porta e tentava 
impressioná-lo com seus truques, a fim de lhe vender 
umas bugigangas: “Deixe de fita!”. 
No entanto o velho jamais assistira a uma sessão de 
cinematógrafo! (O Retrato 2, Sombra do Anjo, cap. 
III, 2)  

 
A passagem de Érico Veríssimo, além de elucidar o sentido do termo, 
enfatiza o arraigamento do cinema na sociedade. O termo “fita” e seus 
variantes tornaram-se tão populares que seu uso alegadamente 
transcendeu o contexto cinematográfico. A elucidação de Veríssimo é 
confirmada pelo crítico de cinema22 Vinicius de Moraes, em seu artigo 
Fitas e Fiteiros: 
 

 
22 Cf. MORAES, Vinicius de. O cinema de meus olhos. Organização por Carlos 
Augusto Calil. 3a edição ampliada. São Paulo: Companhia das Letras , 2015. 
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Essa expressão “fazer fita” é de proveniência 
cinematográfica. O fato de se mostrar pública ou 
particularmente uma pessoa, por vaidade mais que 
por negócio, aos olhos de milhares de outras 
arrancou do povo a sabedoria desta forma. A fita é 
hoje a espécie brasileira do show off [mostrar-se 
exibicionista]. Fiteiro é todo aquele que em pequenos 
jeitos ou modos de ser procura criar uma outra 
personalidade, na falta ou na pobreza da sua própria 
(MORAES, 2015, p. 309). 

 
“Fazer fita” é algo como interpretar, performar uma outra identidade para 
outras pessoas. O modelo, claro, é a performance cinematográfica para as 
fitas. Os primeiros exemplos de fiteiros dados por Moraes são todos atores 
e diretores hollywoodianos, na ordem de menção: Marlene Dietrich, 
Veronica Lake, Cecil B. DeMille, Orson Welles, Preston Sturges, Clark 
Gable, Spencer Tracy e Charlie Chaplin. “Fita” parece estar associado, 
assim, a obras cinematográficas populares como as de Hollywood. Somado 
à popularidade no uso e na origem de “fazer fita”, “fiteiro”, etc., “fita” 
parece corresponder perfeitamente à palavra “movie” como ordinariamente 
usada.  

Apesar do testemunho de peso tanto de Veríssimo quanto de 
Moraes pela origem cinematográfica do termo, dicionários como o 
Houaiss ou o Aulete23 dão outra origem à expressão “fazer fita” —  
alegadamente da palavra latina “ficta”24, particípio passivo (perfeito) do 
verbo “fingo”, dar uma forma, moldar, compor, origem tanto de 
“fingimento” quanto de “ficção”. Fazer fita nada mais seria do que fingir, 
simular. Cláudio Moreno em reportagem intitutlada Fiteiro25 (usando as 
mesmas passagens que eu) rechaça essa origem atribuída: “não lhes [aos 
lexicógrafos] ocorreu pesquisar os textos escritos em Português nestes 

 
23 Cf. AULETE DIGITAL. Fita. Acesso em: 21 de outubro de 2018. Disponível 
em http:/www.aulete.com.br/fita%3e. 
24 Cf.  LEWIS & SHORT. Fictum, Fingo.. Acesso em: 21 de outubro de 2018. 
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ficta&la=la#lexicon  
25 Cf. MORENO, Cláudio. Fiteiro. 12 de outubro de 2013. Acesso em: 21 de 
outubro de 2018. Disponível em https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-
lazer/noticia/2013/10/claudio-moreno-fiteiro-4299045.html. 
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últimos quinhentos anos para perceber que a palavra fita nunca foi usada 
neste sentido antes do séc. 20, ou seja, antes da criação e da divulgação do 
cinema?”. Não possuo conhecimento da língua portuguesa para dizer com 
autoridade o que quer que seja sobre o assunto, mas como qualquer bom 
falante de português posso confabular. Seria preciso toda uma pesquisa que 
não tenho condições de fazer para averiguar se “fita” era utilizado com o 
significado atribuído pelos dicionários antes do advento do cinema. 
Suponhamos que tenha sido utilizado assim (“fita”1). “Fita” no sentido 
cinematográfico (“fita”2) aparentemente advém da palavra latina “vitta”26, 
uma faixa, fita ou grinalda, algo que vai ao redor da cabeça, donde, algo 
que se enrola. “Fita”1 e “fita”2 são duas palavras equívocas, com origens 
etimológicas completamente distintas. Meu palpite é: por que essas duas 
palavras não se misturaram em “fazer fita”, por meio de sua equivocidade 
(gerando “fita”3)? Uma tal confusão não seria destituída de motivo. Afinal, 
a fita cinematográfica popular era (e é) exatamente aquela ficcional. Não 
associam ficção à mentira, como se ela fosse uma mentira, um fingimento, 
mas sem intenção de enganar? Não pode a atuação ser vista como um 
fingimento ou  uma simulação com o corpo para instituir uma ficção? 
“Fita”2  não parece excluir “fita”1, mas antes assimilá-la. Se assim for (um 
se bastante hipotético), “fita”3 pareceria se aproximar também do uso que 
Conant dá à palavra “movie”, por convergir uma ideia de ficcionalidade, e, 
talvez, de performance corporal (o que excluiria os desenhos animados). 

“Fita”, então, seria uma boa tradução para “movie” de Conant? 
Precisaria de pesquisa adicional, mas acredito que sim27. Seria. Se ainda 

 
26 Cf.  LEWIS & SHORT. Vitta. Acesso em: 21 de outubro de 2018. Disponível 
em <http:/www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=vitta&la=la#lexicon>. 
27 Durante a revisão desta introdução, encontrei três ocorrências de “fita” que 
aparentemente não corresponderiam a “movie”: “Não há dúvida que o tratamento 
mais simpático dispensado por Antonioni às mulheres nas três últimas fitas 
empresta a estas um tom emocional mais otimista” (LAWSON, Joseph Howard. 
O processo de criação no cinema. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967, p. 311); 
“Smulstronstallet é, provavelmente, a película mais comovedora de Bergman, por 
deixar de lado os recursos dramáticos de sua experiência teatral. Na fita, sonhos 
e recordações surgem durante uma viagem de automóvel, permitindo ao velho 
professor uma visão retrospectiva de sua vida” (LAWSON, 1967, p. 358), e “O 
cinema é mudo; e quanto mais prescindir da palavra escrita mais se confinará ao 
seu papel e aos seus meios de construção artística [...] A fita que, além da 
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falássemos assim no Brasil, se as obras cinematográficas populares ainda 
fossem It Happened One Night (1934, dir. Frank Capra), Gone with the Wind 
(1939, dir. Victor Fleming) ou afins. Mas quem assiste hoje a essas 
velharias? Quem teria paciência? Para piorar, aparentemente, “fazer fita” 
tornou-se uma gíria criminosa para roubar, assaltar28 (isso diz muito sobre 
o estado atual de nosso país). “Movie” é um termo corrente, amplamente 
utilizado; “fita”, infelizmente, não mais. “Celuloide” parece estar na mesma 
situação que a palavra anterior. Em uma ocorrência bastante significativa, 
porque escrita por P.F. Gastal29, temos um uso da palavra semelhante 
àquele de “film” como uma obra cinematográfica superior, artística. 
Falando sobre sua escolha de melhores filmes de 1949: 
 

É preciso não esquecer, contudo, que estamos 
tratando de relacionar os celulóides que mais tenham 

 
indicação inicial dos personagens, não tivesse mais dizer elucidativo algum, seria 
eminentemente artística e, ao menos, nesse sentido, uma obra prima” (CUNHA, 
Paulo José da Silva (org.). Mário de Andrade no Cinema. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2010, pp. 15-16). A primeira ocorrência designa uma película de 
Antonioni de fita, o que se encaixa naquele de Conant, mas não no uso comum 
(um filme europeu, um “movie”?!). A segunda não apenas qualifica uma película 
de Bergman de fita, mas usa “fita” explicitamente como um sinônimo de “película”. 
Por fim, a terceira ocorrência se dá no contexto de uma discussão estética, um 
contexto erudito e, por conseguinte, não popular. Além do mais, ele parece ter o 
sentido genérico que Conant dá a “film”. Seriam essas ocorrências de “fita” 
suficientes para impugnar meu palpite? Não sei dizer. Com certeza serve para 
ressalvar a necessidade de uma pesquisa terminológica mais aprofundada no 
assunto. 
28 Cf. CORREIO DE CORUMBÁ. Tentando “fazer fita”, dupla de assaltantes é 
detida após tentativa de fuga em uma moto. 15 de abril de 2017. Disponível em:  
<http://www.correiodecorumba.com.br/index.php/a?s=noticia&id=26429>. 
Acesso em: 23 de outubro de 2018. 
29 Paulo Fontoura Gastal foi crítico de cinema, ajudou a fundar o Clube de Cinema 
de Porto Alegre em 1948 (ainda em atividade!), assim como o Festival de 
Gramado, em 1973. É um dos grandes nomes (quiçá o maior) do cineclubismo 
porto alegrense. Para uma notícia bastante bem escrita de seu papel no meio 
cinematográfico, Cf. LUNARDELLI, Fatimarlei. Quando éramos jovens: História 
do Clube de Cinema de Porto Alegre. Porto Alegre: Editora da UFRGS/Secretaria 
Municipal de Cultura, 2000. 
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contribuído para a afirmação do cinema como arte 
independente, capaz de poder figurar em igualdade 
ao lado da Pintura, do Teatro, da Escultura, da 
Arquitetura e da Literatura (Correio do Povo, 01 de 
janeiro, 1950, apud  LUNARDELLI, Fatimarlei. A 
crítica de cinema em Porto Alegre na década de 1960. 
Porto Alegre: Secretaria Municipal de 
Cultura/Editora da UFRGS, 2008, p. 41.). 

 
Nessa ocorrência, “celuloide” designa instâncias superiores da arte 
cinematográfica por um termo que designa uma parte pelo todo da base 
material do cinema, assim como “film” se refere à base material, com a 
diferença que esse termo designaria sua totalidade30. Tem algo de 
romântico de usar um termo usado pelo pai do cineclubismo de minha 
cidade natal. O termo seria quase o bastão da corrida de revezamentos, um 
testemunho de que meu próprio amor e esforço em estudar filmes 
relacionam-se com aqueles dos cinéfilos outrora (e que, assim espero, 
sejam passados às gerações futuras). Usar o termo seria como que me 
colocar como um sucessor de Gastal. Mas isso não seria pretensão demais? 
Ou fetichismo por uma palavra, aliás, por uma ocorrência? Talvez. De 
qualquer modo, ninguém mais fala “celulóides” para falar de obras 
cinematográficas. Soaria muito bonito dizer que toda fita é um celulóide, 
mas que nem todo celulóide é uma fita. Só que com isso estaria traindo meu 
duplo juramento de tradutor. Estaria sendo infiel tanto ao inglês de 
Conant, quanto ao português brasileiro atual; pois para soar bonito estaria 
deixando o compromisso com a inteligibilidade de lado. Talvez em um 
mundo possível (próximo? distante?)  essa escolha de tradução não seja 
tão estranha. 

 Das quatro palavras levantadas por Seabra, sobraram-nos 
“película” e “filme”. Parece bastante conveniente ficarem apenas duas 
palavras — quando é de apenas duas que precisamos. Mas há boas razões 
para usá-las. “Película” evoca imediatamente a palavra espanhola 
“película”. Ela é a palavra mais usada no espanhol para se falar de obras 

 
30 No já mencionado vocabulário de Shapiro consta “celluloid” (cf. SHAPIRO, 
1983, p. 217). A primeira ocorrência registrada é 1916, referindo-se ao “self de/no 
celulóide (celluloid self) de Jack Barrymore”. 
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cinematográficas (“ayer fui a ver una película al cine”). É comum também o 
uso do diminutivo “peli”31. Ora, por sua popularidade e por conta desse 
diminutivo, “película” parece ser uma boa tradução de “movie”. Só que 
estamos falando da palavra portuguesa “película”. Andando no centro de 
Porto Alegre, é possível ouvir vendedores ambulantes berrando a plenos 
pulmões “Película é 10! Película é 10!”. Não é que cinema seja nota 10, mas 
películas, revestimentos para celular custam dez reais. Há também películas 
automotivas32. A palavra “película” é usada para se referir a obras 
cinematográficas, mas não popularmente. As únicas vezes em que ouvi a 
palavra ser empregada no sentido cinematográfico foi durante minha 
breve passagem por um grupo de estudos de cinema na PUCRS33. Ou seja: 
em um contexto completamente erudito. Obras cinematográficas populares 
aí não eram sequer mencionadas — era de Godard “para cima”. No seu uso 
no português brasileiro, “película” parece ter a qualidade erudita que “film” 
teria. A palavra parece comportar um significado genérico que é 
característico do uso de Conant. Apesar de espanholismo, podemos 
adicionar qualificações a “película” e criar sub-gêneros, como, por 
exemplo, “película de animação”34, “película de terror”35, “película de 

 
31 Agradeço à Ana Termignoni por essas informações “de dentro”, diretas de 
Buenos Aires!  
32 Quem passa pela Avenida Ipiranga em Porto Alegre pode averiguar a existência 
de um estabelecimento comercial chamado Oficina do Film (sem “e” mesmo!). 
33 Durante a revisão desta introdução, encontrei por coincidência duas 
ocorrências de “película” em livros: “A presença de um psicanalista numa roda de 
papo, onde se fala de filmes, convenceu-me de que certas passagens de uma 
temática abordada numa película, captadas pela intuição sintética do diretor, 
comportam uma abordagem mais detalhada e mais profunda” (ZUSMAN, 
Waldemar. Os Filmes que eu vi com Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1994, p. 12), 
e “com esta película [The Great Train Robbery], Porter veio inaugurar o reinado 
do western” (LAWSON, 1967, p. 30). 
34Cf. Secretaria Especial de Ciência e Tecnologia - SECT. Nave do Conhecimento 
de Triagem comemora aniversário de 2 anos neste sábado. 06 de maio de 2016. 
Disponível em http:/www.rio.rj.gov.br/web/sect/exibeconteudo?id=6111371). 
Acesso em: 24 de outubro em 2018. Mars Needs Moms (2011, dir. Simon Wells) 
é classificada como “película de animação”. 
35Cf Equipe Cristo Nihil Praeponere. Muito Além dos Filmes de Terror. 3 de 
março de 2015. Disponível em: <https://padrepauloricardo.org/blog/para-
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ação”36, “película de ficção científica”37, etc. São poucas ocorrências em 
português brasileiro, mas estou disposto a arcar com certa artificialidade 
do termo por conta das duas características mencionadas. Usarei, 
portanto, “película” para traduzir “film” (com a repetição, tal uso da 
palavra deixa de soar estranho, aliás), exceto nas ocasiões em que “film” é 
usado para designar o cinema em geral. Deixarei claro quando for tais 
ocasiões. 

Sobra, então, “filme” para traduzir “movie”. Trabalho encerrado. 
Mas ter sobrado não é razão suficiente para sua adoção. Nosso uso de 
“filme” é semelhante àquele de “movie”: 1) é o termo predominante no 
Brasil (e em Portugal, aparentemente);  2) quando dizemos “vi um filme”, 
está entendido que se trata de uma película narrativa ficcional, tanto é que 
nossa resposta imediata depois de “Qual?” é “Qual é a história?”, ou “Qual 
é o enredo (ou trama)?”. Filmes contam histórias. Quando vemos películas 
de outros tipos, nós não qualificamos “filme” como podemos qualificar 
“película”: não dizemos “vi um filme documentário”, mas simplesmente “vi 
um documentário” (uma exceção parece ser as películas experimentais, 
porque dizemos “vi um filme experimental”); 3) pode ser uma simples 
instância dessa peculiaridade mencionada de nosso uso do termo, mas não 
falamos “vi um filme de animação”, mas “vi uma animação (ou um desenho 
animado)”. Pode ser que usemos “filme” exclusivamente para películas 
com atores de carne e osso; e 4) quando dizemos “vi um filme”, está 
entendido que se trata de um longa metragem. Quando vemos películas de 
outras metragens, nós nos referimos imediatamente ao seu tamanho: “vi 
um curta” (nunca ouvi alguém falando ordinariamente de ter visto um 

 
muito-alem-dos-filmes-de-terror>. Acesso em: 24 de outubro de 2018. The 
Exorcist (1973, dir. William Friedkin) é “a única película de terror a ser indicado 
ao oscar de melhor filme”.  
36Cf. ANDERSON, Michael. Os 10 Maiores Astros de Ação. 24 de dezembro de 
2017. Disponível em: <https://cinepop.com.br/os-10-maiores-astros-de-acao-
105537>. Acesso em: 24 de outubro de 2018. A matéria apresenta uma ocorrência 
de “película de ação”.  
37Cf. CADERNO G. Dois Ewan McGregor e duas Scarlett Johansson num só 
filme. 22 de julho de 2005. Acesso em: 24 de outubro de 2018. The Island (2005, 
dir. Michael Bay) é classificada como uma “película de ficção científica”. 
Disponível em http://abre.ai/bnFZ.  
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média38). Ora, 1), 2) e 4) aproximam o uso de “filme” do uso corrente de 
“movie”, já 2) e 3) aproximam-no daquele de Conant. Por isso, adotarei 
“filme” para traduzir “movie”. 

 Deste modo, espero que o leitor tenha acompanhado minhas 
escolhas de tradução referentes ao artigo de Conant. Tentei apresentar a 
toda informação que tive acesso (o que pode ter sido monótono), e à linha 
de raciocínio de meu matutar (que pode não ter passado de uma matutada). 
Matuto ou não, matutei bastante. Fosse outra época, teria optado pelo par 
“fita” x “celulóide”, ao invés do par “filme” x “película”, para traduzir 
aquele “movie”x “film”. Mas nostalgia não pode falar mais alto do que 
clareza. O par escolhido possui a mesma origem etimológica, o que ecoa a 
observação de Bernard Dick de que “movie” e “cinéma” remetem à mesma 
ideia de movimento, apesar do caráter popular do primeiro e erudito do 
segundo. “Filme” e “película” remetem à ideia de pelezinha, uma camada 
fina de alguma coisa. Não parece uma ideia tão significativa para a 
experiência do espectador como a anterior. Será que não? Stanley Cavell 
observa o seguinte sobre nossa experiência ao ver uma película: 
 

Ao pôr a realidade na tela, o cinema põe uma tela39 
entre sua dadidade e nós; ele contém a realidade de 
nós, ele contém a realidade diante de nós, isto é, 
retém a realidade diante de nós. Nós somos 
tantalizados de uma só vez por nossa sujeição a ela 
[a realidade] e por sua sujeição às nossas 
visualizações dela (CAVELL, 1979, p. 189). 

 

 
38Apesar de a média metragem constar na legislação brasileira. Cf. MEDIDA 
PROVISÓRIA Nº 2.228-1, DE 6 DE SETEMBRO DE 2001. Disponível em: 
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/mpv/2228-1.htm>. Acesso em: 24 de 
outubro de 2018. 
39 Nessa passagem de difícil tradução. Cavell joga com o verbo “to screen”. Ele 
pode ter o significado de projetar ou exibir alguma coisa em uma tela (como um 
filme), mas também pode significar proteger por ocultar da vista com uma tela 
(ou algo que funcione como uma). Cf. The Free Dictionary. Screen. Disponível 
em: <http://www.thefreedictionary.com/screen>. Acesso em: 25 de outubro de 
2018. 
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A tela branca de cinema, apesar de sua finura, como que nos impede de 
interagir com o mundo exibido. Nós vemos um mundo na exata medida em 
que não podemos fazer nada por ele ou com ele. Por que não podemos 
pensar a tela como uma espécie de revestimento impenetrável ao redor do 
mundo exibido, como a membrana de um ovo? Há a comparação 
recorrente da tela de cinema com uma janela. Quando a película é exibida, 
ela se abre; antes ou depois da exibição, ela está fechada. Ora, como janelas 
são aberturas, por que não pensar o plano cinematográfico como um abrir 
ou uma espécie de des-obscurecimento momentâneo na película que 
envolve o mundo exibido? Pensar sobre essa imagem da espectatoreidade 
(spectatorship) fica para a próxima. A atração desta vez é Conant. 
 
 
 
 

 



4 
O Mundo de um filme1 

 
James Conant 

 
Por ocasião de seu lançamento pela MGM em 1947, os anúncios 

promovendo Lady in the Lake foram veiculados da seguinte forma: “VOCÊ 
aceita um convite para o apartamento de uma loira! VOCÊ é esmurrado 
no queixo por um suspeito de assassinato!”.  James Pallot em The Movie 
Guide descreve Lady in the Lake como o primeiro filme noir a empregar 
“uma câmera subjetiva”, e o premia com três estrelas e meia por sua 
originalidade2. O Time Out Film Guide diz que o filme é “filmado 
inteiramente com câmera subjetiva” e o critica severamente — não por 
essa razão, mas porque: “ele realmente necessitava do magnífico panache3 
de um Orson Welles … no mesmo estilo subjetivo”4. O Halliwell’s Film 

 
1 Tradução de Nykolas Friedrich Von Peters Correia Motta a partir do texto 
original publicado na coletânea: CONANT, James. World of a Movie. In: 
FORSBERG, Niklas; JANSSON, Susanne (eds.). Making a Difference. Stockholm: 
Thales, 2011, pp. 293-325. Agradecemos ao autor e aos editores pela autorização 
para publicação do capítulo nesse volume.  
2 NT: PALLOT, James. The Movie Guide. New York: Perigee, 1995, p. 451. 
3 NT: Conant, através da lacuna na citação, exclui menção ao projeto de adaptação 
de Heart of Darkness que iria ser dirigido por Orson Welles. Sobre esse projeto, 
Carringer relata: “[Welles] queria manter-se fiel tanto quanto o possível à forma 
de narrativa em primeira pessoa de Conrad. [...] [Ele] arquitetou uma estratégia 
narrativa, que simularia literalmente o ponto de vista de Marlow. A câmera, na 
realidade, interpretaria um personagem da história —  teria sua própria voz, 
imitaria o movimento do corpo humano, e os demais personagens deveriam 
representar como se ali houvesse uma outra pessoa. [...] A câmera registraria a 
sucessão de eventos continuamente, sem cortes, como se fosse a mente humana” 
(CARRINGER, Robert L. Cidadão Kane: O Making Of. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1997, pp. 24-26). 
4 NT: TIME OUT FILM GUIDE. Lady in the Lake. Disponível em: 
<https://www.timeout.com/london/film/lady-in-the-lake>. Acesso em: 10 de 
agosto de 2018. 
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Guide5 critica a película por sua “dependência exagerada do método da 
câmera subjetiva”, e conclui que é “um experimento que falhou porque não 
foi realmente entendido”. 

Uma maneira de entrarmos em nosso tópico é perguntar se 
podemos ficar satisfeitos com essas descrições: seria Lady in the Lake 
corretamente descrito como empregando (aquilo que ordinariamente 
queremos dizer com essas palavras) “câmera subjetiva”? Poderia um 
Orson Welles ter filmado um filme no mesmo estilo “subjetivo”, e ser bem 
sucedido nisso com magnífico panache? Acaso esse filme6 envolve uma 
dependência exagerada de um tipo de uso de câmera que é rotineiramente 
empregado em outros filmes, apenas mais esparsamente? Se é “um 
experimento que falhou”, por que ele falha? O que haveria aí que “não foi 
realmente entendido”? 

Usarei Lady in the Lake como um exemplo filosófico de um tipo 
particular — o tipo que Wittgenstein costuma introduzir ao dizer alguma 
coisa como o seguinte: “Agora tentemos encontrar um caso para o qual 
esse tipo de descrição possa se encaixar”. Talvez o mais famoso de tais 
exemplos no corpus de Wittgenstein ocorra na abertura das Investigações 
Filosóficas. Após introduzir-nos à teoria do significado que encontra 
incipientemente presente na sua citação de abertura das Confissões de 
Agostinho — a saber, a teoria de acordo com a qual o significado de uma 
palavra é a coisa que ela substitui (e, assim, que aprendemos os 
significados das palavras meramente por terem apontadas para nós as 
coisas que elas substituem) — Wittgenstein procede, na segunda seção do 
livro, a introduzir-nos seu exemplo dos construtores: convidando-nos, 
com efeito, a contemplar um caso para o qual a descrição de Agostinho 
pode parecer adequada. Que a descrição de Agostinho possa sequer 
parecer adequar-se em um tal caso ajuda a chamar a atenção a como ela 
envolve, na melhor das hipóteses, uma concepção de uma linguagem um 
tanto mais primitiva do que qualquer coisa com que estamos usualmente 

 
5 NT: HALLIWELL, Leslie. Halliwell’s Film Guide: Forth Edition. New York: 
Charles Scribner’s Sons, 1983, p. 462. 
6 NT: Como veremos, Lady in the Lake não seria um filme propriamente dito, já 
que é uma película que falha em absorver visualmente o espectador em um mundo 
ficcional. Aqui Conant está usando a palavra “filme” dialeticamente, já que a 
película Lady in the Lake é assim designada pelos seus interlocutores. 
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acostumados a chamar de uma linguagem, e, na pior das hipóteses, como 
ela envolve uma concepção completamente primitiva do que uma 
linguagem (mesmo uma linguagem primitiva) é. À medida em que 
tentamos pressionar o exemplo de Wittgenstein —  isto é parte do que o 
torna um exemplo filosófico — ele pode se dissolver para nós, ilustrando 
as maneiras nas quais mesmo os tipos de uso da linguagem para as quais 
a descrição de Agostinho pode parecer adequada apenas fazem sentido 
contra um pano de fundo de uma multiplicidade de outras coisas que 
somos capazes de fazer com palavras (coisas que somos convidados a 
imaginar que os construtores ex hypothesi sejam incapazes de fazer). Parte 
de como o exemplo de Wittgenstein esclarece é por nos introduzir a um 
cenário aparentemente inteligível que parece adequar-se a nossas teorias 
de como a linguagem deve funcionar, e então por mostrar como nossa 
suposição de que a linguagem deve ser possível em tal cenário começa a 
desfazer-se em nossas mãos à medida em que tentamos levá-la às últimas 
consequências, desse modo ajudando a tornar visíveis aspectos da 
linguagem que são tão imediatos e familiares que se tornaram invisíveis 
para nós.  

Penso que Lady in the Lake nos permite ver o que acontece se 
tomarmos algo daquilo que alguns teóricos e críticos de cinema têm a 
dizer (algumas vezes sobre certas películas, algumas vezes sobre a 
natureza do cinema) au pied de la lettre —  em particular, algo daquilo que 
têm a dizer com respeito à questão de como é que filmes são capazes, 
através de uma justaposição judiciosa de imagens visuais, de construir um 
mundo narrativo inteligível e imediatamente apreensível. De acordo com 
a prescrição de Wittgenstein “Tente encontrar um caso para o qual esse 
tipo de descrição possa parecer adequada”, ofereço o exemplo de Lady in 
the Lake. Que as alegações de muitos teóricos do cinema possam sequer 
parecer adequadas a um tal caso ajuda a chamar atenção a como tais 
teorias envolvem, na melhor das hipóteses, uma concepção de um tipo de 
película um tanto mais primitivo do que qualquer coisa que estamos 
usualmente acostumados a chamar de filme, e, na pior das hipóteses, como 
envolvem uma concepção completamente primitiva do que um filme 
(mesmo um filme ruim) é. Se o exemplo cumprir seu propósito, ele ajudará 
a tornar visíveis aspectos de que tipo de coisa é um filme  —  aspectos que 
constituem uma parte tão natural e familiar de nossa experiência de filmes 
que ele se tornar invisíveis para nós. 



James Conant 

 126 

“Filosofia”, disse Aristóteles, “começa com o maravilhamento”7. 
Essa é uma maneira simpática de dizê-lo. Mas o que isso significa na 
prática pode muitas vezes ser experimentado como alguma coisa um tanto 
irritante. Filosofia muitas vezes consiste em perguntar questões que são 
tão elementares que pode parecer que suas respostas devem ser óbvias. 
Uma coisa que pode tornar irritante a atividade da filosofia é que quando 
se tenta responder essas perguntas aparentemente infantis, descobre-se 
que calha de ser surpreendentemente difícil fazê-lo. Questões filosóficas 
muitas vezes têm a forma de uma pergunta por alguma coisa que 
aparentemente não podemos deixar de saber, mas que quando tentamos 
dizer o que é isso que todos já sabemos, nos encontramos incapazes de 
dizer alguma coisa que nos satisfaça. Nos encontramos envolvidos pela 
perplexidade. Quando Sócrates parava seus compatriotas atenienses no 
Fórum — especialmente aqueles que tinham uma reputação de 
conhecimento e sabedoria —  e perguntava uma de suas questões iniciais 
(o que é conhecimento?, o que é justiça?, o que é virtude?) eles muitas 
vezes respondiam: “Sócrates, quando vai crescer e parar de perguntar tais 
perguntas infantis?”8.  

 
7 NT: Essa é uma paráfrase livre de Metafísica 982b. A mesma ideia aparece em 
Teeteto 155d. Tanto Platão quanto Aristóteles empregam τὸ θαυμάζειν, tò 
thaumázein (literalmente, “o maravilhar-se”), o verbo substantivado por um artigo 
neutro.  Platão, em um de seus arroubos etimológicos, remetendo à Teogonia 237 
e 265, associa o maravilhar-se com um deus marítimo, Thaumas, filho de Pontos 
e Gaia, esposo da oceânide Electra e pai de Íris, mensageira dos deuses e 
personificação do arco-íris. Em comentário à Teogonia, Martin Litchfield West 
acha tal etimologia pouco provável e acredita que o nome do deus é uma 
assimilação de um nome não-grego. Sugere Tiamat, mas apenas como um palpite. 
Cf. WEST, Martin L (ed.). Hesiod, Theogony. Oxford: Oxford University Press, 
1966, p. 235.  
8 NT: Em Górgias 484c-d, Cálicles diz a Sócrates que um homem adulto não 
deveria filosofar sob o risco de tornar-se inexperiente nas coisas que fariam de 
alguém καλὸν κἀγαθὸν, kalòn kagathón, literalmente, belo e bom (ideal de 
excelência humana, originou-se no ideal da nobreza homérica de “formação da 
personalidade total do homem, [da] harmonia do corpo e do espírito, [da] 
destreza igual no uso das armas e das palavras, nas canções e nos atos”, JAEGER, 
Werner. Paidéia: A Formação do Homem Grego. São Paulo: Martins Fontes, 2003, 
pp.90-1). A época certa para se filosofar seria antes da maioridade — e ainda 



O Mundo de um filme 

 127 

Minha fala hoje será, nesse sentido, um exercício em filosofia: um 
chamado para nos tornarmos como que crianças diante de certas questões 
aparentemente triviais — para nos maravilharmos com certos fenômenos 
familiares tanto quanto o possível. Quero invocar o maravilhamento, 
primeiramente e acima de tudo, com o fato que haja tais coisas como 
filmes. Espero realizar isso fazendo você ficar perplexo — refletir sobre 
questões das quais você não pode deixar de saber (em algum sentido de 
“saber”) as respostas, e ainda assim quando tenta dizer o que é aquilo que 
você já “sabe”, achará difícil fazê-lo. Secundariamente, tenho como meta 
ajudá-lo a dar alguns passos em direção às respostas a essas questões. Mas 
minha meta primária é introduzir as questões elas mesmas a você. As 
questões que quero colocar para você são as seguintes: “o que é um filme?”, 
e “o que é assistir a um filme?” 

Ora, há muitas coisas que alguém pode ou poderia significar com a 
palavra ‘filme’. Não tenho desejo de legislar como a palavra deve ser usada. 
Mas, com o propósito de mirar no tópico que me interessa aqui, 
empregarei a palavra em um sentido algo restrito. Eu a usarei para me 
referir não apenas a qualquer tipo de película, mas ao invés a somente uma 
certa espécie de película narrativa fotográfica. Então por ‘filme’, em 
particular, quererei significar (o que podemos começar por chamar) uma 
película “ficcional” — enquanto oposta a não-ficcional — (e, portanto, não 
[quererei significar] documentários, atualidades, filmes caseiros, etc.). E 
por “ficcional”, não quero significar apenas “não verdadeiro”, digamos, na 
maneira em que certos tipos de películas de propaganda podem falhar em 
ser verdadeiras, mas quero significar a película narrativa — isto é, o tipo 
de película que conta uma história. E para ela ser um filme, em meu 
sentido, tem que ter uma base no meio fotográfico do cinema — tem que 
ser alguma coisa que foi performada para e filmada por uma câmera 
cinematográfica (donde, por exemplo, não [significarei com ‘filme’] um 
desenho animado). Parte do que terei a dizer sobre essas características 
peculiares dos filmes se aplicará a outras formas de narrativa em vídeo, 
mas quero me restringir aqui a primeiro tentar entender que tipo de coisa 
um filme é. 

 
moderadamente. Filosofar depois disso seria atrofiar o potencial humano para a 
excelência. Ou seja: para Cálicles, por ser a filosofia uma criancice, Sócrates 
recusava-se a crescer — um Peter Pan avant la lettre.  
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Este pode ser um bom momento para permitir que um bocado de 
irritação mal-contida seja liberada. Posso imaginar um deles querendo me 
dizer neste momento algo como: “O que há para entender aqui? Entendo o 
que você quer dizer por ‘filmes’. Ora, qual é o problema? Acaso você não 
acabou de dizer-me o que um filme é? É uma película narrativa fotográfica. 
E qual é o problema sobre o que é assistir a um filme? Dado que sabemos 
o que filmes são, e dado que sabemos o que é assistir a alguma coisa, por 
conseguinte sabemos o que é assistir a um filme, é como assistir a qualquer 
coisa, digamos, uma parada”. Não, não é de modo algum como assistir a 
uma parada. Assistir a um filme passando não é apenas uma questão de 
assistir a uma série de imagens passando na maneira que assistimos a uma 
coluna de soldados em uma parada marchando. Quando um filme corta de 
um plano para o seguinte, a fim de assistir ao filme — isto é, a fim de 
sermos capazes de ver esses planos consecutivos como visualizações do 
que está acontecendo no mundo do filme — precisamos entender o 
princípio de unidade que governa sua conexão. Será suficiente por ora 
considerar meramente uma das várias dimensões de unidade em questão 
aqui — a dimensão temporal: dois planos consecutivos podem representar 
duas ações tendo lugar em sucessão temporal imediata, mas eles também 
podem representar ações paralelas (duas ações tendo lugar ao mesmo 
tempo, mas em lugares diferentes), ou o segundo plano pode representar 
alguma coisa que aconteceu muito antes da ação representada no primeiro 
plano (como em um flashback), ou um longo tempo à frente no futuro (como 
em uma visão de um vidente). E há muitas outras dimensões de unidade 
em questão na apreensão da conexão entre dois planos consecutivos em 
um filme — para mencionar apenas algumas: há uma dimensão espacial 
(de modo que podemos perguntar: acaso aquilo que é representado em dois 
planos consecutivos está acontecendo no mesmo lugar ou em lugares 
diferentes?), uma dimensão causal (podemos perguntar: acaso o primeiro 
evento causa o segundo?, ou vice-versa?, ou eles são causalmente 
independentes um do outro?), uma dimensão de ponto de vista (podemos 
perguntar: acaso a imagem na tela representa como as coisas parecem de 
um ponto de vista de alguém no mundo do filme?, se sim, ponto de vista 
de quem é ele?), uma dimensão de objetividade (acaso uma imagem no 
filme representa alguma coisa que está acontecendo no mundo de um 
filme?, ou meramente alguma coisa que é imaginada ou temida ou 
alucinada por alguém no filme?). Um filme pode deixar as respostas a tais 
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questões indecididas, mas apenas porque há alguma coisa que pode contar 
como decidi-las. (E alguns filmes muito “artísticos”9 podem deixar as 
respostas a um grande número de tais questões indecididas, mas nossa 
habilidade de assistir a tais filmes é parasitária de termos primeiro 
aprendido a consumir formas mais tradicionais de narrativa 
cinematográfica). Tais questões podem, em face disso, parecer 
epistemológicas10 — isto é, questões sobre como somos capazes de saber o 
que está acontecendo no mundo do filme. Mas nossa habilidade de saber 
tais coisas pressupõe um entendimento anterior de qual tipo de coisa um 
filme é. É uma forma de entendimento que assumimos de antemão; ele se 
tornou uma dimensão ubíqua e invisível de nossas vidas cotidianas como 
consumidores de filmes. 

O tipo de questão com que estou mais interessado aqui é uma versão 
do tipo de questão que Heidegger chama ontológica. Heidegger busca 
tornar perspícuos “os diferentes sentidos de ser/existir11 (being)”12 que 

 
9 NT: Um filme (movie em todos os sentidos) que parece ser uma exceção que 
confirma a regra é Total Recall (dir. Paul Verhoeven, 1990). Um filme 
hollywoodiano com Arnold Schwarzenegger, ele produz no espectador um estado 
de dúvida cética sobre o que de fato está assistindo na tela análogo ao do próprio 
protagonista em relação ao que está experimentando. O filme compara a 
experiência de se assistir a um filme com o implante de experiência vendido pela 
Rekall Inc. Interessantemente, Conant fala em consumir formas de narrativa 
cinematográfica, o que estaria plenamente de acordo com essa comparação 
(memórias “enlatadas”, entretenimento “enlatado”). 
10NT: Cf. WILSON, George Seeing Fictions in Film: The Epistemology of Movies. 
Oxford: Oxford University Press, 2013. 
11NT: O verbo “being” (assim como Sein no alemão) pode possuir o sentido de ser 
relativamente, isto é ser alguma coisa (“S is P”), assim como o sentido de ser 
simpliciter, isto é, existir (“There is S”). A sequência de sentidos aventados por 
Conant diz respeito a essas duas possibilidades. 
12NT: Usando de aspas duplas, Conant dá a entender que está fazendo referência 
direta a Heidegger, mas não encontrei nenhuma passagem que corresponda 
diretamente a essa suposta citação. Pode ser simplesmente uma paráfrase, ou uma 
síntese do espírito do empreendimento heideggeriano. O filósofo alemão diz 
explicitamente que “o ser (Das Sein), como o tema básico da filosofia,  não é uma 
classe ou gênero; ainda assim pertence a toda entidade (Seiende). Sua 
universalidade deve ser buscada mais além” (HEIDEGGER, Martin. Being and 
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estão em jogo quando dizemos coisas tais como “Existe uma mesa nesta 
sala”, “Dominic é uma pessoa”, “Sete é um número”, e assim por diante. 
Ele quer que passemos a ver que há uma diferença no tipo de ser que cada 
uma dessas entidades (que aqui são ditas “existirem”) têm. O que quero 
entender é o tipo de ser13 é aquele que o mundo do filme tem — o caráter 
do nexo de unidade que caracteriza um tal mundo — e, portanto, o tipo 
de ser que seres capturados em tal nexo têm.   

Essas são questões amplas, e apenas seremos capazes de começar a 
lidar com elas hoje. Discutirei dois aspectos dessas questões aqui. Penso 
que a reflexão sobre estes aspectos gêmeos do ser dos filmes é uma via útil 
para questões mais amplas sobre o que os filmes são e sobre o que é assistir 
a um filme. Os aspectos dos filmes com que me preocuparei hoje são (o que 
Heidegger poderia ter chamado) a mundidade14 do mundo de um filme e o 

 
Time. Oxford: Blackwell, 2001, Int. II, §7, C, 38, p.62). Nesse sentido, não haveria 
um sentido de “ser”. Todavia, a listagem que Conant faz na sequência dos 
diferentes modos que algo “é” parece estar  mais de acordo com o 
empreendimento de Aristóteles, que busca enumerar os diferentes sentidos de 
“ser”. Afinal, “o ser se diz de muitas maneiras” (τὸ ὂν λέγεται πολλαχῶς, 
Metafísica, 7, 1028a). 
13 NT Anteriormente, Conant anuncia ao leitor que quer que ele fique perplexo 
sobre coisas que não podemos deixar de saber. Todos sabemos assistir a filmes — 
desde muito cedo. Por conseguinte, Conant quer que fiquemos perplexos sobre o 
ser que os filmes têm. Ora, em Sofista 244a, o estrangeiro de Eléia pede 
esclarecimento sobre o que se está querendo significar (σημαίνειν, semaíein) por 
“ser” (ὂν, ón) exatamente porque estão em aporia — isto é, perplexos por não 
encontrar uma saída, paralisados com isso (aporia provém do adjetivo ἄπορος, 
literalmente. sem πόρος, póros, sem caminho, sem saída. Os poros em nossa pele 
são passagens). A pergunta subentendida no texto de Conant ao leitor seria, 
então: o que queremos significar com “filme”? 
14 NT: “A mundidade do mundo” (Die Weltlichkeit der Welt) é o título do terceiro 
capítulo da primeira divisão da primeira parte de Ser e Tempo de Heidegger. O 
filósofo alemão assim a caracteriza: “ ‘Mundidade’ é um conceito ontológico, e 
significa a estrutura de um dos itens constitutivos (konstitutiven Momentes) do Ser-
no-mundo (In-der-Welt-seins. [...] Ontologicamente, ‘mundo’ não é uma maneira 
de caracterizar aquelas entidades que o Dasein não é; mas, ao invés, uma 
característica do Dasein ele mesmo (»Welt« ist ontologisch keine Bestimmung des 
Seienden, das wesenhaft das Dasein nicht ist, sondern ein Charakter des Daseins 
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modo de desvelamento15 de um tal mundo. Direi: para alguma coisa ser um 
filme deve nos oferecer visões parciais de um mundo. Isto é, a fim de que 

 
selbst)” (HEIDEGGER. 2001, Parte I, Divisão 1, III, §14, 64, p. 92). Grosso 
modo, mundo não é simplesmente o conjunto de coisas enquanto objetos 
materiais, mas é uma estrutura ontológica. Melhor dizendo, uma relação 
estruturante entre Dasein e seu ambiente. Mundo seria uma totalidade dinâmica 
de possibilidades de ação, uma articulação de modos de interação ativa do homem 
com o seu ambiente (mais ou menos no sentido em que falamos, por exemplo, do 
mundo do carpinteiro). Assim, seguindo na esteira de Heidegger, a mundidade do 
mundo do filme não é simplesmente o conjunto das coisas ficcionais a  que 
podemos referir ao falar de um filme (personagens, eventos, localidades, ações, 
etc, etc.), mas diz respeito a uma relação do espectador com a tela de cinema que 
estrutura a experiência de se assistir a um filme. A experiência do espectador é 
comumente reputada como passiva, como muito bem descrito por Perkins: “nossa 
atividade no cinema, se excetuarmos aquelas diversões fora do programa como 
flertar, provocar incêndios ou causar pequenas avarias, é muito limitada. Podemos 
olhar. Podemos escutar. [...] Não podemos atravessar a tela para investigar por 
nossa conta o mundo que o filme nos propõe. Somos mais ou menos impotentes 
em relação à imagem” (PERKINS, V. F. El Lenguaje del Cine. Madrid: Editorial 
Fundamentos, 1990, p. 85). Cavell também fala que “ao ver um filme, minha 
impotência é mecanicamente garantida (CAVELL, Stanley. The World Viewed: 
Reflections on the Ontology of Film. Enlarged Edition. Massachussets: Harvard 
University Press, 1979, p.26). Em contraste, ao falar na mundidade do mundo do 
filme, Conant parece estar sugerindo uma interação ativa com a tela de cinema 
através da compreensão dos nexos de organização das imagens nela exibidas, uma 
vez que ver um filme não é simplesmente assistir a uma sucessão delas. Ainda que 
não possamos fazer nada em relação ao que acontece do lado de lá da tela, ver um 
filme é fazermos alguma coisa do lado de cá, afinal. 
15 NT: Palavras derivadas de “to disclose”, literalmente des-fechar, donde, abrir, 
expor, revelar, como “disclosure” (sua substantivação) ou “disclosedness” 
(substantivação de sua adjetivação) são traduções comuns para o inglês do termo 
heideggeriano Erschlossenheit. Em português, a tradução comum é 
“desvelamento”. Não há condições de discorrer sobre um conceito tão complicado 
(e importante) como esse em tão somente uma nota de rodapé. Além do mais, eu 
não teria conhecimento suficiente da filosofia de Heidegger para sequer ousá-lo. 
Basta-nos marcar aqui uma possível referência de Conant a ele. Afinal, a questão 
que articula o presente texto é ontológica em um sentido heideggeriano. Mais 
adiante, o filósofo refere-se explicitamente a Heidegger ao considerar a absorção 
visual do espectador e a apresentação visual do mundo do filme como 
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alguma coisa seja um filme, primeiro, ela tem que visualmente apresentar 
um mundo para o qual possa convidar-nos, e no qual possamos ficar 
absorvidos; e, segundo, nosso modo de absorção deve ser aquele de assistir 
a ele: nós vemos o que acontece naquele mundo. É em relação a esses dois 
modos gêmeos da apresentação visual e da absorção visual que primeiro 
quero que fiquemos perplexos, para então tentarmos entender. Não é toda 
película narrativa fotográfica que é bem-sucedida — ou que mesmo 
necessariamente tenta — assim apresentar e absorver-nos em seu mundo 
narrativo: nem toda película é um “filme” no sentido comparativamente 
mais restrito com que estou empregando o termo ‘filme’. Mas a maior 
parte das coisas que chamamos “filmes” são filmes nesse sentido. Lady in 
the Lake, todavia, não é bem-sucedido em ser um filme — nesse sentido 
ligeiramente mais exigente do termo. Há características da maneira de 
construção desta película —  seu modo de tentar apresentar um mundo 
—  que, para o bem ou para o mal (e não tomarei posição sobre se é para 
o bem ou para o mal), derrota sistematicamente nossos esforços de entrar 

 
“equiprimordiais”. Ora, equiprimordialidade e desvelamento são relacionadas em 
vários trechos de Ser e Tempo, como por exemplo: “mundo, Dasein-com (Mitdasein), 
e existência são equiprimordialmente desveladas (gleichursprünglichen 
Erschlossenheit)” (HEIDEGGER, 2001, Parte I, V, A, §29, 137, p. 176). Parece 
haver aqui a forte sugestão de um paralelo entre a apresentação visual do mundo 
do filme para o espectador e o desvelamento de (o? um?) mundo para o Dasein.  
Deixo em aberto qual seja exatamente esse paralelo. Por conta disso tudo, traduzi 
“disclosed” por “desveladas”, evocando o desvelamento heideggeriano. Mais à 
frente, Conant discute uma passagem de George Wilson que lança mão da 
analogia da tela de cinema como janela. A tela seria como uma janela aberta para 
o mundo ficcional fílmico, a tela branca sem projeção correspondendo à janela 
fechada. As figuras e as coisas do mundo ficcional do filme seriam dis-closed, 
porque a tela como janela como que se abriria (des-fecharia) voltada para elas, 
dando-as à visão do espectador. Minha opção aqui não converge exatamente essa 
imagem, já que segundo ela o mundo ficcional e seus habitantes seriam des-
velados, como se aparecessem ao espectador ao se puxar um pano de cima delas 
(uma ideia mais mágica, de teatro de variedades). Interessantemente, minha opção 
talvez identifique o papel do diretor do filme com o de um prestidigitador ou 
mesmo de um ilusionista. “Descobertos” e “descortinados” (uma ideia mais de 
teatro dramático, o que já sugeriria a aproximação que Conant fará com Diderot) 
parecem opções equivalentes. 
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em um estado de absorção que ordinariamente caracteriza nosso 
envolvimento com um filme ordinário. Então, parte de meu interesse 
nesse produto hollywoodiano um tanto peculiar e completamente notável 
tem a ver com a maneira específica pela qual ele é capaz, precisamente 
através da natureza de suas diferenças em relação a um filme 
hollywoodiano ordinário, de enfatizar características de nossa experiência 
ordinária de filmes — características que podem facilmente se tornar 
invisíveis para nós. 

Uma maneira menos heideggeriana de expor o tópico desta fala é 
dizer que o que quero entender são as marcas distintivas fundamentais do 
tipo de meio estético que um filme é. A tendência de muito da teoria do 
cinema é considerar as propriedades do meio estético do filme como sendo 
uma função direta das propriedades do meio físico através do qual películas 
são entregues ao espectador. Assim, por exemplo, muito da teoria do 
cinema inicial tentou deduzir as propriedades estéticas do meio através de 
uma reflexão sobre as possibilidades de expressão estética específicas a um 
meio consistente de pedaços de celulóide que foram fotograficamente 
expostos, e então cortados e rearranjados16. Em seu notável ensaio sobre 

 
16 NT: Exemplares nesse sentido são a posição atribuída a Kuleshov por Pudovkin 
e aquela do próprio Pudovkin: “Kuleshov sustentava que o material [como sons 
para a música, cores para pintura] no ofício cinematográfico consiste de pedaços 
de película, e que o método de composição é ligá-las em conjunto em uma ordem 
particular, criativamente descoberta. Ele sustentava que a arte cinematográfica 
não começa quando os artistas atuam e as várias cenas são filmadas — essa é 
apenas a preparação do material. A arte cinematográfica começa a partir do 
momento quando o diretor começa a combinar e ligar em conjunto os vários 
pedaços de película” (PUDOVKIN, V. I. Film Technique and Film Acting. New 
York: Groves Press, 1960, p.167). Pudovkin segue na mesma linha: “se [...] nós 
consideramos o trabalho do diretor cinematográfico , então parece que o material 
bruto ativo não é outro senão aqueles pedaços de celulóide nos quais, de vários 
pontos de vista, os movimentos separados da ação foram filmados. A partir de 
nada senão esses pedaços que são criadas aquelas aparências na tela que formam 
a representação cinematográfica da ação filmada. E assim o material do diretor 
cinematográfico consiste, não de processos reais acontecendo espaço real e tempo 
real, mas daqueles pedaços de celulóide em que esses processos foram registrados. 
Esse celuloide está inteiramente sujeitado à vontade do diretor que o edita” 
(PUDOVKIN, 1960, p.84). O diretor soviético, coerentemente com sua posição, 
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imagens em movimento17, o historiador da arte Erwin Panofsky lida com 
essa questão com mais delicadeza do que a maioria. Ele escreve: 
 

Os caminhos legítimos da evolução [para o cinema] 
foram abertos …18 por desenvolvê-lo dentro dos 
limites de suas próprias possibilidades. Aqueles 
arquétipos primordiais das produções de cinema …  
puderam florescer em história genuína, tragédia e 
romance, crime e aventura, e comédia, tão logo fora 
percebido que eles poderiam ser transfigurados — 
não por uma injeção artificial de valores literários, 
mas pela exploração das possibilidades únicas e 
específicas do novo meio.19 

 
Parte do que Panofsky compreende aqui é que a invenção dos filmes não 
veio automaticamente com a descoberta do cinema. Que a película pudesse 

 
chega a ponto de sugerir uma revisão na maneira como falamos de filmes: “A 
expressão que a película é ‘filmada’ é inteiramente falsa, e deveria desaparecer da 
linguagem. A película não é filmada, mas construída, construída a partir de fitas 
de celulóide separadas que são seu material bruto” (PUDOVKIN, 1960, p.24) 
17 NT: Aqui o uso de “motion pictures”, lit. imagens moventes, outro nome para 
designar filmes, não parece acidental por parte de Conant. Para Panofsky, no 
começo do cinema, “a base primordial do prazer com as imagens moventes não 
era um interesse objetivo em um assunto específico, muito menos um interesse 
estético na apresentação formal do assunto, mas o puro deleite no fato que as 
coisas pareciam se mover, não importando quais coisas fossem” (PANOFSKY, 
Erwin. Style and Medium in the Motion Pictures. In: BRAUDY, Leo; COHEN, 
Marshall (orgs.). Film Theory and Criticism: Introductory Readings. Seventh 
Edition. New York: Oxford University Press, 2009, p.247). 
18 NT: O que foi excluído com os três pontos é “não por fugir do caráter de arte 
popular (folk art) do cinema primitivo, mas”. Através das lacunas na citação, 
Conant enviesa o sentido da passagem. O que é desenvolvido, segundo Panofsky, 
não é estritamente o cinema enquanto meio artístico independente, mas o cinema 
enquanto arte popular, em continuidade com e em dependência de outras artes 
populares. A próxima lacuna, aliás, diz respeito exatamente a uma lista de 
características arquetípicas que seriam compartilhadas com outras artes 
populares, mas que ganhariam expressão autenticamente cinematográfica. 
19 NT: PANOFSKY, 2009, p.249. 



O Mundo de um filme 

 135 

ser esculpida em configurações específicas da narração visual constitutiva 
dos filmes foi uma possibilidade do cinema20 que tomou muito tempo e 
trabalho duro para se trazer à luz. É apenas quando essas possibilidades 
foram descobertas e dominadas que o meio do filme veio totalmente à 
existência.  O meio do filme, portanto, não deve ser confundido com aquele 
do cinema, e “as possibilidades únicas e específicas” desse meio não podem 
ser derivadas a partir de mera reflexão sobre as propriedades físicas da 
película. Não obstante, mesmo um pensador tão agudo sobre esses 
assuntos como Panofsky tende a cair na armadilha de pensar que “as 
possibilidades únicas e específicas do novo meio” são deriváveis através de 
reflexão a priori sobre as propriedades específicas ao meio da película. 
Panofsky define essas “possibilidades do meio” como a dinamização do 
espaço e a espacialização do tempo — isto é, a grosso modo, [“]em um filme 
as coisas se movem, e você pode ser movido instantaneamente de qualquer 
lugar para qualquer lugar, e você pode testemunhar sucessivamente 
eventos acontecendo ao mesmo. Ele fala dessas propriedades como ‘auto-
evidentes ao ponto da trivialidade’, e, por causa disso, ‘facilmente 
esquecidas ou negligenciadas’[”]21 22. Penso que Panofsky acerta na 
mosca quanto a que as propriedades mais fundamentais do meio do filme 
são “facilmente esquecidas ou negligenciadas”. Mas não penso que elas 
podem ser identificadas na maneira com que ele busca descobri-las23. Uma 

 
20 NT: Nessa passagem, Conant está jogando com dois sentidos de “film” — como 
a película, componente da base material do cinema, seu meio material, e como a 
arte do cinema, o meio artístico. 
21 NT: Aspas adicionadas para marcar uma citação de Conant a Cavell sem 
indicação no original. A citação provém de CAVELL, 1979, p. 30. 
22 NT: As referências são de PANOFSKY, 2009, p. 249.  
23 NT: Aqui é preciso observar como a descontextualização das referências a 
Panofsky (aqui mais devidas a Cavell do que a Conant), mudam seu sentido. Assim 
sem mais, a famosa passagem do historiador da arte soa dogmática e apriorista. 
Na verdade, é preciso entender a afirmação sobre a dinamização do espaço e a 
espacialização do tempo no contexto de suas considerações imediatamente 
precedentes no texto sobre a história do cinema, sobre como o desenvolvimento 
histórico da sétima arte de fato aconteceu (algo que ele testemunhou em primeira 
mão, aliás), e não como poderia ou como deveria ter acontecido diferentemente. 
Essas duas características do cinema foram descobertas na tentativa de “ganhar 
um público mais sério e sofisticado” (MACHADO, Arlindo. Pré-Cinemas & Pós-
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maneira de começar a entender que isso é assim é perceber que as 
propriedades do meio aduzidas aqui por Panofsky são totalmente 
exploradas por Lady in the Lake. Uma consideração do meio do filme que 
se restringe a aduzir em particular essas propriedades “auto-evidentes” do 
cinema não será capaz de dar conta do que dá errado na apresentação do 
mundo de Lady in the Lake —  mas isso nos deixa com a questão: por que 
é que essa película é incapaz de nos atrair para seu mundo narrativo? Uma 
coisa que Stanley Cavell diz é útil aqui: 
 

[Nós] ainda não entendemos o que faz [tais] 
propriedades “as possibilidades do meio” … 
Por que, por exemplo, o meio não começou e 
permaneceu na condição de filmes caseiros, um plano 
apenas fisicamente afixado a outro, cortado e editado 
simplesmente segundo o assunto? (Atualidades 
essencialmente fizeram apenas isso, e elas são mesmo 
assim valiosas, o suficiente para terem justificado a 
invenção das imagens em moventes). A resposta 

 
Cinemas. Campinas: Papirus, 2013, p.79) por meio da adaptação de peças teatrais 
e obras literárias para o cinema. O filme L’Assassinat du Duc de Guise (dir. André 
Calmettes, Charles Le Bargy, 1908) — cujos planos são estáticos e frontais na 
tentativa de reproduzir a experiência do espectador de teatro que olha para o 
palco — é emblemático desse movimento de aburguesamento do cinema; não 
apenas pela sua forma, mas sobretudo pelo seu tema mais “elevado” do que as 
estripulias anárquicas e autenticamente populares do primeiro cinema inicial. 
Segundo o próprio Panofsky,  

“esses filmes representam a primeira tentativa consciente de transplantar os filmes do 
nível de arte popular para aquele de ‘arte de verdade’; mas eles também testemunham o 
fato de que essa louvável meta não pôde ser alcançada de uma maneira tão simples. 
Percebeu-se logo que a imitação da performance teatral com um palco estacionário, 
entradas e saídas fixas, e ambições distintamente literárias é exatamente aquilo que o 
cinema  deve evitar (PANOFSKY, 2009, p.249)”.  

Notemos como esse último mandamento foi apreendido por tentativa e erro — é 
porque tentou-se seguir as diretrizes do teatro que percebeu-se que não 
funcionavam para o cinema. Quer dizer, o mandamento não é extraído a priori, 
mas a posteriori,  da experimentação. As características únicas e específicas do 
cinema devem ser entendidas dada — e não a despeito, ou para além de — sua 
história. Panofsky, assim reconsiderado, parece estar plenamente de acordo com 
Conant e Cavell. 



O Mundo de um filme 

 137 

parece óbvia: filmes narrativos emergiram porque 
alguém “viu as possibilidades” do meio — cortar, e 
editar, e fazer planos a diferentes distâncias do 
assunto. Mas, novamente, essas são meros fatos 
relativos à mecânica da película: todo filme caseiro e 
atualidade as contêm. Poderíamos dizer: fazê-las 
“possibilidades do meio” é perceber o que as dará 
significação … não é como se os realizadores tivéssem 
visto essas possibilidades e então procurado por 
alguma coisa para aplicá-las. É mais verdadeiro dizer 
que alguém com o desejo de fazer um filme viu que 
certas formas estabelecidas davam um propósito a 
certas propriedades da película. 
Isto talvez soe como jogar com as palavras, mas o que 
isso quer dizer é que as possibilidades estéticas de um 
meio não são dadas. Você não pode dizer o que dará 
significação às possibilidades únicas e estéticas de se 
projetar imagens fotográficas ao pensar sobre elas e 
ver algumas, mais do que você pode dizer o que dará 
significação às possibilidades da tinta ao pensar sobre 
tinta ou olhar algumas [tintas] por cima … Os 
primeiros filmes bem-sucedidos — isto é, as 
primeiras imagens moventes aceitas como imagens 
moventes — não eram aplicações de um meio que foi 
definido por possibilidades dadas, mas a criação de 
um meio pelo seu dar significação a possibilidades 
específicas24 25. 

 
É um fato que tem sido insuficientemente ponderado que a arte do cinema 
poderia ter permanecido, mas de fato não permaneceu, presa à condição 

 
24 NT: CAVELL, 1979, pp. 31-2. 
25 Cavell continua como segue:  

“Apenas a arte ela própria pode descobrir suas possibilidades, e a descoberta de uma 
nova possibilidade é a descoberta de um novo meio (medium). Um meio é alguma coisa 
através (through) da qual ou por intermédio (by means) da qual alguma coisa específica 
é feita ou dita de maneiras particulares. Fornece, pode-se dizer, maneiras particulares 
de se entrar em contato com alguém (to get through someone), para fazer sentido … 
Descobrir maneiras de fazer sentido é sempre uma questão da relação do artista com 
sua arte, cada um descobrindo o outro (NT: CAVELL, 1979, p.32)”. 
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do filme caseiro, “com um plano apenas fisicamente afixado a outro”. De 
acordo com a terminologia que empregarei aqui, o mundo de um filme 
caseiro não é um mundo fílmico. O mundo retratado em um filme caseiro 
é nosso mundo — isto é, o mundo que nós que assistimos ao filme 
habitamos — é uma representação desse mundo enquanto fotografado por 
uma câmera. O ser do mundo do filme caseiro é, com esse respeito, 
ontologicamente aparentado com aquele da atualidade e do documentário. 
A apresentação do mundo de (o que estou chamando) um filme pressupõe 
um nexo de unidade diferente em tipo daquele que unifica a sequência de 
imagens em qualquer um dos gêneros de película não-ficcional 
supramencionados. Isso não é negar que entre os eventos que podem 
ocorrer em (o que estou chamando) um mundo fílmico está a projeção de 
(o que é chamado) um “filme caseiro”. Mas há toda a diferença do mundo 
entre um filme caseiro ordinário (isto é, um que ao mesmo tempo é de e 
está em nosso mundo) e um filme caseiro em um filme (isto é, um que ao 
mesmo tempo é de e está no mundo do filme26). Mas que tipo de “nexo de 
unidade” está em questão no último caso? E como ele confere o tipo 
apropriado de “significação” a uma série de imagens cinematográficas 
consecutivas — de modo que uma sequência dada é capaz de apresentar 
alguma coisa que é imediata e visualmente apreensível por alguém que 
sabe como “assistir a” um filme como o desvelamento de um mundo fílmico 
absorvedor?  

Isso nos traz de volta a nossa questão sobre a mundidade do mundo 
de um filme. Já dei-me o luxo de empregar repetidamente as locuções 
“mundo fílmico” e “o mundo de um filme”. Assim, por exemplo, ao tentar 
dizer algo há pouco sobre como assistir a um filme passando não é apenas 
uma questão de assistir a uma série de imagens passando, eu disse: 
“Quando um filme corta de um plano para o seguinte, a fim de assistir ao 

 
26 NT: Em Falling Down (dir. Joel Schumacher, 1993), há um filme caseiro dentro 
do filme. Apesar de “toda a diferença do mundo” entre um filme caseiro e um filme 
caseiro fílmico, o filme caseiro fílmico funciona no filme à imagem e semelhança 
do primeiro — ele dá a conhecer eventos passados transcorridos no mundo do 
filme, ao invés de em “nosso” mundo. Tanto o espectador de Falling Down quanto 
o protagonista anônimo passam por uma revelação (as coisas não eram tão 
harmoniosas e idílicas assim) ao assistirem trechos do filme caseiro, em uma cena 
de pungente reconhecimento. 
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filme — isto é, a fim de sermos capazes de ver esses planos consecutivos 
como visualizações do que está acontecendo no mundo do filme — precisamos 
entender o princípio de unidade que governa sua conexão”. Na explicação 
de um tal princípio de unidade, a saber, aquele de ponto de vista, observei 
que nós podemos perguntar de um plano em um filme: acaso a imagem na 
tela representa como as coisas parecem de um ponto de vista de alguém no 
mundo do filme?, A capacidade de exercitar tais formas de discernimento 
— discernimento do que é e do que não é um evento no mundo de um 
filme, e o discernimento do que é e do que não é a apresentação de um 
ponto de vista de alguém no mundo do filme sobre um tal evento — são 
pressuposições fundamentais da possibilidade de se assistir filmes, e, desse 
modo, [da possibilidade] de existir tais coisas como filmes para serem 
assistidos. A fim de que haja tais entidades como filmes deve haver 
películas que possuam recursos de narração visual suficientemente ricas 
para extrair esses tipos de distinções e um conjunto de outras distinções 
relacionadas. 

Vale a pena detalhar esse ponto um pouco mais por meio de alguns 
exemplos. Eu disse: a fim de se assistir a um filme, precisamos distinguir 
entre aquilo que é um evento que está acontecendo no mundo do filme e 
aquilo que não está. Nem tudo o que aparece na tela de cinema — nem 
tudo o que acontece dentro (do que podemos chamar) a moldura de um 
filme — é um evento no mundo do filme. Um exemplo trivial de alguma 
coisa que aparece na tela que não existe no mundo de um filme são os 
créditos que aparecem no começo de uma película sobrepostos às imagens 
de abertura de um filme. (Um caso relacionado são as legendas em um 
filme estrangeiro). Um exemplo um pouco menos trivial é quando as 
formas e sombras cambiantes de luz visual na tela “representam” um fade, 
ou um dissolve, ou uma tela preta que serve para pontuar a transição entre 
as cenas. Há uma diferença entre os dois casos seguintes: o caso de tudo 
se dissolvendo ou ficando preto no mundo fílmico (quer dizer, na porção do 
mundo do filme da qual temos uma visão parcial ao ao assistir ao filme), e 
o caso de tudo meramente dissolver ou meramente ficar preto na tela (quer 
dizer, o caso em que o dissolve ou o preto meramente formam uma parte 
das técnicas gramaticais de narração empregadas pelo filme, sem eles 
mesmos representarem um cataclisma ou o advento de uma escuridão 
súbita no mundo do filme). Se você fosse sistematicamente incapaz de 
discriminar a diferença entre esses tipos de casos, então você não seria 
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capaz de assistir a um filme — filmes não existiriam para você. E há uma 
diferença entre casos em que aquilo que você vê em um filme é alguma 
coisa que está acontecendo no mundo do filme, mas não do ponto de vista 
de qualquer um no mundo do filme, e casos em que aquilo que você vê é 
alguma que está acontecendo (ou aconteceu) no mundo do filme, mas 
enquanto vista de um ponto de vista de alguém no mundo do filme. 
Algumas vezes quando teóricos do cinema empregam a linguagem dos 
pontos de vista “subjetivo” e “objetivo” (ou planos de câmera “objetiva” ou 
“subjetiva”) é essa distinção (entre representações comparativamente 
perspectivadas e comparativamente não-perspectivadas do mundo do 
filme) que eles têm em mente. Algumas vezes eles têm uma distinção 
diferente em mente (e muitas vezes falham em distinguir claramente entre 
essas duas distinções). Porque há uma diferença igualmente fundamental 
entre casos em que aquilo que você é alguma coisa que está acontecendo 
no mundo do filme enquanto vista do ponto de vista de alguém no mundo 
do filme, e casos em que aquilo que você não é um evento objetivo no 
mundo do filme, mas meramente aquilo que aparece a alguém enquanto 
visto do ponto de vista “puramente subjetivo” daquele personagem — por 
exemplo, os conteúdos de um sonho. 

E vale a pena fazer uma pausa a fim de perceber que esses dois pares 
de distinções são eles mesmos bastante esquemáticos e podem ser melhor 
determinados em uma ampla gama de modos. Há uma enorme quantidade 
de tipos de planos em ponto de vista perspectivados, e ainda assim 
objetivos — isto é, planos em que aquilo que você vê é alguma coisa que 
está acontecendo (ou aconteceu) no mundo do filme como visto do ponto 
de visto de alguém no mundo do filme: há planos que representam a 
percepção de alguém de um evento ocorrente no mundo do filme; e há 
planos que representam a memória de alguém de um evento efetivo, mas 
temporalmente distal no mundo do filme (como em um flashback), e há 
planos que possuem um tipo peculiar de objetividade contrafactual, 
representando alguma coisa que “quase” aconteceu e genuinamente 
poderia ter acontecido no mundo do filme como teria aparecido a alguém 
no mundo do filme tivessem acontecido as ações que levassem a efeito esse 
evento (tal como um plano ou sequência de planos que representam aquilo 
que teriam acontecido tivesse alguém feito alguma coisa no mundo do 
filme que afortunadamente no último minuto decide não fazer). E há uma 
enorme quantidade de tipos de planos em ponto de vista meramente 



O Mundo de um filme 

 141 

subjetivos — percepções incorretas, falsas memórias, sonhos, 
representações visuais dos conteúdos da fantasia de um sujeito, 
alucinações visuais hipnagógicas, devaneios, visões involuntárias do 
oculto, tentativas voluntárias em visualização imaginativa, e assim por 
diante. E a fim de assistir a um filme, você precisa ser capaz de não apenas 
distinguir todos esses planos em ponto de vista meramente subjetivos das 
várias formas de planos em ponto de vista objetivos (isto é, de planos que 
visualmente apresentam de uma maneira comparativamente confiável 
acontecimentos objetivos no mundo do filme), mas também [precisa] 
discriminar a multiplicidade de casos que tais modos de subjetividade que 
podem ser representados em um filme — você precisa ser capaz de 
discriminar percepções incorretas, de falsas memórias, de sonhos, de 
alucinações visuais hipnagógicas, de devaneios, e assim por diante. E, ao 
assistir a um filme, nós fazemos todas essas distinções e muitas outras 
igualmente sutis, sem esforço, o tempo todo. Isso não é negar que há filmes 
em que essas distinções entre objetividade e subjetividade permanecem 
sistematicamente borradas ou de outro modo problematizadas do começo 
ao fim. Mas é afirmar que nossa habilidade de entender filmes que 
empregam tais modos comparativamente não-transparentes de narração 
visual pressupõe a disponibilidade anterior de modos altamente 
transparentes de narração e o cultivo anterior de uma habilidade de 
esquematizar essas técnicas mais tradicionais e familiares de narração 
cinematográfica. 

Disse anteriormente que para alguma coisa ser um filme deve nos 
oferecer visões parciais de um mundo, e que isso está envolvido tanto com 
um modo bastante particular de apresentação visual de um mundo por parte 
do filme quanto com um modo bastante particular de absorção visual nesse 
mundo por parte de um espectador. Minhas observações precedentes 
foram feitas para aludir ao conjunto extraordinariamente rico de técnicas 
tipicamente empregadas a fim de se alcançar a apresentação visual do 
mundo de um filme. Agora gostaria de oferecer algumas observações que 
visam a aludir a alguns aspectos nos quais nosso modo ordinário de 
absorção visual em tais apresentações constitui um fenômeno igualmente 
elusivo e complexo. A fim de sermos capazes de assistir a filmes devemos 
ser iniciados a um modo de experiência estética inteiramente sui generis — 
uma que faz nosso modo de acesso ao mundo de um filme possível. Com a 
invenção dos filmes vem o desvelamento da possibilidade desse modo de 
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experiência. Há uma interdependência ontológica entre o modo de 
experiência em questão aqui e o tipo de entidade — mundos fílmicos — 
que são assim desvelados. Os modos relevantes de apresentação visual da 
parte do filme e aqueles de absorção visual por parte do espectador são, 
como Heidegger poderia ter dito27, equiprimordiais. Não é nem o caso que 
primeiro há filmes e então nós assistimos a eles (isto é, que primeiro há as 
entidades que reconhecidamente têm o tipo de ser que apenas filmes têm, 
e então aprendemos a nos envolver visualmente com eles), nem é o caso 
que assistir a filmes é algo que já sabíamos como fazer (antes da invenção 
dos filmes) —  como se nós estivéssemos esperando o dia quando filmes 
fossem inventados e esse apetite pudesse então finalmente ser satisfeito. 

 O herói desta fala será o filósofo francês Denis Diderot. Alegarei 
que em sua teoria da pintura podem ser encontradas sugestões de como 
entender alguns dos aspectos que nos deixam mais perplexos dos modos 
de apresentação visual e de absorção visual em questão aqui. É prima facie 
surpreendente que o lugar mais promissor para procurar ajuda sobre esse 
tópico seja nos escritos de alguém que viveu mais de cem anos antes da 
invenção do cinema, para não dizer dos filmes28. Mas o tópico de Diderot 
tem uma afinidade importante com o nosso. Ele queria defender uma 
teoria da pintura dramática — isto é, uma teoria que expõe as condições de 
possibilidade de uma pintura fornecer uma narrativa imediatamente 
apreensível e ainda assim inteiramente convincente que é transmitida por 

 
27 NT: “O fenômeno da equiprimordialidade (Gleichursprünglichkeit) de itens 
constitutivos (konstitutiven Momente) muitas vezes tem sido desconsiderado em 
ontologia, por causa de uma tendência metodologicamente irrestrita de derivar 
tudo e qualquer de algum ‘fundamento primordial’ (»Urgrund«)” 
(HEIDEGGER, 2001, Parte I, Divisão 1, V, §28, 131, p. 170). A apresentação 
visual do mundo e a absorção visual do espectador são igualmente fundamentais 
— um não existe antes de e sem o outro. 
28 NT: Apesar de ser certamente “prima facie surpreendente”, Conant não é o 
primeiro a lançar mão de Diderot a fim de compreender o cinema. Eisenstein faz 
exatamente isso em texto de 1943 chamado Diderot falou de cinema (Cf. 
EISENSTEIN, Sergei. Diderot a parlé de cinéma. In: ALBERA, François; 
KLEIMAN, Naoum. Eisenstein: Le Mouvement de L’art. Paris: Éditions du Cerf, 
1986, pp. 77-96). Agradeço muitíssimo à Aline Silveira por gentilmente ter 
conseguido uma cópia do artigo lá da França!. Teremos mais a dizer sobre o 
assunto quando Conant retomar Diderot, na seção 6. 
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meios exclusivamente visuais. Reflexão sobre a possibilidade mesma de 
uma tal categoria de pintura pode induzir a perplexidade filosófica. Como 
pode uma pintura transmitir uma representação inteiramente convincente 
de um evento dramaticamente complexo? Um evento dramático é por sua 
natureza algo que se desenrola no tempo, enquanto que a imagem 
pictórica na superfície de uma pintura pode parecer ser algo que só pode 
representar de modo totalmente adequado um evento congelado no tempo 
— um evento que tem a duração temporal de um único momento no 
tempo. Como pode uma pintura sequer nos oferecer alguma coisa mais do 
que um instantâneo de um evento? Direi um pouco sobre os detalhes da 
teoria da pintura de Diderot na conclusão desta fala. Por ora, será 
suficiente mencionar a seguinte característica da teoria de Diderot: uma 
pintura narrativa bem-sucedida, sustentava ele, deve provocar um certo 
tipo de resposta por parte do observador (beholder) — ela deve transfixar 
sua atenção e fazer com que fique absorvido na ação retratada na tela 
diante de si. Michael Fried resume esse aspecto da teoria de Diderot da 
seguinte forma: 
 

Para Diderot … a tarefa do pintor era acima de tudo 
alcançar a alma do observador por meio de seus olhos 
… [Uma] pintura … primeiro tinha de atrair e então 
capturar e finalmente cativar aquele que a vê, isto é, 
uma pintura tinha de  chamar a atenção de alguém, 
fazê-lo parar diante de si mesma, e mantê-lo ali como 
se enfeitiçado e incapaz de se mover29. 

 
Tudo o que quero chamar atenção aqui por ora é o seguinte: a descrição 
de Fried da aspiração de Diderot para o melhor que a pintura pode esperar 
alcançar30 é uma descrição perfeitamente acurada e literal da condição do 

 
29 NT: FRIED, Michael. Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the 
Age of Diderot. Chicago: Chicago University Press, 1988, p. 92. 
30 NT: Segundo o próprio Fried, em trecho imediatamente anterior à passagem 
citada acima, Diderot oferece uma “concepção de pintura anti-Rococó” (FRIED, 
1988, p.92). As considerações do filósofo francês sobre absorção devem ser 
entendidas no contexto de sua crítica às pinturas da época. A absorção se opunha 
à sua teatralidade. Como diz Rushton:  
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espectador médio de um filme. Essa possibilidade extraordinária divisada 
para o máximo que a pintura narrativa pode esperar alcançar é a situação 
ordinária de um espectador de uma película. Para Diderot, a capacidade de 
elicitar um tal estado de visão absorvida da parte de um espectador é um 
critério da excelência estética de uma pintura. Enquanto que, na era 
presente, as próprias configurações de palavras que Diderot evocou para 
formular seu critério de excelência estética pode servir para expressar uma 
característica estrutural do tipo de entidade que um filme é — até mesmo 
um filme relativamente ruim. 

Como biólogos e psicólogos irão lhe dizer, muitas vezes a melhor 
maneira de entender o normal é estudar o patológico. Se você quer 
entender aquilo que para um organismo saudável normal é florescer, então 
ajuda olhar atentamente ao que acontece quando o organismo não 
funciona direito e a possibilidade de um funcionamento saudável torna-se 
impedida. E assim, também, ao se buscar entender o que é para um filme 
apresentar um mundo, ajuda estudar casos nos quais tentativas de uma tal 
apresentação não funcionam direito e os modos correlativos de 
experiência estética são consequentemente inibidos. Isso nos traz de volta 
a Lady in the Lake.  

Você poderia estar tentado a dizer — junto com Stephen Halliwell 
ou o Time Out Guide — que Lady in the Lake é um filme bastante ruim. 

 
“Contra a teatralidade, Diderot adiantou a absorção como modo em que uma pessoa ou 
uma pintura não estariam fingindo [...] O critério principal para a absorção é que deve-
se agir sem a necessidade de um público, agir de tal maneira que suas ações não precisem 
ser afirmadas por outros, e, assim, não precisem alcovitar-se aos gostos e expectativas 
dos outros. Um tal critério era central para obras de arte absortivas também: uma obra 
de arte não deve de maneira alguma sugerir que existe para ser vista para um público e 
não deve artificialmente tentar atrair o olho do espectador em uma tal maneira a dobrar-
se pela aprovação daquele espectador. [...] em uma pintura as figuras nunca devem ser 
pintadas em uma tal maneira a estar olhando na direção ou gesticulando na direção do 
espectador. Ao invés, elas devem ser pintadas em uma tal maneira a ignorar o fato que 
vão ser olhadas. A razão que as figuras nunca devem fazer isso é que, se elas o fizerem, 
elas estarão buscando a aprovação do espectador, implorando que suas ações sejam 
afirmados pelo espectador, ao invés de buscarem a aprovação de dentro delas mesmas. E 
é isso que obras de arte devem fazer: elas devem buscar sua própria confiança de dentro 
delas mesmas, não sucumbir a códigos ou tendências do momento que poderiam apenas 
provisória e temporariamente garantir o seu sucesso (RUSHTON, Richard. The reality 
of film: Theories of filmic reality. Manchester: Manchester University Press, 2011, p. 67)”. 
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Mas isso implica que a obra fracassa enquanto um filme — isto é, que é 
totalmente bem-sucedida em ser um filme em cada aspecto, mas que 
enquanto filme calha de ser ruim. Essa ideia está presente na sugestão de 
que Orson Welles poderia empregar e de fato empregou a mesma técnica 
de filmagem com maior panache. Penso que é mais acurado dizer que em 
um certo aspecto fundamental a película Lady in the Lake simplesmente 
falha em ser um filme. Mais especificamente, a película é construída de uma 
tal maneira que somos incapazes de ingressar na experiência de absorção 
visual que é uma condição de possibilidade de entrarmos no mundo de um 
filme — ou para dizer a mesma coisa mais elipticamente: ele falha em sua 
tentativa de apresentar visualmente um mundo. Concluir simplesmente 
que é um filme ruim é não perceber o interesse que essa película pode 
assumir no contexto de uma investigação sobre o tipo de entidades que 
filme são. Há muitos filmes ruins, mas dificilmente há algum que falhe 
nessa maneira. E não é uma questão simples dizer como ou porque essa 
película falha.  

Observo en passant que não faz parte de minha proposta argumentar 
que Lady in the Lake constitui uma obra de arte esteticamente significante, 
uma obra que redunda seja em algo menor, ou maior, do que um filme, seja 
em simplesmente algo outro do que um filme31— nem argumentar o 
contrário. O tipo peculiar de interesse que desejo reivindicar em nome 
desta película para a estética dos filmes não é enquanto película que possua 
um tipo peculiar de mérito estético, mas enquanto exemplo filosófico 
explicado acima — um exemplo que corporifica de uma maneira 
iluminadora uma certa maneira de recusar o modo normal de apresentar 
visualmente o mundo narrativo de um filme. Deixe-me ser claro aqui: não 
desejo negar que há películas esteticamente convincentes — feitas, por 
exemplo, por diretores tais como Buñuel ou Godard — que empregam 
convenções visuais que permitem a apresentação de um mundo 
cinematográfico narrativo convincente em um modo intencionalmente 
incerto ou intermitentemente não-transparente, com a meta de 
eventualmente subverter ou chamar atenção para ou de outro modo 

 
31 NT: Aqui Conant está usando “filme” no sentido popular explorado em nossa 
introdução, em um sentido estético, e não naquele ontológico que usa ao longo de 
seu texto. Quer dizer, Conant não está entrando nos méritos artísticos da película 
em questão. 
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neutralizar essas convenções mesmas, assim desfazendo nossa absorção 
visual no mundo fílmico  de uma maneira que é capaz de assumir uma 
significação estética dentro do contexto do cinema como um todo. Mas 
Lady in the Lake não é uma tal película; ela não interrompe ou 
intermitentemente subverte a apresentação de um mundo fílmico; antes 
seu modo de narração visual sistematicamente obstrui a possibilidade de 
uma certa forma convencional de absorção em seu mundo por quase a 
totalidade da duração da película. 

Se eu pedisse a você que tentasse dizer o que é único quanto a Lady 
in the Lake, sua primeira tentativa poderia muito bem tomar a forma de 
dizer aquilo que a maioria dos autores de enciclopédias de cinema e guias 
de filmes dizem sobre a película. Como vimos, em tais livros você encontra 
frases como as seguintes: “Lady in the Lake é uma tentativa de fazer uma 
película que resolutamente emprega nada mais do que o ponto de vista de 
primeira pessoa”. Ou: “o filme consiste inteiramente de ângulos de câmera 
subjetiva”. Mas nenhuma dessas descrições ou qualquer coisa como elas 
será satisfatória. O problema não é simplesmente que as noções de um 
“ponto de vista de primeira pessoa” ou um “ângulo de câmera subjetiva” 
podem ser explicadas em uma variedade de maneiras. O problema mais 
fundamental é que “planos em ponto de vista” ou “ângulos de câmera 
subjetiva” nessa película são dissemelhantes de (e de longe muito mais 
inquietantes do que) aqueles geralmente encontrados em um filme 
ordinário — isto é, no tipo de película que oferece a possibilidade da 
experiência estética constitutiva de filmes. Eventualmente, ao tentar 
iluminar a diferença abismal entre “planos em ponto de vista” ou “ângulos 
de câmera subjetiva” nessa película e aqueles que são achados em um filme 
ordinário, espero iluminar o aspecto fundamental daquilo que está 
envolvido na apresentação e absorção no mundo de um filme. Mas, 
primeiro, antes de seguirmos adiante considerando o que significa falar de 
“planos em ponto de vista de primeira pessoa” ou “ângulos de câmera 
subjetiva”, ocupemo-nos da questão sobre com o que é que tais “planos” 
ou “ângulos” supostamente contrastam. Nós vimos quão pouco claras as 
expressões “ponto de vista subjetivo” ou “ângulo de câmera subjetiva” 
podem ser. Mas agora perguntemos: o que seriam um ponto de vista ou 
um ângulo de câmera “objetivos”?  

Se eu perguntasse a você qual a diferença entre um “plano em ponto 
de vista subjetivo” (ou um “ângulo de câmera subjetiva”) e um “plano em 
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ponto de vista objetivo” ou um “ângulo de câmera objetiva”, então você 
poderia em resposta dizer alguma coisa assim: “um plano em ponto de 
vista subjetivo (ou um ângulo de câmera subjetiva) é uma representação 
exatamente de como as coisas pareceriam se fossem de fato vistas a partir 
de um ponto de vista de uma pessoa particular, e um plano em ponto de 
vista objetivo (ou ângulo de câmera objetiva) é como as coisas pareceriam 
caso vistas de nenhum ponto de vista, ou pelo menos do ponto de vista de 
ninguém em particular”. Se tomada literalmente mesmo, nenhuma das 
duas metades dessa resposta resiste satisfatoriamente a escrutínio. A 
primeira metade dessa resposta — “um plano em ponto de vista subjetivo 
(ou um ângulo de câmera subjetiva) é uma representação exatamente de 
como as coisas pareceriam se fossem de fato vistas a partir de um ponto 
de vista de uma pessoa particular” — é de fato uma primeira tentativa 
bastante boa de descrição do modo de apresentação visual um tanto único 
do mundo que encontramos em Lady in the Lake. Ela captura uma 
característica da maneira com que essa película bastante incomum tenta 
apresentar um “ponto de vista” — uma característica dessa película que 
radicalmente distingue-a de qualquer filme ordinário. Eis exemplos de 
planos que encontramos nessa película mas não encontramos em um filme 
ordinário: a maneira com que vemos parte de um telefone, ou com que a 
ponta de um cigarro impõe-se na tela, ou a maneira com que a fumaça de 
cigarro sobe exatamente debaixo do olho da câmera para nosso campo de 
visão, ou maneira em que nos é proporcionada uma visualização do 
protagonista apenas quando ele se põe diante de um espelho. Se quisermos 
ser pedantes, teremos de concluir que, se tomada de modo bastante literal, 
essa formulação do que é um “ponto de vista subjetivo” não será 
totalmente satisfatória como uma descrição daquilo que efetivamente 
vemos em Lady in the Lake32. Por exemplo, nosso protagonista parece 
nunca piscar. Mais sutilmente, quando nos é oferecida uma visualização 
dele no espelho, o ângulo de seu olhar no espelho tende a estar 
ligeiramente errado em relação ao que deveria ser caso seu olhar fosse 

 
32 NT: A formulação de “plano subjetivo” não serve totalmente a Lady in the Lake 
porque a película não representaria exatamente como as coisas pareceriam a 
partir de um ponto de vista de uma pessoa particular. Por exemplo, faltariam 
piscadas, o ângulo correto de quando nos olhamos no espelho, etc. Ou seja: nem 
mesmo Lady in the Lake seria totalmente subjetivo segundo essa formulação. 
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coincidir com o nosso (se o olhar da câmera coincidisse de fato com o ponto 
de vista do personagem, então seríamos regalados com uma visualização 
da câmera no espelho). Não obstante, “uma representação exatamente de 
como as coisas pareceriam se fossem de fato vistas a partir de um ponto 
de vista de uma pessoa particular” parece ser uma descrição bastante boa 
de (o poderíamos chamar) o ideal regulativo ao qual o modo de 
apresentação visual em Lady in the Lake aspira. Mas é também exatamente 
essa característica da película que a distingue de quase qualquer outro 
filme que você já viu; e, como argumentarei mais tarde, é exatamente essa 
característica da película que inibe nossa absorção em seu mundo. Então 
essa descrição dificilmente será satisfatória como uma descrição daquilo 
que geralmente queremos dizer quando dizemos de um plano em um filme 
ordinário que é em primeira-pessoa ou subjetivo. Porque os planos que 
encontramos em filmes ordinários que buscamos designar por meio de tal 
terminologia não são nada como os planos em Lady in the Lake. 

Voltemo-nos à outra metade de nossa resposta acima: “um plano em 
ponto de vista objetivo (ou ângulo de câmera objetiva) é como as coisas 
pareceriam caso vistas de nenhum ponto de vista, ou pelo menos do ponto 
de vista de ninguém em particular”. Em uma primeira vista, isso é 
autocontraditório33. Acaso a ideia mesma de um ponto de vista não 

 
33 NT:  

“Os conceitos de ver e de ponto de vista  são vinculados mais intimamente do que por 
implicação apenas. Ver é ver de um ponto de vista; não há tal coisa como um ver não-
perspectivo. Você não pode imaginar, de uma cena representada para você na tela, que 
você a está vendo, mas não que a está vendo de ponto de vista algum. Imaginar vê-la é 
imaginar vê-la a partir do ponto de vista definido pela estrutura perspectivada da 
imagem (CURRIE, Gregory. Image and mind: Film, philosophy and cognitive science. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1995, p. 178)”.  

Nessa passagem, Currie força o seguinte ponto: ver é sempre ver situado de uma 
certa posição no espaço, de um certo ponto de vista em um sentido espacial. Ora, 
a segunda metade da resposta do interlocutor de Conant seria autocontraditória 
na perspectiva de Currie, já que envolveria uma imagem com uma estrutura 
perspectivada que não definiria nenhuma posição no espaço do mundo do filme. 
Essa passagem faz parte de um ataque contra a posição de George Wilson em 
Narration in Light (1986). Wilson grosso modo considera que nós, espectadores, 
imaginamos ver os seres que habitam o mundo do filme. O argumento de Currie 
é o seguinte: 
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pressupõe a ideia de um observador de quem ele é o ponto de vista? Acaso 
a noção de um ponto de vista que não é o ponto de vista de ninguém em particular 
não é uma “noção” que à qual não se pode dar sentido? Ainda assim, se 
queremos tentar pôr em palavras o tipo de “ponto de vista” que está 
inteiramente ausente de Lady in the Lake e que ocorre frequentemente em 
todo filme ordinário, é difícil de evitar evocar alguma configuração 
aparentemente paradoxal de palavras tais como essas. 

O problema de tentar dizer o que um “plano de câmera objetiva” 
envolve é um [problema] com que teóricos do cinema têm lutado. A 
versão do problema que figura na história da teoria do cinema tende a 
receber uma inclinação epistemológica. Ela toma a forma de uma questão 
sobre como o espectador é capaz de saber o que está acontecendo em 
qualquer ponto dado no mundo de um filme. Teóricos do cinema, nesse 
contexto, permitiram-se ficar perplexos com a questão de saber como é 
que somos capazes de apreender, enquanto assistimos a um trecho de 
narração em película fotográfica, o que está acontecendo na narrativa —  
e como é que muitas vezes somos capazes de saber o que se supõe que 

 
1. Se imagino ver alguma coisa em uma imagem, então imagino ver essa coisa de 
alguma perspectiva; 
2. Se imagino ver alguma coisa em uma imagem de alguma perspectiva, então 
imagino estar ocupando um ponto de vista do espaço implicado pela imagem; 
3. Não imagino ocupar um ponto de vista do espaço implicado pela imagem 
quando olho uma imagem. 
4. [2,3] Não imagino ver alguma coisa em uma imagem de alguma perspectiva. 
5. [1,4] Não imagino ver alguma coisa em uma imagem. 
Currie quer adiantar sua posição de que nós, espectadores, não imaginaríamos 
que vemos os eventos ficcionais fílmicos, mas simplesmente imaginaríamos os 
eventos ficcionais como tendo lugar no mundo fílmico (o que ele chama de um 
imaginar impessoal). As imagens de cinema seriam signos icônicos que 
orientariam a imaginação do espectador, mais ou menos como os signos 
linguísticos em literatura orientariam nosso imaginar o mundo ficcional literário. 
Para uma resposta de Wilson à crítica de Currie, Cf. WILSON, 2013, pp. 37-42. 
Para uma reconstrução da posição criticada de Wilson, Cf. MOTTA, Nykolas 
Friedrich Von Peters Correia. O que vemos ao ver um filme? Primeira etapa rumo a 
um panorama da controvérsia Currie-Wilson. In: LARA, Eduardo, et al (orgs). XVIII 
Semana Acadêmica do Programa de Pós-Graduação em Filosofia da PUCRS: 
volume 3. Porto Alegre: Editora Fi, 2018, pp.63-79. 
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saibamos de uma maneira notavelmente imediata e aparentemente sem 
esforço34. Em discussões teóricas de cinema narrativo clássico, esses 
problemas tendem a aparecer em conexão com a montagem. Foi percebido 
muito cedo na teoria do cinema que a exposição perspícua da ação 
narrativa tem de depender da possibilidade cortar de plano a plano. Ao 
mesmo tempo, as transições entre planos, em várias formas e estilos, 
pareceram a tais teóricos constituir uma série de rupturas descontínuas de 
um ponto de vista sobre a ação para outro. Como tais, essas transições, à 
parte de algum entendimento dos princípios que as une, pareceriam em 
uma primeira impressão ser ao menos potencialmente interrupções 
desorientadoras na tentativa do espectador de seguir o progresso dos 
eventos dramáticos em um filme. 

Essa perplexidade sobre ver filmes (como é que o espectador é capaz 
de seguir a narrativa de um filme) e a perplexidade relacionada sobre 
edição de filmes (como é possível justapor pedaços de película de uma 
maneira em que, digamos, elas sejam capazes de formar uma narrativa 
coerente) são meramente sintomas de uma perplexidade subjacente, 
comparativamente reprimida, concernente ao que um filme é e aquilo que 
está envolvido na apresentação do mundo de um filme. Mas por um 
momento sigamos algumas das mais sofisticadas tentativas de lidar com a 
perplexidade em sua forma clássica. Isso nos permitirá ver algumas das 
maneiras com que teóricos inteligentes, quando defrontados com essa 
perplexidade, quererão dizer algo muito parecido com o que nós 
queríamos dizer anteriormente, quando tentamos oferecer uma 
caracterização de um plano de câmera objetiva: a saber, que a fim de 
construir um tal plano deve-se achar uma maneira de representar como as 
coisas pareceriam caso vistas a partir um ponto de vista que não é o ponto 
de vista de ninguém em particular. 

Antigamente, quando os filmes ainda eram um fenômeno recente, 
de modo que ainda não estava fora de moda ser tomado de 
maravilhamento diante da possibilidade mesma de tais entidades, os 
primeiros teóricos do cinema maravilhavam-se com o seguinte fato: 

 
34 NT: A partir daqui, até o final deste parágrafo, uma citação sem indicação de 
uma grande passagem de WILSON, George. Narration in Light: Studies in 
Cinematic Point of View. Baltimore: John Hopkins University Press, 1992, p.51, 
entremeada de paráfrases e sinônimos. 
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quando assistimos a um filme somos sujeitos a interrupções na 
visualização inteiramente dissemelhantes com qualquer coisa que 
acontece conosco em uma experiência de percepção normal. Eles 
repetidamente faziam questões tais como as seguintes: como o espectador 
tolera e compreende essas intercessões35 abruptas e não-naturais? Quais 
tipos de mudanças são meramente desorientadores e ininteligíveis e quais 
conferem modos de orientação e inteligibilidade à narrativa de uma 
película? Consideremos uma primeira tentativa de resposta a essa questão 
devida a V.I. Pudovkin. É a seguinte: [“]os cortes dentro de uma cena 
devem corresponder às mudanças naturais de um espectador interessado, 
hipotético, que observa, na hora e no lugar exatos, a ação que vemos 
retratada na tela[”]36. Chamemos isso de proposta de Pudovkin37. Ela 

 
35 NT: Aqui o uso da palavra “intercessions” pode gerar dúvida. Afinal, quais 
intercessões seriam essas? De quem? Por um lado, podemos pensar que Conant 
usa a palavra no sentido corrente da palavra, como interferência ou intromissão. 
Tomando a experiência perceptual normal há pouco mencionada como padrão de 
comparação, poderíamos tomar a experiência do espectador da mudança de 
tomadas em um filme como uma experiência perceptual que sofresse 
interferências externas. Alguém (quiçá o Diretor em um sentido mitológico) 
alteraria nossa visualização sem que nós ativamente a buscássemos. Por outro 
lado, podemos pensar que o filósofo usa a palavra no sentido latino de intercessio, 
uma substantivação de intercedo, ir ou vir entre, inter-vir no sentido atual, existir 
ou estar entre, inter-pôr-se (de acordo com o Dicionário Lewis & Short. Cf. 
LEWIS & SHORT. Intercedo. Acesso em: 13 de setembro de 2018). Aqui não 
estaria em jogo estritamente o corte entre planos, mas o corte para a interposição 
de outros planos, o plano inter-posto a outros, como, por exemplo, na composição 
em plano-contra plano, na inserção de um close-up dramático (o primeiríssimo 
plano da mão de Wilkes Booth engatilhando a arma que vai matar Lincoln em 
The Birth of a Nation, 1915, dir. D.W. Griffith ), na montagem alternada, etc. 
Nesse segundo sentido, Conant poderia estar ecoando Pudovkin: “a visão 
anteriormente prevalente (e que é sustentada ainda por alguns) é que o close-up 
é uma ‘interrupção’ do plano longo. Essa ideia é inteiramente falsa. Não é um tipo 
de interrupção. Representa uma forma apropriada de construção” (PUDOVKIN, 
1960, p.68). 
36 NT: Aspas adicionadas para marcar uma citação de Conant a Wilson sem 
indicação no original. A citação provém de WILSON, 1992, p. 51. 
37 NT: Aqui Conant segue George Wilson à risca. Bordwell faz uma atribuição 
parecida a Pudovkin (BORDWELL, David. Narration in the Fiction Film. 



James Conant 

 152 

ganhou um número notável de adeptos38. Para muitos, ela pareceu 
oferecer uma explicação atraente do estilo da assim chamada montagem 

 
Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1985, p. 9). Mas é possível uma 
leitura diferente do texto original, Editing of the Scene (Cf. PUDOVKIN, 1960, pp. 
67-71). Para esclarecer a natureza da montagem, Pudovkin lança mão de uma 
analogia com a observação direta de um acontecimento. A atenção do observador 
vai de uma coisa à outra (cortes), apreendendo mais detalhes do que está próximo 
(close-up), menos daquilo que está longe (plano longo). Pudovkin inclusive chega 
a mencionar os movimentos corporais de cabeça que seriam feitos no processo. A 
ênfase da analogia está não tanto na presença física do observador no espaço 
contíguo ao fato, mas nas mudanças da atenção em sua observação: “o objeto [da 
montagem] é a mostração do desenvolvimento da cena em alto relevo (in relief), 
por assim dizer, por guiar a atenção do espectador ora para um, ora para outro 
elemento separado” (PUDOVKIN, 1960, p. 70).  Essa passagem tem algo de 
fenomenológico ou gestáltico. Aquilo que está no foco de atenção como que se 
destaca do resto, como em alto relevo (quase como em uma relação fundo-figura). 
A montagem dos pedaços de celulóide “deve corresponder à transferência natural 
de atenção de um observador imaginário (que, no final das contas é representado 
pelo espectador)”(PUDOVKIN, 1960, p. 71). É preciso notar que Pudovkin não 
está falando da perspectiva do espectador ou mesmo para espectadores — ele está 
falando da perspectiva do montador para montadores. Assim sendo, o papel da 
figura do observador imaginário não é explicar a absorção visual do espectador 
ou a apresentação visual do mundo do filme através de um ponto de vista 
imanente ao mundo do filme. Antes, essa figura serve para orientar a montagem 
de uma película. Tal como a ideia normativa de que todos os elementos de uma 
película são significativos recebe uma corporificação na figura mitológica do 
Diretor como um ponto de focal de intencionalidade para nossos atos de 
interpretação, uma figura interna à própria interpretação, portanto, o observador 
imaginário seria uma figura interna à própria montagem do filme, a corporificação 
da ideia normativa de que todos os elementos de uma película devem ser 
significativos para o espectador. A figura do observador corporificaria essa ideia 
normativa como um ponto focal de receptividade, digamos — como aquele que, 
em busca de significado, interpretará os elementos que estou dispondo ao montar 
um filme. Talvez Pudovkin pudesse expandir essa ideia a ponto de incluir a 
própria “montagem interna” do plano através da mise en scène, fotografia, etc, 
mas ele está enfeitiçado pela “mística da montagem” como diz Perkins (Cf. 
PERKINS, 1990, p. 23). 
38 NT: Um desses adeptos é certamente Ivor Montagu, tradutor de Pudovkin: “O 
espectador ideal deve ser um espectador possível idealmente posicionado; o 
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“invisível” característica da típica película da Hollywood clássica.  A tese 
central subjacente é que um público não nota conscientemente a 
fragmentação que é imposta por uma montagem judiciosamente invisível, 
porque dada a maneira em que seu senso de integridade de espaço e tempo 
deles é mantida, cada novo plano fornece a informação visual demandada 
e esquematicamente antecipada por “o mecanismo mental normal pelo 
qual nós alteramos nossa atenção de objeto a objeto na vida real”39. 

Essa proposta, todavia, é em muitas maneiras uma descrição melhor 
do que acontece em Lady in the Lake do que em qualquer película ordinária. 
Em primeiro lugar, ela tende a sugerir que nosso ponto de vista em 
direção ao mundo de um filme é sempre o ponto de vista de alguém no 
mundo do filme. (Em sua formulação clássica, ela também tendia a sugerir 
que havia apenas um tal ponto de vista). Mas agora gostaria de considerar 
ao invés uma objeção ulterior — uma [objeção] que recebe sua 
formulação mais famosa no texto clássico de Karel Reisz sobre os 
princípios fundamentais da montagem de cinema. Reisz rejeita a proposta 
de Pudovkin pela razão de que muitas das transições espaciais 
instantâneas produzidas por padrões elementares e normais de montagem 
patentemente não correspondem a nada que um observador singular fixo 

 
impossível desagrada. Você pode sair impune por pouco com um plano de cima 
de dançarinas rodopiando no palco, porque você poderia estar no alto, na 
bambolina , mas um plano de baixo de suas saias, fingindo que o chão é feito de 
vidro, por favor Não!” (MONTAGU, Ivor. Film World: A Guide to Cinema. 
Baltimore: Penguin Books, 1968, p. 141). A posição de Montagu poderia ser 
classificada na variante “domesticada” dessa proposta, como exposta mais adiante. 
39 NT: Pelo contexto, Conant parece dar a entender que essa citação é de 
Pudovkin. Mas não é. É uma frase retirada do livro clássico de Karel Reisz, que 
será abordado na sequência (Cf. REISZ, Karel. The Technique of Film Editing. 
London: Focal Press, 1960, p. 215). David Bordwell em seu Narration in the 
Fiction Film classifica Reisz como um seguidor da ideia de um observador 
invisível, alegadamente propugnada por Pudovkin (Cf. BORDWELL, 1985, p. 9). 
Bordwell não faz a distinção entre a posição de Pudovkin e aquela de Reisz que 
Conant faz (seguindo os passos de George Wilson). Talvez possamos considerar 
que a proposta de Pudovkin seria uma espécie da proposta geral de um observador 
invisível. Embora discordando da proposta de Pudovkin, a proposta de Reisz seria 
outra espécie do mesmo gênero de proposta. 
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ou limitadamente móvel poderia alcançar. Em resposta a essa dificuldade, 
Reisz procede a sugerir sua própria proposta alternativa: 
 

Em vez disso, a meta do diretor é oferecer uma 
imagem ideal da cena, localizando sua câmera em 
cada caso em uma posição tal que ela registre o mais 
eficazmente o fragmento particular da ação ou 
detalhe que é dramaticamente significante. Ele 
torna-se, por assim dizer, um observador ubíquo, 
dando ao público a cada momento da ação o melhor 
ponto de vista possível. Ele seleciona as imagens que 
considera mais reveladoras, em desconsideração do 
fato de que nenhum único indivíduo poderia ver a 
cena nessa maneira na vida real40. 

 
Há um número de expressões nessa formulação que parecem puxar em 
direções diferentes. Não obstante, tomada como um todo, é uma primeira 
tentativa imensamente sugestiva e útil de uma descrição de parte do que 
compõe a apresentação do mundo de um filme e, assim, de parte do que 
está ausente em Lady in the Lake. Primeiro, temos aqui a ideia de que o 
diretor deveria ter como meta “oferecer uma imagem ideal da cena”. Isso 
sugere que a imagem assim apresentada ao longo do curso de todo o filme 
não deve ser simplesmente identificada com uma imagem efetiva ou um 
conjunto de imagens experimentadas pelos vislumbrados habitantes 
possíveis do mundo do filme, tomados individualmente ou coletivamente. 
Segundo, Reisz diz que o diretor deve “[localizar] sua câmera em cada 
caso em uma posição tal que ela registre o mais eficazmente o fragmento 
particular da ação ou detalhe que é dramaticamente significante”. Isso 
permite que o ponto de vista da câmera de vez em quando coincida com 
aquele de alguém no mundo da película sem requerer que nosso ponto de 
vista rumo em direção a esse mundo permaneça assim confinado a tais 
pontos de vista comparativamente imanentes. Mais sugestivamente ainda, 
Reisz adiciona — lidando com a perplexidade daquilo que está envolvido 
nesses momentos em que nos é oferecido um modo de apresentação 
“objetivo” do mundo de um filme — há “um observador ubíquo, dando ao 

 
40 NT: REISZ, 1960, p. 215. 
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público a cada momento da ação o melhor ponto de vista possível”. Isso é 
certamente uma proposta comparativamente promissora, pela razão de 
que encaixa muitos fatos sobre onde a câmera está localizada no registro 
de um filme que a proposta de Pudovkin é obrigada a negligenciar. Mas 
não é completamente satisfatória. A ideia de um observador ubíquo — 
como nossa ideia anterior de um um ponto de vista que não é o ponto de 
vista de ninguém em particular — beira ao absurdo. Isso envolve não 
apenas uma alegação comparativamente modesta de que o ponto de vista 
em questão não deve ser identificado do começo ao fim com como as coisas 
possam aparecer a alguém no filme; mas, como Reisz diz,  “nenhum único 
indivíduo poderia [itálico de Conant] ver a cena nessa maneira na vida 
real”. De fato, parte daquilo que Reisz diz, bastante astutamente em minha 
perspectiva, parece requerer que aquilo que deve estar em jogo aqui é a 
ideia de um observador cujo ponto de vista é bastante dissemelhante 
àquele de qualquer observador do qual nós podemos formar uma 
concepção coerente. Mas o conceito de um observador do qual não 
podemos formar uma concepção coerente ameaça de falhar em ser em 
absoluto um conceito de um observador — ideal, ubíquo, ou de outra 
espécie. 

Pode-se tentar salvar a sugestão de Reisz domesticando-a na ideia 
de um observador imaginário, mas, não obstante, imaginável41. Um 
observador “ubíquo” e “ideal” é talvez [“]um observador que está livre de 
todas as limitações mais grosseiras da percepção corporificada [efetiva] 
[”]42. George Wilson pergunta prestativamente com respeito a essa 
maneira de dar conteúdo à sugestão de Reisz: 
 

Acaso é parte da ideia que supõe-se que membros do 
público vejam uma série de planos como 
representando o campo visual do observador de 
Reisz, de modo a identificarem sua percepção e 
atenção com aquelas desse observador ficcional? Em 
outras palavras, por acaso todas essas películas têm, 
nesse sentido, um narrador visual que media a ação 

 
41 NT: Imaginável, porquanto concebível.  
42 NT: Aspas adicionadas para marcar uma citação de Conant a Wilson sem 
indicação no original. A citação provém de WILSON, 1992, p. 52. 
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de uma maneira que é normalmente oculta43? 
Certamente, alguma coisa como isso é um clichê de 
muito da escrita sobre cinema: a câmera é ou tem um 
olho, e a imagem na tela é entendida como seu 
produto fenomenológico44. 

 
Compartilho do ceticismo de Wilson quanto a se a ideia em voga de que a 
câmera é ou tem um olho (e a ideia relacionada que a imagem na tela deve 
ser entendida como seu produto fenomenológico) podem fazer justiça ao 
modo de apresentação característica de um típico plano de câmera (assim 
chamada) “objetiva”. Uma tal explicação tende a sugerir que a principal 
diferença entre o modo de apresentação de um mundo em um filme 
ordinário e aquele em Lady in the Lake é meramente de grau, e não de tipo: 
é apenas que o ponto de vista do narrador objetivo em um filme é tal que 
o observador é capaz de saltar por aí muito mais do que qualquer 
observador possível jamais poderia, capaz de saltar tão alto ou tão longe 
que nenhum observador real poderia sequer alcançá-lo. Uma tal 
consideração, Wilson argumenta, é incapaz de fazer justiça a (aquilo que 
ele, sugestivamente, chama de) “a transparência da imagem 
cinematográfica45”. E é isso que nós devemos entender, se quisermos 
compreender o modo no qual o filme nos proporciona visões parciais de 
um mundo. Wilson também está certo, penso eu, em insistir que a 

 
43 NT: “No grau zero [de narratoreidade, narratorhood] nós temos o modo 
transparente ou impessoal de narração associado com uma voz anônima ou com 
um narrador dissimulado (oculto (effaced), imperceptível) vindo de lugar nenhum 
(nowhere) e anunciando categoricamente que ‘era uma vez…’” (MARGOLIN, Uri. 
Narrator, In: Hühn, Peter et al. (eds.): the living handbook of narratology. 
Hamburg: Hamburg University Press, §13. Disponível em: <hup.sub.uni-
hamburg.de/lhn/index.php?title=Narrator&oldid=2046>. Acesso em: 20 de 
outubro de 2018). O próprio George Wilson posteriormente define o narrador 
oculto como uma criatura “cujo único modo de ser [é], no final das contas, auto-
ocultamento (self-effacement) [...] [uma] agência narradora mínima em narrativas 
ficcionais literárias em que a narração está na terceira pessoa, [é] 
epistemicamente sem restrições, impessoal, e de outro modo recessiva” 
(WILSON, 2013, p.113).  
44 NT: WILSON, 1992, p. 52. 
45 NT: Cf. WILSON, 1992, p.58. 
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sugestão original de Reisz é consideravelmente mais paradoxical do que a 
leitura domesticada dela concede: “Reisz parece encarar o público como 
visualizando — quer dizer, compartilhando da mesma visualização —  de 
uma cena que é paradoxalmente sentida como estando bem diante de si e 
ainda assim existindo em seu próprio sistema de espaço impenetrável”46. 
Isso sugere que em um plano “objetivo” aquilo que nos é oferecido não é 
uma visualização da cena de um ponto de vista possível, mas praticamente 
inalcançável, mas ao invés alguma coisa ainda mais paradoxal — alguma 
coisa que poderíamos chamar de “visão de lugar nenhum”. Essa é uma 
configuração de palavras que filósofos algumas vezes lançam mão na 
tentativa de explicar o conceito de objetividade. Tenho pouca simpatia às 
visões filosóficas que resultam de tentativas de dar sentido a essa 
configuração de palavras. Mas aquilo que a frequência de tais tentativas 
de fato atesta é uma atração profundamente arraigada de nossa parte por 
uma certa fantasia do que objetividade deveria implicar. Apesar de poder 
ser o caso que não se possa dar sentido completo à concepção resultante, 
não se segue que tal concepção — por mais incipiente que seja —  não 
tenha papel algum na constituição de nossa experiência estética dos 
mundos narrativos aos quais temos acesso ao ler um romance, ao sentar 
em um teatro, ou ao assistir a um filme. Então não é necessariamente uma 
objeção a uma explicação de nosso modo de acesso ao mundo de um filme 
que [ela] envolve um paradoxo. Mas tal explicação deve ser capaz de se 
bancar: deve ser capaz de iluminar como o paradoxo que coloca se torna 
esteticamente fecundo — como pode resultar em formas de experiência 
estética. Não é acidente que algumas das considerações mais sugestivas e 
úteis que temos do modo de apresentação do mundo de um filme são 
aquelas que não recuam em cortejar o paradoxo. Eis Jean Mitry fazendo 
uma tentativa em nosso tópico: 
 

Graças à mobilidade da câmera, à multiplicidade de 
planos, eu estou em todos lugares de uma vez só … 
Eu sei que estou no cinema, mas eu sinto que estou 
no mundo oferecido ao meu olhar, um mundo que eu 
experimento “fisicamente” enquanto identifico-me 
com um ou com outro personagem no drama – com 

 
46 NT: WILSON, 1992, p.53. 
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todos eles, alternadamente. Isso finalmente significa 
que no cinema eu estou simultaneamente nesta ação 
e fora dela, neste espaço e fora deste espaço. Tendo o 
dom da ubiquidade, eu estou em todos os lugares e 
em lugar nenhum47. 

 
Qual é essa ideia de ponto de vista que parece pressupor um espectador 
que está de uma só vez em todos os lugares e em lugar nenhum? E o que 
significaria ter clareza sobre uma tal noção — uma que parece ser em sua 
essência paradoxal? Este tanto deveria estar claro por agora: não podemos 
dar sentido a um filme a menos que sejamos capazes de discriminar que 
um plano particular de alguma coisa representa um ponto de vista em 
direção a ela que não deve ser identificado com aquele de alguém no 
mundo do filme, e que sejamos capazes de discriminar, em contraste com 
tal plano, que um plano subsequente deve ser assim identificado, e que 
possamos discriminar, em contraste com ambos esses casos, que um plano 
ainda mais ulterior representa alguma coisa completamente mais 
“subjetiva”, e assim por diante, em maneiras amplamente divergentes e 
sempre ramificantes.  E este tanto também deveria estar claro por agora: 
os casos de imagens na tela do último tipo, assim chamado “subjetivo” — 
casos que buscam representar episódios de sonho, alucinação, memória 
visual não confiável, e assim por diante — podem apenas ocorrer 
inteligivelmente como segmentos que são apreensíveis como subjetivos se 
eles ocorrerem no contexto de um espaço de contrastes significativos com 
outros segmentos ulteriores que são apreensíveis como modos de 
apresentação do mundo do filme comparativamente “objetivos”.48 “É esta 

 
47 NT: Tradução presumivelmente de Conant do original francês. Cf. MITRY, 
Jean. Esthétique et psychologie du cinéma. I Les structures. Paris: Editions 
universitaires,  1963, p. 179. Para a tradução em inglês já citada, Cf.  MITRY, 
1997, p. 80.  
48 NT: Apesar das críticas a Mitry, a posição do teórico francês é muito 
semelhante, quiçá idêntica, a essa exposta por Conant: “a imagem subjetiva não é, 
nunca, mais do que um complemento a outra imagem. Ela tem significado apenas 
na medida se relaciona com um personagem já objetivamente descrito e 
localizado. Eu posso ver ‘o que Pierre vê’ apenas se já vi Pierre, e posso 
compartilhar de seu ponto de vista apenas se consigo relacioná-lo a ele, 
reconhecendo-o como seu” (MITRY, 1997, p. 209). 
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‘objetividade’ na representação visual da ficção narrativa que queremos 
entender mais claramente. O que consideramos que é objetivo na maneira 
em que a tela e suas imagens apresentam os fatos narrativos?”49. Wilson 
tenta responder a essa questão como segue: 
 

A resposta, acredito, é dada por uma analogia famosa. 
No modo objetivo que é primário para a narração 
clássica, a tela é experimentada como uma janela ou 
abertura retangular que dá de frente para o mundo 
secundário do filme. É para ser, em um novo sentido, 
uma janela-quadro50 posta diante das localidades 
dentro desse mundo. A tela é para ser tomada como 
uma transparência quase perfeita entre o público e os 
objetos e eventos ficcionais que ele vê (...) Um mundo 
ficcional do cinema é essencialmente um mundo 
visível e aquilo que é apresentado nas imagens é para 
ser a aparência visual imediata, intersubjetiva dos 
objetos e eventos ficcionais na medida em que sua 
aparência é manifestada para uma posição dentro do 
espaço aparentemente real do mundo51. 

 
O problema mais óbvio com essa sugestão é um que também assola a 
proposta de Pudovkin: nós parecemos estar lidando com uma janela 
quadro que possui propriedades notáveis: “A janela tela é notavelmente — 
para usar a palavra de Reisz — ubíqua. As visualizações que são entregues 
ao público mudam frequentemente, abruptamente e descontinuamente, e 
as mudanças são sentidas como guiadas por uma mente que não a sua”52. 

 
49 NT:WILSON, 1992, p. 53.  
50 NT: Picture Window é um tipo de janela fixa, com um painel de vidro que não 
se abre, e com molduras grossas. A janela tem a aparência de um quadro (donde 
seu nome), como se fosse uma paisagem emoldurada. Aqui Wilson joga com a 
palavra “picture”, figura, imagem (“pictures”, de “moving pictures”, também é 
outro nome para o cinema). A ideia aqui é que a tela é uma espécie de janela de 
imagens ou janela-imagem. Minha tradução tenta reproduzir esse jogo, mas a 
partir da ideia de quadro (o quadro pintado, o quadro cinematográfico). 
51 NT: WILSON, 1992, pp.53-54. 
52 NT: WILSON, 1992, pp.54-55. 
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Essas propriedades da janela quadro cinematográfica pareceriam colocar 
uma tensão insuperável na analogia inicialmente aparentemente direta 
que fora pensada para iluminar o fenômeno em questão. Mas, ao invés de 
me preocupar com esse ponto, gostaria de focar em uma inadequação mais 
sutil e fundamental da proposta de Wilson — uma que de modo algum é 
única dela — de fato, uma [inadequação] que ela compartilha com as 
propostas de Pudovkin e de Reisz. Uma maneira maldosa de apresentar 
aquilo que será minha eventual objeção fundamental à proposta de Wilson 
seria dizer que é insuficientemente respeitosa com o paradoxo que espreita 
no coração da noção de um plano de câmera objetiva. Ao tentar progredir 
nas sugestões de pensadores como Reisz e Mitry, Wilson dá um passo na 
direção errada, ao tentar deixar claras na maneira errada coisas que são 
obscuras em suas formulações. 

Primeiro, todavia, preciso chamar atenção a uma das características 
de Lady in the Lake que mais radicalmente diferencia-o de qualquer filme 
ordinário — a qual está essencialmente conectada com porque seus planos 
ostensivamente “subjetivos” ou “em primeira pessoa” são tão inteiramente 
dissemelhantes às contrapartes imediatamente convincentes de tais 
planos que predominam em qualquer outro filme ordinário. Os 
personagens (ou deveríamos dizer: os atores?) em Lady in the Lake olham 
diretamente nos olhos do espectador (ou deveríamos dizer: no olho da 
câmera?). Eles visualmente endereçam-se diretamente ao observador da 
película; seu olhar é experimentado por um espectador como 
reconhecendo sua presença — a presença de um espectador que está 
situado do outro lado da tela. Nós estamos acostumados a encontrar tais 
olhares diretos de âncoras de noticiários de TV e de crianças pequenas em 
filmes caseiros (que estão sendo talvez instruídas por um membro da 
família que filma “Olhe para a câmera, olhe para a câmera!”). Por que 
deveria importar tão tremendamente para a possibilidade do tipo de 
experiência estética que permite o desvelamento do mundo de um filme 
que seja o caso de que o espectador nunca seja diretamente implicado 
visualmente nessa maneira? Esse é um assunto que ainda não estamos bem 
preparados para lidar. 

Gostaria de notar neste contexto que não há nada em nenhuma das 
propostas que consideramos até aqui que de algum modo exclua ou mesmo 
desencoraje uma tal implicação visual direta. A proposta de Pudovkin 
pareceria quase exigir a possibilidade de um tal modo de endereçamento. 
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As propostas de Reisz e Wilson são mais adequadas pela razão de que elas 
ao menos parecem afastar-se da postulação de uma tal exigência. Mas elas 
não fazem nada para impossibilitar ocorrência de um tal modo de 
endereçamento. Se aquilo que é exigido é simplesmente o observador ideal 
e ubíquo de Reisz e nada mais, então por que os atores pegos no meio do 
drama que esse observador contempla não calham de ocasionalmente 
olhar diretamente em sua direção? Se isso é suficiente para dar conta da 
possibilidade da “objetividade na representação visual da ficção narrativa” 
dizer, como Wilson faz, que a tela “deve ser tomada como uma 
transparência quase perfeita entre o público e os objetos e eventos 
ficcionais que ele vê”, então por que não deveria ocasionalmente acontecer 
de aqueles que vivem do outro lado dessa transparência olharem direto 
em nossos olhos, como os personagens de Lady in the Lake nunca param 
de fazer? E por que fazerem isso sem cessar em Lady in the Lake deveria 
ser tão profundamente disruptivo de nossa experiência estética do mundo 
que habitam? Por que tal modo de endereçamento inibe que nos tornemos 
visualmente absorvidos em seu mundo narrativo? 

É aqui que Diderot é útil. Diderot começa não com a questão da 
absorção do observador de uma pintura, mas com uma questão diferente: 
o que é requerido para a representação visual bem sucedida de um 
observador absorto? Ele começa não com o tópico da absorção em uma 
representação, mas com o tópico da representação da absorção. Para 
Diderot, a representação persuasiva da absorção implica evocar a perfeita 
indiferença µde uma figura ou grupo de figuras a tudo menos objetos de 
sua absorção. Esses objetos não incluem o observador diante da pintura. 
Desse modo, a figura ou as figuras devem parecer indiferentes à presença 
do observador se a ilusão de absorção deve ser sustentada. Mais ainda, 
Diderot pensou que um princípio similar vigorava no teatro: uma 
representação convincente de eventos dramáticos no palco deve suceder 
de tal maneira que os atores nunca reconheçam a presença de um público 
diante deles53. Aqui estão algumas tentativas da parte de Diderot de 
expressar a demanda em questão: 

 
53 NT: Aqui Conant não “dá nome aos bois”, mas ele está se referindo àquilo que 
tradicionalmente é chamado de “quarta parede” (talvez não o faça para não ter de 
arcar com o peso da tradição, para bem ou para mal). Ora, embora Diderot seja 
considerado o grande proponente da ideia de quarta parede, é preciso assinalar 
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Embora uma obra dramática é feita para ser 
representada, é necessário que autor e ator esqueçam 
o observador54 . 
Quer você componha quer você atue, não pense no 
observador mais do que se ele não existisse. Imagine, 

 
pelo menos um antecessor e um sucessor seu. O antecessor é o abade d’Aubignac, 
François Hédelin: 

“toda a performance dramática é minuciosamente construída a fim de ser 
testemunhada de uma perspectiva que ela simultaneamente nega. É 
precisamente a fim de ganhar o envolvimento intelectual e emocional dos 
espectadores que o teatro deve oficialmente repudiar sua presença. Então o que 
isso significa para o espectador d’Aubignac, que é tanto interpelado quanto 
banido no mesmo movimento? Implicado no mundo em cima do palco (within 
the onstage world) como um sujeito percipiente (perceiving subject), mas 
efetivamente ausente dele de qualquer maneira física ou objetiva, a posição do 
espectador dentro da ficção dramática pode parecer uma [posição] de pura 
subjetividade cartesiana. Em outro nível, todavia, a ilusão dramática de 
D’Aubignac é profundamente anti cartesiana, já que implica aceitar a ilusão 
(impossível para Descartes) de sua própria inexistência” (HARRIS, Joseph. 
Inventing the Spectator: Subjectivity and the Theatrical Experience in Early Modern 
France. Oxford: Oxford University Press, 2014, p. 55)”.  

O sucessor de Diderot é o já mencionado André Antoine, que inovou o teatro 
francês na segunda metade do século XIX, levando-o a uma direção mais 
naturalista. Antoine endossou a quarta parede tanto na teoria quanto na prática, 
inclusive no cinema, ao qual teve de recorrer, já mais velho, para pagar suas 
dívidas no teatro: “Tal como no teatro seria necessário conseguir totalmente que 
os atores consentissem, tomando a quarta parede como verdadeira, em viver no 
conjunto dos meios, no lugar de voltarem-se sem cessar para o público; 
igualmente se tornará necessário que os artistas de cinema se obriguem a ignorar 
o cinegrafista, ao contrário, é ele que deve lhes seguir passo a passo, surpreender 
todas suas fisionomias” (ANTOINE. André. Propos sur le cinématographe. In: 1895, 
revue d'histoire du cinéma, n°8-9, 1990, p.30). 
54 NT: Conant usa a tradução de Michae Fried da passagem de Diderot. Para o 
original, Cf. DIDEROT, Denis. De La Poèsie Dramatique. In: DIDEROT, Denis. 
Œvres esthétiques. Paris: Classiques Garnier, 1994, xi, p. 230. Para a tradução, Cf. 
FRIED, 1988, p. 94.   
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na beirada do palco, um muro alto que lhe separe da 
orquestra. Atue como se a cortina jamais subisse.55 
Em uma performance dramática, o espectador não 
tem mais importância do que se não existisse.  Há 
alguma coisa aí que é dirigida a ele? Então o autor 
desertou do seu tema e o ator saiu de seu papel. 
Ambos descem para fora do palco. Vejo-os ambos no 
fosso e enquanto a declamação durar, no que me 
concerne, a ação está suspensa, e o palco permanece 
vazio56 

 
Essa última observação captura satisfatoriamente um aspecto da 
experiência de um espectador de Lady in the Lake. No drama da película, o 
espectador não mantém sua posição usual (de “não [ter] mais importância 
do que se não existisse”); em vez disso, tudo parece endereçar-se 
diretamente a ele. Com exatamente o resultado que Diderot prevê: o modo 
de endereçamento direto estilhaça a possibilidade do observador tornar-
se visualmente absorvido no mundo da narrativa no modo padrão 
desejado. O diretor parece ter desertado de seu tema e os atores terem 
saído de seus papéis. Todos eles parecem descer do mundo do filme — ou 
melhor: a possibilidade da apresentação visualmente eficaz de um tal 
mundo parece se desintegrar completamente. O mundo narrativo do filme 
é esvaziado; ele ameaça colapsar em nosso mundo57. Uma crítica comum 
de Lady in the Lake é dizer que envolve um bocado de má atuação. Isso 
falha, suspeito, em apontar exatamente aquilo que realmente perturba 
quando se é sujeitado às performances dos atores nessa película. Não 
penso que a atuação seja pior do que em muitas películas hollywoodianas 

 
55 NT: Conant usa novamente a tradução de Fried. Para o original, Cf. 
DIDEROT. De La Poèsie Dramatique, xi, p. 231. Para a tradução, Cf. FRIED, 
1988, p. 95. 
56 NT: Conant não usa a tradução de Fried. Para o original, Cf. DIDEROT, Denis. 
Entretiens sur le Fils naturel. In: DIDEROT, Denis. Œvres esthétiques. Paris: 
Classiques Garnier, 1994, Second Entretien, p.102. Para a tradução de Fried, Cf. 
FRIED, 1988, p. 94. 
57 NT: Em outras palavras, a ausência de uma quarta parede faz as demais paredes 
do mundo do filme colapsarem. O mundo fílmico implode com uma tal falha 
estrutural. 
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medíocres, que são de longe bem menos disruptivas de nossas capacidades 
para a apreciação cinematográfica. Mais ainda, as estrelas nessa película 
são todos atores que desempenham suas funções admiravelmente em 
outros filmes em que aparecem. O cerne de verdade contido nessa crítica 
comum da película tem de ser reformulado a fim de levar em consideração 
as maneiras em que ela inibe nossa capacidade de absorção 
cinematográfica. Por endereçarem-se diretamente a nós, os atores 
subvertem nossa capacidade de apreendê-los como personagens habitando 
o mundo narrativo de um filme. Essa subversão de nossa capacidade para 
a apreensão visual da narrativa do filme tem alguma coisa em comum com 
a experiência estética de má atuação: em ambos os casos nossa atenção é 
atraída intrusivamente para o ator de um modo que eclipsa nossa 
capacidade ver através das suas ações, para as do personagem. Mas isso 
acontece por razões muito diferentes em uma película em que a atuação é 
simplesmente ruim e uma em que — tal como Lady in the Lake — há um 
desbaratamento das condições de possibilidade de uma apresentação 
visual convincente do mundo de um filme. Michael Fried diz: 
 

[as obras de Diderot] … demandaram… a ilusão de 
que o público não existia, que ele não estava de fato 
lá ou ao menos que não fosse levado em consideração. 
Na ausência dessa ilusão nenhuma quantidade de 
realismo poderia fornecer a experiência que Diderot 
buscou58. 

 
Essa alegação (quaisquer que sejam seus méritos dentro da teoria da 
pintura) expressa algo que se aproxima de uma lei básica que governa a 
apresentação do mundo de um filme. Nenhuma quantidade de realismo 
esbanjado nos sets de filmagem, investido na qualidade da cinematografia 
ou alcançado na performance dos atores em uma película pode restaurar a 
ilusão de mundidade que é esfacelada através de uma falha sistemática de 
respeitar uma ficção suprema subjacente que é uma condição de 
possibilidade constitutiva da apresentação de um mundo fílmico: a saber, 
que o ponto de vista do espectador em direção ao mundo do filme não 
existe como uma posição dentro do espaço do mundo do filme. Na teoria 

 
58 NT: FRIED, 1988, p.96. 
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de Diderot da pintura, a injunção em questão (isto é, o observador não 
existe) funciona como um princípio regulativo da excelência estética; no 
reinado dos filmes, no caso padrão, ela opera como um princípio 
constitutivo do meio. 

Note, todavia, quão inteiramente paradoxais são as injunções de 
Diderot ao ator: se o ator fosse fazer tal como Diderot diz, se ele fosse 
simplesmente agir como se o público não existisse, então não haveria 
razão para ele não perambular fora do palco, ou baixar sua voz abaixo do 
limite audível, ou ficar de uma maneira (ou em um lugar do palco) que 
torna seus gestos mais significativos dramaticamente invisíveis ao 
público. Qualquer tentativa da parte do ator de tomar o conselho de 
Diderot literalmente em absoluto iria redundar em catástrofe dramática 
instantânea59. E o mesmo vale a muito de seu conselho ao pintor. Se o 
pintor fosse simplesmente representar a ação visual da narrativa de uma 
pintura dramática de uma maneira que de modo algum levasse em conta 
seu efeito naquele que a vê em frente à tela, então o resultado falharia em 

 
59 NT: É por isso que Eisenstein considera que os escritos de Diderot fazem a 
“antecipação de um teatro que não pode se realizar senão graças a seu descendente 
natural, o cinema” (EISENSTEIN, 1986, p 78). O cinema é filho natural do teatro 
(uma referência a e trocadilho com a obra de Diderot), não porque seria um 
bastardo seu, como se considerava então (um teatro piorado para as massas, 
digamos), mas porque realizaria certas possibilidades apenas divisadas com ele: 
“o cinematógrafo é, justamente, o único domínio onde podem se realizar os sonhos 
daqueles que sonhavam sobre uma ‘quarta parede’ irrealizável no teatro” 
(EISENSTEIN, 1986, p. 87). A quarta parede, como um modo de representação 
ficcional naturalista em que se apresentaria a vida de personagens com 
verossimilhança, como se ela transcorresse diante dos olhos do público (como que 
capturada em flagrante), seria uma dessas possibilidades: diante da câmera, “o 
ator, que não está mais limitado pelas dimensões do palco, não é mais obrigado a 
falar alto ou voltar-se para os espectadores, ele tem a possibilidade de se 
expressar, de se deslocar, de agir em função da necessidade interior e da interação 
com o parceiro [de palco]” (ALTACHINA, Véronika. Eisenstein, lecteur de Diderot. 
In: Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, 50,  2015, p. 163). Ademais, o 
cineasta soviético considera que Diderot antecipa com suas ideias, não apenas a 
montagem cinematográfica como envolvendo uma mudança instantânea de ponto 
de vista (Cf. EISENSTEIN, 1986, p. 95), mas a montagem invisível e até mesmo 
movimentos de câmera como o travelling (Cf. EISENSTEIN, 1986, pp. 92-3). 
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alcançar as formas mesmas de inteligibilidade radical que Diderot 
demanda de uma pintura dramática bem sucedida. Um pintor obviamente 
tem de levar em conta como a pintura parecerá a alguém que a vê. Uma 
pintura dramática, de acordo com Diderot, deve possuir um tipo de 
unidade pictórica que possa ser apreendido em um relance, em um único 
coup d’œil. Essa demanda de Diderot sobre a representação pictórica do 
drama — que a imagem como um todo seja instantânea e radicalmente 
inteligível — vem a alcançar uma medida de realização além dos sonhos 
mais loucos de Diderot em (aquilo que Wilson chama de) “a transparência 
da imagem cinematográfica” no cinema narrativo clássico. Mas, tanto na 
pintura dramática quanto nos filmes, um tal modo de transparência só 
pode ser alcançado através de um modo de representação que repousa em 
uma apreciação meticulosa de como as coisas no quadro ou na tela serão 
esquematizados por um observador de tais imagens. 

Eu disse antes:  qualquer tentativa da parte do ator de tomar o 
conselho de Diderot literalmente em absoluto iria redundar em catástrofe 
dramática. Isso pode sugerir que há uma maneira mais figurativa ou 
metafórica de explicar as observações de Diderot sobre o tópico. Mas isso 
não está certo. Não se pode alcançar um pleno entendimento da lógica da 
demanda em questão a menos que primeiro se tente entender as razões de 
porque qualquer tentativa de uma formulação concisa dessa demanda irá 
inevitavelmente corporificar um elemento de paradoxo. Fried tenta 
explicar o paradoxo em questão como segue: 
 

[O] reconhecimento de que pinturas são para serem 
vistas e, portanto, pressupõem a existência de um 
observador levou à demanda para a atualização de 
sua presença: uma pintura, insistiu-se, tinha de atrair 
o observador, pará-lo em frente de si mesma, e 
mantê-lo ali em perfeito transe de envolvimento …  
foi apenas por negar a presença do observador que 
isso pôde ser alcançado: apenas por estabelecer a 
ficção de sua ausência ou inexistência pôde seu 
posicionamento efetivo e cativação diante da pintura 
ser assegurada.60 

 
60 NT: FRIED, 1988, p.103. 
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O pintor deve apresentar as coisas de um modo que é controlado pela 
ambição de representar um mundo que em todo lugar registre a ausência 
do olhar  de um observador; e a medida do sucesso de um tal modo de 
representação é constituído pelo grau do poder da pintura de exercer um 
certo efeito sobre o observador: a saber, o efeito tripartite de atrair, parar e 
cativá-lo. 

Uma maneira de chamar a atenção ao caráter inteiramente 
paradoxal dessa demanda é explorar aspectos de sua contraparte 
[cinematográfica], já que ela funciona como uma condição na 
apresentação do mundo de um filme. Uma manifestação da demanda 
paradoxal em questão pode-se ver surgir em uma forma especialmente 
aguda se considerarmos o que está envolvido na problemática da atuação 
para filmes. Um ator aspirante de filmes é repetidamente instruído (em 
termos mais ou menos opostos àqueles gritados pelos pais filmando suas 
crianças em um filme caseiro): “Não olhe para a câmera!”. Ele deve nunca 
olhar diretamente para a lente da câmera. Uma habilidade relacionada que 
é muitas vezes de difícil aquisição para os atores de filme inexperientes é 
a seguinte: deve-se ser capaz de permitir que seu olhar faça um movimento 
panorâmico gradual através de uma sala sem registrar visualmente, 
mesmo que momentaneamente, o olhar da câmera. Isso requer a supressão 
de um profundo instinto humano natural. A tendência é, mesmo sem o 
perceber, que o seu olhar, na medida em que passa pela câmera, ainda que 
muito momentaneamente, registre visualmente o olhar do observador. 
Mas se dizemos para um ator aspirante: “Esqueça da câmera! Aja como se 
a câmera não existisse!”, ele deve saber como entender nossa injunção. 
Aquilo que o ator deve aprender a fazer é algo ainda mais paradoxal e 
difícil do que esquecer a câmera: ele deve aprender a sempre estar 
consciente de precisamente onde a câmera está e de exatamente como ele 
se comporta com respeito a ela — o teste para saber se ele alcançou 
plenamente esse modo de consciência consiste em que, esse modo sendo o 
caso, nada do que o ator faça, nem mesmo um relance ou uma expressão 
facial, ofereça qualquer indicação de sua consciência controlando a 
presença da câmera, cuja ausência cada relance e gesto seu serve para 
declarar. 
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A realização de um tal modo de comportamento vis-à-vis a câmera 
da parte de um ator de filme é um aspecto local daquele paradoxo 
fundamental mais global que repousa no coração da apresentação do 
mundo de um filme: a saber, que o modo padrão de desvelamento de um 
tal mundo consiste em uma visualização dele enquanto aparece da visão a 
partir de lugar nenhum. A fantasia da possibilidade de um tal modo de 
desvelamento é o mito constitutivo do meio do filme; e a corporificação 
prática de um tal mito nas convenções clássicas da narração visual fílmica 
constitui a condição de possibilidade de um tipo particular de um modo de 
experiência estética sui generis — uma de atração, fixação e cativação do 
observador  —  que é aquilo que assistir a um filme é. É um modo de 
experiência que se tornou tão natural a ponto de ser  difícil para nós 
alcançarmos um entendimento reflexivo da peculiaridade e complexidade 
de sua constituição. Eis porque ver Lady in the Lake pode servir como um 
meio de esclarecimento filosófico: por engendrar em nós um tipo bastante 
particular de estado de frustração esteticamente interessante — um 
[estado] que é produto da falha sistemática dessa película em respeitar as 
condições de possibilidade desse modo de experiência estética de outro 
modo tão prontamente disponível. A película ajuda a tornar visíveis 
aspectos da constituição desse modo de experiência que de outro modo 
permanecem invisíveis para nós, ajudando-nos assim a apreciar a 
extraordinariedade de um modo de experiência que passou a parecer tão 
ordinário para nós. 
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Filosofia do Cinema1 

 
Thomas Wartenberg 

 
A filosofia do cinema está hoje firmemente estabelecida como um 

subcampo da filosofia da arte. Embora filósofos figurem entre os primeiros 
acadêmicos a publicar estudos sobre esta nova forma de arte desde as 
primeiras décadas do século vinte, a área não experimentou crescimento 
significativo até os anos 1980, ocasião em que houve uma espécie de 
renascimento. Há várias razões para esse recente crescimento. Sobre isso, 
porém, é suficiente dizer que mudanças ocorridas tanto na filosofia 
acadêmica quanto no papel cultural dos filmes obrigaram os filósofos a 
tomar o cinema seriamente, isto é, como uma forma de arte equiparada 
com outras artes tradicionais, como o teatro, a dança e a pintura. Em 
consequência disso, veio à tona um interesse no cinema enquanto objeto 
de reflexão filosófica, e a filosofia do cinema tornou-se uma importante 
área de pesquisa em estética. 

Este capítulo está organizado em torno de uma série de questões 
que são centrais para a filosofia do cinema. Estas questões exploram 
diferentes aspectos do cinema enquanto meio artístico, ilustrando a 
amplitude dos assuntos que se manifestam no interior desse campo de 
estudos. 

 
 

 
1 Verbete traduzido por Daniel Temp e revisado por Flavio Williges e, conforme 
protocolo dos editores da Stanford Encyclopedia of Philosophy, revisado e 
autorizado para publicação com as correções sugeridas por Elaine Indrusiak do 
Departamento de Línguas Modernas da UFRGS, a partir do original disponível 
no endereço: https://plato.stanford.edu/archives/win2017/entries/film/. 
Informamos que os verbetes da Stanford são atualizados ocasionalmente e a 
tradução aqui publicada seguiu a edição do inverno de 2017. Agradecemos ao 
autor Thomas Wartenberg e aos editores da Stanford Encyclopedia of 
Philosophy, especialmente ao Prof. Edward N. Zalta, pela cessão de direitos 
autorais à presente edição. 
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1. A ideia de uma filosofia do cinema 
  

Antes de nos aprofundarmos em questões mais específicas, existem 
duas características da filosofia do cinema que precisam ser discutidas. A 
primeira é a seguinte: os acadêmicos de cinema que não são filósofos 
profissionais têm feito muitas contribuições para a área (ver, por exemplo, 
CHATMAN (1990) e SMITH (1995)), o que a distingue de muitas outras 
disciplinas filosóficas. Quer dizer, enquanto físicos frequentemente 
escrevem sobre filosofia da ciência, a disciplina acadêmica de filosofia da 
física é dominada por filósofos profissionais– coisa que não ocorre na 
filosofia do cinema. Por causa disso, neste capítulo o emprego da 
expressão “filósofo do cinema” terá largo alcance, pretendendo incluir 
todos aqueles interessados em questões teóricas sobre o cinema. 

A segunda peculiaridade é que no interior dos estudos sobre o 
cinema – enquanto área institucionalizada de estudos acadêmicos – há um 
subcampo chamado teoria do cinema, e esse subcampo se sobrepõe 
significantemente à filosofia do cinema, ainda que a maioria de seus 
profissionais trabalhem com suposições filosóficas decisivamente 
diferentes daquelas com que trabalham os filósofos do cinema anglo-
americanos. No decorrer deste capítulo, devo incluir ambas as áreas sob a 
rubrica de filosofia do cinema, muito embora eu enfatize sobretudo as 
contribuições dos teóricos anglo-americanos e ocasionalmente as distinga 
da teoria do cinema praticada no âmbito dos estudos acadêmicos. Uma das 
características da filosofia enquanto disciplina é o questionamento sobre 
seu próprio fundamento e sobre sua própria natureza. A filosofia do 
cinema partilha essa característica com a área à qual pertence. Não por 
acaso, a primeira questão de que a filosofia do cinema deve tratar diz 
respeito aos fundamentos necessários para sua própria existência – o que 
não envolve apenas a questão sobre como a área deve ser, mas também a 
questão sobre se, afinal de contas, essa área tem alguma razão para existir. 

Além dos estudos empíricos realizados sob a égide dos estudos 
acadêmicos sobre o cinema, existe a necessidade de uma disciplina 
filosófica específica dedicada ao cinema? Por mais que essa questão nem 
sempre tenha recebido a devida atenção por parte dos filósofos, em 
verdade ela é uma questão premente, pois os chama a justificar seu recente 
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interesse no cinema como algo mais do que uma incorporação oportunista 
de uma das mais celebradas formas da cultura popular. 

Há sentido, porém, em sustentar que os filósofos não precisam 
justificar seu interesse pelo cinema: a estética, enquanto disciplina 
filosófica, sempre teve uma preocupação não apenas com a arte em geral, 
mas também com formas de arte específicas. Começando pela Poética de 
Aristóteles – uma obra dedicada a explicar a natureza da tragédia grega - 
os filósofos sempre buscaram compreender as características específicas 
de cada forma de arte de sua cultura. Desse ponto de vista, há tanta razão 
para questionar a existência de uma filosofia do cinema quanto há para 
questionar a existência da filosofia da música ou da filosofia da pintura, 
cada qual bem aceita como parte integrante da estética. Deste modo, uma 
vez que o cinema é uma forma de arte significativa no mundo 
contemporâneo, pode-se até julgar que a filosofia tem certa 
responsabilidade em investigar sua natureza. 

Por outro lado, há algumas razões pelas quais a existência de um 
campo de estudos próprio para a filosofia do cinema pode parecer 
problemática. Porque o estudo do cinema já se encontra institucionalizado 
dentro da academia sob a forma da disciplina dos estudos acadêmicos do 
cinema, e porque essa disciplina contém o subcampo próprio da teoria do 
cinema, pode parecer que, diferentemente da literatura e da música, por 
exemplo, o cinema já se encontre bem servido por essas bases 
institucionais. Desse ponto de vista, a filosofia do cinema é redundante e 
ocupa um espaço que já está ocupado por outra disciplina. 

O problema é que o subcampo da teoria do cinema foi dominado por 
uma série de compromissos que muitos filósofos anglo-americanos não 
compartilham. Assim, muitos desses filósofos sentiram ser necessário não 
apenas fazer pequenas revisões na área e em sua compreensão do cinema, 
mas também promover nos estudos sobre o cinema um recomeço que não 
partilhe dos compromissos problemáticos da teoria do cinema. Por essa 
razão, assim como a recém mencionada caracterização do cinema como um 
tópico legítimo dentro da estética, eles julgaram esse recomeço 
importante para desenvolver um modo filosoficamente informado de 
pensar o cinema. 

Contudo, uma vez que a autonomia da filosofia do cinema como um 
subcampo da estética é reconhecida, prontamente surge a questão a 
respeito de sua forma. Quer dizer, os filósofos preocupam-se com a questão 



Thomas Wartenberg 

 172 

sobre como a filosofia do cinema deve se constituir enquanto área de 
estudos. Nesta área, qual o papel da interpretação dos filmes? Como o 
estudo de determinados filmes se vincula aos estudos mais teóricos da 
mídia enquanto tal? E quanto à filosofia do cinema, há um modo popular 
de pensar filosoficamente sobre cinema? Há um modelo unificado que 
possa ser empregado para caracterizar esse novo e vívido domínio de 
investigação filosófica? 

Uma maneira cada vez mais popular de pensar a filosofia do cinema 
é concebê-la nos moldes da teorização científica. Não obstante haja 
desacordo quanto aos pormenores dessa proposta, aqueles que a ela 
aderem reivindicam que o estudo sobre o cinema seja tratado como uma 
disciplina científica, isto é, com base em uma relação adequada entre teoria 
e evidência. Para alguns isso significa ter um conjunto de interpretações 
empíricas do cinema que possam originar amplas generalizações teóricas. 
Para outros, isso significa formular um conjunto de teorias em pequena 
escala que procurem explicar diferentes aspectos dos filmes e a experiência 
que temos deles. A ênfase está em desenvolver modelos ou teorias de 
várias características dos filmes. 

Essa ideia de espelhar a filosofia do cinema nas ciências naturais foi 
proeminente dentre os teóricos cognitivistas do cinema (BORDWELL e 
CAROLL 1996; CURRIE 1995). Essa abordagem rapidamente 
consolidada enfatiza o processamento consciente do cinema por parte do 
espectador, em contraste com a ênfase que a teoria do cinema tradicional 
depõe nos processos inconscientes. Em geral, esses teóricos tendem a ver 
o estudo do cinema como um empreendimento científico. 

Contudo, a ideia de que a filosofia do cinema deve se espelhar no 
modelo científico foi contestada a partir de uma miríade de pontos de vista. 
Alguns filósofos, valendo-se dos escritos de pragmatistas como William 
James, questionaram a ideia de que as ciências naturais proporcionam uma 
maneira útil de se pensar sobre o que os filósofos estão fazendo quando 
refletem sobre o cinema. Aqui, em contraste com a exortação de uma 
teoria geral do cinema, há uma ênfase na particularidade dos filmes 
enquanto obras de arte. Outros, valendo-se do último Wittgenstein e da 
tradição hermenêutica, também questionam uma tal orientação das 
ciências naturais nas reflexões filosóficas sobre o cinema. Esse grupo vê o 
estudo do cinema como uma disciplina humanística que é mal 
compreendida quando assimilada pelas ciências naturais. 
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A bem da verdade, as discussões sobre como deve ser entendida a 
filosofia do cinema recém começaram, e isso porque apenas muito 
recentemente uma concepção científica de filosofia do cinema entrou no 
páreo. Entretanto, apesar da crescente popularidade da abordagem 
cognitiva do cinema, existem questões fundamentais sobre a estrutura da 
filosofia do cinema que ainda precisam ser resolvidas. 

Uma questão elementar refere-se às mídias a serem incluídas sob o 
termo "filme". Não obstante "filme" inicialmente diga respeito às tiras de 
celulose usadas para gravação de imagens, restringir o termo tão somente 
a obras feitas em celulose seria injustificadamente restritivo. Afinal de 
contas, muitos dos filmes a que assistimos hoje são gravados em meios 
digitais ou digitalmente projetados ou ainda ambas as coisas. Tais obras 
claramente integram a mesma forma de arte que os filmes gravados em 
celulose, de modo que a referência do termo "filme" deve incluir obras de 
ambos os tipos de mídias. 

E há ainda a televisão. Por mais que muitos acadêmicos e filósofos 
do cinema tenham uma visão depreciativa da televisão, o surgimento de 
programas como The Sopranos e The Wire consolidaram a televisão como 
uma mídia capaz de fazer obras de arte de valor. Como resultado, há 
sentido em incluir tais programas sob a rubrica de estudos fílmicos. 

Esse alargamento do conceito de "cinema" a fim de incluir filmes 
não feitos em celulose, a televisão e outras mídias relacionadas, fez com 
que alguns filósofos do cinema sugerissem a substituição do termo 
"cinema" por um termo de maior amplitude, tal como "realização 
audiovisual" [moving picture] e "imagem em movimento" [moving image]. 
Até agora, porém, essas sugestões não alteraram o modo como a área é 
designada e, portanto, eu mantenho, no decorrer deste capítulo, a 
expressão "filosofia do filme"2. 

 
2 A área de estudos filosóficos sobre os filmes consolidou-se, em língua 
portuguesa, com o nome “filosofia do cinema”. Cumpre notar, entretanto, que os 
estudos de mídia em língua portuguesa não utilizam as expressões “cinema” e 
“filme” de forma intercambiável. Uma vez que o texto apresenta um 
questionamento sobre a própria disciplina filosófica (a filosofia do cinema) a partir 
de considerações sobre a natureza de seu objeto (os filmes), optou-se por manter 
a expressão literal “filosofia do filme”, em vez de vertê-la para o português como 
“filosofia do cinema”. No mais, o termo “cinema” será empregado em referência a 
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2. A natureza do filme 
  

O questionamento que dominou as primeiras investigações 
filosóficas sobre os filmes indagava se o cinema – um termo que enfatiza a 
estrutura institucional dentro da qual filmes são produzidos, distribuídos 
e assistidos – poderia ser considerado uma forma de arte. Havia duas 
razões pelas quais o cinema não parecia estar à altura da designação 
honorífica de uma arte. A primeira dessas razões era o contexto em que os 
filmes eram inicialmente exibidos, como exibições do tipo peep show ou 
como atrações secundárias do circo. Enquanto forma de cultura popular, 
o cinema parecia eivado de uma vulgaridade que o tornava uma companhia 
indesejável para o teatro, a pintura, a opéra, e as outras belas artes. A 
segunda razão era que o cinema parecia tomar de empréstimo muita coisa 
de outras formas de arte. Para muitos, os primeiros filmes não pareciam 
outra coisa senão gravações de performances teatrais ou da vida 
quotidiana. Os que viam o cinema como gravação de performances teatrais 
viam-no assim pois pensavam que através do cinema essas performances 
poderiam ser disseminadas para um público maior do que aquele que 
poderia ver uma performance ao vivo. Com isso, porém, o cinema parecia 
tornar-se mais um meio de acesso à arte do que uma forma de arte 
independente. Os que consideravam o cinema como uma gravação de 
cenas da vida quotidiana, por outro lado, consideravam-no uma 
reprodução da vida demasiado direta para ser qualificada como arte, uma 
vez que parecia haver ali pouca mediação por parte de uma consciência 
reguladora. 

A fim de justificar a alegação de que o cinema merece ser 
considerado uma forma de arte independente, os filósofos voltaram-se 
então para sua estrutura ontológica. A pretensão era formular uma 
concepção do cinema que tornasse claro no que ele difere das outras belas 

 
área de estudos mais ampla, que, aliás, também engloba aquilo que se designa 
como “estudos fílmicos”. 
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artes. Isso explica porque a questão acerca da natureza do filme foi crucial 
para os teóricos do cinema durante aquilo que podemos chamar de período 
clássico. 

Hugo Münsterberg, o primeiro filósofo a escrever uma monografia 
sobre essa nova forma de arte, buscou distinguir o cinema através dos 
dispositivos técnicos nele empregados para apresentar suas narrativas 
(MÜNSTERBERG 1916). Flashbacks, close-ups e outros tipos de edições 
são alguns exemplos de técnicas que cineastas empregam para apresentar 
suas narrativas e que não estão presentes no teatro. Para Münsterberg, 
era justamente o emprego desses artifícios que distinguia o cinema do 
teatro enquanto forma de arte. 

Münsterberg passou então a indagar como os espectadores são 
capazes de compreender o papel que esses artifícios técnicos 
desempenham na articulação de narrativas cinematográficas. Sua resposta 
é que esses artifícios são todos objetificações de processos mentais. Um 
close-up, por exemplo, apresenta visualmente uma ação correlata ao ato 
mental de prestar atenção em algo. Assim, os espectadores naturalmente 
compreendem como tais artifícios cinematográficos funcionam porque 
estão familiarizados com os processos da própria mente e, quando os vêem, 
podem reconhecê-los como funções mentais objetificadas. Embora esse 
aspecto da teoria de Münsterberg o aproxime dos filósofos cognitivos do 
cinema contemporâneos, ele não explica como os espectadores podem 
saber que aquilo que estão vendo são funções mentais objetificadas. 

Münsterberg escreveu durante a era do cinema mudo. O 
desenvolvimento de trilhas sonoras simultâneas – o filme falado – mudou 
o cinema para sempre. Não é de se surpreender que essa importante 
inovação tenha desencadeado reflexões teóricas de grande interesse. 

O afamado psicólogo da arte Rudolph Arnheim fez a inusitada 
alegação de que o filme falado representou um declínio do ponto alto em 
que estava o cinema mudo (ARNHEIM 1957). Com base na ideia de que, 
com o propósito de ser uma forma de arte singular, o cinema tinha de ser 
fiel ao caráter específico de sua própria mídia, Arnheim critica o cinema 
falado como uma mistura de duas mídias diferentes, mistura essa incapaz 
de constituir uma unidade satisfatória3. 

 
3 O capítulo O Silêncio e a Sintaxe Filmíca de Eduardo Vincentini de Medeiros, 
neste volume (p. 46-57) explora com detalhes esse ponto.  
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Para Arnheim, o cinema mudo tinha alcançado status artístico ao 
deter-se em sua habilidade de apresentar corpos se movendo. Com efeito, 
para ele o aspecto artístico do cinema consistia em sua capacidade de 
representar abstrações, capacidade essa que é de todo perdida quando os 
filmes passam a empregar trilhas sonoras simultâneas. Escrevendo na 
época do alvorecer do filme falado, Arnheim só poderia ver como declínio 
de uma altura previamente antigida o que nós agora reconhecemos como 
um desdobramento natural de uma forma de arte. 

André Bazin, embora não fosse um filósofo profissional ou mesmo 
um acadêmico, contestou a avaliação de Arnheim em uma série de artigos 
que ainda hoje exercem uma importante influência na área (BAZIN 1967; 
1971). Para Bazin, a dicotomia relevante não é aquela entre cinema falado 
e cinema mudo, mas sim a dicotomia entre cinema que enfatiza a imagem 
e cinema que enfatiza a realidade. Embora para muitos, tais como Sergei 
Einsenstein, a edição tenha surgido como o aspecto distintivo do cinema, 
Bazin volta-se à era do cinema mudo para mostrar a presença de um meio 
alternativo de realizar a arte cinematográfica, especificamente, o empenho 
em permitir que a câmera revele a real natureza do mundo. Por causa de 
suas raízes na fotografia, Bazin tem uma concepção do cinema como tendo 
um caráter realista, e por isso alega que o futuro do cinema como uma 
forma de arte depende de sua capacidade de nos apresentar o mundo 
"congelado no tempo". 

Ao formular essa ideia, Bazin valoriza o estilo de cinema que ele 
classifica como realismo, isto é, o cinema caracterizado por tomadas 
extensas e foco aprofundado. Jean Renoir, Orson Welles e os neo-realistas 
italianos são os cineastas vistos por Bazin como o ponto culminante dessa 
tradição imagista de cineastas que realizaram o verdadeiro potencial desse 
tipo de mídia. 

Em seu estudo pioneiro sobre aquilo que ele mesmo chamou de 
"teoria clássica do cinema", Nöel Caroll (1988) alegou que muitas 
pressuposições ilícitas se imiscuíram nas tentativas de definir a natureza 
do cinema por parte dos teóricos clássicos. Notadamente, ele os acusou de 
confundir estilos particulares de produzir um filme com alegações mais 
abstratas acerca da natureza da mídia em si. Suas acusações pareciam 
significar o fim de tais tentativas de justificar estilos cinematográficos com 
base na natureza da mídia fílmica. 
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Recentemente, contudo, as alegações de Bazin ganharam vida nova, 
embora destituídas das extravagâncias de seus escritos. Kendall Walton, 
em um artigo bastante influente (1984), defende que o cinema, devido à 
sua base na fotografia, é um meio realista que permite que os espectadores 
realmente vejam os objetos que aparecem na tela. A tese da transparência 
tem sido objeto de grande discussão entre filósofos e estetas. Gregory 
Currie, por exemplo, embora continue defendendo um tipo de realismo, 
repudia a tese da transparência. Ele alega que o realismo do cinema 
decorre do fato de que os objetos representados na tela mobilizam as 
mesmas capacidades de reconhecimento utilizadas na identificação de 
objetos reais. 

O aspecto realista do cinema continua a ser um tópico de acalorado 
debate entre os filósofos do cinema. Recentemente, o surgimento de 
tecnologias digitais de formação da imagem trouxe à tona questões muito 
básicas acerca da plausibilidade dessa posição. 
  
 
3. Cinema e autoria 
  

Filmes são produtos do trabalho de muitos indivíduos. Esse fato se 
torna evidente quando se assiste aos créditos que passam ao final de 
qualquer filme recente de Hollywood e se vê uma miríade de nomes a rolar 
na tela. Para cunhar uma expressão, poderíamos dizer que é preciso uma 
aldeia inteira para fazer um filme. 

Por este mesmo motivo pode parecer surpreendente que uma 
parcela significativa de teóricos do cinema trate o filme como uma obra de 
um único indivíduo, seu auteur ou autor. Segundo os adeptos dessa linha 
interpretativa, o diretor de um filme é a inteligência criativa que molda o 
filme por inteiro, de modo semelhante a como imaginamos alguém que é 
o autor, digamos, de uma obra literária. A ideia de que o diretor é também 
o auteur foi sugerida pela primeira vez por François Truffaut – que mais 
tarde tornou-se um dos principais diretores da Nouvelle Vague. Truffaut 
empregou o termo polemicamente, para denegrir o então dominante modo 
de fazer cinema que enfatizava a adaptação de grandes obras da literatura 
para as telas. Na tentativa de valorizar um estilo diferente de fazer cinema, 
Truffaut alegou que os únicos filmes que mereciam a designação de arte 
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eram aqueles nos quais o diretor possuía total controle sobre sua 
produção, escrevendo o roteiro e efetivamente dirigindo os atores. 
Somente os filmes feitos segundo esse princípio mereceriam desfrutar do 
estatuto de obra de arte. 

Com o propósito de legitimar os estudos sobre o cinema como uma 
disciplina acadêmica, o afamado crítico e teórico de cinema norte-
americano Andrew Sarris adotou a teoria de Truffaut. Para Sarris, a teoria 
do auteur era sobretudo uma teoria de avaliação do cinema, pois sugeria, a 
ele, que as obras dos grandes diretores era as únicas obras significativas. 
Seguindo esse uso algo idiossincrático da ideia de Truffaut, Sarris chegou 
a alegar que obras falhas de grandes diretores eram artisticamente 
melhores que as obras-primas de diretores menores. Um aspecto mais 
defensável de suas ideias era a ênfase na oeuvre [obra] inteira de um 
diretor. No âmbito dos estudos cinematográficos, a ênfase em estudos 
sinópticos de diretores individuais decorre da versão de Sarris da teoria 
do auteur. 

Uma consequência negativa da influência do auterism é a relativa 
depreciação de outros colaboradores importantes na produção de um 
filme. Atores, diretores de fotografia, roteiristas, compositores e diretores 
de arte, todos fazem contribuições significativas que a teoria do auteur 
subestima. Ainda que Truffaut tenha introduzido o termo polemicamente 
em favor de uma nova maneira de fazer cinema, teóricos subsequentes 
tenderam a ignorar os contextos de suas ideias. 

Enquanto uma teoria geral sobre o cinema, portanto, a teoria do 
auteur é claramente falha. Nem todos os filmes – nem sequer todos os 
grandes filmes – podem ser atribuídos aos poderes do diretor. Os atores 
são o mais claro exemplo de indivíduos que podem ter um impacto tão 
decisivo na criação de determinado filme que, no final das contas, 
poderiam ser considerados mais importantes para o filme do que o próprio 
diretor. Embora filmes como os de Truffaut possam ser, em sua maioria, 
um produto de sua autoria, um filme de Clint Eastwood deve grande parte 
de seu sucesso à presença desse ator. É um erro tratar todos os filmes 
como se eles fossem o produto de um único indivíduo, o diretor. No 
entanto, velhos hábitos morrem lentamente, e filmes ainda costumam ser 
referidos por meio de seus diretores. 

Uma crítica mais geral da teoria do auteur diz respeito à ênfase que 
esta depõe nos indivíduos. A grande maioria dos diretores estudados pelos 
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teóricos do cinema trabalham dentro de configurações institucionais bem 
estabelecidas, dentre as quais a mais famosa é Hollywood. Tentar 
entender o cinema sem enquadrá-lo no contexto mais amplo de sua 
produção tem sido considerada a principal deficiência dessa teoria. 

Esse tipo de crítica do auterism recebeu uma formulação teórica no 
âmbito do pós-modernismo, com sua afamada (ou infame) declaração da 
morte do autor. O que este gesto retórico auto-consciente assevera é que 
obras de arte, inclusive filmes, não devem ser vistas como produto de uma 
única inteligência controladora, mas sim como produtos de seus tempos e 
contextos sociais. Assim, o objetivo da crítica não deve ser a reconstrução 
das intenções do autor, mas sim a elucidação dos inúmeros contextos que 
explicam tanto a produção da obra quanto suas limitações. 

Mas se o contexto institucional em geral certamente é crucial para 
entender um filme, a teoria do auteur todavia oferece uma perspectiva útil 
para algumas aplicações no estudo acadêmico do cinema, como por 
exemplo a exploração do trabalho de diretores individuais. Mas até 
mesmo nisso tem havido preocupações no sentido de que a teoria enfatiza 
demais a contribuição do diretor às custas de outras pessoas – atores, 
diretores de fotografia, roteiristas -, cujas contribuições podem ser 
igualmente importantes na produção, se não de todos, ao menos de alguns 
filmes. 
  
 
4. Envolvimento emocional 
  

A discussão filósofica acerca do envolvimento do espectador com o 
cinema dá origem a um problema que já foi levantado acerca de outras 
formas de arte: por que nos importamos com o que ocorre a personagens 
ficcionais? Afinal de contas, uma vez que são ficcionais, seu destino não 
deveria nos importar da maneira como nos importa o destino de pessoas 
reais. Mas, é claro, nos envolvemos com os destinos desses seres 
imaginários. A questão é: por quê? Dado que boa parte dos filmes que 
atraem nossa atenção são ficcionais, essa é uma questão importante para 
os filósofos do cinema. 

Uma resposta comum na tradição da teoria do cinema assevera que 
a razão pela qual nos importamos com o que acontece com personagens 
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ficcionais é porque nos identificamos com eles. Embora esses personagens 
sejam altamente idealizados, ou talvez por isso mesmo – por serem mais 
belos, intrépidos, engenhosos, etc, do que qualquer ser humano poderia 
ser – espectadores se identificam com eles, tomando a si próprios como 
correlatos desses seres ideais. Assim, uma vez que vemos os personagens 
como uma versão de nós mesmos, seus destinos passam a nos importar, 
pois nos vemos envoltos em suas histórias. Nas mãos de teóricas 
feministas, essa ideia foi empregada para explicar como os filmes utilizam 
os prazeres dos espectadores para manter uma sociedade sexista. Foi 
defendido que espectadores do sexo masculino identificam-se com suas 
contrapartes idealizadas na tela e usufruem a objetificação das mulheres 
tanto através das imagens a que eles prazerosamente assistem, quanto nas 
narrativas em que os personagens do sexo masculino com quem se 
identificam logram possuir a cobiçada personagem feminina. 

Seja como for, filósofos do cinema têm argumentado que a 
identificação é uma ferramenta demasiadamente rudimentar para explicar 
nosso envolvimento emocional com os personagens, sobretudo porque há 
uma ampla variedade de atitudes que atribuímos aos personagens que 
vemos projetados na tela (ver, por exemplo, SMITH 1995). Quer dizer, 
mesmo se nos identificamos com alguns personagens, isso deixa 
inexplicado o porquê de também reagirmos emocionalmente a 
personagens com quem não nos identificamos. Sendo assim, uma teoria 
mais geral do envolvimento do espectador com personagens 
cinematográficos e com os filmes nos quais eles aparecem é claramente 
necessária. 

A linha geral das respostas que os filósofos do cinema têm oferecido 
à questão acerca de nosso envolvimento emocional com os filmes assevera 
que nós nos importamos com o que ocorre nos filmes porque estes nos 
fazem imaginar coisas acontecendo, coisas com as quais nos importamos. 
Assim, filmes ficcionais têm impacto emocional sobre nós porque o modo 
como imaginamos certas coisas acontecendo afeta nossas emoções. 

Existem duas teses elementares das quais os filósofos têm se valido 
para explicar os efeitos que a imaginação tem sobre nós. A teoria da 
simulação emprega uma analogia computacional segundo a qual imaginar 
algo significa ter as respostas emocionais que habitualmente se tem em 
face de determinadas situações e pessoas, com a diferença crucial de que 
as emoções estão vigorando, por assim dizer, off-line. O que isso significa 
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é que, quando tenho uma resposta emocional, digamos, de raiva, para uma 
situação imaginada, eu sinto a mesma emoção que eu normalmente 
sentiria, a não ser pelo fato de que não estou inclinado a agir de acordo 
com essa emoção, quer dizer, não estou inclinado a responder gritando ou 
de modo raivoso como estaria caso estivesse tendo uma emoção plena. 

O que isso explica, portanto, é uma característica aparentemente 
paradoxal de nossa experiência como frequentadores de cinema: nós 
parecemos gostar de assistir a coisas que odiaríamos ver na vida real. O 
contexto mais óbvio em que isso se torna manifesto são os filmes de terror, 
posto que podemos desfrutar da visão de eventos e criaturas horripilantes 
que fervorosamente desejaríamos não encontrar na vida real. A última 
coisa que eu gostaria de ver na vida real seria um macaco gigante e furioso; 
no entanto, eu fico fascinado ao ver suas façanhas na tela. Os defensores 
da teoria da simulação alegam que isso se deve ao fato de que quando 
experienciamos uma emoção off-line que seria angustiante na vida real, 
talvez possamos realmente desfrutar dessa emoção na segurança da 
situação off-line. 

Um problema com que se depara o teórico da simulação consiste em 
explicar o que significa dizer que uma emoção ocorre off-line. Se por um 
lado a expressão é uma metáfora intrigante, por outro não está claro que 
os defensores da teoria da simulação possam fornecer uma descrição 
adequada de como coloca-la em uso. 

Uma descrição alternativa de nossas respostas emocionais frente a 
cenários imaginados foi designada de teoria do pensamento. A ideia aqui é a 
de que podemos ter respostas emocionais a meros pensamentos. Quando 
alguém me informa que um colega mais jovem teve seu contrato 
injustamente revogado, pensar nessa injustiça é suficiente para me fazer 
sentir raiva. De forma semelhante, quando imagino alguém, seja quem for, 
em tal situação, o mero pensamento desse alguém sendo tratado desse 
modo pode ocasionar minha raiva. Ou seja, meros pensamentos podem 
provocar emoções reais. 

O que a teoria do pensamento assevera sobre nossas respostas 
emocionais frente ao cinema é que nossas emoções são provocadas por 
pensamentos que nos ocorrem enquanto assistimos a um filme. Quando 
vemos o vilão ignóbil amarrando a inocente heroína aos trilhos, estamos, 
ao mesmo tempo, preocupados e indignados pelo simples pensamento de 
que ele está agindo desse modo e que, por isso, ela está em perigo. 



Thomas Wartenberg 

 182 

Contudo, durante todo o tempo, estamos conscientes de que se trata de 
uma mera situação ficcional, de modo que não há a tentação de entregar-
se ao desejo de salvá-la. Ou seja, estamos sempre conscientes de que 
ninguém está em perigo. Em consequência disso, não existe a necessidade, 
diriam os defensores da teoria do pensamento, de apelar às complexidades 
da teoria da simulação para explicar porque somos tocados pelos filmes. 

Naturalmente, a teoria do pensamento também enfrenta algumas 
dificuldades. Por que deveria um mero pensamento, em oposição a uma 
crença, constituir algo que provoca uma resposta emocional? Uma coisa é 
crer que você foi injustiçado. Outra é o pensamento de que você foi 
injustiçado. Dado que não podemos ter crenças, no sentido pleno da 
palavra, sobre os personagens dos filmes, a teoria do pensamento precisa 
explicar por que somos tocados por seus destinos (Para uma discussão 
mais detalhada desse assunto, ver PLANTINGA e SMITH (1999). 
  
 
5. Narração 
  

Filmes de ficção contam histórias. Ao contrário dos meios 
empregados na literatura, como os romances, filmes fazem isso com 
imagens e sons – incluindo aí palavras e músicas. Alguns filmes 
claramente têm narradores. Geralmente esses narradores são também 
personagens, isto é, encontram-se dentro do mundo ficcional do filme. 
Eles nos contam a história do filme e supostamente nos mostram as 
imagens a que assistimos. Algumas vezes, porém, uma narração em off se 
nos apresenta com uma visão aparentemente objetiva da situação dos 
personagens, como se tivesse sua origem em algo externo ao filme. Além 
disso, há filmes ficcionais, filmes que contam histórias, nos quais não há 
nenhum agente que está explicitamente contando a história. Todos esses 
fatos trouxeram à tona uma porção de dificuldades acerca da narração 
fílmica, dificuldades essas que têm sido discutidas por filósofos do cinema. 
(Ver CHATMAN (1990) e GAUT (2004)). 

Uma questão crucial e que entre os filósofos tem sido objeto de 
grande controvérsia é a questão da narração não confiável. Existem filmes 
em que o público percebe que o personagem-narrador tem uma visão 
limitada ou mesmo distorcida sobre o universo do filme. Um exemplo é 
Carta de uma desconhecida (1948), de Max Ophüls, um filme que já foi 
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discutido por inúmeros filósofos. A maior parte do filme consiste em uma 
narração em off de Lisa Berndle, a mulher desconhecida a que o título faz 
referência e que recita a carta que envia a seu amante, Max Brand, pouco 
antes de sua própria morte. O público vem a perceber que Lisa tem uma 
visão distorcida dos eventos que ela narra, sobretudo em sua avaliação 
equivocada do caráter de Brand. Daí naturalmente surge a questão sobre 
como o público vem a saber que a visão de Lisa é distorcida, uma vez que 
aquilo que vemos e ouvimos é narrado (ou mostrado) por ela. George 
Wilson (1986) argumentou que narradores não confiáveis como essa 
requerem a postulação de um narrador fílmico implícito, ao passo que 
Gregory Currie (1995) argumentou que um diretor implícito já seria 
suficiente. Tal questão tornou-se bastante relevante com a crescente 
popularidade de estilos de produção fílmica que envolvem narrativas não 
confiáveis. Os suspeitos (1995), de Bryan Singer, desencadeou uma explosão 
de filmes cujos narradores eram, de algum modo ou de outro, não 
confiáveis. 

Outro assunto concernente à narrativa que tem sido um foco de 
debate é a questão sobre se todos os filmes têm narradores, incluindo 
aqueles sem um narrador explícito. Inicialmente, alegou-se que a ideia de 
uma narrativa sem narrador não fazia sentido, que a narração requeria um 
agente a narrar, e que este seria o narrador do filme. Em casos em que não 
havia um narrador explícito, um narrador implícito deveria ser 
pressuposto a fim de que o modo como o público adentra o mundo ficcional 
do filme faça sentido. Oponentes responderam que o narrador, no sentido 
de um agente que introduz o público ao mundo ficcional do filme, poderia 
muito bem ser o próprio cineasta, de modo que não haveria necessidade 
de pressupor uma entidade tão questionável como um narrador fílmico 
implícito. 

Há, porém, um problema ainda mais profundo no tocante à narração 
fílmica que se relaciona com aquela que foi chamada de "tese do imaginar 
ter visto" (WILSON 1977). Segundo essa tese, espectadores de filmes 
ficcionais em geral imaginam a si mesmos olhando para o mundo 
apresentado na história e vendo segmentos da ação narrativa a partir de 
uma série de perspectivas visuais definidas. Em sua versão tradicional, 
considera-se que os espectadores imaginam a tela do filme como uma 
espécie de janela que os permite assistir ao desdobramento da história do 
"outro lado". Entretanto, essa versão encontra dificuldades em interpretar 
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o que está sendo imaginado quando, por exemplo, a câmera se move ou 
quando há um corte para uma tomada que incorpora uma perspectiva 
diferente à cena, etc. Por causa disso, uma visão alternativa foi sugerida, 
uma visão que assevera que os espectadores imaginam a si mesmos vendo 
imagens de filmes que foram fotograficamente derivadas, de algum modo 
indeterminado, de dentro do próprio mundo ficcional. Essa posição, 
contudo, enfrenta problemas, uma vez que normalmente a ficção de um 
filme pressupõe que nenhuma câmera estava presente no espaço ficcional 
da narrativa. Assim, o debate resultante oscila entre rejeitar como 
incoerente a tese do “imaginar ter visto” e a possibilidade de formular uma 
versão aceitável dessa tese. Filósofos permanecem divididos sobre essa 
questão fundamental. 

Assim, a questão da narração de um filme continua a ser objeto de 
intensa discussão e investigação filosófica. Várias tentativas de explicar 
sua natureza seguem sendo calorosamente debatidas. Na medida em que 
novos e mais complexos estilos de narração de fílmica se tornam 
populares, é bastante provável que esse assunto continue a receber atenção 
de filósofos e estetas. 
  
 
6. Filme e sociedade 
   

A melhor maneira de entender as inovações que os filósofos 
trouxeram à nossa compreensão de como os filmes se relacionam com a 
sociedade é analisar a visão que dominou a teoria do cinema há alguns 
anos. De acordo com essa visão, filmes populares – sobretudo aqueles 
produzidos por “Hollywood”, um termo que se refere à indústria de 
entretenimento localizada em Hollywood, Califórnia, mas também inclui 
filmes populares produzidos segundo modelos similares – inevitavelmente 
contribuem para a sustentação da opressão social ao negar, de um modo 
ou de outro, a sua existência. Tais filmes era tomados como apresentando 
nada mais do que contos de fadas que empregavam o realismo típico do 
cinema para apresentar histórias imaginárias como se fossem retratos fiéis 
da realidade. Assim, o caráter real da dominação social, vista pela mesma 
tese como extrema na sociedade contemporânea, era obscurecido em favor 
de um retrato róseo das realidades da experiência social humana. 
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Como parte de seu argumento, esses teóricos foram além do exame 
de filmes individuais e argumentaram que a própria estrutura do cinema 
narrativo contribui para a manutenção da dominação social. Desse ponto 
de vista, para que seja genuinamente progressista, o cinema deve superar 
a própria narratividade. 

Em contraposição a tal visão negativa da relação do cinema com a 
sociedade, filósofos do cinema argumentaram que filmes populares não 
contribuem, necessariamente, para a sustentação da dominação social, 
podendo até dar expressão a atitudes socialmente críticas. Com esse 
argumento, eles corrigiram a tendência da teoria do cinema de fazer 
amplas generalizações sobre a relação entre cinema e sociedade, 
generalizações essas que não estão fundadas na análise cuidadosa de filmes 
individuais. Em vez disso, eles se concentraram em apresentar 
interpretações pormenorizadas de filmes, mostrando como suas narrativas 
contêm abordagens críticas sobre várias práticas e instituições sociais. 
Classe, raça, gênero e sexualidade estão entre as diferentes esferas sociais 
em que os filósofos do cinema observaram intervenções críticas e 
socialmente conscientes, por parte dos filmes, nos debates públicos. 

Um exemplo interessante de filmes que exploram instâncias 
políticas e que não estão simplesmente contribuindo para sustentar os 
modos existentes de dominação social são aqueles que envolvem casais de 
diferentes etnias. Assim, o filme de Stanley Kramer de 1967, Adivinhe 
Quem Vem Para o Jantar, investiga a plausibilidade da integração racial 
como uma solução para os problemas do racismo contra negros nos 
Estados Unidos por intermédio da representação dos problemas com que 
se defronta um casal de etnias diferentes. Aproximadamente 25 anos 
depois, Jugle Fever, de Spike Lee, argumenta contra a agenda política do 
filme anterior, novamente usando um casal de etnias distintas que se 
defronta com o racismo. Dessa vez, porém, o filme mostra que o racismo 
intransigente dos norte-americanos brancos mina a ideia de integração 
como uma solução para os males dessa sociedade racista 
(WARTENBERG, 1999). E muitos outros filmes empregam essa figura 
narrativa para investigar outros aspectos do racismo e as possibilidades 
de sua superação. 

De modo semelhante, filósofos têm olhado para fora de Hollywood 
em direção aos filmes de cineastas progressistas como John Sayles para 
ilustrar sua crença de que filmes narrativos também podem fazer 



Thomas Wartenberg 

 186 

manifestações políticas sofisticadas. Um filme como Matewan – A Luta 
Final demonstra envolver uma investigação sofisticada dos vínculos entre 
classe e raça enquanto âmbitos de dominação social. 

Portanto, em geral podemos dizer que os filósofos não apenas têm 
resistido à condenação monolítica do cinema como socialmente 
regressivo, mas também que eles não se furtam a explorar os diferentes 
meios que os cineastas empregam para apresentar perspectivas críticas 
sobre áreas de preocupação social. Ou seja, ao mesmo tempo em que os 
filósofos não têm ignorado o modo como as narrativas-padrão de 
Hollywood abafam o despertar de uma consciência social crítica, eles 
também têm demostrado que as narrativas cinematográficas são um 
importante veículo para reflexão comunitária sobre as questões sociais 
mais prementes. 
  
 
7. Cinema como filosofia 
  

Desde que Platão baniu os poetas de sua cidade ideal na República, 
certa hostilidade à arte tem sido endêmica na filosofia. Em grande medida 
isso se deu porque a filosofia e as várias formas de arte foram vistas como 
fontes antagônicas de conhecimento e de crenças. Assim, filósofos 
preocupados em manter exclusivas suas reivindicações da verdade 
desprezaram as artes como fracas pretendentes ao título de manancial da 
verdade. 

Filósofos do cinema geralmente têm se oposto a essa visão, 
tomando o cinema como fonte de conhecimento e até como um potencial 
contribuinte para a própria filosofia. Essa perspectiva foi firmemente 
articulada por Stanley Cavell, cujo interesse pela filosofia do cinema 
ajudou a desencadear o desenvolvimento da área. Para Cavell, a filosofia 
inerentemente trata do ceticismo e das diferentes maneiras com que se 
pode superá-lo. Em seus vários livros e artigos, Cavell argumentou que o 
cinema partilha dessa característica com a filosofia e que pode até 
promover intuições filosóficas próprias (CAVELL 1981; 1996; 2004). 

Até muito recentemente, houve poucas adesões à ideia de que filmes 
podem ter uma contribuição filosófica (ver KUPFER (1999) e 
FREELAND (2000) para contraexemplos). Em parte, isso se deve ao fato 
de que o vínculo entre cinema e ceticismo estabelecido por Cavell parece 
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mal fundamentado, ao passo que sua interpretação do ceticismo como uma 
opção válida para a filosofia contemporânea está apoiada sobre uma leitura 
altamente idiossincrática da história da filosofia moderna. Ainda assim, a 
interpretação da convergência entre filmes individuais e ceticismo feita 
por Cavell é altamente sugestiva e influenciou muitos filósofos e teóricos 
do cinema devido à seriedade com que ele considera o papel do cinema 
(para um exemplo, ver MULHALL (2001)). 

Ainda hoje há um debate em andamento sobre a capacidade 
filosófica do cinema. Em oposição a visões como a de Cavell, alguns 
filósofos argumentaram que, no tocante à filosofia, os filmes podem ter, no 
máximo, uma função heurística ou pedagógica. Outros alegam que 
existem limites claros no tocante ao que os filmes podem fazer 
filosoficamente. Ambas as visões consideram o caráter narrativo de filmes 
ficcionais como uma característica que os desqualifica para as tarefas de 
fazer ou ser, genuinamente, filosofia. 

Opositores dessa avaliação têm apontado inúmeras maneiras pelas 
quais os filmes podem fazer filosofia. Dentre elas, em primeiro lugar, estão 
os experimentos mentais. Experimentos mentais envolvem cenários 
imaginários em que pede-se a leitores que imaginem como as coisas seriam 
se isso ou aquilo fosse o caso. Aqueles que pensam que realmente se pode 
fazer filosofia com o cinema asseveram que filmes ficcionais podem 
funcionar como experimentos mentais de valor filosófico, qualificando-se, 
assim, como filosofia (ver WARTENBERG 2007). Muitos filmes têm sido 
sugeridos como candidatos para se fazer filosofia, incluindo o sucesso 
Matrix (1999), dos irmãos Wachowski, um filme que tem provocado mais 
discussão filosófica do que qualquer outro, assim como Amnésia (2000), e 
Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças (2004). 

Filósofos também começaram a prestar atenção a uma categoria de 
produção cinematográfica vanguardista conhecida como filmes estruturais. 
Esses filmes são análogos ao que, em outras artes, chama-se minimalismo, 
e por isso levantam a questão se eles não seriam verdadeiros experimentos 
que buscam critérios necessários para algo ser considerado um filme. Caso 
essa visão seja aceita, então esses filmes – incluindo The Flicker (1995) e 
Serene Velocity (1970) – poderiam ser vistos como tendo uma contribuição 
para a filosofia ao identificar tais características necessárias dos filmes. 
Essa visão, adotada por Nöel Caroll (ver CAROLL e CHOI 2006; 
WARTENBERG 2007) também foi criticada por argumentos similares 
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àqueles empregados para se negar o potencial filosófico dos filmes 
ficcionais, quais sejam, que os filmes não podem fazer o "trabalho duro" 
da filosofia. 

Filósofos da tradição continental têm defendido uma interpretação 
mais ampla acerca da contribuição do cinema para a filosofia. Com efeito, 
o termo "cine-filosofia" [film-philosophy] foi introduzido para referir-se à 
supostamente nova forma de se filosofar através dos filmes (ver 
Sinnerbrink 2011 para uma discussão dessa ideia). 

Seja qual for a posição que se assuma com respeito à "filosofia 
cinemática" [cinematic philosophy], está claro que a relevância filosófica do 
cinema foi reconhecida por filósofos. Mesmo aqueles que negam que filmes 
possam realmente fazer filosofia devem reconhecer que os filmes 
propiciam ao público acesso a questões e assuntos filosóficos. Com efeito, 
o sucesso da série de livros intitulada "Philosophy and X", em que se pode 
substituir o X por qualquer filme ou programa televisivo, indica que filmes 
estão trazendo assuntos filosóficos para o centro da atenção de um público 
bastante amplo. Não há dúvida de que isso é um desdobramento saudável 
da própria filosofia. 
 
 
8. Conclusões e prognósticos 
  

A filosofia do cinema converteu-se em uma importante área de 
investigação filosófica e estética. Os filósofos se concentraram tanto em 
questões estéticas sobre o cinema enquanto meio artístico – a filosofia do 
cinema -, quanto em questões sobre o conteúdo filosófico dos filmes – o 
cinema como filosofia. A sofisticação e a quantidade de contribuições em 
ambas as áreas continuam a aumentar tanto mais os filósofos tomam o 
cinema seriamente como um objeto de investigação filosófica. 

Na medida em que o cinema e as mídias digitais relacionadas 
continuam a expandir sua influência sobre a vida dos seres humanos, pode-
se esperar que a filosofia do cinema se torne uma área ainda mais crucial 
na investigação filosófica. Nos próximos anos, certamente poderemos ver 
contribuições inovadoras nessa empolgante área da pesquisa filosófica. 
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6 
Cinema como filosofia? Uma introdução 
ao debate, e uma análise de Rashomon 

como caso-teste1 
 

Jônadas Techio 
 
Introdução 
 

A questão central a ser explorada neste capítulo é se filmes narrativos 
ficcionais podem oferecer contribuições genuínas à investigação filosófica. 
Para esse fim, o capítulo está estruturado da seguinte forma: na primeira 
seção parto de considerações de Martha Nussbaum, Cora Diamond e 
Stanley Cavell para argumentar que os principais obstáculos para a 
consideração do cinema como capaz de filosofar deriva de visões bastante 
restritivas do papel da filosofia e do próprio cinema. Apresento alguns 
desses obstáculos e indico maneiras de removê-los na seção 2, tomando 
como objeto central de análise um debate iniciado com a publicação do 
seminal livro On Film de Stephen Mulhall. Na seção 3, coloco à prova a 
concepção resultante através da análise de um filme específico: Rashomon, 
de Akira Kurosawa. Essa análise será enriquecida na seção 4 com um 
“interlúdio heideggeriano” sobre a importância dos estados de ânimo para 
nos pôr em sintonia com o mundo. Com essas considerações à mão, concluo 
a análise de Rashomon na seção final, sugerindo que o filme deve ser 
interpretado em um registro existencial, exigindo, portanto, que se vá além 

 
1 Tradução de Jean Machado Senhorinho, revisada por Jônadas Techio. O texto do 
qual deriva o presente capítulo foi originalmente publicado em inglês na Revista 
Dissertatio de Filosofia, sob o título “Can film show what (analytic) philosophy 
won't say? The “film as philosophy” debate, and a reading of Rashomon” (TECHIO, 
2018). O texto original foi adaptado para enquadrar-se melhor à proposta deste 
volume. Agradeço aos editores da revista pela autorização para a utilização deste 
material.  
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das familiares considerações epistemológicas com as quais ele é 
normalmente associado.   
 
 
1. Cinema como filosofia: primeira tomada 
  

O debate sobre o potencial filosófico do cinema pode ser 
proveitosamente enquadrado por uma reflexão mais geral a respeito dos 
limites da prosa filosófica convencional. Tal reflexão foi iniciada na tradição 
da filosofia analítica por autoras como Martha Nussbaum, Iris Murdoch e 
Cora Diamond. O que une essas autoras é seu diagnóstico de que a filosofia 
acadêmica contemporânea (especialmente no mundo anglófono) é 
demasiado propensa a desconsiderar ou a distorcer aspectos de nossas vidas 
cotidianas que elas consideram fundamentais para o tratamento de certas 
questões filosóficas, sobretudo na área da ética. Como uma forma de 
prevenir essa distorção, essas filósofas argumentam que a literatura seria 
mais adequada para fornecer uma caracterização mais realista da nossa 
condição, colocando os leitores em sintonia com as saliências e 
complexidades morais de uma dada situação. Esse ponto é apresentado 
claramente na seguinte passagem de Love’s Knowledge, de Nussbaum:  
  

pode haver algumas visões do mundo e de como 
alguém deve viver nele – visões, especialmente, que 
enfatizam a variedade espantosa do mundo, a sua 
complexidade e o seu mistério, a sua beleza danificada 
e imperfeita – que não podem ser completa e 
adequadamente expressas na linguagem da prosa 
filosófica convencional, um estilo notavelmente 
monótono e carente de maravilhamento – mas apenas 
em uma linguagem e em formas elas próprias mais 
complexas, mais alusivas, mais atentas aos 
particulares. (NUSSBAUM, 1990, p.3) 

 
Cora Diamond (1991, p.311) argumenta a favor de um ponto similar, nos 
lembrando que certos textos geralmente aceitos como “filosofia” – tais como 
o diálogo Crito, de Platão – são filosóficos não tanto devido à presença de 
algo como argumentos dedutivos, mas antes porque oferecem exercícios de 
“criatividade moral” e de “imaginação moral” que nos permitem “ver a 
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situação diferentemente”. Para Diamond, assim como para Nussbaum, a 
filosofia foi caracterizada desde o seu início por um interesse em 
transformar a maneira que as pessoas veem o mundo, e para esse fim ela 
empregou uma grande variedade de estilos e técnicas literárias. Uma vez 
reconhecido que a precisão e o uso de argumentação clara podem ter um 
papel importante para realizar esse propósito, o que essas autoras vêem 
como problemático é que esses aspectos formais devam tornar-se fins em si 
mesmos, praticamente onipresentes, às custas de outras formas que 
poderiam eventualmente conduzir a uma compreensão mais realista da 
nossa existência2.  

 O ponto que pretendo estabelecer neste contexto é que filmes 
podem prover ainda mais possibilidades para gerar o tipo de envolvimento 
filosófico advogado por essas autoras. Técnicas tais como montagem, foco 
em profundidade, câmera lenta, close-up, traveling e o uso de trilha sonora 
(apenas para nomear algumas) podem ser especialmente efetivas em chamar 
a atenção dos espectadores para a particularidade e para a complexidade de 
nossas vidas cotidianas. Esse ponto foi muito bem articulado por William 
Pamerleau na introdução do seu livro Existentialist Cinema:  
 

há algo relativo à representação concreta de um filme 
que não pode ser facilmente reproduzido na abstração 
de um ensaio. Como resultado, os filmes podem ser 
usados para avaliar a acurácia das descrições filosóficas 
[…] [F]ilmes às vezes nos mostram que a vida é mais 
complicada do que pensaríamos a partir da leitura de 
uma descrição filosófica dela, ou podem nos mostrar 
que a visão filosófica começa a parecer menos plausível 
quando conectada a situações e a pessoas reais (ou, ao 
menos, as pessoas e a situações retratadas 
realisticamente). (PAMERLEAU, 2009, p.2) 

 
É verdade que os romances e as outras narrativas literárias, em virtude da 
sua própria extensão, do tempo e da dedicação que requerem do leitor, 
podem às vezes proporcionar uma maior familiaridade com as 
complexidades de um mundo ficcional, o que pode por sua vez ser crucial 

 
2 Considerações similares são apresentas por Iris Murdoch em The Sovereignty of 
Good (MURDOCH, 1970). 
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para um bom entendimento dos elementos relevantes para uma reflexão 
filosófica. Mas não é minha intenção nesta ocasião estabelecer uma avaliação 
comparativa do potencial de cada um desses meios artísticos; em vez disso, 
gostaria de argumentar que, ao menos do ponto de vista da intensificação 
da nossa experiência das complexidades da vida cotidiana, tanto o cinema 
quanto a literatura (sem mencionar outras artes) podem estar em uma 
posição vantajosa quando comparadas à prosa filosófica convencional. 
Adicionalmente, gostaria de estender essa linha de argumento para além do 
domínio da filosofia prática (que foi a principal preocupação das autoras 
mencionadas acima), contemplando um conjunto mais amplo de tópicos de 
outros campos tradicionais da disciplina, tais como metafísica, 
epistemologia, estética, filosofia da mente e da linguagem, e assim por diante. 
Ao proceder dessa forma, alinho-me ao trabalho do filósofo norte-
americano Stanley Cavell. Ao lidar com a relação entre a filosofia e o cinema 
no prefácio ao seu terceiro livro dedicado ao tema3, Cavell afirma que, para 
a sua maneira de pensar: 
 

a criação do cinema foi como que projetada para a 
filosofia – projetada para reorientar tudo o que a 
filosofia disse sobre a realidade e a sua representação, 
sobre a arte e a imitação, sobre a grandeza e a 
convencionalidade, sobre o juízo e o prazer, sobre o 
ceticismo e a transcendência, sobre a linguagem e a 
expressão. (CAVELL, 1996, p.xii) 

  
Esta é sem dúvida uma alegação bastante ousada; mas ela também é 
meticulosa. Cavell não declara que o cinema é projetado para reorientar tudo 
o que a filosofia disse sobre qualquer tema filosófico. Consistentemente com 
a sua herança wittgensteiniana, que é muito avessa a generalizações 
apressadas e interessa-se mais por análises caso-a-caso, Cavell fala sobre a 
sua própria experiência com filmes, expressando as suas próprias 
descobertas nesse campo4. Mas ele não oferece razões, nem nessa passagem, 

 
3 Os dois precedentes são Cavell (1971) e Cavell (1981). 
4 Como ele coloca em outro contexto: “Nada pode mostrar esse valor [i.e., o valor 
dos filmes para investigar tópicos filosóficos como aqueles listados acima] para 
você a menos que ele seja descoberto em sua própria experiência, no exercício 
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nem em qualquer outro contexto que consiga lembrar, para restringir a 
priori o escopo da reorientação a qual ele refere-se. 

 Apesar disso, não é difícil encontrar autores dispostos a acusar 
Cavell de ser pretensioso, simplesmente por dispor-se a encontrar conexões 
entre o cinema e a filosofia5. Subjacente a essa acusação está a suposição, na 
maioria das vezes tácita, de que a filosofia e o cinema (especialmente o 
cinema hollywoodiano, que é o principal foco da atenção de Cavell) não têm 
nada a dizer um ao outro. Essa suposição, por sua vez, está baseada em 
visões mais específicas sobre a natureza dos filmes e da filosofia – e.g., que 
os primeiros são meras “mercadorias especializadas feitas por uma indústria 
desenhada para satisfazer os gostos de uma audiência de massa”(CAVELL, 
2005, p.93), e que a última é uma disciplina técnica reservada a especialistas. 
Alinhado com os diagnósticos de Murdoch, Diamond e Nussbaum, Cavell 
(2005, p.92) não precisa negar que tal visão da filosofia de fato resume o seu 
estado (acadêmico) corrente; todavia, ele assinala que isso é o que torna a 
filosofia profissional, mas não o que torna a filosofia filosofia. A alternativa 
que ele oferece é pensar sobre a filosofia como: 
 

uma propensão para pensar não noutra coisa senão no 
que os seres humanos ordinários pensam a respeito, 
mas sim para aprender a pensar sem distrações sobre 
as coisas que os seres humanos ordinários não podem 
deixar de pensar a respeito, ou, em todo caso, não 
podem evitar que lhes ocorra […]. (CAVELL, 2005, 
p.92) 

  
Ao insistir sobre a relevância de incluir (alguns) filmes no conjunto de 
textos que são dignos da atenção dos filósofos, Cavell (2004, p.5-6) não 

 
persistente do seu próprio gosto, e, por conseguinte, na disposição para desafiar o 
seu próprio gosto como ele se apresenta para formar a sua própria consciência 
artística, por conseguinte, em nenhum lugar senão nos detalhes do seu encontro 
com obras específicas” (CAVELL, 2005, p. 94). A mensagem chave aqui é que 
refletir seriamente sobre filmes é uma maneira de mostrar interesse em sua própria 
experiência. Cavell, neste contexto, nos lembra da recomendação de Henry James 
em seu ensaio The Art of Fiction: “Tentar ser uma daquelas pessoas para quem nada 
se perde” (apud CAVELL, 2005, p.91). 
5 Sobre essa acusação, veja Cavell (2005, p.91). 
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pretende passar a impressão que “a filosofia, entregue à própria sorte, exige 
compensação por revelações internas ao cinema”; ao contrário, ele pretende 
indicar que os filmes podem ser pensados como: 
 

diferentes configurações de caminhos emocionais e 
intelectuais que a filosofia já explora, mas que talvez 
ela tenha tido ocasião de abandonar prematuramente 
nalguns casos, em particular nas formas que a 
caracterizam desde a sua profissionalização, ou 
academicização […] A alegação implícita é que o 
cinema, a mais recente das grandes artes, mostra a 
filosofia como o acompanhamento muitas vezes 
invisível das vidas cotidianas, as quais o cinema é tão 
apto para capturar […]. (CAVELL, 2004, p.6) 

 
Essa duas ideias – a saber, que devemos combater a tentação em abandonar 
prematuramente as complexidades de nossas vidas cotidianas, e que os 
filmes são particularmente adequados para capturar algumas dessas 
complexidades – são os principais conselhos metodológicos que penso que 
alguém deve seguir para abordar a ideia de “cinema como filosofia”. A fim 
de atingir uma visão mais clara de como essa abordagem pode ser colocada 
em prática,  sugiro que nos voltemos para uma iteração mais recente do que, 
como argumentarei, é essencialmente a mesma disputa sobre a natureza do 
cinema e da filosofia, a qual foi (re)iniciada pela publicação de On Film 
(2002), de Stephen Mulhall. 
 
 
2. Cinema como filosofia: segunda tomada 
  

A frequentemente citada passagem do livro de Mulhall que 
transcrevo abaixo apresenta o que pode ser considerada a formulação 
clássica da ideia de “cinema como filosofia”: 
 

[…] Não vejo esses filmes como ilustrações 
convenientes ou populares de argumentos e posições 
propriamente desenvolvidas por filósofos. Antes, vejo-
os como refletindo por si mesmos sobre, e avaliando, 
tais argumentos e posições, como pensando sobre elas 
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da mesma maneira que os filósofos fazem, seriamente e 
sistematicamente. Tais filmes não são o material bruto 
da filosofia, nem uma fonte para a sua ornamentação; 
eles são exercícios filosóficos, filosofia em ação – 
cinema como filosofar. (MULHALL, 2002, p.2) 

 
Como aconteceu com a “afirmação ousada” de Cavell discutida na seção 
precedente, essa passagem gerou alguma controvérsia, e as suas principais 
alegações foram criticadas por vários filósofos. Thomas Wartenberg, no seu 
livro Thinking on Screen (2007), apresenta uma categorização útil das 
principais objeções que foram oferecidas no debate subsequente (assim 
como siuas próprias réplicas a tais objeções). Façamos um sumário de cada 
uma das objeções que ele distingue: 
 

1. Explicitude: a alegação central de quem defende essa objeção é que 
o cinema carece da explicitude necessária para formular e defender 
“as alegações precisas que são características da escrita filosófica” 
(WARTENBERG, 2007, p.17). Em sua forma mais extrema, essa 
objeção assumiria que a filosofia bona fide exige a apresentação de 
argumentos em um meio textual (digamos, na forma de um artigo ou 
de um livro), ou, pelo menos, em um meio verbal. 

  
2. Generalidade: essa objeção assinala que a filosofia tem desde o seu 
início buscado verdades gerais, ou talvez mesmo verdades necessárias 
e universais; o cinema, no entanto, como qualquer outra arte 
narrativa ficcional, parece completamente inadequado para essa 
tarefa, especialmente dada a sua ênfase em personagens e situações 
particulares, concretas. (WARTENBERG 2007, p.20-25) 
 
3. Imposição: “Embora os filmes possam ser vias úteis para introduzir 
a discussão de tópicos filosóficos, e possam até mesmo nos ajudar a 
pensar sobre esses tópicos de maneiras mais profundas e adequadas, 
os filmes por si mesmos não contribuem para a nossa reserva de 
conhecimento filosófico, supondo que isso exista. O filosofar é feito 
por um filósofo usando um filme, mas não pelo próprio filme”. 
(WARTENBERG 2007, p.25) 
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Na prática, essas três objeções tendem a ser apresentadas 
conjuntamente, o que é de se esperar, dado o modo como as suas respectivas 
suposições sobre a natureza da filosofia conectam-se naturalmente umas 
com as outras, resultando no que poderíamos chamar de uma visão analítica 
ortodoxa dessa disciplina6. 

Nas edições expandidas e revisadas do seu livro, Mulhall (2008; 2016) 
aproveitou a oportunidade para engajar-se com alguns de seus críticos 
diretamente, e, ao fazê-lo, ele tornou ainda mais clara a sua afiliação à 
abordagem cavelliana (e wittgensteiniana) para a relação entre filosofia e 
cinema que comecei a articular na seção precedente. Sua principal linha de 
defesa consiste, de fato, em rejeitar os termos do desafio apresentado por 
seus objetores – a saber, o de mostrar teoricamente e em termos gerais que 
filmes podem filosofar. Seguindo os passos de Cavell (e de Wittgenstein), 
Mulhall argumenta que aceitar esse desafio seria, precisamente, cair na 

 
6 Uma objeção bastante influente que parece comprometer-se com todas essas 
suposições foi apresentada por Paisley Livingston em seu livro Cinema, Philosophy, 
Bergman: On Film as Philosophy (2009). Essa objeção é colocada como um dilema 
que afetaria o que ele chama de “tese ousada” sobre a relação entre cinema e filosofia 
(da qual Mulhall e, suponho, Cavell, seriam os principais exponentes). A seguinte 
passagem resume esse dilema: “Aceitar uma concepção predominante dos 
dispositivos representacionais específicos do cinema, enquanto se argumenta por 
uma contribuição filosófica inovativa e independente, conduz a um problema 
insolúvel de paráfrase. Se for defendido que o insight original, exclusivamente 
cinemático, não pode ser parafraseado, uma dúvida razoável surge no que diz 
respeito à sua própria existência. Se for concedido, por outro lado, que a 
contribuição cinemática pode e deve ser parafraseada, essa defesa é incompatível 
com os argumentos a favor de uma realização filosófica significativamente 
independente, inovativa, e puramente ‘fílmica’, visto que a mediação linguística 
acaba sendo constitutiva do (nosso conhecimento do) auxílio epistêmico que um 
filme pode fazer. […] Aceitar, por outro lado, uma concepção mais ampla das 
capacidades exclusivas do cinema conduz à trivialização da tese que o cinema pode 
contribuir para a filosofia” (LIVINGSTON, 2009,p. 21). O próprio Livingston usa 
esse dilema para justificar uma abordagem mais “moderada” para a relação do 
cinema com a filosofia. De acordo com ele, a filosofia propriamente requer 
argumentos e distinções sofisticadas que podem ser apenas feitas no meio (verbal) 
tradicional; a única função dos filmes é proporcionar um impulso, uma motivação 
ou um material para a reflexão filosófica ( LIVINGSTON, 2009, p.21-38). 
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armadilha de uma visão indevidamente restritiva dos objetivos e dos 
métodos da filosofia à que ele pretende se opôr. Por conseguinte, sua 
estratégia consistirá em diagnosticar mais claramente as principais 
resistências que poderiam ter inclinado os seus leitores a não prestarem 
atenção a essa lição, avaliando os resultados do seu livro no abstrato, em vez 
de engajarem-se com as leituras específicas e detalhados dos filmes que ele 
apresentou meticulosamente. 

Não tentarei aqui reconstruir essa resposta em todo seu 
detalhamento7. Em vez disso, pretendo concentrar a nossa atenção em uma 
discussão específica envolvendo Julian Baggini, Nathan Andersen e o 
próprio Mulhall8. Diferentemente da maioria dos críticos, a avaliação de 
Baggini não assume a versão mais radical do que chamei de uma visão 
restritiva da filosofia – isto é, aquela conforme a qual a filosofia poderia ser 
feita apropriadamente apenas através do meio verbal ou textual, e, de modo 
mais específico, através da apresentação de argumentos (estreitamente 
concebidos), conducentes a verdades gerais. Portanto, Baggini não tem 
razões a priori para assumir que filmes não poderiam filosofar. Tocarei 
brevemente em dois momentos da crítica de Baggini, antes de voltar-me 
para a resposta de Mulhall. Primeiro, Baggini articula algumas condições 
que (em sua visão) qualquer filme deveria satisfazer a fim de “filosofar 
genuinamente”9 (como oposto a, meramente, “imitar ou performar 
argumentos filosóficos”); segundo, ele usa esse resultado para criticar o 
livro de Mulhall não no abstrato (como muitos críticos fizeram), mas sim por 
ter falhado em mostrar que a quadrilogia Alien em particular seria uma boa 
candidata para essa tarefa de oferecer contribuições positivas e genuínas 
para a filosofia. 

 
7 Os leitores interessados devem dirigir-se, em particular, ao capítulo 5 da segunda 
ou da terceira edição (veja a nota de rodapé anterior).  
8 Essa permuta aconteceu originalmente em uma única edição do Film-Philosophy 
Journal – veja Baggini (2003), Andersen (2003) e Mulhall (2003). A réplica de 
Mulhall foi revisada posteriormente e incorporada nas duas edições revisadas de 
On Film. 
9 Todas as citações de Baggini e de Andersen nesta seção são retiradas das versões 
online dos seus respectivos artigos na revista Film-Philosophy – veja Baggini (2003) 
e Andersen (2003) –, de modo que não será possível fornecer numeração de páginas. 
Para a réplica de Mulhall, usarei a terceira edição de On Film (MULHALL, 2016). 
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A articulação das condições para um filme filosofar começa com uma 
objeção que emprega uma distinção de inspiração wittgensteiniana, entre 
dizer e mostrar. Baggini coloca o ponto da seguinte forma:  
 

Mostrar algo dentro de um filme não é 
necessariamente mostrar algo verdadeiro acerca do 
mundo, e, de fato, às vezes é necessariamente não 
mostrar algo verdadeiro acerca do mundo. Isso poderia 
parecer antitético para o projeto da filosofia, que é 
certamente sobre, em algum sentido ao menos, revelar 
a natureza da realidade, a estrutura da lógica, a 
essência do ser, e assim por diante. Se isso é verdade, 
então como as representações ficcionais podem esperar 
mostrar a natureza da realidade de uma maneira 
filosoficamente rigorosa? (BAGGINI, 2003, online) 

 
Em sua própria réplica a essa objeção, Baggini emprega uma noção herdada 
de Bernard Williams (2002, p.1), a saber, a de “veracidade”, entendida como 
“um tipo de virtude intelectual” ou “uma prontidão contra ser enganado, e 
uma avidez em ver através das aparências, em direção à estrutura e aos 
motivos reais que jazem por detrás delas”. Ora, assim compreendida, a 
veracidade é claramente um objetivo compartilhado pela filosofia e pelo 
cinema (bem como pela literatura e, poderia-se até argumentar, pelas 
demais formas de arte). E mesmo se quiséssemos argumentar que o modo 
paradigmático de se buscar veracidade na filosofia é apresentando 
argumentos precisos e rigorosos (uma alegação contenciosa, como nós 
vimos na seção 1), não seria necessário reduzir os recursos da filosofia 
unicamente a esse método. De fato, argumenta Baggini: 
 

O cinema, assim como a filosofia, pode nos representar 
a realidade verazmente de maneira tal que nos habilita 
a entendê-la melhor ou mais precisamente do que 
antes. O cinema pode alcançar isso através de ficções 
que podem incluir modos não-literais de 
representação, tais como metáforas, enquanto que a 
filosofia usualmente alcança o mesmo objetivo através 
de modos mais literais de descrição. A filosofia, assim, 
diz enquanto o cinema mostra, sendo a sua forma de 
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mostrar distinta de formas mais literais, tais como 
demonstração. (BAGGINI, 2003, online) 

 
Como a passagem acima indica, não é suficiente para o propósito de obter 
“veracidade” simplesmente mostrar algo que é “consoante com a nossa 
experiência” (se esse fosse o caso, Baggini (2003) assinala, então “gravações 
de vídeo de circuitos internos de TV seriam tão boas quanto longas-
metragens”). Mais, o cinema, assim como a filosofia, “deve ser consonante 
com a nossa experiência […] de tal maneira que revele algo que não 
havíamos percebido antes, ou dê sentido a isso de uma maneira diferente e 
útil”.  

Até agora, a visão de Baggini parece estar perfeitamente afinada com 
a abordagem que  articulei na seção anterior10. No entanto, há uma condição 
adicional que ele pensa que os filmes devem satisfazer a fim de serem 
considerados capazes de filosofar, e é nesse ponto que ele pensa que o livro 
de Mulhall falha:  
  

Vejo como central para o empreendimento filosófico 
que se ofereçam razões, tanto quanto for possível, e que 
o fornecimento de razões termine apenas quando for 
preciso, não antes. Em contraste, junto com boa parte 
do cinema e da literatura, os filmes da série Alien nos 
oferecem representações simbólicas do mundo, mas 
não nos fornecem razões para pensar que essas 
representações são acuradas. (BAGGINI, 2003, online) 

 
Em sua réplica a Baggini, Mulhall (2016, p.150) deixa claro que não 
pretende disputar a ideia de que a “filosofia é peculiarmente, ou 
distintivamente, sujeita a apelos da razão”; mas a questão crucial, 
obviamente, é como conceber esses apelos, bem como o que deveria contar 
como maneiras de responder a eles. E é nessa conjunção que Mulhall oferece 
algumas elucidações que, penso, podem nos ajudar a refinar o nosso 
entendimento do que um filme pode oferecer à filosofia. 

 
10 Comparar com as alegações de Nussbaum, Diamond e Cavell apresentadas na 
seção 1. 



Jônadas Techio 

 204 

Mulhall começa a responder essas questões explorando uma sugestão 
feita por Nathan Andersen em um artigo publicado no mesmo volume que 
contém o de Baggini. A avaliação positiva de Andersen sobre On Film está 
resumida na seguinte passagem:  
 

Nada dessa conversa sobre cinema como filosofia fará 
sentido a partir da perspectiva daqueles que insistem 
na noção de filosofia como construção de argumentos 
tratando de questões “filosóficas” canônicas. Do modo 
como vejo as coisas, há um sentido diferente de filosofia 
no qual o cinema – e, por falar nisso, boa parte da 
filosofia mais interessante do século vinte – é, ou pode 
ser, filosófica. Em uma caracterização genérica da 
filosofia, poderíamos substituir a ideia de que ela 
consiste na produção de ‘argumentos’ filosóficos pela 
noção de que ela fornece um caminho para o pensar, 
um espaço aberto no qual o pensar acontece, 
habilitando novos modos de organizar e de dar sentido 
à experiência e ao conhecimento. (ANDERSEN, 2003, 
online) 

 
Baseando-se na sugestão de Andersen, Mulhall (2016, p.151) nos lembra 
que há ao menos três situações diferentes nas quais poderíamos ser 
desafiados a oferecer razões. O primeiro caso, talvez o mais  comum, é 
aquele no qual uma discordância aparece contra o pano de fundo de um 
“espaço compartilhado de pensamento”, isto é, um senso compartilhado 
sobre a “forma e a significância” do tópico sob discussão, sobre os métodos 
que poderiam ser empregados para resolver essa discordância, e assim por 
diante. Embora estes não sejam exemplos de Mulhall, penso que as 
seguintes ilustrações desse primeiro tipo de discordância possam ser úteis 
para esclarecer seu ponto: (i) uma discordância local entre dois cientistas 
que compartilham o que Thomas Kuhn chamou de um paradigma científico 
a respeito de como interpretar o resultado de uma experiência; (ii) uma 
discordância sobre como julgar o valor de uma obra de arte específica, 
quando há um consenso sobre o que conta como uma obra de arte; (iii) uma 
discordância sobre como julgar uma pessoa em particular, ou suas ações, ou 
as consequências dessas ações, quando há um consenso sobre o que é certo 
ou errado, condenável ou elogiável, etc. Em casos como esses, a filosofia 
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poderia ser útil ao permitir que alguém (talvez, as próprias partes 
discordantes, talvez outra pessoa) dê um passo para trás, tornando claro o 
que está envolvido ao avaliar as razões conflitantes oferecidas por cada lado. 
E para esse fim, oferecer definições claras e argumentos precisos certamente 
seria uma maneira adequada e efetiva – se não a única – de fazer progresso. 

Às vezes, contudo, uma espécie mais profunda de discordância pode 
acontecer, exigindo justamente uma maneira de ir além do nosso “espaço 
compartilhado de pensamento”, reimaginando-o, encontrando, nas palavras 
de Mulhall, “uma nova maneira de pensar sobre o tópico – uma que 
reorienta ambos os participantes a respeito da disputa, ao alterar as 
percepções deles sobre quais posições estão disponíveis no que concerne ao 
seu assunto”. Novamente, tal descrição parece adequada a casos como 
aquele em que uma discordância científica recalcitrante conduziria à 
necessidade de encontrar um novo paradigma; ou, no caso de discussões 
estéticas ou morais, à necessidade de alterar a nossa própria concepção do 
que conta como uma obra de arte, um curso certo de ação, etc.  

Finalmente, podemos nos deparar com um dilema ainda mais difícil, 
carente de qualquer espaço compartilhado de pensamento dado de antemão: 
 

[podemos] nos encontrar totalmente desorientados 
por nossa situação, incapazes de encontrar um terreno 
compartilhado com os outros, e com nós mesmos, no 
tocante àquilo com que nos confrontamos. Então 
teremos que encontrar nossa orientação imaginando 
como poderíamos assumir uma posição neste ponto, e, 
por conseguinte, encontrando uma maneira de 
reconhecer certos tópicos, e opiniões sobre eles, como 
definindo um espaço de pensamento que poderíamos 
habitar. (MULHALL 2006, p.151.) 

 
Significativamente, Mulhall esclarece que tais “revisões do espaço de 
razões” não precisam ser pensadas como estando “além dos apelos da razão”; 
antes, elas deveriam ser pensadas como “responsivas a [tais apelos] de 
maneiras diferentes”. Nesse contexto, ele oferece o seguinte exemplo11: 
 

 
11O exemplo foi apresentado originalmente por Diamond (1992, p.312). 
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[…] quando Sócrates enfrenta a execução judicial, e 
seus amigos o impelem a fugir de seus captores, ele lhes 
diz que seria errado proceder assim porque 
desobedecer a pólis ateniense seria como desobedecer 
os próprios pais. Ele, assim, reorienta o pensamento 
[dos amigos] sobre Atenas ao comparar a pólis à 
família. Mas o nível de convicção que essa conexão 
imaginária evoca é dependente do quanto ela pode ser 
acompanhada nos seus pormenores, da maneira pela 
qual ela produz sentido sobre os vários aspectos da 
vida política, das conexões adicionais que ela nos 
permite desenvolver em uma série de casos afins, e da 
nossa disposição em repensar o nosso próprio status e 
a nossa experiência de vida (na família e na pólis, mas 
não apenas nelas), nos termos que ela sugere. A 
imaginação de Sócrates, assim, não é uma faculdade 
que é essencialmente diferente daquela da 
racionalidade, ou essencialmente não constrita por ela; 
ela é considerável em uma variedade de maneiras, mas 
nenhuma encaixaria, diretamente, no modelo de ‘dar 
razões a favor e contra uma opinião’. (MULHALL, 
2016, p.151-2) 

 
O que pretendo enfatizar aqui é a ideia, apresentada ao final da citação, de 
que a racionalidade e a imaginação não precisam ser pensadas como 
faculdades distintas, e que, em alguns casos, usar a própria imaginação é 
precisamente a maneira – talvez a melhor maneira, talvez até a única 
maneira – de se avançar uma conversa racionalmente. (Mais uma vez, 
compare isso com a ideia de Diamond (1991, p.311), apresentada na seção 
1, de que alguns dos melhores textos filosóficos de nossa tradição são 
precisamente exercícios de “criatividade moral” e de “imaginação moral” 
que nos permitem “ver a situação diferentemente”.) 

Ora, o uso da imaginação para providenciar novos caminhos para o 
pensamento também é um aspecto central – ainda que subestimado – da 
metodologia de Wittgenstein em seus escritos “maduros” (digamos, depois 
de 1930). Os seus resultados mais palpáveis são a miríade de jogos-de-
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linguagem que ele cria a fim de providenciar “objetos de comparação”12 
capazes de nos lembrar de aspectos de nossas práticas linguísticas que 
poderiam ser, de outro modo, difíceis de atentar, por diferentes razões: seja 
devido à sua onipresença e familiaridade13, ou estarem tão emaranhados a 
outras práticas, encobertos em uma névoa que previne uma visão nítida14, 
ou, finalmente, porque somos enganados e “mantidos reféns” por uma série 
do que Wittgenstein chamou de imagens15. Em todos esses casos, imaginar 
(isto é, inventar) usos simples, nítidos e particulares de jogos-de-linguagem 
serviria ao propósito terapêutico de nos libertar das visões monolíticas, 
“metafísicas”, sobre a “essência” dos fenômenos. 

Estou particularmente interessado neste contexto em sublinhar o 
que, de acordo com Wittgenstein (1958, p.16-7), “torna difícil adotarmos 
essa linha de investigação”, a saber, o que ele chama de “nossa ânsia por 

 
12 Veja Wittgenstein (2009, §130). 
13 “Os aspectos das coisas que são mais importantes para nós estão ocultos devido 
à sua simplicidade e familiaridade. (Alguém é incapaz de notar algo uma vez que 
isso está sempre perante os seus olhos)”. (WITTGENSTEIN, 2009, §129) 
14 Nesse contexto, note o que ele diz quando introduz a técnica de jogos-de-
linguagem no Livro Azul: “Eu deverei, no futuro, repetidamente chamar a sua 
atenção para o que chamarei de jogos-de-linguagem. Esses são modos mais simples 
de usar signos do que aqueles [modos] nos quais nós usamos os signos da nossa, 
extremamente complexa, linguagem ordinária. […] Se pretendemos estudar os 
problemas da verdade e da falsidade, da concordância e da discordância das 
proposições com a realidade, da natureza da asserção, da suposição, da questão, 
deveremos, com grande vantagem, olhar para as formas primitivas de linguagem 
nas quais essas formas de pensamento aparecem sem o fundo confuso de processos 
extremamente complexos do pensamento. Quando olhamos para tais formas 
simples de linguagem, a névoa mental, que parece encobrir o nosso uso ordinário 
da linguagem, desaparece. Nós vemos atividades, reações, que são nítidas e 
transparentes. Por outro lado, nós reconhecemos, nesses processos simples, formas 
de linguagem não separadas dos nossos [processos] mais complexos por uma 
ruptura. Nós vemos que podemos edificar formas complexas a partir das formas 
primitivas através do acréscimo gradativo de novas formas”. (WITTGENSTEIN 
1958, p.17) 
15 “Uma imagem nos mantém reféns. E não poderíamos escapar dela, porque jaz 
em nossa linguagem, e a linguagem passaria a impressão de apenas repeti-la para 
nós inexoravelmente”. (WITTGENSTEIN, 2009, §115) 
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generalidade”, ou a “atitude desdenhosa para com o caso particular”. Ele 
relaciona essa atitude com “a nossa preocupação com o método da ciência”, 
entendido como uma busca por explicações gerais, redutivas: 
 

Os filósofos, constantemente, veem o método da 
ciência perante os seus olhos, e são tentados 
irresistivelmente a perguntar e a responder as questões 
na maneira que a ciência faz. Essa tendência é a fonte 
real da metafísica, e conduz o filósofo para a completa 
escuridão. Pretendo dizer aqui que o nosso trabalho 
nunca pode ser reduzir coisa alguma a coisa alguma, ou 
explicar qualquer coisa. A filosofia é de fato 
“puramente descritiva”. (WITTGENSTEIN, 1958, 
p.18) 
 

Não devemos nos deixar enganar por esta última alegação – ecoada muitas 
vezes, em formas diferentes, através dos escritos maduros de Wittgenstein 
– e pensar que tudo o que um filósofo wittgensteiniano tem a oferecer são 
descrições da maneira que a nossa linguagem funciona de fato; isso poderia 
muito bem ser a finalidade do empreendimento, mas, como já sugeri, não é 
em nenhum sentido o único meio para esse fim. Ao contrário, minha 
impressão ao ler os escritos maduros de Wittgenstein é que, a fim de 
contrapor a nossa “atitude desdenhosa para com o caso particular”, o que 
ele faz durante a maior parte do tempo é precisamente imaginar, e nos pedir 
para imaginar, novas possibilidades, que não são apenas irreais mas até mesmo 
surreais16.  

A razão para chamar atenção a esses momentos nos escritos de 
Wittgenstein é que tê-los em mente pode ajudar a compreender melhor a 
espécie de contribuições filosófica que Mulhall pretendia mostrar que os 
filmes da quadrilogia Alien poderiam oferecer. Considere, por exemplo, o 
seguinte par de alegações, apresentadas já na introdução à primeira edição 

 
16 Como O.K. Bouwsma (1961, p.146) expressou, referindo-se ao estilo e ao 
conteúdo do Livro Azul, “o autor lança-se aqui e acolá no que assalta a alguns como 
um tipo de surrealismo filosófico, justapondo as ideias mais de longe relacionadas, 
tais como máquinas e dores de dente, questões e espasmos, processos mentais e 
inquietações com xícaras de chá”. O mesmo poderia ser dito, com ainda mais 
precisão, dos exercícios imaginativos de Wittgenstein nas Investigações Filosóficas. 
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de On Film, e perceba como elas parecem encaixar-se perfeitamente ao perfil 
de jogos-de-linguagem, entendidos como exercícios imaginativos, 
ficcionais, que nos permitem ver mais claramente alguns aspectos do nosso 
próprio mundo real:  
 

[…] a estranha alteridade dos aliens, e, é claro, do 
próprio universo alienígena, despojada da desordem da 
particularidade social [é capaz] de revelar horizontes 
repletos de significância mítica. 
Do início ao fim, os filmes [da quadrilogia] Alien nos 
apresentam a pequenos grupos isolados de seres 
humanos enquadrados, diretamente, contra a 
infinidade do cosmos. Cada habitação individual do 
universo surge não intermediada pelos 
entrelaçamentos mais complexos da cultura e da 
sociedade, esses sistemas de significações que 
condicionam o sentido de quaisquer ações e eventos 
englobados por eles; […] Esse pano de fundo cósmico 
torna quase impossível evitar a assimilação da 
narrativa e da estrutura temática dos filmes a termos 
metafísicos ou existenciais – como se o próprio 
universo alienígena não pudesse senão concernir à 
condição humana como tal (por oposição a alguma 
inflexão específica dessa condição, a alguma maneira 
particular pela qual uma dada sociedade humana se 
adaptou ao seu meio ambiente, a alguma maneira 
individual de dar sentido às suas circunstâncias). 
(MULHALL, 2002, p.1;8-9) 

 
O principal ponto que pretendo enfatizar aqui é que a maneira pela qual 
Mulhall pensa que esses filmes são capazes de filosofar precisamente não é, 
ou, no mínimo, não é primariamente, ao oferecerem razões que poderiam ser 
usadas para “vencer” um debate ou uma disputa filosófica já em andamento 
(o primeiro caso sobre “responder aos apelos da razão” distinguido em sua 
réplica a Baggini). Como é o caso com os filósofos que são as principais 
inspirações da própria abordagem de Mulhall – Wittgenstein e Cavell, 
claramente, mas também Heidegger (mais a esse respeito em breve) – seu 
ponto é antes que esses filmes nos permitem ver as coisas diferentemente, 
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reimaginando o nosso espaço compartilhado de pensamento, ou abrindo 
novos caminhos para pensar. 

Para sedimentar esse ponto, concluirei esta seção mencionando outro 
filósofo wittgensteiniano interessado no poder do cinema. Refiro-me a 
Rupert Read (2013), que também argumenta (em um “manifesto” publicado 
online17) que a filosofia não precisa ser, e de fato, não deveria ser pensada 
como restrita ao objetivo de providenciar teses ou teorias ou argumentos. 
Como ele resume, referindo-se a um conjunto de filmes específicos que ele 
toma como exemplares para os seus propósitos18: 
 

Esses filmes não apresentam argumentos no sentido 
filosófico comum da palavra; eles não produzem premissas e 
conclusões, etc. […] [A]ntes, eles oferecem (o que 
Wittgenstein às vezes chama de) terapia. Isso é filosofia não 
como teoria, nem como alegações impessoais quase-factivas, 
mas como um processo que alguém precisa desenvolver por 
si mesmo. É diferente da ideia de filosofia a qual nós estamos 
acostumados; ela coabita mal com a idolatria da ciência que 
jaz no coração da nossa civilização. Tanto pior para essa 
idolatria. […] Esses filmes são, assim como os escritos de 
Wittgenstein, obras destinadas a curar. Mas: curar, curar a 
própria mente, o próprio corpo, e o próprio mundo, é uma 
arte, não uma ciência, e é integralmente processual. (READ, 
2013) 

 
Ora, aqui chegamos, me parece, a uma alegação tão ousada quanto possível 
sobre a relação entre cinema e filosofia. E ainda assim, como tentei sugerir, 
ela parece perfeitamente acurada, dada uma maneira particular de 
compreender-se a visão wittgensteiniana da filosofia. – Se a filosofia é uma 
arte19(uma arte de curar), então, certamente, uma arte pode ser filosofia. 

 
17 Considerações similares foram apresentadas antes em Read e Goodenough 
(2005). 
18 Entre eles, o Apocalypto, de Mel Gibson, a trilogia Senhor dos Anéis, de Peter 
Jackson, Filhos da Esperança, de Alfonso Cuarón, Persona, de Ingmar Bergman, e 
Além da Linha Vermelha e O Novo Mundo, de Terrence Malick. 
19 Novamente, esta é precisamente a palavra usada por Bouwsma (1961, p.147), no 
artigo mencionado acima, para descrever o resultado da metodologia filosófica de 
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Mas pode a filosofia tornar-se arte e ainda conhecer a si mesma?20 Num 
espírito wittgensteiniano, sugiro que essa questão não requer uma resposta 
geral; em vez disso, penso que deveríamos julgar os méritos desse borrão 
dos limites entre a arte e a filosofia caso a caso. E esta é a minha deixa para 
apresentar, enfim, um desses casos – uma leitura filosófica de Rashomon, de 
Akira Kurosawa. 
 
 
3. Cinema como filosofia: Rashomon como um caso-teste 
 

Rashomon está entre os filmes mais debatidos entre os filósofos. Desde 
o seu lançamento em 1950, houve inúmeras tentativas para decifrar a sua 
mensagem filosófica. Ao menos entre os espectadores ocidentais (incluindo 
filósofos profissionais, mas em nenhum sentido restrito a eles), as 
interpretações mais comuns tendem a focar em questões epistemológicas – 
tais como a natureza e a possibilidade da verdade, a confiabilidade do 
testemunho, a ameaça do relativismo ou do ceticismo, e assim por diante. 
De fato, o próprio título do filme passou a ser associado com esses tópicos 
em nossa cultura popular. Como Stephen Prince assinala: 
 

[…] Rashomon é aquele filme raro que transcendeu o 
seu próprio status como filme, influenciando não 
apenas a imagem em movimento, mas a cultura em 
geral. O seu próprio nome ingressou na linguagem 
comum simbolizando noções gerais sobre a realidade 
da verdade e a não confiabilidade, ou a subjetividade 
inevitável, da memória. No domínio jurídico, por 
exemplo, os advogados e os juízes comumente falam do 
“efeito Rashomon” quando testemunhas em primeira 
mão os confrontam com testemunhos contraditórios. 
(PRINCE 2012, online)21 

 
Wittgenstein no Livro Azul. Tendo a aderir a essa descrição em minha 
compreensão da filosofia madura de Wittgenstein como um todo. 
20 Estou neste ponto ecoando as palavras de Stanley Cavell ao fim de The Claim of 
Reason (CAVELL, 1979, p.496). 
21 O texto apareceu originalmente na edição em DVD da Criterion Collection de 
Rashomon (2002). 
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Argumentarei que, a despeito da sua popularidade e da sua plausibilidade 
prima facie, essa leitura epistemológica é superficial, deixando intocada o 
que considero a lição mais fundamental do filme – o que chamarei, na seção 
final, o desafio existencial de Kurosawa. Mas a razão mais imediata para 
falar sobre Rashomon é que ele foi usado como uma espécie de referência no 
debate entre Mulhall e Baggini. Assim, aproveitarei esta oportunidade para 
levar adiante o debate iniciado na seção precedente, usando Rashomon como 
um caso-teste para a abordagem sobre o “cinema como filosofia” 
desenvolvido até aqui. 

Comecemos recordando a crítica central de Baggini  (2003) contra 
On Film de Mulhall, a qual está encapsulada na alegação que filmes 
deveriam ir além de meramente oferecer “representações simbólicas do 
mundo”, fornecendo, em vez disso, razões para avaliar a veracidade de tais 
representações, mostrando aspectos da realidade que, em última análise, nos 
permitiriam compreendê-la “melhor e mais precisamente do que antes”. O 
próprio Baggini apresenta Rashomon como um bom candidato para 
preencher esta função, e oferece a seguinte avaliação da sua principal 
façanha: 
 

O que nos está realmente sendo mostrado [em 
Rashomon] é como um evento, o qual em certo sentido 
ocorreu objetivamente, dado que os seus detalhes 
chave não são nem sequer contestados por relatos 
inconsistentes, é ainda assim recordado 
diferentemente, porque os participantes não 
experienciam meramente os eventos como 
observadores imparciais, objetivos, mas sim como 
participantes que viram, em suas ações e nas ações dos 
outros, motivos, sentimentos, e compromissos morais 
que não eram fatos simples, publicamente observáveis. 
Por isso, nos é mostrado como tornar compatível uma 
espécie de visão não-relativista, segundo a qual há fatos 
objetivos, com a verdade de que os eventos são, 
inevitavelmente, percebidos de modo diferente por 
cada indivíduo( BAGGINI, 2003, online). 
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Como veremos, minha própria leitura concorda com a de Baggini apenas 
parcialmente: também penso que uma das realizações filosóficas de 
Rashomon é nos lembrar da complexidade de nossa experiência, assim 
oferecendo um remédio para uma visão filosófica comum da mesma 
experiência como “destacada” e “imparcial”. Porém, discordo que a lição 
final a ser extraída desse lembrete tenha a ver com o problema 
epistemológico que ele apresenta ao fim da passagem. Seguindo a sugestão 
de Mulhall, em vez de tentar extrair do filme uma resposta para um 
problema filosófico já conhecido – a saber, o problema da relatividade da 
verdade, ou o ceticismo sobre o mundo exterior –, argumentarei que 
Rashomon é genuinamente capaz de abrir novos caminhos para pensar sobre 
esses tópicos. Adiantando alguns resultados que tentarei estabelecer com 
mais detalhes a seguir: a leitura que pretendo oferecer enquadrará as formas 
particulares de dúvidas céticas normalmente associadas com o filme dentro 
de uma visão mais geral da nossa condição moderna de “meros 
espectadores” do mundo. Na minha visão, o filme não tenta “defender”, 
“ilustrar” ou mesmo “refutar” essa espécie de ceticismo (e.g., ao oferecer uma 
saída compatibilista na linha proposta por Baggini); em vez disso, o que ele 
tenta realizar é uma mudança de perspectiva, indo de dificuldades 
epistemológicas estreitamente concebidas para uma reflexão existencial 
mais ampla, na qual as profundidades da alma humana são investigadas e 
expostas. Especificamente, argumentarei que o filme incorpora a visão de 
que estamos sempre já existencialmente implicados nos eventos que 
experienciamos, contra a nossa suposição tácita de que a veracidade e a 
objetividade podem ser alcançadas apenas por meio de uma “visão de lugar 
algum”. De modo complementar, o filme também nos recorda como é 
assumir uma postura ativa e engajada em relação ao mundo, ao apresentar 
formas diferentes de sintonia com ele, que são decorrentes dos 
compromissos existenciais de cada indivíduo. Enfim, ele propõe uma saída 
terapêutica da nossa angústia existencial, precisamente ao efetuar uma 
mudança na perspectiva ou na disposição de ânimo, que reformula toda a 
problemática epistemológica com a qual ele começa.  

Tentarei fundamentar essa leitura em duas frentes: primeiro, 
chamando atenção (brevemente) ao contexto no qual a narrativa do filme se 
insere, bem como para a sua relação com o contexto histórico no qual o 
filme foi produzido; segundo, oferecendo uma leitura detalhada de um 
desenvolvimento narrativo central, enfatizando alguns dispositivos fílmicos 
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especificamente empregados por Kurosawa a fim de nos mostrar algo 
fundamental sobre nossa relação com a realidade. Por fim, o que pretendo 
argumentar é que as aspirações artísticas de Kurosawa, ainda que 
firmemente enraizadas no contexto histórico no qual o filme foi criado, 
também têm o poder para transcender tais condições, resultando assim em 
uma lição filosófica e existencial que pode não ser exatamente atemporal, 
mas que permanece relevante para nós (pós?)modernos. 

Comecemos com um breve resumo da trama principal do filme. Uma 
maneira natural e aparentemente incontroversa de resumi-la seria dizer que 
o filme apresenta um estupro e um assassinato através de uma série de 
flashbacks, os quais, por sua vez, transmitem diferentes relatos desse crime 
conforme experienciado ou lembrado por quatro testemunhas principais22, 
nesta ordem: um lenhador (não nomeado), um bandido chamado Tajomaru, 
um samurai (não nomeado) e a sua esposa (não nomeada). – Disse que esse 
seria um resumo natural e aparentemente incontroverso; mas um pouco de 
reflexão mostrará que não há quase nada de incontroverso nessa breve 
descrição. Primeiro, dependendo do relato que você acompanha, não fica 
claro se o que aconteceu foi realmente um estupro ou algo menos extremo 
(um ato sexual consensual após a esposa ter sido seduzida pelo bandido); 
segundo, em ao menos um dos relatos, o samurai não teria sido assassinado, 
mas teria cometido suicídio; terceiro, os ditos “flashbacks” (se isso é o que 
eles realmente são) não são usados em seu papel tradicional – a saber, grosso 
modo, o de apresentar um ponto de vista objetivo sobre um evento passado; 
for fim, essa descrição inicial das testemunhas não é completamente precisa, 
visto que ela não menciona que o relato do samurai foi transmitido 
postumamente, através de uma médium, e também não considera o papel 
peculiar do que poderíamos chamar de as duas “meta-testemunhas”, o 
lenhador e o sacerdote (como vistos no início do filme), os quais são 
efetivamente os narradores de todos os eventos principais que 
acompanharemos, e os quais estão, eles mesmos, recordando os relatos como 
teriam sido (supostamente) apresentados em um julgamento, de modo que 
os “flashbacks” que vemos poderiam ser compreendidos como a maneira que 

 
22 Há também duas testemunhas adicionais, secundárias, que não estavam 
diretamente envolvidas com o próprio crime: o sacerdote, que encontra o samurai 
e a mulher na estrada antes dos eventos do crime, e o agente policial, que encontra 
o bandido depois desses eventos. 
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esses dois narradores estão imaginando os eventos, de acordo com a 
recordação dos relatos contados pelas testemunhas em primeira mão 
durante o julgamento. E não se deve esquecer do “aldeão”, cujo papel parece 
ser o de instigar esses dois narradores a irem adiante com as suas narrativas.  

Complicado? Bem, esse é apenas o começo! Além da indireção ou 
intermediação já notada, relacionada com o caráter de segunda mão dos 
relatos que ouvimos dos nossos dois narradores principais (as “meta-
testemunhas”), a veracidade desses relatos é ainda mais comprometida pelo 
estado de espírito no qual eles se encontram no início do filme – um estado 
de confusão profunda, misturada com pura desesperança. Esse estado de 
espírito é claramente transmitido pelas suas primeiras falas23: 
  

Lenhador: Eu não entendo. Simplesmente não entendo. 
Não entendo isso em absoluto. Simplesmente não 
entendo. 
Sacerdote: Ó, até mesmo o abade Konin do Templo 
Kiyomizu, embora seja conhecido por sua erudição, não 
seria capaz de entender isso. […] Guerras, 
terremotos, vendavais, fogo, fome, a praga. Ano após 
ano, não houve nada senão desastres. E bandidos 
caindo sobre nós toda noite. Tenho visto tantos 
homens sendo assassinados como insetos, mas nem 
mesmo eu jamais ouvira uma história tão horrível 
como essa. Sim. Tão horrível. Desta vez posso, enfim, 
perder a minha fé na alma humana. É pior que os 
bandidos, a praga, a fome, o fogo ou as guerras. 

 
Com enfoque nessa sequência inicial, uma questão que poderia ser feita – 
mas, como proporei, é raramente de fato feita – é: o que exatamente causa a 
confusão dos narradores? Suponho que a maioria dos espectadores não faz 
essa questão porque são inicialmente conduzidos a assumir, aparentemente 
com boa razão, que a principal causa dessa confusão é o próprio crime 
narrado – algo sobre os seus detalhes e consequências horrendas, digamos, 
ou talvez algo relacionado com o egoísmo e a falsidade de todos envolvidos. 
Afinal, esse é o evento imediatamente (e então repetidamente, 

 
23 Todas as falas serão citadas a partir do Continuity Script to Rashomon publicado 
em Richie (2000). 
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implacavelmente) recordado pelos dois narradores em seus esforços para 
dissipar as suas confusões. Essa impressão, de qualquer maneira, 
certamente descreve a minha própria reação inicial ao filme (e também é 
uma reação comum entre estudantes quando mostro o filme a eles pela 
primeira vez). Contudo, como tentarei mostrar, essa reação inicial será 
colocada em questão tão logo comecemos a prestar mais atenção aos 
detalhes subsequentes da narrativa (um fenômeno que é apenas reforçado 
após repetidas visualizações). O que acontece então é uma reorientação 
gradual de nossas impressões iniciais a favor da hipótese de que há algo 
muito mais grave no horizonte, algo que é capaz de abalar ou minar a 
própria base sobre a qual os sistemas de crença ou as visões de mundo dos 
narradores previamente sustentavam-se.  

Tentarei agora fundamentar essa alegação com a ajuda de algumas 
evidências externas e internas à narrativa. A primeira evidência externa que 
pretendo apresentar é uma passagem da autobiografia de Kurosawa, na qual 
ele oferece uma impressionante anedota sobre a obscuridade percebida no 
roteiro do filme por parte da equipe de filmagem, seguida por sua própria 
descrição do significado pretendido pelo filme. Cito a passagem na qual a 
anedota é apresentada em toda sua extensão:  
 

[…] um dia, logo antes da filmagem começar, os três 
diretores-assistentes que a Daiei tinha designado 
vieram me ver na pousada onde estava hospedado. Me 
perguntava qual poderia ser o  problema. Acontece que 
eles acharam o roteiro desconcertante e queriam que 
eu o explicasse. “Por favor, leiam-no de novo mais 
cuidadosamente”, disse a eles. “Se vocês o lerem 
diligentemente, vocês deverão ser capazes de entendê-
lo, porque foi escrito com a intenção de ser 
compreensível”. Mas eles não desistiriam. “Cremos tê-
lo lido cuidadosamente, mas ainda assim não o 
compreendemos em absoluto; eis por que gostaríamos 
que você o explicasse para nós”. Devido à sua 
persistência, dei a eles esta simples explicação: Seres 
humanos são incapazes de ser honestos consigo 
mesmos sobre si mesmos. Eles não podem falar sobre 
si mesmos sem embelezamento. Este roteiro retrata 
tais seres humanos – uma espécie que não pode 
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sobreviver sem mentiras que façam eles sentirem que 
são pessoas melhores do que realmente são. Ele até 
mesmo mostra que esta necessidade pecaminosa por 
falsidade lisonjeira vai além do túmulo – mesmo o 
personagem que morre não pode desistir de suas 
mentiras quando fala aos vivos através de um médium. 
O egoísmo é um pecado que o ser humano carrega 
consigo desde o nascimento; é o mais difícil de redimir. 
Este filme é como um estranho pergaminho que é 
desenrolado e exibido pelo ego. Vocês dizem que não 
podem entender este roteiro em absoluto, mas isso é 
porque o próprio coração humano é impossível de ser 
compreendido. Se vocês se concentrarem na 
impossibilidade de compreender verdadeiramente a 
psicologia humana e lerem o roteiro mais uma vez, 
creio que vocês assimilarão seu propósito. 
(KUROSAWA 1983, p.183.) 

 
Ora, supondo que tomemos a palavra de Kurosawa como tendo ao menos 
uma autoridade relativa acerca do significado do filme, essa passagem 
oferece uma indicação inicial de que, seja qual for seu objeto de reflexão – 
algo sobre a complexidade do “coração humano” ou da “psicologia humana” 
–, isso precisamente não é (ou, pelo menos, não é simplesmente) uma questão  
epistemológica. 

Recordemos também que o filme é ambientado em um momento 
particular da história do Japão, conhecido como o período Heian. Esse ponto 
é claramente articulado por Stephen Prince em seu estudo sobre Kurosawa: 
 

A história [de Rashomon] é ambientada no século doze, 
no fim do período Heian, quando a autoridade do 
governo central do país e da corte era solapada pelo 
crescimento de poderes políticos e militares 
autônomos nas províncias […] Pestilência, incêndios, 
terremotos, rebeliões por monges guerreiros, 
criminalidade violenta na capital Kyoto, todos 
pareciam ser sinais da dissolução da ordem, de um 
mundo oscilando à beira do caos. Pareceria ser o 
período conhecido na profecia budista como “o fim da 
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lei”, quando a vida humana desceria ao seu ponto de 
maior degeneração. (PRINCE, 1992, p.128)24  

 
A própria palavra “Rashomon” refere-se ao portão para a cidade de Kyoto, 
no sul do Japão, durante esse período de caos político e social; seu estado 
decadente também simboliza o estado desse mundo. Ele tornou-se um 
espaço para ladrões, para o descarte de corpos, e acreditava-se que era 
assombrado por espíritos ou demônios. Como Prince (2002) argumenta em 
outro contexto, a própria escolha desse período e dessa ambientação 
permite a Kurosawa “revelar as extremidades do comportamento humano”. 

Por fim, também deveríamos notar que em alguns sentidos o mundo 
real no qual Kurosawa trabalhava – o Japão ocupado após a Segunda Guerra 
Mundial – era bastante reminiscente daquele período histórico retratado no 
filme. Não apenas o país encontrava-se materialmente despedaçado e 
devastado, mas também havia recentemente perdido uma autoridade que 
até então era tida como sagrada e eterna. 

Com essas considerações contextuais em mente, concentremo-nos 
agora sobre alguns elementos internos à narrativa que reforçam um sentido 
geral de desorientação e desesperança. Já apontei para a situação do portão 
onde a narração ocorre; mas mesmo antes de vermos o portão, a primeira 
coisa que notamos é a chuva pesada, torrencial25, que persiste quase até os 
últimos instantes do filme (mais sobre esta mudança adiante). Proponho que 
deveríamos pensar sobre essa chuva como a manifestação física, externa, da 
escuridão da alma humana que o filme está prestes a explorar – uma falta 
de clareza moral e existencial que é ecoada nas falas dos principais 
personagens em muitas ocasiões, como veremos. 

Passemos agora aos peculiares (e conflitantes) “flashbacks” dos 
principais eventos da narrativa. Como já sugeri, não é uma tarefa fácil 
resumir o conteúdo desses flashbacks, particularmente porque, se a leitura 

 
24 Isso explica a alusão do Sacerdote a “Guerras, terremotos, vendavais, fogo, fome, 
a praga. Ano após ano, não houve nada senão desastres. E bandidos caindo sobre 
nós toda noite”. 
25 A história sobre os desafios técnicos para produzir o efeito de chuva no portão é 
agora bem conhecida – insatisfeito com o fato de que a chuva não apareceria 
claramente contra o pano de fundo cinza claro, Kurosawa e sua equipe decidiram 
tingir a água derramando tinta preta no tanque da máquina de chuva. 
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que estou prestes a propor está correta, a nossa compreensão desse 
conteúdo passará por algumas mudanças de Gestalt com o progresso do 
filme. Ao tentar transmitir a maneira que essas mudanças deveriam 
acontecer, inevitavelmente terei de introduzir alguma artificialidade, por 
isso checar a sua própria experiência do filme contra esta reconstrução é 
vital. Com esse aviso a posto, vamos imergir. (Enumerarei as diferentes 
versões dos relatos seguindo a ordem na qual elas são mostradas no filme, 
para facilitar a referência).  

(1) O primeiro flashback reconta o encontro do lenhador com a cena 
do crime, supostamente depois de o samurai ter sido assassinado e de a 
esposa e o bandido terem desaparecido. Esta sequência é um exemplo 
primordial do uso, por parte de Kurosawa, de movimentos de câmera e 
trilha sonora para pontuar e amplificar as mudanças no estado de ânimo do 
personagem. Conforme o lenhador adentra a floresta, ele parece estar bem 
integrado aos seu ambiente, confiante e gentilmente navegando através das 
trilhas e obstáculos, como se fosse uma parte normal da sua rotina; mas logo 
as coisas começam a mudar – o cenário torna-se mais escuro e a floresta 
mais densa, a câmera (literal e figurativamente) para em seus trilhos muitas 
vezes, como que desconfiadamente esquadrinhando a seu redor, perdida e 
desorientada, até mesmo surpresa (um efeito composto pela trilha sonora), 
ecoando a reação do lenhador enquanto contra algumas pistas do que (como 
logo saberemos) virá a ser o principal evento do filme. (Essa sequência é 
muito importante para estabelecer o tom para o restante do filme; a própria 
floresta, como muitos críticos notaram, assume um caráter onírico ou 
mítico, e entrar nela também pode ser pensado como um símbolo para o 
exame das profundezas da alma humana que Kurosawa está orquestrando – 
nós estamos deixando a “normalidade” ou a “civilização” para trás, e, com 
isso, todos os trajes e máscaras que usualmente vestimos para suprimir a 
nossa “natureza” mais profunda e, talvez, reprimida26).. 

 
26 Nesse contexto, compare isso ao que o próprio Kurosawa tem a dizer sobre a 
escolha do cenário em sua autobiografia: “Para providenciar a atmosfera simbólica 
de fundo [para Rashomon], eu decidi usar a história ‘Em um Bosque’, de 
Akutagawa, a qual adentra as profundezas do coração humano como se com o 
bisturi do cirurgião, desnudando a suas complexidades sombrias e reviravoltas 
bizarras. Estes impulsos estranhos do coração humano seriam expressos através do 
uso de um jogo de luz e sombra elaboradamente esculpido. No filme, as pessoas que 
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(2) A segunda versão dos eventos é contada a partir do ponto de vista 
do bandido – ou, ao menos, essa é uma maneira natural de descrever tal 
perspectiva, mas ela não é exatamente correta, visto que não ouvimos de 
fato o bandido em primeira mão (ou, aliás, nenhum dos três personagens 
diretamente envolvidos no crime). O que estamos de fato experienciando é 
uma representação visual da maneira que o lenhador reconta (imagina?) os 
eventos que aconteceram a partir da história que foi contada pelo bandido 
no julgamento. Assim, uma maneira melhor de descrever a perspectiva a 
partir do qual esse “flashback” (?) é apresentado, tão estranha como ela possa 
soar, seria algo como “o ponto de vista do bandido-como-recordado-pelo-
lenhador”. O que vemos ou nos é contado a partir desse ponto de vista é que 
o bandido teria sentido um impulso repentino para atrair este samurai rico 
e a sua esposa para dentro da floresta, com o propósito de assaltar o homem 
e de estuprar a mulher. Para esse fim, ele teria usado como isca a oferta de 
venda de algumas espadas de alta qualidade, as quais ele supostamente teria 
escondido na floresta. O bandido teria então convencido o samurai a segui-
lo para um bosque sombrio, onde o samurai é subjugado e amarrado. O 
bandido retorna para onde a esposa foi deixada, supostamente a fim de 
estuprá-la e de roubar os seus pertences, mas, mais uma vez, aparentemente 
sem muita reflexão e seguindo os seus impulsos, ele decide que tem que 
levar a esposa para testemunhar o seu feito de subjugar o samurai27; ele 
conta a ela que o samurai foi mordido por uma cobra e leva a esposa para 
vê-lo. Chegando no bosque onde o samurai estava amarrado, o bandido 
tenta atacar a esposa; ela inicialmente recusa os seus avanços e tenta 
defender-se, mas eventualmente desiste e é de alguma maneira seduzida. 
Isso é seguido por uma corte para um momento imediatamente posterior ao 

 
se perdem no bosque cerrado de seus corações vagariam em uma ampla região 
selvagem, assim eu movi o cenário para uma floresta ampla. Eu escolhi a floresta 
virgem das montanhas em torno de Nara, e a floresta pertencente ao templo 
Komyoji no exterior de Kyoto”. (KUROSAWA 1983, p.182) 
27 A seguinte fala atribuída ao bandido no julgamento descreve essa mudança súbita 
de intenções: “Ela [a esposa] tornou-se muito pálida e encarou-me como se os olhos 
dela estivessem congelados. Ela parecia uma criança quando fica repentinamente 
séria. A visão dela tornou-me invejoso daquele homem. Eu comecei a odiá-lo. Eu 
queria mostrar para ela como ele parecia, todo amarrado daquele jeito. Não tinha 
sequer pensado em uma coisa como essa antes, mas agora o fiz”. 
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ato sexual implícito. A mulher agora está repleta de vergonha, e implora ao 
bandido para duelar com seu marido até a morte, a fim de salvá-la da culpa 
e da vergonha de ter sido possuída por dois homens. O bandido concorda, 
liberta o samurai e os dois começam a duelar pelo que parece ser um tempo 
bastante prolongado – o bandido até alega no julgamento que nenhum 
homem jamais cruzara as lâminas com ele tantas vezes antes. A luta é 
claramente dominada pelo bandido, por mais feroz que seja o oponente, e o 
samurai é eventualmente assassinado por ele. A mulher, nos é contado 
depois, teria desaparecido (possivelmente teria fugido durante a luta). 

(3) A terceira história é contada a partir do ponto de vista da mulher 
(ou, mais precisamente, do “ponto de vista da mulher-como-recordado-pelo-
sacerdote”), e a versão dela é bastante diferente da versão do bandido. A 
principal diferença é que na versão dela o bandido a abandona para morrer 
após tê-la estuprado (não há nenhuma sugestão de consentimento ou 
sedução neste caso), mas eventualmente ela é capaz de levantar-se e 
desamarrar o marido. Ela então implora ao samurai para matá-la, pois assim 
ela ficará em paz e livre de sua vergonha e de sua desonra; mas o marido 
não faz o que ela suplica – em vez disso, ele apenas a encara com um olhar 
de completo desgosto. A expressão dele a perturba tanto que ela apanha 
uma adaga com sua mão, lentamente caminha na direção dele, mas então 
desmaia; ao acordar, ela descobre que o samurai foi assassinado com a adaga 
dela, assim ela conclui que foi ela a assassina.  

(4) A quarta história é também contada a partir do ponto de vista de 
alguém no portão – não está claro, me parece, se o meta-narrador neste 
ponto ainda é o sacerdote ou se o lenhador assumiu o seu lugar, visto que 
há uma transição bastante abrupta de volta para o julgamento após uma 
conversa entre os três personagens no portão. De qualquer modo, o que se 
reporta então é a versão que o samurai assassinado (e indignado) teria 
contado após a morte, com a ajuda de um médium. Ele teria alegado que o 
bandido, após estuprar sua esposa, convidou-a para fugirem juntos – uma 
proposta que ela aceitou, mas apenas com a condição de que o bandido 
mataria o samurai, assim ela não sentiria vergonha por ter pertencido a dois 
homens. O bandido parece ter ficado ultrajado com essa contraproposta e, 
voltando-se contra a esposa, pergunta ao samurai o que deveria fazer com 
ela. Após algum esforço, ela é capaz de escapar, e o bandido, ao retornar de 
sua perseguição mal sucedida, desamarra o samurai e vai embora. O 
samurai, deixado sozinho e repleto de vergonha, decide tomar a sua própria 
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vida, o que ele faz com a adaga da sua esposa. (Notavelmente, como nós 
veremos em breve, ele também diz que, após ter enfiado a adaga em seu 
peito, ele sentiu alguém extraindo-a).  

(5) Nós voltamos agora aos três personagens no chuvoso portão 
Rashomon. O aldeão ainda está ansioso para ouvir mais, e parece estar um 
tanto desconfiado sobre o que ele ouviu até agora – em particular, ele acusa 
o lenhador de saber mais do que admite. Então, em uma mudança 
inesperada de eventos, o lenhador decide compartilhar o que ele realmente 
viu (ou assim alega), contradizendo a sua história inicial e confessando que 
ele de fato testemunhou o estupro e o assassinato, embora não tivesse a 
coragem para dizer isso no julgamento (talvez temendo ser implicado com 
os crimes). Ele então começa a contar uma versão nova, supostamente mais 
precisa, da história – neste ponto, creio que a inclinação natural do 
espectador é considerar esse relato como a versão objetiva, definitiva, dos 
fatos. Nesse relato, o bandido, a esposa e o samurai são todos mesquinhos, 
invejosos e corruptos. Ele também diz que foi o bandido que matou o 
samurai, mas não da maneira que o próprio bandido descrevera em sua 
versão; em vez disso, o crime teria acontecido quase que por acidente, após 
uma luta de espadas muito desajeitada na qual ambos os concorrentes são 
retratados como fracos e covardes, tropeçando e caindo a todo momento, e 
agitando os braços debalde, enquanto tentam matar um ao outro. 

Ora, mas será essa realmente a versão definitiva dos eventos? Penso 
que não, e penso que o filme nos dá, pelo menos, duas pistas que sugerem 
que esse pode não ser o caso. Primeiro, o aldeão desafia o lenhador mais 
uma vez ao assinalar que essa versão não explica o destino da adaga da 
mulher, implicando que o lenhador a teria roubado, talvez ao extraí-la do 
peito do samurai – algo que é praticamente admitido pela reação do 
lenhador humilhado. E então há a descrição da própria luta. Neste ponto da 
narrativa já ouvimos muitas vezes que o bandido é considerado muito 
habilidoso ao lutar e ao manipular armas, e o mesmo deveria também se 
aplicar ao samurai. Então, por que a luta que vimos nesse último “flashback” 
parece quase comicamente estranha? Não seria por que o que vimos deve 
refletir a maneira que o lenhador – uma pessoa provavelmente não 
qualificada no manejo de espadas e em duelos – conta a história? E se assim 
for o caso, estaria a luta apenas sendo descrita erroneamente, ou teria ela 
sido completamente inventada? Ou seria alguma opção intermediária entre 
essas alternativas? E por que isso deveria importar? 
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Essas questões me permitirão introduzir o que penso ser uma chave 
importante para a compreensão do principal (embora quase subliminar, e 
talvez precisamente porque subliminar) resultado do filme – a saber, a 
maneira como ele é capaz de nos relembrar de aspectos fenomenológicos da 
experiência humana que boa parte da filosofia tradicional (particularmente 
a filosofia analítica) tende a ignorar. Ao menos até recentemente, essa 
tradição quase não prestou qualquer atenção à importância dos estados de 
ânimo. De fato, como argumentarei em seguida, isso ocorre porque os 
filósofos analíticos são muito propensos a “imitar os métodos da ciência” 
(para ecoar o diagnóstico de Wittgenstein apresentado na seção anterior), 
assumindo que, no fim das contas, estados de ânimo são “meramente 
subjetivos”, e a filosofia (assim como a ciência) deveria esforçar-se na busca 
por objetividade, generalidade, impessoalidade. Embora este não seja o 
lugar para a construção de uma crítica contra essa visão, penso que será útil 
proporcionar ao menos um contato inicial com uma visão alternativa, a fim 
de basear melhor a minha alegação de que esse filme está filosofando ao nos 
lembrar de alguns aspectos fenomenológicos de nossa existência. A 
alternativa que articularei é uma abordagem heideggeriana (em sentido 
lato), como apresentada em Ser e Tempo. Delinearei brevemente essa 
abordagem na próxima seção, e então retomarei a leitura de Rashomon na 
seção final. 

 
 

4. Estados de ânimos e ser-no-mundo: um interlúdio 
heideggeriano. 
 

O principal objetivo de Heidegger (2010) em Ser e Tempo é 
proporcionar o que ele chama de uma “ontologia fundamental”, isto é, uma 
investigação da própria natureza do ser enquanto tal (em oposição às 
investigações “ônticas” de espécies particulares de seres fornecida pelas nossas 
disciplinas científicas normais). Para esse fim, Heidegger toma como seu 
ponto de partida a nossa própria e peculiar maneira de ser, que ele chama 
de “Dasein” (literalmente “ser-aí”). Contra boa parte da tradição filosófica 
que o precede, Heidegger argumenta que a essência da existência humana 
não é encontrada em qualquer definição estática que apele a certas 
propriedades – e.g., “um ser humano é um animal racional”, ou “uma 
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criatura de Deus”, ou ainda “um sujeito pensante” (no sentido moderno de 
um ser que tem estados mentais e experiências que em si mesmas poderiam 
muito bem não estar conectadas ao mundo externo). Em vez disso, o que é 
característico do nosso modo de existência é que, precisamente, o nosso 
próprio ser surge sempre como uma questão para nós, como algo sobre o 
que temos assumir uma postura a respeito, seja de maneira consciente ou 
inconsciente. Além disso – e em marcada diferença tanto em relação ao ser 
de objetos inanimados quanto dos sujeitos cartesianos –, a nossa maneira de 
ser está íntima e inseparavelmente conectada com o mundo no qual nos 
encontramos, e por isso ela pode ser pensada como uma espécie de abertura 
para um mundo.  

Ora, de acordo com Heidegger, exatamente da mesma maneira que a 
tradição filosófica (ocidental) falhou em levar em consideração esse fato 
fundamental sobre a nossa existência, ela também falhou em compreender a 
natureza do mundo. Do ponto de vista da ontologia fenomenológica 
proporcionada em Ser e Tempo, um “mundo” não deve ser concebido como 
uma mera coleção de entidades que são inerentemente sem sentido 
(digamos, entidades físicas com certas propriedades causais, como aquelas 
estudadas pelas diferentes ciências naturais), mas antes como o próprio 
horizonte de atividade significativa que nós habitamos, e que dá propósito 
para as nossas condutas cotidianas. Por isso o uso do neologismo “ser-no-
mundo”, com o qual Heidegger pretende transmitir essa noção de unidade 
fundamental e originária.  

A partir dessa compreensão do nosso ser-no-mundo, nada estaria 
mais distante de caracterizar nossa experiência cotidiana do que a noção de 
uma relação puramente receptiva, distanciada e imparcial de “informações” 
derivadas de um mundo de objetos que são eles mesmos separados e 
independentemente dados28. Por exemplo: quando entro em uma sala de 

 
28 Note que essa é, primeiramente e acima de tudo, uma alegação fenomenológica, 
que diz respeito à melhor maneira de descrever a natureza de nossa experiência, o 
modo como as coisas aparecem para nós. Como tal, ela não se compromete 
necessariamente com visões epistemológicas específicas sobre, por exemplo, se 
objetos existem independentemente de nossa percepção deles. Enquanto 
mantivermos em mente o propósito de uma investigação ontológica e não a 
confundirmos com as alegações ônticas das ciências empíricas, essas questões 
deverão permanecer separadas – de fato, confundi-las é precisamente uma marca do 
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aula, o que vejo (digamos, se sou um professor29) não são meras porções de 
matéria, e nem mesmo um conjunto de entidades discretas – “o púlpito”, “o 
quadro-negro”, “as mesas”, e assim por diante – mas antes uma rede 
holística do que poderíamos chamar (seguindo Hubert Dreyfus, 201330) de 
affordances, isto é, de oportunidades para agir dentro do mundo (i.e., do 
contexto de significado) da sala de aula. (Pode ser de alguma ajuda neste 
ponto tentar converter esses substantivos – “púlpito”, “quadro-negro”, 
“mesas” – em frases verbais ou adverbiais que transmitam as affordances 
proporcionadas por cada encontro – digamos “para-ler-enquanto-em-pé”, 
“para-escrever-em”, “para-sentar-sobre”, etc.) 

Essa breve ilustração pretende deixar claro por que, para alguém 
inclinado a pensar sobre o nosso ser-no-mundo nos moldes propostos acima 
– como uma abertura para diferentes affordances –, os estados de ânimo 
possuem uma importância central. Em última instância, o modo como uma 
affordance aparecerá para mim é dependente do tipo de sintonia (ou falta de 
sintonia) em que me encontro em relação ao contexto significativo (o 
mundo) ao meu redor. Por exemplo, se eu estiver de bom humor, a sala de 
aula não apenas será experienciada como uma rede de affordances (“para-ler-
enquanto-em-pé”, “para-escrever-em”, etc.), mas, digamos, como a ocasião 
que eu ansiava para finalmente poder apresentar e testar aqueles 
pensamentos sobre os quais andei ruminando; por outro lado, se estiver de 
mau humor, a mesma rede holística poderia ser experienciada como algo a 
ser suportado. 

 
que Wittgenstein, assim como Heidegger, descreveriam como um impulso para 
imitar os métodos da ciência na filosofia. Mas essas seriam questões para tratar com 
mais detalhe em outra ocasião. 
29 Que a sala poderia ser apreendida diferentemente por pessoas pessoas diferentes, 
com posturas existenciais diferentes – professores, estudantes, funcionários, etc. – 
é precisamente o ponto que deve ser enfatizado aqui. 
30 O próprio Dreyfus (2013, p.37) reconhece que o seu uso do termo “affordance” 
advém de J.J. Gibson, que, por sua vez, o introduziu “para descrever aspectos 
objetivos do mundo em termos de seus sentidos para criaturas que os usam. 
Portanto, um buraco oportuniza [affords] esconderijo para um coelho, mas não 
para um elefante. Para nós, os pisos oportunizam [afford] o caminhar, as maçãs 
oportunizam [afford] a alimentação, etc.”  
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Eis algumas características interessantes sobre estados de ânimo que 
deveríamos levar em consideração a fim de chegarmos a uma compreensão 
mais precisa desse assunto31. Para começar, embora os estados de ânimo 
possam ser até certo ponto, em certas ocasiões, modificados intencionalmente 
(digamos, começo a sentir-me triste e enfrento esse estado de ânimo 
ouvindo uma playlist inspiradora), os ânimos nunca estão completamente sob 
o nosso controle – nós não podemos simplesmente “decidir” como seremos 
afetados pelas situações com as quais nos deparamos. Em última análise, o 
que isso sugere é precisamente algo sobre a estrutura fundamental da nossa 
maneira de ser-no-mundo, a saber, que somos jogados a um mundo que não 
escolhemos, nem podemos controlar plenamente. Segundo, embora seja 
claro que um estado de ânimo não consista em uma propriedade “objetiva” 
de algumas entidades no mundo (uma sala de aula, no nosso exemplo), ele 
tampouco conta como “meramente subjetivo”. De fato, toda essa dicotomia 
entre “subjetivo” e “objetivo” começa a desmoronar quando pensamos 
cuidadosamente sobre esse aspecto do nosso envolvimento com o mundo. 
Considere, para continuar com nosso exemplo, seu envolvimento como 
aluno ou ouvinte de uma aula de filosofia. Digamos que a aula lhe apareça 
(assim como para a maioria de seus colegas) como tediosa; neste caso, não 
seria mais acurado dizer que a aula ela mesma é realmente tediosa, em vez 
de dizer que é apenas você que está entediado? Ou, para mudar de exemplo, 
pense em sua experiência ao chegar a uma festa. No mais das vezes, é 
possível descrever ou mensurar o ânimo ou o clima da festa  – dizemos dela 
que está mais ou menos animada, ou que o clima está leve ou pesado, e assim 
por diante; podemos até mesmo fazer um esforço para entrar em sintonia 
com esse ânimo, e também podemos, é claro, falhar miseravelmente em fazer 
isso, o que apenas reforça a sugestão de que não há nada “meramente 
subjetivo” sobre essa experiência. Ânimos, portanto, não são fenômenos 
internos, privados, mas públicos e compartilhados.  

Ser-no-mundo implica que estamos “sempre já” sintonizados a um 
ânimo particular, o que afetará, por sua vez, toda a nossa maneira de 
experienciar esse mundo. Para repetir: esse fenômeno não deve ser 
entendido como algo interno, mas antes como uma forma de abertura para 
as affordances de um mundo. Assim interpretado, esse envolvimento com o 

 
31 Estou seguindo, neste ponto, Dreyfus (1991). 
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mundo não é, precisamente, algum tipo de relação teórica e distanciada em 
relação a um conjunto de entidades separadas e independentes, mas sim uma 
maneira prática e corporificada de navegar em um contexto significativo, 
que como tal nos mostra as amplitudes disponíveis de maneiras de ser. 

Levadas a suas conclusões lógicas, essas observações implicariam 
uma reversão do modelo epistemológico tradicional assumido pelo menos 
desde a modernidade na filosofia ocidental: em vez de espectadores passivos 
(“egos cartesianos”, ou donos de uma quase-divina “visão a partir de lugar 
algum”) olhando para as entidades do mundo desprovidas de sentido 
intrínseco, essa abordagem inspirada em Heidegger interpretaria seres 
como nós (Dasein) como essencialmente ativos, situados, corporificados e 
absorvidos em atividades diárias, em uma unidade fundamental com o 
mundo. Como Stephen Mulhall resume em seu comentário à magnum opus 
de Heidegger:  

 
Ser e Tempo desloca o foco da tradição epistemológica 
para longe desta concepção do ser humano como um 
ponto de vista imóvel sobre o mundo. Os protagonistas 
de Heidegger são atores em vez de espectadores, e sua 
narrativa sugere que a dependência exclusiva sobre a 
imagem do espectador tem seriamente distorcido as 
caracterizações dos filósofos sobre a existência humana 
no mundo (MULHALL, 2005, p.39). 

 
Agora, o que pretendo propor é que Rashomon também está envolvido no 
jogo de deslocar e re-enfocar a nossa concepção sobre a existência humana, 
e ele faz isso precisamente por nos lembrar de algumas características 
corporificadas e situadas de nosso ser-no-mundo – mas somente após nos 
atrair por aquela imagem do “espectador desengajado” durante a maior 
parte da narrativa, com a finalidade terapêutica de, finalmente, revelar as 
insuficiências dessa imagem. 
 
 
5. De volta a Rashomon: o desafio existencial de Kurosawa 
 

Retomarei a análise de Rashomon citando outra passagem de Stephen 
Prince que oferece uma sugestão inicial de como a “abordagem 
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heideggeriana” articulada na seção precedente pode ser transmitida 
cinematicamente. A passagem concentra-se em uma sequência já 
brevemente abordada na seção 3, a saber, a entrada do lenhador na floresta 
(a qual, como antecipei, é crucial para estabelecer o tom ou clima do filme 
inteiro): 
 

Durante a sequência na qual o lenhador caminha pela 
floresta, Kurosawa adapta os padrões de movimento da 
câmera de modo a expressar a arquitetura da narrativa 
e gerar metáforas. O lenhador intuitivamente responde 
aos ritmos da floresta ao saltar por um riacho, 
esquivar-se de um galho, atravessar uma ponte de 
troncos. Ele não reconhece esse objetos 
conscientemente mas desliza sobre eles em um estado 
místico. O tracking da câmera simula liricamente os 
ritmos de sua caminhada e a topografia da floresta e é, 
portanto, um indicador formal dessa condição. Mas seu 
devaneio é interrompido quando ele descobre a 
evidência de um crime. No momento em que encontra 
chapéus, um amuleto, uma corda, e, por fim, um corpo, 
ele tropeça de maneira desastrada e foge assustado. 
Conforme ele faz cada uma dessas descobertas, o 
tracking para. Os objetos tornaram-no alarmado e 
racional. A sua mente pensante é ativada, e a sua 
resposta sensual, intuitiva, para com a floresta é 
perdida. Essa mudança é refletida na mudança de uma 
câmera móvel para o plano estacionário que registra as 
descobertas dos objetos e do homem morto. A 
sequência alterou-se em níveis formais e dramáticos, 
do movimento sensual para uma perspectiva de 
interesse fixo e exíguo, das respostas intuitivas de um 
estado zen para as perspectivas rígidas e divididas da 
mente racional. (PRINCE 1992, p.133.) 

 
Há muito com o que se concordar em relação à descrição fenomenológica 
de Prince nessa passagem. Em particular, ela transmite muito claramente o 
que acontece quando a maneira familiar do lenhador de ser-no-mundo 
desintegra-se, gerando uma mudança correspondente em sua postura diante 
desse mundo – indo do que poderíamos chamar de um estado engajado de 
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fluxo para uma visão desengajada. Prince, além disso, equipara a primeira 
postura com o nosso “movimento sensual” e a segunda com as “perspectivas 
rígidas da mente racional”. Agora, penso que essa última alegação combina 
insight e confusão. O insight tem a ver com a ideia de que passamos de uma 
maneira dinâmica e corporificada de ser-no-mundo para uma postura estática 
e, no limite, descorporificada. Mas articular esse contraste em termos de 
sensibilidade versus racionalidade é novamente cair na armadilha das falsas 
dicotomia que indiquei previamente. Uma compreensão mais precisa dessas 
questões, creio, deveria pensar a “racionalidade” mais amplamente, 
incluindo, sem dúvidas, casos de observação desengajada, mas também 
abrangendo algumas maneiras essencialmente corporificadas de navegar o 
mundo que caracterizam animais racionais (em oposição aos irracionais), 
permitindo que algumas affordances tornem-se salientes, as quais, de outra 
maneira, não estariam disponíveis.  

Voltarei a esse ponto em breve, mas primeiro gostaria de argumentar 
que o próprio filme assume uma postura sobre essa questão, praticamente 
forçando o espectador atento a refletir a esse respeito. Para mostrar isso 
começarei notando, mais uma vez, uma característica peculiar de nossa 
experiência ao vermos Rashomon, a qual penso que requer mais investigação. 
Ela tem a ver com a dificuldade de manter presente a percepção de que quase 
todas as versões dos eventos centrais do filme, exceto uma, são contadas em 
segunda mão. (Esse é claramente o caso das versões 2-4 apresentadas na 
seção 3, mas isso também se aplica à primeira das duas versões 
contraditórias contadas pelo lenhador, que seria mais precisamente descrita 
como uma re-apresentação da versão que ele contou originalmente no 
julgamento). A razão que me leva a querer explorar essa dificuldade em 
maior detalhe é que a considero central para compreendermos os principais 
resultados ou lições filosóficas estabelecidas pelo filme.  

Apresentarei duas razões “cinemáticas” por que penso que seja tão 
difícil manter esse plano de percepção ativo enquanto vemos Rashomon, e 
então sugerirei uma inclinação mais filosófica que contribui para esse efeito.  

O primeiro dispositivo cinemático que pretendo indicar é o uso da 
própria técnica de flashback; exceto quando claramente indicado de outra 
maneira (digamos, por uma mudança na trilha sonora ou por pistas visuais), 
nós normalmente associamos flashbacks com o fornecimento de recordações 
objetivas e acuradas de eventos passados (ainda que a partir de um ponto de 
vista particular). Por exemplo, nos filmes e nas séries de TV “detetivescos” 
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ou “processuais”, em que o uso dessa técnica é bastante comum, o flashback 
é normalmente apresentado como uma revelação final, ou seja, uma revelação 
que ocorre após termos tentado reunir pistas que eram, na melhor das 
hipóteses, boas evidências indiretas, mas que enfim nos conduz a ver a 
verdade do caso diretamente.  

Ora, essa expectativa natural é apenas reforçada nesse filme em 
particular, dado o uso de um segundo dispositivo cinemático que não 
discutimos até agora, a saber, o fato que nós, os espectadores, somos (literal 
e figurativamente), colocados nas posições de juízes e júri durante o relato 
de todas aquelas versões do crime apresentadas no julgamento. Durante 
essas sequências, os personagens falam olhando diretamente para a câmera, 
por conseguinte, para nós, respondendo a questões que não ouvimos  – 
porque, se as ouvíssemos, elas teriam de ser proferidas por alguma voz 
alheia; ao evitar esse efeito alienador, a identificação do espectador com o 
juíz é reforçada ainda mais.  

Dado o uso desses dois dispositivos fílmicos, nos sentimos 
espontaneamente na posição de um detetive tentando reunir algumas pistas 
que deveriam, eventualmente, conduzir à revelação do que verdadeiramente 
ocorreu. Não é surpreendente, portanto, que a maioria das leituras do filme 
assuma que essa é a perspectiva correta para entendê-lo – afinal, se estamos 
assumindo a posição de juízes e de júri, compete a nós chegar a uma 
“conclusão objetiva”, a um veredito, e a chave para isso é o distanciamento, a 
análise fria de dados. A partir desse ponto vista, é precisamente por que não 
estamos diretamente envolvidos com os principais eventos do filme que a 
nossa experiência dos relatos conflitantes deveria oferecer um caminho mais 
adequado para a descoberta da verdade. 

Não obstante a prevalência dessa suposição e dessa leitura, proporei 
que ela deriva de uma imagem filosófica32 da nossa condição que é 
justamente um alvo do filme, ou seja, algo que está tentando criticar, talvez 
mesmo desconstruir. Rashomon faz isso ao menos em dois níveis. Primeiro, 
ao constantemente nos mostrar – sem em nenhum momento precisar nos 
dizer – que a experiência humana está sempre “afinada” por nossos estados 
de ânimo, portanto, pelo nosso envolvimento afetivo com o mundo, o que 

 
32 No sentido wittgensteiniano da palavra apresentado na seção 2 (veja a nota 15 
em particular). 
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sugere que assumir uma “visão a partir de lugar algum”, não importando o 
quão útil ela possa ser como ideal para alguns esforços humanos, é um 
movimento problemático quando aplicado à nossa experiência cotidiana. 
Em segundo lugar, o filme também incorpora essa compreensão de nossa 
experiência em sua própria maneira de apresentar seu mundo ficcional, ao 
enquadrá-lo no interior de uma atmosfera afetiva específica que só será 
dispersa no último momento, com o objetivo final de potencializar uma 
mudança que reflete aquela pela qual passam os próprios protagonistas (que 
em minha leitura seriam o lenhador e o sacerdote). Em ambos os casos, o 
filme ofereceria aquilo que na seção 2 foi chamado, seguindo a sugestão de 
Mulhall, de novos caminhos para o pensamento. Passo agora a uma 
tentativa de fundamentar essas duas alegações. 

Olhando novamente para cada uma das cinco versões dos eventos que 
o filme apresenta (conferir lista na seção 3), e tendo em mente as 
considerações recém apresentadas, deveria tornar-se claro como cada uma 
daquelas versões está afinada pelo estado afetivo dos seus respectivos 
narradores. Talvez devêssemos ir além, e dizer que ao menos algumas 
dessas versões estão dupla ou triplamente afinada por tais estados. Recorde 
que nos casos 2-4, e possivelmente também no caso 1, há ao menos duas 
camadas de percepção, por isso, o resultado final é uma representação do 
estado afetivo da testemunha em primeira mão como filtrado pelo estado da 
testemunha em segunda mão; o que complica ainda mais a situação é que os 
próprios meta-narradores talvez estejam misturando dois estados de ânimo 
distintos em seus relatos, a saber, aquele sentido quando ouviram as versões 
originais no julgamento (no passado do mundo do filme), somado àquele 
sentido ao recontarem essas versões para nós (no presente do mundo do 
filme). Além disso, a maneira como cada uma das sequências de flashback é 
cinematicamente construída contribui para reforçar essas diferenças nos 
estados de ânimo dos seus respectivos protagonistas: temos, em cada caso, 
diferentes ângulos e movimentos de câmera, diferentes iluminações e trilhas 
sonoras, e mesmo sutis diferenças nos estilos de atuação dos atores.  

Ora, diferenças entre estados de ânimo são exemplos paradigmáticos 
de aspectos de nossa experiência vivida que o cinema (e, mais geralmente, a 
arte) está melhor preparado para transmitir do que qualquer análise 
filosófica. No entanto, para os nossos propósitos nesta ocasião, será preciso 
ao menos arriscar uma aproximação verbal grosseira a essas diferenças. 
Então, eis minha tentativa de descrever o que considero serem os estados 
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de ânimo dominantes de cada uma das sequências de flashback distinguidas 
anteriormente (insisto que o leitor compare essas descrições com suas 
próprias impressões ao ver o filme): 
 

1) O relato inicial do lenhador: o estado geral sugerido nesta sequência é 
de medo, surpresa e desorientação, como se conforme o lenhador 
adentrasse na floresta ele fosse se sentindo cada vez mais fora do seu 
elemento. (Lembre: esta versão é ela mesma uma re-apresentação da 
história que o lenhador contou no julgamento; ora, se olharmos de novo 
para essa história após a conclusão do filme, teremos uma evidência forte 
para suspeitar que ela é uma mentira contada por alguém que tinha algo a 
esconder do júri, e ainda tem algo a esconder da sua presente companhia; 
assim, não deveria ser surpresa que esse seja o estado de ânimo 
transmitido a essa altura.) 
2) O relato do bandido: uma mistura de uma pura, quase animalesca, joie 
de vivre com coragem, dominância, alta autoestima e orgulho. (Novamente, 
lembre que o que efetivamente ouvimos é um relato de segunda mão de 
alguém – o lenhador – ainda impressionado pela fábula que fora contada 
pelo próprio bandido Tajomaru no julgamento, quando este parecia fazer 
um grande esforço de auto-congratulação e auto-engrandecimento.) 
3) O relato da esposa: vergonha, humilhação, desonra. (Desta vez, o relato 
é filtrado através dos olhos do sacerdote, mais uma vez após uma 
impressão que a esposa deixou no julgamento). 
4) O relato do samurai, através do médium: ele compartilha com a esposa 
os sentimentos de vergonha, humilhação e desonra, mas, em seu caso, 
esses sentimentos são também coloridos ou re-afinados por um forte senso 
de indignação. (Outra vez, essa é a impressão que o samurai, ou melhor, o 
médium o “canalizou”, deixou no tribunal, e é transmitida para nós através 
de um narrador não claramente identificado no portão.) 
5) O relato final do lenhador: além dos sentimentos que afinam o seu 
primeiro relato, o que se destaca aqui, como notei na seção 3, é a sua 
própria falta de proficiência ou de conhecimento prático para recontar a 
luta, de modo que a sua própria falta de jeito nesse aspecto parece afetar a 
maneira como representa todo o evento. (Deveríamos também recordar 
que o lenhador está contando esta versão após ter sido acusado pelo aldeão 
de reter informação e, talvez, até mesmo de perjúrio. Assim, a sua falta de 
jeito também pode ser parcialmente explicada pelo fato que ele está 
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atualmente sob pressão, e precisa produzir uma nova versão improvisada 
que aplacaria a curiosidade e a suspeita do seu ouvinte). 

  
Por fim, em adição aos estados de ânimo específicos de cada personagem, 
também é importante salientar que o próprio filme parece envolto em uma 
atmosfera ou ânimo peculiar, transmitido desde sua abertura pelo uso de 
uma série de dispositivos fílmicos – tais como a chuva torrencial, o cenário 
dilapidado, a iluminação sombria, a trilha sonora melancólica – e reforçada 
pelo sentimento geral de confusão expresso pelos personagens principais. 
Anteriormente, quando precisei oferecer uma descrição verbal desse ânimo, 
optei por algo na linha de “angústia”, “desorientação”, “desapontamento” e 
“desesperança”. Embora não pretenda negar que esse ânimo (ou mistura de 
ânimos) esteja conectado com o crime narrado no filme, minha impressão é 
que tal evento deveria ser pensado como, por assim dizer, a gota de água 
que fez o copo transbordar.  – Em um mundo em que o sentido, os valores 
e a autoridade parecem estar rapidamente se deteriorando e desaparecendo, 
e que agora é meramente assombrado pelos espíritos que talvez outrora 
tenham animado aquela forma de vida (como o portão Rashomon, e talvez 
como o Japão pós-guerra), seus habitantes são obrigados a confrontar o 
desafio existencial de encontrar novas bases para dar sentido às suas vidas, 
sob pena de recair em uma visão de mundo completamente niilista.  

O que pretendo sugerir finalmente é que essa ameaça niilista não se 
aplica apenas ao mundo ficcional de Rashomon, e nem mesmo (apenas) aos 
mundos reais passados do Japão no período Heian ou no pós-guerra, mas 
também ao nosso próprio presente, a este mundo moderno no qual temos 
descoberto que o que tomávamos como bases firmes para a nossa existência 
gradualmente foram sendo solapadas, criando um caos e um vazio que ainda 
não sabemos como preencher – exceto, talvez, ao encobrirmos essa 
dificuldade existencial com disfarces epistemológicos, transformando-a em 
uma série de problemas intelectuais em busca de soluções teóricas33 

Mas o filme não se limita a mostrar ou recordar dessa ameaça 
existencial; ele também oferece a sua própria sugestão de como superar o 
niilismo, readquirindo alguma esperança e sentido. Isso acontece nos 
últimos momentos do filme, os quais passarei a resumir agora. 

 
33 Neste ponto aludo novamente a Cavell (1979, p.493). 
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Depois que a última versão do crime é contada pelo lenhador, apenas 
para ser imediatamente questionada pelo aldeão, o sacerdote, claramente 
desapontado, desabafa: “Mas isso é horrível – se os humanos não contam a 
verdade, não confiam uns nos outros, então a terra torna-se uma espécie de 
inferno”; ao que o aldeão replica “Você está certo, o mundo em que vivemos 
é um inferno”. Logo após esse diálogo, ouvimos o choro de um bebê; os três 
personagens olham ao redor e tentam localizar a fonte do choro. O aldeão 
eventualmente encontra o bebê, ajoelha-se e retira as suas poucas roupas. O 
sacerdote e o lenhador, ambos chocados, correm na direção do aldeão, e o 
sacerdote apanha a criança. A seguinte conversa sucede-se: 
 

Lenhador: Isso é horrível. 
Aldeão: O que há de tão horrível nisso? Outra pessoa 
teria pego a roupa desse bebê, se eu não tivesse. Por 
que não deveria ser eu? 
Lenhador: Você é mau. 
Aldeão: Mau? Eu? E se assim for, então o que são os 
pais desse bebê? Eles tiveram um bom momento 
fazendo-o – e então jogaram ele fora dessa maneira. 
Isso sim é que é o mal real. 
Lenhador: Não, você está errado. Olhe! Olhe aqui para 
o amuleto que está sobre ele. É algo que os pais 
deixaram para guarnecê-lo. Pense no que eles devem 
ter passado para abandonar esse bebê.  
Aldeão: Ah, bem. Se você vai simpatizar com as outras 
pessoas… 
Lenhador: Egoísta… 
Aldeão: E o que há de errado com isso? Essa é a maneira 
que somos, a maneira que vivemos. Olhe, metade de 
nós inveja a vida que os cães levam. Você simplesmente 
não pode viver, a menos que se torne o que você chama 
de “egoísta”. 
Lenhador: Estúpido! Todos os humanos são egoístas e 
desonestos. Todos eles têm desculpas. O bandido, o 
esposo…você! 

 
Precisamente neste ponto, o aldeão acusa o lenhador por recusar-se a 
mencionar o paradeiro da adaga em sua versão da história: 
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Aldeão: E então onde está a adaga? Esse punho 
incrustado de pérolas que o bandido disse que era tão 
valioso? A terra abriu-se e engoliu-o? Ou alguém 
roubou-o? Estou certo? Assim o parece. Agora, aí é que 
está uma ação realmente egoísta. 
 

O lenhador fica sem palavras. Tendo expressado sua opinião – todo mundo é 
egoísta, todo mundo mente – o aldeão deixa o portão, e os dois homens 
remanescentes permanecem parados pelo que parece ser um longo tempo, 
marcado por um jump cut34; após o corte, o som da chuva para, e vemos 
algumas últimas gotas caindo do portão. O bebê, ainda nos braços do 
sacerdote, começa a chorar novamente. O lenhador aproxima-se do 
sacerdote para apanhar o bebê, mas o sacerdote resiste violentamente, 
gritando: “O que você está tentando fazer? Levar embora o pouco que lhe 
resta?” – ao que o lenhador humildemente, de maneira envergonhada, 
replica “Eu tenho seis crianças que são minhas. Uma a mais não tornaria as 
coisas mais difíceis.” O diálogo termina assim: 
 

Sacerdote: Sinto muito. Não deveria ter dito isso. 
Lenhador: Ah, você não pode se dar ao luxo de não 
suspeitar das pessoas nestes dias. Eu é que deveria 
estar envergonhado. Não sei por que eu fiz uma coisa 
como essa. 
Sacerdote: Não, estou agradecido a você. Porque, graças 
a você, penso que serei capaz de manter a minha fé na 
humanidade. 

 
O bebê finalmente para de chorar, o sacerdote solta-o, o lenhador apanha-o 
e deixa o portão, enquanto o céu fica claro e nós finalmente vemos o sol 
brilhando. Fim. 
 

*** 
  

 
34 Jump cut é um corte que remove parte de uma tomada gerando uma transição 
brusca entre planos, causando um efeito de um salto na cronologia de uma cena. 
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Que lição deveríamos tirar desse elusivo final? Muitos espectadores 
e mesmo críticos tendem a tomar esse final como um acréscimo artificial, 
uma espécie de deux ex machina, que não seria fiel aos personagens como 
foram retratados até aquele ponto, e nem ao tom (sombrio) geral do filme. 
E suponho que essa deve ser justamente a reação esperada de alguém que 
aceite a interpretação tradicional, epistemológica, do filme. A partir desse 
ponto de vista, após a revelação de que não há solução para “o problema da 
relatividade da verdade” (ou mesmo após a revelação de que há uma solução 
para esse problema, como Baggini sugere), o filme simplesmente muda de 
marcha para proporcionar um “final feliz” e mais esperançoso. 

Agora, se em vez de focarmos nas narrativas divergentes e nas 
questões céticas que elas levantam, prestarmos atenção à “investigação da 
alma humana” que se desenvolve desde os primeiríssimos quadros do filme, 
todo o seu “arco narrativo” precisará ser reinterpretado: em vez de 
progredir de um problema epistemológico para uma resposta (seja ela uma 
solução, seja uma demonstração de que nenhuma solução é possível), o filme 
progride das primeiras incitações do niilismo até as suas consequências mais 
radicais. Essas consequências são mais marcadamente expressas pelas 
palavras e atitudes do aldeão ao final do filme, que funcionam como um 
chamado à ação dos outros dois personagens (e, com sorte, de nós mesmos), 
para que reconsiderem suas prioridades, esquecendo as suas dúvidas céticas 
e a sua própria busca por verdade a fim de agir no mundo, mesmo na ausência 
de um fundamento (teórico) final para essas ações. 

Nesse contexto, note mais uma vez a razão que o sacerdote dá para 
estar se tornando (relutantemente) convencido que o mundo é um “inferno”: 
“se os humanos não contam a verdade, não confiam um nos outros, então a 
terra torna-se uma espécie de inferno”. A verdade, portanto, é tomada como 
a base definitiva do sentido, e é a dificuldade de encontrar a verdade num 
mundo caótico, habitado por pessoas egoístas e mentirosas, que conduz ao 
desapontamento e à desilusão. Mas o que enfim contribui para a recuperação 
da fé do sacerdote (e, com sorte, da nossa) na humanidade não é uma 
revelação epistemológica, efetuada por alguma “evidência conclusiva”, mas 
antes um ato altruísta “infundado” do lenhador. – Mas pode um ato simples, 
isolado, realmente efetuar essa mudança? – Esta, suponho, é precisamente 
a questão que Rashomon finalmente levanta, o desafio existencial que ele está 
nos forçando a confrontar. E, desse ponto de vista, creio que deveríamos ver 
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o próprio filme, e particularmente esse final, como um “ato infundado” de 
Kurosawa, o seu próprio ato de fé no futuro da humanidade35. 
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7 
Cinema, emoção e moralidade  

 
Flavio Williges  

 
Introdução 

 
A investigação científica em torno da natureza e funções das 

emoções ganhou novos contornos nas últimas décadas, sobretudo a partir 
dos avanços surpreendentes advindos das ciências cognitivas, da 
psicologia moral (científica), da psicologia social e das neurociências. 
Paralelamente a esses desenvolvimentos, também a investigação filosófica 
avançou no estudo da natureza das emoções, com explorações em torno 
da ontologia das emoções e do papel das emoções nos campos da ética, 
estética, filosofia da mente, epistemologia e psicologia moral. Como parte 
desse movimento de renovação do interesse da filosofia por processos 
afetivos, as emoções associadas com o cinema e com a experiência de “ver 
filmes” também foram investigadas em, pelo menos, duas direções 
principais:  

(1) o primeiro desenvolvimento deu-se em relação à natureza das 
emoções ficcionais, isto é, as emoções que são despertadas em contextos de 
ficção. As emoções ficcionais são, como o próprio nome indica, as emoções 
que temos em relação a algo fictício ou imaginado. Podemos sentir medo, 
empatia e até algumas formas de preocupação com personagens fictícios. 
Trata-se de emoções ficcionais, pois essas emoções são disparadas por algo 
que não existe realmente. Nesse sentido, um longo debate tem sido 
desenvolvido em torno de aspectos descritivos e normativos dessas 
emoções. De um ponto de vista descritivo, tem sido discutido se as 
emoções ficcionais são emoções genuínas, uma vez que não acreditamos 
na existência daquilo que nos toca emocionalmente nos filmes. Do ponto 
de vista normativo, tem sido discutida a adequação de nossas respostas 
emocionais a ficções e os conflitos entre emoções ficcionais e sua estrutura 
narrativa (TODD, 2012, SUMMA, 2019, WALTON, 1978,1994, 
GOLDIE, 2012).  
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(2) o segundo direcionamento advém das análises filosóficas que 
exploram o vínculo das emoções despertadas por filmes com outras 
dimensões cognitivas e não-cognitivas ligadas às emoções, como a 
moralidade, política e a estética. Nesse caso, as emoções despertadas pelo 
cinema são objetos de interesse pelos efeitos particulares que produzem 
em capacidades humanas diversas como, por exemplo, o conhecimento 
moral e apreensão da beleza e sublimidade artística, bem como a interação 
desses estados com a imaginação, pensamento e vontade (CABRERA, 
CARROLL, 2006, KUPFER, 2006).   

Esses dois direcionamentos principais podem ser entendidos como 
ocasiões em que o próprio cinema apresenta e ajuda a desvendar a natureza 
das emoções e suas funções. Nesse texto, eu pretendo fazer uma 
abordagem das emoções dentro da segunda tendência de análise indicada 
acima, ou seja, pretendo examinar a relação de experiências emocionais 
propiciadas pelo cinema com a vida moral, particularmente a relação entre 
cinema, emoções e o fenômeno cognitivo-moral que chamarei 
“entendimento moral”. O entendimento moral é um estado mental 
emocionalmente engajado que envolve tanto conhecimento moral 
(conhecimento de proposições morais e o controle cognitivo das relações 
inferenciais que elas autorizam), quanto uma dimensão afetiva e 
motivacional que caracteriza a moralidade. Muitos filósofos têm 
sustentado que o entendimento moral está ligado às emoções. Prinz 
argumentou que a presença de sentimentos negativos fortes em relação ao 
ato de matar é suficiente à compreensão do caráter moralmente errado do 
ato de matar (2006). Little (1995) também argumentou que o engajamento 
afetivo é fundamental para fazer juízos morais adequados. Uma tese 
similar, eu sustento, pode ser articulada em relação à tríade emoção-
cinema-moralidade, ou seja, a pretensão é mostrar que o meio 
cinematográfico dispara respostas emocionais relativas a situações morais 
ficcionais que são fundamentais para o entendimento de situações morais 
vividas. Para discutir a complexa relação entre cinema, moralidade e 
emoção analisarei rapidamente algumas características do filme Wit 
(dirigido por Mike Nichols), que explora uma experiência de cuidado, 
sofrimento e morte durante um tratamento para câncer em estágio 
avançado da personagem principal, a professora de poesia inglesa Vivian 
Bering.  
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1. O que é o entendimento moral? 
 

Entendimento moral é uma expressão que não tem um significado 
unívoco. Podemos admitir, num sentido mais geral, que o entendimento 
moral é aquilo que transparece em situações morais ambíguas, como, por 
exemplo, nos casos de resignação, onde alguém assume responsabilidades 
que podem não ter o estatuto de um dever (como naqueles casos de filhos 
que cuidam de pais idosos e doentes que, quando jovens e saudáveis, 
mostravam-se brutais com sua prole), ou do significado moral que a 
hesitação pode ter no caráter de um agente (como nos filmes em que um 
policial faz o que é certo com relativa contrariedade) ou, ainda, na falta de 
clareza sobre motivações egoístas e altruístas de algum ato praticado 
(como atos caridosos ou o amor que envolve alguma vantagem pessoal). 
Todas essas características sutis da paisagem moral, que são 
representadas de maneira prolífica e emocionalmente envolvente no 
cinema, fazem parte da ideia de entendimento moral. Poderíamos dizer, 
nesse sentido, que o entendimento moral é um estado mental capaz de 
capturar a complexidade da moralidade, particularmente daquelas 
sutilezas que outras formas narrativas, como os tratados filosóficos 
argumentativos, não parecem aptos a capturar. Entretanto, o 
entendimento moral também pode ser conceitualizado como um estado 
mental mais específico, que compreende tanto as zonas cinzas como as 
hesitações, dúvidas e ambiguidades que rondam a experiência moral, 
quanto um objeto intencional mais fixo ou determinado. Esse objeto tem 
sido pensado como redutível ao conhecimento moral, que nada mais é do 
que saber que certas ações são erradas e ser capaz de estabelecer relações 
inferenciais entre elas (SLIWA, 2017, RIAZ, 2014)1. No entanto, no 
sentido que emprego o termo aqui, o entendimento moral não se reduz ao 
conhecimento moral; ele é um estado mental composto por elementos 
intelectuais, que engloba, portanto, o conhecimento moral, mas vai mais 
além, uma vez que envolve a já mencionada apreensão da complexidade 
da moral, como também, conforme sustentarei daqui por diante, um tipo 

 
1 Para uma visão divergente, que sustenta que o entendimento não é redutível ao 
conhecimento moral, ver (HILLS, 2016). 
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de apreensão engajada, afetivamente carregada e motivada, de situações 
morais. Para deixar mais claro em que sentido estou tomando o termo vale 
a pena examinar um exemplo oferecido por Prinz. Falando do caráter 
errado do ato de matar, ele diz:  

 
Pode alguém atestar sinceramente que o ato de matar 
é moralmente errado sem estar disposto a ter 
emoções negativas em relação ao ato de matar? 
Minha intuição aqui é que uma tal pessoa seria 
inteiramente confusa e insincera. Em apoio à essa 
intuição, podemos imaginar uma pessoa que conhece 
todos os aspectos não-emocionais relativos ao ato de 
matar. Ele sabe que matar diminui a felicidade e que 
seria irracional, de um ponto de vista prático, se 
universalizássemos a máxima “Deves matar!” 
Diríamos dessa pessoa que ela acredita que matar é 
errado? Parece que não. Ela poderia acreditar em 
todas essas coisas sem ter qualquer visão sobre a 
moralidade do ato de matar ou mesmo qualquer 
compreensão do que significa dizer que matar é 
errado (2006, p. 32).  

 
Como a passagem deixa entrever, o que falta à pessoa que tem uma 
“compreensão intelectualizada” de uma norma moral como “não matarás” 
é um componente avaliativo ou normativo que a faça ver essas 
propriedades “intelectuais” como razões para não matar. Como disse 
Little, a diferença entre alguém que percebe a dor envolvida na tortura e 
alguém que vê o mal nela é que a última pessoa conseguiu ver a dor como 
uma razão para não torturar, para entender a tortura como merecendo 
repúdio ou desprezo. (LITTLE, 1995, p. 126). O problema todo aqui é 
explicar como o reconhecimento de propriedades morais relevantes (como 
a dor física na tortura) é convertido num componente normativo, que 
envolva desprezo ou aprovação moral de ações e a motivação 
correspondente para seguir na direção indicada pela moralidade. Parece 
claro, por um lado, que o conhecimento moral, isto é, saber que um certo ato 
é errado e saber as relações dessa crença moral com consequências que 
dela se seguem (como, por exemplo, saber que é correto responder com 
pesar à tortura) é importante para o entendimento moral, mas, por outro 
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lado, parece que algo está ausente, como sugere Prinz, numa pessoa que 
só tem uma visão não-emocional da tortura e do assassinato. Uma forma 
de colocar esse ponto seria dizer que há uma diferença qualitativa, 
fenomenal, entre entender que a tortura é errada pois causa dor e entender 
a tortura como errada pois é uma prática cruel. O reconhecimento de um ato 
como doloroso é diferente qualitativamente do reconhecimento de um ato 
como cruel. Essa diferença tem sido explicada como uma diferença na 
apreensão da situação, uma diferença de Gestalt (LITTLE, 1995): o 
espectador que percebe a dor e o espectador que percebe a crueldade ou 
imoralidade da tortura estão expostos aos mesmos fatos; o que os 
diferencia é como eles vêem esses fatos. O sujeito que entende que um certo 
ato é errado, apreende esse ato de modo diverso daquele que simplesmente 
reconhece propriedades e considera tais propriedades indesejáveis por 
causarem dor, inconveniências sociais etc. No que segue, eu defenderei, 
embora numa direção diferente daquela seguida por Prinz, que esse 
trabalho transformativo, de mudança de visão, é resultado da atuação de 
processos afetivos. A ideia é que emoções transformam nossa relação com o 
mundo e o conteúdo de nossa percepção e pensamento sobre o mundo. Assim, 
quando pensamos em conceitos e juízos morais, as emoções permitem 
formar uma compreensão afetiva, engajada, motivada, e não puramente 
intelectual de conceitos e juízos morais. 

Uma primeira aproximação em relação a esse ponto pode ser feita 
através de um experimento de pensamento (inspirado no famoso 
experimento mental do quarto de Mary de Frank Jackson) formulado por 
Peter Goldie. Cito esse exemplo a partir da reconstrução feita por 
Leonardo Ribeiro (2017, p. 97).  

 
Irene é uma gélida cientista que sabe tudo sobre as 
propriedades do gelo e sabe, em particular, dos riscos 
que há em caminhar sobre uma camada de gelo de 
uma determinada espessura (que ela pode cair, se 
ferir, fraturar ossos, congelar, morrer, etc.). Goldie 
defende que, embora Irene saiba, em certo sentido, 
que é perigoso caminhar no gelo, Irene não sabe que 
caminhar no gelo é perigoso em um sentido 
emocional. Um dia, então, Irene inesperadamente cai 
ao caminhar sobre o gelo. Irene sente medo pela 
primeira vez. (Suponha, claro, um tanto 
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artificialmente, que Irene nunca tivesse sentido medo 
antes; por isso ela é uma gélida cientista.) Goldie 
defende, então, que Irene agora tem uma experiência 
totalmente nova do mundo. Ela adquire um novo 
conceito, primariamente fenomenal, que não possuía 
antes: o conceito de “perigo-emocionalmente-
carregado” por sentir medo. Para Goldie “Agora (…) 
Irene é capaz de perceber e pensar acerca do gelo de 
um modo novo. Sua crença “este gelo é perigoso”, 
embora seja verbalmente expressa como antes, é 
agora uma crença com um conteúdo diferente” 
(GOLDIE apud RIBEIRO, 2017, p. 97).  

 
Com essa caracterização à disposição, fica fácil entender conceitos morais 
espessos como o conceito “cruel” mencionado acima. Esses parecem ser 
conceitos emocionalmente carregados, isto é, são conceitos que conferem 
às propriedades relevantes de situações morais um novo conteúdo, de base 
afetivo-avaliativa, que funciona como razão para não realizar certas ações. 
O conceito manifesta um “modo de ver engajado”, com razões, emoções 
subsidiárias e motivação. É a esse estado de compreensão de ações e traços 
de caráter de modo emocionalmente carregado que chamo de 
entendimento emocional. Um outro exemplo, de Sabine Doring, pode ser 
útil aqui. Imagine que alguém vê uma criança na rua ser tratada de modo 
ríspido por seu pai só porque ela acidentalmente deixou cair seu sorvete. 
Se o observador abraça o conceito ético espesso relevante (de rispidez, por 
exemplo) então ele deve reconhecer que o que foi feito à criança foi 
indevidamente ríspido e poderá responder com o sentimento (de 
indignação) e de modo motivado (DORING apud GOLDIE, 2007, p.335). 
O conceito moral “ríspido”, assim como o conceito moralmente espesso de 
“cruel” no caso da tortura, tornam claro que o entendimento moral que é 
adquirido quando manejamos esses conceitos é mais do que a compreensão 
de propriedades de situações e conteúdos conceituais correspondentes; ele 
envolve uma tonalidade afetiva ligada à apreensão das propriedades da 
ação e um tipo especial de motivação para a ação, que pode estar, por sua 
vez, também ligada às emoções (como a indignação que surge em avaliar 
uma ação como sendo bruta ou ríspida). Assim, entender (no sentido do 
entendimento moral) o caráter errado de uma ação ou de um certo traço de 
caráter não é simplesmente ter um certo conteúdo proposicional à 
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disposição, mas também envolve uma fenomenologia emocional e uma 
motivação peculiar em relações a ações e a traços de caráter.  

 
 

2. O entendimento moral na filosofia moral e no cinema 
 
Procurei oferecer, na seção anterior, uma caracterização da noção 

de entendimento moral. Nessa seção, eu defendo que o meio 
cinematográfico propicia, de um modo muito mais rico e detalhado do que 
as teorias filosóficas usualmente presentes em livros e artigos filosóficos, 
estados cognitivos de entendimento moral que podem ser úteis na 
experiência moral real. Argumentarei que filmes permitem descobrir, em 
relação a ações e virtudes morais específicas e suas relações conceituais 
com outras virtudes, um enriquecimento dos conceitos relevantes e a 
sofisticação da habilidades sutis necessárias para exercitar o uso desses 
conceitos (CARROLL, CHOI, 2006). Na formulação de Carroll e Choi, ao 
interpretar um filme “aperfeiçoamos habilidades cognitivas, perceptuais e 
morais que precisamos para processar fenômenos [morais] comparáveis 
no cotidiano” (2006, p. 324). Ou seja, a interpretação de situações morais 
através do cinema, por envolver a sensibilidade afetiva, judicativa e 
imaginativa em conjunto, seja reconhecendo argumentos, seja 
construindo cenários morais alternativos a partir de um envolvimento 
emocional profundo com o drama narrativo, permite a apreensão da 
moralidade de uma forma que é, a um só tempo, cognitiva e afetiva (na 
forma, portanto, do entendimento moral que defendi acima). Para ilustrar 
melhor esse ponto, eu começarei examinando um exemplo filosófico 
extraído de um livro de ética, o qual foi formulado para discutir a 
moralidade do infanticídio, e, depois, contrastarei esse exemplo filosófico 
com um caso de experiência de morte presente numa narrativa filmica. O 
contraste entre esses casos morais extremos permitirá entender as 
vantagens do cinema em relação aos textos argumentativos de filosofia 
moral para proporcionar entendimento moral. Comecemos com o exemplo 
do infanticídio:  

 
Suponha que uma mulher que quer ser uma mãe 
solteira engravida via inseminação artificial, mas 



Flavio Williges  

 248 

morre durante o parto. Ela não tem amigos íntimos 
ou família- ninguém que pudesse reclamar a guarda 
da criança. O recém-nascido é saudável e é um 
candidato ideal para adoção. Mas suponha que, no 
mesmo hospital em que o bebê nasceu, há três outras 
crianças, todas com 5 anos, que morrerão em breve 
se elas não receberem um transplante de órgãos. O 
orfão recém-nascido tem por acaso exatamente o tipo 
correto de órgão: se ele for assassinado, seus orgãos 
poderão ser usados para salvar as três crianças 
doentes. De acordo com a concepção que estou 
desenvolvendo deve ser permissivel, tudo mais 
constante, sacrificar o orfão recém-nascido para 
salvar as outras três crianças. (MCMAHAN, 2002, p. 
359).  

 
Esse exemplo permite vislumbrar uma situação em que seria permissível 
matar uma criança inocente. Nossa resposta natural a esse tipo de exemplo 
geralmente beira a incredulidade. Como pode uma imagem moral como a 
imagem inscrita nesse exemplo fornecer um entendimento do sentido da 
moralidade humana se ela falha na tarefa de capturar as ideias e metáforas 
mais fundamentais que nos ligam às experiências da morte, perda e 
sofrimento? Em primeiro lugar, o cenário é simplificado de uma maneira 
irregular, uma maneira que suprime toda a dimensão emocional que 
envolve a perda de alguém: a morte é retratada no exemplo como um valor 
aritmético, sem nenhum significado humano ou existencial, e o mesmo 
ocorre com a vida, com o bêbe que sobrevive: ele também nada significa 
ou significa apenas um valor numérico (um número cujo valor relativo 
depende de quantas vidas permitirá salvar). Agora, imagine um cenário 
alternativo onde as pessoas envolvidas (médicos, enfermeiras, famílias) 
reconhecem, como é esperado, no destino trágico da criança não uma 
licença para matar, mas uma triste condição de orfandade. A orfandade 
inspira noutras pessoas, mesmo entre aquelas que não são parentes das 
crianças órfãs, sentimentos e desejos de cuidado e proteção. Ver um órfão 
envolve, de um ponto de vista moral, transformar uma existência 
inteiramente “neutra”, desacoplada de qualquer ideia de cuidado e 
responsabilidade, em algo com que nos importamos ou que seria esperado que 
nos importássemos. O afeto nesse tipo de caso é um componente inalienável 
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da situação moral. Essa é precisamente uma das razões que nos faz ler o 
exemplo como inacreditável (e não só por aparecer num livro de ética). 
Nesse sentido, uma abordagem moralmente competente dos elementos 
morais envolvidos no caso exigiria lidar também com resíduos emocionais 
que não tem nenhuma função no modelo de MacMahan. Nos termos que 
formulei inicialmente, poderíamos dizer, então, que o que falta ou está 
ausente numa abordagem que faz o assassinato de um bêbe ser algo 
defensável em função de um cálculo de preservação de vidas, são os 
processos afetivos, motivacionais e imaginativos que, uma vez 
devidamente caracterizados, fariam a situação aparecer de forma 
inteiramente distinta. O que falta, para dizer de modo mais direto, é dar 
peso a orfandade, tanto quanto ao valor relativo da vida de uma criança, 
tornando explícitas nossas intuições não só em torno das consequências 
da ação, mas também em termos de proteção e afeto que bebês e outras 
formas de vida tenra (como filhotes de animais e aves) tendem a despertar. 
Sendo mais preciso, o entendimento moral pode, eventualmente, envolver 
propriedades de cálculo (como um médico que precisa, às vezes, decidir se 
salva a mãe ou o bêbe) que tragam clareza a uma decisão, mas também 
envolve preocupações, desejos e emoções que são incontornáveis para a 
pessoa moralmente bem formada. Foi nessa direção que Stephen Mulhall 
comentou o exemplo de McMahan, dizendo que ele foi formulado 
precisamente para permitir o surgimento de certas intuições 
“calculadoras” em ética, em vez de visar o “entendimento ou um 
envolvimento de nossa imaginação moral com algo semelhante à textura 
e complexidade da realidade moral” (2000, p. 2). 

 
Sua unica justificativa é brindar-nos com um cálculo 
travestido. Elimine qualquer pessoa com quem o 
bebê poderia ter uma relação humana, dado que a 
preocupação com isso poderia prejudicar o cálculo, e 
encontre crianças mais velhas o suficiente para 
ultrapassar em número o órfão (forçando-nos assim 
a reconhecer que três são, pelo menos, mais do que 
um). É uma estorinha aritmética, uma moral por 
números- uma textura simplificada, com pontos 
muito claros […]  
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Mulhall apresenta alguns cenários alternativos para mostrar as 
complicações envolvidas no tipo de situação que o exemplo original 
propõe. Ele pergunta: 

 
O que aconteceria se a mãe de uma dessas crianças 
descobrisse a origem dos novos orgãos de sua filha? 
Sua alegria ficaria intocada por esse conhecimento? 
É de fato evidente que ela ou qualquer um dos pais 
envolvidos poderia considerar legítimo abusar assim 
de um orfão saudavel? Está claro que qualquer um 
deles ou realmente qualquer técnico do hospital não 
sentiria qualquer obrigação em relação a memória da 
mãe morta do bêbe que poderia fazê-lo hesitar em 
relação ao sacrificio? (MULHALL, 2002,p.2)  

 
Ou seja, embora possamos reduzir a moralidade da situação à avaliação de 
consequências do tipo visado por MacMahan, onde o infanticídio é 
justificado quando os prospectos da vida futura digna são maiores do que 
zero (o valor neutro), resta claro que tais cenários desidratados, livres de 
todas as afeições, emoções e vínculos, não dão conta das complexidades e 
do tipo de engajamento afetivo constitutivo da consideração moral de 
situações.  

Agora, contraste isso tudo com o enfrentamento da morte tal como 
ele é traçado no filme Wit. Wit oferece um cenário onde a atriz Emma 
Thompson, no papel de uma professora de poesia inglesa, fala de seu 
sofrimento no tratamento de um câncer incurável. Em primeiro lugar, os 
planos de filmagem foram desenhados de tal modo que a personagem é 
conduzida a conversar diretamente com a câmera, como se conversasse 
com o espectador, fazendo-o experimentar em si mesmo os dramas, a dor 
e debilidade provocada pela doença. O realismo e simplicidade do cenário 
remetem invariavelmente à idéia de que alguém está doente e o efeito 
produzido não é apenas a representação de uma doença irreversível e 
distante. Ao contrário, o medo, a solidão no hospital, o frio, as náuseas, 
tudo vai se ajustando de modo a buscar a identificação do espectador com 
as dores e o lento processo de aceitação da morte vivido pela personagem. 
Há, em diversos contextos, o “conhecimento moral” da morte e do 
sofrimento como um fenômeno “intelectual”, como revelam os diálogos 
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entre ela, o médico e a enfermeira, em que são debatidas chances de cura 
e também decisões passadas (como a personalidade inflexível, 
inteiramente dedicada ao trabalho, construída pela professora, cuja 
sabedoria é, às vezes, posta sob suspeição na trama). Mas mais do que os 
processos narrativo-reflexivos, a visão e o engajamento emocionalmente 
vívidos despertados com a condição da professora doente fazem com que 
seu sofrimento se torne um aprendizado de primeira pessoa, um 
aprendizado para o espectador, onde o medo e dor (diante da morte) 
projetada na tela assume o estatuto de um drama pessoal. Diferente de um 
mero informe avaliativo das dores que o corpo pode experimentar ou uma 
representação da vida em extinção, como uma lição para ser aprendida, as 
emoções evocadas através da conexão instituída pelo filme com o 
espectador estruturam-se de tal maneira que a própria dor ou temor não 
é referido ao mundo ou ao corpo, dando uma compreensão distanciada e 
objetiva da dor e da perda. Ao contrário, as emoções são articuladas no 
filme de modo a funcionarem como um pano de fundo de toda a experiência 
e pensamento, uma espécie de atmosfera afetiva, que fornece um senso 
particular, emocionalmente carregado, da experiência da morte e da dor. 
Em outras palavras, a articulação entre propriedades intelectuais e 
emocionais no filme faz com que o fenômeno moral da dor e da morte 
assuma um significado pessoal, situacional, na complexa rede de sentido 
da vida humana. Nesse caso, a morte, inicialmente uma experiência 
narrada, uma representação da morte, passa a ser uma experiência para si, 
algo com o qual o próprio sujeito deve lidar e responder de um modo ou 
de outro. Aqui, vida e morte são representadas como algo mais do que 
simples ocorrências, estados objetivos (orgânicos) ou uma questão de 
métrica; elas aparecem numa trama que envolve a reflexão sobre 
compromissos e ideiais, a imaginação de cenários de vida alternativos, 
memórias e engajamento afetivo. É o filme como meio particular que 
impede o espectador de desviar o foco da dor do personagem, que também 
é a sua dor, e “construir” um entendimento intelectual-afetivo do tema da 
dor e da morte. Não há, portanto, no modelo fílmico a neutralização das 
emoções, como nos cenários de textos filosóficos que desidratam suas 
questões de modo a deixar aflorar uma ou outra intuição ligada ao dever 
ou cálculo de consequências. A apreensão moral própria do cinema tem o 
status cognitivo muito mais próximo do que chamei de entendimento 
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moral, do que estados de conhecimento de certas proposições morais e 
suas relações.  

Em segundo lugar, o aspecto pessoalizado e afetivo da apreensão da 
morte não é apenas revelado na dimensão formal, ligada às estratégias de 
filmagem de Wit, que, em certos momentos, sufoca o espectador com a 
proximidade da câmera. Ele também transparece na narrativa de 
transformação pessoal vivida pela paciente, a Profa. Vivian Bering. 
Durante boa parte da trama, Vivian avalia sua personalidade de absoluto 
rigor pessoal e frieza. O esquema produtivo e competente exigido para o 
domínio de seu objeto (a poesia mística de John Donne) vai, aos poucos, 
dando lugar à experiência de fatalidade, do esforço que não resulta em 
controle. A experiência da inevitabilidade da morte vai, assim, dando lugar 
ao desejo por calor e contato humano. Nesse sentido, a fragilização do 
personagem, sua solidão, caminham para um entendimento moral do 
sofrimento, da doença e da morte que não é isolado, como um fato atômico. 
O cinema consegue, ao mesmo tempo, revelar a ligação da dor, doença e 
sofrimento com outros temas morais relevantes, como a particular 
percepção que temos das coisas, as alianças sociais que formamos, os 
conflitos que criamos, as estratégias de responsabilização e retirada de 
responsabilidade que emergem nas relações intersubjetivas e assim por 
diante. Nesse sentido, a narrativa fílmica captura, de um modo que o 
exemplo de infanticídio de MacMahan não consegue capturar, uma teia de 
problemas conexos com as perguntas morais isoladas que podemos, às 
vezes, formular. Nesse caso, questões morais em torno do significado da 
morte e da dor são articulados de um modo que explicita também as 
conexões dessas perguntas com perguntas sobre o significado da vida, do 
tipo de experiências que devem ser cultivadas e daquilo que, na vida, 
podemos considerar como sendo intrinsecamente valioso (como a 
amizade, o conhecimento e o amor). O cinema parece satisfazer de perto, 
nesse particular, o ideal de uma filosofia moral tal como aquela 
reivindicada por Bernard Williams, que via o pensamento moral 
necessariamente conectado com a literatura. Williams pedia que a filosofia 
moral fosse mais aberta na direção da literatura e imaginação, “pois a 
escrita imaginativa pode evocar de forma poderosa a força das 
considerações éticas ao dar sentido a vida de alguém ou a uma passagem 
dela e, igualmente, apresentar a complexidade possível, a ambivalência e 
a insegurança última daquelas considerações (WILLIAMS 1996 apud 
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RAILTON, 2004, p. 269). Como um caso de abordagem moral,  Wit 
satisfaz essas condições, permitindo um entendimento emocionalmente 
carregado da experiência da doença e do morrer, em parte justamente por 
apelar para uma narrativa imaginativa, literária, que congrega conteúdo 
emocional, atitudes subjetivas e todos os conflitos, revisões sobre o 
sentido da vida, arrependimentos, temores envolvidos em experiências 
fatais. Ou seja, o cinema permite não só abordagens complexas da 
moralidade, mas também diferentes estruturas narrativas de articulação 
dessas abordagens, juntando num mesmo contextos diferentes vozes ou 
planos discursivos, como o plano das experiências vividas, as reflexões 
pessoais sobre o significado dessas experiências e o contraste desses dois 
com a narrativa literária (no caso de Wit a partir da poesia magistral de 
John Donne). Nesse sentido, poderíamos dizer que o tipo de entendimento 
moral propiciado pelo cinema é poroso, pois não só restringe como convida 
à experimentação e construção de cenários imaginativos alternativos que 
promovem uma avaliação polifônica da moralidade de uma dada 
experiência ou situação. Esse aspecto fica particularmente visível na trama 
de Wit quando a morte, inicialmente formulada como uma experiência de 
perda, de finitude, como um horizonte onde o sopro da vida se extingue, 
passa a ser também abordada como dádiva ou descanso. “Morte morrerás”, 
um tema que atravessa todo a trama do filme, mostra que se o morrer é 
um enigma, o triunfo da morte é também o seu fracasso.  

 
Oh! Morte, que alguns dizem assombrosa 
E forte, não te orgulhes, não és assim; 
Mesmo aquele a quem visastes o fim,  
Não morre; não te vejo vitoriosa. 
[...] Como o sono. De que te vanglorias? 
Um breve sono que a vida eterna traz,  
Golpeia a morte, Morte morrerás.  

 
Retomando o tema do entendimento moral, o filme não só consegue 
apresentar as estruturas orgânicas, intelectuais, da morte e do sofrimento 
no enfrentamento da dor, como também vasculhar, em diferentes direções, 
a complexidade, as sutilezas morais, bem como oferecer uma apreensão 
afetiva e imaginativa da doença e do morrer. Ao final, em particular, os 
elementos de desespero são combinados com um sentido de alento, de 
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tranqüilidade, não apenas para alguém que está doente, mas também para 
aquele que navega na linha da vida. O entendimento moral da morte e da 
doença, pelo menos conforme podemos ler nos últimos momentos do 
filme, revela medo, mas também o silêncio e afeto traduzido nas mãos da 
enfermeira e o calor protetor da ex-orientadora que lê o The Runaway 
Bunny de Margareth Wise Brown, o coelhinho fujão, que nunca consegue 
se afastar de sua mãe protetora. Nesse último sentido, uma nova visão da 
morte é proposta, não mais articulada com a vida, mas como uma realidade 
separada, com sua própria lógica, e uma lógica que não lembra a dor, mas 
uma forma de redenção ou liberdade de um cativeiro de sofrimentos. Nós 
temos assim um entendimento moral que articula a apreensão com afetos, 
mas, ao mesmo tempo, com afetos díspares, que multiplicam as direções 
da experiência. Diferente da escrita filosófica que tende a fechar e 
promover uma racionalidade centrada na defesa daquilo que os filósofos 
chamam de “um ponto” ou defender “um ponto”, o cinema vale-se de 
argumentos polifônicos, tanto no na promoção de cenários imaginativos 
abertos, quanto no estímulo a afetos divergentes.  
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Notas sobre filosofia e cinema: o lugar 

do engajamento nos filmes sobre o 
racismo no cinema americano 

contemporâneo  
Érico Andrade  

 
Estabelecer a priori um propósito para a arte é uma tarefa que a 

filosofia muitas vezes tomou para si. Explicar a arte foi uma forma de 
normatizar a arte. Instituir o critério por meio do qual poderíamos ter 
clareza para decidir os limites da arte. Demarcar. A filosofia como uma 
tarefa de demarcação persiste e quando não se restringe a sustentar uma 
definição da arte, arvora-se também a determinar o que é a boa arte. Esses 
caminhos se dilatam nas revistas e livros que garantem o espaço para o 
que se chama filosofia da arte. Todos eles partem de um ponto comum. 
Melhor; partem de uma compreensão da filosofia que longe de ter sido 
superada reina soberana no meio filosófico: a filosofia normatiza porque é 
capaz de afirmar a natureza, ainda que provisória, dos objetos para os 
quais ela se volta. Continuamos, em geral, acreditando que podemos fazer, 
para recuperar a ótima imagem de Wittgenstein, uma dieta unilateral dos 
conceitos. Achamos que estamos próximos da essência das coisas. Ainda 
somos em certo sentido aristotélicos. 

Na filosofia da arte a filosofia hegemônica também impera. Desviar-
se desse caminho não é uma tarefa fácil, mas sempre me pergunto em que 
contribuímos para a arte quando guardamos a pretensão de defini-la. Para 
a filosofia a contribuição é clara; ou, pelo menos, os filósofos e as filósofas 
parecem acreditar que sim. Sofisticamos mais os argumentos e 
reconhecemos o quanto podemos avançar numa discussão. Com efeito, o 
que a prática filosófica tem mostrado é que há um momento em que “a pá 
entorta”. Dissenso. Apesar de toda capacidade de construir bons 
argumentos, a prática filosófica termina por revelar diferentes formas de 
se praticar e viver a experiência do mundo. A filosofia, quando entendida 
como uma prática, um jogo, diria Wittgenstein, torna aguda a 
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compreensão de que somos movidos por convicções de natureza prática 
que se escondem com maior ou menor grau de sofisticação por trás de uma 
camada de argumentos. 

Na filosofia da arte não me parece ocorrer algo diferente. Menos 
ainda no que podemos chamar de filosofia do cinema que é o foco do 
presente texto. As construções filosóficas terminam por mostrar 
diferentes formas de se ver o mundo. Menos solipsistas e mais 
perspectivísticas. Menos Evaldo Coutinho (um dos primeiros filósofos 
brasileiros do cinema e para quem a filosofia é expressão de um modo 
absolutamente particular de ver o mundo) e mais Nietzsche (para quem o 
singular é sempre dirigido por uma gama de valores que o antecede). De 
qualquer forma, a filosofia do cinema mostra em sua prática que longe de 
produzirmos acordos somos mais propensos ao dissenso. 

No cinema esses dissensos ganharam um palco de destaque. Afinal, 
a exemplo de outras expressões da arte, como por exemplo, a pintura, no 
cinema a produção artística se fez acompanhar pela produção filosófica – 
reflexões sobre o cinema que encontram no Cahier do Cinéma uma arena 
privilegiada. Notadamente, um dos debates que atravessou as páginas 
daquela revista e que fez seus assíduos colaboradores tomarem rumos 
distintos, logo após uma estreita parceria, era sobre a natureza da arte. Do 
cinema mais especificamente. Estou me referindo ao debate sobre o 
cinema, por assim dizer, engajado. O famoso debate entre Godard e 
Truffaut. 

Meu texto não tem a pretensão de estabelecer, nos limites de uma 
definição, a relação entre arte e engajamento. Tenciono mostrar que a 
análise da obra de arte não precisa colocar a arte e o engajamento em 
planos distintos para depois medir a relação que podem guardar entre si. 
Meu ponto é que no cinema, por assim dizer, o engajamento político e a 
estética não são sobrepostos. Política e cinema, nesses termos, não são 
modalidades estéticas dissonantes. Portanto, o desafio filosófico diante da 
sétima arte é reconhecer no bojo do seu desenho estético os elementos 
políticos que lhe habilitam a tocar nas questões centrais da existência no 
que diz respeito mais precisamente à existência coletiva. 

Nessa perspectiva, entendo que a filosofia do cinema se faz também 
na prática de crítica de arte. A grande contribuição da filosofia é dispor de 
sua prática crítica para colocar em evidências na análise do cinema o modo 
pelo qual são desenlaçados esteticamente os temas políticos presentes na 
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sétima arte. Mais do que uma teoria política do cinema pretendo neste 
breve artigo mostrar a articulação do cinema e política a partir da prática 
de crítica filosófica do cinema com ênfase no tratamento do tema do 
racismo. Se fazer filosofia do cinema é uma prática de crítica, devemos 
proceder com uma crítica que articula política e estética em função da 
promoção de um olhar ainda mais radical sobre produção cinematográfica. 

Os filmes que serão aqui objeto de minha análise são 
contemporâneos – recentes – e estão em registros estéticos diferentes. 
Alguns diriam gêneros. O filme Corra (GET OUT, 2017) é uma espécie 
de terror, ao passo que o filme Infiltrado na Klan (BLACKKKLANSMANS, 
2018) é um filme policial. As propostas estéticas que os separam servem 
aqui para mostrar diferentes caminhos que a arte toma para tratar do tema 
do racismo sem necessariamente ser uma espécie de pura mimese do 
conflito racial. Sem decalcar a realidade, mas a criando como expressão 
estética. Arte que performa. Cinema. Farei agora uma apresentação crítica 
dos filmes para encerrar o presente artigo com uma discussão sobre 
diferentes formas estéticas de se articular o tema político do racismo. 
 
 
Corra!  

 
A cabeça de um alce na sala. Personagens sombrias que falam 

sempre para não deixar o segredo conspiratório aparecer: a fala que 
esconde. Ambientes silenciosos o suficiente para dar destaque a pequenos 
e ensurdecedores sons como a colher da personagem Missy Armitage que 
mexe o chá na xícara. Pessoas que como vultos trafegam pela casa; sempre 
à meia luz. Pessoas feridas, até à bala, que resistem em morrer para 
prorrogar a saga persecutória. Cenários clássicos dos filmes de terror 
americano compõem a atmosfera sufocante de Corra! Mas, o que rouba a 
nossa respiração não é a trama de terror, suspense, cujo enredo é 
didaticamente apresentado pelo diretor Jordan Peele; algumas vezes por 
meio do recurso ao flashback. 

O que choca é quando o terror é metáfora. O solo do qual brota a 
metáfora é demasiadamente americano e, sem dúvida, brasileiro. A ideia 
de que é possível não ser racista numa sociedade racista abre o filme. Os 
argumentos, sabemos, são os mesmos com a diferença de um ao qual o 
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Brasil, diferentemente dos USA, sequer pode se reportar: eles elegeram 
um presidente negro. O pai de Rose (namorada da personagem principal 
e negra Chris) não seria racista porque votaria em Obama pela terceira 
vez, se possível. Ele não é racista, agora a partir de sua própria boca, pela 
consciência de que só tem dois empregados negros por os considerar da 
família e por ser bondoso e grato o suficiente para não os demitir; embora 
se sinta autorizado a explorá-los. Para a caricatura do racismo o diretor 
reservou o irmão de Rose; personagem que representa tantas pessoas e 
cujos comentários infames, racistas, são supostamente atenuados por seu 
perfil delirante e bêbado. A sua família reclama do seu modo pouco 
hospitaleiro em relação a Chris, mas não diretamente do seu racismo; 
como acontece, aliás, nas “sensatas” famílias brasileiras. 

Num ambiente branco, exclusivamente branco, os negros entram 
como acessórios. Não apenas porque os funcionários são negros, que 
também é o que há de mais óbvio no Brasil, mas porque seus corpos são 
desejados de modo fragmentado. O corpo negro é fatiado em diferentes 
habilidades. Ele interessa apenas no que pode prover, fragmentariamente, 
ao branco. Além disso, apropria-se culturalmente da estética negra sem 
nenhum intuito de combater o racismo, mas para ratificá-lo porque faz da 
cultura negra apenas um adorno mercadológico sem nenhuma história. 

Quando opta por deixar os negros lobotomizados, o diretor Jordan 
Peele retira de cena a dialética do senhor e do escravo e toda a 
ambiguidade do processo de escravidão, conforme narrou Hegel, para 
radicalizar a tese de que a dominação é estruturada na opressão. A 
lobotomia é a imagem metafórica mais potente da opressão. Ela mostra 
que longe de desejarem ser escravos (por uma espécie de artimanha 
inconsciente da sujeição) os negros foram torturados, agredidos e 
silenciados como numa história de terror em que a personagem não 
consegue falar porque lhe foi retirado o direito fundamental à liberdade. 
O sangue, abundantemente presente nos filmes de terror, mostra, 
contudo, que o direito à liberdade não se recebe, mas se conquista. Chris 
o conquistou. 
 
 
Infiltrado na Klan  

 
A frase que abre o filme dá o seu tom. É a sua estética. “Esse lance 
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é baseado numas paradas reais que rolaram mesmo”. O ponto central do 
filme é mostrar que a distinção entre a ficção e a realidade quando se trata 
do racismo é tênue. Talvez mesmo inexistente. De modo mais grave: a 
ficção não dá conta da realidade quando nos chocamos – num arco de 
tempo distante dos idos anos setenta retratados no filme – com imagens 
reais e atuais por meio das quais o diretor Spike Lee decide encerrar a 
trama ficcional. Após todos os afetos que a ficção nos despertara, como 
revolta e indignação, as imagens expostas depois da trama ficcional 
conseguem nos dilacerar ainda mais tanto por sua atualidade quanto por 
sua violência. A persistência do racismo é a sua face mais violenta. 
Desconforto. Sim, a arte quando nos desaloja cumpre um papel político 
que pode não ser a sua única vocação, mas de modo nenhum lhe é estranho. 

E assim caminha o filme Infiltrado na Klan. Nem documental ou com 
um traço estritamente biográfico, nem estritamente ficcional. O seu 
hibridismo é que corta. Numa palavra: fere. É com a mistura de relatos de 
fatos reais com a ficção que o diretor Spike Lee costura um filme com a 
acidez de quem faz da ironia uma arma política. 

O discurso do líder negro no grêmio estudantil é ímpar. Seu poder 
de persuasão atinge em cheio o jovem policial negro infiltrado Ron 
(personagem principal) que inicia o seu processo de reconhecimento do 
caráter político da discussão racial. Mais do que palavras, imagens. Neste 
momento, Spike Lee faz o discurso ressoar nos rostos – negros – com uma 
escolha fotográfica correta. Os rostos negros são exibidos num pano de 
fundo igualmente negro; ao invés do esperado tom branco. São tons 
negros que salientam os negros singulares dos rostos serenos e 
interpelados pelas palavras de empoderamento; proferidas pelo genial 
orador. O hibridismo do filme também está presente quando entre os 
rostos negros das personagens do filme que são, repito, dispostos num 
fundo negro (para desfazer a ideia de que não há diferentes singularidades 
no negro, diferentes negros) aparece a própria ativista e pensadora Angela 
Davis. Homenagem. 

Mesmo o toque de suspense do filme é racial e, consequentemente, 
tem um propósito bem definido. A tensão que se instala nas cenas dos 
infiltrados, sobretudo nas cenas em que está presente a personagem do 
policial judeu, não está na iminência de se descobrir a escuta que os 
policiais portam. O suspense não é reificado por um objeto. Ele é 
precisamente racial. Afeto. Pelo menos, é o que acontece com a cena em 
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que um tenso diálogo se desenrola entre Flip e Felix com perguntas que 
visavam atestar se Flip era ou não judeu. Aliás, Flip – a exemplo do que 
acontece com frequência em casos de opressão – só se reconhece e se 
confidencia judeu para Ron quando ele se dá conta de que o uso do termo 
judeu é empreendido com fins discriminatórios pelos membros da Klan. É 
o momento em que surge um pacto entre o judeu e o negro no filme. 

É sobre a estupidez do racismo que Infiltrado na Klan se volta. Uma 
estupidez que não poderia ser melhor retratada senão pela escolha do 
telefone como um canal de comunicação entre um negro e um branco. É o 
branco David Duke que é ridicularizado quando na falta de uma percepção 
ocular ordinária da cor negra é incapaz de reconhecer um negro. Ideias, 
inteligência, discurso acurado, senso de humor e demais qualidades de Ron 
não são propriedades de nenhuma raça. No máximo podem faltar em 
indivíduos que usam um discurso da superioridade racial para esconder as 
suas lacunas psíquicas mais primárias. 

Por fim, se a tensão entre um movimento negro reformista e um 
movimento negro, por assim dizer, revolucionário atravessa o filme a 
partir do embate entre as personagens de Ron e Patrice Duma, é no fim 
do filme que essas duas posturas políticas se reconciliam. Após uma forte 
discussão entre as duas personagens em que Patrice Duma se diz 
impossibilitada de se relacionar com Ron, por ele estar “dentro do sistema” 
(na polícia!), a sequência seguinte é conciliatória. Quando sentem a ameaça 
de um inimigo externo comum – os brancos da Ku Klux Klan – eles se 
unem e aparecem num mesmo plano, numa mesma linha, diferente da 
sequência anterior em que estavam em planos distintos. As personagens 
caminham juntas – o movimento negro reformista e o revolucionário 
caminham juntos – quando reconhecem que as suas diferenças são menos 
importantes diante do reconhecimento de que há uma única raça 
ameaçada, a negra.  

 
 

Dois gêneros e um só tema: por uma crítica estética do racismo 
 

Os gêneros de terror e policial são tanto comuns no cinema norte-
americano quanto objeto dos mais variados arquétipos. Com frequência a 
linguagem icônica – entendida como uma espécie de manual de uso para 
orientar como desfrutar de determinado filme ou objeto – domina esses 
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gêneros. Mas, o que gostaria de destacar nos dois filmes analisados acima 
é que pouco importa o caráter icônico dos símbolos arrolados no filme. E 
não importa porque os símbolos estariam supostamente a serviço de uma 
causa; neste caso o racismo, que justificaria por si só seu uso. Não é essa a 
razão. Não se trata de sustentar que o engajamento justificaria o atalho do 
recurso aos arquétipos que marca o cinema produzido em massa e com o 
objetivo central de atingir uma maior audiência. Se assim o fosse, o 
engajamento seria compreendido aqui não apenas como separado da 
estética como justificando qualquer escolha estética. Palco profícuo para o 
debate se arte deve ou não se engajada. 

Meu ponto é que a retirada ou esvaziamento do caráter arquetípico 
dos símbolos mobilizados normalmente nos dois gêneros supracitados 
promove um engajamento estético com uma narrativa em que a imersão 
no tema do racismo orienta a produção de símbolos. A escuta dos policiais 
(Infiltrado na Klan) e as cenas clássicas de terror (Corra!), por exemplo, não 
são reificações dos afetos que ganham em certas estruturas narrativas, 
demasiadamente exploradas pelo cinema, a capacidade de mobilizar as 
nossas emoções. Ainda para retomar o exemplo, não é raro que em filmes 
policiais a escuta de um policial infiltrado esteja no cerne das cenas porque 
poderiam ser descobertas a qualquer momento, ao passo que ela se torna 
pouco relevante diante da dramaticidade do modo como se desenrolam as 
questões raciais responsáveis por dar o tom de suspense no filme Infiltrado 
na Klan. A tensão está em se descobrir ser negro ou não e também em se 
descobrir uma origem judia ou não. É a própria raça que conduz a tensão 
policial. Em Corra! ocorre algo análogo, o terror se estrutura sobre as 
diferenças raciais. É condição de ser negro, e não propriamente estar em 
lugares ermos, classicamente explorados nos filmes de terror, que põe as 
personagens em perigo. Unicamente o fato de ser negro é que torna a 
pessoa objeto de perseguição. O clássico psicopata é substituído por uma 
conspiração branca que tem como foco os negros. Essas narrativas 
orientam esteticamente as nossas sensações para a compreensão de que a 
simples condição de ser negro torna a pessoa vulnerabilizada. 

Nessa perspectiva, os filmes permitem que experenciemos 
sensações ligadas a processos históricos de vulnerabilização com 
enquadramentos que não se prestam apenas a copiar o racismo, mas o 
criam esteticamente para nos fazer perceber a crueldade da sua realidade. 
O cinema cumpre a função da arte quando ele, como nos ensinava 
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Merleau-Ponty, “não imita mais o visível, ela torna visível” (MERLEAU-
PONTY, 1964, p.74). E os filmes aqui analisados o fazem por meio do 
recurso a uma montagem que privilegia um enfoque na tensão racial em 
detrimento dos elementos que compõem tanto o terror quanto o policial 
na sua forma mais clássica, quando não banal. O terror de Corra! é a 
própria existência do racismo, ao passo que o suspense policial de 
Infiltrado na Klan está assentado nas relações raciais. É articulação estética 
das diferenças entre as raças que move as tramas a se fundirem nos 
respectivos gêneros.  

Com isso fica claro que não há uma separação entre a política e o 
cinema. Nem muito menos há uma sobreposição. É essa distinção que 
perde o sentido quando a arte borra as fronteiras entre a realidade e a 
ficção para mostrar o âmago das relações humanas por meio da construção 
de sensações dirigidas com vistas a tornar visível o que socialmente foi 
tornado invisível. Os filmes aqui analisados mostram que a arte não copia 
a realidade, mas cria as condições para que o que é essencial no real torne-
se visível. É justamente a montagem, os enquadramentos, diálogos e cores 
que fazem os filmes retirarem as camadas da superfície de vida cotidiana 
para mostrar a vida como ela é. O real só se apresenta como tal no cinema 
quando ele é traduzido numa experiência estética. 
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9 
A violência das imagens em movimento 

 
Susana Viegas 

 
1. Violência, ética e estética no cinema 
 

É cada vez mais frequente o uso pedagógico das imagens em 
movimento na sala de aula. Em disciplinas díspares como Filosofia, Inglês 
ou História, o recurso a um determinado filme tornou-se numa prática 
comum para ilustrar ideias, conceitos ou mesmo épocas. Mas, se a sua 
presença está consolidada, inclusive como experiência filosófica por si 
mesma, urge uma reflexão sobre a experiência ética das imagens em 
movimento no sentido mais lato. 

Por exemplo, como usar um filme como prática conceptual e 
pedagógica para debater o tema da ética, dos valores morais e dos direitos 
humanos e não-humanos? Pode um filme convencional transmitir valores 
éticos ou apenas valores estéticos? De que modo pode um filme igualmente 
desafiar os valores, as crenças e os ideais estabelecidos numa determinada 
sociedade? 

A filosofia do cinema de dois dos maiores pensadores da Sétima Arte, 
o francês Gilles Deleuze (1925-1995) e o norte-americano Stanley Cavell 
(1926-2018), expõe uma reflexão sobre essa questão, ainda que de um modo 
algo secundário quando comparado, por exemplo, com a primazia dada às 
questões ontológicas e epistemológicas das imagens em movimento. Mas, 
recentemente, houve na filosofia do cinema e nos estudos fílmicos uma 
indesmentível “viragem ética” que veio reacender o interesse por esta 
temática (CHOI; FREY, 2014, p. 1). Para citar Robert Sinnerbrink:  

 
A ética no cinema (e o cinema enquanto ética) 
representa muito mais do que uma ramificação menor 
da filosofia do cinema. É, do ponto de vista cultural, 
sem dúvida alguma o modo mais importante pelo qual 
o cinema pode ser compreendido filosoficamente. 
Contribui não apenas para a nossa compreensão 
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filosófica do mundo, como também potencia a nossa 
capacidade de lidar com formas complexas de 
experiências morais.(2015, p. 9, tradução nossa). 

 
A ligação entre ética e cinema é maior do que poderemos julgar à partida 
uma vez que com o cinema, seja de ficção ou documental, é, ele próprio, uma 
abertura ao mundo, aos outros e à diferença. Por isso mesmo, testa as nossas 
crenças e preconceitos, abre os horizontes de integração, permitindo um 
debate informal sobre questões quotidianas aperfeiçoando, assim, a nossa 
capacidade imaginativa e empática.  

A reflexão filosófica sobre a relação entre uma avaliação estética e 
ética torna-se bastante clara quando se debruça sobre o uso de imagens 
chocantes e violentas. Esta é, muito provavelmente, uma experiência que 
todos já tivemos enquanto espetadores: quando vemos um filme com cenas 
chocantes e violentas discutimos, ainda que informalmente, sobre a ética e 
os valores morais desse filme e dessas cenas em particular.  

Questionamos, assim, os limites da estética e consolidamos o nosso 
próprio juízo estético. Mas, a violência em causa não tem necessariamente 
de ter um forte componente gráfico (mais previsível em filmes classificados 
como de terror/horror ou de guerra nos quais o horror estético se pode 
justificar genericamente) podendo ter contornos de violência psicológica, 
diferenciação de gênero ou de preconceitos raciais, etc. Importa para esta 
reflexão que sejam imagens que, radicalmente, excedam o horror estético 
por representarem, na mente dos seus espetadores, o limiar do tolerável e 
pensável numa determinada sociedade. Para além disso, este será um bom 
ponto de partida para uma reflexão sobre a ética e os valores morais no/do 
cinema pois conjuga a persuasão estética e ética com a necessidade de se 
pensar a autonomia ou intromissão de uma dimensão na outra—aquilo a 
que se denomina, respetivamente, de esteticismo e de eticismo. 

Mas, como pode o cinema mais violento simultaneamente corromper 
e aperfeiçoar a mente dos espectadores? Este paradoxo surge, por exemplo, 
em Laranja Mecânica realizado por Stanley Kubrick em 1971. Alex 
(interpretado por Malcolm McDowell), a cumprir pena de prisão por 
assassinato e violação, sujeita-se a uma nova terapia experimental de 
condicionamento psicológico através da exposição a imagens extremamente 
violentas de modo a sentir aversão ao mero pensamento violento e 
agressivo. Neste caso, o uso da “ultraviolência” tem uma função clínica que 
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se prolonga no papel voyeurista dos espetadores que procuram 
entretenimento em gêneros de horror e de violência física e psicológica. 
Justamente Antonin Artaud, no seu teatro da crueldade, alertava já para a 
capacidade clínica da exposição emotiva a esses sentimentos negativos.  

Tal como a filosofia na sua origem (socrática) era considerada como 
uma forma de corromper a juventude e de descrença nos deuses, assim 
também o cinema nos tem mostrado esta capacidade disruptiva do senso 
comum e do próprio bom senso que perfaz a opinião pública. Mais do que 
nos mostrar o que pensar de um determinado assunto moral ou dilema ético, 
centrado num circuito censório do que se deve pensar, um filme pode fazer-
nos pensar fora desses modelos éticos estabelecidos, mostrando-nos como 
pensar de um modo diferente, neste caso, persuadidos esteticamente.  

 

 
Figura 1 Funny Games (1997) de Michael Haneke 

 
Neste aspecto, a própria experiência cinematográfica torna-se numa 

experiência crítica ética—caso dos filmes realizados por Michael Haneke, 
Claire Denis, Gaspar Noé e Lars Von Trier. Por exemplo, Haneke segue 
muito esta vertente prática de diálogo frontal com o espectador em Benny’s 
Video (1992) e em Brincadeiras Perigosas (1997). O artifício da arte é exposto, 
a quarta parede é revelada. A exposição de violência física e psicológica 
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impõe-se como crítica social e política para a qual o realizador tem um dever 
moral, isto é, a responsabilidade de não a exibir gratuitamente. Também 
Lars Von Trier provoca o espectador com cenas humilhantes e ofensivas 
que desafiam os códigos sociais burgueses em Ondas de Paixão (1996) e Os 
Idiotas (1998). Mas, o que fica depois do choque? O que resta desta prática 
artística?  

 
 

2. Entre Esteticismo e Eticismo  
 

Uma vez que um estudo empírico que determine se a violência no 
ecrã terá ou não uma relação direta e causal com comportamentos violentos 
na vida real permanece em aberto, nesta abordagem irei analisar de uma 
forma crítica, e não censória, a ética dessas imagens. Ou seja, que relações 
se estabelecem entre o artístico e o ético quando a obra representa 
elementos que perturbam a sua fruição estética, elementos tais como a 
violência física, a pornografia, a crueldade, a humilhação, a traição, a 
incitação ao ódio, etc.? Ou, por outras palavras, como analisar estes 
elementos colocando em diálogo duas posições antagônicas, o esteticismo, 
ou a total autonomia da obra em relação a outros valores que não os valores 
estéticos (avaliação de uma obra de arte unicamente pelo domínio que o 
artista revela da sua arte) e o moralismo, ou a valorização da obra pelos 
valores não-estéticos expressos? 

A ética e a questão dos valores morais são de particular importância 
para o pensamento filosófico das imagens em movimento pois ao ver um 
filme não nos limitamos a vê-lo e a ouvi-lo, nem nos limitamos a avaliar a 
maestria ou a incapacidade com que um cineasta trabalha a sua arte (através 
dos planos, montagem, ritmo, direção de atores, diálogos, etc.). Nós 
reagimos aos temas abordados no filme e ao modo como são representados. 
É essa reação, ou esse estado de não-indiferença, que interessa analisar pois 
nesse momento em que refletimos e opinamos sobre os temas, de acordo 
com os nossos próprios valores morais, estamos a certificar ou a questionar 
os valores com que pensamentos e agimos na vida real.  

Que relações se estabelecem entre o artístico e o ético? Como já 
indicado, destacam-se duas posições antagônicas relativamente a esta 
questão. Por um lado, podemos defender uma posição de autonomia, o 
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esteticismo,1 e, por outro lado, de intromissão de uma na outra, o moralismo 
ou eticismo. Por exemplo, Berys Gaut (1998, p. 182) defende o eticismo, 
uma perspetiva filosófica que legitima a intervenção de valores éticos nos 
valores artísticos, através da apreciação das qualidades morais 
representadas esteticamente e do seu impacto nos espetadores. Assim, um 
bom filme do ponto de vista moral deve conduzir ao aperfeiçoamento ético-
moral do seu espetador ao passo que, pelo contrário, um mau filme do ponto 
de vista moral conduz necessariamente à corrupção ético-moral do seu 
espetador.  

Mas, a ligação entre valores éticos e valores estéticos revela-se mais 
complexa pois não significa que a ética possa sobrevalorizar um filme que 
não apresente já evidentes qualidades estéticas.  

Como pensar filosoficamente, por exemplo, obras ambíguas do ponto 
de vista deste debate como o filme realizado por Leni Riefenstahl, O Triunfo 
da Vontade/Triumph des Willens (1935)? É unanimemente avaliada como 
sendo uma obra de arte com qualidades cinematográficas inegáveis (do 
ponto de vista da maestria com que a realizadora trabalhou de uma forma 
inovadora cada plano, o enquadramento, a montagem e o ritmo), ainda que 
moralmente apresente imperfeições também evidentes (nomeadamente, a 
simpatia antissemita, a idolatria a Adolf Hitler, o engrandecimento dos 
valores Nazis, etc.), ponto de vista definido como imoralismo (posição que 
se opõe radicalmente ao moralismo). Podemos ainda acrescentar que 
Riefenstahl usou a técnica cinematográfica de uma forma totalmente 
adequada ao tema do seu filme: ou seja, tornou o assunto do filme poderoso 
e belo, definindo, assim, uma imagem do Nazismo, segundo uma ideologia 
já ela assente no poder e na beleza. O que perturba e nos deixa perplexos é 
que, neste caso, deixamos de associar o belo ao bem e não conseguimos 
sintetizar uma interpretação de uma obra através das categorias de belo e 
mal (DEVEREAUX, 2006, p. 347-361). Neste caso, um filme com valor 
estético pode conduzir à corrupção ético-moral do seu espetador.  

 
 
 

 
1 Para uma análise mais detalhada do autonomismo, mais ou menos radical, que não 
irei analisar veja-se o quarto capítulo de Gaut (2007, p. 67-89). 
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3. Ficção e ética imanente 
 

De que modo pode a experiência estética estar na origem de uma 
transformação ética dos espetadores? Aplicando a perspetiva eticista de 
Berys Gaut ao que poderá ser uma ética imanente do cinema, é notório que 
esta ligação envolve necessariamente uma transformação ética do espetador 
através da experiência estética que lhe está na origem. 

A ética do cinema não é apenas a ligação de empatia e identificação, 
ou de crítica das ações e escolhas morais ou imorais de uma determinada 
personagem. Ou seja, não se trata de procurar uma dimensão ética de alguns 
filmes, de um determinado tipo de personagem, de um determinado 
realizador ou de um determinado género, mas antes uma ética das imagens 
em movimento—em geral.  

Na análise da situação de ceticismo e descrença que marca a segunda 
metade do século XX, seguiremos as leituras elaboradas por D. N. 
Rodowick (2009, p. 97-114) e Robert Sinnerbrink (2015) e aproximamos o 
pensamento filosófico de Gilles Deleuze ao de Stanley Cavell.  

Na leitura que Deleuze faz do caráter ético do cinema, as novas 
imagens cinematográficas criadas no período posterior à Segunda Guerra 
Mundial podem devolver uma crença no mundo que tinha sido perdida 
justamente com a crise da imagem-ação, a imagem semiótica dominante do 
cinema clássico (regime da imagem-movimento): gradualmente, a narrativa 
centrada no herói deixa de acreditar na sua capacidade de ação efetiva e na 
resolução dos problemas (correspondendo à crise da imagem-ação ou crise 
da agência do herói). Surgem novas personagens que observam, mas que 
não agem, seja por incapacidade física (caso de Jeff (James Stewart) em A 
Janela Indiscreta (1954) de Alfred Hitchcock), seja pelo carácter intolerável 
e violento dos acontecimentos do mundo (perspetiva de Karin (Ingrid 
Bergman) em Stromboli (1950) de Roberto Rossellini). 

Num primeiro nível, essa leitura ética deleuziana pode ser traduzida 
na interpretação que fazemos dos próprios argumentos e das personagens 
cinematográficas (por exemplo, nas decisões de Michel (Martin La Salle) 
em O Carteirista (1959) de Robert Bresson), através da caracterização de 
tipos de personagens e apresentação dos dilemas e das escolhas que vão 
fazendo ao longo da narrativa. Nesta perspetiva mais direcionada para o 
cinema de ficção, a leitura ética orienta-se pela questão de agência, 



A violência das imagens em movimento  

 271 

responsabilidade, livre arbítrio e dilemas éticos (relacionados, por sua vez, 
com as deliberações e atitudes das personagens) orientados por uma 
conceção de bem e mal, de justiça e injustiça. 

Num segundo nível, essa leitura deleuziana contempla o próprio 
resultado nos espetadores, através da análise da mudança ética que ocorre 
durante e depois da experiência estética. Deste modo, uma ética no cinema 
transita para uma ética do cinema, tal como assinalado por Sinnerbrink. 
Assim, em A Imagem-Tempo, Deleuze afirma que só há uma verdadeira 
escolha ética a fazer, que é, justamente, escolher acreditar neste mundo tal 
como ele é (intolerável, impensável, cruel): “Precisamos de uma ética ou de 
uma fé, o que faz rir os idiotas; não é uma necessidade de acreditar noutra 
coisa, mas uma necessidade de acreditar neste mundo, de que os idiotas 
fazem parte” (DELEUZE, 2015, p. 272). Este é o poder transformador e 
existencial do cinema que devolve a ligação perdida entre homem e 
natureza, entre indivíduo e comunidade, acreditando novamente na 
efetivação da agência humana perdida com a crise da imagem-ação. E, uma 
vez que os dilemas éticos tanto podem ser questões individuais como 
questões coletivas, o cinema também ganha, nesta perspetiva deleuziana, 
uma dimensão política. 

Por seu lado, para Stanley Cavell, o cinema permite-nos pensar 
aquela que é a principal questão que se apresenta à filosofia moderna: o 
ceticismo epistemológico sobre a existência de um mundo que nos seja 
exterior. Segundo Cavell, a origem fotográfica do cinema permite-nos 
pensar na existência de um mundo independente e exterior a uma qualquer 
subjetividade, a nós próprios. Ao ser um processo mecânico, o automatismo 
inviabiliza justamente que tenha sido criação de alguém, evitando, desse 
modo, segundo ele “o isolamento subjetivo e metafísico” (CAVELL, 1979, 
p. 21, tradução nossa). Assim, alguns filmes ilustram ainda a ética 
Emersoniana do perfeccionismo moral (CAVELL, 2005, p. 187-191) 
segundo a qual não temos necessariamente de agir, de fazer alguma coisa, 
pois este encontro ético, se provoca alguma transformação, é no sujeito 
cético e não no mundo visto, exterior e independente. Ou seja, sermos 
espetadores de um filme permite-nos transcender a dúvida epistemológica, 
ao revivermos o passado do mundo (que dita precisamente o fim do 
isolamento metafísico). Portanto, para Cavell há, inegavelmente, um aspeto 
filosófico e pedagógico na experiência estética de ver um filme.  

 



Susana Viegas  

 272 

 
4. Documentário e fabulação 

 
Henri Bergson (2005, p. 99) defendia que nas comunidades humanas, 

por serem abertas e mais imprevisíveis, a fabulação ativava um ‘instinto 
virtual’ de criação de seres mitológicos e lendários que cimentava a coesão 
da comunidade. Ora, segundo Deleuze (2003, p. 233), deveríamos acentuar 
mais a dimensão política deste conceito. É justamente com essa intenção 
que cria a ideia de documentário de fabulação, reunindo nesta categoria 
aqueles filmes nos quais atores não-profissionais nos contam a sua própria 
história. Para desenvolver a sua ideia, Deleuze analisa Pour la suite du monde 
(1963) realizado por Pierre Perrault, ao qual juntamos os documentários de 
Robert Flaherty, Luis Buñuel, Pedro Costa, Adirley Queirós, os irmãos 
Maysles, Jean Rouch, Abbas Kiarostami, entre outros, por revelarem 
ambiguidades e dificuldade de catalogação e de formatação genérica.  

Em comum têm, antes de mais, uma ideia de interferência e intrusão: 
ou seja, a câmara entra na vida particular de desconhecidos, de pessoas 
comuns e reais. “O que se opõe à ficção não é o real, não é a verdade que é 
sempre a dos amos ou dos colonizadores, é a função fabuladora dos pobres, 
porquanto dá ao falso o poder que o converte numa memória, numa lenda, 
num monstro” (DELEUZE, 2015, p. 236). 

Por exemplo, Las Hurdes (1933) de Luis Buñuel. Esta curta-
metragem apresentava-se como um “ensaio cinematográfico” de uma região 
de Espanha, Las Hurdes, e dos seus habitantes. Logo nas primeiras cenas, 
um narrador (em off) afirma que, por razões de objetividade para com os 
espetadores, sente ter o dever de mostrar o estranho e bárbaro festival que 
anualmente os habitantes de uma das vilas dessa região organizam na praça 
da igreja: os homens recém-casados devem arrancar a cabeça de um galo 
pendurado vivo numa das ruas. O narrador fala de objetividade, mas o tom 
da voz masculina é tudo menos objetiva, fazendo antes juízos de valor das 
pessoas e dos costumes, ridicularizando e humilhando as pessoas que em 
nada se parecem com os heróis anónimos de outros documentários clássicos 
(Nanook, o esquimó (1922), de Flaherty, exemplo a par de outros filmes deste 
realizador que procuram um registo documental de um processo encenado).  

Nada há de mitológico ou de fabuloso nos rostos das pessoas pobres, 
rurais e analfabetas de Las Hurdes. Porém o desrespeito pelas pessoas 



A violência das imagens em movimento  

 273 

filmadas é apenas aparente, mascarado como uma reportagem objetiva 
dessa região. Aqui o realismo de Buñuel é uma caricatura do filme 
etnográfico seguindo a técnica de invisibilidade esperada pelo cinema direto 
e observacional como fora realizado em tantas tribos africanas pelo olhar 
civilizado e soberano do realizador europeu. Neste modelo há uma 
perpetuação de estereótipos—de como o pobre vive, de como é guiado por 
superstições, etc. Ou seja, o Outro é = Outro. Neste filme de Buñuel em 
particular, uma das cenas revela a evidente intromissão do realizador: uma 
cabra cai das escarpas e morre. A intromissão do realizador, a intromissão 
do cinema nesta cena é revelada quer a nível dramático e narrativo pela 
montagem, quer na posição da câmara, impossível de obter caso fosse uma 
queda natural de uma das cabras.  

Assim, o registo documental de uma equipa de filmagens que 
encontra uma região e um povo, a voz off masculina segundo o registro 
objetivo e soberano, dão a este documentário um tom de credibilidade e de 
autoridade. Mas o filme apresenta-se como um ensaio—podemos mesmo 
dizer que se apresenta como uma perspetiva crítica—, ao modo como 
acreditamos ingenuamente, acriticamente, nas imagens indexadas como 
documentais. Buñuel foi um dos primeiros realizadores, juntamente com 
Dziga Vertov, a refletir sobre a dimensão ética do documentário e da 
possibilidade de manipulação dos factos, expondo o esgotamento de um 
género consagrado—neste caso, criando intencionalmente um retrato 
muito pouco encantador dessa região e dos seus habitantes. 

Este processo de devir-outro torna-se mais importante 
filosoficamente que a própria narrativa do gênero documentário. Como 
Jean-Louis Comolli afirma, um ator profissional sintetiza-se com a 
personagem que encarna, com uma personagem que se autonomiza dele, 
mas um ator não-profissional desdobra-se consigo próprio: este procede por 
uma “auto-mise en scène”, recuperando neste ponto a ideia de Claudine de 
France (COMOLLI, 2012, p. 422). 

 
 

5. O Acto de Matar 
 

O cinema documental/de realidade ganha um indesmentível valor 
social e histórico em casos limites nos quais seria impossível contar uma 
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‘história’ sem realizar um filme. Tal é o caso de O Acto de Matar (2012) 
realizado por Joshua Oppenheimer (corealizado por Christine Cynn e por 
um Anônimo indonésio) com a principal intenção de fazer um documentário 
que mostrasse os acontecimentos de 1965-66, na sequência do golpe de 
estado de Suharto, quando milhares de membros do Partido Comunista da 
Indonésia, PKI, foram perseguidos, torturados e mortos. Aliás, por detrás 
da sua atitude anticomunista estavam razões cinéfilas e econômicas, uma 
vez que os filmes norte-americanos eram boicotados pelo Partido 
comunista, reduzindo-lhes significativamente o valor de bilheteira das salas 
de cinema clandestinas que controlavam (TEN BRINK; OPPENHEIMER, 
2012, p. 2). Na verdade, o filme não procura tanto ser um documentário de 
um determinado período do passado da Indonésia, mas do seu estado 
presente.  

Na comunidade onde vivem, os agressores não são vistos como 
criminosos, mas como verdadeiros heróis de guerra que libertaram o país 
da ameaça de comunistas e ateus durante o regime de Suharto, tendo tido 
sempre a proteção dos militares e gozando, hoje, de tal prestígio que 
ocupam cargos políticos ou militares. Nenhuma das imagens deste filme 
mostra as vítimas torturadas e mortas, mas antes a sua encenação, fruto de 
um contexto que impossibilitou esse recurso—não encontraram nenhum 
registo fotográfico ou cinematográfico dos acontecimentos que pudessem 
usar no filme como testemunho documental (material de arquivo 
normalmente usado neste tipo de documentário). Uma das soluções para 
prosseguir com o filme passaria por falar diretamente com os perpetradores 
que se mostraram mais disponíveis do que os familiares e amigos das 
vítimas para falarem sobre esses acontecimentos. Fazem de si próprios 
como perpetradores, mas também representam o papel de vítimas, 
encenando as torturas e mortes executadas.  

É deste modo que dois desses agressores, Anwar Congo e Herman 
Koto, dois antigos líderes de um dos esquadrões da morte, passam a ser os 
atores do filme e nos contam a sua própria história e a história de um 
contexto político e social mais alargado tal como dele se lembram. É neste 
ponto que o convencional filme documentário se autonomiza de definições 
de gênero e reinventa o seu método de trabalho e relação com a realidade 
(OPPENHEIMER; UWEMEDIMO, 2012, p. 287-310). Ora, com esta 
decisão Oppenheimer enfrenta importantes questões éticas: como pode um 
filme ‘controlado’ pelos agressores ser um retrato fiel dos acontecimentos 
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fazendo justiça às inúmeras vítimas? Deve o realizador dar protagonismo a 
atores não profissionais que testemunhem com descrições na primeira 
pessoa de atos bárbaros e desumanos? Recorrer à encenação dos atos não 
será ainda uma forma de atenuar e expurgar a gravidade dos atos reais 
executados? 

 

 
Figura 2 The Act of Killing (2012) de Joshua Oppenheimer 

 
Os agressores, Anwar Congo e Herman Koto, escolhem recriar os 

seus atos de matar através de vários géneros cinematográficos, oriundos, 
principalmente, da indústria norte-americana, como o musical, o western, e 
o film noir. Neste caso, a auto-encenação da sua história percorre, por sua 
vez, todo um imaginário dos mitos e géneros lendários criados pelo próprio 
cinema clássico. É com visível orgulho pelos atos cometidos e pela sua 
cinefilia que Anwar Congo procura a simpatia de equipe de filmagem e dos 
próprios espectadores. O seu tom começa por ser bastante divertido, de um 
líder que brinca com a superioridade dos atos cometidos, procurando a 
nossa admiração. A própria equipe técnica ao permitir tal performance, com 
tal frieza, torna-se paradoxalmente tão manipulada como o espectador, ou 
no limite, cúmplice da leviandade exibicionista com que os crimes são 
recriados por Anwar Congo. 
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Mas não terá sido um dos objetivos de Oppenheimer o de mostrar a 
desumanidade de Congo e da sociedade atual que o aceita sem julgamento, 
que aceita os crimes horríveis que cometeu, através do modo como Anwar 
Congo aceita exibir a banalidade do mal para uma câmara? No final de O 
Acto de Matar, quando Congo revê na companhia dos netos as filmagens de 
uma das cenas da sua versão de um film noir em que se põe no lugar de uma 
das vítimas, ele questiona: ‘Será que as pessoas que eu torturava se sentiam 
como eu senti aqui?’ E logo responde que sim, que consegue sentir o medo 
e o terror que as pessoas que torturou sentiam. Dessa forma parece 
confirmar a sua capacidade para representar bem (uma das suas 
preocupações durante o filme, a de ser um bom ator), mas também da sua 
capacidade empática de imaginação, de se colocar no lugar do outro. 
Oppenheimer confronta-o com a realidade e diz-lhe: “Na verdade, as pessoas 
que você torturava se sentiam muito pior, porque você sabe que é um filme. 
Elas sabiam que seriam mortas.”  

Deste modo, ser a estrela principal num filme de gangsters é como que 
o culminar de uma carreira de sucesso. Mas a performance, inicialmente fria 
e distanciada dos atos encenados, revela-se uma vã ilusão que não consegue 
manter. A realidade acaba por se intrometer de uma forma ambígua sem 
que possamos deslindar se não será mais uma representação bem 
conseguida de Anwar Congo, o ator. Quando Congo revê as filmagens das 
suas recriações, ele cede às imagens vistas de si mesmo no papel do Outro 
(da vítima). É assim que o pensamento do filme impõe-se ao seu próprio 
pensamento (e ao nosso como espetadores) mostrando-nos como pensar 
bem. Anwar deixa de ser o Outro, aquele que é retratado, que é visto como 
diferente e digno de ficar registrado justamente pelo seu caráter diferente, 
e torna-se um igual (NAGIB, 2016, p. 218-230). 

Gilles Deleuze falava do poder de fabulação que este tipo de filmes 
tem, como modo de criar personagens que ficcionam a sua realidade ou 
como intervenção real num determinado evento. Em casos como O Acto da 
Primavera (1963), de Manoel de Oliveira, e No quarto da Vanda (2000), de 
Pedro Costa, para mencionar apenas dois conhecidos casos portugueses, o 
registo documental é usado como forma de dar visibilidade à criação de 
mitos. Realizadores como Michael Moore e Werner Herzog também 
lançam a ambiguidade sobre o caráter real e objetivo—no sentido de 
documental, não forjado e não ficcionado—das imagens.  
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Ora, o historiador de cinema Vicente Sánchez-Biosca analisou em 
concreto os casos dos documentários dos agressores nos regimes ditatoriais 
do século XX a partir da noção de “ponto de vista”: quem registou as 
imagens? Quem estava por detrás da câmara de filmar ou de fotografar? 
Para usar a sua expressão relativamente ao registro em filme ou em 
fotografia de atos de violência de um determinado regime político (que 
seguem uma longa linha temporal que vai desde o regime Nazi até às 
imagens de Abu Ghraib, passando pelas fotografias de cadastro—ou mug 
shots—tiradas pela PIDE ou pelos Khmers Vermelhos), estas imagens foram 
captadas pelos “funcionários da violência” (SÁNCHEZ-BIOSCA, 1997). No 
lado de cá de cada fotografia ou de cada imagem em movimento de uma 
testemunha-vítima de tortura está um agressor-criminoso—o lado que 
agora partilhamos ao percorrer esses arquivos. É também da natureza das 
imagens e da sua ambiguidade (entre ficção e não-ficção) que nos chega o 
seu caráter provocador relativamente à representação estética do choque, 
horror, violência e desumanidade de alguns atos. O próprio regime Nazi 
antecipou o poder cinematográfico que as imagens têm na imaginação de 
atos passados e, apesar de registrarem diversos ascpetos do quotidiano nos 
guetos, proibiram o registo de imagens do processo nos campos de 
extermínio. 

Assim, na impossibilidade de fazer um documentário sobre o 
massacre, os realizadores de O Acto de Matar decidem fazer um filme que 
documente esse processo de encenação (de escrita e realização das cenas) e 
das suas “consequências.” É deste modo que o filme ficcional destas 
recriações torna-se no filme imaginado dentro do filme documental (como 
making of). 

Enquanto gênero, o filme que conseguiu fazer situa-se muito aquém 
dos limites do puro filme documentário, ou de não-ficção, admitindo alguns 
elementos ficcionais que, normalmente, não são incluídos num 
documentário sobre um determinado período histórico-político. O filme 
começa com uma cena onírica, de bailarinas num cenário idílico de uma 
cascata copiando o género musical. Mas rapidamente se demarca do género. 
O musical neste filme corresponde a um filme dentro do filme, ao filme 
possível de Oppenheimer. As bailarinas e os dois atores, Anwar Congo 
vestido de negro e Herman Koto num vestido azul-metalizado, são 
incentivados ao realismo e ao empenho nas suas performances com as 
palavras de ordem: “Isto não é uma farsa!”  
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Em conclusão: A persuasão estética 
 

Todos os documentários têm um lado de ficção. É justamente esse 
lado ficcional que nos lança silenciosamente uma dúvida entre a verdade e 
a falsidade, e que não encontramos, por exemplo, numa obra narrativa 
ficcional. Mas o que documenta afinal O Acto de Matar? Os assassinatos de 
1965/66? A imaginação cinéfila de Anwar Congo? A sua loucura e ilusão 
de grandeza? A encenação de um filme que dramatiza fatos históricos? A 
inteligência manipuladora e exibicionista de Anwar, ou a sua perturbação 
de pós-stress traumático? Diz-nos Errol Morris que este filme: “Começa 
como um mundo onírico, permitindo que os perpetradores encenem o que 
fizeram, e então algo de verdadeiramente inacreditável acontece. O sonho 
transforma-se primeiro em pesadelo e depois na cruel realidade” 
(OPPENHEIMER, 2013, tradução nossa). 

Na fronteira ficção/não-ficção, não haveria diferença se Anwar 
apenas se referisse às suas vítimas imaginárias e ao modo como imagina que 
as mataria (caso nunca tivesse executado tais atos).2 Mais importante, como 
salienta Berys Gaut (1998, p. 188), é preciso distinguir claramente os efeitos 
da obra de arte (neste caso, O Acto de Matar) dos efeitos de uma personagem 
representada como imoral e perversa (no caso, Anwar Congo). Do ponto de 
vista eticista, apenas a obra pode estar sobre escrutínio avaliativo, pois é 
esta obra de arte que, por sua vez, nos dá uma representação dessa 
personagem como moralmente perversa e criticável — e é esta visão que 
importa defender. Neste aspeto, com O Olhar do Silêncio (2014), 
Oppenheimer respondeu a algumas das críticas que foram feitas à primeira 
parte do seu projeto sobre a Indonésia (CRIBB, 2013; FRASER, 2014). Com 
o filme de 2014, o ponto de vista do cineasta identifica-se de uma forma mais 
clara com o da personagem principal, Adi Rukun, optometrista de profissão, 
irmão de uma das vítimas dos massacres. Adi confronta os suspeitos 
criminosos diretamente tornando a procura de arrependimento uma 
demanda pessoal. Adi não se deixa intimidar por perguntas incômodas nem 
deixa silenciar o passado. Ao contrário de Anwar Congo, Adi Rukun é um 

 
2 Gaut (1998, p. 187): “what a person imagines and how he responds to those 
imaginings play an important part in the ethical assessment of his character. (…) 
He stands ethically condemned for what and how he imagines, independently of 
how he acts or may act.” 
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herói no sentido pleno do termo. O optometrista visita alguns dos suspeitos 
do assassinato do irmão e, além de lhes observar a visão, questiona-os sobre 
o passado. Algumas das imagens do filme foram registadas por Adi (por 
exemplo, quando filma o pai), mas é a Oppenheimer que os acusados pedem 
para parar de filmar quando se sentem ameaçados pelo confronto. 

Neste caso, não há uma distância documentalista e objetiva entre o 
realizador e o retratado, mas o próprio retratado aparece aqui na sua 
dimensão mais humana e real. Esta cena em concreto resulta como uma 
superação da crise da imagem-ação, pois passamos de um momento de 
identificação com a personagem, da ética no cinema descrita em A Imagem-
Movimento—ou seja, através de juízos de valor sobre as personagens, sobre 
as suas escolhas e modo como as escolhas definem o seu carácter ou o seu 
modo de ser no mundo—para tomarmos a perspetiva de uma personagem 
que se torna, ela própria, o espetador dessas cenas intoleráveis. Neste 
segundo regime das imagens-tempo, o ecrã não é um filtro que neutraliza 
ou virtualiza a realidade, no sentido de diminuir o seu efeito no espetador, 
mas antes é potenciador de uma realidade: como meio de revelação da 
natureza insuportável do próprio mundo. 

Assim, a questão ética do cinema e as questões de índole ética que são 
provocadas pela experiência do cinema são relevantes para o pensamento 
filosófico das imagens em movimento, na medida em que o pensamento 
filosófico tem de definir o melhor modo de falar sobre a própria experiência 
do cinema. Não deve apenas fazer questões gerais sobre o objeto 
cinematográfico (ontologia, tempo, etc.), mas questionar como se referir 
filosófico-conceptualmente a essa experiência estética. A verdade é que um 
filme pode ter intencionalmente um interesse por questões éticas sem o 
explicitar (cabendo à filosofia a sua “transcrição” ou tradução para uma 
outra língua), mas pode fazê-lo de um modo explícito através do seu meio 
(audiovisual). Isto não significa que o faça ao ser uma ilustração intencional 
de algumas teorias morais ou de alguns problemas e dilemas éticos. É 
justamente algo diferente destes paradigmas, já conhecidos pela filosofia e 
pela teoria do cinema, que encontramos nessa cena reveladora da 
subjetividade de Anwar. Neste caso, a filosofia não o terá de expor, pois a 
persuasão é aí puramente estética (e não abstrato-conceptual ou 
argumentativa).  

Encontrar este ponto de equilíbrio entre uma linguagem 
excessivamente formal e argumentativa e uma excessivamente poética e 
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subjetiva não é tarefa fácil. Para Robert Sinnerbrink, a ideologia transmitida 
através deste meio implica sempre a criação de afetos. Ou seja, para além de 
manipulação, o cinema também permite uma certa autonomia na avaliação 
de ações e de escolhas que não precisam de ser explicitamente expostas 
(segundo uma determinada vertente ou teoria moral ou certos dilemas 
éticos). Os problemas morais e éticos estão lá, mas não de uma forma 
evidente e declarada, e ainda assim através de um objeto de arte pode haver 
uma experiência ética através da persuasão estética (SINNERBRINK, 2014, 
p. 58). Não são as palavras que têm efeito na sua empatia, não há sequer 
recurso à retórica que carateriza a filosofia. Não há também autorreflexão, 
a acreditar nas palavras do realizador. Anwar não sente empatia nem como 
agente de tais atos sobre as vítimas, nem como ator, no papel de vítima. 
Apenas como espetador a sente.  

Perguntávamos o que teria o cinema a contribuir para o pensamento 
filosófico. Se retirarmos a beleza das imagens de Riefenstahl e as despirmos 
de uma leitura meramente estética, ficamos apenas com as suas qualidades 
políticas e éticas. E, que outra forma de arte daria tanta atenção e liberdade 
a Anwar Congo fazendo-nos pensar nas suas razões? Congo ficciona a sua 
vida, os seus atos e o momento histórico que viveu pela conversação, pelo 
diálogo, pela encenação, tornando-se lenda: apenas porque essa é a verdade 
do cinema e não um cinema da verdade. Neste caso, a fabulação torna-se 
ainda mais importante pois o filme de Oppenheimer funciona como um 
memorial sem o qual as suas histórias e comunidades cairiam no 
esquecimento: porque não havendo registo dos acontecimentos históricos, 
apenas podemos recorrer às lembranças e encenações dos agressores. O Acto 
de Matar é, como o realizador afirma, um documentário da imaginação. 

Assim, a questão ética do cinema e as questões de índole ética que são 
provocadas pela experiência do cinema são relevantes para o pensamento 
filosófico das imagens em movimento na medida em que o pensamento 
filosófico tem de definir o melhor modo de falar sobre a própria experiência 
do cinema. O interesse filosófico do cinema centra-se assim na 
complementaridade entre as duas formas de expressão. O cinema não 
pretende substituir o discurso filosófico, tal como a filosofia não pretende 
tornar filosófico o cinema, mas uma filosofia do cinema procura um ponto 
de acordo inovador e diferente em relação a outras práticas artísticas.  
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Ilustração e metaética em Dogville 

 
Pedro Harres  

 

1. Qualquer esforço interpretativo sobre Dogville (LARS VON 
TRIER, 2003) possui algumas dificuldades preliminares. Além do caráter 
enigmático e a complexidade do filme em si já ser um desafio, não se pode 
ignorar o fato dele ser o primeiro filme de uma trilogia até então 
inconclusa, bem como a multiplicidade de textos e análises já existentes 
sobre o filme. Sendo assim, pretendo iniciar com uma breve descrição do 
filme, para em seguida abordar essas dificuldades e já apontar o caminho 
que pretendo tomar em minha leitura.  

Dogville é um drama filmado pelo diretor dinamarquês Lars Von 
Trier e lançado em 2003. Entre outros, conta com os atores Nicole 
Kidman, Paul Bettany, Stellan Skarsgård, James Caan e Lauren Bacall nos 
respectivos papéis de Grace, Thomas Edison Jr (Tom), Chuck, The Big 
Man e Ma Ginger. O filme também conta com narrações de John Hurt e 
foi indicado à Palma de Ouro em Cannes no ano de seu lançamento. A 
história se passa inteiramente no vilarejo de Dogville, nos anos da 
recessão americana. Um lugar pobre e afastado com poucos habitantes. O 
filme desenvolve a relação trágica de Grace, uma bela e jovem fugitiva de 
gângsteres de Chicago, com os demais habitantes do local. O que se inicia 
como uma acolhida amistosa termina em situações de abuso sexual, 
trabalho escravo, desrespeito, encarceramento e finalmente a entrega de 
Grace aos gângsteres que ela evitava. O filme culmina numa chacina de 
todos habitantes da cidade. 

Como o próprio título do capítulo indica, o termo ilustração será 
usado diversas vezes e está entre as noções centrais da reflexão. É 
importante ressaltar que esse termo, cujas origens etimológicas1 remetem 
ao latim “illustratio” e já carrega uma série de definições como 

 
1 Consultado no site http://www.etymonline.com/index.php?term=illustration  
em 12/11/2013 
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“manifestação”, “iluminação espiritual”, “representação vívida”, 
“iluminar”, “tornar claro”, “explicar”, “trazer à luz”, “adornar”, etc., é aqui 
entendido como o esclarecimento (ou a tentativa dele) através de um 
exemplo. Esse esclarecimento pode ser moral, político, espiritual ou ainda 
de outra natureza. A razão para essa escolha reside na aproximação com o 
que é aparentemente entendido pelo personagem Tom e pelo autor do 
filme para o termo. 

A ideia de ler um filme que filosofa é um esforço em captar um 
sentido filosófico no mesmo, em que ele levaria adiante um debate 
filosófico. Nesse sentido, a leitura filosófica de filmes não pode ignorar as 
continuações que um filme venha a ter. Dogville inicia uma trilogia 
incompleta chamada USA: Land of Opportunities, a terceira trilogia da 
carreira do diretor2. O fato dessa trilogia possivelmente nunca se 
completar já coloca uma séria dificuldade para qualquer tentativa de 
interpretação do filme que busque dar conta de seu sentido por completo, 
ou seja, que busque de algum modo “fechá-lo”. Para avaliar a gravidade 
desse obstáculo, realizo uma pequena reflexão sobre trilogias a seguir.  

Tanto na obra de Lars von Trier quanto no cinema em geral 
existem trilogias (ou mesmo continuações) de vários tipos. Poderíamos 
distingui-las pelo grau de afinidade entre seus filmes, indo das mais 
desconexas às mais coesas. Entre esses dois extremos, poderíamos citar, 
de um lado, a famosa Trilogia da Incomunicabilidade3, de Michelangelo 
Antonioni, composta por filmes que nada possuem de comum além de uma 
afinidade temática, o que justifica o fato de terem sido agrupados e 
pensados como uma trilogia somente pela crítica e depois de sua produção. 
De outro, O Senhor dos Anéis4, de Peter Jackson, composta por três filmes 
produzidos conjuntamente, com uma unidade estilística, um mesmo título 
e uma única história que se extende pelos três filmes, de modo que se torna 
difícil pensar um filme isolado dos demais. No meio do caminho teríamos 

 
2 A primeira trilogia é sobre a Europa, composta de The element of crime (1984), 
Epidemic (1987) e Europa (1991).  A segunda é a trilogia do Coração de Ouro com 
Breaking the waves (1995), The idiots (1998) e Dancer in the dark (2000). A terceira 
teria Dogville (2003), Manderlay (2005) e Washington (até agora não produzido). 
3 A Aventura (1960), A Noite (1961), O Eclipse (1962). 
4 O Senhor dos Anéis: A Sociedade do Anel (2001), O Senhor dos Anéis: As Duas Torres 
(2002), O Senhor dos Anéis: O Retorno do Rei (2003). 



Pedro Harres  

 286 

a Trilogia das Cores5, de Krzysztof Kieślowski, onde os filmes não 
compartilham da mesma história e até mesmo mudam de gênero, porém 
foram pré-concebidos para construir um painel reflexivo sobre os ideais 
da revolução francesa na França atual. Hollywood muitas vezes constrói 
trilogias, ou ainda séries de filmes (Robocop, Alien, Missão Impossível, 
American Pie, Jurassic Park, etc.), pautadas por objetivos e retornos 
mercadológicos. Nesse modelo, a existência do seguinte depende do 
sucesso de seu predecessor. O diretor costuma mudar de um filme para 
outro e os roteiros de cada filme são feitos com relativa independência, 
aparentemente prezando mais por uma exploração de uma marca do que 
a articulação de uma visão ou sentido ao longo dos filmes. Eu chamaria 
esse último caso de trilogias ou continuações acidentais.  

A partir desses exemplos, seria possível detalhar esse grau de 
afinidade classificando as trilogias quanto a quatro aspectos: 1- a presença 
ou não de uma única história, personagens e elenco permeando os três 
filmes; 2-a unidade estilística e de gênero entre os filmes; 3- o fato da 
trilogia ser algo planejado na pré-concepção dos filmes ou ser “acidental”; 
e 4- o fato de todos filmes terem sido feitos por um único ou vários 
diretores. Quanto maior é esse grau, em teoria, mais difícil é pensar um 
filme separadamente dos demais. 

Land of Opportunities preenche positivamente esses quatro quesitos. 
Desde o princípio, Dogville já fora anunciado como parte inicial de uma 
trilogia. O fato de eles usarem um estúdio vazio ao invés de uma 
cenografia realista parece conferir aos dois filmes feitos e ao suposto 
terceiro uma unidade de estilo. Até onde ela foi realizada, todos os filmes 
pertencem a um mesmo gênero. Essa trilogia envolve personagens 
recorrentes e supostamente cada história de um segmento resulta da 
resolução de Grace no fim da anterior. A trilogia repete elenco, embora 
possua a curiosa característica de repetir atores em papéis diferentes de 
um filme para o outro, o que pode gerar algumas reflexões acerca do meio 
cinematográfico ao se colocar o elenco dos dois filmes produzidos em 
perspectiva. Logo, se essa é uma trilogia com alto grau de afinidade entre 
seus filmes, pensá-los à revelia um do outro se torna perigoso. E o fato de 

 
5 A Liberdade é Azul (1993), A Igualdade é Branca (1994), A Fraternidade é Vermelha 
(1994). 
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Lars von Trier ter desistido do roteiro da terceira parte Washington nos 
interdita até então a possibilidade de ver o desfecho da trajetória de Grace 
pela realidade americana e, por consequência, o sentido final dessa 
trajetória. Então, o que nos autorizaria a fazer alguma leitura de Dogville 
que pudesse afirmar algo conclusivo e com relativa segurança sobre o 
filme?  

Uma comparação com a trilogia do Senhor dos Anéis, talvez, poderia 
nos mostrar em que sentido fazer o exercício a que me proponho não é 
uma tarefa inútil ou infrutífera. Na trilogia de Peter Jackson há um 
superobjetivo (destruir o Anel). Esse objetivo é explicitado no primeiro 
filme, direciona a ação de todos personagens e constitui um arco dramático 
que vai do primeiro ao terceiro filme. Os três filmes constituem uma saga 
no sentido mais clássico do termo. Já Dogville, Manderlay e supostamente 
Washington, apesar dos contornos épicos que Grace possa ganhar, não 
apresenta um superobjetivo de tal natureza. Poderíamos  dizer que os 
filmes de Lars articulam uma trajetória do amadurecimento de Grace e 
nos fornecem, paralelamente, um retrato moral dos Estados Unidos. 
Logo, cada filme representaria uma etapa compartimentada do seu 
amadurecimento a se completar (um aprendizado) e, por consequência, 
mostraria uma faceta dessa sociedade com a qual ela se confronta. E como 
isso se dá? 

Aqui entra em cena o caráter de parábola moral, visto tanto em 
Dogville como em Manderlay. Em cada filme, a história contada parece nos 
endereçar uma lição ética, uma “moral da história” a ser aprendida tanto 
por Grace, como pelos espectadores. Embora a natureza de tal lição seja 
ambígua e geradora de controvérsias, sendo essa uma das características 
que tornam tais filmes tão enigmáticos, ainda assim podemos encontrar 
um fechamento claro em cada um deles. Ainda que tais palavras não 
estejam escritas em tela, poderíamos dizer que, ao contrário do primiro 
filme da trilogia do Senhor dos Anéis, a sensação que o fim de Dogville nos 
provoca é a de um “FIM” de fato, e não de um “CONTINUA...” 

Se havia um sentido mais abrangente que só se revelaria no término 
da trilogia, jogando uma nova luz sobre os dois filmes anteriores, nunca 
saberemos. O que se pode observar, pelo menos ao passarmos de Dogville 
para Manderlay, é que isso não ocorre significativamente. Há uma 
tendência natural de interpretar o segundo filme à luz do primeiro, visto 
que o espectador já está familiarizado com os aspectos formais da trilogia 
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e o tom da narrativa, mas não o inverso. Manderlay, embora tome como 
ponto de partida a decisão de Grace de assumir o poder que seu pai lhe 
ofertou, não parece rediscutir os problemas de Dogville, mas investigar 
novos dilemas oriundos dessa nova condição. 

Talvez pudéssemos pensar a concepção dessa trilogia à luz do 
esquema hegeliano da Fenomenologia do Espírito (HEGEL, 1807) e 
interpretar cada filme como um estágio no amadurecimento da 
consciência de Grace. Porém, tanto aqui como em Hegel cada uma das 
etapas possui seu próprio desfecho, que embora forneça o princípio do 
movimento seguinte, também permite que a pensemos como movimento 
isolado. Talvez uma prova factual de que a interrupção da trilogia não nos 
impede de pensar Dogville seja a vastidão de textos e leituras já existentes 
sobre o filme. Chama a atenção a diversidade de interpretações que ele 
suscita. E os textos não se resumem à filosofia ou à teoria do filme, 
havendo a presença de campos como psicologia, ciência política, estudos 
de gênero, linguística, sociologia e até mesmo economia. Por exemplo, o 
texto Dogville or An Illustration of Some Properties of General Equilibrium 
encontra no filme uma “ilustração de uma economia simples onde um 
agente possui apenas seu corpo como investimento inicial” (HARMGART 
& HUCK, 2008, p. 1)6. Ele faz um paralelo entre o desenvolvimento do 
filme e os diferentes e progressivos estágios no deteriorar das condições 
de trabalho de alguém num contexto ausente de instituições que o 
defendam. 

Já no texto “Dogville: A parable on perversion” (ABELLA & 
ZILKHA, 2004), o filme é analisado à luz dos conceitos psicanalíticos 
contemporâneos de perversão. Nessa leitura, Grace seria uma aparente 
vítima masoquista a incentivar o sadismo dos demais ao seu redor antes 
da situação se inverter. E o espectador seria levado primeiramente a 
identificar-se com uma posição moral antes de se tornar, via identificação, 
um cúmplice do triunfo sádico da suposta vítima. Porém, segundo as 
autoras, essa não seria a única possibilidade de leitura. Podendo o filme 
ainda ser interpretado à luz de conceitos como narcisismo, psicologia de 
grupos, processos de idealização e ainda outros. 

 
6 An illustration of a simple economy where one agent has only her body as initial 
endowment. (tradução nossa) 
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Várias outras leituras ainda associam Dogville e seu estilo às 
premissas e práticas do teatro de Bertold Brecht.7 Além da manifesta 
inspiração da história na música da Pirata Jenny, da Ópera dos Três Vinténs 
(BRECHT, WEIL, 1928), de fato o teatro do oprimido de Bertold Brecht 
fornece uma chave de leitura útil à compreensão das escolhas do diretor 
na realização.  

Suas interpretações dentro de um escopo político são igualmente 
diversas. Alguns críticos e revisionistas tendem a interpretá-lo 
centralmente como a crítica política aos Estados Unidos que o diretor 
provocativamente afirma ser. Embora seja de fato possível pensá-lo dessa 
forma, essa abordagem me parece aquém da profundidade filosófica que 
Dogville suscita. Já outros, ao associá-lo ao pensamento de Hanna Arendt,8 
Derrida9 e Girard,10 geralmente apontam para a falta de estruturas 
institucionais em Dogville para que uma vida política se exerça, e os 
problemas decorrentes que surgem das tentativas da esfera moral 
suplantar esse vácuo institucional. Essas são apenas algumas das leituras 
possíveis de Dogville. Como sabiamente observa Laura Scuriati na 
abertura de seu texto “Dogville and the problem of objetification”: 

 
Dogville se apresenta como um texto quase 
inesgotável, permitindo uma série de convincentes e 
relevantes leituras políticas e filosóficas que, no 
entanto, não dão conta de sua complexidade e 
problematicidade por completo. (SCURIATI, 2009, 
p. 10). 

 
Tendo em vista essa perspectiva e as leituras já existentes, as questões que 
se impõem a qualquer nova leitura de Dogville são: 1) Por que fazer mais 

 
7 Cinema of the Body:  the Politics of Performativity in Lars Von Trier’s Dogville. And 
Yorgos Lanthimo’s Dogtooth (KOUTSOKAKYS, 2002), Dogville, de Lars von 
Trier, e a utilização da obra de Brecht como modelo (CRUZ, 011) 
8 Dogville – Humiliation, love and politics (HEUER, 2004). 
9 The Politics of Gift-Giving and the Provocation of Lars von Trier’s Dogville 
(NOBUS, 2007). 
10 Grace and Violence: Questioning Politics and Desire in Lars von Trier’s Dogville 
(SINNERBRINK, 2004). 
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uma leitura de Dogville? 2) Como essa nova leitura dialoga com as outras 
leituras já feitas? 

Acredito que a chave de uma resposta adequada para a primeira 
pergunta encontra sua raiz na segunda. Não pretendo partir do zero, mas 
tomar as leituras brechtianas e éticas do filme como ponto de partida para 
lançar uma hipótese de leitura que, embora já mencionada em outros 
textos, ainda não a vi devidamente aprofundada: a hipótese de que Dogville 
não apenas versa sobre ética, mas também discute a própria possibilidade 
de um filme ou uma narrativa versar sobre isso adequadamente, entrando 
então no campo teórico da metaética. Minha hipótese metaética sobre 
Dogville o aborda em seu caráter fabulesco, ou ainda, pseudofabulesco. 
Embora não seja uma narrativa curta, ele parece nos indicar que há um 
sentido moral dirigindo a narrativa, que será desvelado em sua conclusão. 
O tom assumido pelo narrador reforça esse aspecto, e sobretudo, a escolha 
visual parece nos tolher de qualquer informação que não seja essencial 
para o desvelar desse sentido. Apesar das informações geográficas dadas 
pelo narrador, parece-nos que Dogville poderia ser qualquer cidade, em 
qualquer lugar. Suas linhas de giz substituindo as paredes dão a tudo um 
aspecto hipotético. Como se o cenário fosse um tabuleiro e os atores peças 
dispostas de uma forma específica a nos revelar algo. Essa característica, 
no entanto, entra em choque direto com as palavras finais do narrador; 
que nos recusa aquilo que esperaríamos de uma fábula: 

 
Se Grace deixou Dogville, ou, pelo contrário, 
Dogville a deixou, e o mundo em geral, é uma 
questão de natureza mais ardilosa que poucos se 
beneficiariam perguntando e menos ainda 
fornecendo uma resposta. E tampouco será 
respondido aqui. (2003,164). 

 
Se Dogville de fato é uma parábola moral, ele não se conclui 
ortodoxamente como as fábulas tradicionais, pois sua lição moral não se 
encontra explicitada. A seguir, perceberemos que a identificação dessa 
lição não somente não é óbvia como podemos até mesmo duvidar de sua 
existência. As leituras até então observadas não contemplam esse aspecto 
em que, a meu ver, ele problematiza seu próprio sentido e é central para 
sua compreensão.  
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2. Para iniciar a reflexão, exponho uma comparação que julgo 
esclarecedora sobre minha visão de Dogville em geral. Trata-se de pensá-
lo à luz do uso expositivo que Wittgenstein faz de seus jogos de linguagem 
nas Investigações Filosóficas (1953). Jogos de linguagem são exemplos 
peculiares que Wittgenstein considerava em suas reflexões. Seu emprego 
é notadamente diferente do que geralmente se faz com exemplos em uma 
exposição tradicional. Ao invés de usá-lo de forma a fornecer uma 
instância particular de aplicação de uma tese geral, visando dar mais 
clareza à tese ao deixá-la mais próxima da realidade na qual ela se 
aplicaria; Wittgenstein elabora cuidadosamente situações que, se a 
primeira vista parecem estar a favor da tese em questão, em última análise 
acabam por expor as limitações ou mesmo a inadequação das posições 
apresentadas. Talvez a menção a um caso paradigmático possa nos 
fornecer uma imagem menos abstrata: ao discutir uma concepção 
primitiva de linguagem11 extraída de uma passagem de Santo Agostinho, 
ele nos endereça as seguintes palavras. 

 
Pensemos numa linguagem para a qual a descrição 
dada por Santo Agostinho seja correta: a linguagem 
deve servir para o entendimento de um construtor A 
com um ajudante B. A executa a construção de um 
edifício com pedras apropriadas; estão à mão cubos, 
colunas, lajotas e vigas. B passa-lhe as pedras, e na 
sequência em que A precisa delas. Para esta 
finalidade, servem-se de uma linguagem constituída 
das palavras “cubo”, “coluna”, “lajota”, “viga”. Ao 
gritar essas palavras; – B traz as pedras que aprendeu 
a trazer ao ouvir esse chamado. – Conceba isso como 
uma linguagem primitiva completa. (1953:§2). 
 

Salta aos olhos o caráter artificial do exemplo. Trata-se de algo forjado de 
modo a nem mesmo parecer com um uso real da linguagem. Porém, dada 

 
11 A visão agostiniana da linguagem poderia ser caracterizada como: às palavras 
correspondem (stand for) objetos e esses seriam suas significações. Ou seja, como 
se a houvesse uma espécie de conexão entre, de um lado, um termo e, de outro, 
uma coisa que seria sua significação. O significado da palavra mesa seria o objeto 
mesa, por exemplo. 



Pedro Harres  

 292 

a concepção de Santo Agostinho, ele é de fato coerente. Mas, em seguida, 
Wittgenstein aponta para a incapacidade da concepção dar conta de algo 
mais complexo do que o cenário nela esboçado, sendo, portanto, 
inadequada para dar conta da complexidade que é o uso real da linguagem. 
É interessante perceber que ele faz isso não só comentando o exemplo, 
mas expandindo-o através de considerações sobre como se daria o ensino 
de tal língua, ou numa tentativa de incluir numerais e cartelas de cor no 
jogo descrito. Portanto, jogos de linguagem são ilustrações artificiais, 
dinâmicas e que entram em conflito com aquilo que deveriam ilustrar. 

Nessa instância de uso expositivo, Dogville é semelhante a um jogo 
de linguagem em mais de um sentido. Seu cenário, composto de linhas de 
giz e letreiros nos afasta da realidade que a história se propõe a 
representar, ressaltando o caráter artificial de sua proposta. Além disso, 
assim como os exemplos de Wittgenstein eram elaborados sob medida 
para acomodar as teses em questão, aqui também parece que as escolhas 
de Lars von Trier quanto ao estilo do filme, em boa parte inspiradas no 
teatro de Brecht, o tornam ideal para ilustrar e justificar uma posição 
moral. O foco nos personagens devido à ausência de cenários realistas, o 
diagrama inicial da cidade, lembrando um mapa ou jogo de tabuleiro, a 
ideia implícita de que aquela poderia ser qualquer cidade, os cartões 
explicativos entre os capítulos, as exposições do narrador, todos esses 
elementos deveriam facilitar nossa interpretação do que está sendo 
mostrado. Contudo, sua conclusão nos nega aquilo que esperávamos ver 
confirmado. E justamente Tom, um personagem preocupado com 
problemas morais e imbuído de um desejo de trazê-los ao plano visível, é 
o meio para expor tais limitações. 

Os jogos de linguagem não explicam algo ou apresentam leis gerais, 
mas nos atentam para os problemas de uma concepção quando 
efetivamente aplicada. Dogville faz algo parecido, pois também não 
enuncia seu sentido último, mas mostra os limites de sua parábola e da 
pertinência prática de uma tentativa de ilustração moral. 

3. Visto que as opções de estilo são justamente o que o aproximam 
de um jogo de linguagem, farei observações gerais a respeito do estilo 
incomum de Dogville para depois analisar seus elementos que foram 
adaptados do teatro de Brecht.  

A direção do filme caracteriza-se por uma série de opções formais 
inusitadas, valendo-se de elementos teatrais e literários para compor sua 
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visualidade singular. Desde suas primeiras obras, o diretor acredita que a 
adoção de restrições técnicas durante a filmagem possibilita chegar a 
soluções estilísticas diferenciadas. À exceção do Narrador e trilhas 
pontuais, Lars von Trier parece prescindir de todo e qualquer recurso que 
não seja essencial ao contar de sua história, como se ele estivesse limando 
detalhes desimportantes para focar em seus personagens.  

Dogville dispensa uma cenografia fotorrealista. Ele é visivelmente 
realizado dentro de um estúdio praticamente vazio. Portas, janelas, 
pedras, plantas e outros detalhes inexistem, sendo apenas referenciados 
pela voz do Narrador da história, pela mímica dos atores e pelo desenho 
de som. Os únicos objetos visíveis são aqueles com os quais os atores 
interagem, o que no jargão cinematográfico se chamaria objeto cênico. O 
filme abre mão da capacidade cinematográfica de mimetizar visualmente 
e nos transpor para um mundo, é um cinema nu. Isso confere ao filme uma 
visualidade áspera, de difícil apreensão, embora não desprovida de seus 
momentos de beleza. O estilo é notável por sua economia, pois, ao despir 
a cena de tudo que é supérfluo, foca no trabalho dos atores. Dogville conta 
apenas com as atuações e a história para manter o interesse do espectador. 
Essa opção, já radical, torna-se ainda mais corajosa ao se tratar de um 
filme de 171 minutos. Uma característica dessa escolha é evidenciar o 
caráter artificial da narrativa, outra é demandar do espectador uma certa 
dose de imaginação para preencher os espaços intencionalmente vazios. 
Além disso, o diretor optou por uma câmera na mão, operada por ele 
próprio. A lente parece roubar as cenas, ou ainda testemunhá-las, 
conferindo ao material filmado um curioso olhar documental. Essa 
sensação se reforça pelo uso de uma edição onde a movimentação e gestual 
dos atores é visivelmente interrompida pelo uso de cortes descontínuos 
dentro de cenas cheias de improviso. Se por um lado isso reforça o aspecto 
artificial da articulação da narrativa, por outro atesta a veracidade das 
tomadas usadas. Não é a primeira vez que o diretor opta por um filme com 
tais características, podemos aqui ver reminiscências de suas postulações 
do manifesto Dogma 95.12Dogville possui nove capítulos e um prólogo. 
Cada parte inicia com um cartão contendo um subtítulo descritivo e uma 
introdução narrada. O Narrador não é nenhum dos personagens da 

 
12 Manifesto criado por Trier e Thomas Vinterberg propondo regras de produção 
cinematográfica visando filmes antagônicos ao estilo de Hollywood. 
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história, mas uma voz onisciente e sarcástica que apresenta uma velada 
interpretação dos fatos por trás de sua aparente neutralidade e tom 
professoral. Ele não apenas descreve situações em detalhes visuais (que a 
cenografia e os diálogos por vezes ocultam), mas nos apresenta também 
pensamentos, desejos e emoções conflituosos dos personagens. Os textos 
dos cartões são antecipadores e explicativos do porvir, contendo uma 
obviedade quase jocosa. Ex: “PRÓLOGO (que nos introduz à cidade e seus 
residentes)”, “Capítulo - UM Em que Tom escuta armas de fogo e 
encontra Grace” (2003:1,8), etc. Há um didatismo em seu estilo que nos 
leva naturalmente a uma postura mais analítica quanto ao que está sendo 
mostrado e a entender a história como uma parábola, na qual um 
ensinamento será extraído dos fatos apresentados.  

Diversas leituras de Dogville o interpretam à luz do trabalho de 
Bertold Brecht. E isso não se dá apenas pelo fato do filme ter sido 
inspirado numa canção presente em uma peça do mesmo. Seu estilo, bem 
como sua crítica ao mundo do trabalho, coincidem com técnicas e 
temáticas do dramaturgo alemão. Por exemplo, sobre a escolha de 
cenografia, o diretor teceu o seguinte comentário: 

 
Eu também fui inspirado em algum grau por Bertolt 
Brecht e seu teatro muito simples, sem paredes. 
Minha teoria é que você esquece muito rapidamente 
que não há casas... Isso faz você inventar a cidade 
para si mesmo, mas o mais importante, faz você focar 
nas pessoas.  

De fato, as semelhanças com Brecht não são poucas. Assim como o teatro 
épico brechtiano se opunha ao teatro dramático clássico, também Dogville 
parece se apresentar como exemplar de um formato alternativo ao cinema 
de Hollywood. Em ambos os casos, o objetivo não é meramente entreter 
o público, mas engajá-lo numa atividade intelectual em que sua criticidade 
deve ser exercida. Tanto o teatro épico como os filmes da trilogia têm 
preocupações políticas. Se Brecht focava seu olhar nas crueldades 
inerentes às relações de trabalho no sistema capitalista, não é por acaso 
que mais de uma das bibliografias apontam a questão do trabalho e da 
exploração como central dentro da lógica do filme. 



Ilustração e metaética em Dogville  

 295 

Farei a seguir uma rápida elencagem de alguns aspectos do teatro 
épico e comentarei sua adaptação para o meio cinematográfico em Dogville: 

Uso de cartões e capítulos: Brecht utilizava cartões separando 
atos e antecipando o conteúdo de uma cena (muitas vezes com uma boa 
dose de ironia) para que seu público pudesse refletir sobre o mostrado e 
não ser apenas surpreso por ele. Dogville usa esse recurso de maneira 
idêntica, conforme exposto na seção anterior. 

Maquinário teatral visível: Brecht não se propunha a dar ao 
público a experiência de uma ilusão autônoma que escamoteia sua própria 
manufatura, mas uma peça que revela seu processo de criação e, assim, 
insere-se num contexto sócio-histórico. Dogville também é um filme cuja 
artificialidade se faz explícita, e faz com  que reflitamos tanto sobre a 
história quanto sobre a representação que se faz dessa história. É um filme 
com uma camada metalinguística onde o discurso pensa a si mesmo. 

Tempos de crise: a escolha por momentos históricos de crise 
econômica sempre foi uma constante nos textos brechtianos. Santa Joana 
dos Matadouros (1929-31) se passa em Chicago logo após o crack da bolsa. 
O Círculo de Giz Caucasiano (1944) se passa em meio à crise da Revolução 
Russa. Lars von Trier, ao escolher a América no período da grande 
depressão, também escolhe um momento onde a condição extremada dos 
personagens exacerba alguns de seus aspectos mais selvagens ou cruéis. 
Este diálogo entre Tom e Chuck ilustra bem a questão: “- O que há para 
roubar em Dogville? - Estes são tempos perversos, Thomas Edison, em 
breve, haverá pessoas com ainda menos do que nós”(2003:3). 

Intenções e motivações claras: visando uma compreensão social 
de seus personagens, não interessava a Brecht obscuridades psicológicas 
que atrapalhariam na apreensão do todo que a peça retrata. Isso não 
significa que seus personagens não fossem carismáticos ou complexos, 
apenas que suas motivações sempre são explicadas. Aqui, em minha 
opinião, Dogville desvia para um caminho próprio. Embora o personagem 
Tom resguarde certa ambiguidade, a oscilar entre um altruísmo idealista 
e um egoísmo de viés intelectualmente narcisista, é sobretudo a 
passividade e martirização de Grace frente aos abusos que sofre que, não 
apenas nos parece injustificada, mas chega a ser chocante. Algumas 
leituras do filme, não por acaso, a comparam a Jesus Cristo e discutem sua 
figura dramática dentro de uma matriz teológica. 
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Interpretação estilizada: nesse quesito há divergências entre as 
análises. Numa montagem de Brecht, os atores não deveriam tornar-se os 
personagens completamente, mas, antes, tecer um comentário sobre essa 
figura através da atuação. Luiz Cruz (2011:34) sustenta que o estilo de 
atuação de Dogville é naturalista, enquanto outros textos13 defendem que 
a atuação possui trejeitos e artificialidades que evidenciam o entendimento 
que cada ator tem de seu papel dentro da engrenagem que é Dogville. 
Confesso que o texto do filme me parece bem distante da linguagem 
coloquial, que é pré-requisito para um trabalho de atores 100% naturalista. 
No entanto, a partir disso, afirmar que Paul Bethany esteja criticando o 
personagem Tom através da atuação, não me parece algo perceptível. Essa 
divergência não coloca em xeque a influência geral que o trabalho de 
Brecht exerce sobre o filme. 

Viés didático-marxista: aqui encontramos uma das mais 
intrigantes divergências entre o projeto Brechtiano e Dogville. As peças 
de Brecht são didáticas no sentido que elas servem para ensinar o público 
ou enviar uma mensagem sobre certos aspectos políticos ou econômicos 
da sociedade. São peças projetadas para educar os atores e o público. As 
peças geralmente mostram a sociedade burguesa negativamente e a 
correção da moralidade marxista. Dogville nos parece também didática, o 
tom professoral do narrador, a visualidade minimalista, os capítulos, tudo 
converge para uma lição. Porém, a defesa de um ponto de vista marxista 
não se evidencia. E tampouco uma lição de caráter puramente ético se 
esclarece. Apesar das mordazes reprovações e julgamentos proferidos pelo 
narrador, nenhuma posição moral específica é endossada como mais 
apropriada. Dogville não parece oferecer soluções. 

Então, se Dogville adapta tantos preceitos do modelo brechtiano, 
por que ele não adota seus fins? Ou melhor, já que ele não adota seus fins, 
para que ele utiliza seus meios? Por que fazer uma obra cinematográfica 
que se estrutura como uma parábola repleta de didatismos, adapta Brecht, 
mas carece de um final que satisfaça essas características? Aqui entra em 
evidência um aspecto essencialmente modernista do filme em questão, a 
saber, que ele, enquanto obra de arte, discute a si mesmo e as 
possibilidades de seu suporte (no caso, o formato fílmico). Nesse sentido, 

 
13 Texto já referido em http://mubi.com/films/dogville/reviews/17616. 
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o autor constrói uma espécie de “anti-parábola”. Dogville nos nega uma 
conclusão de cunho pedagógico porque contém uma crítica de seus 
próprios estratagemas didáticos no elaborar de sua parábola.  

4. O próximo passo na exploração da hipótese apresentada no fim 
da última seção é caracterizá-lo enquanto parábola. Parábola é um recurso 
narrativo ou ainda um gênero literário de cunho educativo que se 
caracteriza pela ilustração de alguma lição ao seu público por meio da 
história contada. Entre seus exemplos mais célebres estão as parábolas da 
bíblia, contos folclóricos europeus como Pedro e o Lobo14 e as fábulas de 
Esopo. As parábolas15 geralmente evocam um ambiente, descrevem uma 
ação e mostram seus resultados. Seus personagens enfrentam dilemas 
morais ou realizam ações questionáveis. São relatos que simulam a 
realidade, ou a lógica da realidade (o mundo narrado aparenta funcionar 
como o mundo real) e costumam focar em acontecimentos cotidianos. 
Tendem a evitar detalhes estranhos ou circunstâncias anômalas que 
dificultem a percepção da lição desejada. Dogville não apenas preenche 
todas essas características como ainda possui uma protagonista que 
lembra personagens bíblicos, reforçando ainda mais esse caráter. A grande 
maioria das parábolas possui um cunho moral. Porém, existem parábolas 
de natureza política, como a Revolução dos Bichos (1945), de George 
Orwell, parábolas espirituais, como o Livro de Jó no Velho Testamento e até 
mesmo parábolas de cunho epistemológico/metafísico, como o Mito da 
Caverna de Platão. Devido à variedade de leituras e riqueza textual que 
Dogville possui, apontando diversos temas pensados pela obra, algumas 
considerações sobre outras alternativas quanto ao conteúdo dessa 
parábola são merecedoras de atenção.  

Luiz Cruz defendeu uma visão de Dogville como um filme sobre 
trabalho. “Dogville não diz respeito a uma cidade em particular, mas sim 
a todas as cidades voltadas para a exploração do trabalho”. (2001, p. 61) 
Poderíamos nesse sentido considerá-lo uma parábola no viés sócio-
político. Essa visão é coerente com sua interpretação do filme como uma 
obra essencialmente brechtiana (e não parcialmente, como tendo a pensá-
la). Sem sombra de dúvidas, essa questão se apresenta ali e se desdobra ao 

 
14 fábula popular russa. 
15 Adaptado do verbete: http://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%A1bola_(literatura). 
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longo dos capítulos. As condições de trabalho de Grace se deterioram a 
olhos vistos e o início desse processo é inclusive ressaltado pelo cartão: 
“Capítulo 2: No qual Grace segue o plano de Tom e inicia o trabalho 
braçal”(2003:27). E o fato do filme usar atores já excluídos do topo do Star 
System Hollywoodiano, como James Caan e Lauren Bacall, somado aos 
conhecidos maus tratos sofridos por Nicole Kidman durante a filmagem, 
podem nos fornecer, em um nível metalinguístico, um interessante ponto 
de reflexão sobre o meio cinematográfico e seu uso dos atores.  

Porém, há uma série de escolhas feitas pelo diretor que parecem 
distanciar a obra dessa abordagem, pois uma parábola geralmente evita 
características que comprometam sua clareza. Então, por que em Dogville 
temos muitos “patrões” e apenas um explorado? E por que os “patrões” 
são pobres e Grace possui uma ascendência aristocrática? Ao contrário de 
criticar a exploração, o filme pode ser lido até mesmo como a justificando, 
pois mostraria que os pobres, quando em situação vantajosa, seriam tão 
ruins quanto a elite, ou talvez piores. Ainda: por que a chegada e 
exploração de Grace pela cidade é apresentada como um fato acidental, e 
não constituinte de sua ordem? Retomando a perspectiva brechtiana, que 
sempre tem por finalidade uma conscientização política esquerdista, por 
que nós não nos sentimos compelidos a mudar as relações de trabalho em 
nossa sociedade a partir do filme? Não quero com essas objeções refutar a 
ideia de que o filme discuta o trabalho, apenas quero apontar razões para 
não identificar essa questão como o sentido central de sua parábola. 

Como argumento para afastar não só a leitura política mencionada 
acima como também as outras mencionadas no início do capítulo, gostaria 
de ressaltar que a discussão de Grace com seu pai (Big Man) no último 
capítulo do filme, que define o destino de todos cidadãos, é claramente 
moral. Trata-se de uma das cenas mais importantes, onde o desfecho se 
anuncia, e nela, questões políticas não são endereçadas. A razão que leva 
Grace a não perdoar aos moradores é o reconhecimento da arrogância 
moral envolvida em fazê-lo, pois tomaria a si mesma como superior a eles, 
dispensando-lhes um tratamento indulgente que não admitiria para si. 
Acredito que isso relegue o aspecto político do filme a um caráter 
secundário, ainda que rico em interpretações. 
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Também não são poucos os motivos para considerar Dogville a luz 
do imaginário cristão e da Theologia ludens16, e, portanto, uma parábola 
que possa conter uma dimensão espiritual. A parábola do Livro de Jó conta, 
sob o ponto de vista de um Deus onisciente, a história de um homem 
temente a Deus que é submetido a um doloroso teste de fé articulado pelo 
Diabo. Na leitura de Bradatan, “Em ambas histórias um Deus brincalhão 
se pergunta  sobre a profundidade do comprometimento dos homens para 
com Ele (Livro de Jó) ou simplesmente sobre sua autoproclamada virtude 
(Dogville).” (2009:62).  

E Grace, cujo nome se encaixa nessa interpretação perfeitamente, 
seria a ferramenta de teste: o visitante misterioso que deveria ser tratado 
com justiça e amabilidade. Além disso, temos: o fato da “graça” ser 
recebida na Igreja da cidade, até então vazia; a atitude de mártir de Grace 
diante dos maus tratos, cuja benevolência é comparável a Jesus Cristo; a 
existência de um juízo final, em que os moradores são julgados e 
condenados por uma instância de poder superior, o pai de Grace; o uso de 
um narrador onisciente; uma câmera capaz tanto de olhar a cidade “sob o 
ponto de vista de Deus nas alturas” e tudo reduzir a um jogo, quanto 
dissolver a solidez das paredes do mundo, de forma a revelar todos os 
segredos da sórdida conduta daqueles que estão sendo testados; e a 
possibilidade de vermos Deus manifestar-se numa tríade composta pelo 
Narrador, Grace e seu pai. Trata-se indubitavelmente de uma 
interpretação capaz de prover sentido a uma série de elementos do filme. 

Se Lars von Trier nos endereçaria algum comentário subtextual 
sobre a natureza de Deus, irônico é o fato dele retratar uma divindade que, 
além de não perdoar ninguém, tem as três faces de um espírito sarcástico 
(Narrador), um gângster que compara homens a cães (Big Man) e uma 
candidata a mártir que termina por ordenar o assassinato de crianças 
frente aos olhos da mãe, pratica um pequeno genocídio e dá um tiro na 
cabeça daquele a quem havia jurado seu amor (Grace). 

Também não podemos deixar de notar que a completa ausência de 
referências à fé ou iluminação espiritual como o problema ou saída para as 
pessoas de Dogville tende a afastar essa interpretação. Essa leitura também 
parece não contemplar um importante aprendizado do filme: o 

 
16 Definição teológica segundo a qual Deus criou o mundo num ato de brincadeira, 
ou jogo. De forma que nós não passamos de brinquedos ou peças no jogo de Deus. 
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aprendizado de Grace. Ela aprende uma lição ética no filme e pratica os 
atos acima mencionados após abandonar sua atitude misericordiosa frente 
aos demais. Essa característica parece entrar em conflito com sua 
interpretação como entidade teológica que realiza o teste. Além disso, o 
parâmetro do teste que Deus aplicaria sobre os habitantes de Dogville é 
moral, não espiritual. No fim das contas, trata-se de um teste ético, não de 
fé. 

Ainda há mais uma hipótese temática: a de que o filme ilustre uma 
posição metafísica acerca do homem. Busko Valim, em O Dogmatismo de 
Dogville, tece a seguinte crítica: 

 
Em Dogville, Lars von Trier apresenta uma 
percepção pessimista da humanidade, onde impera o 
cinismo, a hipocrisia, a chantagem, a vingança, a 
mentira, e uma visão dogmática que, além de rejeitar 
qualquer alternativa, simplifica e naturaliza a 
maldade. (VALIM, 2004) 

 
Indiferente ao descrédito atribuído quanto à pertinência de tal 
interpretação, cabe aqui considerar o que a torna possível. Um dos pontos 
observáveis é que, ao término da narrativa, não há um único personagem 
que possamos considerar bom. Os dogvillenses são maus, os gângsteres 
também, sabemos que Big Man atirou na própria filha e Grace ordenou 
um extermínio. A purgação dos males de Dogville é perpetrada por 
homens igualmente viciosos, apenas se distinguindo dos moradores por 
seu poder. Na discussão que antecede tal ato entre Grace e Big Man, 
podemos interpretar os argumentos de Big Man que levam Grace a mudar 
de atitude como metafísicos. Segue aqui um trecho intercalado com uma 
resposta de Grace: 
 

A única coisa que você pode culpar são as 
circunstâncias. Estupradores e assassinos podem ser 
vítimas de acordo com você. Mas eu os chamo de cães 
e se eles estão lambendo seu próprio vômito a única 
maneira de detê-los é com um chicote! 
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- Mas cães só obedecem a sua própria natureza! 
Então por que não devemos perdoá-los? 
- Os cães podem ser ensinados muitas coisas úteis, 
mas não se perdoarmos todas as vezes, que eles 
obedecem a sua própria natureza. (2003:229) 

 
Tudo se resume à questão de como tomaremos o sentido da palavra 
“natureza” na discussão. Se ela é usada na acepção comum aos filósofos, 
tratar-se-ia claramente de um argumento metafísico. Mas se 
compreendida em seu uso cotidiano, mais associada aos costumes, a 
discussão recairia no âmbito moral. É importante notar que os 
personagens não são filósofos. Porém, o tom filosófico da conversa, que 
inclui perguntas como “Cada ser humano necessita ser responsabilizado 
por suas ações?”, e a escolha por diálogos não naturalistas no filme abrem 
possibilidade para essa visão. Essa é uma questão de difícil decisão, cujo 
reflexo certamente perduraria sobre todos filmes da trilogia. A primeira 
vista, Manderlay não parece negar a hipótese, mas também não trabalha 
no sentido de esclarecê-la. E Washington permanece uma incógnita. De 
modo que acho prudente mantê-la em aberto. 

A leitura da parábola do filme como moral, finalmente, também 
encontra fortes indícios para sua aceitação. A começar pelo prólogo, no 
qual são apresentados os moradores e a preocupação de Tom é evidenciada 
através de seu discurso sobre engajamento moral. É importante notar que, 
nesse momento, o único conflito em curso é a busca de Tom por uma 
ilustração dos maus costumes da cidade, Dogville em si não possui 
nenhum problema, ela está assentada em seu status quo. Outro aspecto 
reside no fato de vários personagens exemplificarem posições morais para 
nossa avaliação. Os julgamentos que o narrador faz nos levam a formar 
uma opinião moral sobre eles. A reflexão dos personagens sobre temas 
como aceitação, recebimento, hospitalidade, misericórdia, estoicismo e 
arrogância nos diálogos também chamam nossa atenção. Os diversos atos 
vis praticados contra Grace ao longo de todo o filme, bem como a já 
mencionada presença de um “juízo final” após uma discussão sobre ética 
entre Grace e seu pai, também reforçam a leitura. Contudo, somente esses 
elementos seria pouco para nos assegurar a centralidade do tema. Outras 
abordagens possuem também numerosos indícios que as sustentam. 
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Algumas observações de Martha Nussbaum sobre como romances 
podem abordar questões morais, se transpostas para as relações entre ética 
e cinema, parecem-me iluminadoras para a presente questão quanto ao 
caráter da parábola da obra em questão: 

 
Um texto pode fazer reivindicações, enquanto o seu 
estilo faz reivindicações bem diferentes. [...] Há 
tensões das mais interessantes: textos podem, em sua 
forma e maneira, nos desejos que expressam e 
nutrem, subverter ativamente seu próprio conteúdo 
oficial... (1990, p.35)  

 
Penso que Dogville, enquanto parábola, realiza algo semelhante a isso, pois 
a narrativa é uma ilustração que contém uma outra tentativa de ilustração 
dentro de si. Trata-se do projeto de Tom, o aspirante a escritor e filósofo 
moral da cidade, que pretende mostrar aos moradores o quanto lhes falta 
engajamento moral. Essa ilustração interna, no entanto, revela-se 
desastrosa, pois ninguém reconhece sua maldade, e Tom era parte do 
problema que visava solucionar. Pretendo, nas próximas páginas, dedicar-
me a isso em profundidade. Para o momento, basta mencionar que o 
projeto de Tom é manifestamente moral, havendo uma série de paralelos 
entre seu projeto e o filme como um todo. Ele lança as bases para que o 
filme critique sua própria proposta, tornando sua parábola enigmática e, 
no fim, negando-nos uma “moral da história” através das palavras 
lacunares do narrador que encerram o relato.  

Por que Lars von Trier constrói uma parábola e não só nos nega 
seu resultado como, ironicamente, nos desencoraja a buscá-lo por conta 
própria? Isso parece indicar que seu sentido último não está contido na 
parábola em si, mas em outro lugar, talvez na reflexão sobre a 
possibilidade da mesma. Contudo, acredito que somente o espelhamento 
entre as duas ilustrações – e para isso elas precisam ser semelhantes – é o 
que permite ao filme dar sentido a essas palavras, numa reflexão sobre si 
mesmo. A forma mais coerente desse espelhamento se efetivar é se ambos 
esforços ilustrativos (o projeto de Tom e a parábola do filme como um 
todo) forem de mesma natureza, portanto, éticos. 

5. Mesmo com a possibilidade levantada de que o sentido último 
que buscamos não esteja na parábola moral do filme em si, só nos resta 
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levar sua análise a cabo. Pois é somente por meio de sua investigação que 
poderemos negá-la ou confirmá-la e entender as razões para isso.  Para tal 
fim, uma rápida análise com ênfase em aspectos morais de dois 
personagens se faz propícia. São eles: Grace e Tom. Acerca de Grace, cujo 
nome significa “graça ou presente de uma instância superior”, é uma bela 
moça que aparece em Dogville fugindo de gângsteres após um tiroteio 
ouvido por Tom. Ela é, na verdade, filha do chefe dos gângsteres, mas os 
habitantes de Dogville não sabem disso. Necessitando de abrigo e sem 
dinheiro algum, encontra na ajuda de Tom uma alternativa para 
sobreviver. Grace é uma pessoa educada e gentil. Severa consigo mesmo, 
busca constantemente corrigir sua conduta para o que julgue moralmente 
adequado, podendo inclusive punir-se. 

 
Eu não mereço esse pão! Eu roubei aquele osso. Eu 
nunca havia roubado antes. Então agora, agora eu 
devo me punir. Eu fui criada para ser arrogante. 
Então tenho que me educar nessas coisas... (2003:15) 

Para compensar o risco que correm ao acobertá-la e ser aceita 
definitivamente no local, ela decide prestar pequenos serviços aos demais 
habitantes. Mas após um período inicial de gentilezas e amizades, Grace é 
obrigada a trabalhar mais horas devido aos riscos adicionais advindos dos 
cartazes de “procura-se” pregados por autoridades externas na praça de 
Dogville. Fugindo da lei e de criminosos, ela está à mercê dos habitantes, 
com quem também está em dívida. Grace é sistematicamente explorada, 
abusada, humilhada, ferida, encarcerada, acorrentada, estuprada e 
escravizada pelos habitantes de Dogville.  

Grace possui outras características que contribuem para que sofra 
abusos. Ela é excessivamente compreensiva, por demais disposta a 
entender as razões e motivos dos outros, mesmo sendo claramente 
injustiçada. Em momentos de reprimendas por parte dos moradores, ela 
tende a facilmente se sentir culpada e admitir suas falhas, enquanto pouco 
diz a respeito do comportamento questionável dos outros para com ela. 
Tende a perdoar a todos. 

Um exemplo ilustrativo dessa característica é a cena em que Chuck, 
que no futuro irá estuprá-la, a censura por ter se afastado de uma de suas 
tentativas de assédio, responsabilizando-a por tê-lo seduzido e em seguida 
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ameaçando chantageá-la. Em resposta, ela se padece de sua frustração, 
promete que isso não se repetirá e tenta reafirmar amizade. 

 
-Você esteve realmente sozinho aqui em cima não é? 
Você não tinha ninguém para te confortar. E eu 
deveria te pedir perdão... 
-Chuck, eu tenho te tratado injustamente. Está tudo 
bem que você tenha pensamentos raivosos. (2003:80) 

 
Em alguma medida, essa característica a faz cúmplice dos abusos que 
sofre, pois se recusa a se defender mesmo verbalmente e tampouco revidar 
fisicamente. Grace possui uma predisposição ao martírio. Tentando 
enxergar a personagem à luz de filosofias morais existentes, sua atitude 
ética poderia ser considerada como um misto entre uma conduta 
deontologista17 e uma busca por virtudes. Disposta a punir-se pelos seus 
deslizes, ela não parece querer apenas cultivar ideais cristãos, mas atrelar-
se a esses valores firmemente, colocando tal busca acima de seu senso de 
autopreservação. Psicologicamente, ela pode ser vista como alguém 
tentando escapar das práticas violentas e criminosas, que é sua herança 
paterna, através da adoção de um estrito código de conduta para superar 
a culpa. 

Quando finalmente entregam Grace aos gângsteres que a 
procuram, ela usa a gangue de seu pai para dizimar a cidade. Porém, isso 
não se dá de forma imediata, o primeiro impulso de Grace é perdoá-lhes à 
maneira de Jesus Cristo. Em seguida, seu pai a censura por arrogância 
moral. Pois, ao fazer isso, estaria tomando uma atitude indulgente e 
autoedificante, na qual a todos é permitido o perdão por seus erros, menos 
a ela mesma, cuja genuína perfeição moral buscada lhe exige toda sorte de 
punições por seus deslizes admitidos, preferencialmente pelas mãos de 
outros. 

Nesse último momento, Grace toma a resolução que entende como 
seu novo dever moral: executar a justiça com o poder que tem. São as 
palavras do Narrador:  

 
17 Deontolgista é a conduta moral em que as escolhas são pautadas segundo uma 
noção de dever. De forma que o que devemos fazer é agir em conformidade com 
uma norma moral e não fazendo escolhas baseadas em suas consequências. 
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“E se alguém tivesse o poder de fazer justiça, era o 
seu dever de fazê-lo. Pelo bem das outras cidades, 
pelo bem da humanidade, e não menos importante, 
pelo bem do ser humano que era ela mesma, 
Grace.”(2003:156)  

 
Ela executa sua vingança/julgamento com requintes de crueldade, 
forçando Vera, a esposa de Chuck, a assistir à morte dos filhos, 
comparando-os aos bonecos de porcelana de Grace que haviam sido 
estilhaçados por ela. Sua lógica para justificar tal ato é retributiva. 

Passemos agora para Thomas Edison Jr. Tom, é um 
autoproclamado escritor e filósofo moral. Ele acredita ser mais sagaz que 
os demais habitantes da cidade. Seu misto de desocupação, pedantismo e 
interesse nos assuntos alheios faz dele uma companhia indesejável aos 
olhos dos demais. Ele sonha frivolamente com reconhecimento literário e 
humanístico em devaneios narcisistas. 

 
Uma leitura possível do personagem Tom é que ele 
representa tão somente a parte da sociedade 
intelectualizada que, no filme, sempre repete as 
mesmas coisas, confunde os outros com seus 
discursos vagos; mente para dar coerência às suas 
teorias e tem medo de uma inserção mais incisiva nos 
problemas sociais; os exemplos estão presentes em 
várias seqüências, como por exemplo, quando ela é 
estuprada próximo dele.(VALIM, 2004) 

 
Tom se revela ao longo do filme: manipulador, ao inserir Grace na 
comunidade; narcisista, pois sonha com reconhecimento; insensível ao 
sofrimento de Grace; preguiçoso enquanto escritor; egoísta, pois usa 
Grace para seus fins e não a percebe como um presente dado a Dogville, 
mas um presente a ele, além de no fundo colocar sua carreira fantasiosa de 
escritor acima de todos; tolo, pois seu projeto condena a cidade; hipócrita, 
pois é tão ruim quanto os demais, senão pior; arrogante, pois se considera 
intelectual e moralmente superior aos demais; covarde, pois não defende 
Grace dos abusos; e desonesto, pois mente para todos, inclusive, para 
Grace. 
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Ele tem se preocupado ultimamente com o engajamento moral da 
comunidade e seu espírito cívico. Em uma das primeiras cenas, pretende 
dar uma palestra na igreja para os demais habitantes sobre esses temas. 
Mas realiza tudo isso em função de um futuro romance que pretende 
escrever. Seus atos estariam em antagonismo direto com uma posição 
ética kantiana, pois ele claramente toma os outros como meios e não fins. 
Apesar de todos seus defeitos, acredita estar genuinamente agindo em prol 
de todos. Nesse sentido, poderia talvez ser considerado como uma espécie 
de utilitarista18 hipócrita. Pois seus atos tendem a almejar consequências 
que ele entende como o melhor para todos, ainda que tudo no fundo seja 
uma desculpa para ele poder escrever um livro. 

Ao longo do filme irá desenvolver um amor correspondido por 
Grace, que nunca se consuma. Enxerga ingenuamente sua suposta 
perfeição moral como seu maior trunfo literário, uma prova de falta de 
conhecimento sobre seu trabalho e sobre si mesmo. No fim, trai a 
confiança de Grace ao sentir sua “perfeição moral” em risco, pois se sente 
tentado a abusar sexualmente dela como os demais. É ele quem liga para 
os gângsteres e é executado por ela com um tiro na cabeça. 

6. Se Dogville como um todo nos parece uma ilustração até então 
enigmática, a história também possui uma ilustração interna, ou melhor, 
um projeto ilustrativo que fracassa tragicamente, mas nem por isso carece 
de clareza quanto a sua proposta inicial. Trata-se do mencionado anseio 
de Tom por mostrar aos demais habitantes como eles possuem uma baixa 
capacidade de aceitação para com o outro. Esse projeto, no entanto, carece 
de um exemplo segundo o Narrador. 

 
[...] Se Tom quisesse provar em sua palestra no dia 
seguinte que os cidadãos de Dogville tinham um 
problema em receber, a ele faltava uma ilustração, um 
presente... Bill poderia estar certo, não havia 
exatamente chovido presentes nesse município em 
particular. (2003:08) 

 

 
18 Utilitarista, em termos gerais, é aquele que mede as escolhas pelas suas 
consequências e guia-se pelo princípio de maximizar o bem ou a felicidade para 
todos. Ele aplica esse princípio nas escolhas conforme as situações. 
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Grace surge de maneira a se encaixar perfeitamente em seus objetivos. 
Uma forasteira indefesa necessitando de assistência e acolhida. A 
personagem entra em cena exatamente no momento em que o narrador 
pronuncia a palavra “illustration”. Nada poderia ser mais perfeito para 
seus propósitos. “Ela ainda servia à missão de Tom de educar Dogville 
sobre o tema da aceitação como uma luva..”(2003:37) Estas são suas 
palavras para os moradores na Igreja antes de introduzir Grace: “ Como 
parece que ninguém quer admitir que haja um problema, deixe-me 
ilustrar: Agora eu não vou usar algo que já aconteceu. Vou usar algo que 
está prestes a acontecer”. (2003:19) 

Essa situação já coloca os personagens em relação ambígua, pois 
Tom está ajudando Grace e se julga moralmente irrepreensível. No 
entanto, ele não o faz pelo bem dela, ou ao menos, não inteiramente pelo 
bem dela, mas porque isso se encaixa em seus objetivos, que são 
eticamente discutíveis. Apenas por essa constatação já fica claro que, se 
ele é um filósofo moral, não pode ser um filósofo deontologista. De fato, 
seu esforço para, em apenas um gesto, educar a cidade, ajudar Grace e 
prover material para seu livro parecem enquadrá-lo, ainda que de uma 
maneira bastante vaga, dentro de uma perspectiva utilitarista, agindo em 
prol de todos. Nesse momento o personagem constrói uma armadilha para 
si mesmo, pois, se por um lado, apaixona-se por Grace e deseja o bem dela, 
por outro, conta com sua não-aceitação por parte dos outros moradores 
para que sua ilustração seja efetiva. Ele deseja coisas contraditórias. 

A partir desse momento, suas ações ganham ambiguidade. Ele age 
de forma manipulativa, persuadindo os residentes a aceitá-la por certo 
período de teste e desenvolvendo estratégias com Grace para conquistar 
a empatia dos demais.  

 
- Você faz isso parecer como se estivéssemos jogando 
um jogo... 
- Estamos. Será que salvar sua vida não vale um 
pequeno jogo? 
- O que você quer que eu faça? 
- Você se importa com trabalho físico? (2003:26) 

 
Não fica mais claro aqui se o que o motiva é o sucesso de sua ilustração 
(para o qual Grace deveria ser rejeitada) ou o desejo de beneficiá-la, 
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decorrente de sua paixão ou ainda seu anseio por material para a escrita 
de seu futuro romance. 

Parece bastante evidente que o projeto de Tom é uma forma do 
filme refletir sobre o que está fazendo. Mas em que medida a ilustração de 
Tom se sobrepõe à parábola principal? Há na proposta de Tom, através 
de seu artificialismo e manipulação, uma espécie de experimento social 
posto em prática. Ele deseja um concatenar de acontecimentos a partir do 
qual possa extrair algo de imoral que acontece entre os moradores e assim 
validar seu ponto de vista. À primeira vista, esse projeto é bastante 
semelhante ao projeto do filme como um todo. Pois a produção de Dogville 
também pode ser vista como uma espécie de experimento social repleto de 
manipulações para gerar um efeito específico e expô-lo quase que 
radiograficamente. É interessante perceber que esses dois esforços 
ilustrativos somados, são o motor da obra. Pois, em certo sentido, o filme 
só se inicia porque o narrador ou o diretor quer nos contar “a triste 
história do vilarejo de Dogville”, porém a história só acontece porque Tom 
quer ilustrar algo para seus vizinhos. Os paralelos ganham até mesmo um 
contorno sombrio se considerarmos a reconhecida crueldade de Lars von 
Trier no trato de seu elenco.19 Nesse sentido, assim como Tom provoca 
sofrimento nos demais personagens, tendo em vista gerar um romance 
(uma narrativa); Lars faz algo semelhante com seus atores para o mesmo 
fim. Ambas ilustrações se denunciam mutuamente, tanto como artificiais 
e também eticamente discutíveis, e, além disso, fracassam. 

Uma característica marcante das Investigações Filosóficas de 
Wittgenstein é seu caráter confessional, bem como a estruturação de 
partes de seu texto na forma de diálogos. O livro tem por objetivo 
combater uma série atitudes intelectuais caracterizadas por ele como 

 
19 Björk rasgou o figurino e fugiu do set de filmagem em Dançando no Escuro, 
Nicole Kidman fez sessões de psicoterapia para superar o fim do processo, relatos 
do set mencionam o fato de Lars ter pedido aos demais atores a hostilizarem 
durante 100% do tempo de filmagem. Existem até rumores de que ele teria 
inventado uma falsa notícia de que parentes de Nicole haviam se acidentado, 
porém a proibia de deixar o set por normas contratuais. Willem Dafoe, ator de 
Manderlay e Anticristo, reconhece que o diretor possui uma tendência a tirar os 
atores de sua zona de estabilidade, porém também observa que são nesses 
momentos que as coisas mais interessantes e inesperadas surgem. 
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tentações filosóficas. Para tanto, ele usa os diálogos no intuito de expor 
essas tentações com duas ou mais vozes. De maneira geral, uma voz (da 
tentação) expõe e defende a atitude, enquanto outra voz (da correção) 
revela a inadequação da posição defendida. O livro teria um aspecto 
confessional no sentido de que ali estariam descritos os “pecados” 
intelectuais não só do autor, mas tendências fortes na mente de qualquer 
filósofo que, se não propriamente combatidas, levariam-no à postulação de 
quimeras para falsos problemas. 

Além da confissão em entrevista de Lars von Trier de que Tom 
representa um aspecto seu, poderíamos entender todo o filme, 
analogamente, como uma confissão e um combate às tentações moralistas 
do diretor. Nessa analogia, caberia a Tom o papel de voz da tentação, a 
engendrar experimentos morais, manipular aqueles ao seu redor e buscar 
a exposição e educação dos demais através de suas teorias. O fato de o 
Narrador em certo momento mencionar que Tom teve a ideia para o 
primeiro capítulo de uma trilogia deixa tudo bastante evidente. Já a voz 
da correção seria o Narrador a ridicularizar os anseios, ironizar os nefastos 
resultados que advêm das manipulações e nos negar, ao fim do relato, 
aquilo que Tom certamente gostaria de fornecer aos seus vizinhos e a nós: 
uma “moral da história”. 

A analogia, contudo, tem seus limites. Se nas Investigações 
Filosóficas, as vozes se digladiam constantemente e a tentação é 
sistematicamente castrada, em Dogville, o Narrador se limita a fazer 
objeções jocosas, deixa Tom e sua tentação livres para colher maus frutos 
e, somente na cena final, ao nos desencorajar a pensar o ocorrido como 
uma parábola moral, mostrar a inutilidade daquele esforço. Porém, 
existem características que tornam os experimentos do diretor Lars von 
Trier e do personagem Tom distintos: o fato de que Tom não controla 
todas as variáveis de seu processo, ao passo que o diretor, devido ao 
caráter coletivo da realização cinematográfica, jamais obtenha controle 
absoluto sobre um filme, é quem domina a situação; o fato de que a 
ilustração de Tom se delineia clara desde o princípio, ao contrário da do 
diretor, que gera tantas dúvidas.  

Essa ilustração interna, não se endereça, obviamente, apenas aos 
moradores da cidade, mas também a nós. Se na principal, acompanhamos 
a trajetória e o aprendizado de Grace, aqui é a conduta dos cidadãos que 
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está sendo avaliada. Como se as duas se complementassem na avaliação do 
todo. 

O fracasso de sua ilustração interna não se dá porque os moradores 
superam as expectativas de Tom e aceitam Grace gentilmente. Mas 
porque, apesar de todos os abusos infligidos a Grace, abusos esses cuja 
intensidade vai muito além de qualquer predição de Tom, os moradores 
simplesmente não reconhecem sua imoralidade e responsabilizam Grace 
pelos tristes acontecidos. Seu fracasso se torna ainda mais grave na medida 
em que sua ilustração não apenas fracassa em seu objetivo explicativo, mas 
condena toda a cidade ao extermínio e prejudica gravemente aquela que 
ele pretendia ajudar: Grace. O utilitarista, visando o bem de todos, 
prejudicou a todos. De fato, se há uma pessoa que é inegavelmente 
responsável pelo trágico fim de Dogville é Tom. 

Qual seria o sentido dessa ilustração interna? Não há dúvida de que 
a narrativa não precisaria dela para existir. Com pequenos ajustes de 
roteiro, Grace poderia chegar a Dogville e ser aceita sem o estratagema 
de Tom, e ainda assim teríamos seu aprendizado e um retrato nada piedoso 
dos habitantes e suas condutas. Então por que ela está ali? E mais ainda, 
por que ela falha de forma tão extrema? O que faz com que ninguém 
reconheça a maldade de seus atos, nem mesmo Tom? 

Minha intuição é a de que há uma conexão entre a resposta para 
essas perguntas e a forma como Dogville termina. As palavras professorais, 
porém inconclusivas, do Narrador dão à imagem vertical de todo o estúdio 
sem mais as linhas traçadas, (apenas os corpos e o desenho do cão Moses, 
único sobrevivente da chacina), o aspecto sintomático de um quadro negro 
apagado. Se Dogville quer nos dizer algo a respeito de sua própria 
possibilidade de nos ilustrar algo, uma investigação mais aprofundada das 
perguntas acima se exige. 

7. Tendo feito essa reflexão sobre a ilustração fracassada de Tom, 
a pergunta retorna: mas qual é a lição ética que a parábola do filme ilustra? 
As parábolas geralmente funcionam através do aprendizado de seu 
protagonista. E Grace, sem sombra de dúvida, assume uma posição ética 
diferente no capítulo final. Após a conversa com o pai, ela decide avaliar e 
punir os habitantes de Dogville com a mesma severidade que puniria a si 
mesma. E não o faz porque assim será mais feliz, mas por uma questão de 
justiça. A ideia do dever não se afastou de seu horizonte moral, apenas se 
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alterou o valor alçado a tal posição em sua conduta. Não há como negar 
que essa mudança provavelmente evitará que ela sofra o tipo de abusos 
que sofreu em Dogville, pois ela reagiria retributivamente antes.  

E o que nós extraímos desse aprendizado de Grace? Seu 
aprendizado é válido para nós? Sem dúvida nos padecemos de seu 
sofrimento, mas conseguimos de fato nos identificar com suas atitudes? 
Apenas aprendemos que não devemos ser por demais misericordiosos se 
não quisermos ser humilhados? Que não devemos “oferecer a outra face?” 
A atitude que ela toma evidencia um aprendizado bem mais radical.  

Grace provocou um genocídio. Algo injustificável em qualquer 
circunstância. Nem mesmo um bebê foi poupado, apesar do cachorro 
Moses ironicamente ter sobrevivido. Grace agiu certo? Considerando 
racionalmente não parece haver como concordar. Sobretudo se a 
considerarmos cúmplice dos maus tratos ocorridos. Coisa que ela não 
percebe. 

Talvez Tom nos forneça algo diferente. Poderíamos nos identificar 
com seu pretenso altruísmo? Talvez sim, ainda que dificilmente 
nutríssemos os mesmos objetivos pessoais que ele, como ilustrar algo ou 
gerar material para escrever uma ficção. São motivações pouco 
universalizáveis aparentemente, porém condizentes com um diretor de 
cinema. E o que ele aprende? Suas palavras finais nos apresentam uma 
dificuldade a respeito. 
 

Bingo Grace! Bingo! Tenho de te dizer que tua 
ilustração acabou com a minha! É assustadora, sim! 
Mas tão clara! Você acha que eu posso me permitir 
usá-la como inspiração na minha escrita? (2003: 162) 

 
Ao considerarmos a última frase, fica claro que, assim como os outros, ele 
não percebe que agiu de forma antiética, ou mesmo que haja algo de errado 
em usar pessoas. No entanto, sua frase anterior faz alusão a um esforço 
ilustrativo da parte de Grace, que acaba de chacinar toda Dogville. O que 
ele pode ter percebido nesse ato? 

Dada a situação de risco de vida, é plausível pensar que ele não 
tenha percebido nada, mas está apenas usando sua palavra predileta como 
um eufemismo da matança na tentativa de sair dali vivo. Porém, tendo ele 
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entendido ou não, Lars von Trier colocou tais palavras em sua boca, 
chamando-nos a atenção para tal aspecto. Que ilustração poderia ser essa? 

Minha interpretação é a de que os cidadãos de Dogville, mesmo 
numa situação limite, continuam a não perceber qualquer imoralidade. Até 
mesmo frente às metralhadoras eles não esboçaram reconhecimento, 
reagiram com medo e súplicas, mas não ouvimos um único pedido de 
desculpas para Grace ou tentativa de compensação.  

É importante salientar que essa omissão nada tem de acidental. 
Considerando o tamanho do elenco em cena e o método de direção de 
Dogville, repleto de improvisação com atores, palavras de desculpas 
certamente foram proferidas, nós, no entanto, não as ouvimos. Ou Lars 
instruiu seus atores para evitá-las, ou ele deliberadamente as excluiu na 
edição de imagem e som. Não há arrependimentos.  

Isso reforça a ideia de que, mesmo na hora da morte, eles 
enxergavam os algozes como os “bandidos maus” e se percebiam como 
inocentes vítimas. Nesse viés, podemos entendê-los como “moralmente 
incuráveis”, já que são incapazes de reconhecer seus erros em qualquer 
instância intersubjetiva, de modo que qualquer tentativa de ilustrar-lhes 
algo não pode funcionar. A pergunta final de Tom mostra que ele, 
entendendo o ponto da ilustração ou não, não percebe como ela se 
endereça a ele também. É, portanto, também “moralmente incurável” e 
condenável à morte. 

Existem, então, três razões que levam ao filme como um todo a 
implodir sua parábola e seu propósito moralizante a partir disso. 

1) O fato de que, no filme, o esforço ilustrativo de Tom não resulta 
num único fruto positivo ou qualquer mudança moral. Mesmo no caso de 
Grace, que mudou de posição, isso se deu devido a um argumento de seu 
pai, não a uma ilustração. E considerando o genocídio que encerra  a 
história e as consequências problemáticas da nova posição moral de Grace 
que Manderlay irá mostrar, podemos afirmar com segurança que nenhum 
personagem se torna moralmente melhor. Além disso, Dogville 
simplesmente carece de uma posição moral para ser endossada em seu rol 
de personagens. Não sendo possível haver frutos positivos da parábola do 
filme como um todo, não haveria sentido em concluí-la. 

2) Se considerarmos que Tom de fato compreendeu a ilustração de 
Grace quanto aos outros, mas não como ela se aplica a ele, isso mostra a 
impossibilidade de alguém perceber as críticas de uma ilustração como 
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pertinentes a si mesmo, mesmo num caso muito claro, onde ele está 
envolvido na situação. Quais as chances de se obter um resultado contrário 
e positivo com espectadores de uma obra cinematográfica, infinitamente 
mais distantes? Trata-se de uma posição cética a respeito da possibilidade 
de uma ilustração moral ser efetiva mesmo quando entendida. O que 
solapa o sentido do filme tentar fazê-lo. 

3) Existe um ponto abordado por Abella e Zilkha (2004) em seu 
texto de viés psicológico mencionado anteriormente: a controversa 
participação do público nos assassinatos do fim do filme. O massacre da 
vila possui uma dimensão catártica e uma potência capaz de arrancar 
aplausos de platéias. Após ver todos os sofrimentos de Grace e passar três 
horas acumulando asco pelos habitantes, é fácil se sentir aliviado com o 
fim da cidade. A direção de Lars efetivamente nos engaja emocionalmente 
na matança (ou ao menos tenta). Não poderia Dogville estar nos 
preparando uma armadilha? 

Em algum nível, estaria sugerindo que tenhamos, com essa atitude, 
uma desconsideração pela vida do outro tão ruim quanto a atitude 
daqueles que foram mortos? É uma dúvida incômoda aqui levantada. 
Seríamos nós como os habitantes de Dogville? E seríamos capazes de nos 
reconhecer em pessoas de tamanha torpeza? Caso não formos capazes, não 
seria a posição antes apresentada sobre a ineficiência da ilustração (2), 
também evidenciada numa instância fora do filme em si?  

Concedo que as razões 2 e 3 sejam questionáveis. Devido ao fato da 
Ilustração de Grace só se revelar nos últimos minutos e não ter a mesma 
exposição que as anteriores, ela pode ser vista como um esforço de “ler 
demais” na tentativa de dar sentido ao diálogo final. Porém qualquer 
interpretação alternativa que tome a questão da ilustração como central 
ao filme deve prover algum sentido a ela, pois o termo nunca é usado de 
forma acidental, muito menos nas últimas cenas. 

Quanto ao sentimento catártico que temos na cena final, pode-se 
alegar que ele se dá pela sensação de justiça cumprida, e não pela 
severidade da punição, da qual podemos discordar. Porém, dada a 
realidade que o filme desenha, onde ela é cumprida por gângsteres, 
sabemos que se eles forem punidos, será de forma extrema. E também fica 
a dúvida se, assim como Grace, não poderíamos estar mascarando nosso 
senso de justiça atrás de um desejo vingativo e egoísta. 
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Ainda assim, penso que a razão 1 já seria suficiente para Dogville 
abandonar seu propósito de ilustrar um ponto moral com sua parábola. 
Mas ainda sobre as outras, vale lembrar que, diferentemente de textos 
filosóficos tradicionais, em filmes sempre pode haver zonas 
propositalmente lacunares onde as coisas são apenas sugeridas e se situam 
para além da verificabilidade. Nesses momentos, o esforço interpretativo 
não deve ser medido pelas provas que obtém, mas pela capacidade de gerar 
um painel coerente dentro do qual seja capaz de dar sentido ao filme de 
forma completa. 

Dependendo das razões que estivermos dispostos a aceitar, 
podemos ter duas versões para o sentido da história, ou seja, para aquilo 
que faz o narrador não nos endereçar uma lição moral. Aceitando apenas 
1 ou 1 e 3, teríamos base suficiente para sustentar a posição metaética de 
que ilustrações são ineficientes enquanto recursos para correção no sentido moral, 
devido à incapacidade dos homens vinculá-las à sua conduta. Aceitando 
também 2, poderíamos formular uma concepção pessimista e mais 
abrangente de que os homens em si mesmos seriam moralmente 
incorrigíveis, podendo essa conclusão ser considerada metafísica, na 
medida em que exporia uma propriedade intrínseca à natureza humana. É 
interessante notar que ambas recaem numa incapacidade do sujeito 
perceber seus erros à luz do que lhe é dito ou mostrado. O que se diferencia 
entre elas é a abrangência dessa incapacidade. 

A respeito da primeira versão (metaética), alguém poderia observar 
que Dogville nos permitiria dizer algo apenas a respeito das ilustrações 
morais no cinema. Tendo a discordar dessa restrição, a ilustração 
problemática de Tom não é essencialmente cinematográfica, mas 
narrativa. Se Tom recorresse a um meio cinematográfico para se 
comunicar com os vizinhos (uma ilustração fílmica dentro do próprio 
filme), digamos um documentário sobre o ocorrido com Grace no convívio 
deles, aí então poderíamos dizer que se visa fazer uma crítica específica ao 
meio. Porém, da forma como está, isso não se justifica. Considerem ainda 
o exercício de adaptar todo o filme Dogville, da maneira mais fidedigna 
possível, para o teatro (a peça ficaria bem brechtiana). Nesse caso, ele 
continuaria tendo uma ilustração dentro de outra ilustração. E a mesma 
posição sobre a ineficácia da ilustração em geral poderia ser sustentada 
com as mesmas cenas. É importante perceber que alguém que restringisse 
todas as reflexões que um filme faz sobre diversos assuntos como reflexões 
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acerca de tais assuntos quando aplicada ao meio cinematográfico estaria, 
em uma postura solipsista, indo em direção contrária ao próprio projeto 
dialógico da percepção desse meio como capaz de nos endereçar posições 
filosóficas para além de si mesmo. 

Sobre a conclusão metafísica, há de se admitir que é um pouco mais 
especulativa que a primeira. No entanto, não creio que isso traia o sentido 
propositadamente lacunar de Dogville. Ela também é coerente com a 
interpretação metafísica da conversa entre Grace e seu pai sobre a 
“natureza dos cães”. Vale notar que essa posição provavelmente teria mais 
futuro numa leitura de Manderlay do que a conclusão metaética, pois a 
palavra ilustração inexiste no filme seguinte, enquanto a torpeza moral 
abunda. Além disso, à primeira vista, tampouco há um personagem que 
evolua moralmente ao longo de Manderlay. De forma que seria a posição 
metafísica uma candidata mais apta a problema central da trilogia do que 
a posição moderada. 

Ainda se poderia objetar que a razão 1 é suficiente para a adoção de 
ambas alternativas, pois não constituiria base empírica suficiente para tais 
generalizações. Trata-se de uma exigência indevida. Contra esse 
argumento, devo objetar que um filme como Dogville é um microcosmo 
provido de sentido, a base empírica fornecida pelo filme é toda a base que 
ele dispõe: uma ilustração e 20 personagens. Devemos atentar para a 
qualidade dos exemplos que uma obra cinematográfica fornece para 
sustentar suas posições e não lhes exigir uma quantidade de casos que 
extrapole as possibilidades de seu formato. O filme deve poder filosofar 
sobre seus próprios termos. 

Dogville exige muito de seu expectador na medida em que nos 
confronta com sua complexidade e não explicita suas conclusões. A 
quantidade de interpretações que ele possui é sintomática disso. Não é por 
acaso que, apesar do esforço aqui feito para encontrar um sentido que o 
articule do início ao fim, terminamos com duas alternativas, resguardando 
sua ambiguidade e abertura. Uma possibilidade de solução para esse 
impasse consistiria na expansão da presente pesquisa, de forma a abarcar 
o segundo filme da trilogia, Manderlay. Não devemos com isso crer que a 
presente leitura carece de saldos positivos, visto que ambas alternativas 
efetivamente abarcam Dogville em sua totalidade. Além disso, o presente 
detalhamento de como uma obra cinematográfica da complexidade de 
Dogvile critica a ilustração, que é notadamente a principal forma que o 
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cinema tem de nos endereçar conteúdos filosóficos, é algo valioso para 
futuros aprofundamentos e reflexões. Sejam eles nessa pequena 
comunidade interdisciplinar que se propõe a pensar o cinema de Lars von 
Trier, ou mesmo a comunidade mais ampla de filósofos que se debruçam 
sobre o cinema. 

 
 

 
Referências 
 
ABELLA, Adella & ZILKHA, Natalie. (2004) Dogville: a parable on 

perversion. The International Journal of Psychoanalysis. 85 (6): 1519–
1526 

ANDERSEN, Nathan. (2003) Is film the alien other to philosophy? Film-
philosophy. 7(23), ago. Disponível em: http://www.film-
philosophy.com/vol7-2003/n23anderson Consultado em 16/10/13. 

BAGGINI, Julian. (2003) Aliens ways of thinking: Mulhall’s on film.  
Film-philosophy. 7(24), ago. Disponível em: http://www.film-
philosophy.com/vol7-2003/n24baggini  Consultado em 28/11/13. 

BRADATAN, Costica. (2009) `I was a stranger, and ye took me not in': 
Deus ludens and theology of hospitality in Lars von Trier's Dogville. 
Journal of european studies. 39: 58-78 

CAVELL, Stanley. (1979) The world viewed, reflections on the ontology of 
film. Cambridge, Harvard University Press. 

CAVELL, Stanley. (1981) Pursuits of happiness: The Hollywood comedy of 
remarriage. Cambridge, Harvard University Press. 

CAVELL, Stanley. (1997) Contesting Tears: The Hollywood melodrama of the 
unknown woman. Chicago, University Of Chicago Press. 

CAVELL, Stanley. (2004) Cities of words: pedagogical letters on a register of 
the moral life. Cambridge, Harvard University Press. 

CRUZ, Luiz. (2011) Dogville, de Lars von Trier, e a utilização da obra de 
Brecht como modelo. Dissertação de mestrado. Universidade de São 
Paulo, São Paulo. 

HARGART, Heike & HUCK, Steffen. (2009) Dogville or an illustration of 
some properties of general equilibrium. The ecomonist’s voice. 6(1): 1-3 

HEGEL, Georg. (1807) Fenomenologia do Espírito. Rio de Janeiro, Vozes. 



Ilustração e metaética em Dogville  

 317 

HEUER, Wolfgang. (2004) "Dogville” – Humiliation, love and politics. A 
film review in dialogue with Hannah Arendt. Consultado em: 12/11/13. 
Disponível em http://abre.ai/bnFx. 

KOUTSOKAKYS, Angelos. (2002) Cinema of the body:  the politics of 
performativity in Lars Von Trier’s Dogville and  Yorgos Lanthimo’s 
Dogtooth. Cinema: journal of philosophy and the moving image. 3: 84-108 

MULHALL, Stephen. (2008) On film. Nova Iorque, Routledge. 
NOBUS, Dany. (2007) The politics of gift-giving and the provocation of 

Lars von Trier’s Dogville. Film-philosophy. 11(3): 23-3 
NUSSBAUM, Martha. (1990) Love’s knowledge. Nova Iorque, Oxford 

University Press. 
RYLE, Gilbert. (1968) Jane Austen and the Moralists em Critical Essays on 

Jane Austen. Londres, B.C. Southam. 
SCHMERHEIM, Phillip. (2013) Skepticism films: knowing and doubting the 

world in contemporary cinema. Dissertação de mestrado. University of 
Amsterdam, Amsterdã. 

SCURIATI, Laura. (2009) Dekalog 5: on Dogville. Nova Iorque, Columbia 
Press. 

SINNERBRINK, Robert. (2004) Grace and violence: questioning politics 
and desire in Lars von Trier’s Dogville. Scan: journal of media arts 
culture. 4 (2): 1-7 

VALIM, Busko. (2004) O dogmatismo de Dogville. Revista espaço 
acadêmico. (38), jul. Disponível neste link. Consultado em 16/10/13. 

WITTGENSTEIN, Ludwig. (1953) Investigações filosóficas em Wittgenstein 
- vida e obra. São Paulo, Nova Cultural Ltda. 

WITTGENSTEIN, Ludwig. (1983) Philosophical investigations. 4. ed. 
Inglaterra, Wiley- Blackwell. 

 
Páginas da web 
 
Entrevista com Lars von Trier. Disponível em http://abre.ai/bnFA. 

Consultado em: 10/10/13. 
Resenha sobre Dogville. Disponível em http://abre.ai/bnFD. Consultado 

em: 12/09/13. 
Dicionário etmológico. Disponível em http://abre.ai/bnFE. Consultado 

em 12/11/13 



Pedro Harres  

 318 

Filmes 
 
ANTONIONI, Michelangelo. (1960) L’Avventura. Itália, Produzioni 

Cinematografiche Europee. 
ANTONIONI, Michelangelo. (1961) La Notte. Itália, Nepi Film. 
ANTONIONI, Michelangelo. (1962) L’Eclisse. Itália,Cineriz. 
JACKSON, Peter. (2001) The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring. 

Nova Zelândia, WingNut Films. 
-----. (2002) The Lord of the Rings: The Two Towers. Nova Zelândia, 

WingNut Films. 
-----. (2003) The Lord of the Rings: The Return of the King. Nova Zelândia, 

WingNut Films. 
KIESLOWSKI, Krzysztof. (1993) Three Colors: Blue. França, MK2 

Productions. 
-----. (1994) Three Colors: Red. França, MK2 Productions. 
-----. (1994) Three Colors: White. França, MK2 Productions. 
VON TRIER, Lars. (1984) The Element of crime. Dinamarca, Det Danske 

Filminstitut. 
-----. (1987) Epidemic. Dinamarca, Elementfilm A/S 
-----. (1991) Europa. Dinamarca, Alicéléo 
-----. (1995) Breaking the Waves. Dinamarca, Zentropa Entertainments. 
-----. (1998) The Idiots. Dinamarca, Zentropa Entertainments. 
-----. (2000) Dancer in the dark. Dinamarca, Memfis Film. 
-----. (2003) Dogville. Dinamarca, Zentropa Films. 
-----. (2005) Manderlay. Dinamarca, Zentropa Films. 
 

 



 

 
 

 
 
 
 
 

PARTE III 
 

Cinema e a Natureza 
Humana 



11 
A filosofia de Westworld e o problema 

do livre-arbítrio1 
 

Marco Azevedo 
Ana Azevedo  

 
A filosofia e a ficção científica têm algo em comum: o gosto por 

discutir temas como a inteligência artificial e o problema da consciência. 
Em geral, quando há um personagem androide na história, haverá também 
uma discussão sobre sua habilidade de sentir e pensar por si mesmo, e se 
isso seria suficiente para que repensássemos sua condição e sua relação 
com a raça humana. E assim como estamos constantemente debatendo 
acerca dos direitos humanos, gostamos também de imaginar se estaríamos 
igualmente preocupados com os direitos dos robôs. A série de televisão 
Westworld, criada pelos diretores Jonathan Nolan e Lisa Joy, baseada em 
um filme de 1973, originalmente escrito e dirigido por Michael Crichton, 
apresenta aos espectadores vários temas intrigantes, mas um deles se 
destaca: poderíamos considerar que os hosts (os anfitriões) são pessoas 
assim como nós? Na série, já com duas temporadas completas, um imenso 
parque temático tecnologicamente avançado, ambientado no antigo oeste 
americano, serve de local para o entretenimento de ricaços que desejam 

 
1 Este texto foi escrito tendo por base o capítulo escrito pelos autores para o livro 
“Westworld and Philosophy: If You Go Looking for the Truth, Get the Whole 
Thing”, organizado por William Irwin (editor da série “Pop Culture and 
Philosophy” da Wiley), James B. South e Kimberly S. Engels (SOUTH; ENGELS, 
2018). Há passagens que foram traduzidas, mas de um modo geral o texto foi 
modificado e ampliado. O título deste capítulo também foi alterado. Uma versão 
reduzida e adaptada do capítulo publicado em Westworld and Philosophy está 
publicada online com o título: “Maeve’s Dilemma in Westworld: What Does It 
Mean to be Free?”, em IAI News: Changing How the World Thinks. An online 
magazine of big ideas (Londres, 12 abril de 2018). Acesso em: 07 de Março de 
2019. Disponível em: https://iainews.iai.tv/articles/maeve-dilemma-in-
westworld-what-does-it-mean-to-be-free-auid-1058  
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extravasar suas fantasias mais selvagens. Lá eles são recebidos por robôs 
que interpretam personagens de época. Os visitantes sabem que seus 
anfitriões são robôs, apesar de sua extraordinária semelhança física e 
comportamental. Todavia, ao contrário dos robôs vistos em outras 
histórias, filmes e seriados, esses robôs não têm consciência de que são na 
verdade autômatos sintéticos, arquitetados e construídos em um centro de 
engenharia cibernética por modernas máquinas de impressão 3D. Cada 
robô possui um papel para interpretar no parque. Eles são programados 
para viver e reviver o enredo de seus personagens. Envolvem-se em 
tramas com os visitantes, podendo serem destruídos por eles por motivos 
fúteis, sendo, porém, incapazes de retaliação por algum mecanismo 
inibitório inserido em suas programações. Estariam os humanos de 
Westworld maltratando os anfitriões ao tratá-los como suas propriedades, 
já que eles seriam, na verdade, tão vivos e conscientes como nós? No final 
da primeira temporada, descobrimos que, pelo menos para os personagens 
Arnold e Ford, a resposta é: sim. 

Na série, a diferença entre a natureza dos humanos e robôs mostra-
se nas palavras que empregamos para nos referirmos a eles: os robôs são 
chamados de hosts pois foram construídos com o propósito básico de 
entreter os humanos que visitam o parque. Através da primeira 
temporada, vemos a história de dois deles à busca de sua consciência: 
Dolores, a inocente que se torna tirana, e Maeve, a robô que inicialmente 
vive a narrativa de uma mãe solteira e, depois, é redesignada à narrativa 
de uma dona de bordel. No ultimo episódio da primeira temporada, ambas 
tornam-se conscientes de sua condição de maneiras diferentes; no entanto, 
ao passo que a jornada de Dolores traz muito do que está proposto na 
teoria do psicólogo Julian Jaynes da mente bicameral (veja a seguir), teoria 
assumidamente reaproveitada pelos criadores e roteiristas da série, a de 
Maeve pode ser ilustrada por outras abordagens conhecidas na filosofia, 
mas não contempladas na série (algo que abordaremos ao longo deste 
capítulo). 
 
 
A jornada de Maeve 
 

A princípio, Maeve parece ser uma mulher forte, determinada e 
confiante. No entanto, apesar de sua aparência humana, seu corpo e 
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cérebro são feitos de tecido artificial cuidadosamente tramado por 
estupendas máquinas de tecnologia futurista. Por ser um anfitrião, a 
mente de Maeve é na verdade um script, projetado e desenvolvido por uma 
equipe de produção e por engenheiros de computação. Seu caráter distinto 
não é pensado para ser, de forma alguma, o de um self autônomo. Ela não 
passou por nenhuma série de experiências e situações pessoais que 
fizeram, por fim, que ela se tornasse irreverente, destemida e maliciosa, tal 
como ela própria dá a entender no primeiro episódio; ao invés disso, esse 
conjunto de características foi cuidadosamente pensado por seu criador e 
programado para ser executado em seu corpo artificial. Foi assim que 
Maeve “nasceu”. Embora ela tenha memória de ter nascido de uma mãe, 
de ter tido uma infância e uma adolescência, Maeve na verdade foi já 
inserida “adulta” no cenário em que desempenha seu papel de forma 
recorrente, seguindo o desígnio de seus produtores. Além disso, não 
apenas lhe faltam experiências e memórias. Ao menos segundo entendem 
seus próprios criadores, falta-lhe livre-arbítrio. Maeve não possui uma 
vontade consciente e livre, em que pese julgue possuí-la 

No entanto, um dia, Maeve começa a ter pensamentos por si mesma, 
pensamentos que não foram programados para a ocasião. Uma garotinha 
começa a surgir em seus sonhos e memórias. Maeve sente que conhece e 
se importa com a garotinha, mas não sabe exatamente por quê. Esses 
pensamentos a perturbam muito, o que a leva a investigá-los. É assim que 
Maeve é levada a atravessar o “Labirinto”, uma jornada roteirizada pelo 
Dr. Arnold Weber para que seus robôs pudessem desenvolver 
autoconsciência. No fim, ela descobre que é de fato um androide vivendo 
em um parque temático, e que, antes de ser designada ao posto de dona de 
bordel, ela era uma mãe solteira vivendo em uma área rural com sua filha 
– uma criança de quem ela lembra, mas não sabe de onde a conhece. Ao 
saber que sua vida é uma mentira e que ela é uma prisioneira no parque, 
Maeve decide imediatamente escapar para o “mundo exterior”. Nós, os 
espectadores, torcemos por sua personagem enquanto a vemos manipular 
anfitriões e humanos, forçando-os a ajudá-la a escapar do parque, apenas 
para descobrir no final que tudo isso também havia sido planejado por um 
engenheiro – e não apenas qualquer engenheiro, mas pelo criador do 
parque, a mente por trás de quase todas as narrativas dos anfitriões. 

Mesmo assim, Maeve não desiste de seu plano de fugir. Após lutar 
contra os seguranças com a ajuda de anfitriões aliados por ela 
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programados e de alguns humanos coagidos, ela entra no trem que 
transporta os visitantes para o exterior. Este é o ponto mais distante do 
parque que qualquer anfitrião jamais alcançou; mas ela está calma e 
determinada. No entanto, no momento em que senta na poltrona do trem, 
ela vislumbra ao seu lado uma mãe humana com sua filha, e, 
imediatamente, aquela memória da garotinha ressurge. Nesse momento, 
Maeve já sabe que é uma robô construída para viver narrativas criadas por 
terceiros, e que não há de fato nenhuma relação verídica com aquela 
criança – pois elas não compartilharam experiências e sentimentos como 
pessoas reais o fariam –, e ela sabe muito bem que não pode considerar a 
menina como sua filha de fato. Ela sabe que não a gestou, e sabendo que 
seu comportamento foi programado, em que sentido ela a teria “criado”? 
Mas então, por que ela não consegue evitar sentir um apego enorme à 
menina? Seria isso também resultado de sua programação? Mesmo assim, 
por que ela sente que é seu dever encontrar e resgatar a garotinha? Mesmo 
que a ela saiba que a menina muito provavelmente não se lembrará mais 
dela ou sequer sentirá algum afeto especial, há algo dentro de Maeve que 
a faz desistir de seu plano no último segundo. Ela, então, desce do trem e 
retorna ao parque, determinada a encontrar sua “filha”. Segundo os 
próprios criadores do seriado, Jonathan Nolan e Lisa Joy, é neste 
momento que Maeve ganha consciência2. 

Como mencionado acima, no final da temporada, as duas anfitriãs 
rebeldes, Maeve e Dolores, adquirem consciência, porém de maneiras 
diferentes. Dolores também percorre o Labirinto, mas ao passo que Maeve 
adquire consciência no momento em que decide ficar no parque por sua 
filha, Dolores passa por uma árdua jornada de anos e anos tentando 
compreender uma voz que ressoava dentro de sua cabeça soprando-lhe 
dicas. A voz, descobre-se então, era do próprio Dr. Arnold, um dos 
fundadores do parque, que acreditava que os anfitriões poderiam tornar-
se "autoconscientes". Arnold tomou Dolores como sua favorita, e usou-a 
“experimentalmente” para provar sua teoria. Quando Dolores dá-se conta 
de que a voz que escutava esse tempo todo era dela mesma, ela toma sua 
primeira decisão consciente e voluntária. Embora isso possa estar aberto 
à interpretação, tomaremos, para os fins deste artigo, que quando a voz do 

 
2 Nolan e Joy confirmaram isso em entrevista após a exibição do ultimo episódio 
da temporada. 



Marco Azevedo & Ana Azevedo  

 324 

Dr. Arnold se tornou a voz de Dolores, o que a ficção pretende indicar é 
que aquilo que antes era apenas programação agora tornou-se consciência, 
uma forma de consciência análoga à consciência biológica que a própria 
série supõe ocorra como seres humanos.3 

Maeve, todavia, não recebia nenhuma voz em sua cabeça. Ela 
percebia flashes de memórias da menininha que identificou como sua filha, 
como se fossem "visões de uma vida passada". Maeve apenas adquire 
consciência no momento em que muda de ideia quanto a algo que queria 
fazer. Não foi, portanto, algo que ela descobriu sobre a sua própria 
existência. Iremos discorrer posteriormente acerca da diferença entre 
esses dois momentos de descoberta; agora, deixem-nos falar um pouco 
sobre o que esses exemplos têm em comum, a saber, o problema do livre 
arbítrio e sua conexão com o conceito de pessoa. 
 
 
Determinismo e livre arbítrio: o que precisamos para ser 
livres? 
 

Para falarmos de livre arbítrio, precisamos primeiro falar do 
determinismo. Como o filósofo Ted Honderich sugere (2004, p. 305), 
podemos tomar o determinismo como uma coleção de pontos de vista, 
alguns dos quais são claros e conceitualmente adequados, de que nossas 
decisões -- e as consequências que podem surgir delas – são efeitos de 
sequências causais ordinárias. O determinismo dita que nada escapa das 
teias da causalidade. Ora, se uma sequência de eventos prévios determina 
nossa decisão de agir, então nossa vontade não é livre (no sentido de “não 
previamente causada ou determinada”). Alguns deterministas chegam até 
mesmo a dizer que a mera ideia do "livre arbítrio" não passa de uma ilusão. 

Os cientistas, por sua vez, concordam amplamente que algum tipo 
de determinismo é verdadeiro; que tudo que acontece, incluindo as ações 
humanas, resulta de causas anteriores e eficientes. No entanto, de acordo 
com alguns filósofos, uma pessoa poderá ser considerada livre somente se 
puder escolher dentre uma ou mais opções. Os filósofos chamam a isso de 

 
3 Aqui vale a comparação com o que Freud diz a respeito de quando o “Isto” (Es) 
torna-se “Eu” (Ich) (no original, “Wo Es war, soll Ich werden”) (FREUD, 1964). 
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“princípio das possibilidades alternativas”. Ao que se sabe, foi o filósofo 
Harry Frankfurt quem cunhou a expressão (1971). A formulação usual do 
princípio guarda conexão com a teoria da responsabilidade moral: alguém 
somente pode ser responsabilizado por ter feito ou ter deixado de fazer 
alguma coisa caso tenha podido fazer o contrário.4 Isto concorda com a 
visão comum de que uma pessoa deve ser capaz de voluntariamente negar 
a execução de um ato antes que possa ser considerada livre. De certo 
modo, essa pressuposição contradiz a crença determinista de que nossa 
vontade está sempre restrita por causas precedentes. Alguns filósofos, 
como Isaiah Berlin, alegam que o determinismo é incompatível com os 
conceitos que usamos quando falamos aquilo que caracteriza a essência de 
nossa forma de vida5. Quando elogiamos ou culpamos pessoas ao 
responsabilizarmos elas por seus atos, assumimos que estão no controle 
de suas ações e que poderiam ter escolhido fazer diferente. De acordo com 
Berlin, as pessoas não acreditam no determinismo porque, se 
acreditassem, seu comportamento racional deixaria de fazer sentido. 
Nossa forma de vida somente faz sentido porque acreditamos na falsidade 
do determinismo. 

Berlin é um libertariano (aqueles que consideram o livre-arbítrio 
incompatível com o determinismo). Seu argumento, todavia, não pretende 
refutar o determinismo. O que Berlin está nos dizendo é que acreditar no 
determinismo é incompatível com nosso modo de vida. Os compatibilistas, 
por sua vez, são filósofos que se opõem a deterministas e libertarianos 
como Berlin. Harry Frankfurt (1969), um compatibilista, alega que o 
importante não é o fato de estarmos sempre sujeitos à influência 
determinista de causas prévias, e sim se nossa vontade foi de fato coagida. 
Para compreender o ponto de vista de Frankfurt, precisaremos explicar 
uma diferença que ele sugere haver entre dois tipos de indivíduos muito 

 
4 Harry Frankfurt alega que o princípio é na verdade falso, ou seja, é falso que não 
se pode responsabilizar moralmente alguém se for verdadeiro que ele não poderia 
ter feito o contrário. David Copp é um dos que defendem ao menos uma versão 
do princípio. Ele sugere que há três possíveis formulações diferentes e que ao 
menos segundo uma delas o princípio é defensável (COOP, 1997). 
5 Sir Isaiah Berlin afirmou isso de forma original no artigo "Historical 
Inevitability", uma conferência ministrada na London School of Economics em 1953 
e publicada em diversos volumes (BERLIN, 2000). 
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diferentes. 
Frankfurt (1971) acredita que podemos separar os seres que 

conhecemos em duas categorias, de acordo com seu estilo ou modelo de 
agência. Esses seres podem ser meros queredores (wantons) ou pessoas. Em 
linhas gerais, queredores são seres que seguem seus próprios desejos sem 
questioná-los, pois possuem apenas aquilo que Frankfurt chama de 
"desejos de primeira ordem". Alguns de nossos desejos ordinários são 
bons exemplos: quando estamos cansados, queremos descansar; quando 
estamos com fome, queremos comer; quando sentimos saudade de uma 
pessoa, queremos encontrá-la. Temos desejos de primeira ordem mais 
complexos, como, por exemplo, quando queremos que nada de ruim 
aconteça a nós ou a nossos entes queridos. Tais desejos de primeira ordem 
são muito parecidos com as coisas que os anfitriões de Westworld querem, 
pois tais desejos podem ser facilmente programados em suas mentes 
artificiais. Maeve deseja seduzir seus clientes. Ela também quer que 
Clementine seduza os clientes melhor do que ela. Ela provavelmente não 
quer que nada de ruim aconteça a Clementine. Por outro lado, pessoas são 
seres pensantes, que refletem sobre seus desejos e ações e, portanto, têm 
também "desejos de segunda ordem". Alguém que quer socar o próprio 
amigo tem um desejo de primeira ordem, mas alguém que deseja poder 
livrar-se do desejo de socar o próprio amigo tem um desejo de segunda 
ordem. Frankfurt explica que apenas uma pessoa, e não um queredor, pode 
ter desejos acerca de desejos. Bem, é isso justamente o que nos leva ao 
dilema de Maeve. 

Como explicamos no início do capítulo, embora Maeve seja 
impassível quanto a querer escapar do parque, ela não consegue esquecer 
da existência da filha. Nós, espectadores, conseguimos ver o que há por 
trás de sua carapuça durona: nos pequenos gestos e expressões faciais, a 
atriz Thandie Newton interpreta belamente a tragédia de sua personagem 
ao dar-se conta de seu dilema. Se ela acredita ser uma pessoa com desejos 
próprios mesmo já tendo lhe sido provado que ela é, por natureza, uma 
androide, por que não poderia também ser o caso de que sua filha também 
pudesse ter desejos próprios, ou mesmo lembrar-se de sua mãe e com isso 
desejar reencontrá-la? 

Muitos fãs ficaram confusos após assistir o final da temporada. Para 
eles, não parecia óbvio que Maeve havia alcançado consciência no 
momento em que decidiu sair do trem para permanecer no parque. Já que 



A filosofia de Westworld e o problema do livre-arbítrio  

 327 

os criadores confirmaram isso, temos um problema em mãos: o que a levou 
a tomar essa decisão? A julgar pelo seu olhar desejoso ao observar uma 
mãe com sua filha no vagão do trem, Maeve pode provavelmente ter 
desejado retomar essa relação de afinidade que uma vez mantiveram. Ou 
pode ela ter sido tomada por um sentimento maternal que ao final a 
impossibilitou de tomar qualquer outra decisão que não a de ser reunida à 
sua filha. 

Uma diferença marcante entre pessoas e queredores é que pessoas 
se importam com aquilo que desejam. Nós, pessoas, tendemos a nos 
sentirmos muito preocupados com coisas como "que tipo de pessoa sou 
eu?", "o que vou fazer?" ou "posso fazer algo pelos outros?". De acordo 
com Frankfurt, apenas pessoas podem comandar suas vidas por desejos, 
pensamentos e atitudes sobre seus próprios desejos, pensamentos e 
atitudes. Em outras palavras, a habilidade de importar-se depende de ter 
uma mente reflexiva. 

Portanto, o que Maeve estava tentando fazer quando optou por ir 
atrás de sua filha foi algo que tomamos como sendo essencialmente 
humano, de acordo com as ideias de Frankfurt sobre o que pensamos sobre 
nós mesmos enquanto pessoas. Vejamos, Maeve tinha dois desejos: sair do 
parque e encontrar sua filha. Mas desses dois desejos ela poderia escolher 
apenas um deles. Já que sabemos que um desejo foi programado, pois o 
seriado nos mostra que ela foi programada para desejar sair do parque (e 
chegou perto disso), então Maeve parou de ser comandada por essa 
programação ao menos naquele momento – o que nos remete às vozes 
comandantes da teoria da mente bicameral (veja adiante). Dali para frente, 
ela poderia escutar seus próprios pensamentos por trás de sua 
programação. Essas foram as reflexões que Maeve passou a ter. Além 
disso, quando ela viu a mãe com a filha, ela pode ter sentido culpa por ter 
de deixar sua filha indefesa para trás, mesmo que ela saiba agora que ela 
era também uma androide. Ora, esse desejo não seria possível se ela não 
tivesse refletido sobre seus desejos anteriores. 

Ao que parece, a autoconsciência é também uma capacidade que 
torna as pessoas suscetíveis a uma divisão interna por meio da qual podem 
objetificar a si mesmas. É por intermédio dela que as pessoas se tornam 
capazes de avaliar as forças motivadoras pelas quais são impelidas, 
tornando-as capazes de escolher quais aceitar e a quais resistir. O que 
importa nisso tudo é, se pessoas são ativas ao invés de passivas em seus 
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motivos e escolhas, se os motivos e desejos que de fato lhes levam a agir 
são aqueles com os quais eles eventualmente se identificam. 

Nesse espírito, podemos empregar as ideias de Frankfurt para 
avaliar o comportamento dos hosts. Todos os outros anfitriões, exceto 
Maeve e Dolores, são incapazes de refletir sobre suas ações, seguindo 
automaticamente aquilo, por constar em suas programações, a que foram 
pré-determinados a sentir. Nas últimas cenas de Hector e Armistice, fica 
claro que Maeve alterou suas programações a fim de que eles a ajudassem 
a escapar do parque, algo que eles fizeram até o final, sem questionar se 
queriam participar daquilo ou mesmo pestanejar frente aos riscos da 
operação. Todos esses anfitriões não passavam de meros queredores. 
Frankfurt, em seu artigo, admite que talvez vários daqueles que 
chamamos “pessoas” (incluindo crianças pequenas e mesmo certos 
adultos) não sejam pessoas no sentido que ele prefere empregar. De nossa 
parte, não importa se a escolha de Frankfurt em empregar “pessoa” para 
identificar esses seres capazes de comportamentos guiados por vontades 
de segunda ordem tenha sido adequada. É bem possível que 
ordinariamente usemos “pessoa” com um sentido diverso, não coincidente 
com a ideia de um ser dotado de desejos e vontades de segunda ordem. 
Independentemente disso, a distinção de Frankfurt mostra-se bastante 
útil para pensarmos sobre o conceito de consciência e seu papel distinto na 
promoção e produção daquilo que entendemos por agência livre. É aqui 
que vemos uma correspondência interessante entre a distinção de 
Frankfurt e a teoria que de fato guiou os diretores Nolan e Joy, a 
controversa teoria da mente bicameral de Julian Jaynes. 
 
 
Pessoas bicamerais e o caráter irreflexivo dos anfitriões de 
Westworld 
 

O título do décimo e último episódio da primeira temporada faz 
referência explícita à famosa, porém controversa teoria da Mente 
Bicameral (JAYNES, 2000). Criada pelo psicólogo americano Julian 
Jaynes, embora tenha servido como prato cheio à inspiração dos criadores 
da série televisiva, a teoria foi largamente rejeitada por psicólogos, 
filósofos e historiadores. Em sua descrição do que chama de “seres 
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bicamerais”, Jaynes alude a algo que nos lembra os queredores de 
Frankfurt. Dentre os filósofos, uma exceção foi Daniel Dennett (1986), 
que defendeu Jaynes, especialmente dos ataques que lhe foram desferidos, 
dentre outros, por Ned Block (1981, 1995). 

A teoria de Jaynes é de fato polêmica e difícil de aceitar de forma 
literal, já que ela contradiz muito do que pensamos saber sobre os povos 
antigos e seu comportamento. O aspecto mais polêmico da teoria é sua 
alegação de que, há algo em torno de três milênios atrás (mais 
precisamente, no período “micênico” da Grécia antiga), os seres humanos 
tinham suas mentes divididas em duas (daí o nome “bicameral”). De uma 
dessas partes, que Jaynes supunha estar localizada no hemisfério direito 
do cérebro, emergiam comandos, representados fenomenologicamente na 
forma vozes, fisiologicamente direcionadas aos neurônios do hemisfério 
motor, o esquerdo. Tais vozes comandantes emergiam justamente como 
resultado de situações estressantes (na verdade, para Jaynes, a tomada de 
decisões não é apenas um evento que mobiliza situações de estresse: para 
ele, em sua essência, decidir é estressar-se6). Jaynes supõe que essa forma 
de comportamento tenha inicialmente evoluídos nos animais humanos 
como solução ao problema da eventual ausência de um líder ou 
comandante real capaz de mobilizar grupos a se comportarem da forma 
exigida por certa situação de perigo. Animais se comunicam, 
frequentemente por emissões vocais. Todavia, na ausência de um líder, os 
grupos eram mais vulneráveis a perigos e a predadores. Sem um líder, os 
animais são obrigados a decidir. Ouvir vozes comandantes teria sido uma 
evolução capaz de solucionar problemas de decisão, isto é, a evitar o 
estresse.7 

 
6 Conforme Jaynes, “a tomada de decisões (e eu gostaria de remover todos os 
traços de conotação consciente da palavra ‘decisão’) é precisamente o que é o 
estresse” (JAYNES, 2000, p. 93).  
7 Um experimento citado por Jaynes fornece uma evidência interessante a essa 
teoria. Quando dois macacos são unidos por arreios, de modo que apenas um dos 
macacos possa pressionar uma barra pelo menos uma vez a cada vinte segundos 
para evitar um choque periódico nos pés de ambos, dentro de três ou quatro 
semanas este macaco desenvolverá úlceras, ao passo que o outro macaco 
igualmente chocado não. Ou seja, é o estresse decisório que provoca úlceras no 
animal, e não os choques elétricos sucessivos. Em suma, guiar-se por um comando 
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Enfim, com o tempo, o que era a voz de um comandante real passou 
a ser ocupada por uma alucinação vocal de um suposto líder ou ser todo-
poderoso, o qual já não precisava mais estar presente para ser ouvido. Com 
os anos, esses humanos da era micênica passaram a acreditar em tais vozes 
como sendo de um Deus, e passaram a segui-las cegamente – algo que 
supostamente lhes evitava o estresse, promovendo-lhes paz e alívio. 
Jaynes, contudo, não considerava que esse fenômeno já correspondia ao 
que hoje chamamos de “consciência”. Tratava-se de uma forma de 
comportamento ainda pré-consciente, já que, de acordo com Jaynes, a 
verdadeira consciência apenas virá a emergir quando esses seres passam a 
deixar de ouvir essas vozes. A consciência somente pôde emergir após esse 
período bicameral, em que comandos ainda eram ouvidos na forma de 
alucinações auditivas. Ela emerge apenas no momento em que, como 
ocorreu com Dolores, tais vozes deixaram de ser reconhecidas como 
estranhas e passam a ser reconhecidas como produtos do próprio agente, 
como expressões fenomenológicas de uma “conversa consigo mesmo”. 
Jaynes supõe que esse acontecimento possa ter sido resultado da 
hipertrofia do sistema neural necessário para interpretar tais comandos 
vocais alucinatórios. Ocorre que o funcionamento mental dos seres 
bicamerais, sendo mediado por linguagem, levou-os a desenvolver em um 
dos hemisférios cerebrais (usualmente no hemisfério esquerdo) regiões 
especializadas em decodificar tais mensagens vocais e transformá-las em 
atos motores. Assim, o que antes era um sistema bicameral deixa, por 
conta dessa hipertrofia funcional, de sê-lo. A linguagem passa assim a 
funcionar como um órgão (ou sistema) de percepção. É desse modo que os 
seres que sucedem os seres bicamerais passam a funcionar mentalmente; 
ao invés da modalidade literal de comunicação dos antigos, agora a 
comunicação dá-se por meio de estruturas e símbolos linguísticos 
internalizados. Durante algum tempo, milênios talvez, os humanos teriam 
vivido uma época de transição, até que seus descendentes tenham passado 
a ser ensinados a comportar-se sob uma nova modalidade de 
funcionamento mental, o funcionamento consciente. 

Nota-se, assim, que o que Jaynes entende por consciência não é o 
 

é menos estressante do que decidir. Mas para animais nômades que não vivem 
sempre em grandes bandos, talvez a comunicação bicameral tenha emergido como 
solução evolutiva. Essa é a hipótese de Jaynes. 
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mesmo que muitos filósofos, como Ned Block, entendem. Consciência, 
para Jaynes, difere de percepção e mera sensiência. Ao agirem de forma 
consciente, os indivíduos passam a emitir vozes para si mesmos. Um novo 
espaço mental surge em suas mentes. Mas é também nesse momento que 
os indivíduos passam a experimentar algo inusitado. Ao não deixarem de 
ouvir a voz de seus comandantes ausentes, e ao deixarem de alucinar os 
comandos de seus Deuses, os indivíduos passam a perceberem suas 
próprias emissões linguísticas, agora representadas internamente. É nesse 
momento que surge a eles a noção de comandarem a si próprios (algo 
inconcebível e funcionalmente inoperável enquanto eram apenas animais 
queredores ou seres bicamerais). É nesse momento que a atividade de 
reflexão, que o pensamento, surge como um evento no mundo. Sua 
representação surge internamente na forma de um solilóquio. Nota-se, 
assim, que os seres bicamerais são um pouco mais complexos do que meros 
indivíduos queredores. Trata-se de um terceiro tipo de ser. Eles se 
comportam, ao final, do mesmo modo que queredores Frankfurtianos, com 
a diferença de que, quando passam por experiências estressantes, 
desencadeiam um mecanismo útil, algo que falta aos meros queredores. 
Nessas circunstâncias, comandos vocais emergem como o que hoje 
chamaríamos de uma alucinação, representados como vozes de um Deus 
ou de alguma criatura superior, porém, à sua imagem – algo não muito 
diferente do que Dolores ouviu ao longo da primeira temporada do 
seriado. 

Como dissemos antes, a teoria bicameral de Jaynes é muito pouco 
aceita no mundo acadêmico e uma das alegações é que as evidências em 
seu favor ou são parcas, ou são equívocas. Elas não parecem ter a força de 
levarmos a ter de abandonar outras explicações históricas e psicológicas, 
mais simples ou mais convencionais. Dennett, porém, tem um ponto 
interessante em favor de Jaynes. Segundo Dennett, deveríamos entender 
a hipótese de Jaynes mais como um experimento mental do que como uma 
descrição real de como as coisas efetivamente se sucederam. Dennett 
compara a teoria de Jaynes a teorias genealógicas em filosofia, como a 
teoria do estado de natureza de Hobbes (DENNETT, 1986, p.5). 
Igualmente, para os fins dessa reflexão, pouco importa se os humanos 
bicamerais existiram de fato ou não; pois podemos fazer recurso à essa 
teoria à semelhança de como fez Robert Ford no seriado. Assim como 
Ford tomou a teoria de Jaynes instrumentalmente para desenhar a mente 
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de seus anfitriões, podemos usá-la como o propósito de imaginar que tipo 
de seres seriam esses a fim de pensarmos sobre se poderiam ou não agir 
livremente, embora determinados, e qual a diferença entre seu 
comportamento e o dos seres que Frankfurt descreve como “pessoas”. É 
nessa comparação que podemos comparar o pensamento consciente, ou 
aquilo que falta aos seres bicamerais e que, de algum modo, emerge em 
personagens como Maeve e Dolores, como essa capacidade que pode nos 
pôr a querer ou não aquilo que reconhecemos como um desejo (de primeira 
ordem), de modo tal que nossa vontade possa guiar-se por aquilo com o 
qual reflexivamente nos identificamos. 

Na teoria de Jaynes, os seres bicamerais não são ainda seres 
conscientes. Numa linguagem Frankfurtiana, não são ainda pessoas. O que 
eles possuem mentalmente são apenas percepções de seu ambiente, além 
da capacidade de raciocinar de forma não consciente (tal como fazem os 
animais, algo que vários filósofos, como Montainge e Hume, 
reconheceram). O que eles não conseguem é perceber suas próprias 
percepções. Com isso, o que lhes falta é a habilidade de produzir 
pensamentos conscientes. O filósofo Ned Block, um crítico mordaz da 
teoria de Jaynes, alega que um dos erros de Jaynes é confundir estados 
fenomenais ou “consciência fenomenal” de “consciência de acesso”. Com 
isso Block critica tanto Jaynes como Dennett, acusando-lhes de reduzir o 
fenômeno da consciência a uma “construção cultural”. Para Block, ao 
contrário de Jaynes, seres bicamerais, por certamente possuírem estados 
fenomenais, são certamente conscientes (BLOCK, 1995). O que tais seres 
não possuiriam seriam apenas acessos conscientes a esses estados. Jaynes, 
por sua vez, diria, ao contrário, que os seres bicamerais possuem acessos 
a seus estados fenomenais. Tais acessos seriam, entretanto, acessos 
neurais não conscientes; o que eles não possuiriam são acessos conscientes 
ou autoconscientes a esses estados.8 

Deixando de lado essas críticas de Block, tomemos como adequada 
a interpretação feita por Dennett: se os seres bicamerais possuem 
percepções e exibem comportamentos racionais (embora não percebam 
isso – pois, para tanto, seria necessário que fossem capazes de ter 
percepções de percepções, algo que exigiria deles uma função que não 

 
8 Veja, em defesa de Jaynes, o artigo de Gary Williams (2011), "What is it like to 
be nonconscious? A defense of Julian Jaynes". 
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desenvolveram ou que, como no caso dos anfitriões de Westworld, estejam 
impedidos por natureza), o que eles não possuem é atividade consciente, 
ou, o que é o mesmo, consciência de sua própria atividade mental. Assim, 
o que não possuem são, como diria Frankfurt, as percepções "de segunda 
ordem" daquilo que percebem ou imaginam. 

Alguns filósofos alegam que percepções não podem simplesmente 
serem reduzidas àquilo que acontece em nossos neurônios, pois percepções 
possuem uma qualidade subjetiva fenomenal (ou qualia – o que, no 
contexto sci-fi, equivale à senciência) e neurônios não são entidades que 
possuem tais qualidades. Reduzir a atividade mental àquilo que ocorre em 
e com nossos neurônios seria incorrer em um tipo de falácia, o erro 
categorial.9 Entretanto, entendemos o que queremos dizer por uma 
qualidade subjetiva fenomenal quando tentamos entender, 
empaticamente, o que significaria estar nesses estados. Trata-se do 
exercício que Thomas Nagel entendia como o exercício de pensar “o que 
é ser algo” (what is like to be), como quando nos perguntamos como seria 
experimentar os estados “internos” de outro ser (eventualmente muito 
diferente de nós, como um morcego) (NAGEL, 1974). Já que percepções 
possuem qualia, é possível imaginar como seria passar pelas experiências 
perceptuais de um ser alienígena, por meio desse esforço imaginativo 
empático. Podemos, por exemplo, imaginar empaticamente como um gato 
percebe um pássaro em um galho de árvore ao ouvi-lo cantar, ou como ele 
o percebe através de sua visão ou audição. Todavia, diante de modalidades 
perceptuais suficientemente alienígenas com respeito a tudo o que 
conhecemos ou estamos acostumados a perceber, nossa capacidade 
imaginativa atinge um limite. Isso talvez explique nossa dificuldade em 
entender como funcionariam mentalmente os seres bicamerais de Jaynes, 
já que estamos imaginariamente acostumados a pensar em seres como nós, 
dotados de percepções conscientes. Imaginar o funcionamento mental de 
seres humanoides capazes de perceber e agir racionalmente (porém, 
apenas de modo não consciente) parece afrontar nosso senso comum. Mas 
não é tão difícil imaginar o que se passa na mente de um animal incapaz 
de pensamentos mediados por linguagem. Imagine-se, por exemplo, 
pensando sobre o que se passa na mente de seu gato quanto ele se encontra 

 
9 A alegação de erro categorial foi originalmente empregada por Gilbert Ryle, em 
The concept of mind (1949), contra a teoria de Descartes. 
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parado, acordado, olhando para algo: não poderia estar ele justamente não 
pensando em absolutamente nada?  

Estados conscientes, como estados de percepção, possuem 
igualmente uma qualidade fenomenal. Porém, não há motivo para 
acreditarmos que gatos, por exemplo, pensam de forma consciente ou que 
reflitam sobre aquilo que percebem. Nossos estados conscientes também 
são constituídos por experiências fenomenais, mas isto não é o que marca 
a diferença entre nós, humanos, e os animais (e os hipotéticos seres 
bicamerais). O que nos torna diferentes é o fato de que podemos pensar 
sobre o que acontece "dentro de nossas cabeças" (note que isso é apenas 
uma metáfora!), ao passo que animais, ao que sabemos, são incapazes disso 
– ou pelo menos são incapazes de fazê-lo do modo como fazemos, isto é, 
de modo consciente e não meramente senciente. Em Westworld, os 
criadores tentam persuadir seus espectadores de que os hosts não possuem 
essa capacidade de reflexão, embora possuam alguns sentidos 
(perceptuais), e possam comunicar-se por meio da linguagem. No entanto, 
mesmo que possuam tais habilidades linguísticas, são ainda incapazes de 
usar tais habilidades para pensar sobre o que acontece “dentro de suas 
mentes”. Os anfitriões de Westworld são, portanto, como as pessoas 
bicamerais de Jaynes. Percebem e reagem ao seu ambiente, e pressupõe-se 
que possam reagir também à fala de outros da mesma maneira. Porém, 
não possuem ainda pensamentos internos sobre aquilo que percebem e 
fazem. 
 
 
Deixando o trem: a escolha de Maeve por ser livre 

 
A misteriosa mudança de atitude de Maeve no último episódio faz 

parecer que ela passou por um dilema – mas este, por sua vez, parece algo 
que esperaríamos de uma pessoa (nos termos de Frankfurt). Sua atitude 
final revela uma preferência de valores. Uma vez que entende que sua filha, 
embora uma androide como ela, esteja em algum lugar no parque, Maeve 
também se dá conta do quanto se importava com ela, e assim opta por 
abandonar sua fuga pré-programada. Essa última decisão de Maeve marca 
uma mudança crucial em sua mentalidade, pois, como sustentamos acima, 
agora ela não é mais uma queredora ou mesmo um ser bicameral. Mas ela 
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poderia não estar ainda consciente de que, neste momento, age de modo 
verdadeiramente livre. No caso de Dolores, quando ela se torna 
consciente, uma cena elaborada mostra aos espectadores da série o que 
acontece dentro de sua mente: ela ouve uma voz em sua cabeça 
gradualmente tornando-se sua própria voz, o que sugere que, agora, ela 
ouve sua própria consciência dizendo-lhe o que fazer, ao invés de uma voz 
enigmática de um ente que percebe como alienado de si. 

Maeve, no entanto, não passa por nenhum rito desse tipo, ou pelo 
menos a série opta por mostrar-nos apenas o que acontece "por fora": não 
viajamos dentro da mente de Maeve tal como está representado na cena 
de Dolores. Maeve apenas decide ficar no parque após ver uma mãe com 
sua filha dentro do trem. É isso o que nos remete à teoria de Frankfurt: de 
acordo com ele, para superarmos a autoalienação, devemos encontrar 
coisas com as quais podemos nos identificar completamente, como um 
conjunto de objetivos estruturados com os quais podemos organizar 
nossas vidas. Neste sentido, Maeve decide organizar sua vida em torno da 
consciência de que possui uma filha e, dessa forma, reflete sobre o que 
estava fazendo (abandonando a filha ao abandonar o parque); e, assim, opta 
por ficar. Isso se dá porque Maeve sabe quem ela quer ser como pessoa (ou 
quem ela não quer ser – por exemplo, o tipo de mãe que abandona a filha 
em um ambiente hostil mesmo ciente dos riscos que a garota sofre). 

Tais fins são coisas acerca das quais não podemos fazer muito além 
de aceitar. São fins cuja rejeição é impensável para nós. Frankfurt chama 
a esses fins de "necessidades volitivas":  
 

De maneira muito ampla, importar-se com algo é 
volitivamente necessário para você, não estando em 
seu poder desistir de se importar quando quiser. Não 
está em seu poder mudar esse fato sobre você quando 
bem entender. (...) [N]ecessidades volitivas nos dão 
razões poderosas para agir e um conjunto de valores 
ao redor dos quais podemos estruturar nossas ações 
(FRANKFURT, 2006). 

 
Quando um agente está restringido por necessidades volitivas, há coisas 
que não pode evitar desejar ou não pode fazer a si mesmo querer. Tais 
limites volitivos moldam e definem a sua natureza como pessoa. 
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Assim, Maeve mostra uma mudança substancial de atitude no que 
concerne a seus próprios desejos, se formos compará-la com ela mesma no 
início da série. Nesse aspecto, ela se assemelha ao que Frankfurt define 
como um "indivíduo livre", ou seja, uma pessoa que começa a agir 
comandada por um desejo com o qual pode se identificar. Maeve se 
identifica com o desejo materno de reencontrar sua filha, e isso é mais 
substancial do que apenas desejar encontrar-se com ela. 

Westworld, de todo modo, é uma peça de entretenimento sem 
compromissos acadêmicos. É muito provável que os criadores do seriado 
não tenham se inspirado no conceito de necessidade volitiva nem na 
distinção entre queredores e pessoas de Frankfurt ao projetarem o 
comportamento dos hosts, ao menos não do mesmo modo como fizeram 
com teoria de Jaynes. Acontece que muitas vezes é possível entender 
melhor uma temática cinematográfica quando tentamos explicá-la com 
teorias diferentes daquelas que os criadores dizem ter empregado para dar 
coerência à história, assim como também é possível entender melhor um 
problema de filosofia quando o tomamos à luz de uma obra de 
entretenimento genial. Esperamos ter mostrado que a abordagem 
compatibilista de Frankfurt ajusta-se muito bem para interpretarmos o 
que ocorreu com a mente de Maeve, um dos personagens centrais do 
seriado, e desse modo para ampliarmos a reflexão sobre os temas de 
filosofia da mente que parecem tê-lo iluminado. 
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12 
Seria All of Me um filme dualista? Um 

esboço para uma leitura “animacionista” 
 

 
Nykolas Friedrich Von Peters Correia Motta 

 
 

All of Me (dir. Carl Reiner, 1984) foi um sucesso de crítica e 
bilheteria à época, o maior sucesso de Steve Martin nos primeiros anos da 
década de 801. O filme fora planejado pelo estúdio Universal para reviver 
sua carreira, assim como aquela de Lily Tomlin2. Apesar disso, a 
importância de All of Me parece ter ficado circunscrita ao contexto de seu 
lançamento — ele não é um filme que seja particularmente lembrado hoje 
em dia. Na aproximação recente entre filosofia e cinema na vertente 
analítica, apenas Christopher Falzon e Murray Smith abordaram All of 
Me, o que é sintomático desse esquecimento.  

Christopher Falzon aborda o filme em um capítulo do livro 
Philosophy Goes to the Movies (2002), que inclusive faz referência ao filme 
em seu título (“All of Me — The Self and Personal Identity”). Só que aquilo 
que menos é discutido nesse capítulo é o filme propriamente dito (outros 
filmes são comentados mais extensamente, inclusive). Falzon alega que ao 
longo de seu livro irá fazer leituras filosóficas de filmes3, mas não é isso 

 
1 Cf. KAPSIS, 2014, p. xiv. 
2 Cf. POLLOCK, 2014, p. 27.  
3 A concepção de Falzon sobre o que seja uma leitura filosófica é bastante 
interessante. No mundo fílmico, “ideias, temas e preocupações filosóficas 
encontram uma corporificação concreta” (FALZON, 2002, p.5) através de 
pessoas, eventos e ações ficcionais — elas seriam “ilustradas em uma forma 
concreta” (FALZON, 2002, p.5). A leitura filosófica seria a contrapartida por 
parte do espectador da ilustração que o filme faria ou mesmo seria; fazer uma tal 
leitura seria “trazer à tona algo que está acontecendo dentro dos filmes”  
(FALZON, 2002, p.7), “dizer alguma coisa sobre seu conteúdo filosófico e 
intelectual” (FALZON, 2002, p.6) — e não impor um significado. Essa leitura não 
esgotaria o que haveria para se dizer de filmes, porque eles seriam muito mais do 
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que entrega ao leitor nesse capítulo. O capítulo não vai além de uma 
apresentação de textos e autores clássicos de filosofia a partir de filmes, 
tendo-os somente como ponto de partida. O ponto central de Falzon sobre 
o filme em questão é que “[a visão dualista] é o entendimento da relação 
do eu (self) com o corpo por trás de All of Me de Carl Reiner” (FALZON, 
2002, p.62). Sua interpretação nunca é justificada por uma análise mais 
aprofundada com elementos de All of Me. Ele apenas resume os eventos 
do filme.  

All of Me não é o assunto central de Film, Art and Ambiguity (2006) 
de Murray Smith. O artigo é uma resposta ao empreendimento da leitura 
filosófica de filmes como proposto por Stephen Mulhall4. Uma resposta 
negativa, diga-se de passagem. Para atacar tal empreendimento, Murray 
Smith pretende oferecer uma leitura filosófica de All of Me — “fazer da 
película5 o objeto primário de análise” (SMITH, 2006, p. 39). Sua intenção 
é mostrar que a abordagem da leitura filosófica é limitada, pois faria perder 
de vista a complexidade da obra de arte, a qual não seria captada — e 
talvez mesmo impossível de se captar — através das lentes da filosofia. 
Sua estratégia é explorar as conexões entre experimentos mentais e filmes 
narrativos ficcionais. All of Me é usado por Murray Smith para mostrar o 
papel diferente que um e outro cumpririam em seus respectivos domínios. 

 
que ilustrações filosóficas (Cf. FALZON, 2002, p.6). Mais do que introduzir 
problemas filosóficos para o neófito, Falzon pretende contribuir com a 
experiência cinematográfica ao iluminar certos aspectos dos filmes com filosofia 
(Cf. FALZON, 2002, pp. 14-15). Para isso, alegadamente, “a devida atenção é paga 
à particularidade, à efetividade desalinhada e desordenada dos filmes eles 
mesmos” (FALZON, 2002, p.6).  
4 Exemplos de tal empreendimento podem ser encontrados à mancheia nesta 
mesma coletânea: para citarmos apenas dois, a leitura de Mitieli Seixas do filme 
Persona (1966, dir. Ingmar Bergman) no capítulo “Persona: identidade, memória 
e esquecimento”, ou a leitura de Gustavo Coelho do filme Ikiru (1952, dir. Akira 
Kurosawa) em “Niilismo, morte e ansiedade em Viver (Ikiru, 1952)”, neste 
volume. 
5 Optamos por traduzir “film” por “película”, e “movie” por “filme”. As razões de 
nossa escolha são especificadas em Como traduzir “movie” e “film”? Um travelling 
por palavras, introdução à tradução do texto de James Conant que consta neste 
volume.  
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Ele tem Falzon como interlocutor quando faz suas considerações 
sobre o filme. É contra o pano de sua interpretação dualista que Smith 
adianta a sua própria: “o ônus de minha análise da película foi a de mostrar 
que ela não é simplesmente dualista” (SMITH, 2006, p.38). Ele pretende 
mostrar que as coisas não tão simples como pretende Falzon. Há uma 
espécie de tensão interna em All of Me, que chega às raias do paradoxo em 
sua conclusão: “ele parece comprometido [...] tanto com dualismo quanto 
com monismo fisicalista” (SMITH, 2006, p. 38). O filme seria dualista — 
e nisso Murray Smith concorda com Falzon — mas também monista. All 
of Me seria, por assim dizer, paradoxalmente dualista. Smith procura 
sustentar sua interpretação através da análise de três sequências do filme. 

Mas seria All of Me um filme dualista? Essa é a pergunta geral que 
nos guia neste artigo. Ao invés de uma resposta definitiva, procuraremos 
compreender a leitura dualista mais desenvolvida disponível — a 
interpretação de Murray Smith do filme. Na primeira seção do artigo, 
apresentaremos como All of Me pode parecer dualista por conta de sua 
história. Também caracterizaremos com brevidade o teor de nossa leitura 
alternativa (“animacionista”). Na segunda seção, prosseguiremos à 
reconstrução da leitura de Murray Smith, encaixando-a na argumentação 
mais geral sobre a leitura filosófica de filmes. Na terceira seção 
procuraremos mostrar certas insuficiências dessa leitura. Ao tentar 
respondê-las, ofereceremos outras interpretações possíveis de certos 
detalhes, como também atentaremos a outras nuances que escaparam a 
Smith. Por fim, na quarta seção, sintetizaremos as observações feitas na 
seção anterior em um esboço da leitura “animacionista”. Interpretaremos 
a sequência inicial de All of Me na esteira dessa leitura. Apontaremos 
rapidamente o que a leitura “animacionista” completa precisa responder. 

 
 

1. All of Me dualista? Apresentação da questão e sumário do 
filme 

 
Como nossa proposta aqui é questionar justamente o consenso 

vigente sobre All of Me de ser um filme dualista — consenso esse que 
parece sustentado pela impressão geral que a história produz —, o ônus 
da prova está conosco. É preciso lidar simultaneamente com a 
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interpretação vigente e a primeira impressão que o filme gera. Para tanto, 
analisaremos em detalhes a leitura de Murray Smith. Sua leitura 
concentra-se basicamente na situação de Edwina antes da transferência de 
alma, e em três sequências do filme: a sequência da “disputa” pelo corpo 
de Cobb, logo após a “possessão” de Edwina, junto com aquela do tribunal; 
a sequência do “honky mook” (algo como “branquelo miolo mole”6), e, por 
fim, a sequência da dança de encerramento, com o retorno da convenção 
do espelho.  Murray Smith considera que o filme apresentaria o corpo 
tanto contribuindo positivamente para a expressão da mente através das 
sequências da “disputa” e do tribunal, quanto contribuindo negativamente 
através da situação de Edwina e da sequência do “branquelo miolo mole”. 
Haveria uma certa incompatibilidade entre essas duas contribuições do 
corpo. Além do mais, a sequência da dança traria em si um certo paradoxo. 
Smith pretende mostrar com o resultado de sua análise do filme que 
interpretar o filme filosoficamente seria encará-lo como sustentando 
posições contraditórias sobre se corpo e mente são uma ou duas coisas. 
Fazê-lo seria perder uma complexidade intrínseca a All of Me enquanto 
dramatização de certos aspectos de nossa (concepção de) identidade 
pessoal.  

Reconstruiremos a leitura de Murray Smith de modo a mostrar que 
levar a sério a ideia do corpo como veículo expressivo dissipa as 
incompatibilidades percebidas por ele. Procuraremos mostrar que em All 
of Me está em jogo a exploração de diferentes imagens filosóficas da 
corporeidade. Esboçaremos os contornos de uma leitura alternativa do 
filme. All of Me não seria nem dualista, nem monista; quer dizer, não trataria 
de corpo e mente como duas coisas, ou uma coisa apenas, porque 
consideraria a corporeidade dinamicamente. O filme abordaria o corpo 
humano como um corpo animado, no espírito do dizer wittgensteiniano de 
que o corpo humano é a melhor imagem da alma humana (PI II, iv). Seu 
tema seria o corpo humano como dotado de animação, exatamente no 
sentido em que Maxine Sheets-Johnstone fala: 

 
6 Uma conjunção de gírias bastante americanas (e insultuosas). “Honky” é uma 
gíria derrogatória usado por negros contra brancos, uma réplica correspondente 
a “nigger”. “Mook” é  uma gíria usada para descrever alguém estúpido, 
acerebrado. A palavra foi popularizada por Mean Streets (dir. Martin Scorsese, 
1973).  
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Animação encapsula o que é fundamental à vida, a 
maneira vibrante e vivaz com que as criaturas 
viventes vêm ao mundo e a maneira vibrante e vivaz 
que se vai quando elas morrem; ela engendra 
dinâmica, a essência da vida em todos os seus 
contornos cinéticos variados e vitais; ela articula em 
sentido linguístico preciso a totalidade vivente das 
formas animadas,  e é, deste modo, propriamente 
descritiva da vida ela mesma. O que é fundamental é 
que nós somos, de fato, formas de vida animadas [...] 
(SHEETS-JOHNSTONE, 2011b, p. 453) 

 
É nesse sentido que nossa alternativa pode ser chamada de 
“animacionista” (na falta de um termo melhor). All of Me abordaria a mente 
humana não como uma substância imaterial, mas como anima, 
inextricavelmente ligada ao movimento corpóreo, como um “princípio 
vital” (termo usado, aliás, por Hoskins) do corpo humano em interação 
habilidosa com seu ambiente. 

Nosso interesse principal aqui é All of Me. Por isso, recomendamos 
ao leitor a visualização prévia do filme. O que é dito no artigo pode 
enviesar uma futura visualização (o famigerado spoiler), não apenas quanto 
à história, mas sobretudo quanto ao impacto de certos detalhes do filme. 
A experiência do leitor é a pedra de toque aqui. Seria uma pena adulterar 
tal experiência e sufocar a voz do gênio (como diria Emerson) — uma 
outra leitura de All of Me pode assim definhar antes mesmo de nascer. 
Alguém que não viu o filme (ou mesmo que não tenha interesse algum em 
vê-lo) poderá tirar algum proveito com o artigo porque ele tangencia a 
questão da leitura filosófica de filmes em geral.  

Um sumário de All of Me ajuda-nos a entender a força da leitura 
dualista. O filme conta a história de Roger Cobb (Steve Martin). Ele está 
nel mezzo del cammin em vários sentidos: completa 38 anos, não consegue 
se decidir pela carreira de advogado ou por sua paixão por jazz, ou mesmo 
se decidir a dar o passo adiante em seu relacionamento e pedir sua 
namorada em casamento (é incapaz de falar a palavra, inclusive!). Os dias 
de Cobb não parecem muito diferentes da véspera de seu aniversário, 
mostrada na sequência inicial sem falas (apenas a música título em versão 
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instrumental): cansar-se entre o escritório e o tribunal, tocar jazz exausto 
e sem ânimo; não estar de corpo e alma em nenhuma das duas atividades. 
Seu aniversário não promete ser um dia muito diferente. A caminho do 
escritório encontra seu amigo Tyrone Watell (Jason Bernard), jazzista 
negro e cego, que toca na rua para complementar o pouco que ganha com 
música. Cobb lhe diz que abandonará o jazz para dedicar-se inteiramente 
ao direito, o que faz o músico ameaçar-lhe jocosamente de que contará ao 
mundo que é um “branquelo miolo mole” por fazer uma má escolha. No 
que parece apenas mais um trabalho burocrático, Cobb é encaminhado à 
mansão de Edwina Cutwater (Lily Tomlin) para fazer ajustes em seu 
testamento. Edwina é uma ricaça que passou a vida toda acamada, incapaz 
de usufruir de sua fortuna. Só que ela possui um plano: pretende que sua 
alma seja transferida para o corpo da filha do cavalariço, Terry Hoskins 
(Victoria Tennant), cuja alma alegadamente será “transmigrada” para o 
universo). O procedimento será levado a cabo com a ajuda de um guru, 
Prahka Lasa (Richard Libertini), que veio diretamente do Tibete para isso. 
Cobb foi convocado por Cutwater, não por conta de seu testamento, mas 
para organizar a festa (contratar músicos, bufê, etc.) que celebraria seu 
“retorno dentre os mortos”.  O advogado, ofendido por estar ali por tão 
pouco, desentende-se com Edwina ao questionar a sanidade de seu plano, 
e acaba por sair da mansão sob os gritos dela.  

De volta ao escritório, Cobb é surpreendido pela presença de sua 
cliente. Ela adiantou-se para terminar o assunto do testamento, já que 
pode morrer a qualquer momento. O guru está lá também, assim como 
Terry Hoskins — e uma tina “afinada com a força vital” de Edwina. É por 
meio dela que se dará transferência da alma de Cutwater para o corpo de 
Hoskins. O advogado bate boca com Edwina (novamente), e desembesta 
para fora. A discussão parece propiciar o passamento de Cutwater, já que 
ela fica nervosa e morre na sequência. Em meio à confusão reinante, a 
médica que acompanha a ricaça empurra o guru que entoava um mantra, 
que perde o equilíbrio e cai em cima do chefe de Cobb, que, por fim, 
derruba a tina pela janela do escritório. Por ironia do destino, a tina cai na 
cabeça de Roger Cobb. A transferência acontece, mas não conforme o 
planejado. Edwina passa a manifestar-se no corpo de Cobb. Ela tem 
controle sobre o lado direito de seu corpo, e volta e meia consegue falar 
por sua boca. O filme representa a presença de Edwina através do voiceover 
de Lily Tomlin, enquanto dialoga mentalmente com Cobb, da linguagem 
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corporal e da voz de Steve Martin, enquanto movimenta o corpo do 
advogado, e da imagem de Tomlin emoldurada por superfícies espelhadas 
(espelhos, painéis metalizados, etc.). Logo após a “possessão” de Edwina, 
ambos tentam entender direito o que está acontecendo. Edwina e Roger 
“disputam” o controle do corpo, tentando fazê-lo mover-se em direções 
diferentes. O resultado é a performance indescritível de Steve Martin. 

O filme, a partir daí, narra as desventuras de Cobb e Cutwater na 
tentativa de refazer a transferência, só que para o corpo de Terry Hoskins. 
Apesar disso, a vida de Cobb prossegue. Ou quase. Seu chefe lhe tornará 
sócio da firma, na condição de que o defenda em seu processo de divórcio. 
Caso perca, promete-lhe que não poderá exercer sua profissão no mundo 
livre (a cortina de ferro ainda vigorava). Não bastasse isso, sua namorada, 
que incidentalmente é filha do chefe, ameaça romper com ele caso 
represente seu pai contra sua mãe. O quiprocó com Edwina deixa pouco 
tempo para preparar a defesa, o que faz Cobb varar a noite. O resultado é 
mais uma das cenas mais marcantes do filme. Exausto, o advogado 
praticamente desmaia de sono, deixando Edwina no comando de seu 
corpo. O detalhe: no meio do julgamento. Edwina tenta fazer o melhor para 
se passar por um advogado do sexo masculino, com resultados 
questionáveis. O desastre é temporariamente evitado: Cobb é acordado 
por Cutwater, e acaba aproveitando uma linha de defesa iniciada por ela. 
Essa linha é falsa, mas Edwina não o sabe. Cobb “dá com a língua nos 
dentes”: gaba-se para ela que é uma mentira, e que julgamentos não têm 
nada a ver com justiça. Cobb tenta resistir, mas Cutwater conta a verdade 
ao juiz por sua própria boca. O advogado acaba expulso do julgamento, 
desmoralizado, sem emprego e sem garota. 

Edwina também não fica em situação melhor. Terry Hoskins, a 
herdeira da fortuna, tenta fazer de tudo para que a transferência de alma 
não aconteça (seduzir Cobb, mandar o guru que não fala uma palavra de 
inglês sozinho para o aeroporto, etc.), chegando ao ponto de barrar a 
entrada do advogado na sua recém herdada mansão. Mas isso não impede 
Roger Cobb de buscar a justiça pela primeira vez em muito tempo. Cobb 
infiltra-se com a ajuda de Wattell na mansão como um músico contratado 
para a festa planejada. O guru vai junto, devidamente disfarçado e levando 
sua fiel tina. Já dentro da mansão, o guru transfere a alma de Edwina para 
a tina. O grupo pretende emboscar a falsária herdeira no estábulo. Só que 
as coisas dão errado (de novo). A tina voa pelos ares com o coice do cavalo 
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favorito de Hoskins, e cai dentro de um balde d’água: a tina está amassada 
e precisa de reparos; a alma de Edwina passa a animar o corpo d’água 
dentro do balde. Cobb sai correndo com o recipiente. Hoskins manda 
guardas deterem o homem com o balde. O advogado bola um estratagema: 
transfere a água com Edwina para uma jarra, deixa-a com Wattell, e enche 
o balde com água da torneira. Mas Hoskins frustra-o — ela vira o 
conteúdo da jarra em um canteiro de flores. Inofensivo, é permitido que 
Cobb fique para a festa. O advogado julga que Edwina está 
irremediavelmente presa nas flores. Ledo engano. Enquanto lamenta-se 
para o amigo músico, Cutwater fala através de Wattell. O jazzista bebeu 
da jarra achando que era gim!  

O guru termina de consertar a tina, e devolve Cutwater para o corpo 
de Cobb. O grupo prepara-se para uma última investida. Esperam a noite 
cair, e invadem furtivamente o prédio principal da mansão. A confusão 
arma-se quando Hoskins surpreende o grupo no flagra com um revólver. 
Desarmada, revela que, caso fosse presa novamente, pegaria prisão 
perpétua. Seria a sua terceira (e derradeira) vez. Prender Hoskins é 
prender o corpo almejado por Edwina. Chegam a um acordo. O guru 
transfere a alma da farsante para o corpo de seu cavalo favorito (de cuja 
alma o filme não revela o destino), e a alma de Edwina é passado do corpo 
de Cobb para aquele de Hoskins. A presença de Cutwater em seu novo 
corpo é representada por meio da performance de Victoria Tennant, 
sobretudo pelo seu modo diferente de falar. Ainda assim, o final do filme 
volta a usar a convenção do espelho, quando finalmente Edwina realiza o 
seu sonho de dançar. Com um movimento panorâmico da câmera 
acompanhando o movimento circular do agora casal, Tennant é 
substituída por Tomlin. Vemos Steve Martin e Lily Tomlin no espelho 
dançando ludicamente enquanto os créditos sobem. 

 
*** 

 
All of Me parece ser dualista exatamente porque sua história 

envolve inúmeras transferências de alma e menções a tal procedimento. 
Corpo e alma parecem duas coisas diferentes, porque, segundo a lógica do 
filme, 1) almas parecem estar dentro de corpos como líquidos dentro de 
recipientes (a água no balde e na jarra); 2) almas parecem controlar os 
corpos de “dentro”, sendo algo diferentes deles; 3) os mais diferentes 
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corpos (de Cobb, de Wattell, de Hoskins, sem contar o corpo d’água) 
podem hospedar a mesma alma (Edwina); 4) almas parecem permanecer 
as mesmas independentemente dos corpos que a hospedarem (como aquela 
de Edwina), e, por fim, 5) almas parecem subsistir independentemente do 
corpo (Hoskins menciona uma certa transmigração para o universo; 
torcemos, aliás, que esse tenha sido o destino da alma do cavalo). 

 
 

2. Reconstrução da leitura de Murray Smith 
 

Todo o artigo Film, Art and Ambiguity é uma reação à famosa 
passagem de Stephen Mulhall sobre o empreendimento da leitura 
filosófica de filmes: 
 

Eu não busco essas películas por ilustrações 
acessíveis ou populares das visões e argumentos 
desenvolvidos propriamente por filósofos; eu vejo-as, 
antes, como elas mesmas refletindo sobre e avaliando 
tais visões e argumentos, como pensando séria e 
sistematicamente sobre elas exatamente nas mesmas 
maneiras que os filósofos fazem. Tais películas não 
são matéria bruta para a filosofia, nem uma fonte para 
sua ornamentação; eles são exercícios filosóficos, 
filosofia em ação – cinema como filosofar 
(MULHALL, 2008, p.4). 

 
Murray Smith quer resistir à ideia de que filmes filosofariam da mesma 
maneira que filósofos. Segundo ele, haveria pelo menos duas estratégias 
para a aproximação de cinema e filosofia: uma estratégia expansiva, que 
procuraria encontrar certas características que ambos teriam em comum, 
sem a pretensão de que haveria um conjunto fechado delas para algo 
contar como filosofia (ou filosófico); e uma estratégia redutora, que partiria 
de um conjunto fechado de características e buscaria identificá-las no 
cinema. Smith considera que Mulhall adota a segunda estratégia, uma vez 
que filmes refletiriam “sistematicamente” sobre “visões e argumentos”. 
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Sem entrar no mérito se essa de fato é a estratégia de Mulhall7, Murray 
Smith observa uma dificuldade óbvia com ela — um filme é uma narrativa 
visual ficcional, e narrativas não são argumentos. Para uma tal estratégia, 
“o que é necessário é uma análise de como uma narrativa pode entregar os 
constituintes básicos do argumento — premissas, um padrão de 
inferência, e uma conclusão” (SMITH, 2006, p.34). Apesar de traçar os 
elementos necessários para uma estratégia redutora, Smith alega que não 
a adotará. Isso não significa, como veremos, que sua argumentação ao fim 
e ao cabo não traia um certo reducionismo. 

Partindo de uma estratégia que julga ser expansiva, Murray Smith 
procura aproximar filmes de experimentos mentais. Eles não são 
estritamente argumentos, mas seu caráter filosófico está longe de ser 
disputado. Por isso, para fins de argumentação, Smith pensa narrativas 
ficcionais como experimentos mentais (ambos nos apresentariam 
situações contrafactuais, afinal). Sua ideia é mostrar que os experimentos 
mentais filosóficos e aqueles cinematográficos teriam papéis diferentes a 
cumprir em cada domínio8. É nesse esforço que suas considerações sobre 
All of Me inserem-se. O filme é escolhido para ser comparado com um certo 
experimento mental filosófico, a saber, aquele de Bernard Williams da 
troca de corpos entre o imperador e um camponês9. Esse experimento, por 
sua vez, espelha aquele de Locke10 em que a mente de um príncipe é 
transferida para o corpo de um sapateiro — mas para extrair a moral 
inversa, como se fosse um “contra-experimento mental” (SMITH, 2006, 
nota 13, p. 41). Como resultado do experimento, Locke extrairia a 
diferença entre identidade pessoal e identidade corporal ou biológica, uma 
vez que a primeira não dependeria do corpo. O que Williams faz é armar 
um modus tollens que seria respondido por seu experimento mental — se 
identidade pessoal é independente do corpo (como quer Locke), então o 

 
7 Para uma defesa bem argumentada do aspecto filosófico da leitura filosófica de 
filmes, e, mais especificamente, para uma reconstrução cuidadosa da estratégia de 
Mulhall, recomendo o texto de Jônadas Techio “Cinema como filosofia? Uma 
introdução ao debate, e uma análise de Rashomon como caso-teste”, neste volume. 
8 Para essa formulação de filmes como experimentos mentais cinematográficos, 
Cf. WARTENBERG, 2016, p. 430. 
9 Cf. WILLIAMS, 1999, pp. 11-12. 
10 Cf. An Essay Concerning Human Understanding, II, 27, 17. 
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cenário do experimento mental é inteligível. O eu de uma pessoa passaria 
a se manifestar no corpo do outra, e vice-versa. Ora, sua ideia é mostrar 
que não conseguiríamos imaginar o que é pedido pelo experimento. Como 
imaginar as coisas ditas pelo imperador e a maneira com que as diz 
expressas pela boca do camponês, e vice-versa? Como imaginar suas 
observações espirituosas ditas em grunhidos, ou as rudezas do camponês 
em tom empolado? Como imaginar a face do camponês expressando a 
sagacidade algo arrogante do imperador, ou a face do imperador a 
desconfiança ordinária do camponês? Dado que supostamente não 
conseguimos, a moral é que “pode haver algo como uma impossibilidade 
lógica do truque do mágico ser bem sucedido” (WILLIAMS, 1999, p.12). 
Como explica Wartenberg, “o caso [do experimento mental] viola um 
importante critério para identidade — a saber, continuidade corporal — 
e, por isso, não pode de fato ser levado a cabo” (WARTENBERG, 2016, 
p. 432). 

A comparação entre All of Me e o experimento mental de Williams 
é posta por Murray Smith em termos de suas premissas, uma escolha 
terminológica infeliz, já que evoca, contra as intenções explícitas deste 
último, a estratégia redutora (por evocar argumentos) — o filme 
compartilharia da mesma premissa que o experimento mental de Bernard 
Williams11. Mas qual seria ela? O cenário de ambos não é o mesmo. De 
fato, não há uma troca de corpos em All of Me, mas sim a manifestação de 
dois eus em um corpo (Edwina no corpo de Cobb, mas também naquele de 
seu amigo Wattell)12. Mesmo pensando o filme como um experimento 
mental, é preciso observar que o original de Williams é um “experimento 
mental fracassado” (WARTENBERG, 2016, p.432), idealizado pelo seu 
autor para não funcionar, mais um ensaio de experimento mental do que 

 
11 Cf. SMITH, 2006, p. 36. 
12 Um filme em que há de fato troca de corpos é o brasileiro Se Eu Fosse Você (dir. 
Daniel Filho, 2006). Mas isso não significa, como acusa Wartenberg, que “Smith 
está simplesmente errado quando ele diz que é o experimento mental idêntico em 
ambos casos” (WARTENBERG, 2016, p.435), pela simples razão de que Murray 
Smith não diz isso. Ele se pergunta: “o que a película faz com o cenário que ela 
compartilha com o experimento mental no ensaio de Williams?” (SMITH, 2006, 
p.38). Parece que ele usa “premissa” e “cenário” intercambiavelmente, o que é 
razão de confusão. 
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um experimento propriamente dito. Já All of Me parece funcionar muito 
bem, obrigado. Smith não chega a explicitar qual seja a premissa em 
comum exatamente, mas podemos ter alguma ideia em seu resumo da 
história do filme: o plano de Edwina era transportar sua mente para o 
corpo de Terry Hoskins (“mudar-se”, por assim dizer), e então “Cutwater 
simplesmente reclamaria seu próprio patrimônio, agora ‘alojada’ 
(“housed”) em um corpo novo e saudável. Todavia [...] um contratempo 
faz com que a mente de Cutwater entre no corpo de Cobb, o qual é então 
‘coabitado’ por Cobb e Cutwater” (SMITH, 2006, p.36). A partir das 
palavras entre aspas, Murray Smith parece considerar que a premissa 
comum seja a imagem do corpo como alojamento para o eu, como algo que 
o abriga. A tina preparada por Prahka Lasa para a transferência do eu de 
Edwina (que servirá de “receptáculo para sua força vital” de acordo com 
Hoskins), assim como o balde e a jarra em que ela acaba 
momentaneamente — todos recipientes — parecem ser a materialização 
literal dessa imagem. O corpo como um recipiente para o eu, um objeto 
material estático e inanimado, portanto. No experimento mental de 
Williams, o exercício de imaginação pode parecer exequível exatamente 
porque tomamos a troca de corpos como se fosse meramente uma troca de 
alojamentos.  

All of Me também procuraria implodir a imagem que é seu ponto de 
partida, mas com uma diferença — o filme pareceria mostrar que é 
possível completar o exercício de imaginação de Bernard Williams13. A 

 
13  “A película mostra de fato que é possível imaginar o cenário que Williams diz 
que não se pode simplesmente por usar a voz de um ator quando a boca do outro 
ator está se movendo para registrar a presença da mente do primeiro ator no 
corpo do segundo” (WARTENBERG, 2016, p. 435). Não é bem assim. Primeiro, 
como o cenário de All of Me não é o mesmo do experimento mental (como 
assinalado pelo próprio Wartenberg), imaginar o cenário do filme não é 
estritamente imaginar o cenário de Williams, mas antes — e apenas — sua 
premissa. Não obstante, esse cenário parece facilmente imaginável dado como sua 
premissa seria representada no filme. Segundo, a dublagem como a descrita nunca 
ocorre em momento algum do filme — Steve Martin (ou qualquer outro ator) 
nunca é dublado com a voz de Lily Tomlin. Ou temos o voice over da atriz, ou 
temos o ator cujo personagem “hospeda” Cutwater interpretando sua presença 
por expressar-se diferentemente do que vinha fazendo, por exemplo, com uma 
voz em falsete (no caso de Steve Martin e Jason Bernard) ou simplesmente de 
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sequência crucial para essa aproximação seria a sequência da “disputa” 
logo após Edwina “mudar-se” para o corpo de Cobb. Smith presta atenção 
a um detalhe da sequência — a maneira como Steve Martin representa a 
presença de Edwina Cutwater por meio de expressão (voz e linguagem) 
corporal caricaturalmente feminina. É aqui que All of Me exploraria uma 
dimensão implícita no experimento mental ao mesmo tempo em que — e 
exatamente porque — iria além dele: “essa é a cena em que a comédia física 
implícita no experimento mental se estabelece” (SMITH, 2006, p.36). A 
dimensão cômica estaria em imaginar o alegadamente inimaginável, que 
não se estabeleceria no experimento mental de Williams ele para diante 
de um suposto limite quase lógico. A caricatura de feminilidade 
performada por Steve Martin seria o análogo da maneira com que o 
imperador se manifestaria no corpo do camponês14, e vice-versa:  

 
a única maneira com que o corpo de Cobb pode dar 
expressão à mente e caráter de Cutwater é através de 
gesto caricatural. Em outras palavras, se olharmos 
para a película atrás de uma resposta implicada à 
questão de Williams, concernente às perspectivas de 
uma mente deslocada expressando-se em um corpo 

 
maneira empolada (no caso de Victoria Tennant, ao final). Note-se também a 
confusão daquilo que Wartenberg diz (porque certamente não incorre nela ao ver 
filmes). Nós realmente ouvimos Lily Tomlin em voice over, mas ficcionalmente 
quem fala (em voz baixa, como se diz) é Edwina Cutwater. Não é a mente de Lily 
Tomlin que está no corpo de Steve Martin, mas a mente de Cutwater no corpo 
de Roger Cobb. Steve Martin simultaneamente representa Cobb e a presença de 
Edwina no corpo de Cobb. Essa maneira confusa de expressão diz muito sobre a 
corporeidade como que parasitária dos personagens cinematográficos (e a 
gramática de como falamos deles), mas não entraremos muito em detalhes sobre 
isso no artigo. 
14 Como bem observado por Murray Smith, o contraste imperador-camponês é 
replicado no filme pelo fato de Edwina ser uma rica herdeira e Cobb, um advogado 
filho de um barbeiro (cf. SMITH, 2006, p. 36). Edwina chega a chamar Cobb de 
camponês em duas ocasiões: quando o enxota da mansão com uma taça 
arremessada (“E nem pense em voltar, seu camponês!”), em tom sério, e quando 
revela sua presença no corpo de Wattell, em tom jocoso, em auto-paródia. 
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alheio, a resposta é: “imperfeitamente, e com 
dificuldade” (SMITH, 2006, p.36) 

 
A sequência inicia com a queda da tina de transferência do escritório de 
advocacia direto na cabeça de Cobb. É como se o eu de Edwina tivesse sido 
despejado de um recipiente (a tina) para outro (o corpo de Cobb) — ou 
como se Edwina tivesse sido despejada de uma morada e passasse a 
compartilhar outra já “habitada”. Se o corpo fosse meramente recipiente 
para o eu, então o eu poderia mudar de recipiente sem problema algum, 
até mesmo indefinidamente — seria como mudar de alojamento. A 
absoluta maleabilidade do eu implicada por essa imagem parece ser 
representada no filme quando, mais adiante, Edwina “ocupa” o balde e a 
jarra. Não é o que vemos aqui, todavia. 

O eu de Edwina não se adapta como água ao recipiente que seria o 
corpo de Cobb. Os gestos caricaturais aos quais se vê reduzida evocariam 
a incongruidade entre a mente de Cutwater e o corpo de Cobb — “o 
‘encaixe’ desajeitado de uma mente em um corpo alheio” (SMITH, 2006, 
p.37). A sequência posterior do julgamento espelharia nesse sentido 
aquela da “disputa”. Steve Martin faz uma performance caricaturalmente 
masculina de Edwina tentando passar-se por Cobb ao tentar imitar como 
seria sua expressão (linguagem e voz) corporal. Aqui, não é apenas um eu 
desajustado tentando expressar-se, mas é um eu desajustado tentando 
ocultar seu desajuste por expressar (dissimular) um ajuste inexistente — 
o resultado é catastroficamente cômico. Como descreve Smith, “na cena 
do tribunal, nós vemos a mente ‘deslocada’ (de Cutwater) imitando a 
mente ‘nativa’ (“home”) enquanto a última está inconsciente” (SMITH, 
2006, p.37). Atentemos para o interessante (e revelador) ato falho de 
Smith ao dizer que Edwina imita a mente de Roger Cobb ao tentar imitar 
sua linguagem corporal. A importância disso será revelada na quarta 
seção.  All of Me parece mostrar que, mesmo nessa situação de desajuste 
como representada nessas duas sequências, situação que está longe de ser 
aquela usual para seres corporificados como nós, o corpo participaria 
constitutivamente da expressividade do eu. O filme apontaria o que 
Murray Smith chama de “significação ‘positiva’ do corpo à identidade 
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pessoal — o corpo como veículo expressivo da identidade” (SMITH, 2006, 
p.37)15.   

Mas essa não seria a última palavra All of Me sobre o assunto. Ele 
também parece problematizar exatamente essa significação positiva 
atribuída ao corpo através de uma espécie de retorno da imagem 
implodida. É nessa linha que vai a interpretação de Murray Smith da 
sequência do “branquelo miolo mole”, assim como da situação de Edwina 
antes de “cohabitar” o corpo de Cobb. Nessa sequência, Wattell ameaça 
Cobb jocosamente de que vai contar ao mundo que ele é um branquelo 
miolo mole por abandonar o jazz. Cobb diz ao amigo que não deveria 
chamar outras pessoas assim, especialmente quando ele mesmo é branco 
(Wattell é visivelmente negro). O jazzista em seguida toca no sax um 
trecho de Auld de Lang Syne em tom choroso, e exclama: “Oh, meu Deus, 
eu sou [branco] mesmo!”. Essa sequência abordaria uma certa desconexão 
entre a identidade corporal de Wattell e aquele de seu eu: “embora ele seja 
negro (black), ele próprio não tem acesso a, nem evidência de, essa parte 
de seu ser físico a partir da qual a noção social de ‘negritude’ (blackness) é 
construída. Pode muito bem ser uma ficção no que lhe diz respeito” 
(SMITH, 2006, p.37) Por ser cego, o jazzista não pode ver a cor de sua 
pele, o aspecto fenotípico que fundaria seu reconhecimento social como 
negro. As pessoas lhe reconheceriam como negro, mas ele mesmo não 
poderia se reconhecer assim (ele não é capaz de se ver negro). Um aspecto 
de sua identidade corporal (sua etnia) lhe escaparia. A piada de Cobb 
parece apontar que, na perspectiva da primeira pessoa, Wattell não teria 

 
15 All of Me parece parodiar a imagem rejeitada do corpo como recipiente durante 
a breve estadia de Edwina no balde d’água. Após tentar se comunicar com ela, 
Steve Martin (ou seria Roger Cobb?) olha para a câmera, e exclama 
desconcertado: “Eu estou falando com um balde!”. Seu desconcerto representa a 
possibilidade permanente no cenário dessa imagem de que nossa comunicação não 
alcance um eu, mas meramente um recipiente. Como saber se realmente o corpo-
recipiente está “habitado” por um eu ou não? Como saber que não estou falando 
com um balde glorificado? Essa pergunta parece traduzir intelectualmente, por 
meio da imagem do corpo como recipiente (uma imagem cética sobre outras 
mentes, diga-se de passagem), a possibilidade bastante concreta (e angustiante) 
de nossa comunicação não ser bem sucedida, de não conseguirmos alcançar 
significativamente outro eu, isto é, de não conseguirmos nos conectar a outra 
pessoa. 
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como saber que é negro — ou que não é branco. A expressão de seu eu 
através do corpo se daria a despeito desse aspecto étnico. Sua 
inacessibilidade como que alienaria o eu de Wattell desse aspecto de sua 
identidade corporal. Eis que a imagem do corpo recipiente insidiosamente 
retorna. Ela parece dar conta da disparidade entre as perspectivas de 
primeira e terceira pessoa. De “dentro”, Wattell não consegue determinar 
se é branco ou negro, porque (eis o pulo do gato) seu eu não seria nem um 
nem outro. É apenas “de fora”, na perspectiva de terceira pessoa que uma 
etnia seria atribuída a ele, porque (o pulo do gato!) etnia só diria respeito 
a algo de externo ao seu eu — ao seu corpo. É como se Wattell estivesse 
em um caixa fechada, sem orifícios, e não pudesse identificar-lhe a cor, mas 
somente outros eus poderiam a partir de suas caixas, essas sim com 
aberturas. Nesses termos, a cor de sua pele contribuiria tanto para a 
expressão de seu eu quanto a cor de um tanque contribuiria para o 
tanquista dispará-lo — em nada. 

A situação de Edwina questionaria ainda mais claramente o papel 
positivo do corpo como veículo expressivo. Ela decide “se mudar” para 
outro exatamente porque seu corpo “original” não era suficiente para 
expressar quem ela era. Apesar de “uma vida inteira acorrentada por 
fragilidade e saúde debilitada, cadeiras de roda e leitos de inválidos”, como 
ela mesma diz, o que deseja realmente é viajar, cavalgar, dançar, atividades 
que demandam um corpo saudável. Seu corpo doente limita suas 
possibilidades de ação — e tudo o que ela mais quer, ela não pode. É como 
se seu corpo estivesse interposto entre ela e seus propósitos, como uma 
pedra no meio do caminho. Ao invés de um aspecto de seu corpo não ser 
corporificado na expressão de seu eu, como no caso de Wattell, o corpo de 
Edwina como um todo não apenas não contribui para essa expressão, mas 
positivamente prejudica-a a ponto de quase impedi-la. A imagem do 
recipiente retorna ainda mais forte. O corpo de Edwina é como uma caixa 
que aprisiona seu eu. A caixa possui aberturas que permitem divisar o que 
outros eus podem fazer com as suas, mas ela mesma é tão pesada que não 
permitiria Edwina efetivamente fazê-las. O corpo de Edwina é como 
aquelas cruéis caixas mongóis16 (reais ou não) em que o condenado era 

 
16 A célebre fotografia de uma mulher encaixotada aparece no volume 41 da 
National Geographic, de 1922, na p. 472. Lê-se em sua legenda: “uma mulher 
mongol condenada à morte por inanição”.  
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trancado para morrer de inanição. Não seria de estranhar (dada sua 
dramaticidade) se Edwina se visse como condenada a seu corpo. A moral, 
segundo Murray Smith, seria que “em ambos os casos, há discórdia, ao 
invés de integração, entre o eu interior e o eu corporal” (SMITH, 2006, p. 
37). Sua afirmação é exagerada. Não haveria integração plena de corpo e 
do eu no caso de Wattell, mas não parece correto dizer que ocorreria seu 
oposto (des-integração). Mais acertado seria dizer que nos dois casos não 
haveria a integração plena, mas haveria uma integração quase plena com 
Wattell, cujo corpo seria sobretudo um veículo positivo de expressão, e des-
integração com Edwina, cujo corpo seria sobretudo um impedimento à 
expressão de seu eu. 

Apesar de compartilharem a mesma premissa — presumivelmente 
a imagem do corpo como recipiente do eu — o experimento mental de 
Williams e aquele cinematográfico implodem-na de maneira diferente. 
Williams pretende que seu experimento mental seja no final das contas 
inimaginável.  A falta de êxito desse exercício revelaria que a imagem do 
corpo como recipiente seria, mais do que falsa, inconcebível. Quando 
pressionados para distinguir o eu de um ser humano de seu corpo — como 
no caso do experimento mental fracassado — chegaríamos a um ponto 
que não saberíamos mais o quê distinguir17. No caso de All of Me, o 
experimento mental é levado a cabo, mas com uma espécie de reviravolta. 
A imagem do corpo como recipiente parece pressupor uma exterioridade 
do corpo em relação ao eu. Tal como mais adiante a água que aloja Edwina 
pode estar tanto no balde quanto na jarra (ou mesmo no estômago de 
Wattell), há uma certa contingência na relação do eu e do corpo. Não há 
nada que faça deste corpo que (presentemente) aloja o eu o corpo do eu, tal 
como nada faria este balde ou esta jarra que porventura contenham uma 
porção d’água o balde ou a jarra da água. O corpo de Cobb não é o corpo de 
Edwina — ela não está em seu corpo. Isso revelaria, por contraposição, o 
ajuste que ordinariamente teríamos com nossos corpos, uma intimidade 
que vai de encontro a tal imagem. As duas sequências mencionadas 
recusariam a imagem do corpo como recipiente. Só que All of Me não para 
aí. Através de Edwina acamada e da sequência do “branquelo miolo mole”, 

 
17Cf. WILLIAMS, 1999, p. 11. 
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o filme parece aceitar a imagem implodida. Ou seja: o filme parece aceitar 
e negar a imagem do corpo recipiente.  

Murray Smith conclui sua consideração sobre All of Me com a 
sequência da dança final. O intérprete reage ao retorno da convenção do 
espelho após Edwina “mudar-se” para o corpo de Terry Hoskins. Segundo 
ele, 

 
Essa é uma conclusão paradoxal. Por um lado, a 
película parece insistir na centralidade de um corpo 
particular (de Tomlin) à mente de Cutwater (é difícil 
imaginar Tennant dançando com o exato tipo de 
ludicidade inconvencional [free-form playfulness] que 
caracteriza os movimentos de Tomlin). Por outro 
lado, a película estabeleceu, via a convenção do 
espelho, que a mente de Cutwater (ou “alma”, como 
poderíamos muito bem dizer aqui) persiste na sua 
forma original mesmo quando habita outro corpo, a 
mente original manifestando-se nos reflexos vistos 
no espelho. O paradoxo, assim, reside no fato de que 
a alma persistente de Cutwater só pode ser 
representada através de seu corpo! A película parece 
comprometida, assim, tanto com dualismo quanto 
com fisicalismo monista. Pode-se dizer ainda que se 
baseia no paradoxo da identidade pessoal: identidade 
pessoal ao mesmo tempo exige, e ainda assim é 
independente de, o corpo. Ou, pelo menos, All of Me 
dá expressão às inconsistências em nossas suposições 
sobre identidade pessoal que esse paradoxo, como o 
enunciei, resume e condensa. (SMITH, 2006, p.38). 

 
É a presença desse paradoxo que marcaria definitivamente a diferença de 
All of Me em relação ao experimento mental de Bernard Williams. O 
experimento mental filosófico visaria ao esclarecimento conceitual por 
dissolver uma confusão sobre identidade pessoal. Seu papel seria 
primariamente epistêmico18 — tanto que suas consequências cômicas não 
são sequer desenvolvidas. Caso a proposta do filme fosse essa, então ele 

 
18 Cf. SMITH, 2006, p.36. 
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não pareceria realizá-la muito bem. Afinal, ao invés de dissolver uma 
confusão conceitual, ele parece incorrer em uma! Só que o papel do 
experimento mental cinematográfico não seria esse: “a meta primária da 
película é elaborar as ramificações cômicas de sua premissa ‘filosófica’” 
(SMITH, 2006, p.39). Seu papel seria primariamente artístico (cômico), o 
que não exclui uma dimensão epistêmica. Nós podemos pensar 
filosoficamente a partir do filme, mas essa possibilidade é secundária. Se 
para fazer rir é preciso incorrer em (o que é avaliado como) uma 
inconsistência conceitual — comprometer a “‘lógica’ do problema 
filosófico”, (SMITH, 2006, p.39) — então que se incorra!  Há uma 
dinâmica que escapa se a entendemos como um endosso simultâneo de 
teses. A complexidade artística não seria suficientemente apanhada de um 
ponto de vista epistêmico. A alegada inconsistência na verdade seria “a 
unificação ou um manter-em-equilíbrio (holding-in-balance) [...] de 
atitudes ou significados contrastantes” (SMITH, 2006, p.40). Murray 
Smith chama essa complexidade de ambiguidade usando um vocabulário 
da Nova Crítica. Ignorando o aspecto técnico dessa terminologia, 
podemos pensar essa ambiguidade em analogia a figuras ambíguas como 
como o pato-coelho ou o cubo de Necker. Dependendo de quais detalhes 
focarmos nossa atenção nessa figura ou de qual parte interpretarmos como 
o topo do cubo, veremos um pato ou um coelho, assim como um cubo com 
uma certa orientação espacial. Uma obra de arte é ambígua mais ou menos 
dessa maneira. Caso prestemos atenção em certos elementos, um certo 
significado emergirá; em outros, outro. Há uma dimensão 
ineliminavelmente experiencial da obra de arte tal como nesse tipo de 
figura. Entender que esta é uma figura ambígua entre pato-coelho é em 
parte experimentar a mudança de aspecto (ver pato, ver coelho, etc.). Ora, 
analogamente — e por conta disso — a obra de arte resistiria à paráfrase 
“em termos claros e inequívocos” (SMITH, 2006, p. 40). All of Me quando 
posto nesses termo sustentaria simultaneamente um monismo fisicalista e 
um dualismo, mas isso não faria jus a dinâmica do filme, que faria seu 
espectador encarar a relação de corpo e eu ora de uma maneira, ora de 
outra, mantendo um equilíbrio entre as duas maneiras quase como uma 
corda tensionada. Tal tensão seria “uma dramatização compacta de nossas 
intuições conflitantes sobre o lugar do corpo na identidade pessoal” 
(SMITH, 2006, p.40). Tentar colocar essa tensão em termos claros e 
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inequívocos, como supostamente se faria em filosofia, seria perdê-la de 
vista. 

 
 

3. Avaliação crítica da leitura de Murray Smith 
 

Apesar das leituras das sequências da “disputa” e do “branquelo 
miolo mole” já apontarem para uma tensão interna a All of Me, Murray 
Smith coloca o peso de sua análise na conclusão: “a conclusão da narrativa 
[é] uma questão da lógica interna da película” (SMITH, 2006, nota 14, p. 
41). A conclusão revelaria uma “lógica interna” paradoxal. É por isso que 
o filme é arregimentado em sua argumentação sobre a leitura filosófica de 
filmes: a fim de mostrar que sua paradoxalidade (ou ambiguidade) 
escaparia a uma leitura filosófica. O problema dessa estratégia é que é 
realmente difícil entender a alegação mesma de que o final de All of Me é 
paradoxal. 

A oposição entre a centralidade do corpo de Lily Tomlin à mente 
de Edwina e a convenção do espelho, que representaria a persistência da 
mente de Edwina mesmo em outro corpo, não parece fazer muito sentido. 
Em primeiro lugar, a centralidade do corpo da atriz em relação à mente 
da personagem não corresponde à significação positiva do corpo como 
veículo expressivo conforme estabelecida. No mundo do filme, é o eu do 
personagem que se expressa através do corpo do personagem (e não através 
daquele do ator).  Nós temos acesso a mentes ficcionais através da 
expressão (voz e linguagem) corporal de atores diante da câmera. 
Personagens de cinema são o tipo de entidades que vêm a ser através da 
performance corporal dos atores que os interpretam. Mas algo ocorre a 
mais quando esses atores são estrelas. Estrelas de cinema marcam seus 
personagens com sua individualidade (Rick Blaine é Bogart), de modo que 
o personagem “contaminado” pela estrela torna-se uma referência na 
ocasião de outro ator vir a interpretá-lo. Um exemplo paradigmático dessa 
contaminação é o caso do personagem James Bond. Há tantos Bonds 
quanto atores que o intepretam — comparamos o James Bond de Daniel 
Craig com aquele de Pierce Brosnan, e assim sucessivamente.  Ora, algo 
parecido, mas em menor grau, acontece em All of Me.  Uma vez que Lily 
Tomlin é uma estrela de cinema, sua interpretação marca indelevelmente 
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a personagem Edwina Cutwater com sua individualmente. Nós passamos 
muito naturalmente a mesurar as interpretações posteriores da mesma 
personagem por Steve Martin, Jason Bernard e Victoria Tennant contra 
a performance de Tomlin. A atriz em sua performance corporal serve 
como foco para as demais performances. A centralidade do corpo 
mencionada por Murray Smith, deste modo, não parece uma insistência 
deste filme, mas algo comum a qualquer filme com estrelas —  se uma 
estrela interpreta um personagem primeiro, então quem o interpreta 
depois será comparado naturalmente com quem interpretou primeiro (e ai 
desse segundo se não estiver à altura do primeiro!). Esse é um ponto de 
ontologia do cinema que Murray Smith chega muito perto de reconhecer. 
Ele considera que o retorno da convenção do espelho em parte deve-se ao 
“poder da estrela”, como um fator externo19. 

Em segundo lugar, a persistência do eu de Edwina se dá não apenas 
pela convenção do espelho, mas também pelo voiceover — ou seja, pelos 
dois modos de expressão corporal pelos quais um ator interpreta um 
personagem. A mente de Edwina permanece a mesma porque a expressão 
corporal que a institui, aquela de Lily Tomlin, continua a mesma. É porque 
sua performance pontua aquela de outros atores que o espectador entende 
muito facilmente que é a mesma personagem, ainda que “manifestando-se” 
em outros corpos. Como a maior parte do tempo em cena de Lily Tomlin 
é nos espelhos ou como uma voz, All of Me afirmaria a centralidade do 
corpo de Tomlin para a mente de Cutwater através da convenção do 
espelho e do voiceover. Quer dizer, o que Murray Smith apresenta como 
lados em oposição na verdade são o verso e o reverso da mesma moeda. 
Além do mais, ele parece pretender que esses lados supostamente opostos 
corresponderiam ao endosso do filme a um fisicalismo monista e a um 
dualismo, respectivamente. Mas por que a centralidade do corpo do ator 
em relação ao personagem que interpreta seria uma forma de 
comprometimento não apenas desse filme, mas de qualquer um, com a tese 
de que só existiriam substâncias físicas? Será fiel à experiência do 
espectador dizer que ele encara os personagens com que está 
emocionalmente envolvido como objetos materiais (coisas), apenas porque 
expressão corporal lhe seria suficiente para acessar estados mentais 

 
19 Cf. SMITH, 2006, p. 41, nota 14.  



Seria All of Me um filme dualista?  

 359 

ficcionais? Isso não seria dizer, para adotar jargão de Strawson em 
Liberdade e Ressentimento, que o espectador sustenta uma atitude objetiva 
em relação a eles, em desacordo com uma atitude de envolvimento? Quer 
dizer, para explicar o envolvimento do espectador — toda uma gama de 
emoções com conteúdo moral20 —, apelar para um suposto monismo 
fisicalista, ato contínuo eliminaria as condições para entender esse exato 
envolvimento! Será que isso não seria fazer pouco caso do corpo humano? 
Será que isso não seria fazer pouco caso do cinema?  

Na mesma linha, por que a convenção do espelho se comprometeria 
com a persistência do eu de Edwina como a persistência de uma substância 
imaterial, sua alma?21 O espelho não nos mostra exatamente linguagem 
corporal — e o mesmo corpo expressando-se? Ele parece sugerir, ao invés, 
a persistência do eu pela persistência do corpo! Além do mais, por que essa 
convenção suporia a existência de duas substâncias, corpo e alma? 
Veríamos nós duas coisas porque vemos Steve Martin em frente ao espelho 
e Lily Tomlin refletida em sua superfície? Mas isso não seria tratar Cobb 
apenas como corpo, enquanto Cutwater seria apenas alma? E a alma de 
Cobb? Não a veríamos, mas apenas linguagem corporal? Mas qual seria a 
diferença da imagem de Lily Tomlin no espelho, após a morte de Cutwater, 
e aquela da atriz antes da morte da personagem? Não lhe vermos mais os 
pés, o que faria de Cutwater uma espécie de yurei (fantasma japonês)? All 
of Me não usa recursos cinematográficos típicos na manipulação da 

 
20 Personagens — pessoas ficcionais —, embora habitantes de um mundo ficcional 
do lado de lá da tela, parecem ser alvo do mesmo tipo de juízos e atitudes que 
dirigimos a pessoas do lado de cá da tela. Nossas reações emocionais ao seu 
destino ficcional parecem se encaixar perfeitamente na seguinte descrição de 
Strawson da atitude de envolvimento: 

“A atitude objetiva pode ser emocionalmente matizada de muitas maneiras, mas não de 
todas as maneiras: ela pode incluir repulsa ou medo, pode incluir piedade ou inclusive 
amor, ainda que nem todas as classes de amor. Mas não pode incluir a gama de atitudes 
e sentimentos reativos que são próprios ao envolvimento e à participação nas relações 
humanas interpessoais com outros; não pode incluir o ressentimento, a gratidão, o 
perdão, a ira ou o gênero de amor que dois adultos sentem às vezes, reciprocamente, um 
pelo outro (STRAWSON, 2015, p. 253)”. 

21 Incidentalmente, os eus em All of Me são tão imateriais que chegam a dormir 
(em uma das sequências de sedução de Cobb, é Edwina quem dorme. Na sequência 
do tribunal, é Cobb), e sentir excitação sexual (as comichões de Edwina). 
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imagem de Lily Tomlin para sugerir alguma diferença no estado 
(metafísico?) do eu de Edwina, como uma aura distintiva, uma 
semitransparência ou fazê-la “atravessar” outros objetos. Se nós vemos no 
espelho a alma de Cutwater — ou Cutwater enquanto substância imaterial 
—, então nós vemos a alma de todos os personagens, — ou todos os 
personagens enquanto substâncias imateriais.  Não há diferença alguma 
entre o que vemos emoldurado pelo espelho e o que vemos emoldurado 
pelo próprio frame cinematográfico. Há quem defenda algo parecido22. A 
sequência final da dança parece enfatizar não apenas a corporeidade de 
Lily Tomlin enquanto estrela, mas a linguagem corporal central à 
performance cinematográfica. Se essa conclusão de All of Me revelaria a 
lógica interna do filme, então ela teria a ver com corporeidade e linguagem 
corporal. É preciso revisitar as sequências analisadas por Murray Smith. 

Sua análise da sequência da “disputa” atenta para o estilo caricatural 
de atuação de Steve Martin em uma performance de feminilidade, que se 
repetiria também na sequência do tribunal, só que agora como 
performance de masculinidade. O intérprete também oferece uma 
explicação para isso — o desajuste de Edwina no corpo de Cobb, o que 
faria da expressão de seu eu bastante dificultosa. Mas a leitura de Smith 
deixa de lado certos detalhes importantes de All of Me em sua formulação. 
Em uma das circunstâncias em que Cobb é seduzido por Terry Hoskins, o 
advogado pede a Edwina que fantasie. Sua resposta em voiceover (“Oh, ok. 
Sou boa nisso”), assim como aquilo que imagina (Clark Gable sem camisa, 
o elenco inteiro de Gone with the Wind se esfregando), revela muito sobre 
ela. Suas referências e modelos (seu imaginário) parecem ser pautados pelo 
cinema clássico hollywoodiano. Não deixa de ser estereotipado acusar o 
cinema clássico de perpetuar estereótipos de raça e de gênero, mas quem 
assiste a produções típicas (ou seja: não as melhores) sabe quão verdadeira 

 
22 Segundo Colin Mcginn, a mente do espectador do cinema faria associações para 
entender aquilo que está vendo na tela. A principal associação que faria é com  

“a ideia de corpo desmaterializado. Esse corpo pode ser visto (embora não tocado), e tem 
um tipo de presença espacial. É o tipo de corpo que nós associamos com fantasmas e 
anjos, aparições de um tipo ou de outro, presenças espectrais em forma humana. Essa é 
a ideia do corpo humano com o recheio material retirado dele, transformado em algo 
impalpável [...] a imagem cinematográfica de uma pessoa é análoga a essa noção de corpo 
espiritual ou desmaterializado (MCGINN, 2005, pp. 69-70)”. 
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é essa acusação23. Não parece coincidência demais que a personagem cujo 
eu encontraria expressão caricatural (demasiadamente feminina ou 
demasiadamente masculina) em um corpo alheio seja exatamente aquela 
cujas referências sejam estereotipadas — e caricaturais?  Murray Smith 
parece ignorar que, mesmo antes da “mudança”, os gestos de Edwina são 
afetados e pouco espontâneos (ou seja: teatrais no pior sentido). O próprio 
modo de expressar-se de Edwina, como ouvido em voiceover — algo que, 
aliás, não seria prejudicado pelo estranhamento do eu em seu “novo” corpo 
— é empolado e artificial. Não parece ser um suposto estranhamento do 
eu em um corpo estranho o que explicaria a caricatura dos gestos de 
Edwina, mas sim um traço mais ou menos permanente de seu caráter que 
encontra expressão corporal (não importando o corpo “habitado”). 

Não parece haver um ganho filosófico com essa maneira alternativa 
de compreensão — ela parece reduzir um ponto geral sobre 
expressividade do eu a uma questão idiossincrática (afinal, Edwina 
expressar-se do jeito que se expressa é um problema só dela). Mas ela 
permite compreendermos como o corpo pode ter a significação positiva 
atribuída por Murray Smith. Edwina expressa-se dessa maneira 
caricatural porque aprendeu a expressar-se assim. Ela segue modelos 
hollywoodianos que ela precisou assimilar e corporificar mediante prática 
— com o exercício de habilidades. Edwina, como todos nós, passou por um 
longo (e esquecido) aprendizado para desenvolver as habilidades sensório-
motoras necessárias para expressar-se corporalmente. Nesse ponto, All of 
Me parece estar apontando para uma inflexão sócio-cultural dessa 
expressividade. Em ambas as sequências mencionadas, o que parece estar 
em jogo é que nós não seguimos os modelos hollywoodianos para nos 
portar corporalmente no dia-a-dia, o que mostra que essa inflexão não está 
apenas na origem dos modelos para essa expressividade, mas também em 
sua avaliação. Na sequência do tribunal, Edwina tenta imitar um modelo 
de masculinidade bastante cinematográfico, mas demonstra sua falta de 
prática nisso24 (o que acentua ainda mais o caricatural de seus gestos já 

 
23 Há exceções, como o belíssimo Little Foxes (dir. William Wyler, 1941), em que 
os personagens negros são a consciência moral do filme. Mas a exceção confirma 
a regra, infelizmente. 
24 De acordo com Wartenberg: 
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caricaturais). Já na sequência da “disputa”, seus gestos caricaturalmente 
femininos parecem fluir sem esforço, porque Edwina já havia assimilado 
(literalmente) durante toda uma vida um repertório de habilidades 
sensório-motoras para tanto. O desenvolvimento desse repertório é 
transmitido socialmente, envolvendo certas maneiras culturalmente 
determinadas de se fazer coisas. Quem não faz coisas da maneira que 
ordinariamente são feitas destoa dos demais. É o caso de Edwina. Ainda 
assim, sua expressão não nos é de todo estranha, porque remete às 
performances corporais dos atores com que estamos todos acostumados 
(como que “desde sempre”). Edwina expressar-se assim não chega a ser 
inapropriado, mas também não é (e está longe de ser) apropriado. Há toda 
uma escala. O fato de Schuyler ter associado funerais com sexo após tantos 
casos extraconjugais com viúvas (“apenas ir a um funeral me dava uma 
ereção”, diz ele) o coloca em um dos extremos dessa escala, e aí está a 
piada: sua expressão corporal é inteiramente inapropriada — assim como 
idiossincrática — para o contexto lutuoso. 

 Levar em conta que expressão corporal envolveria um conjunto 
de habilidades é levar a sério a imagem implícita na própria explicação de 
Smith do que seria a significação positiva do corpo — o corpo como veículo 

 
“As engraçadas excentricidades da comédia física paródica de Martin demonstram que 
uma consciência de mulher não pode encontrar um lar adequado em um corpo de homem. 
Ao fazê-lo, a película sustenta um ponto relacionado com aquele que Williams faz, 
embora sobre gênero. Ao apresentar as tentativas de Cobb de agir como uma mulher, e 
aquelas de Cutwater de agir como um homem, satiricamente usando estereótipos de 
gênero, a película demonstra que o gênero é registrado no corpo, e não é apenas uma 
ideia ou fato biológico, porque a consciência de uma mulher não pode ser transferida para 
o corpo de um homem sem dificuldades (WARTENBERG, 2016, pp.435-36)”.  

Wartenberg parece tornar o filme como adiantando um ponto quase essencialista 
sobre uma suposta “consciência de mulher” — uma mulher não poderia de modo 
algum se expressar em um corpo masculino. Mas All of Me sustentaria isso, de 
fato? Creio que não. Edwina não teve tempo suficiente para dominar habilidades 
sensório-motoras de modo a aprender manipular o corpo de Cobb de maneira 
culturalmente tomada como masculina. O filme não parece barrar a possibilidade 
de que ela poderia ter aprendido isso com o tempo. Ademais, a memória de 
Wartenberg do filme falha — em nenhum momento Cobb tenta se passar por 
mulher. 



Seria All of Me um filme dualista?  

 363 

expressivo. A imagem do corpo como veículo25, aliás, aparece no próprio 
All of Me. Há um paralelismo inexplorado entre a sequência da “disputa”, 
em que vemos Cobb andando ou tentando andar sem conseguir coordenar 
suas pernas (afinal, cada uma está sob o controle de um eu diferente), e a 
sequência em que Edwina (alojada em Cobb) tenta dirigir um carro 
igualmente sem muito sucesso (tentando coordenar o braço e o pé sob seu 
controle no volante e nos pedais, respectivamente?). É como se o eu 
dirigisse o corpo como um motorista dirige um carro26 (carros não se 

 
25 A imagem do eu como motorista no carro do corpo tem seu análogo na imagem 
da filosofia antiga da alma como o capitão do navio do corpo.  Peter Hacker 
considera, seguindo David Ross, que Aristóteles recusaria tal imagem no De 
Anima (cf. HACKER, 2010, nota 15, cap.1, p. 41), porque “mente e corpo estão 
intimamente ‘mesclados’, pois não se está ‘em seu corpo’ como um marinheiro em 
um navio — sente-se o impacto do mundo no seu corpo sob a forma de sensações 
e aparentes percepções; não se faz necessário examinar o próprio corpo como o 
marinheiro tem que examinar seu navio para descobrir como ele é afetado” 
(HACKER, 2010, p.36). Hacker parece desconsiderar que não apenas existem 
marinheiros, mas marinheiros bons ou maus, marinheiros experientes ou 
inexperientes. Ser marinheiro é uma questão de ter dominado certas habilidades. 
Mas será que o marinheiro experiente precisaria examinar seu navio para 
descobrir como ele é afetado? Sua experiência não poderia ser entendida 
justamente como não precisar fazer isso? O navio não seria transparente para ele 
— como o corpo costuma ser para seres humanos adultos — ao contrário de para 
marinheiros de primeira viagem e para seres humanos filhotes? Além do mais, há 
controvérsia se Aristóteles recusaria a imagem, ou antes a endossaria. De acordo 
com Theodore Tracy (cf. TRACY, 1982 p.111), a imagem seria usada por 
Aristóteles para introduzir o aspecto da alma como causa eficiente de mudanças 
no organismo (em contraste com aquele que vinha tratando, da alma como forma 
ou enteléquia do corpo). A alma se relacionaria com o corpo como o navegante 
com o navio. Paralelamente, em diversos escritos do Estagirita, corpos de animais 
humanos e não-humanos, assim como suas partes, são comparados com navios e 
suas partes (cf. TRACY, 1982, pp. 102-3), o que poderia antecipar a consequência 
inesperada da analogia da mente como motorista. Mais ainda, uma vez que 
comparações valem nos dois sentidos, talvez a comparação de navios com corpos 
antecipe a ideia de Maxine John-Sheetstone do corpo como um modelo semântico 
para ferramentas (Cf. JOHN-SHEETSTONE, 2011a, p. 149). 
26 Uma outra película que parece fazer uso da imagem do corpo como veículo é a 
animação Ratatouille (2007, dir. Brad Bird). Seu protagonista é Remy, um rato que 
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movem — ainda — sem seus motoristas). O aspecto central da história do 
filme advém de uma consequência inesperada dessa comparação — carros 
podem levar caronas. Caronas podem interferir na direção do carro. Na 
sequência da “disputa”, Edwina querer ir para um lado e Cobb para o outro 
seria o análogo de um carona disputar o volante com o motorista. Caronas 
também podem dirigir pelo motorista caso esse caia no sono, o que 
corresponde no filme ao fato de, durante o julgamento, Edwina assumir 
controle total do corpo enquanto o eu de Cobb dorme. Essa imagem pode 
ganhar uma ênfase dualista (motoristas são distintos de seus carros, 
mesmo se estivessem inexoravelmente “acoplados” a eles)27. 

A ênfase que nos interessa aqui depende uma consequência ainda 
mais inesperada dessa imagem. Aprendemos a dirigir veículos, e o exercício 
de nossas habilidades de direção refletem e corporificam um contexto 
sócio-cultural mais amplo. Por exemplo, há países em que o volante fica 

 
não consegue ficar longe da cozinha — não por ser gourmand (guloso), mas por 
ser gourmet. O problema é que os seres humanos não lhe dão muita oportunidade 
para exercer seu talento culinário por conta de sua espécie. Por isso, Remy só 
consegue pôr as mãos na massa através de Linguini, um rapaz desastrado e uma 
nulidade na cozinha. É aqui que a imagem do corpo como veículo aparece na 
animação. Remy é capaz de manipular o corpo de Linguini por meio de seus 
cabelos. Ao puxar certos fios de certa maneira, o ratinho provoca um movimento 
involuntário no corpo do rapaz. Há toda uma sequência em que Remy vai 
aprendendo por tentativa e erro a correlação entre os puxões de cabelo e os 
movimentos de Linguini, de modo a tornar-se capaz de realizar os movimentos 
manuais mais delicados na preparação de iguarias. Com essa sequência, Ratatouille 
parece dar a mesma ênfase que All of Me ao aprendizado de habilidades sensório-
motoras. A animação literaliza a ideia de manipulação do corpo — Remy usa suas 
pequenas mãozinhas para mexer o corpo de Linguini. Poderíamos fazer uma 
leitura dualista da relação entre Remy e Linguini, como se Remy representasse 
um eu homúnculo (ou fantasma), e Linguini um corpo máquina. Remy montado 
na cabeça de Linguini literalizaria a ideia de fantasma na máquina (ou sobre ela). 
Em certo momento da película, o rapaz revolta-se e diz que não é um títere, e que 
o rato não é seu titereiro. Por sua revolta levar à catástrofe e ser provada 
equivocada, é como se a película ela mesma recusasse essa interpretação dualista. 
27 “[A trama de All of Me] traz à tona o ponto interessante de que não há razão 
alguma na visão dualista de porque deveria haver apenas uma mente associada 
com um corpo particular. A ocupação múltipla é inteiramente possível” 
(FALZON, 2002, p.62). 
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no lado direito do carro, e conduz-se à esquerda, e esse simples fato faz 
toda a diferença em termos de habilidades. Somos motoristas mais ou 
menos habilidosos. Para alguém que não saiba ou não consiga dirigir, um 
carro não é muito mais do que uma caixa glorificada. Podemos antever a 
dissolução da tensão interna que Murray Smith julgou ver em All of Me. 
O corpo como um veículo que não consigo dirigir (tetraplegia?) ou que 
não consigo dirigir muito bem — ou seja: que não consigo assimilar à 
realização de meus propósitos— , é como um recipiente — ou seja: um objeto 
material. Não precisamos encarar a situação de Edwina como oferecendo 
uma contraposição à imagem do corpo como veículo. Ela pode ser vista 
como uma exploração ulterior da mesma: não apenas aprendemos dirigir 
veículos, mas veículos podem “nos deixar na mão” e falhar, revelando sua 
independência de nós — a sua materialidade. A imagem do corpo como 
veículo chama a atenção para o fato de que em contextos ordinários de 
atividade irrefletida (absorbed coping), nosso corpo é-nos transparente, 
assim como veículos e outras ferramentas que nos abrem possibilidades de 
ação. Mas, tal como ferramentas que falham e de repente nos exibem sua 
independência, nosso corpo também pode falhar e de repente e exibir sua 
independência, quando deixa de ser transparente para nós e torna-se 
opaco —como se resistisse aos nossos propósitos. Há uma distinção 
fenomenológica entre as experiências do corpo transparente, “funcional”, 
e aquela do corpo opaco, “disfuncional”. Essas experiências podem ser 
entendidas, grosso modo, como experiências do corpo como sujeito e como 
objeto, respectivamente. 

A presença da imagem do corpo como veículo em All of Me parece 
estar chamando atenção exatamente para essas duas dimensões do corpo. 
Mais ainda, o filme parece diagnosticar o apelo que o dualismo ao associar 
a imagem do corpo como recipiente com Edwina, a personagem cujo corpo 
maior parte das vezes falha e que, por isso, seria experimentado por ela 
como objeto. O dualismo parece ser exatamente uma coisificação das 
experiências diferentes do corpo como sujeito e como objeto, seguindo 
uma tendência ditada por esta última. É porque Edwina experimenta seu 
corpo como uma coisa material opaca e pesada em relação aos seus 
propósitos que a imagem do corpo como recipiente teria seu apelo para 
ela. E para nós. Edwina é uma exageração de casos bastantes ordinários 
de frustração de propósitos por causa de nosso corpo (como, por exemplo, 
quando alguém baixinho não consegue alcançar algo em uma prateleira) 
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— são nesses casos que nosso corpo é experimentado como um objeto 
material, com características objetivas (ter 1,6m, exatamente o que torna 
alcançar a prateleira uma ação impossível). A exageração de Edwina chega 
ao ponto de ela literalizar a imagem do corpo como recipiente ao “ocupar” 
recipientes (tina, balde, jarra) — o que não significa que o filme endosse 
uma forma de dualismo. Pelo contrário, Edwina parece ser uma exceção 
que confirmaria a regra (todos parecem achar que enlouqueceu com sua 
ideia de transmigração, e a única que parece acreditar, Terry Hoskins, é 
uma farsante). All of Me parece apresentar uma situação extraordinária 
para, por contraste, mostrar algo que normalmente passa despercebido 
sobre a situação ordinária.  A imagem do corpo como veículo parece 
chamar a atenção para a experiência do corpo como sujeito (habilidades 
sensório-motoras, transparência), ainda dando espaço para aquela do 
corpo como objeto (características objetivas, opacidade) quando o corpo 
“falha”28. 

Uma outra leitura da sequência da “disputa” é possível, aliás, a partir 
da própria descrição que Murray Smith faz da história do filme. O 
intérprete usa uma palavra entre aspas (“housed”) que sugere o corpo como 
alojamento do eu, enfatizando o aspecto material da ideia de alojamento 
— algo sólido e estático que abrigaria o eu, donde, a imagem do corpo 
como recipiente. Mas é possível dar outra ênfase. Um alojamento não é 
uma casa (house). Uma coisa é alojar-se (ter um teto sobre si), outra é morar 
em algum lugar. Moradas não são meros recipientes materiais — são 
nossos lares. Nós estamos alojados em um quarto de hotel, mas não estamos 

 
28 A analogia não é perfeita, o que pode dar espaço a uma interpretação da imagem 
mais inclinada ao dualismo — como eu mesmo interpretara inicialmente, aliás, ou 
talvez como é costumeiro interpretar. “Fantasma na máquina” evoca-me 
imediatamente a imagem de um piloto (o tal Fantasma, misterioso como o 
Corredor X de Speed Racer) dentro de um mecha, um robô gigante (a tal máquina), 
a dirigir-lhe. Em contrapartida, para contrabalançar essa imagem da animação 
japonesa com uma retirada àquela americana, as coisas não parecem tão dualistas 
(ou duais) assim se imaginarmos corpos como veículos mais ou menos como os 
veículos de Wacky Races (Hannah Barbera, 1968-70). Esses veículos são não 
apenas muitíssimo idiossincráticos, refletindo o eu de seus ocupantes em seu 
visual, capacidades e estratégias, mas são inteiramente transparentes aos seus 
ocupantes. Os veículos são quase literalmente uma extensão de seus motoristas. 
A Máquina do Mal é tão má e ardilosa quanto Dick Vigarista — ou vice-versa. 



Seria All of Me um filme dualista?  

 367 

(necessariamente) “em casa” neles. Essa diferença parece escapar a Murray 
Smith. Estar “em casa” é, em parte, estarmos afinados à morada. É ela nos 
ser transparente — é tudo estar a mão, é levarmos a cabo nossas tarefas 
diárias (exercermos nossas habilidades) com fluidez —, e sentirmos com 
ela acolhimento e pertencimento. Quando Edwina expressa-se 
caricaturalmente na sequência da “disputa”, é como se ela não estivesse 
“em casa” no corpo de Cobb. Faltar-lhe-ia intimidade com esse corpo29. 
Mas como entender essa falta de intimidade? Ela não dominaria 
habilidades motoras suficientes para explorar ativamente o ambiente com 
ele? Ou seria o caso que, mesmo porventura dominando tais habilidades, 
a diferença sexual desse corpo em relação ao seu corpo (original) impediria 
que sentisse pertencimento a ele?  

De qualquer modo, podemos interpretar a convenção do espelho 
como uma outra representação do estranhamento de Edwina. A diferença 
entre o corpo que vemos na tela e a imagem do corpo que vemos refletido 
no espelho (que vemos na tela) pode representar o descompasso entre as 
habilidades sensório-motoras adquiridas por Edwina ainda com seu corpo 
doente e as novas possibilidades de ação em seu novo corpo. Podemos 
confabular que, caso o filme prosseguisse, a imagem de Lily Tomlin teria 
que ir se desvanecendo à medida em que Edwina fosse adquirindo novas 
habilidades sensório-motoras e passasse a se sentir “em casa” no corpo de 
Hoskins. A considerarmos que a tela de cinema é considerada por Bazin 
como “um espelho com reflexo atrasado” (BAZIN, 1959, p. 92), a 
convenção do espelho representar o atraso de Edwina na assimilação de 
novas possibilidades de ação parece bastante apropriado. A imagem do 
corpo como morada parece enfatizar a intimidade que temos com nossos 
corpos (transparência e pertencimento), ainda dando espaço para quando 

 
29 Caso Bernard Williams não parasse em seu experimento mental, poderíamos 
imaginar o estranhamento do camponês e do imperador em seus novos corpos a 
partir da imagem do corpo como morada como uma troca de residências. O 
imperador teria tanta dificuldade em fazer suas observações espirituosas com 
grunhidos (ou expressar sua sagacidade arrogante com um sorriso) quanto teria 
em tomar banho no barril da choça do camponês. O camponês teria tanta 
dificuldade de dizer suas rudezas em tom empolado (ou expressar sua 
desconfiança ordinária com um movimento de sobrancelha) quanto teria em 
mudar de roupa com os valetes não lhe dando sossego. 



Nykolas Friedrich Von Peters Correia Motta  

 368 

isso não acontece. Quando a morada pode tornar-se não apenas 
alojamento, mas prisão30. 

Seja a partir da imagem do corpo como veículo, seja a partir da 
imagem do corpo como morada, a situação de Edwina acamada pode ser 
vista não como uma reiteração da imagem do corpo como recipiente, mas 
sim como uma exceção (um corpo estático ou quase, um corpo opaco) que 
confirma a regra (o corpo humano dinâmico, transparente). E o que dizer 
da sequência do “branquelo miolo mole”? Enquanto que a leitura de 
Murray Smith sobre a sequência da “disputa” estaria incompleta ou 
parcialmente correta, sua leitura dessa sequência parece errar 
inteiramente o alvo. É um exagero dizer que Wattell não teria acesso ao 
seu fenótipo apenas por ser cego. Ele usa do tato para ver o 
descontentamento expresso pela face de Cobb (o que motiva exatamente 
sua piada). Como é capaz de reconhecer fisionomias (e suas expressões) 
através do tato, o jazzista poderia muito bem capaz usar as mãos para ver 
seu próprio fenótipo. Mesmo que assumamos (o que não precisamos) que 
Wattell não possa ter acesso em primeira pessoa ao seu fenótipo por que 
o testemunho de outras pessoas, como seus amigos, não poderia ser um 
acesso em terceira pessoa (como que de “segunda” mão)? A cegueira de 
Wattell não é uma espécie de isolamento. 

Smith ignora completamente um detalhe importante dessa 
sequência: Wattell toca o sax, e então diz que é branco. Há uma correlação 
aí. A sequência gira em torno não do fato de ele ser cego, mas no fato de 
tocar o instrumento de certa maneira. O jazzista toca um trecho de Auld 
Lang Syne, uma música que representa o fechamento de um ciclo e a 
abertura de um novo. Só que ele a toca em tom choroso, como que a 
lamentar pelo ciclo antigo. A música é tocada em geral no ano novo 
justamente para celebrar o começo de outro ano. Wattell parece tocá-la 
errado, porque lamenta quando deveria celebrar. É tocar propositalmente 
errado que “provaria” que ele é branco. Aqui All of Me parece sustentar o 
oposto do que Murray Smith sustenta. Wattell acessa ou expressa sua 

 
30 A imagem do corpo como recipiente parece bastante apropriada para capturar 
a sensação de aprisionamento que Edwina sentia em seu corpo doente. Mais do 
que a falta de intimidade, essa imagem parece pressupor a impossibilidade de uma 
tal intimidade. A imagem do corpo como recipiente parece estar na base da ideia 
platônica do aprisionamento da alma no corpo (Cf.  Fédon 82e, 92a). 
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negritude através de seu exercício proficiente em tocar sax (e jazz de modo 
geral) — uma habilidade que, estereotipadamente, está associada à sua 
etnia (talvez a falta de habilidade esteja associada com a branquitude de 
Cobb). Podemos pensar que a proficiência de Wattell é tanta que ele pode 
fingir não tê-la, como parece ser o caso. Novamente, o filme aponta para 
o exercício de habilidades em conexão com a expressão do eu. 

A estratégia de Murray Smith foi mostrar a implosão da imagem do 
corpo como recipiente era sucedido por uma espécie de retorno a ela com 
os casos de Edwina e Wattell. Como acabamos de ver, esses dois casos 
podem ser interpretados de modo que não sejam entendidos como 
problematizações ao que seria adiantado na sequência da “disputa”. Uma 
imagem mais abrangente (veículo, morada) seria apresentada, e então 
qualificada a partir de um caso que não é paradigmático (como o de 
Edwina). A imagem do corpo como recipiente parece corresponder a uma 
generalização do caso não paradigmático do veículo que não se move, ou 
daquele da morada em que não se sente que se está “em casa”. A interação 
entre as imagens do corpo como veículo e como morada precisa ser 
estabelecida em uma leitura filosófica de All of Me. O que nos interessa 
aqui é que é possível fazer uma leitura mais “coerente” ou menos 
tensionada do que a proposta por Smith. Mais importantemente, All of Me 
não parece convidar o espectador a encarar corpo e eu como coisas, ou 
coisas diferentes. Pelo contrário, o eu é apresentado associado com o 
exercício de habilidades. Além de Edwina adoentada, o corpo humano 
nunca aparece no filme como algo de estático, mas sempre dinamicamente 
em relação ativa com seu ambiente. Essa relação ativa se daria através do 
exercício de habilidades. O eu pode ser entendido como emergente da 
relação do corpo com o ambiente, assim como o corpo pode ser entendido 
como o veículo pelo qual o eu exerceria habilidades em interação com o 
ambiente. As duas coisas seriam inseparáveis, verso e reverso uma da 
outra. Eu e corpo não seriam substâncias, mas aspectos de uma relação 
entre organismo (humano) e ambiente. 

Murray Smith pretende fazer uma leitura filosófica de All of Me para 
mostrar o limite de tal empreendimento. Fazer uma tal leitura de fato 
significaria interpretar o filme em si mesmo, sem se determinar de antemão 
o que é relevante ou não na experiência do filme. Só que a impressão que 
fica é que o intérprete acaba ignorando certos elementos do filme — ou 
não se esforçando o suficiente para explicá-los — justamente porque quer 
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defender seu ponto sobre como a leitura filosófica seria incapaz de fazer 
justiça à ambiguidade de obras de arte por adotar um ponto de vista 
epistêmico. Tal afã em sua leitura transparece em sua interpretação da 
sequência final de All of Me. Não fica claro como essa sequência seria 
paradoxal. Parece que Murray Smith faz uma leitura forçada de que o 
filme endossaria simultaneamente teses incompatíveis apenas para 
desqualificar uma tal leitura como — exatamente! — forçada. Ele quer 
provar que “All of Me pode não ser conceitualmente sem furos, mas é 
bastante engraçado” (SMITH, 2006, p. 39), quer dizer, que o papel do 
filme seria primariamente cômico e secundariamente epistêmico (ao 
contrário de um experimento mental filosófico). Como tentamos mostrar, 
All of Me pode ser mais consistente conceitualmente do que concede 
Murray Smith. Ser engraçado não precisa necessariamente excluir rigor 
conceitual. 

O que o intérprete considera como ponto de vista epistêmico na 
verdade trai uma estratégia redutora segundo sua própria definição. Por 
que filosofia só colocaria as coisas em termos claros e inequívocos? Por 
que ela só lidaria com conceitos bem delimitados e precisos, que poderiam 
ser determinados mediante condições necessárias e suficientes? Por que o 
propósito epistêmico da filosofia deveria ser entendido como simplesmente 
elucidação conceitual, de conceitos entendidos dessa maneira, ainda por 
cima? Por que o propósito artístico de uma obra de arte não poderia ser 
também epistêmico? Todas essas pressuposições fazem Wartenberg 
classificar Murray Smith como um propugnador da objeção da explicitude 
contra a possibilidade da leitura filosófica de filmes31. Embora o 
empreendimento geral da leitura filosófica de filmes pareça passar intacto 
por seu ataque, é preciso lembrar que o principal interlocutor de Smith em 
sua leitura de All of Me é Christopher Falzon. Atentando a esse fato, 
podemos reconhecer que muito do que Smith tem a dizer sobre a limitação 
da leitura filosófica parece se aplicar perfeitamente ao que Falzon faz com 

 
31 Segundo tal objeção, “a película carece da explicitude para formular e defender 
as alegações (claims) precisas que são características da prosa filosófica” 
(WARTENBERG, 2007, p.16). Isso parece se encaixar perfeitamente nos 
contornos de uma estratégia redutora nos termos de Murray Smith: filosofia é 
formulação e defesa de alegações precisas; filmes não fariam isso, logo “nenhuma 
película pode fazer filosofia” (WARTENBERG, 2007, p.17). 
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o filme. É Falzon que afirma (quase sem mais) que All of Me é dualista — 
e chama isso de leitura filosófica, ainda por cima! Ao pressupor tudo o que 
foi listado acima, Murray Smith não estaria mais do que “vestindo a pele” 
de seu interlocutor. Nesse caso teríamos que concordar com ele: se ler 
filosoficamente um filme é fazer o que Christopher Falzon fez com All of 
Me, então a leitura filosófica é limitada e inadequada para fazer justiça à 
complexidade artística de obras de arte como filmes.  
 
 
4. Esboço de uma leitura “animacionista” 
 

Após as observações feitas em avaliação da leitura de Murray Smith 
estamos em condições de oferecer um esboço da leitura “animacionista”. 
Ela não assumiria que corpo e mente são duas coisas, não porque assumiria 
que corpo e mente são uma e a mesma coisa, mas porque recusaria um 
pressuposto fundamental compartilhado tanto pelo monismo quanto pelo 
dualismo. A leitura “animacionista” não concorda nem discorda com 
nenhuma das duas posições porque ela reconceberia o espaço em que elas 
se orientam como posições contrárias, exatamente como descrito por 
Stephen Mulhall: 
 

Um estado ou condição em que seres reflexivos 
podem encontrar-se é aquele de discordância: duas 
pessoas sustentando visões opostas sobre um dado 
tópico. Aqui, a filosofia pode intervir de forma útil ao 
fornecer e avaliar as razões que se possa ter para cada 
uma das visões. Mas tais discordâncias pressupõem 
um espaço compartilhado de pensamento, um dado 
pela dadidade (givenness) do tópico — um senso 
compartilhado de seu formato e significação. 
Algumas vezes, todavia, nós queremos, ou 
precisamos, ou simplesmente procedemos a, 
reconceber esse espaço, por encontrar uma nova 
maneira de pensar sobre o tópico — uma maneira que 
reoriente ambos os participantes da disputa por 
alterar seu senso de quais posições estão disponíveis 
para eles com respeito ao tópico delas (MULHALL, 
2008, p. 137).  
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Segundo a leitura “animacionista”, All of Me reconceberia o espaço 
compartilhado pelo monismo e pelo dualismo por oferecer uma nova 
imagem da corporeidade em alternativa à imagem do corpo como 
recipiente. É por meio da imagem do corpo como recipiente que falar do 
corpo como uma coisa, um objeto material, uma entidade estática, etc. 
ganha inteligibilidade. É ela que inauguraria o espaço da questão filosófica 
no qual monismo e dualismo se posicionam como respostas em campos 
opostos. All of Me faria — talvez enquanto experimento mental 
cinematográfico — um exercício imaginativo de “revisualização do espaço 
de razões” (MULHALL, 2008, p. 137) usando das imagens do corpo como 
veículo e como morada. 

É tal exercício imaginativo que abre caminho para o próximo 
momento do filme. All of Me não propõe exatamente uma hipótese 
filosófica sobre a corporeidade, mas, antes, pede que exercitemos nossa 
atenção e sensibilidade. All of Me nos convida a prestar atenção não apenas 
à nossa condição corporificada, mas também à própria experiência de se 
assistir a um filme. É aí que entra a convenção do espelho. A moldura do 
espelho evoca o frame cinematográfico; a tela de cinema é comparada por 
Bazin com um espelho, como já mencionamos. Nós entendemos a 
convenção do espelho muito naturalmente na exata medida em que muito 
naturalmente entendemos as figuras humanas exibidas na tela 
cinematográfica. Com essa convenção, aceitamos que podemos acessar os 
estados mentais de Edwina por meio de sua imagem refletida no espelho: 
nós vemos seu deboche a Cobb, sua tristeza ao reconhecer sua solidão, etc, 
etc. O que All of Me quer que percebamos é que nós acessamos os estados 
mentais de todas as figuras humanas exibidas na tela cinematográfica 
assim — nós vemos seus estados mentais. É por meio da linguagem 
corporal dos atores que acessamos os estados mentais dos personagens de 
um filme. Não é o caso que encaramos as figuras humanas exibidas 
simplesmente como objetos materiais no mundo do filme. Tampouco 
vemos anatomias humanas para então inferirmos estados mentais. Nós já 
vemos essas anatomias como que impregnadas por uma alma humana, não 
no sentido de uma substância imaterial (como pretendem McGinn e 
Murray Smith, por exemplo), mas sim no sentido de anima. Ver os estados 
mentais dos personagens é ver a linguagem corporal dos atores enquanto 
expressiva de uma anima ficcional. Como diz o teórico do cinema Béla 
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Bálazs a respeito do close up, que em verdade vale para toda visualização 
da figura humana exibida na tela: “vemos, não uma figura de carne e osso, 
mas sim uma expressão, ou, em outras palavras, emoções, estados de 
espírito, intenções e pensamentos” (BALÁZS, 1983, p.94). 

O grande ponto de All of Me com a convenção do espelho é mostrar 
que nós só podemos ver os estados mentais dos personagens na linguagem 
corporal dos atores porque nós vemos ordinariamente estados mentais na 
linguagem corporal uns dos outros. É porque nosso corpo é animado — e 
somos capazes de reconhecer anima — que podemos nos entreter vendo 
figuras humanas exibidas em uma tela como se vivessem em um mundo 
ficcional paralelo ao nosso. Posto de outra maneira: nossa condição 
corporificada é condição de possibilidade da experiência cinematográfica. 
Eis que o ato falho anteriormente citado de Murray Smith tem sua 
importância revelada: ao dizer que Edwina tenta imitar a mente de Cobb 
por imitar-lhe a linguagem corporal, Murray Smith roça 
inadvertidamente no núcleo duro da leitura “animacionista”! As más 
línguas poderiam dizer que tal ato falho trairia a repressão do 
reconhecimento dessa característica de nossa condição corporificada. Esse 
aspecto de nossas vidas poderia escapar a alguém que estivesse subjugado 
pela imagem do corpo como recipiente. Nós vemos estados mentais na 
linguagem corporal porque o corpo humano animado não estaria fechado 
sobre si (como quer tal imagem da corporeidade), mas sim aberto para o 
mundo. O dinamismo da animação do corpo humano envolveria uma 
transação permanente (enquanto dure) com o mundo por meio de 
habilidades sensório-motoras adquiridas mediante seu exercício em 
momentos anteriores dessa transação. 

A sequência de abertura de All of Me parece estar plenamente de 
acordo a leitura “animacionista” esboçada. Durante os créditos da 
produtora e do diretor, ouvimos uma voz masculina cantando o trecho da 
música que dá o título ao filme: “Você tomou a porção/ que outrora foi 
meu coração/ então por que não me toma por inteiro?” (“You took the part/ 
that once was my heart/ so why not take all of me?”). Quando aparecem os 
nomes de Steve Martin e Lily Tomlin na tela, a voz se cala e passamos 
ouvir apenas instrumentos. A sequência inicial inteira é silenciosa de sons 
e falas diegéticos, exceto quando Wattell convoca Roger Cobb assumir a 
guitarra (“Pegue-a, Roger”). A primeira coisa que vemos é Cobb em seu 
carro dirigindo para o trabalho, o que parece já introduzir a imagem do 
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corpo como veículo. Por um lado, nós vemos Roger Cobb em sua 
transação habitual com o mundo exercendo as mais diversas habilidades 
sensório-motoras dos mais diversos graus de complexidade, desde dirigir 
um carro, tocar guitarra, a caminhar e pegar um papel com a boca 
enquanto segura uma xícara de café. A ausência de falas parece representar 
Cobb na mais pura atividade irrefletida. Mesmo no tribunal, quando prova 
seu ponto (Cobb aparenta desmascarar uma fraude para recebimento de 
seguro), não ouvimos uma só palavra — tudo transcorre 
transparentemente. Ele está no “automático”. O aparecimento de palavras 
logo após a sequência inicial parece marcar exatamente a ruptura dessa 
transparência. Não apenas Cobb reflete sobre o rumo de sua vida em seu 
aniversário, mas sua namorada parece desconfortá-lo ao intrometer-se na 
intimidade de seu apartamento. O namoro parece estar tão ruim que Cobb 
mede suas palavras com ela. Por outro lado, a linguagem corporal de Steve 
Martin e demais atores bastam-nos para entender perfeitamente que essas 
são cenas cotidianas (e quais sejam elas). Particularmente, nós vemos o 
cansaço de Cobb quando joga a cabeça para trás cercado de papéis pouco 
antes de ir tocar jazz, e quando boceja em meio do show após um 
extenuante dia de trabalho. A sequência de abertura, assim, parece logo 
de imediato tematizar o corpo humano animado em toda sua atividade. 
Talvez o detalhe mais importante com que uma leitura “animacionista” 
tenha que lidar (e que Falzon e Murray Smith sequer mencionam) é que a 
transferência de Edwina para o corpo de Cobb parece literalizar a imagem 
da união do casamento como a união de duas pessoas em “uma só carne”32 
— afinal, eles se constituem como um casal enquanto convivem cada um 
controlando uma metade do corpo de Cobb. Qual a relação dessa imagem 
do casamento com as imagens da corporeidade no cerne da leitura em 
questão? Qual seria a reflexão que All of Me faria sobre o casamento? Qual 
seria a relação dessa reflexão com aquela sobre a corporeidade? 
Encontramos uma pista na associação que o crítico Roger Ebert faz de All 
of Me com as comédias malucas (screwball comedies)33. É no rol das 
comédias malucas que Stanley Cavell rastreia o gênero das comédias do 

 
32 Para algumas ocorrências dessa imagem na Bíblia, Cf. Efésios 5:31, Mateus 
19:1-10, Marcos 10: 1-12. 
33 Cf. EBERT, 1984. 
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recasamento34, que grosso modo pensariam o casamento não como um 
evento a partir do qual os membros do casal seriam “felizes para sempre”, 
mas como um processo de autoconstituição que sempre precisaria ser 
reiterado — em certo sentido, estar casado seria re-casar-se. Pode haver 
algum paralelo entre o dinamismo do corpo humano animado e o 
dinamismo de um casamento animado. Será que a presença da imagem do 
casamento em questão poderia ser esclarecida por uma aproximação de All 
of Me com o gênero das comédias do recasamento mediada pelo gênero 
das comédias malucas? Só uma leitura “animacionista” completa poderá 
responder. 
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13 
Persona: identidade, memória e 

esquecimento 
 

Mitieli Seixas da Silva 
 

A propósito da ontologia das obras de arte, Arthur Danto escreve 
em seu livro A transfiguração do banal: “[...] em filosofia da arte, não existe 
apreciação sem interpretação. [...] [T]oda reação estética suscitada por 
uma obra de arte pressupõe um processo cognitivo que não ocorre em uma 
reação provocada por um simples objeto.” (DANTO, 1989, p. 188) Sem 
entrar em maiores detalhes, o que me interessa na frase de Danto é o 
corolário de que toda obra de arte, enquanto tal, demanda uma 
interpretação. Assim, não parece notável o fato de que Persona 
(BERGMAN, 1966) – obra-prima que é – tenha se tornado, desde seu 
lançamento em 1966, objeto das mais variadas leituras: alguns críticos, 
por exemplo, enfatizam o tema da reflexividade (Persona como uma obra 
que discute o limite de seu medium) (VIERLING, 1974), outros 
identificam vanguarda na acentuação de temas feministas (FOSTER, 
2000), e outros, ainda, reconhecem sua inscrição no cinema europeu 
próprio dos anos 60 (DIXON, 2000) etc.1  

Dentro dessa miríade de possibilidades, o tema que explorarei neste 
texto é o engendramento da discussão sobre a formação da identidade 
pessoal (a relação do “eu” com suas “máscaras”), bem como a influência da 
história (traduzida no nível pessoal como memória) para essa formação. 
Assim, me interessa aqui discutir como Persona pode ser lido como uma 
obra de arte que coloca uma série de problemas filosóficos, cujo ponto 

 
1 Lloyd Michaels escreve sobre Persona nos seguintes termos: “Diferentemente 
da maioria dos filmes comerciais, devido a todas suas ambiguidades, pode parecer 
fácil falar a respeito de Persona (interpretar) precisamente porque é muito difícil 
entender (compreender).” (MICHAELS, 2000, p. 15) O espírito do texto que 
segue é precisamente este: o de tentar oferecer uma interpretação minimamente 
coerente de alguns aspectos do filme, antes do que de tentar o impossível, a saber, 
dar conta de toda sua complexidade em uma única compreensão.  
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nevrálgico pode ser formulado por meio da seguinte pergunta: Quanto de 
memória e esquecimento é necessário para que a imagem que formamos 
de nós mesmos seja uma imagem que, ao invés de nos paralisar, nos 
permita viver? Para compor essa leitura, utilizarei como ponto de partida 
a concepção narrativa da identidade de Alasdair MacIntyre para, em 
seguida, discutir as teses concernentes à relação entre o “eu” e suas 
“máscaras” à luz da Segunda Consideração Extemporânea de Friedrich 
Nietzsche. O ponto final deste ensaio consistirá em sustentar uma leitura 
de Persona como uma obra que pode ser lida a partir de uma posição 
filosófica que nega a tese segundo a qual, para além de nossas máscaras, 
nossa identidade resguarda um eu genuíno. 

 
 

1. Persona e a concepção narrativa de identidade 
  

Um dos temas que encontramos no filme Persona diz respeito aos 
limites da nossa identidade, isto é, quando começamos a ser nós mesmos 
e quando nos perdemos nas múltiplas máscaras que criamos na tentativa 
de traduzir nossa personalidade para nós e para aqueles que nos rodeiam. 
Dessa perspectiva, é fácil observar que muitas cenas do filme são 
apresentadas como tendo como pano de fundo a busca por ou a perda 
completa desses limites (a transformação do rosto de uma personagem na 
face da outra, a cena do relato da orgia de Alma, a conversa das duas 
protagonistas após a visita de Elisabet ao quarto de Alma, o clímax na 
cena do duplo monólogo etc.). Assim, não parece tão esdrúxulo começar 
pela pergunta, inocente à primeira vista, sobre o que, afinal de contas, 
constitui a identidade de uma pessoa.   

O filósofo Alasdair MacIntyre – em seu livro Depois da virtude – 
propõe uma concepção da identidade do sujeito moral2 como sendo 
constituída por diferentes narrativas que os outros contam sobre nós e, 
sobretudo, que contamos sobre nós mesmos. Para que essa tese tenha 
substância, no entanto, é necessário compreender como uma concepção 
centrada na identidade de um indivíduo pode ser coerente com uma 

 
2 Embora o que me interesse aqui não seja propriamente discutir a unidade da 
vida moral, para fazer justiça ao ponto de MacIntyre, não é possível desconsiderar 
esse aspecto de sua definição. 
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concepção que enfatiza igualmente a multiplicidade de narrativas3. Em 
outras palavras, cabe questionar como pode ser coerente o discurso sobre 
um “eu” que seja – ele mesmo – constituído por múltiplas narrações. 
Segundo MacIntyre, o que explica essa alegada coerência é a necessidade 
de conceber uma certa unidade da vida humana à qual todas essas 
narrativas estão ou poderiam estar conectadas. Ora, dessa perspectiva, se 
não há uma unidade possível da vida de alguém, não haveria, tampouco, 
identidade. A questão subjacente à concepção narrativa da identidade é, 
desse modo, a seguinte: haveria um eu autêntico atrás de toda máscara 
(social, profissional, afetiva, etc.) que assumimos?  

MacIntyre utiliza como evidência para sua tese o fato intuitivo de 
que, como resposta à pergunta sobre quem se é, frequentemente é oferecida 
uma narrativa: “Eu sou Fulana de Tal, nasci em tal cidade, sou filha de 
Beltrano e Sicrana, gosto disso e daquilo, pretendo fazer tal e tal coisa etc.” 
Assim, as narrativas que correspondem à identidade são narrativas sobre 
aquilo que se passou (o meu nascimento naquela cidade, por exemplo), 
sobre aquilo que se é atualmente (uma profissão, um hobby, um estado de 
espírito) ou sobre aquilo que se concebe como estando no horizonte de 
uma possibilidade futura (algum anseio ou projeto que possuo). Desse 
modo, seria constitutivo da identidade tanto a recordação de memórias de 
eventos e sentimentos passados, quanto a projeção de expectativas 
futuras.  

Ao centrar a análise em algumas cenas escolhidas de Persona, quero 
sustentar que as duas protagonistas, a atriz Elisabet e a enfermeira Alma, 
são apresentadas como imagens especulares uma da outra. Isso porque, 
enquanto Elisabet é apresentada através de uma descrição que evoca a 
complexidade de sua personalidade, Alma mostra a si mesma como sendo 
uma pessoa das mais comuns e corriqueiras. Assim, o modo como Elisabet 
e Alma são apresentadas nas primeiras cenas de Persona mostra-se 
elucidativo quanto à concepção de identidade que estou querendo avançar. 
A médica responsável pelo tratamento de Elisabet descreve quem é sua 
paciente nos seguintes termos: “Ela é uma atriz e estava atuando na última 
montagem de ‘Electra’. Ela paralisou no meio de uma cena... e ficou em 
silêncio por um minuto. Mais tarde pediu desculpas... e disse que tinha 

 
3 Conferir em especial o Capítulo 15 (MACINTYRE, 2001). 
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tido um ataque de riso. No outro dia ela não voltou para o ensaio.” (6’36’’) 
É digno de atenção o fato de que a partir da narração de um único episódio 
da vida de um indivíduo somos levados a fazer todo tipo de conjectura 
sobre sua personalidade. Por que Elisabet paralisou no meio de uma cena? 
Por que justamente no meio de uma atuação de Electra? Por que ela não 
voltou para o ensaio? O que há de errado com a vida que ela projetou para 
si mesma? Será ela insatisfeita, egoísta ou, simplesmente, doente? 

Por outro lado, se a atenção estiver voltada para a personagem 
Alma, veremos que ela descreve a si mesma a partir de rótulos sociais, de 
modo que somos quase levados a nos compadecer com sua mediocridade: 
“Eu sou a irmã Alma [...], tenho 25 anos e estou noiva. Me formei na 
escola de enfermagem há dois anos. Meus pais têm uma fazenda. Minha 
mãe também foi uma enfermeira.” (7’52’’) Embora menos eloquente do que 
a descrição da atriz Elisabet, o relato acima deixa, igualmente, uma série 
de perguntas sem respostas: por que Alma se define a começar por sua 
situação afetiva? Por que Alma evoca a profissão de sua mãe (estaria ela, 
com isso, justificando sua escolha ou, justamente, explicitando que não 
teve escolha alguma)? Será ela também insatisfeita com sua vida? 

É interessante observar que os dois relatos têm um aspecto 
essencial que os diferencia: enquanto Elisabet é reiteradamente descrita 
pela voz de outra pessoa (a médica, a própria Alma, seu marido), é Alma 
quem repetidas vezes descreve a si mesma. Eu quero supor que essa 
dissonância na narrativa deve ser um indício de alguma posição 
importante na discussão sobre a formação da identidade. Em um primeiro 
momento, parece natural afirmar que a descrição em primeira pessoa 
constitui um relato mais fiel de nós mesmos: quem poderia melhor 
descrever minha personalidade, minha história pessoal e meus desejos, do 
que eu mesma? Entretanto, será que no caso de Alma é correto dizer que 
ela é mais sincera, no sentido de ser mais fiel àquilo que ela é, do que a 
personagem de Elisabet? Colocado de outro modo: seria a própria pessoa, 
por ter um acesso privilegiado aos seus estados mentais, privilegiada 
também quanto à identificação daqueles aspectos que são importantes 
para a definição de sua identidade - para, em uma frase, a construção de 
um relato fiel de sua história?  

Me parece perfeitamente possível que essa “prioridade” da primeira 
pessoa tenha o estatuto de uma mera aparência se lembrarmos como 
Elisabet, emudecida por sua própria vontade, parece ser intimamente 
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descrita por aqueles que estão no seu entorno. É a médica “sem-nome” 
quem, ao dar o diagnóstico da sua “doença”, descreve a intimidade de 
Elisabet; é Alma quem, na cena do duplo monólogo, exibe as relações de 
causa e efeito que levam Elisabet a seu estado de emudecimento e letargia. 
São, por conseguinte, as estórias que os outros contam sobre essa 
personagem que a tornam acessível, que a tornam alguém para nós. Além 
disso, o filme introduz um outro elemento igualmente importante para a 
construção de narrativas: essa construção não necessariamente é uma 
construção com palavras, são peças constituintes daquilo que forma nossa 
história, os gestos, as atitudes, os sonhos, os desejos e, claramente, a 
memória (com todo suporte material que ela possa carregar).  

Por esse motivo, parece que somos colocados diante de dois 
problemas. Em primeiro lugar, tendo concebido que a identidade de um 
indivíduo é formada por narrativas, parece que abrimos a possibilidade de 
um vácuo entre aquilo que é contado sobre nós (seja por nós mesmos, seja 
pelos outros) e aquilo que realmente somos. Esse problema resume uma 
das disputas clássicas sobre o estatuto da relação de um eu com suas 
máscaras. Tendo concedido que a identidade pessoal envolve 
essencialmente narrações e, mais ainda, considerando-se que narrações 
envolvem papéis que assumimos, somos necessariamente levados à 
conclusão de que uma concepção narrativa da identidade envolve a 
assunção de certas máscaras. Se essas máscaras são tudo o que somos ou 
se elas encobrem um eu autêntico, entretanto, não é possível decidir tão 
facilmente. Como pretendo explorar, essas duas teses parecem estar 
concomitantemente colocadas até as cenas finais de Persona. 

Em segundo lugar, do modo como entendo, o filme Persona coloca 
também a questão acerca do estatuto ontológico dos diferentes registros 
pelos quais é possível acessar relatos de nós mesmos: existiria alguma 
maneira de garantir fidelidade na descrição da nossa narrativa, isto é, 
daquilo que autenticamente somos? Embora não seja possível, novamente, 
decidir se um relato externo pode ser uma figura mais ou menos fiel de 
nossa própria personalidade, parece ser inegável o estatuto ontológico 
privilegiado que suportes materiais, como fotografias, por exemplo, 
possuem no relato de nossa história. E aqui teríamos a explicação do 
reiterado recurso às fotografias no filme: seriam elas relatos fiéis de uma 
personalidade encoberta ou seriam elas, como pretende Peter Ohlin, 
“representações sem substância” (OHLIN, 2005, p. 250)? 
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Eu vejo na articulação dessas duas questões a inserção do papel da 
memória e, portanto, também do esquecimento, na afirmação da identidade. 
Para adiantar, eu quero ler Elisabet como representando a recusa ao 
esquecimento (ela, seguindo o diagnóstico da médica, não quer vestir 
nenhuma máscara) e quero ler Alma como representando a recusa à 
memória, pois ela não quer ser confrontada com seu passado (como deixa 
claro a sequência da cena da narração da orgia na praia). O que é notável 
é que a recusa de ambas personagens resulta em modos estranhos de vida: 
tanto uma quanto a outra restam na imobilidade.  

 
 

2. O problema do vácuo entre o “eu” e as “personas” 
 

A leitura de Persona a partir da noção de identidade deve dar conta 
da oposição entre, por um lado, uma interpretação que afirma a existência 
de um substrato autêntico do eu e, por outro lado, um posicionamento 
teórico que nega essa existência e, portanto, afirma que tudo o que o eu é 
são suas máscaras. Antes do que dissolver essa oposição, eu quero ler 
Persona justamente como um exercício de colocar em discussão essas duas 
posições contrárias sobre a relação entre o “eu” e suas “máscaras”. Para 
efeitos de clareza, as duas teses, que passo a discutir na sequência, serão 
tratadas do seguinte modo: posição essencialista, as máscaras que 
inevitavelmente assumimos encobrem um eu verdadeiro; interpretação 
não essencialista, as máscaras que inevitavelmente assumimos são tudo o 
que somos, não há um eu verdadeiro subjacente às suas máscaras. 

Parece difícil negar que a posição essencialista, de forte inspiração 
junguiana, está posta desde sempre no filme de Bergman; afinal de contas, 
o próprio título do filme remete a um dos termos dessa relação4. No texto 
The Mask and the Identity: Summer Interlude’s legacy, Laura Huebner 
identifica a gênese do termo persona a partir do trabalho do psicólogo 

 
4 Alguém poderia objetar, utilizando-se de registros biográficos do próprio 
Ingmar Bergman, que sua primeira escolha para o título de sua obra teria sido 
Cinematography e não Persona. Entretanto, mesmo que o título tivesse sido 
Cinematography, penso que a analogia permaneceria: ora aludindo ao teatro, ora 
aludindo ao cinema, a condição do “ator” em cena continua sendo uma metáfora 
poderosa para se pensar a condição humana.  
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Gordon Allport. Segundo Allport, a palavra personalidade deriva do 
termo no latim clássico persona, o qual, por sua vez, designava “o 
substantivo ‘máscara’ vestido pelos atores gregos, mas que também 
poderia se referir tanto aquele que desempenha um papel quanto o 
personagem.” (HUEBNER, 2007, p. 14) Daí que esse termo passa a ser 
usado para designar a máscara usada pelo ator no teatro grego. Assim, 
Laura Huebner conclui que a palavra persona representa a dicotomia entre 
aparência (a máscara) e o ator (a pessoa). Mais ainda, Huebner pontua que 
compreender o termo persona como máscara significa conceder a 
diferenciação entre “características superficiais e fundamentais, sugerindo 
uma pessoa privada, verdadeira, escondida da visão.” (Idem, p. 71)  

A utilização do termo persona como uma metáfora para a condição 
humana parece preceder, assim, a aceitação de uma divisão entre um eu 
(interior, autêntico, essencial) e suas máscaras (exteriores, inautênticas, 
não essenciais). Por esse motivo, essa utilização engendra uma – quase 
irresistível – subscrição à tese de Carl Jung, segundo a qual:  

 
“A persona é um complicado sistema de relações entre 
a consciência individual e a sociedade, 
apropriadamente um tipo de máscara, designada, por 
um lado, a fazer uma impressão definitiva sobre os 
outros e, por outro, a encobrir a natureza verdadeira 
do indivíduo.” (JUNG, 2014.1, p. 264, § 305) 
  

Além disso, Jung ousadamente identifica a(s) persona(s) de alguém com 
suas atividades e profissões:  
 

Toda vocação ou profissão tem sua própria persona 
característica [...] Um certo tipo de comportamento 
é forçado sobre eles pelo mundo, e profissionais se 
comportam de acordo com essas expectativas. O 
único perigo é que se tornem idênticos a essas 
personas – o professor com seu livro-texto, o tenor 
com sua voz. Então, o estrago está feito; uma vez que 
se vive exclusivamente contra o pano de fundo de sua 
própria biografia […] Pode-se dizer, com um pouco 
de exagero, que a persona é aquilo que na realidade 
não se é, mas o que tanto a própria pessoa quanto os 
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outros pensam que se é. (JUNG, 2014.2, p. 122-3, § 
221) 

 
Com efeito, se minha identidade é construída a partir de estórias que 
conto, ou que são contadas, sobre mim mesma, então resta saber se o eu 
pode ser reduzido a essas estórias. Essas autorreferentes estórias seriam 
máscaras que utilizamos, isto é, representações que esconderiram aquilo 
que realmente somos? Detendo-se exclusivamente no aspecto profissional 
da persona, não parece errado dizer que Elisabet constitui-se como atriz ao 
ser identificada como tal por aqueles que a circundam e, nesse sentido, 
Elisabet constitui-se como atriz ao vestir a máscara que permite essa 
identificação. Por esse motivo, quando ela se recusa, através de seu 
emudecimento, a agir de acordo com as exigências dessa máscara, teríamos 
a possibilidade de uma confrontação com o substrato interior de sua 
identidade, com aquilo que, por estar encoberto, constituiria sua essência. 
Do mesmo modo, Alma veste a máscara de enfermeira cuidadosa e devota 
à sua paciente e, através disso, causa em nós o sentimento de cumplicidade 
com sua dor quando da descoberta da “traição” de Elisabet. Analogamente, 
é quando Alma se despe de seu papel de cuidadora que seríamos 
confrontados com sua interioridade verdadeira. Dessa perspectiva, a 
consequência da distinção essencial que encontramos entre um eu e suas 
máscaras seria que quando se consegue a libertação desses papéis (seja 
através de um ato voluntário, seja pelo cotejo involuntário com a 
realidade), poderíamos alcançar toda a autenticidade e esplendor de uma 
personalidade. 

Entretanto, será verdade que despir alguém de todas as suas 
máscaras nos levaria à contemplação de seu eu verdadeiro? O que sobraria 
de Alma se retirados todos os papéis que ela identifica como seus? Quem é 
Elisabet sem sua interpretação como atriz, esposa, mulher, mãe, amiga, 
paciente etc.? A tese não essencialista acima referida afirma justamente que, 
sob a hipótese de que um tal exercício pudesse ser levado a cabo, o resíduo 
seria o vazio absoluto ou, no mínimo, a imobilidade, a falta de sentido e a 
negação da vida. Assim, de acordo com a posição não essencialista, parece 
plausível afirmar que as personas de alguém seriam, antes do que 
subterfúgios encobridores de um verdadeiro e autêntico eu, tudo o que essa 
pessoa é.  

Como um último passo, quero explorar uma interpretação da 
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posição não essencialista a partir da relação que esses papéis auto impostos 
(consciente ou inconscientemente) têm com a memória: quero sugerir que 
as personas seriam máscaras do esquecimento. Nesse sentido, longe do que 
expressões de inautenticidade, esses papéis seriam necessários para a 
afirmação da vida: sem nenhuma persona, o que resta é a imobilidade.  

 
3. Revisitando o passado, reescrevendo o presente? 
  

No texto Sobre a utilidade e os inconvenientes da história para a vida, 
Nietzsche escreve: 

 
Aquele que não sabe se instalar no seio do instante, 
esquecendo todo o passado, aquele que não sabe, 
como uma deusa da vitória, se colocar de pé sobre um 
único ponto, sem medo e sem vertigem, este não 
saberá jamais o que é a felicidade, pior ainda: ele não 
fará jamais ninguém feliz. Para pegarmos um 
exemplo extremo, represente um homem que não 
possua a força de esquecer e que seria condenado a 
ver em tudo um tornar-se: um tal homem não creria 
mais em sua própria existência, ele não creria mais 
em si mesmo, ele veria tudo se dissolver em uma 
multidão de pontos em movimento e se perderia 
nessa torrente do tornar-se; em verdadeiro discípulo 
de Heráclito, ele acabaria por não levantar nem 
mesmo um dedo. Toda ação exige o esquecimento. 
(NIETZSCHE, 1990, p. 97-8)  

Como corolário da máxima de Nietzsche temos que, se toda ação exige 
esquecimento, aquele que não é capaz de esquecer, não é capaz de agir. Em 
Persona, Elisabet é justamente a figura da imobilidade. Quero 
compreender, assim, que sua imobilidade, sua incapacidade de agir, 
representaria a sua recusa ao esquecimento. No início desse texto, quando 
da apresentação das personagens tendo por base a ideia de narratividade, 
sugeri que Elisabet e Alma eram imagens especulares uma da outra. Ora, se 
Elisabet é a imagem daquela que se recusa a esquecer, Alma seria a 
imagem daquela que se recusa a conservar a memória. Nesse sentido, 
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ambas resultariam em maneiras de negar a própria vida, em figuras da 
imobilidade. Sob esse pano de fundo, passo a analisar três cenas que 
considero essenciais neste filme. 

3.1. Memória e esquecimento nas cenas iniciais de Persona 

O filme começa com uma sequência de imagens aparentemente 
desconexas: um projetor de cinema sendo iluminando; câmeras em 
funcionamento; pênis ereto; projeção de animação infantil invertida; mãos 
infantis; branco total; filme de homem com pijama engraçado, esqueleto e 
vampiro; aranha; animal sendo morto, olho de animal morto, vísceras; mão 
sendo pregada; muro, paisagem invernal, grades pontiagudas; cadáveres, 
menino deitado, mão sem vida, cadáveres, cadáver de olhos abertos 
(telefone toca), menino olha para a câmera, menino vira e se cobre com 
lençol, senta na cama, olha para a câmera, abre livro; olha para a câmera, 
tenta tocar a lente, toca uma tela com um rosto feminino que se 
transforma; rosto do menino, nome do filme, nomes dos atores, lábios, 
mar, rosto das atrizes; o filme inicia.  

Na tentativa de acentuar a discussão em torno das noções de 
memória e esquecimento, eu quero ler essas imagens como representando 
recorrências na memória coletiva; mais precisamente, como sendo 
imagens daquilo que, embora recorrente na memória, queremos esquecer. 
Se é assim, que tipo de memória as imagens que remetem ao trabalho por 
trás das câmeras podem refletir? Me parece que o ato de desnudar o 
cinema de sua magia, isto é, de expor suas condições mecânicas de 
funcionamento, poderia ser visto como uma metáfora para o medo de que 
tudo o que prezamos não passa de ilusão. Ao depararmo-nos com a farsa 
que o cinema por natureza é, estaríamos sendo expostos também à 
possibilidade de que tudo pode não passar de uma grande ilusão. Como 
conviver com a ideia de que a vida, com todas as suas relações, pode não 
passar de uma mentira? Como enfrentar a ideia do cético-cínico que afirma 
não restar nada para além de disputas egoístas? Se é assim, trazer à 
memória presente a possibilidade iminente da ilusão, principalmente 
naquilo que diz respeito às nossas relações mais caras, não parece ser algo 
desejável. Nesse sentido, utilizando as imagens do funcionamento 
mecânico do cinema, teríamos o enfrentamento de algo que queremos 
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esquecer. Do mesmo modo, as representações dos medos infantis (o 
esqueleto, o vampiro, o animal sendo morto) também figurariam como 
memórias indesejáveis, porque aterrorizadoras.  

Dada essa perspectiva de leitura, muitas suposições poderiam ser 
feitas a partir das cenas iniciais de Persona: o pênis ereto lembraria o medo 
da impotência, não apenas no sentido sexual, mas também no sentido de 
perda de apetite pela vida; a mão sendo pregada, o temor do julgamento 
dos outros; a aranha, o temor do julgamento divino5 etc. Obviamente, o 
máximo do que pode contar como um medo para o homem estaria ali 
representado pelos corpos aparentemente sem vida: é o apelo indelével da 
morte o que estaria sendo “lembrado” pelos cadáveres. Assim, esse desfile 
de imagens iniciais exporia aquilo que constitui um dos pontos essenciais 
da identidade de alguém, a saber, o modo como se lida com a memória, 
especialmente com respeito àquilo que queremos esquecer. 
 
3.2. Fotografias como lembranças do passado 

A concepção de identidade como narração que expus logo acima 
deixa em aberto a questão sobre a fidelidade da narração: haveria alguma 
maneira de garantir objetividade na descrição de nossa história? Em um 
primeiro momento, parece inegável que a memória nem sempre é confiável 
e, portanto, parece igualmente inegável a busca por essa reconstrução em 
bases mais “sólidas”. Ora, uma fotografia, assim como um filme ou uma 
carta, é algo de tangível e, nesse sentido, é algo de objetivo. A pergunta que 
quero explorar é se a recorrente utilização de fotografias teria em Persona 
esse almejado papel de reconstruir objetivamente a memória. Peter Ohlin, 

 
5 No filme Através do espelho de 1961, Bergman retrata Deus como aparecendo na 
forma de uma aranha. Em certo momento, a personagem Karin relata um 
momento de epifania do seguinte modo: “Mas o Deus que apareceu era uma 
aranha. Ele veio em minha direção e eu vi o seu rosto. Era um rosto terrível, 
impassível. Ele veio rastejando, tentou entrar dentro de mim. Mas eu me defendi. 
O tempo todo, eu via seus olhos. Eram frios e calmos. Quando ele não pôde 
penetrar em mim, ele subiu pelo meu peito, pelo meu rosto e subiu na parede. Eu 
vi Deus.” 
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citando o crítico sueco Leif Zern, escreve:  

“O que passou é mais verdadeiro do que o que é, e 
entre aquele que é jovem e aquele que é velho existe 
um abismo de esquecimento, repressão e ilusões 
perdidas [...] Nós buscamos provas do que vivemos. 
Diários, fotografias, cartas... comprovam a 
fragilidade do agora.” (OHLIN, 2005, p. 242)  

Assim, uma fotografia parece impor uma certa prioridade ontológica sobre 
o presente: ela é um registro acabado do que aconteceu, isto é, a própria 
materialização da memória. Ora, face a um registro objetivo do passado, o 
presente é que adquire um aspecto frágil. 

Ao menos três cenas em Persona trazem à tona o papel desses 
registros: (i) Elisabet assiste pela televisão a cena da imolação do monge 
budista em Saigon (14’); (ii) Alma mostra à Elisabet a fotografia de seu 
filho (17’43’’); (iii) Elisabet abre um livro cujo marcador de páginas é uma 
fotografia de um gueto judeu sendo desocupado (56’). É importante notar 
que enquanto a segunda cena diz respeito à memória pessoal de Elisabet 
(afinal, a fotografia é de seu filho), a primeira e a terceira cena referem-se 
a acontecimentos da história universal. Ademais, nenhuma indicação é 
dada para pensarmos que o sacrifício do monge (i) ou que a imagem do 
gueto judeu (iii) tenham alguma relação imediata com a vida de Elisabet. 
Assim, em que sentido esses acontecimentos podem fazer também parte 
de sua história, isto é, de quem ela é? Na Segunda Consideração 
Extemporânea, Nietzsche fala das vantagens da ‘história tradicionalista’ 
nos seguintes termos: 
 

[...] os homens ou as épocas que servem a vida 
julgando e destruindo o passado são sempre homens 
ou épocas perigosas e ameaçadas. Porque, com efeito, 
nós somos o fruto de gerações anteriores, nós somos 
também o fruto de suas distrações, de suas paixões, 
de seus erros, quem sabe mesmo, de seus crimes: não 
é possível se retirar absolutamente dessa cadeia. 
(NIETZSCHE, 1990, p. 113)  



Persona: identidade, memória e esquecimento  

 389 

A história tradicionalista é, segundo Nietzsche, a história que deve, em 
alguma medida, ser conservada, pois, segundo o filósofo, aquilo que somos 
é em grande parte constituído por acontecimentos passados.  

Com efeito, a fotografia do gueto judeu sendo desocupado é um 
relato da história no sentido tradicionalista de Nietzsche: ela mostra o 
horror de um acontecimento do passado recente que não pode ser 
esquecido completamente. Mas, ela mostra mais do que isso. Se 
observarmos a fotografia com cuidado veremos o menininho no centro da 
foto sendo seguido por uma mulher (possivelmente sua mãe) que olha 
ameaçadoramente para o soldado nazista. Se essa é uma leitura possível6, 
essa fotografia lembra Elisabet de seu papel como mãe ou, para ser 
específica, de sua renúncia a esse papel. Assim, ao mesmo tempo em que a 
utilização dessa fotografia recorda Elisabet de que ela é o fruto de gerações 
passadas, essa fotografia sugere que ela tem um papel a desempenhar. Essa 
fotografia mostra para Elisabet qual seria a atitude esperada de uma mãe: 
uma mãe protege seu filho, mesmo em condições adversas. Assim, a 
fotografia serviria para exibir, de um modo cruel, sem dúvidas, aquilo que 
é projetado sobre a mulher como sendo o papel esperado de uma mãe e, 
por seu intermédio, lembrá-la de uma persona irrecusável. Segue-se que o 
olhar de dor e sofrimento do menininho na fotografia funcionaria como 
uma espécie de amplificação do olhar de seu próprio filho. 

Contudo, a atitude de Elisabet não é de perturbação, 
arrependimento ou mesmo sofrimento. Sua atitude aparenta ser, por outro 
lado, de serenidade. Ela contempla a fotografia com interesse, é verdade, 
no entanto, sem nenhum envolvimento emocional aparente. Eu quero ler 
sua conduta como revelando a aceitação da necessidade do esquecimento. 
Nesta cena em especial, Elisabet compreende que ela não pode 
desempenhar o papel que é projetado sobre si. O que é paradoxal, no 
entanto, é que, mesmo compreendendo que ela deveria aceitar esse papel, 
ela permanece resoluta em sua decisão de não desempenhar essa máscara. 

 
6 E parece ser, dada a sequência de imagens filmadas por Bergman: plano grande, 
foco no menininho, close no menininho, foco no soldado, foco na mãe, foco no 
olhar do soldado, foco nas mãos levantadas do menininho e na arma do soldado, 
foco em outra mulher com as mãos levantadas, foco na menininha, foco na senhora 
que está atrás, foco nas mãos levantadas, foco na expressão do segundo menino, 
foco no menininho. 
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Assim, ela aceitaria a necessidade do esquecimento, embora ela não se 
permita agir de acordo com essa resolução7.  

Enquanto a cena do holocausto lembra a instanciação do passado no 
presente, a cena do monge budista refletiria o presente. A imagem da 
imolação do monge budista ocorreu precisamente em 11 de junho de 1963; 
sua contemporaneidade com a filmagem de Persona (1966) deve ser, 
portanto, considerada. É possível que as acusações sofridas por Ingmar 
Bergman, de que seu cinema não compartilhava do ideário político de sua 
época, tenham alguma ressonância na utilização dessa imagem 
amplamente difundida na mídia. Não quero com isso dizer que Bergman 
buscava se redimir de suas opções estéticas perante seus colegas, me 
parece que essa seria uma leitura rasa e até leviana (porque não seria 
baseada em nenhuma fonte confiável). No entanto, é um fato a presença 
dessa referência histórica, contemporânea à obra de Bergman, e, dado esse 
fato indiscutível, é preciso compreendê-lo. Eu entrevejo uma possibilidade 
de compreensão novamente na reação de Elisabet. Em um primeiro 
momento, Elisabet se mostra aterrorizada: ela observa o monge sendo 
consumido pelo fogo e se refugia no canto de seu quarto. Mesmo refugiada 
em um silêncio auto imposto, Elisabet não consegue ficar imune à história, 
ela é chamada pelos fatos a reagir. Em um segundo momento, contudo, 
Elisabet contempla a cena com um certo distanciamento – com o mesmo 
distanciamento que ela apresentará na cena em que contempla a fotografia 
do holocausto. Esse distanciamento poderia servir para, por exemplo, 
ensejar dúvidas a respeito do caráter moral dessa personagem. 

Contudo, podemos lembrar Susan Sontag, a qual, a propósito da 
utilização de referências a fatos históricos através de suportes midiáticos 
(fotografias, filmes) em Persona, escreve: “O uso dessas fotografias pode 
corromper a consciência, [...] imagens anestesiam.” (SONTAG apud 
OHLIN, 2005, p. 250, nota 10) E Peter Ohlin completa: “A utilização 
repetida e contínua dessas imagens pode levar à perda de sua conexão 
original com os eventos que a ocasionaram. [...] Elas se tornam 
representações sem substância.” (Idem, ibidem) A imagem que vemos 

 
7 Um ponto intrigante consiste em questionar se é melhor para um filho conviver 
com a ideia de uma mãe que resta muda ou com a ideia de uma mãe que 
publicamente renuncia à maternidade. Sob essa terrível possibilidade, parece que 
a atitude de Elisabet com relação a seu filho é até generosa. 
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Elisabet contemplar na televisão é uma imagem já distorcida, ela consiste 
em repetições do momento mais dramático da imolação do monge, ela não 
é, em absoluto, uma representação fiel do fato ocorrido. Ela é uma 
extrapolação da realidade de modo a transformar um fato histórico em uma 
representação sem substância. Nesse sentido, essa imagem, a princípio 
objetiva e terrível, é tornada fabulosa e até insípida. Em suma, talvez o 
ponto por detrás de sua utilização na película possa ser chamar a atenção 
para o fato de que a repetição elimina a realidade. E agora podemos ver 
Elisabet não simplesmente como alguém sem consciência histórica, o que 
consiste, certamente, em uma falha de caráter, mas como alguém que, ao 
compreender o poder de dissolução que a repetição exerce sobre os fatos, 
se torna imune a eles.  

Como Elisabet é a figura que recusa o esquecimento, ela precisa 
desenvolver alguma habilidade que a torne protegida da confrontação com 
essas alegorias inevitáveis do passado. Na explicação dos tipos de história, 
Nietzsche introduz o conceito de força plástica:  
 

Existem pessoas de tal modo livres dessa força [força 
plástica] que um único evento, um único sofrimento, 
e mesmo uma pequena injustiça, é suficiente para lhes 
secar o sangue; existe um outro tipo de pessoas para 
as quais as mais terríveis catástrofes, e mesmo os atos 
de sua própria maldade, afetam tão pouco que eles 
reencontram imediatamente, ou pouco depois, um 
certo bem-estar e um tipo de boa consciência. 
(NIETZSCHE, 1990, p. 97) 

Transpondo a noção de força plástica aos nossos objetivos, poderíamos 
dizer que a relação entre memória e passado exige força plástica. Como 
seria possível manter a sanidade sendo a todo tempo lembrado de 
sofrimentos e horrores passados? Nietzsche descreve dois tipos de 
indivíduos em situações opostas: por um lado, o indivíduo que não possui 
nenhum tipo de força plástica, por outro, o indivíduo que possui ao 
extremo essa capacidade. Sem dar atenção àquela que parece ser a atitude 
“mais saudável” (uma atitude prudencial), Elisabet parece se enquadrar na 
segunda categoria. Se o indivíduo que não adquire nenhum tipo de força 
plástica não é um indivíduo são, seu oposto, o indivíduo que não é afetado 
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por absolutamente nenhum fato, não é tampouco um exemplo de sanidade. 
Tendo criticado a falta completa de força plástica, Nietzsche também 
critica a completa impassibilidade. Segundo o filósofo: “O elemento 
histórico e o elemento não histórico são igualmente necessários à saúde 
de um indivíduo, de um povo, de uma civilização.” (Idem, p. 99) 
Compreendendo o termo ‘elemento histórico’ como fazendo referência 
também à história pessoal (minha memória), a força plástica deve 
configurar a habilidade de esquecer certos acontecimentos para garantir a 
possibilidade da própria vida. É essa habilidade que Elisabet não possui: 
tendo renunciado ao conforto de se refugiar em uma persona, isto é, tendo 
renunciado à possibilidade de esquecer, ela busca desenvolver a habilidade 
de não ser afetada pelos acontecimentos – ela busca a absoluta indiferença. 
E é exatamente indiferença o sentimento que ela demonstra, após o 
choque inicial, ao observar a cena da imolação do monge budista. 
 
3.3. A cena do relato da orgia: Alma recusa a memória 
  

Por outro lado, quero sustentar: Alma é a personagem que recusa a 
memória. Após Alma ter testemunhado a crua exposição dos sentimentos 
de Elisabet com relação ao seu próprio filho (em um ato inesperado, 
Elisabet rasga a fotografia do menino), temos a cena em que a médica dá 
o diagnóstico da doença de Elisabet (o inútil sonho de ser, 18’45), na qual 
aquela sugere que esta e a irmã Alma passem um tempo juntas em sua casa 
de verão. Quando as duas mulheres vão para a praia, elas estabelecem um 
vínculo de progressiva intimidade: elas passeiam, coletam cogumelos, 
tomam banho de sol e Alma prossegue na leitura de livros e na narração 
de episódios de sua vida para Elisabet. Essa construção, à primeira vista 
unilateral, de uma amizade, é respondida com olhares, sorrisos e carinhos 
por parte da atriz emudecida (quando as duas estão sentadas na varanda 
Elisabet compara suas mãos, deitadas na praia, a atriz sorri ternamente e 
na conversa dentro de casa, Elisabet acarinha o rosto de Alma etc.). Na 
volta da praia, as duas mulheres sentam-se para um café uma em face da 
outra e Alma relata experiências de sua juventude, conta de sua crença em 
uma vida dedicada a um objetivo, do romance que tivera com um homem 
casado e da reprovação de seu futuro marido por sua “falta de ambição” 
(23’07’’).  
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A cena então muda e elas aparecem no quarto: Elisabet massageia 
o pescoço de Alma enquanto esta continua seu monólogo. Alma 
confidencia que nunca se sentira assim (satisfeita? feliz? importante?), e 
completa que era uma boa ouvinte, mas que nunca tivera a possibilidade 
de falar.  

Algumas confidências sobre sua relação com Karl-Henrik adiante 
(e, neste momento, ambas estão em roupas de dormir, o que sugere uma 
longa conversa), Alma começa a relatar uma experiência que tivera com 
desconhecidos em uma praia. Durante a narração desse episódio, vemos 
Alma se desnudar dos clichês que ela própria assumira -- Alma se despe 
de sua persona “enfermeira”, tanto quanto de suas personas “noiva de 
Karl-Henrik” e “admiradora da atriz famosa”. Alma tinha dito que 
acreditava na força de uma vida com um propósito que pudesse ser guiada 
pela crença em algo (23’41”). Além disso, ela falara em “estar pronta para 
o que der e vier” (23’54”), sugerindo uma certa austeridade com relação a 
suas decisões. Agora, quando relata sua experiência na praia, Alma parece 
não corresponder àquela imagem que ela mesma moldara para si; isso 
porque, por exemplo, quando diz que havia percebido que dois garotos as 
observavam, ela admite que, mesmo tendo querido levantar e vestir o maiô 
(27’53’’), ela permanecera deitada e nua. Do mesmo modo, Alma fala que 
pensara em dizer ao garoto que não a engravidasse, mas sugere que, 
tomada por emoções voluptuosas, não levou a cabo esse pedido. O relato 
da orgia prossegue em um crescente de sensualidade e acaba com uma 
Alma completamente abalada, não mais sentada na poltrona em frente a 
Elisabet, mas deitada em sua cama e sendo consolada por esta última. 
Consumida pela culpa ao lembrar de uma gravidez indesejada e do 
consequente aborto, Alma diz: 

 
Nada faz sentido. Nada disso se encaixa. Nos 
sentimos culpados por pequenas coisas. Entende 
isso? E o que acontece com as coisas que você decide 
fazer? Você tem que fazer? Você pode ser uma e a 
mesma pessoa o tempo todo? (31’45’’) 

 
Ao final dessa cena, parece que podemos concluir que uma mudança 
substancial ocorrera em Alma; nessa narração, ela, pela primeira vez, 
aparece desnudada de suas personas, e esse desnudar-se faz Alma duvidar 
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de uma possível unidade entre aquilo que ela acreditava ser e aquilo que 
ela realmente é. Ao revisitar o passado – ao confrontar-se com memórias 
malquistas – Alma põe em dúvida quem ela é, ela perde aquilo que dava 
unidade à sua identidade. Por esse motivo, eu vejo Alma como a figura 
espectral de Elisabet: enquanto Elisabet se recusa a esquecer, Alma se 
recusa a enfrentar a memória. Mas, por que Alma não quer enfrentar a 
memória? 

4. Persona, memória e esquecimento 

O fio condutor para a finalização deste ensaio passa pela resposta à 
seguinte pergunta: o que resulta de Alma após a confrontação com sua 
memória? Alma encontra o seu verdadeiro “eu” ou reconstrói sua 
identidade a partir da adoção de alguma outra máscara?  Na primeira parte 
desse texto, chamamos de posição essencialista a tese segundo a qual as 
máscaras assumidas ao longo de uma vida encobririam um eu genuíno e 
de posição não essencialista aquela que negaria a possibilidade de um eu 
genuíno para além das personas.  

Se buscamos um retrato razoavelmente fiel do filme, parece que a 
única tese possível é a posição não essencialista: Alma não encontra nada 
para além da sua identificação com as máscaras que ela exibe em suas 
relações pessoais, profissionais e amorosas. As cenas seguintes à 
declaração de Alma parecem corroborar especialmente com essa leitura. 
Após a cena em que Alma diz que “nada faz sentido” e busca aconchego 
nos braços de Elisabet, vemos as duas na mesa de jantar e Alma afirma 
poder se tornar Elisabet se tentasse; ao que a enfermeira logo complementa: 
“Você poderia ser eu, mas sua alma seria grande demais, ia ficar para fora 
de meu corpo.” (33’50’’) E, então, ouvimos uma voz dizendo “Vá para a 
cama, vai acabar dormindo na mesa.” Alma levanta a cabeça de um 
sobressalto e diz “Vou para a cama, senão acabarei dormindo na mesa.” 
Depois disso, vemos Alma arrumando-se para dormir e, quando ela deita 
na cama, vemos o vulto de Elisabet aproximar-se e entrar no quarto pela 
janela, chegar até seu corpo deitado, a observar e sair pela porta deixada 
aberta pela enfermeira. Na sequência, Elisabet interrompe sua caminhada 
e volta-se para a porta de Alma, enquanto ela senta-se na cama; por fim, 
as duas mulheres se olham e se aproximam, Alma deita seu rosto no ombro 
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de Elisabet e esta acaricia seu pescoço com a mão esquerda. Nesse instante, 
a imagem muda e vemos o outro lado da cena, como se enxergássemos a 
partir de um espelho, vemos as duas mulheres ficarem de frente para a 
câmera (Alma à frente e Elisabet logo atrás) e se admirarem ao mesmo 
tempo em que ternamente acariciam seus rostos e cabelos, até que a 
imagem se dissolve em uma escuridão completa. Todas essas imagens 
corroboram a tese não essencialista.  

No entanto, talvez fosse ainda possível sustentar que Alma 
encontra seu verdadeiro “eu” após ter deliberadamente se despido de suas 
máscaras. Essa leitura poderia ser avançada, apelando para, por exemplo, 
a cena em que Alma sai do carro em que estava completamente 
desorientada  por ter lido a carta de Elisabet, e se observa em um espelho 
d’água. Os espelhos são significativos para Carl Jung, um representante 
da tese essencialista: 

 
“Quem quer que olhe em um espelho de água verá 
primeiramente sua própria face. Quem quer que vá a 
si mesmo corre o risco de uma confrontação consigo 
mesmo. O espelho não adula, ele fielmente mostra o 
que quer que olhe para ele; a saber, a face que nunca 
mostramos para o mundo porque cobrimos com a 
persona, a máscara do ator. Mas o espelho estende-se 
além da máscara e mostra a verdadeira face.” (JUNG, 
2014.2, p. 20, § 43) 
 

Se é assim, cabe a pergunta: por que Alma não teria ido ao encontro do 
seu verdadeiro eu? O que pode ser uma evidência para afirmar o contrário? 
Eu penso que a leitura da posição essencialista não se sustenta porque Alma 
mostra-se incompreensível, antes do que aliviada, após o relato do evento 
na praia. Alma perguntará a Elisabet sobre sua fala e sobre sua visita 
noturna e receberá duas negativas como resposta. Isso parece sugerir que 
Alma fantasiou a respeito desse encontro. Alma descobrirá a “traição” de 
Elisabet e implorará por uma palavra e, quando percebe que não 
conseguirá, tentará por duas vezes machucar fisicamente Elisabet (quando 
deixa o caco de vidro no chão e quando busca uma panela de água 
fervente). Alma brigará na praia com a atriz e, atormentada por pesadelos 
noturnos, visitará seu quarto. Além disso, a cena em que supostamente 
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encontra o marido (cego) de Elisabet e, além disso, em que finge ser a 
própria Elisabet, parece completamente imaginária. Nada pode ser mais 
irreal do que um marido deficiente visual não reconhecer, naquelas 
circunstâncias, a própria mulher. 

O que todas essas cenas que se seguem à confrontação de Alma 
consigo mesma têm em comum? Elas revelam a psique de um personagem 
que não conhecemos, de alguém que está, no mínimo, confuso. Todas essas 
cenas enfatizam a dissolução completa de Alma em vários fragmentos, 
mas, de nenhum modo, revelam alguma unidade coerente a qual 
poderíamos atribuir a qualidade de um “eu” genuíno. O que vemos a partir 
da cena em que Alma supostamente se desnuda de suas personas é uma 
pessoa desorientada, envolta em sonhos e fantasias a procurar 
desesperadamente algo em que possa se agarrar. Assim, quando Alma se 
despe de todas suas personas, ela não encontra seu eu, ela fica à procura de 
uma nova persona para que possa se recompor.  

Finalmente, quando a médica dá o diagnóstico da doença de 
Elisabet, ela fala que a atriz sofre do “inútil sonho de ser. Não parecer, mas 
ser.” (18’25’’) E explica o que isso significa: “Estar alerta em todos os 
momentos. A luta: o que você é com os outros e o que você realmente é. A 
constante fome de finalmente ser exposta. Ser vista por dentro, cortada, 
até mesmo eliminada.” Não teríamos no reconhecimento de uma distinção 
irredutível entre o parecer e o ser, um último argumento para a posição 
essencialista? Acredito que não. Isso porque, se é dito que Elisabet sofre do 
sonho de ser, então, essa busca (por algo que se é para além das máscaras) é 
uma doença; essa busca não é, portanto, um modo saudável de vida. A 
médica prossegue no seu discurso, e afirma: “A realidade é diabólica, seu 
esconderijo não é à prova d’água.” A realidade é diabólica justamente 
porque o sonho de ser é inútil; se fosse possível encontrar o verdadeiro eu, 
a realidade não seria diabólica, ela seria divina. Acontece que, como um 
castelo de areia, a identidade não é à prova d’água: ela não resiste à 
dissolução completa de suas máscaras. Dito de outro modo, Persona parece 
sustentar a leitura de que a identidade de uma pessoa é tudo e nada além 
de suas máscaras.   
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Retratando o humano (em corpo e alma): 

uma leitura de Blade Runner1 
 

 

Stephen Mulhall 
 
1. Reconhecendo a mortalidade humana 

 
Pareceria aconselhável começar esta interpretação do filme com 

uma tese incontroversa, então observemos, já de início, que Blade Runner 
está explicitamente interessado na questão de saber o que é ser humano: 
de fato, uma vez que ignora muitas das expectativas satisfeitas por filmes 
de detetive (p. ex., complexidades de enredo ou ocultação das identidades 
e dos propósitos dos criminosos) e de ficção científica (p. ex., enfoque  em 
tecnologias em vez de pessoas, ou o emprego de panos de fundo exóticos 
e alienígenas) a fim de permitir que o seu questionamento temático da 
humanidade domine a sequência de eventos, pode ser mais acurado 
descrever o filme como estando obcecado com a questão – obcecado do 
mesmo modo como o líder dos replicantes está obcecado em sua busca pela 
vida, por uma vida à altura da vida dos seres humanos. Mostrar que Roy 
Baty confunde essa busca com uma busca por mais vida – como se um 
replicante pudesse se tornar humano por viver mais – é o objetivo do filme. 

No curso dessa busca, muitas respostas errôneas à questão original 
são examinadas e rejeitadas. Ao dotar os replicantes de níveis de 
inteligência e força física pelo menos iguais aos de qualquer ser humano, 
deixa-se muito claro desde o começo que a posse dessas capacidades de 
forma alguma determina o status ontológico daqueles que as possuem; na 
verdade, em vez de confirmar os replicantes como candidatos à 
humanidade, a aprimorada perfeição e virtuosidade de suas habilidades 

 
1 Tradução de Gustavo Coelho a partir da versão original publicada por Stephen 
Mulhall na revista Film and Philosophy, Vol. 1, 1994, sob o título “Picturing the 
Human (Body and Soul): A Reading of Blade Runner”. A tradução foi revisada 
por Jônadas Techio. 
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físicas e mentais tende a lançar dúvida sobre sua candidatura – é por isso, 
suponho, que aquelas cenas em que os replicantes manifestam sua 
invulnerabilidade a extremos de calor e frio (no frio higiênico do 
laboratório de olhos ou na água quente em que J. F. Sebastian ferve um 
ovo) tendem a alienar o espectador de Leon e Pris.  

Dessa maneira, o filme nos leva a perguntar se aquilo de que os 
replicantes carecem é a fragilidade humana de carne e osso. A pergunta se 
torna bastante insistente nas sequências que apresentam J. F. Sebastian e 
seus visitantes replicantes no abandonado edifício Bradbury: a sobre-
humana ausência de falhas de Roy e Pris é fortemente ressaltada quando 
contrastada com a decrepitude física que atingiu Sebastian por uma falha 
genética conhecida como Síndrome de Matusalém – envelhecimento 
acelerado. (Roy pergunta por que Sebastian está olhando com tanto 
espanto para seus visitantes, ao que lhe é respondido: “Porque vocês são 
tão diferentes, vocês são tão perfeitos.”) As inadequações físicas de 
Sebastian evocam simpatia – mas não em Roy ou Pris; a forma como eles 
o manipulam como um meio para o seu objetivo de confrontar Tyrell 
confirma, simultaneamente, a humanidade de sua vítima e o caráter 
desumano da atitude deles em relação a ele – a perfeição parece significar 
diferença, como sugere Sebastian. 

Essa não é, entretanto, a conclusão que o filme nos obriga a tirar; e 
para justificar essa afirmação devemos nos voltar para a relevância 
temática da violência que é apresentada ao longo da narrativa. À primeira 
vista, a ênfase constante em corpos ensanguentados e castigos físicos 
brutais que permeia a estória e parece abranger o espectro de tais 
possibilidades – para além da “aposentadoria” de três replicantes, somos 
forçados a testemunhar uma tentativa de estrangulamento, surras 
selvagens, um ataque com uma barra de ferro, dedos deliberadamente 
quebrados e um clímax de sofrimento físico concentrado – pode nos 
parecer sádica e beirando o obsceno. Essa impressão pode ser alterada, 
entretanto, se notarmos que as personagens a quem a violência parece ser 
infligida são basicamente Deckard e os replicantes. (Tyrell é assassinado 
em um contexto em que ele assumiu um status divino em vez de humano 
– algo de que falaremos mais tarde – e nunca vemos a execução de 
Sebastian ou o seu cadáver.) Retornaremos ao significado do papel de 
Deckard como vítima mais tarde, quando examinarmos o modo como 
Blade Runner pode ser visto como uma apresentação da educação de 
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Deckard, da forma como os replicantes (que são seus únicos algozes) 
ensinam-lhe uma lição; mas se deixamos isso de lado por um momento, 
então precisamos explicar o fato de que a violência retratada no filme é 
dirigida principalmente contra personagens não humanas – contra 
aquelas supostamente incapazes de sofrer e que também carecem daquele 
status humano que tornaria a imposição de dor sobre elas um crime moral. 

O que as cenas de violência conseguem extrair do espectador é uma 
reação instintiva a esse tratamento conferido aos replicantes que 
corresponde à nossa reação a tal tratamento quando dirigido aos seres 
humanos; nós vemos o seu comportamento como a expressão de dor e 
sofrimento ao invés de um análogo mecânico vazio de tais coisas exibido 
por um autômato. A apresentação em câmera-lenta da trajetória final de 
Zhora através dos vidros de uma vitrine é justificada por nos fazer aceitar 
o remorso de Deckard ao ter de atirar em uma mulher pelas costas em vez 
de aposentar uma replicante; e quando Deckard atira em Pris pela segunda 
vez, a fim de dar um fim ao movimento mecânico de seus membros causado 
pelo primeiro tiro, não precisamos de nenhum diálogo que nos diga que 
ele está de fato dando um fim à miséria de alguém. Como afirma Roy: “Não 
somos computadores, Sebastian – somos físicos”; a violência infligida aos 
replicantes enfatiza o fato de que eles são corpóreos, e assim capazes de 
manifestar a gama e complexidade de comportamento abertas a qualquer 
ser humano. A alegação empática exercida sobre nós por aquelas cenas em 
que tal comportamento se torna um comportamento de dor é o que 
fundamenta a suposição do filme de que é esse aspecto da corporeidade 
dos replicantes que é pertinente para sua candidatura ao status humano, e 
não a questão de saber se algo ocupa os seus corpos. 

Formulando esse último ponto de forma mais precisa: a maneira 
como a natureza corpórea dos replicantes é apresentada em Blade Runner 
revela que não se compreende a relação entre mente e corpo se esta é vista 
da perspectiva cartesiana de uma substância imaterial contida em uma 
substância material; essa perspectiva sugere que o domínio do mental está 
escondido atrás, e é inteiramente distinto, daquele do corpo. Esse filme 
nos apresenta entidades cujos corpos se assemelham aos dos seres 
humanos em sua forma e flexibilidade, entidades que manifestam um 
comportamento de complexidade e amplitude equivalentes às de um ser 
humano – e, apenas com base nisso, o espectador é levado a aplicar àquelas 
entidades todos os conceitos psicológicos que constituem juntos o espaço 
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lógico do mental. Blade Runner torna assim explícito o fato de que os 
critérios que justificam nossa aplicação de conceitos psicológicos (nossa 
atribuição de uma mente) devem ser encontrados em um comportamento 
de complexidade particular – uma complexidade capaz de carregar a 
multiplicidade lógica daqueles conceitos. No contexto de um seminário 
filosófico, o cartesiano pode responder afirmando que tais aplicações 
dependem de um argumento por analogia e que uma compreensão do 
significado dessas palavras pressupõe um contato direto (acquaintance) 
com as entidades e os processos privados introspectíveis que elas 
nomeiam; alguém impressionado com o trabalho de Wittgenstein nessa 
área poderia tentar percorrer o argumento da linguagem privada a fim de 
revelar as incoerências da definição ostensiva privada. Em vez de 
argumentar na direção das conclusões a que Wittgenstein chega, esse 
filme as dramatiza: ele produz convicção na observação de Wittgenstein 
de que “o corpo humano é o melhor retrato da alma humana” ao retratar 
um corpo que parece humano em forma e flexibilidade e, desse modo, 
extrair do espectador a atitude que se adota em relação a uma alma 
humana. 

É importante reconhecer que nada do que foi dito até agora implica 
que Blade Runner esteja comprometido com uma concepção behaviorista 
dos fenômenos psicológicos: ao negar uma interpretação específica do 
mundo interno dos seres humanos, não é necessário colapsar o interior no 
exterior, ou reduzir um ao outro. A tese é, na verdade, que conceitos 
psicológicos não podem ser distinguidos de conceitos puramente 
behavioristas argumentando-se que eles se relacionam apenas 
indiretamente com o comportamento humano e se referem a processos 
etéreos ocultos; ambos os conjuntos de conceitos relacionam-se com a 
mesma base evidencial (por assim dizer) – a saber, o comportamento dos 
seres humanos – mas eles organizam essa base de maneiras 
significativamente diferentes e, dessa forma, alteram o que vemos quando 
nossa percepção das coisas é informada por eles. A natureza dessa 
diferença fica clara pelo contraste entre o modo como o Capitão Bryant 
enxerga os replicantes e as percepções de Deckard, que se desenvolvem à 
medida que ele se aproxima de seu confronto com Roy: entidades 
percebidas como “bonecos de pele” ainda podem atingir o status de seres 
humanos. 
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Uma pergunta incômoda permanece, entretanto, e ela pode ser 
colocada da seguinte maneira: qual dos dois, Deckard e Bryant, está certo? 
Como podemos saber se alguma dessas entidades pode ser corretamente 
tomada como um ser humano? A natureza enganadora de tal 
questionamento está enraizada na maneira como ele toma por triviais os 
conceitos de correção e conhecimento. A evidência do filme mostra que é 
“correto” aplicar conceitos psicológicos aos replicantes no sentido de que 
o comportamento deles satisfaz os critérios que governam aqueles 
conceitos; assumir que alguma noção adicional de correção ainda precise 
ser estabelecida pressupõe que poderíamos aplicar aqueles conceitos em 
casos em que nossas aplicações estivessem completamente justificadas 
mas, ainda assim, erradas – como se alguém pudesse satisfazer todos os 
nossos critérios para ser uma pessoa e ainda assim não ser uma. Essa 
preocupação não tem fundamento porque ela é incapaz de dar qualquer 
conteúdo à noção do que é que essa entidade falhou em ser, dado que nossos 
critérios para o que é ser uma pessoa esgotam o que é ser uma pessoa, e 
que essa entidade satisfaz todos aqueles critérios. Poderíamos dizer que 
sabemos tudo o que há para saber sobre os replicantes que seja relevante 
à sua candidatura ao status humano; não há nenhum fato adicional acerca 
da questão de que não tenhamos conhecimento. Não há nada contra eles 
serem tratados como seres humanos. 

Nada – exceto a falta de vontade ou recusa de outros seres humanos 
a fazê-lo. Nenhum acúmulo de fatos ou evidências pode forçar alguém a 
reconhecer um comportamento que satisfaz todos os critérios do 
comportamento de dor como sendo a expressão genuína da dor de outro 
ser humano. O Capitão Bryant não é ignorante da “verdade” sobre os 
replicantes – ele pode ver tudo o que nós e Deckard podemos ver; mas ele 
nega ou falha em reconhecer aquela verdade. Aqui, entretanto, deveríamos 
fazer uma pausa para registrar as inadequações de nossa fala sobre 
verdade, pois o conceito de verdade está relacionado aos conceitos de 
evidência e fato; a verdade é que o comportamento replicante satisfaz 
todos os critérios para, por exemplo, um comportamento de dor, um 
comportamento de raiva, etc., mas essa verdade não implica que alguém 
que falhe em reconhecer tal comportamento como algo que expressa 
genuinamente um coração e uma mente esteja negando aqueles fatos – ele 
está, em vez disso, adotando uma atitude possível em relação aos fatos. 
Bryant e Deckard assumem atitudes opostas em relação aos fatos a que 
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eles são apresentados; e não se pode dizer que um deles esteja certo ou 
errado no sentido de corresponder ou falhar em corresponder àqueles 
fatos. O que isso implica, entretanto, é que a humanidade dos replicantes 
– ou, na verdade, de todos os seres humanos – está nas mãos de seus 
companheiros; a sua acessão ao status humano envolve eles serem 
reconhecidos como humanos pelos outros. Eles podem satisfazer todos os 
critérios, mas eles não podem forçar um reconhecimento por parte 
daqueles à sua volta; e se a sua humanidade é negada, ela perece. Como 
afirmaria Stanley Cavell, nós não sabemos que uma entidade qualquer é 
um ser humano; em vez disso, nós reconhecemos ou negamos sua 
humanidade na atitude que adotamos em relação a ela.  

É esse tema que o filme explora em maior detalhe por meio do 
relacionamento entre Deckard e Rachel. O primeiro encontro entre eles 
ocorre mediado por uma máquina Voight-Kampff, o equipamento usado 
por caçadores de androides para examinar a dilatação capilar, a reação de 
enrubescimento, a flutuação da pupila e outros registros fisiológicos de 
reação emocional naqueles a quem o teste é aplicado – a teoria é que os 
replicantes carecem de qualquer sintonização empática com os outros e, 
por isso, acusam sua diferença em relação aos seres humanos. Como Tyrell 
sugere a Deckard, entretanto, essa falta de empatia e a correspondente 
imaturidade emocional evidenciada pelos replicantes é puramente uma 
função da decisão de seus criadores humanos de restringir sua expectativa 
de vida e, com isso, limitar a gama de suas memórias e experiências; Rachel 
foi “presenteada com um passado”, um passado que se espera que crie “um 
suporte para as emoções”, mas que também implica que Rachel não “sabe” 
que ela é uma replicante. Para Deckard, a falha de Rachel em passar no 
teste V-K é uma simples prova de sua não humanidade; ele deixa de 
perceber que sua dificuldade em detectar a ausência emocional habitual 
nela sugere que essa ausência é tanto contingente quanto uma questão de 
grau, isto é, que ele poderia tomar os replicantes como crianças em um 
sentido emocional não por uma falha deles, e, portanto, como sendo 
capazes de alcançar a maturidade. Ele também deixa de notar que o 
Capitão Bryant – o tipo de policial que chamava homens de pele escura de 
“crioulos” – oferece uma prova clara de que os seres humanos podem 
carecer de sintonia empática com os outros enquanto mantêm o status 
humano. 
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Sabemos que Deckard negará a humanidade de Rachel – que a sua 
relação com ela começará sendo uma relação mortífera – por causa da cena 
em que ela o assusta no elevador do prédio em que ele mora: na primeira 
indicação de sua presença, ele aponta sua arma para ela instintivamente. 
Fica claro que esse gesto significa mais do que os reflexos de um caçador 
de androides treinado quando ela o segue até seu apartamento em busca 
de conforto e reafirmação contra o choque de descobrir o seu status de 
replicante; pois Deckard assume uma atitude em relação a ela que é tão 
letal quanto qualquer tiro de arma de fogo. Ele arranca dela o suporte de 
seu passado, as experiências transmutadas em memória com as quais 
Tyrell lhe presenteou, recitando-lhe lembranças íntimas em sua cara 
(violando e expropriando sua privacidade, sua vida interior) e informando-
lhe que elas pertencem à sobrinha de Tyrell (retirando dela aquilo que dá 
a uma pessoa qualquer sentido de continuidade ao longo do tempo – algo 
que é enfatizado por Locke); sua tentativa desajeitada de desfazer o 
sofrimento que ele assim causa apenas piora as coisas ao manifestar sua 
falta de habilidade em se preocupar com Rachel o bastante para realizar 
essa tarefa de reparação com tato e delicadeza. No final, ele quer que ela 
deixe seu apartamento; e Rachel age como ele deseja. 

O próximo encontro em carne e osso entre os dois ocorre após a 
morte de Zhora, quando Rachel salva Deckard do ataque assassino de 
Leon. De volta a seu apartamento, Deckard reconhece seus próprios 
sentimentos na medida em que garante a Rachel – que agora está fugindo 
das autoridades – que ele jamais a caçaria e mataria; mas a razão que ele 
dá para essa decisão – que ele deve uma a ela – revela a natureza limitada 
daquele reconhecimento. Eles são iguais assim como um devedor e seu 
credor são iguais; salvar vidas não é mais do que um acordo de negócios, 
nenhum elemento pessoal deve se intrometer. Essa insinuação mercenária, 
junto com a referência irrefletida de Deckard à coragem como parte dos 
negócios de um caçador de androides, num contexto em que sua salvadora 
é ela mesma não apenas parte do negócio, mas sua essência e vítima (a 
aposentadoria é um pouco mais desconfortável do que “os tremores”), dá 
a Rachel a raiva necessária para rejeitar a interpretação do relacionamento 
entre ambos que Deckard está oferecendo; mas a sua pergunta sobre se 
Deckard alguma vez já aplicou o teste V-K a si mesmo chega a ouvidos 
surdos. Para o espectador, entretanto, essa pergunta se soma às evidências 
acumuladas de que o trabalho de um caçador de androides, que consiste 
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em tirar vidas em troca de um salário, é desumanizador; e nós começamos 
a ver a maneira como uma recusa a reconhecer a humanidade do outro 
constitui uma negação da humanidade em si mesmo. 

À medida que essa cena complexa continua, recebemos algumas 
indicações de que as falhas de Deckard podem ser corrigidas; pois, quando 
ele acorda e encontra Rachel tocando piano, e descobre que ela fez isso 
para testar a legitimidade de uma memória de aulas de piano (“Eu lembro 
de aulas – não sei se sou eu ou a sobrinha de Tyrell”), sua resposta (“Você 
toca lindamente”) manifesta precisamente o tato e a delicadeza necessários 
para desfazer o dano de seu tratamento brutal desse mesmo tópico um 
pouco antes. A situação parece oportuna para um pleno reconhecimento 
dos sentimentos que um tem pelo outro, mas Rachel se assusta e só não 
deixa o apartamento porque Deckard bate a porta. Ele a joga contra a 
parede, e inicia o seguinte diálogo enquanto se aproxima dela:  

 
Deckard: “Agora você me beija.” 
Rachel: “Eu não posso confiar em...” 
Deckard: “Diga ‘Me beije’.” 
Rachel: “Me beije.” 
Deckard: “Eu quero você.” 
Rachel: “Eu quero você.” 
Deckard: “De novo.” 
Rachel: “Eu quero você. Coloque suas mãos em 
mim...” 

 
Essa sequência, com sua exuberante trilha sonora romântica, sugere algo 
muito falso: Deckard parece estar extraindo um reconhecimento à força e, 
portanto, não estar extraindo qualquer reconhecimento, e a estrutura 
ameaçadora da cena carrega tons de estupro, de um homem incapaz de 
receber um não como resposta. A realidade é mais complexa. Temos 
alguns fundamentos para pensar que, nesse estágio, Rachel está, na 
verdade, negando seus verdadeiros sentimentos por Deckard; o seu 
problema não é apenas que ela não pode confiar nos sentimentos de 
Deckard, mas também que ela se sente incapaz de confiar em suas próprias 
emoções – as revelações sobre uma personalidade transplantada tornam-
na incerta da realidade das emoções que ela sente de uma forma que é 
precisamente análoga às suas dúvidas acerca de sua capacidade de tocar 
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piano. Nessa medida, ela precisa de ajuda para superar essa ansiedade, e 
Deckard é a pessoa certa para isso; de fato, isso é claramente o que ele 
pensa estar fazendo no diálogo citado acima – permitindo que ela 
reconheça sem medo a realidade de seus sentimentos. As dificuldades 
surgem porque Deckard coloca as palavras em sua boca à força e, portanto, 
viola sua autonomia; Rachel recebe uma lição sobre como expressar sua 
vida interior, e ao final da cena ela de fato aprende a seguir em frente e 
encontrar as palavras por conta própria (“Coloque suas mãos em mim...”), 
mas esse processo de aprendizado ocorre em um contexto de professor e 
aluno, isto é, de uma relação de poder que não permite a igualdade dos 
participantes. A maneira como Deckard e Rachel aqui reconhecem o que 
sentem um pelo outro inevitavelmente impede um pleno reconhecimento 
da humanidade de Rachel; e uma vez que foi Deckard quem definiu os 
termos desse encontro – quem não conseguiu encontrar uma maneira de 
educar Rachel que respeitasse sua autonomia – a responsabilidade pelo 
fracasso de Rachel em respeitar plenamente sua própria humanidade é 
dele. 

O que é necessário é um passo adicional e fatídico na educação do 
próprio Deckard – uma lição que Roy Baty se propõe a dar no edifício 
Bradbury. Retornaremos a essa sequência culminante para traçar os seus 
contornos em algum detalhe, mas por ora deveríamos completar nossa 
análise do tema do reconhecimento considerando a modificação na relação 
de Deckard com Rachel que fica evidente quando ele retorna a ela após a 
morte de Roy. Seu apartamento está em silêncio, perturbado apenas pelo 
tremeluzir de uma tela de vídeo, e ele encontra Rachel em um sofá, 
completamente coberta por um lençol; a identificação desse lençol com um 
sudário é imediata, e quando Deckard o remove ele parece estar revelando 
um cadáver. A essa altura, no entanto, Deckard descobre uma maneira de 
se dirigir a Rachel que a traz completamente (de volta) à vida – uma 
maneira que contrasta com a confrontação prévia entre ambos, próxima à 
porta fechada do apartamento. Naquele encontro, eles olharam um para o 
outro em pé, formando um forte arranjo vertical na tela que enfatizava a 
altura superior e a agressão de Deckard, e reforçava a sensação de que ele 
exercia uma dominação; nesta cena, ele se inclina sobre o rosto de Rachel 
a partir da ponta do sofá, criando um arranjo horizontal igualmente forte 
– um arranjo que elimina sua superioridade de altura e de compleição, e 
cria uma sensação de que seus perfis são essencialmente complementares 
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em vez de competitivos. O diálogo subsequente confirma essa sensação de 
que uma igualdade foi alcançada: 

 
Deckard: “Você me ama?”  
Rachel: “Eu te amo.” 
Deckard: “Você confia em mim?” 
Rachel: “Eu confio em você.” 

 
Em vez de forçar palavras à sua boca através da repetição, Deckard faz 
perguntas, e Rachel está livre para escolher suas respostas – mais 
precisamente, ela escolhe livremente reconhecer seu amor por Deckard, e 
ao criar uma conversa em que Rachel possa fazer isso de uma maneira que 
respeite sua própria autonomia, Deckard compartilha da responsabilidade 
pelo alcance da igualdade entre ambos e do pleno reconhecimento mútuo 
que ela permite. Esses dois mereceram sua fuga da paisagem urbana 
aterrorizante em que a humanidade de todo mundo está em risco.  

O reconhecimento emergiu, portanto, como um aspecto central do 
que poderia ser chamado de florescimento humano; a posse da forma e do 
comportamento humanos, com a complexidade requerida, pode tornar 
uma entidade elegível a ser tratada como um ser humano (isto é, é uma 
condição necessária para ser assim tratada), mas tais entidades só poderão 
desenvolver sua humanidade – só poderão se tornar plenamente humanas 
– se sua humanidade for reconhecida ao invés de negada. Blade Runner 
acrescenta um ingrediente adicional a essa ideia ao revelar em Deckard as 
consequências aleijadoras para nossa própria humanidade da falha em 
reconhecer a humanidade dos outros; negá-la nos outros é negá-la em si 
mesmo. Ao delinear esse tema mostramos como diversos critérios 
alternativos para a humanidade – níveis específicos de inteligência, 
virtuosidade física, empatia emocional – revelam sua irrelevância; e os 
problemas que poderiam ter sido levantados por robôs em vez de 
replicantes (por entidades mecânicas em vez de organismos clonados a 
partir de material genético) são simplesmente contornados. Permanece, 
no entanto, um outro elemento do que é ser humano com o qual tanto o 
filme quanto o líder dos replicantes estão obcecados, um elemento que 
deve ser incluído em nossa reflexão sobre esse filme – o da mortalidade. 
Parte do que é ser humano é ser mortal; e Blade Runner procura explorar 
o significado da mortalidade humana de maneiras complexas. 
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O que significa afirmar que os seres humanos são mortais? Se 
tivéssemos que responder a isso por meio de um contraste com a noção de 
imortalidade, então pareceria que a mortalidade consiste no fato de que 
não se vive para sempre – que uma vida mortal deve acabar em algum 
momento. Esse contraste encoraja a ideia de que os seres humanos são 
mortais porque suas vidas ocupam uma quantidade finita de tempo, 
porque seus dias são numerados e destinados a acabar logo após os setenta 
anos. Essa ideia é claramente assumida pelos replicantes em geral e por 
Roy Baty em particular; sua perigosa viagem de volta à Terra é motivada 
pelo desejo por mais vida – o desejo de estender o período de tempo que 
lhes foi destinado até que ele se torne equivalente ao de um ser humano e 
permita que eles continuem perseguindo seus projetos, amores e 
interesses. Devemos aceitar a suposição de que os replicantes são menos 
do que seres humanos porque sua morte vem mais rapidamente e com 
absoluta certeza? 

É deixado bastante claro em Blade Runner que tal suposição 
incorpora equívocos cruciais acerca da relação especificamente humana 
com a morte; e esses equívocos são desenterrados e minados com 
velocidade vertiginosa no curso de uma breve cena. Após Deckard ter 
atirado em Zhora, e enquanto ele está vagando por ruas lotadas de pessoas 
procurando por Rachel, ele é abordado por Leon – que observou Deckard 
executar sua amante – e arrastado para uma viela, onde Leon se encarrega 
de dar uma surra selvagem no caçador de androides. É, no entanto, o 
diálogo dessa cena o que mais importa: 

 
Leon: “Qual é a minha idade?” 
Deckard: “Eu não sei.” 
Leon: “Minha data de nascimento é 10 de abril de 
2017. Quanto tempo eu viverei?” 
Deckard: “Quatro anos.” 
Leon: “Mais do que você. É doloroso viver com medo, 
não é? Nada é pior do que ter             uma coceira 
que você não pode coçar.” 
Deckard: “Concordo.” 
Leon: “Acorde – hora de morrer.” 
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A essa altura do filme, nossas simpatias foram direcionadas aos replicantes 
e seu desejo por uma maior expectativa de vida; sentimos pena deles 
porque, diferentemente de nós, a sua constituição geneticamente projetada 
incorpora um limite ineliminável de quatro anos à sua existência, e eles 
sabem desde o momento de sua criação a data exata de sua morte. 
Desconsiderando acidentes, pensamos, qualquer ser humano pode esperar 
viver muito mais do que qualquer replicante. É precisamente essa 
suposição que Leon coloca em questão ao interrogar Deckard, pois a 
habilidade de Leon para matar o caçador de androides nega qualquer 
ilusão de que uma expectativa de vida humana normal ultrapasse as de 
uma vida com as limitações replicantes – a morte não pode ser mantida a 
uma distância bíblica. De fato, Leon começa a emergir como uma figura 
de real poder quando ele nomeia o momento da morte de Deckard; parece 
que a certeza dos replicantes sobre a data de seu próprio fim permite que 
eles dominem e afastem quaisquer medos relativos à morte, já que essa 
possibilidade fatal está atrelada a um dia específico – enquanto os frágeis 
seres humanos, como Deckard está descobrindo, nunca podem ter certeza 
de quando seu fim irá chegar. Nesse ponto, entretanto, nossa impressão 
da superioridade replicante mostra-se ilusória, pois Rachel salva Deckard 
da execução atirando em Leon na cabeça – assim provando que saber a 
data em que a morte é inevitável não é o mesmo que saber quando se irá 
morrer. 

A lição dessa cena é clara: a finitude mortal não deveria ser 
entendida como o simples fato de que os seres humanos têm uma 
expectativa de vida necessariamente finita, que todas as vidas humanas 
chegarão a um fim em algum momento. Mais do que isso, descrever os 
seres humanos como mortais é observar que cada momento da vida 
humana contém a ameaça do fim dessa vida; cada momento mortal é 
necessariamente fendido pela possibilidade de sua própria não existência. 
A morte não é um limite abstrato ou distante para a vida, um limite 
indeterminado porém inevitável para a sucessão dos dias, mas, antes, uma 
presença em cada momento presente de nossa existência. Essa é uma 
interpretação da relação humana com a morte que Heidegger captura em 
sua noção da existência humana como Ser-para-a-morte; e, no contexto 
desse filme, a sua emergência revela a irrelevância última de qualquer 
distinção entre seres humanos e replicantes que seja fundada em termos 
da duração de suas respectivas expectativas de vida ou do grau de certeza 
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com o qual cada um deles pode prever um fim para suas vidas em uma data 
particular. Ambos estão vivos, e ambos possuem consciência; segue-se que 
ambos morrerão, e que ambos estão conscientes desse fato. Se cada um 
deles alcançará uma compreensão do significado completo de sua 
mortalidade e será capaz de responder autenticamente a esse significado, 
essa é outra questão; mas esse tema é tão pertinente para replicantes 
quanto para seres humanos – o que é simplesmente outra maneira de dizer 
que os replicantes se encontram em uma relação humana com a morte. 

Assim, enquanto Deckard explora o significado e a reflexividade do 
reconhecimento, Roy se envolve em uma busca por um entendimento 
correto da mortalidade. Uma vez que, como já observamos, ele interpreta 
a mortalidade como a condição de ter uma expectativa de vida finita, e uma 
vez que ele interpreta essa finitude como uma restrição (uma reação 
bastante humana), ele conclui que a única maneira de dominar ou 
transcender sua mortalidade é dominar ou transcender seus limites 
alterando ou estendendo a expectativa de sua vida; e é essa conclusão que 
o leva a Tyrell. Nós podemos perceber de antemão que tal resposta à 
mortalidade humana constitui uma negação ao invés de um 
reconhecimento dela; pois a conclusão lógica para a qual a resposta de Roy 
aponta é a remoção de qualquer limite temporal para nossa expectativa de 
vida – isto é, o alcance da imortalidade – e aquela condição é precisamente 
a condição em contraste à qual essa interpretação da mortalidade é 
inicialmente entendida. É apenas através de seu encontro com Tyrell – 
com seu Criador – que Roy vem a perceber a inadequação de sua resposta, 
e a vislumbrar a possibilidade de uma atitude mais autêntica em relação à 
sua própria mortalidade. 

Torna-se imediatamente claro para Tyrell que Roy não está 
compreendendo adequadamente esse tema crítico quando sua criação pede 
por mais vida e pergunta se o Criador pode consertar o que ele fez – como 
se a finitude de sua expectativa de vida constituísse um dano essencial à 
sua vida. Tyrell envolve-se em uma breve discussão sobre as limitações 
biomecânicas para aumentar aquela expectativa de vida – da mesma forma 
como um médico poderia discutir o processo cotidiano de envelhecimento 
humano – mas então abandona o tópico (“Tudo isso é acadêmico.”) e 
introduz as duas noções centrais que esse filme apresentará como 
ingredientes de uma atitude autêntica em relação à mortalidade humana: 
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Tyrell: “Aquele que queima duas vezes mais 
brilhante queima pela metade do tempo. E você 
queimou tão, tão brilhantemente, Roy... Deleite-se 
com o seu tempo.”  
Roy: “Eu fiz coisas – coisas questionáveis.”  
Tyrell: “Nada que impediria o Deus da biomecânica 
de deixá-lo entrar no céu.” 

 
A metáfora de queimar, ao enfatizar o brilho em vez da duração, encapsula 
a ideia de que não é a duração, mas a qualidade de uma vida que determina 
seu valor ou mérito; e aqui, qualidade de vida relaciona-se não com 
conforto material, mas com a intensidade com a qual se vive cada 
momento da vida à medida que ele ocorre. Essa intensidade é uma função 
da maneira como a pessoa relevante reconhece a natureza do tempo – um 
reconhecimento que Heidegger introduziu em seu conceito de Ser-para-a-
morte autêntico; a natureza transitória do presente não é tomada como 
algo que mostre sua insignificância ou que leve a uma forma de vida em 
que ignoramos o presente em favor de vivermos no futuro ou de nos 
apegarmos ao passado, pois tais atitudes ignoram o ponto de que toda 
experiência é uma experiência presente e têm a consequência de que a 
pessoa que as assume falha inteiramente em se envolver com sua vida 
enquanto a vive. Em vez disso, o momento presente deve ser reconhecido 
como um dom do futuro e como destinado a desaparecer no passado – 
facetas da estrutura do tempo que servem para definir a natureza do 
presente, mas que deveriam levar a uma valorização de cada momento 
presente à medida que ele passa ao invés de levar à sua desvalorização. A 
existência humana autêntica envolve viver no presente e para o presente 
sem esquecer da maneira como o presente está relacionado com o passado 
e o futuro; viver a vida como se deveria vivê-la é deixar todos os momentos 
queimarem brilhantes e, ainda assim, reconhecer que cada momento 
passará. 

Tyrell continua o diálogo citado acima aconselhando Roy a 
deleitar-se com o seu tempo. As conotações nietzschianas do conceito de 
deleite ou fruição deveriam ser evidentes aqui, particularmente com a 
subsequente morte do Deus de Roy: Zarathustra fala constantemente do 
super-homem como alguém que dança ao longo da vida, cuja vida é uma 
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dança e que é investido de leveza e graça. Eu tomo essa cena como 
propondo uma conexão entre a ideia de Nietzsche e o conceito 
heideggeriano do Ser-para-a-morte autêntico: o homem que se deleita na 
vida deleita-se em cada momento presente, vivendo-o plenamente 
enquanto respeita sua natureza essencial como um elemento transitório 
no inelutável fluxo do tempo. É uma noção de que Roy já está vagamente 
ciente: na cena imediatamente anterior, com Pris no apartamento de J. F. 
Sebastian, ele responde à recitação do dito cartesiano “Penso, logo existo” 
dizendo: “Muito bem, Pris – agora lhe mostre por que” – e Pris faz uma 
pirueta, imediatamente seguida pelo ato de pegar um ovo em água 
fervente com as próprias mãos. Roy sabe, em outras palavras, que o mero 
fato da existência não é suficiente; viver plenamente a vida envolve 
deleitar-se com as possibilidades de ação e desempenho que o fato da 
existência corpórea torna possíveis. 

Outra forma de expandir essa tese sobre fruição ou deleite no tempo 
seria dizer que a importância ou o significado dos momentos que chegam 
a compor uma vida deveria ser gerado de dentro dessa vida ao invés de 
partir de uma confiança em fiadores externos. A vida do super-homem, 
para Zarathustra, seria autenticada por meio da doutrina do eterno 
retorno: teremos atingido uma vida plenamente humana somente se, 
deparados com a chance de vivermos nossa vida outra vez, pudéssemos 
sinceramente desejar que nem mesmo um único momento dela fosse 
modificado. Tal visão claramente pressupõe que nossa vida seja uma 
unidade totalmente integral, com suas partes mantendo-se juntas em uma 
estrutura autossuficiente da qual nada poderia ser removido; e tal vida 
autossuficiente poderia não ter nenhuma necessidade de fontes de valor 
ou mérito externas a ela mesma – ela seria autoautenticadora. Apresentar 
tal vida como plenamente humana é, portanto, rejeitar qualquer 
necessidade de referência ao Deus cristão em seu papel usual e essencial 
como fiador de valores humanos; de fato, na medida em que a presença 
desse Deus tenta e permite que os homens pensem que podem atribuir o 
valor de suas vidas a Ele, torna-se essencial para o alcance de uma vida 
plenamente humana que a presença de Deus seja removida da cena. Ao 
narrar essa remoção como o assassinato de Deus pelos homens, Nietzsche 
está enfatizando da maneira mais gráfica possível a necessidade de os 
homens assumirem total responsabilidade por suas vidas e pela 
importância dessas vidas; e ao se inscrever nessa narrativa – ao assassinar 
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seu Criador de uma maneira que extrai um angustiado “Oh, meu Deus!” 
de J. F. Sebastian – Roy está assumindo o manto do super-homem. Ele 
aprendeu sua lição, e ele prova isso ao colocar em prática o mais central 
de seus corolários – o assassinato de seu professor. 

Naturalmente, ele deseja passar adiante sua descoberta para a 
última replicante que resta – sua amante, Pris. Deckard, entretanto, chega 
primeiro até ela e assim (inadvertidamente) assegura que Roy irá 
compartilhar suas boas notícias na forma de uma lição prática derradeira, 
através da qual Deckard adquirirá a capacidade de reconhecer a plena 
humanidade em Rachel e nele mesmo. Se, é claro, ele sobreviver à lição.   

Em um primeiro nível, parece que a perseguição de Roy por 
Deckard no interior do prédio decadente é motivada por pura vingança – 
vingança não apenas pela execução de Pris, mas também pela morte dos 
outros replicantes: Deckard carrega a memória deles consigo durante seus 
agonizantes feitos de resistência à dor de dedos quebrados. No entanto, 
muitos outros temas estão entrelaçados nessa caçada culminante; para 
começar, o papel de Roy como super-homem é repetidamente enfatizado 
através das várias maneiras pelas quais ele é apresentado como alguém 
que ultrapassou o bem e o mal – não no sentido de ter transcendido todas 
as noções de moralidade, mas no sentido nietzschiano de ter escapado do 
código ético especificamente cristão que está baseado em um contraste 
entre bem e mal, em vez de entre bom e ruim. Roy chama atenção para 
esse aspecto de seu papel ao caracterizar Deckard como o representante 
do bem (“Eu pensei que você deveria ser bom – você não é o homem 
bom?”) e então caçá-lo até que ele tenha plenamente sentido “... o que é ser 
um escravo”, isto é, o que Roy considera ser a essência de uma vida 
dominada pela moralidade de escravo cristã. O imaginário cristão que 
gradualmente aparece em torno de Roy nessa sequência – o prego através 
da palma, as hélices das unidades de ventilação cruciformes no terraço, a 
pomba da paz – deveria, portanto, ser visto em parte como um meio de 
revelar a distância que Roy percorreu para além da moralidade expressa 
em tais símbolos: eles estão disponíveis para ele para serem usados ou 
descartados de acordo com o seu julgamento do que for conveniente, como 
ferramentas para seus próprios propósitos pessoais (ele crucifixa a si 
mesmo com o prego a fim de retardar a decomposição de seu corpo), e seu 
uso deles na tarefa de inculcar um conjunto de valores bastante não 
cristãos em seu pupilo serve para sustentar que sua mensagem é pelo 
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menos tão importante para a humanidade como foi a de Cristo. A húbris 
dessa última tese, as profundezas de autoconfiança que ela requer, coloca 
Roy firmemente no papel do nobre reavaliador autoconfiável de todos os 
valores. 

Entretanto, o conceito de escravidão adquire, nesse sentido, um 
nível adicional de importância: pois – ao final do suplício de Deckard, após 
Roy inesperadamente resgatá-lo – Roy oferece a seu pupilo a seguinte 
descrição de sua experiência: “É uma experiência e tanto viver com medo, 
não é? É isso que é ser um escravo.” O ecoar deliberado de uma frase que 
Leon escolheu para descrever o estado mental que ele estava tentando 
criar em Deckard por meio de uma surra selvagem deixa claro que os 
replicantes viveram sua própria existência com medo – uma existência que 
eles definem como escravidão. Se nós lembrarmos que os replicantes 
foram criados especificamente para servir como substitutos descartáveis 
para seres humanos em situações perigosas ou sujas fora da Terra, e 
lembrarmos da visão consagrada pelo tempo de que a escravidão – ao 
aniquilar a autonomia de um indivíduo – destrói a humanidade do 
escravizado, então fica óbvio que a raça humana inteira é aqui acusada do 
crime de negar a humanidade de seus servos replicantes. O suplício de 
Deckard coloca-o no limite da existência e o reduz a um desejo animal de 
sobrevivência; mas essa experiência de alguns poucos minutos é apenas 
uma amostra da textura que constitui toda a vida replicante – e a 
responsabilidade por isso repousa em cada ser humano. 

Todavia, parece inegável que o tema central dessa sequência é a 
morte – ou, mais precisamente, a ameaça da morte. Roy manipula a 
situação de tal maneira que Deckard chega a sentir que cada momento 
pode ser seu último, e a resposta de Deckard a isso é fugir da ameaça. Até 
o confronto final com Roy, que assume o status do Anjo da Morte para o 
caçador de androides, Deckard funciona no nível de um animal ferido, 
incapaz de qualquer coisa além de uma tentativa irrefletida de evitar a 
ameaça de extinção recusando-se a encará-la, fugindo dela. Nesse aspecto, 
ele difere completamente de seu perseguidor, que – é importante lembrar 
– está igualmente perto do limite de sua própria existência; Roy sabe – e 
o mau funcionamento de sua mão confirma – que seu tempo está quase 
acabando, e ele também está ciente de que Deckard (quando armado com 
uma pistola ou com um pé-de-cabra) é perfeitamente capaz de matá-lo ou 
feri-lo seriamente. A resposta do replicante a essa ameaça, entretanto, não 
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é fugir dela, mas correr em direção a ela: ao brincar com Deckard, ele 
também brinca com a ameaça de extinção que paralisa a capacidade de 
Deckard de transcender o medo animal. 

Somos assim apresentados a duas maneiras opostas de se responder 
a uma ameaça de morte; e, dado o já estabelecido pano de fundo 
nietzschiano e heideggeriano, estamos justificados a ler essa sequência 
como um contraste entre formas autênticas e não autênticas de se viver 
uma vida humana – pois a característica definidora da mortalidade 
humana é que cada momento da existência é fendido pela possibilidade 
necessária de sua não existência; a ameaça que esses homens simbolizam 
um para o outro é uma que acompanha todos os seres humanos em suas 
vidas cotidianas, e que eles devem reconhecer ou negar de alguma forma 
particular. A resposta de Deckard é não autêntica porque é uma tentativa 
de negar a onipresença dessa ameaça; seu salto para escapar de Roy sugere 
que se ele puder escapar desse replicante vingador, ele estará seguro, ele 
poderá escapar da ameaça da morte – o que constitui uma negação de sua 
própria mortalidade. A resposta de Roy, por outro lado, é autêntica, pois 
ele trata essas questões da morte e da morte do amor (Pris) com graça. 
Seu choro de luto por Pris é traduzido em uma imitação de uivo de lobo, 
que sinaliza que o jogo (de vida ou morte) já começou, e, a partir daquele 
momento, suas palavras e seu comportamento são permeados pelo 
imaginário dos esportes e dos jogos. Ele observa que atirar contra um 
homem desarmado não é muito esportivo, e repreende Deckard por 
ataques antidesportivos com uma barra de ferro; sua resposta a um de tais 
ataques, de fato, é gritar “esse é o espírito!” – como se seu protagonista 
estivesse finalmente começando a jogar o jogo de forma adequada. O 
trecho mais importante do diálogo, entretanto, é o seguinte:  

Roy: “É melhor você se levantar, ou terei de matá-lo. A menos que 
você esteja vivo, você não pode jogar, e se você não pode jogar...” 

Essa ênfase no esporte não é (apenas) um sinal de mania ou 
desequilíbrio psicológico, mas uma adesão à visão nietzschiana do deleite 
ou fruição como o modo autêntico de existência mortal: como os discípulos 
de Zaratustra, Roy está dançando na beira do abismo. Isso lembra a 
demonstração de Pris para J. F. Sebastian da razão de estar viva fazendo 
uma pirueta. Brincar é estar plenamente livre, e parte de investirmos 
nossas vidas com tal leveza e graça é a capacidade de olharmos para a 
morte, e para a morte do amor, sem medo ou histeria. A maneira de Roy 
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conduzir seu duelo de vida ou morte com Deckard confirma seu alcance 
do status de super-homem.  

Entretanto, ele quer fazer mais do que alcançar esse status – ele 
quer ensinar Deckard a alcançá-lo também. Se Deckard falhar em 
absorver a lição, ele perderá sua chance de florescer como um ser humano: 
pois se brincar é estar plenamente vivo, não brincar é deixar de viver 
plenamente – nossa humanidade murcha; e em tais circunstâncias, com 
Deckard permanecendo em sua forma de vida inautêntica, a ameaça de 
Roy de executá-lo funcionaria como pouco mais do que a confirmação 
pública de uma extinção autoinfligida do que era humano nele. Se você 
não consegue brincar, você poderia muito bem estar morto.  

Deckard permite que sua consciência subitamente aguçada da 
possibilidade onipresente da morte paralise sua vida e reduza essa vida a 
instintos animais; essa resposta é não autêntica porque, na verdade, ela 
transforma uma possibilidade em uma efetividade – ela permite que aquela 
possibilidade extinga a vida ao esvaziá-la daquilo que é distintivamente 
humano, de uma existência corpórea ativa que transcende a animal. Roy 
tem a tarefa de ensinar a Deckard a diferença entre uma possibilidade e 
uma efetividade; ele o faz permitindo que Deckard passe longos minutos 
no limite de sua existência, empurrando-o para a beira do abismo, fazendo 
a morte parecer inevitável – e então resgatando-o. Em vez de permitir que 
a morte engula e domine nossa vida, um reconhecimento autêntico de 
nosso Ser-para-a-morte envolve tratar a morte com graça – pois essa é 
uma maneira de reconhecer sua ameaça onipresente, de mostrar que, já 
que a possibilidade da morte é uma característica definidora da 
mortalidade humana (do que significa ser humano), ela não é algo que 
possamos ou devamos evitar ou negar. 

Autenticidade a esse respeito envolve deleitar-se ou brincar no 
tempo, isto é, deleitar-se em cada momento presente, vivê-lo plenamente 
enquanto respeitamos sua natureza essencial como um elemento 
transitório no inevitável fluxo do tempo. Esse é o insight que Roy deixa 
como legado a Deckard nos últimos momentos da vida do replicante, 
enquanto eles estão sentados à beira de seu abismo: 

 
Roy: “Eu vi coisas em que vocês não acreditariam 
...Todos aqueles momentos seperderão no tempo, 
como lágrimas na chuva.”“Hora de morrer” 
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Roy expressa a razão mais sedutora para desejarmos postergar, evitar ou 
negar a nossa morte – o fato de que experiências humanas raras e 
preciosas são irrevogavelmente perdidas com a morte da pessoa que as 
viveu. A perda é inegável: e o filme está certamente correto na nota 
elegíaca visada nesse momento; mas a irrevogabilidade daquela perda é 
igualmente inegável. Claramente contaria como uma falha radical de 
reconhecimento da natureza da experiência humana evitar a verdade de 
que cada momento presente se tornará, e deve se tornar, uma memória; o 
presente só pode ser vivido plenamente se tanto sua realidade quanto sua 
natureza transitória forem respeitadas. Contaria, entretanto, como uma 
falha adicional e mais profunda se desejássemos legar nossa própria 
experiência e nossas memórias a outros – como se pudéssemos sobreviver, 
como se nossos momentos de consciência fossem alienáveis ou 
transferíveis, como se nossa mortalidade pudesse ser negada. Esse ponto, 
também, alcança sua articulação mais clara com respeito à nossa relação 
com o momento de nossa morte; como Heidegger o coloca, nossa morte é 
inalienável – ninguém pode viver a experiência da morte de outra pessoa 
por ela, assim como ninguém pode morrer nossa morte por nós. O Ser-
para-a-morte autêntico envolve, portanto, uma capacidade de reconhecer 
e aceitar o momento de nossa morte, quando ele chega, como a 
possibilidade mais própria de nosso Ser; as calmas e comoventes últimas 
palavras de Roy manifestam exatamente essa autenticidade, e elas clamam 
por ser reconhecidas como tais. 

É sobre Deckard – sendo o único companheiro de Roy – que essa 
responsabilidade recai, a obrigação não meramente de reconhecer o 
significado daquelas últimas palavras, mas também de reconhecê-las como 
últimas palavras, isto é, como parte dos últimos momentos de Roy. Deckard 
pisca, como se quisesse enxergar melhor, e então oferece a Roy um 
epitáfio: 

 
Deckard: “Talvez ele tenha amado a vida mais do que 
jamais a amou antes. Tudo o que ele queria eram as 
mesmas respostas que qualquer um de nós quer... 
Tudo o que eu podia fazer era sentar lá e vê-lo 
morrer.” 
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Como uma expressão do reconhecimento de Roy como um ser humano 
pleno, essas palavras não poderiam ser melhores. Deckard percebe que a 
natureza de seu oponente é permeada por precisamente as mesmas 
dúvidas e preocupações, amores e mistérios, que permeiam sua própria 
natureza; mas, em particular, ele percebe que é sua tarefa sentar-se lá e 
assistir a Roy morrer, isto é, que Roy está plenamente sujeito aos limites 
da mortalidade humana, que sua morte é apenas dele, e que a única – e 
melhor – maneira pela qual outro ser humano pode reconhecer a 
humanidade de Roy naqueles momentos não é tentar histericamente 
postergar sua morte, ou tentar incoerentemente assumir a morte de Roy 
para si mesmo, mas, em vez disso, assistir àquela morte e assistir a ela 
como a morte de outro ser humano. Reconhecer a morte de alguém é 
reconhecê-lo como uma entidade cuja essência é Ser-para-a-morte, mas 
reconhecê-lo de uma maneira que compreende que a morte de cada pessoa 
é dela própria revela insight e autenticidade no observador: Deckard 
aprendeu sua lição, sobre reconhecer os outros e sobre mortalidade, 
reconhecendo a morte de outro. Como o Inspetor Gaff o coloca, ele fez o 
trabalho de um homem, a tarefa de um ser humano, e o legado de Roy para 
Deckard culmina na ressurreição de Rachel. É uma pena que ela não viverá 
– mas, quem vive? 

 
 

2. O que ocorre com as pessoas no cinema? 
 

A paisagem física e espiritual de Blade Runner é a da era da 
tecnologia: aqueles remanescentes da humanidade deixados para trás 
pelos pioneiros e colonizadores de outros mundos encontram-se em um 
mundo sem luz do Sol, rodeados de mecanismos – prédios enormes e sem 
alma, veículos policiais observando seus atos do ar, outdoors voadores 
com holofotes de sondagem, e monolitos obscuramente providos de 
propósito, mas aberrantemente configurados, dividindo as calçadas e 
estradas. Em todos os casos, a escala das máquinas apequena a de seus 
criadores humanos, uma diminuição que é restaurada apenas pelos 
números de seres humanos que povoam a cidade – apenas o fluxo e refluxo 
de multidões é capaz de dar a impressão de que Los Angeles é habitada por 
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seu povo; mas mesmo no meio daquelas multidões, parece claro que a 
tecnologia ameaça seus criadores humanos de alguma forma íntima. 

Essa ameaça ganha corpo e paira nas ruas na forma dos replicantes: 
eles são vistos pela Corporação Tyrell como o pináculo da realização 
científica humana, e apresentados no filme como manifestando uma 
autoconfiança que não requer nenhuma das muletas tecnológicas com as 
quais os seres humanos “reais” se rodeiam; e a possibilidade de que 
qualquer um desses escravos possa estar solto na Terra provoca uma 
reação extrema de seus mestres que transforma os replicantes em matéria 
de pesadelos. O departamento de polícia, as unidades de caçadores de 
androides, o complicado procedimento Voight-Kampff – tudo isso é 
mobilizado para manter o planeta despoluído, como se a ameaça real, 
porém limitada, trazida por máquinas em mau funcionamento fosse na 
verdade o primeiro sinal de uma doença contagiosa, de uma praga. Como 
figuras na vida psíquica dos seres humanos ilhados em Los Angeles, os 
replicantes são uma ameaça não apenas por causa de suas habilidades 
marciais ou perfeições físicas; como emblemas da carapaça tecnológica 
com a qual a vida humana é protegida e mumificada, eles significam uma 
ameaça à integridade espiritual – à humanidade – desses remanescentes 
da raça humana. O futuro que eles temem fica evidente em sua prole: no 
baixo silvar de rodas à medida que uma turba de crianças desliza em suas 
bicicletas, nas agitadas e incompreensíveis discussões em Cityspeak que 
elas mantêm sobre peças roubadas de veículos estacionados, nas 
distorcedoras camadas de material enrolado em torno de suas pequenas 
cabeças e corpos, essas gangues de pivetes de rua incorporam o futuro 
desumanizado da humanidade em seu planeta dominado pelas máquinas.  

A questão de saber se o florescimento humano é possível em tal era 
é colocada insistentemente por esse filme, mas ele o faz de uma forma 
muito específica. Para compreender isso, precisamos lembrar que, de todas 
as formas de arte, a de fazer filmes é a mais inerentemente dependente da 
tecnologia. A base material de um filme é a capacidade de gravação da 
câmera, isto é, a produção automática de uma imagem do mundo que é 
exibida diante da lente da câmera, e a consequente reprodução e projeção 
daquela imagem em uma tela de cinema. Poder-se-ia dizer que a câmera 
parece satisfazer uma das fantasias perenes da humanidade – a de gravar 
o modo como o mundo é sem a mediação ou distorção que decorre da 
interposição da subjetividade humana no processo de gravação. Poder-se-
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ia, então, dizer que a tentativa de fazer um filme – de utilizar a câmera com 
propósitos artísticos – constitui uma tentativa de encontrar uma 
possibilidade de florescimento humano no coração da humanamente 
ameaçadora era da tecnologia, para subverter aquela ameaça de dentro. 
Certamente, Blade Runner toma a questão de saber se o florescimento 
humano é possível em tal era como podendo ser respondida ao se 
responder a questão de saber se um filme (mais especificamente o filme 
Blade Runner) pode ser uma obra de arte. 

Tal como se apresenta, entretanto, essa questão é tanto 
despropositada (por que qualquer pessoa de mente aberta deveria duvidar 
de que um cineasta possa criar uma obra de arte?) quanto excessivamente 
geral (que critérios deveríamos usar para testar se um filme qualquer é 
uma obra de arte?). Precisamos de um indicador adicional a respeito da 
tecnologia e de sua era se queremos compreender as razões para essa 
(como que) autodúvida cinematográfica; e, mais uma vez, Heidegger pode 
ser útil aqui. Em um ensaio intitulado “A Era da Tecnologia”, ele 
identificou o Zeitgeist de nossa era como a tendência para tratar o mundo 
natural como um estoque de recursos e matéria bruta para propósitos 
humanos – enxergar rios como fontes de poder hidrelétrico, florestas 
como uma reserva permanente de papel, os ventos como correntes de 
energia potencial. Essa atitude ele contrastou com a de reconhecer e 
respeitar a natureza como um campo de objetos, forças e seres vivos cada 
um com sua essência ou Ser específico – um ser que apenas os seres 
humanos seriam capazes de chegar a compreender, chegando, dessa forma, 
a realizar mais plenamente seu próprio Ser (a saber, o Dasein – aquele ser 
para o qual uma compreensão do Ser está em questão). Essa análise 
poderia levar qualquer cineasta a duvidar da pureza do cinema como uma 
forma de arte – um modo de florescimento humano – porque o rótulo 
escolhido por Heidegger para a atitude fatalmente destrutiva de tratar a 
natureza como uma reserva permanente é o “enquadramento”; e esse 
fraseado lembra aquela descrição do processo de produzir, reproduzir e 
projetar automaticamente uma imagem do mundo que nós já utilizamos 
como um meio de caracterizar as operações da câmera. Para Heidegger, o 
destino da espécie humana e a essência da humanidade repousam sobre a 
tarefa de transcender a atitude de enquadramento; para um cineasta, 
confrontado com o conhecimento de que seu papel é precisamente o de 
assumir a responsabilidade de enquadrar o mundo, para conferir 
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significado à composição e à exclusão constituída por cada quadro em seu 
filme, aquela tarefa de transcendência está logicamente excluída – e ele é 
deixado com a consciência de que os meios que ele deseja empregar para 
preservar a humanidade e o florescimento humano podem ser 
essencialmente autodestrutivos. 

Entretanto, uma vez que a possibilidade do potencial inerentemente 
desumanizador do cinema é levantada, o tema por meio do qual se poderia 
mais claramente testar essa possibilidade torna-se claro; pois se o 
enquadramento do mundo natural que a câmera promove constitui uma 
negação da essência desse mundo e, portanto, uma negação da capacidade 
essencialmente humana do espectador de reconhecer aquela essência, 
então essa ameaça desumanizadora certamente se tornará mais potente e 
mais evidente quando a câmera passar a enquadrar seres humanos em um 
filme. Em tais circunstâncias, em que a humanidade é precisamente o que 
está sendo colocado diante da câmera, a possibilidade de enquadrar essa 
humanidade sem perda e nossa capacidade como espectadores de percebê-
la nos quadros do filme receberiam seu teste mais fundamental. É claro, o 
enquadramento bem sucedido da humanidade no filme não pode garantir 
que essa humanidade seja reconhecida pelo espectador, pois em um 
aspecto nossa posição como espectadores se assemelha à de Deckard no 
filme específico que estamos discutindo: assim como Deckard é capaz de 
ver que em todo aspecto relevante os replicantes são candidatos 
apropriados ao que nos faz pessoas, mas precisa, mesmo assim, dar o salto 
para o reconhecimento, também todo espectador de um filme é 
apresentado a um mundo que pode confirmar em todo aspecto possível 
que os objetos de sua visão incluem seres humanos, mas que não pode 
forçá-lo a reconhecer sua humanidade. A maior diferença em relação a 
Deckard repousa no fato de que o caçador de androides não pode 
descarregar nenhuma de suas responsabilidades em um diretor cujas 
decisões de enquadramento criam o mundo que ele vê. 

O sucesso em filmar tal tema (isto é, a criação de um mundo filmado 
tal que qualquer falha em reconhecer a humanidade das personagens 
filmadas seria responsabilidade do espectador) constituiria, então, uma 
prova artística de que a era da tecnologia é incapaz de obliterar 
completamente o florescimento humano – ou, mais precisamente, que é 
humanamente possível produzir um filme que é uma obra de arte. A 
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questão que Blade Runner se propõe a responder é, portanto: o que é feito 
das pessoas no cinema? 

Tentemos agora reunir algumas das evidências que sugerem que 
Blade Runner é, de fato, um filme sobre (fazer) filmes. O tema é anunciado 
em sua sequência de abertura, em que a aproximação gradual da câmera 
em direção ao prédio da Tyrell e à sala em que Leon está sendo 
interrogado é alternada com close-ups de um olho que não pisca, em que as 
chamas de vazão da paisagem urbana em volta dos prédios da Tyrell se 
refletem na pupila e na íris; esse olho que não pisca e que tudo vê me parece 
ser uma representação da câmera que está direcionando e enfocando nossa 
visão como espectadores. O filme nunca o identifica como pertencendo a 
nenhuma das personagens da história, e o incidente que essa sequência 
termina por enfocar – o interrogatório de Leon por e a execução de um 
caçador de androides – é apresentado àquelas personagens na forma de 
um vídeo ou de uma gravação em filme. Uma vez que somos apresentados 
a esse incidente (como que) em primeira mão, suas posteriores 
representações na forma de um filme servem apenas para enfatizar ainda 
mais a presença da câmera como um mediador entre o espectador e os 
eventos vistos. 

A personagem que é apresentada como vendo e revendo 
obsessivamente esse filme-dentro-do-filme é Deckard; e quando esse fato 
é tomado junto com a cena anterior em que (junto de Bryant) ele se senta 
em uma sala ou teatro escuro observando fotografias dos replicantes 
projetadas em uma tela diante dele – como se estivesse vendo as primeiras 
cópias de um filme ou considerando opções de edição – então a 
identificação de Deckard com um diretor que é proposta no filme (mais 
especificamente, com o diretor de um filme sobre replicantes) começa a 
emergir. Essa identificação é confirmada por duas características centrais 
de seu trabalho como caçador de androides ou detetive: em primeiro lugar, 
seu uso da máquina Voight-Kampff, uma construção que envolve olhar 
para pessoas através de um visor e controlar o foco do olhar da máquina 
em seus rostos;  e em segundo lugar, seu uso da unidade televisual em seu 
apartamento para descobrir evidências de Zhora na vida de Leon – esse 
trabalho de detecção envolve a análise de uma fotografia, mas, mais 
precisamente, envolve direcionar o foco de análise dentro da fotografia, 
solicitando close-ups e rastreando imagens dentro do quarto fotografado 
como se fosse um set de filmagens. 
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Se essa tese interpretativa está correta, então já está claro que esse 
filme se mostra ciente do potencial destrutivo inerente ao enquadramento 
da humanidade em um filme, pois a escolha de um caçador de androides 
para a posição de “diretor” traz ao primeiro plano precisamente esse 
potencial desumanizador – é um aspecto do trabalho de Deckard elucidar 
sinais de não humanidade nas pessoas em que ele enfoca sua atenção, e se 
ele desempenha seu trabalho corretamente, sua atenção se enfoca em 
replicantes e resulta em sua execução. Essa percepção do potencial 
mortífero do cinema é ainda mais enfatizada pela identificação que o filme 
estabelece entre a câmera e uma arma: uma vez que Deckard desempenha 
o papel de diretor, seu percurso ao longo do filme por trás de uma arma 
apontada – e, em particular, seu percurso através do edifício Bradbury à 
procura de Pris e Roy, durante o qual ele segura rigidamente sua arma à 
sua frente como se ela estivesse mediando sua visão do ambiente como um 
todo – manifesta uma tese de que o equipamento profissional do diretor é 
uma arma potencialmente letal. 

Entretanto, como já tivemos a oportunidade de enfatizar, 
potencialidade e efetividade são duas coisas bastante diferentes, 
particularmente quando é a morte que está em questão; afinal de contas, 
Deckard não executa, de fato, Rachel no elevador quando ela o surpreende 
lá no início do filme. Para colocar isso de forma mais precisa: Blade Runner 
oferece mais do que um substituto para a câmera, já que outro 
equipamento que desempenha um papel chave no trabalho de Deckard e 
através do qual ele tende a enfocar as pessoas que ele encontra é a máquina 
Voight-Kampff que já mencionamos. Essa peça de tecnologia pode, é claro, 
ajudar a determinar uma sentença de morte, mas sua função mais 
fundamental não é desumanizar o que quer que se coloque na frente dela, 
mas, em vez disso, avaliar a humanidade daqueles submetidos ao seu olhar 
– seu propósito é trazer à tona ou elucidar qualquer humanidade que possa 
estar lá, assim como revelar inumanidade se esta estiver presente. Se 
identificamos a câmera com uma máquina como essa, então precisamos ler 
o filme como sustentando que a capacidade da câmera para destruir o 
humano naquilo que ela captura é correspondida por uma capacidade de 
preservar essa mesma qualidade. 

Se essas observações são suficientes para estabelecer a tese de que a 
questão sobre o que é feito (da humanidade) das pessoas no cinema é uma 
preocupação explícita deste filme, então que resposta podemos tomá-lo 
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como apresentando à sua própria questão? Essa resposta fica clara na cena 
após a morte de Roy quando Deckard retorna ao seu apartamento e a 
Rachel. Novamente, a entrada em cena de Deckard envolve ver o mundo 
pelo cano de sua arma, e quando a câmera revela Rachel sob um 
lençol/sudário, parece claro que as propriedades mortíferas da arte do 
diretor venceram. No entanto, esse não é o caso: pois Deckard remove o 
sudário com sua arma e Rachel retorna dos mortos. O ponto, eu penso, é 
este: embora a câmera (como uma arma) tenha uma inerente capacidade 
mortífera (armas são, afinal de contas, feitas para matar), sua tendência 
desumanizadora pode ser subvertida e a vida de seus temas humanos, 
preservada, mas essa possibilidade de subversão depende da maneira como 
a câmera é usada. Como notamos antes, a câmera pode ser vista como um 
meio de gravar o modo como o mundo é sem a interposição da 
subjetividade humana no processo de gravação; mas uma das teses 
centrais de nosso filme particular é que o florescimento da humanidade de 
qualquer pessoa requer o seu reconhecimento por parte daqueles que a 
observam (ou, de outra forma, interagem com ela) – e isso implica que a 
subjetividade humana deve ser interposta, deve desempenhar um papel, se 
a humanidade deve ser preservada no cinema.  O objetivo de preservar 
essa humanidade envolve, portanto, trabalhar contra a lógica do processo 
de filmagem, razão pela qual a câmera é no final identificada com uma 
arma em vez de com a inerentemente neutra máquina Voight-Kampff; mas 
a ressurreição de Rachel também registra essa convicção do diretor de que 
a lógica do cinema pode mesmo ser contrariada. 

O que isso significa é que não é só o fato do enquadramento mas 
também a forma como o enquadramento é realizado que determina o que 
é feito do humano no cinema. Para colocá-lo de outra maneira: a 
responsabilidade por preservar ou destruir a humanidade dos sujeitos 
filmados pela câmera repousa no diretor particular; se ele abdicar de sua 
responsabilidade de reconhecer e explicitar a humanidade das pessoas 
filmadas, então a câmera transformará aqueles sujeitos em objetos (em 
replicantes), mas se ele exercer essa responsabilidade adequadamente, 
então ele reterá o poder de vivificar sua subjetividade (como Deckard 
aprende a fazer com Rachel). Segue-se que, assim como esse alcance da 
humanidade por parte de um indivíduo não pode ser avaliado à parte da 
natureza de suas relações com pessoas particulares e do desenvolvimento 
dessas relações ao longo do tempo, também o modo como qualquer diretor 
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exerce suas responsabilidades e o que ele alcança por meio de seu exercício 
não pode ser previsto antes de uma avaliação de cada filme particular que 
ele faz. Uma arma pode ser usada para matar ou para remover um sudário; 
a escolha e a responsabilidade repousam sobre a pessoa que segura a arma, 
e ficam claras em cada coisa particular que essa pessoa faz com ela. 

Blade Runner oferece, entretanto, um certo conjunto de sugestões 
sobre como um diretor deve exercer suas responsabilidades se quiser 
preservar em vez de destruir a humanidade dos sujeitos filmados: pois a 
capacidade de Deckard de usar sua arma/câmera para ressuscitar Rachel 
deve-se inteiramente à lição que Roy lhe ensina. Essa lição começa com 
Deckard perdendo sua arma, seu distintivo de diretor – como se perdesse 
o símbolo do que o distingue do resto da humanidade, como se parte de 
sua lição fosse que ser um bom diretor envolve nada mais (nada menos) 
do que permitir que suas capacidades definitivamente humanas floresçam 
e sejam expressas. Essa interpretação é confirmada pela lição que Roy 
prossegue a ensinar, pois – como vimos – Deckard é ensinado a reconhecer 
a humanidade dos outros, o que é entendido como um reconhecimento de 
sua mortalidade e finitude; e ele ainda aprende que uma falha em 
reconhecer a humanidade dos outros é uma forma de aleijar sua própria 
humanidade, de criar um vazio espiritual. Blade Runner, portanto, afirma 
duas coisas sobre a tarefa de dirigir um filme: em primeiro lugar, que 
preservar a humanidade dos sujeitos filmados é uma realização do próprio 
florescimento humano; e em segundo lugar, que uma falha em fazê-lo – 
uma falha em fazer um filme que seja uma obra de arte – é uma falha de 
humanidade no diretor. 

A arte de fazer filmes se apresenta, portanto, como nada mais (e 
nada menos) do que uma forma específica pela qual um ser humano pode 
reconhecer ou falhar em reconhecer a humanidade de outros – um desafio 
que todos nós enfrentamos em cada momento de nossas vidas. O potencial 
da câmera para desumanizar os sujeitos que ela filma pode ser equiparado 
por sua capacidade de traduzi-los em imagens na tela com sua humanidade 
preservada, e assim não pode fornecer ao diretor um bode expiatório sobre 
o qual ele possa jogar a responsabilidade por uma falha de reconhecimento 
ou uma muleta que torne o reconhecimento autêntico algo mais fácil de se 
atingir. Essa verdade sobre as responsabilidades do diretor não remove, 
entretanto, as responsabilidades do espectador. A câmera – se utilizada 
com responsabilidade pelo diretor – pode nos mostrar todas as evidências, 
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todos os fatos do tema em questão, tudo o que é o caso e que pode ser 
relevante para a avaliação da humanidade dos sujeitos que ela filma, mas 
ela não pode reconhecer a humanidade destes para nós. Essa permanece 
sendo uma tarefa do espectador. 
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A cruzada do idealista: notas sobre a 
epistemologia e o sentido da vida em  

O Sétimo Selo  
 

 
Giovani Rolla 

 
“Minha vida consiste em eu estar satisfeito  

em aceitar muitas coisas: 
(Wittgenstein, On Certainty) 

  
Antonius Block, o protagonista em o Sétimo Selo de Ingmar Bergman 

(1957), é um cavaleiro em uma jornada epistêmica. Como todos nós, ele é 
uma pessoa que deseja saber. Diferentemente de nós, no entanto, seus 
inquéritos estão em uma ordem superior: ele se empenhou em uma cruzada 
à Terra Santa procurando por algo que, segundo o próprio, não poderia 
achar onde vivia, entre as pessoas com as quais vivia, como a sua mulher, 
Karin (Inga Landgré). Essa é uma investida que, de acordo com Jöns, o 
escudeiro de Antonius, “somente um verdadeiro idealista poderia ter 
imaginado”. Isso, no entanto, é mais do que anedótico: o argumento de 
Bergman neste filme é que a jornada epistêmica de Block é idealista em um 
sentido propriamente filosófica, e não por acaso seu escudeiro é um 
solipsista. No que segue, eu apresento angústia epistêmica do cavaleiro e a 
explica através da sua jornada epistêmica. Feito isso, podemos lançar luz 
sobre o tratamento que o Bergman oferece à questão do sentido da vida 
nesse filme. 

1. Antes de iniciarmos a análise desse filme, algumas observações de 
caráter epistemológico estão em ordem. A pergunta que quero examinar 
aqui é a seguinte: como podemos adquirir estados epistêmicos a partir de 
filmes? Como, em outras palavras, pode aquilo que um filme mostra ser 
fonte de conhecimento, entendimento, até mesmo perplexidade, indagação 
ou dúvidas razoáveis? Minha pressuposição para levantar essas perguntas 
é que é possível aprender algo com filmes – a pergunta obviamente é: como? 
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Se pensarmos em documentários, por exemplo, parece trivial que um 
filme pode servir de fonte confiável para basearmos nossas crenças naquilo 
que é mostrado e que, portanto, pode servir de fonte de estados epistêmicos 
suficientemente complexos. Embora documentários sejam peças 
inegavelmente imbuídas de teor artístico, frequentemente sua finalidade 
principal, e às vezes única, é a produção de determinados estados 
epistêmicos sobre um assunto com base no que é mostrado pelo autor, e 
como isso é mostrado. Não parece, contudo, que filmes em geral priorizem 
a produção de estados epistêmicos da mesma maneira. Parece ser razoável 
perguntar: como um filme declaradamente ficcional pode produzir algum 
estado epistêmico interessante? Como poderíamos, na condição de 
espectadores de uma obra ficcional, aprender algo de relevante sobre a 
realidade? 

A chave para essa pergunta parece ser o conceito de representação. 
Um filme representa um estado de coisas, assim como a frase ‘a laranja é 
doce’ representa que a laranja é doce, ou como um mapa representa o 
cruzamento entre duas ruas, ou como uma placa de trânsito representa a 
passagem de pedestres.  

Representações, é claro, podem falhar – mas essa é também a sua 
graça. É porque a representação pode não ser como aquilo que ela representa 
que, quando uma representação é como aquilo que ela representa, que 
dizemos que ela é correta ou bem sucedida. Se representações fossem 
infalíveis, elas seriam, bem, outra coisa – talvez reproduções. Em casos de 
representação bem sucedida, afinada com o seu objeto-alvo, parece claro que 
adquirimos algum estado epistêmico. Ao ler que a laranja é doce, passamos 
a saber que a laranja é doce. Ao observar um mapa que mostra o cruzamento 
entre duas ruas, podemos vir a entender porque devemos pegar a direita na 
próxima saída. Ao vermos uma placa de trânsito, podemos esperar a 
travessia de pedestres no local indicado. Alguns dizem ainda que os padrões 
de atividade do nosso cérebro representam os estímulos que causam essa 
atividade, e que com isso nosso cérebro interpreta o mundo lá fora (mas essa 
é uma posição mais controversa que não vou examinar aqui). 

Representar, é claro, talvez não seja o único modo de acessarmos a 
realidade, mas certamente é um dos principais. E também filmes 
representam, é claro. Mas se assumirmos que representações cinemáticas 
são como representações escritas ou pictoriais, o problema reemerge. 
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Filmes ficcionais são compostos de representações… falsas! E como 
podemos aprender algo a partir disso? 

A resposta, eu sugiro, consiste em abandonar a assunção acima: filmes 
não representam da mesma maneira que outros tipos de representações 
(Hopkins, 2009). Além disso, é preciso traçar uma distinção entre figuração 
e representação. O que está representado em um filme, muitas vezes, não é 
o que está figurado. Um filme que figura um cavaleiro medieval dialogando 
com a morte, em um sentido interessante do termo, não representa um 
cavaleiro medieval com devaneios fúnebres. Pelo contrário, uma cena é 
capaz de representar muitas coisas, e muitas dessas coisas podem não ser 
figuradas. Na imagem que estou propondo, o filme pode ser fonte de estados 
epistêmicos (como conhecimento, entendimento, etc.) porque representa, 
através do que é figurado, coisas que podem não ser figuradas. O cavaleiro 
que aposta com a morte representa o desejo de saber mais do que é possível 
saber, e isso é algo com que temos uma relação experimental (no sentido 
literal do termo). Isto é: nós conhecemos esse desejo, ou algo nesse sentido. 
Todos nós, em algum momento, queremos ter mais do que é possível ter, e 
isso que nos é representado com a figura de Antonius Block no Sétimo Selo.  

Minha suposição, no restante deste capítulo, é que um estado 
epistêmico interessante, suficientemente complexo, nasce de dois atos 
cognitivos ao assistirmos um filme. Um primeiro ato consiste na apreensão 
do conteúdo representacional do filme, ou simplesmente, na interpretação 
do que é mostrado. Um segundo ato consiste na apreensão da relação entre 
a interpretação e a nossa realidade vivida. Ou seja, uma interpretação 
reflexiva, ou de segunda ordem, que tem como um dos termos nós mesmos. 
Ao realizarmos essa atividade essencialmente representacional com 
sucesso, podemos aprender algo a partir do que nos é mostrado. Um 
corolário dessa suposição é que assistir um filme pode apenas ser fonte de 
algum aprendizado se for uma atitude engajada, criativa. É com essas ideias 
em ordem que eu apresento uma leitura do Sétimo Selo como um filme que 
mostra como uma busca pelo conhecimento além do alcance pode prejudicar 
ou até mesmo inviabilizar a conquista de algo maior. 

2. No Sétimo Selo de Ingmar Bergman (1957), acompanhamos o 
retorno de dois cruzados, Antonius Block (Max von Sydow) – que desafia a 
Morte (Benget Ekerot) em busca de mais tempo para obter conhecimento 
de Deus – e de Jöns, o escudeiro (Gunnar Björnstrand). Quando Jöns 
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descreve a vida na Terra Santa para o pintor de igrejas, ele o faz com um 
tom tragicômico:  

 
Por dez anos nós sentamos lá e deixamos que as cobras 
nos mordessem, que as moscas nos picassem, que os 
animais selvagem nos comessem, que os pagãos nos 
destruíssem, que o vinho nos envenenasse, que as 
mulheres nos passassem piolhos, que os piolhos nos 
devorassem, que as febres nos apodrecessem, tudo pela 
Glória de Deus. 

 
O escudeiro conclui com a descrição de Antonius como um “verdadeiro 
idealista”. A escolha das palavras aqui não foi por acaso, pelo contrário, elas 
são usadas muito precisamente: Antonius, aquele que planejou a cruzada 
sob a influência de Raval, um ex-padre, é de fato um idealista, eu assim 
argumentarei.  

Como descobrimos perto do fim do filme, Antonius tinha uma vida 
aparentemente boa com a sua esposa no seu castelo – o próprio diz:  

 
Nós éramos recém casados e brincávamos juntos. 
Ríamos um tanto. Eu escrevi canções sobre seus olhos, 
sobre seu nariz, sobre as suas lindas orelhas. Nós íamos 
caçar juntos e à noite nós dançávamos. A casa estava 
cheia de vida....  

 
É surpreendente que ele havia trocado tudo que possuía pela busca 
malsucedida da Glória de Deus – pois, afinal de contas, Antonius volta para 
casa sem respostas e plausivelmente mais frustrado do que quando havia 
partido. Aqui há dois pontos, a trajetória pessoal de Antonius Block e seu 
pressuposto epistemológico, que são centrais para o argumento de Bergman 
nesse filme. Em um sentido superficial, é possível entender a alegação de 
que Antonius Block é um idealista como indicando que, quando ele partiu, 
procurava por algum ideal, a saber, a Glória de Deus, e com isso virou as 
costas para o que estava à sua disposição, a vida feliz que ele compartilhava 
com a sua mulher e seus amigos na época. Assim sendo, no confessionário 
ele diz para Morte, que se passa pelo confessor: “Pela minha indiferença aos 
meus companheiros, eu me isolei da sua companhia. Agora eu vivo em um 
mundo de fantasmas e estou preso em um mundo de sonhos e fantasias”. A 
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frase enfatiza o traço idealista de lutar por um estado de coisas que é, por 
definição, irrealizável, e ignorar os assuntos realmente importantes e 
urgentes. Nesse sentido apenas superficial do termo, portanto, seu 
idealismo é manifesto. Isso leva Kalin (2003, capítulo 3) a caracterizar 
Antonius como alguém que “não vê opção intermediária entre pura fé e 
conhecimento absoluto” (59) e que “substituiu o real pelo transcendental” 
(61), mas também no sentido epistemológico segundo o qual tudo que é 
verdadeiro pode ser conhecido, como veremos.  

Antes disso, voltemos à colocação de Jöns e notemos que também há 
algo de curioso que diz respeito ao seu caráter. Pelo menos três 
características do escudeiro Jöns saltam aos olhos: primeiro, ele próprio 
declara ter traços solipsistas – “este é o escudeiro Jöns (...) seu mundo é um 
mundo de Jöns, impossível a todos senão a si mesmo, insignificante aos Céus 
e de nenhum interesse ao Inferno”. Se tomarmos as palavras de Jöns por 
valor de face, ele está afirmando que ele vive em uma realidade exclusiva, 
autorreferente e impenetrável pelas questões morais externas. Em segundo 
lugar, é claro que Jöns é um cético acerca das questões religiosas. Ele diz: 
“quem cuida daquela criança [Tyan, a menina que é injustamente acusada 
de ser uma bruxa e que está sendo queimada]? São os anjos, é Deus, é o 
Diabo ou apenas o Nada? O Nada, meu senhor!”. Nesse caso, parece que seu 
ceticismo é fruto da percepção de imoralidade dos religiosos e pregadores – 
algo que, sem dúvidas, tomou forma com a cruzada fracassada à Terra 
Santa, ou ao menos se intensificou com esse projeto. E, por fim, como fica 
claro no diálogo com Plog, o ferreiro, não há nenhum empenho da parte de 
Jöns de ser transparente no que diz ou de endossar as próprias palavras: 
“Acreditar!? Quem disse que eu acredito? Mas eu adoro dar conselhos.” Em 
resumo, Jöns vive em seu próprio mundo, fechado ou indiferente para os 
outros, e acredita que o nada ou o vazio imperam no domínio religioso e, 
possivelmente, também no domínio moral. Ademais, aquilo que ele endossa 
publicamente não representa necessariamente aquilo em que ele acredita e, 
presumivelmente, suas crenças não são refletidas no modo como ele age – o 
que leva Kalin a atribuir-lhe um “secularismo cínico” (2003, p. 59).  

Encaradas à primeira vista, as ações de Jöns são até mesmo virtuosas 
em alguns momentos, como quando ele salva a garota do ex-padre Raval 
que ameaçava estuprá-la e quando salva Jof da humilhação na pousada. No 
entanto, é razoável supor que seu cinismo prejudica a transparência que ele 
pode ter até mesmo para si próprio (como indica a constante autorreferência 
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em terceira pessoa), o que mitigaria a virtuosidade que atribuiríamos a ele. 
Com efeito, parece intuitivo que uma pessoa virtuosa deve ter alguma 
transparência e honestidade com respeito às razões pelas quais age 
virtuosamente. O que é importante para a leitura deste filme é que seu 
alegado ceticismo e sua descrença geral são o suficiente para atribuir-lhe a 
etiqueta de solipsista – se pudéssemos perguntá-lo sobre o que ele 
realmente acredita, receberíamos uma resposta irônica ou simplesmente “eu 
acredito em Jöns, o escudeiro”.  

O solipsismo de Jöns representa um estado pré-intelectualizado ou 
embrionário de ceticismo acerca do mundo exterior, pois ele não crê em 
nada senão em si mesmo, presumivelmente porque não dispõe de evidências 
conclusivas para tal. Ele suspende a crença na existência de Deus (e de 
quaisquer entidades místicas) e no cuidado divino pelos mortais, assim como 
não acredita no valor das relações interpessoais (como é claro quando ele dá 
a Plog seus conselhos sobre amor). Na sua visão de mundo, faltam evidências 
em favor da existência de Deus e da importância do contato com outras 
pessoas. É aí que podemos apontar uma possível passagem do solipsismo 
autoproferido para o ceticismo mais radical que ele exibe: visto que a certeza 
é uma atitude epistêmica que exclui toda possibilidade de dúvidas e que, 
para Jöns, tudo além de si mesmo é duvidável, segue-se que ele só pode estar 
certo acerca de si, como atesta sua inclinação solipsista. Ou seja, tudo que é 
externo a Jöns não lhe é certo, i.e., é duvidoso. A ideia é que, na ausência de 
certeza e, portanto, na possibilidade de lançar dúvida sobre algo, não se 
pode obter garantias epistêmicas sobre o que está em questão. Se aceitarmos 
a tradicional e escorregadia identificação entre certeza, indubitabilidade e 
conhecimento, segue-se que Jöns carece também de conhecimento sobre tais 
coisas. Por um lado, pois, o personagem encarna muito bem os 
epistemólogos tradicionais (e os céticos radicais) ao supor que a certeza 
(entendida como uma atitude epistêmica que exclui a dúvida) seja idêntica 
ao conhecimento. Por outro, o que há de propriamente pré-intelectualizado 
ou embrionário na sua posição em comparação com o cético radical, pois 
sabemos que ele é um cético apenas nas questões religiosas; é a falta de um 
argumento que leve em consideração hipóteses céticas e que, desse modo, 
serviria para ameaçar os princípios de obtenção de conhecimento ao 
estipular que até mesmo casos paradigmáticos de conhecimento são abertos 
à dúvida.  
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Que a atribuição de idealismo a Antonius tenha vindo de Jöns e não 
de outra pessoa é algo de curioso que não podemos deixar de notar na sua 
fala destacada acima: o idealista e o solipsista estão, conceitualmente, muito 
próximos um do outro. Isso é genialmente designado por Bergman pelas 
figuras do cavaleiro e do seu escudeiro – pois eles passam pela mesma 
jornada juntos, fracassam juntos e finalmente morrem juntos. Assim 
também são as posições filosóficas que cada personagem assume ou mostra 
pelo menos parcialmente. Portanto, quando Jöns ri do plano de Antonius, 
ele também está rindo de si mesmo e da sua própria visão de mundo e do 
que está além (se algo está) – é quase desnecessário dizer que isso é 
inteiramente coerente com o que ele diz sobre si na mesma cena com o 
pintor: “ele ri da Morte, caçoa do Senhor, ri de si mesmo e encara as 
meninas”. 

3. Para compreender em profundidade o idealismo de Antonius, e 
para entender a relação deste tipo de idealismo com a visão de mundo do 
seu escudeiro, nós devemos primeiro de tudo perguntar: o que ele estava 
procurando? Sabemos que ele quer saber os segredos da Morte e ouvir de 
Deus quando o chama na escuridão. O que ele espera que Deus e a Morte 
tenham a dizer? Quer ele saber se seus feitos e se sua cruzada são valiosos, 
se há um lugar para si ao lado de Deus – se há um “lugar” para onde se vai 
depois da morte? Ele quer saber se Deus existe? Acredito que não podemos 
apreender completamente o objetivo dos seus inquéritos, pois Antonius ele 
mesmo não sabe exatamente quais verdades ele deseja contemplar – mas 
nós certamente podemos caracterizar a angústia epistêmica de Antonius 
com a vaga ideia de que ele está procurando pelo significado da sua 
existência, o que talvez possa ser posto como uma busca pelo seu encaixe 
no plano divino, ou se há um plano para se encaixar.  

Dado isso, pelo menos duas coisas estão claras: em primeiro lugar, 
Block quer ver a verdade (ou as verdades) que Deus supostamente teria para 
lhe mostrar. Isso significa que o cavaleiro pretende ter, com a verdade, o 
mesmo tipo de relação cognitiva direta cujo paradigma é a percepção visual. 
Com esse tipo de suposição em mente que Block reclama no confessionário: 
“é tão cruelmente inconcebível tentar apreender Deus com os sentidos?”.  

A percepção, assim concebida, é caracterizada como uma capacidade 
epistêmica infalível, pois uma pessoa pode enganar-se acerca de enunciados 
que descrevem estados de coisas objetivos como “há algo triangular diante 
de mim”, mas, pelo menos à primeira vista, não pode enganar-se acerca do 
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que percebe. De acordo com essa percepção, o enunciado “percebo um objeto 
triangular” seria, se relatado com sinceridade, verdadeiro sempre que o 
sujeito parece ver um objeto triangular diante de si. Que os sentidos 
apreendam seus objetos infalivelmente, sem uma lacuna que permita o 
surgimento da dúvida cética, é uma visão filosófica que foi amplamente 
aceita, desde o racionalismo cartesiano até o positivismo lógico do século 
XX (e.g., Ayer, 1940) – uma doutrina que obviamente não é isenta de 
críticas (e.g., Austin, 1962). Eu chamo essa ideia de infalibilismo ingênuo – 
ele é ingênuo pois, apenas garante infalivelmente o acesso aos objetos dos 
sentidos pelo sacrifício do que está para além deles. Ao passo que o “mundo 
interior” é indubitável e apreendido diretamente, o mundo exterior torna-
se misterioso, duvidoso: uma realidade numênica sobre a qual nada podemos 
afirmar justificadamente.1 

 Em segundo lugar, subjazendo ao seu desejo de entrar em contato 
com qualquer “verdade divina”, por assim dizer, está o núcleo duro do seu 
idealismo: se há uma verdade lá fora, qualquer que seja, ele deseja conhecê-
la – mais precisamente: para qualquer proposição P, se P é verdadeira, então P 
pode ser conhecida. O idealismo é marcado pela aceitação dessa tese porque, 
segundo os idealistas, os objetos do nosso conhecimento são constituídos 
pelas nossas atividades cognitivas, ou simplesmente, pelas nossas ideias e 
suas combinações possíveis. Há um sentido óbvio em que todo 
conhecimento é constituído pelas nossas atividades cognitivas, mas o 
idealismo vai um passo além. De acordo com aquele sentido óbvio, podemos 
acessar o mundo apenas de acordo com as nossas capacidades cognitivas. 
Não podemos, por exemplo, ver naturalmente cores ultravioletas. Nossas 
capacidades – sejam elas herdadas ou desenvolvidas – nesse sentido, 
moldam o que está ao nosso alcance epistêmico e nisso constituem o nosso 
conhecimento. Isto é, podemos acessar uma realidade independente apenas 
por intermédio das nossas atividades cognitivas, o exercício das nossas 
capacidades apropriadas para uma tarefa específica. Como quer o idealista, 

 
1 Uma concepção não-ingênua ou esclarecida de infalibilismo é aquela adotada por 
disjuntivistas epistemológicos como McDowell (2011) e Pritchard (2012, 2016), 
segundo os quais, em condições favoráveis, a percepção oferece um acesso infalível 
a objetos exteriores – esses objetos, no entanto, não são apenas dados dos sentidos 
ou facetas da realidade, mas os objetos externos eles mesmos e, portanto, não 
precisam ser reduzidos a uma linguagem fenomênica. 
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no entanto, o que nós conhecemos não é uma realidade exterior 
independente, que está lá para ser desvelada pelo exercício das nossas 
capacidades. O que nós conhecemos são os exercícios das nossas capacidades 
cognitivas, ou, em um vocabulário mais simples, as nossas ideias. Assim, 
todas as verdades são produto de combinações das nossas ideias, ou 
atividades cognitivas possíveis e, portanto, todas as verdades estão 
trivialmente ao nosso alcance cognitivo – todas as verdades podem ser 
conhecidas. 

 Notemos, portanto, que o que Block procura não é uma garantia 
revogável ou uma mera aposta com respeito ao plano divino e ao seu encaixe 
nele. A verdade dos condicionais ‘se há um Deus que pune os perversos e 
recompensa os humildes, então os humildes serão recompensados’ e ‘se há 
um sentido em viver, então uma vida conduzida de certa maneira é 
significativa’ não amenizaria a angústia epistêmica do protagonista. Ele 
deseja conquistar o nível mais alto de garantia epistêmica, ele deseja acessar 
os antecedentes daqueles condicionais, isto é, saber que há um Deus que 
pune os perversos e recompensa os humildes e que a vida significativa 
configura-se de certa maneira – “Eu quero conhecimento! Não quero fé, não 
quero pressuposições, mas conhecimento”. Dado, então, que o 
conhecimento por ele desejado é fundamental (em um registro 
epistemológico) e, plausivelmente, determinante para a sua conduta (em um 
registro prático), todo resto que há para saber e para fazer está em risco. 
Sua angústia epistêmica é conceitual e causalmente relacionada a uma 
angústia mais ampla, existencial, que ele manifesta no decorrer do filme. 

 Ora, suponhamos que alguém deseja saber (contemplar, ver) toda 
proposição verdadeira, mesmo que ela desempenhe um papel fundamental 
na nossa vida, como são as “verdades divinas” que Antonius procura. 
Suponhamos que uma delas seja ‘nossa existência é significativa’. O 
problema é que é difícil conceber como seria possível conhecer, ao menos 
no sentido de quase-perceptual que Antonius emprega, as proposições que 
constituem as nossas pressuposições mais fundamentais. Como eu apontei, 
por um lado, isso envolve a ideia de infalibilismo ingênuo, a tese de que o 
conhecimento demanda a exclusão de todas as possibilidades de erro 
associadas com o que pode ser conhecido, identificada, como eu sugeri, na 
fala do protagonista de querer “apreender Deus com os sentidos”. O ato 
visual abrevia a ideia de ter uma relação cognitiva direta com a verdade, em 
que não há espaço para erro. Por outro lado, esse projeto envolve um 
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idealismo segundo o qual todas as verdades estão lá para serem conhecidas. 
Isso representa uma idealização das nossas práticas epistêmicas, pois há 
verdades que nós usualmente não pretendemos conhecer – isto é, nossas 
pressuposições mais fundamentais (diferentemente das nossas 
pressuposições relativas). Wittgenstein, em On Certainty (1969), oferece 
uma explicação do que haveria de errado com uma pretensão como a de 
Antonius. Uma das ideias apresentadas por Wittgenstein nessa obra é que 
nossas alegações devem respeitar a seguinte norma:  

 
 (W1) Se S faz uma alegação de conhecimento AC acerca de P, S está 
comprometido a oferecer uma justificação para P. 
 

 A ideia que motiva (W1) é que nossas práticas epistêmicas ocorrem 
publicamente, em um meio em que as nossas atribuições de conhecimento 
(a nós mesmos e a outros) são avaliadas a fim de que a nossa 
responsabilidade epistêmica e a nossa confiabilidade como transmissores de 
conhecimento sejam asseguradas. Isso só é feito na medida em que as nossas 
alegações de conhecimento possam ser publicamente defendidas – e isso 
naturalmente consiste na possibilidade de apresentação de uma justificação 
para crer. Em especial, uma justificação para crer tem que ser convincente. A 
razão para isso é que nós apenas aceitamos uma justificação se estamos mais 
certos dela do que da alegação à qual pretende-se que ela ofereça suporte. Ou 
seja: se uma justificação é mais disputável do que a alegação em questão, 
aceitá-la não seria um modo de assegurarmo-nos do conhecimento que está 
sendo asseverado. Que eu tenha visto o professor A. no campus, por exemplo, 
é uma boa justificação para a verdade da minha alegação de que o professor 
A. está no campus. Mas se eu fundamentasse minha alegação inicial com a 
justificação de que eu o vi numa bola de cristal, meu interlocutor ficaria 
perplexo. Tem-se, então, uma propriedade epistêmica, ser mais certo do que, 
que uma justificação deve instanciar para que seja aceita como tal. Isso nos 
leva à regra (W2): 

 
 (W2) Para que uma proposição Q sirva de justificação para a AC 
acerca de P, Q deve ser mais certa do que P. 
 



A cruzada do idealista  

 437 

 O que devemos extrair de (W1) e (W2) é que aquelas proposições 
acerca das quais estamos mais certos não podem ser justificadas no curso das 
nossas práticas racionais. Consequentemente, essas proposições não podem 
ser conteúdo de alegações de conhecimento. Dessa forma: 

 
 (W3) Se P é uma proposição acerca da qual estamos maximamente 
certos, S não pode fazer uma AC acerca de P. 
 

A imagem que estou oferecendo, baseada em On Certainty é que certas 
proposições, aquelas que fundamentam as nossas práticas, tornam-se 
imunes à dúvida dadas as circunstâncias.2 Talvez seja isso que sirva de base 
para a resposta da Morte à reclamação de Antonius de que “nenhum homem 
pode viver encarando a Morte, sabendo a nadidade [o nada] de tudo”. A 
Morte diz, então: “a maioria das pessoas não pensa sequer na morte nem na 
nadidade [no nada]”. Sem dúvidas, a Morte está correta sobre isso: nós 
realmente não pensamos sobre esses assuntos na maior parte do tempo. Nós 
não levantamos questões sobre esses assuntos no decorrer da nossa vida, 
porque “se nós queremos que a porta gire, é preciso que as dobradiças 

 
2 A breve apresentação de algumas das ideias centrais de Wittgenstein em On 
Certainty não se pretende exegética – talvez, com efeito, essa seja uma empreitada 
impossível, visto que a obra em questão é apenas um conjunto de notas. Entre as 
interpretações correntes, a leitura normativista argumenta que as proposições mais 
fundamentais (ou simplesmente, “dobradiças”) estabelecem as normas para nossos 
inquéritos e, portanto, não podem ser conhecidas no curso desses inquéritos (cf. 
Coliva, 2010). Outras leituras enfatizam o aspecto prático que cumprem essas 
“proposições”, que não seriam, na verdade, entidades linguísticas, mas um modo de 
agir (cf. Stroll, 1994, Moyal-Sharrock, 2004). Outra leitura defende a possibilidade 
de um conhecimento puramente externalista, isto é, sem justificação internamente 
acessível, das proposições dobradiças, mas esse conhecimento não poderia ser 
alegado publicamente (cf. Pritchard, 2005). Mais recentemente, Pritchard (2016) 
passou a defender uma posição proposicional e não-epistêmica segundo a qual as 
proposições dobradiças não podem ser acreditadas e, visto que conhecimento 
implica ao menos crença verdadeira, tampouco podem ser conhecidas. Proposições 
dobradiças não poderiam ser acreditadas porque, segundo Pritchard, toda crença é 
necessariamente aberta à avaliação racional, e como as nossas certezas servem de 
parâmetro normativos para essa avaliação, não podem elas mesmo serem avaliadas 
racionalmente. 
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fiquem onde estão” (Wittgenstein, 1969, §343). Ou seja: há certas coisas que 
nós assumimos como fundamentais e que, por isso, estão fora de questão. 
Notemos, então, que o problema com a posição filosófica de Antonius é que 
saber (para além de todas as dúvidas) toda proposição que é usualmente 
indubitada ou dada como certa é uma tarefa conceitualmente impossível: 
como poderia o cavaleiro apropriar-se de todas as verdades, mesmo as mais 
fundamentais, como ele pretende? 

Poder-se-ia objetar, contudo, que as nossas pressuposições mais 
fundamentais são autoverificantes ou evidentemente verdadeiras e que seria 
possível, portanto, conhecê-las da maneira que Antonius pretende. Assim, 
para uma proposição fundamental qualquer, alguém poderia conhecê-la 
apenas ao contemplá-la, por assim dizer, como o infalibilismo ingênuo do 
protagonista exige. No entanto, esse claramente não é o caso, porque pelo 
menos algumas verdades que tomamos como nossas pressuposições mais 
fundamentais são contingentes, isto é, é possível que sejam falsas, 
consequentemente, o tipo de relação cognitiva que mantemos com essas 
proposições não exclui todas as possibilidades de erro associadas a elas. Para 
mostrar esse ponto, Wittgenstein toma como exemplo a proposição ‘a Terra 
existe’, que nós aceitamos como fundamental para a nossa localização 
espacial e para a localização das coisas que nos cercam. Essa proposição é 
uma pressuposição fundamental porque não pode ser verificada pelos nossos 
inquéritos. Não faria sentido apontar para algo e dizer “olhe, aqui há um 
objeto” e inferir, com essa base, que a Terra existe – porque, para que 
possamos verificar que aqui há um objeto, pressupomos a verdade da 
proposição ‘a Terra existe’ em primeiro lugar! Ademais, é perfeitamente 
possível que a Terra deixe de existir – afinal ela certamente não existiu 
desde o começo do universo. O cenário é um tanto mais dramático se 
considerarmos uma proposição como a ‘nossa existência é significativa’, pois 
essa proposição claramente não é autoverificante ou evidentemente 
verdadeira – e, no entanto, parece agir como suposição nas nossas práticas. 
Se a nossa vida não tivesse sentido ou propósito, não haveria diferença entre 
a realização pessoal ou o fracasso, entre sermos boas pessoas ou sermos 
cretinos uns com os outros. Se nós não podemos verificar proposições 
fundamentais, porque nossas bases de verificação (o que nós usaríamos para 
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justificá-las) pressupõem a sua verdade, então dificilmente poderíamos 
chamá-las de objetos de conhecimento3. 

Eu argumentei que a busca e a frustração de Antonius são parte da 
sua cruzada idealista, o que significa que ele procura saber, para além de 
qualquer dúvida, a verdade ou as verdades que Deus supostamente teria a 
dizer. Em resposta a isso, eu apontei que as nossas pressuposições 
fundamentais não são justificadas – mas, mais do que isso, que elas não são 
sequer justificáveis, dado o papel que elas atualmente desempenham com 
respeito às nossas crenças e aos nossos inquéritos4. Segundo Wittgenstein:  

 
Oferecer razões, contudo, justificar a evidência, chega 
a um fim – mas o fim não é como se certas proposições 
atingissem-nos imediatamente como verdadeiras, i.e., 
não é um ver da nossa parte, é o nosso agir que está na 
base do nosso jogo de linguagem” (§204, itálicos no 
original).  

 
O agir que fundamenta as nossas práticas epistêmicas é, para Wittgenstein, 
o modo como procedemos em tomar determinadas proposições como 
maximamente certas – elas assim consolidam nossos limites epistêmicos: não 
podemos avaliar reflexivamente e justificar as nossas certezas. “A 
dificuldade está em darmo-nos conta da falta de fundamento do nosso 
acreditar”. (§166). No caso de Antonius, isso é literalmente uma dificuldade.  

No nível mais fundamental das nossas crenças, portanto, aquilo de 
que estamos mais certos está além de qualquer justificação, é simplesmente 
indubitado (mas não indubitável) – e esse é o modo como nós procedemos 
ordinariamente, e é tudo que temos a dizer em favor das nossas 
pressuposições mais fundamentais. Ademais, é precisamente por 
respeitarmos os nossos limites epistêmicos que podemos adquirir crenças 

 
3 Esse argumento pressupõe que conhecimento proposicional implica (pelo menos) 
justificação para crer,  e está mais alinhado com a leitura feita por Coliva (2010). 
4 É um ponto fundamental em On Certainty que isso pode mudar com a mudança das 
nossas práticas e com a introdução de informações antes indisponíveis, por isso a 
qualificação modal na frase acima. Isso fica claro com o exemplo da ‘Terra existe’ 
que vimos acima: algumas das nossas pressuposições fundamentais podem ser 
submetidas à prova, enquanto outras proposições, anteriormente sujeitas à dúvida 
e à justificação, podem se tornar suposições impenetráveis a quaisquer argumentos. 
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justificadas e conhecimento, caso contrário seríamos vítimas da angústia 
epistêmica de saber um nada de tudo, a angústia que assola Antonius Block 
na sua tentativa e no seu fracasso de apreender as verdades que estão além 
do seu alcance. Assim, Bergman mostra-nos um personagem culpado pela 
húbris epistêmica, um personagem que falha em reconhecer seus limites 
epistêmicos. O seu idealismo, que, como procurei ter mostrado, não lhe é 
atribuído por acaso, é a rejeição de um realismo epistêmico, segundo o qual há 
verdades que não podemos conhecer. “Mas como nós sabemos que essas 
proposições incognoscíveis são verdadeiras?” poder-se-ia perguntar ao 
realista. Nós não sabemos, nós apenas apostamos que elas sejam. Como diz 
Wittgenstein “é sempre pelo favor da Natureza que alguém sabe de algo.” 
(§505) 

 Por fim, devemos notar que a sugestão não é de que Antonius 
conscientemente incorpore a posição filosófica bizarra que surge do 
infalibilismo ingênuo e de uma idealização das nossas práticas epistêmicas. 
Com efeito, a ideia é que esse tipo de idealismo esboçado acima – que 
enfrenta a dificuldade de exigir uma relação cognitiva infalível com 
proposições que não podemos justificar, pois é delas que dependem os 
nossos métodos de justificação – é a extrapolação do seu desejo de saber, e, 
com essa explicação em mente, podemos compreender tanto a sua angústia 
epistêmica e sua semelhança teórica com o niilismo de Jöns: o tipo de 
garantia que Antonius quer obter está além do seu alcance, pois não há nada 
que um sujeito possa fazer para obter conhecimento de toda proposição 
fundamentalmente pressuposta, excluindo todas as possibilidades de erro 
possíveis. Se esse é o seu projeto intelectual com respeito ao significado da 
sua própria existência, é necessariamente um projeto fracassado: ele acaba 
não sabendo nada sobre tudo, tornando-se recluso às suas próprias ideias – 
e esse é precisamente a visão de mundo que seu escudeiro, como solipsista, 
encarna. Não é por acaso, então, que o par compartilha uma trajetória. 

4. Com essas considerações em mente, eu quero avançar para o tópico 
sobre o sentido da vida e sugerir que essa questão está incluída na figura 
geral esboçada acima. Isto é, que nós estamos autorizados a confiar na 
verdade das proposições que estão no nível fundamental das nossas práticas 
epistêmicas, e que o próprio Bergman flerta com essa ideia em cenas fulcrais 
ao filme. A ideia é que o pacto fáustico de Antonius é uma tentativa de 
ampliar seus limites existenciais na procura de conhecimento que ele falhou 
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em conquistar na sua cruzada, e, por fazer isso, ele perde de vista a vida 
significativa que estava à sua disposição. 

 Em primeiro lugar, é claro que o filme não sugere uma resposta 
resoluta à pergunta acerca do sentido da vida – e, se eu estou correto sobre 
a centralidade da questão, é questionável que qualquer um poderia oferecer 
tal resposta. A idéia é precisamente a oposta de responder à questão: 
Bergman chama atenção ao modo como nós agimos ao reconhecer valor e 
significado nas nossas vidas e o contrasta com a ansiedade logomaníaca, tão 
tipicamente atribuída aos filósofos, de avaliar discursivamente questões 
desse porte. Antonius está momentaneamente entre essas duas posições, 
apesar dos seus traços idealistas, pois, embora ele queira saber o significado 
da sua existência, pelo menos uma vez ele o reconhece sem a necessidade de 
nenhuma justificação de porque determinado evento é significativo. Isso 
acontece na cena dos morangos silvestres na estrada5. Nessa cena, 
Antonius, Jöns e seus amigos recém feitos compartilham a companhia uns 
dos outros e os presentes da natureza através da tigela de leite com 
morangos silvestres colhidos por Mia (Bibi Andersson). Eles apreciam a 
música pela arte de Jof (Nils Poppe) e observam a alegria da vida no 
engatinhar de Mikael, o filho de Jof e Mia. Antonius contempla o valor 
desses eventos e atesta:  

 
Eu devo lembrar deste momento. O silêncio, o 
crepúsculo, a bacia de morangos silvestres e leite, seus 
rostos ao enoitecer. Mikael dormindo, Jof com a sua 
lira. Eu tentarei lembrar do que nós conversamos. Eu 
carregarei essa memória entre minhas mãos tão 
cuidadosamente como se fosse uma tigela cheia até a 
borda com leite fresco.  

 
Por que esse momento merece tamanho destaque para Antonius, que 
seguramente não viveu uma vida desprovida de eventos? Claro está que seu 

 
5 De acordo com Kalin (2003) a relevância da cena dos morangos silvestres é a 
confirmação da tese, endossada por Bergman no filme, de que Deus é imanente à 
Sua criação, não separado dela. De acordo com isso, “o corpo e o sangue de Cristo 
tornam-se literalmente presentes [...] o contato pessoal que constitui a partilha dos 
morangos silvestres e do leite é a nutrição espiritual (e a misericórdia) que o 
cavaleiro tão desesperadamente procura [...]” (ibid., p. 63). 
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valor deve-se ao seu significado. Notemos, principalmente, que essa 
constatação não questionada por Antonius é suficiente para ele, pelo menos 
momentaneamente: ele não pergunta nem pede por justificativas de porque 
esse momento deve ser lembrado, nem bem o que ele significa. É por isso 
que dificilmente podemos reconhecê-lo se compararmos sua conduta nessa 
cena bucólica com seu inquérito atormentado na igreja, com sua 
desesperada busca por conhecimento. A ideia é que o significado da nossa 
existência está literalmente à mão na cena dos morangos silvestres, e assim 
também estava quando ele morava com Karin antes de partir para sua 
cruzada, o que ele recorrentemente deixa de notar6. 

A tese que o filme mostra é que o nosso agir revela o que é valoroso 
e significativo. Meu complemento a isso é que nós não podemos saber (em 
um sentido suficientemente sofisticado do termo) que o sentido da vida é 
isto-e-aquilo, ou descobrir o segredo da existência, apenas agir de modo a 
mostrar que há um modo significativo de viver e que ele engloba, mais ou 
menos abertamente, o que está em jogo na cena da partilha dos morangos 
silvestres. Obviamente, isso implica que qualquer tentativa de oferecer 
condições necessárias e suficientes para que uma vida seja significativa 
incorre no erro de conceber esse tema como aberto à avaliação refletida e à 
justificação racional – isso seria um erro porque o valor e o significado estão 
no nível mais fundamental das nossas práticas de atribuição e 
reconhecimento de valor e significado de feitos particulares. Para ser 
inteiramente claro: a proposição ‘a vida tem um sentido’ desempenha o 
mesmo papel que as nossas outras pressuposições fundamentais que não 
podem ser justificadas, pressuposições nas quais nós depositamos nossa 
confiança e das quais não podemos duvidar. É porque temos confiança no 
sentido da nossa existência que nós podemos reconhecer ações valorosas e 
viver de um modo significativo. 

É notável também que através do filme nós reconhecemos que há 
ações direta e inegavelmente condenáveis, que, assim sendo, minam o 
sentido da vida dos agentes em questão. Esse é o caso do roubo e a tentativa 
de estupro por Raval, da humilhação sofrida por Jof na taverna, do desprezo 

 
6 Kalin acuradamente constata que “Block, em particular, teve a maior das 
oportunidades, mas afastou outros da sua vida e, ao abandonar Karin, abandonou a 
si mesmo. A punição para isso, como notado em Morangos Silvestres, é a usual: 
solidão.” (2003, p. 66). 
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estampado no rosto do arauto quando ele prega pelo dia do juízo final, bem 
como da morte injusta de Tyan, a garota acusada de ser uma bruxa e de 
causar a praga. Em tais cenas, nós vemos Antonius ou Jöns reagirem, e a 
ênfase parece ser no seu reconhecimento imediato de que o que está 
acontecendo é errado. Parece indisputável que atitudes imorais não podem 
ser valorosas ou significativas de nenhum modo positivo. Embora eu não 
queira engajar-me aqui, por razões de escopo, nas questões acerca dos 
fundamentos da moral, é claro que há ao menos um vínculo intuitivo entre 
levar uma vida significativa e ser uma pessoa moralmente correta.7 

Eu quero concluir observando que a angústia de Antonius é 
compreensível apesar de inescusável. Ele sabia que a Morte se aproximava, 
pois ela lhe diz: “eu há muito caminho ao seu lado”, ao que ele responde, sem 
surpresa, que já havia notado. Sabendo disso, ele poderia ter aproveitado 
melhor a sua vida – por exemplo, ter ficado com Karin ao invés de separar-
se dela, ou ao menos voltar para ela assim que possível, pois ao fim da sua 
jornada é tarde demais para que eles reconstruam o seu casamento e 
reencontrem a sua felicidade perdida. Eu sugiro que esses eram aspectos do 
sentido de suas vidas. Ademais, como eu fiz questão de notar, a busca do 
cavaleiro é essencialmente epistêmica e, como a Morte acuradamente 
constata no confessionário, Antonius desvia drasticamente das nossas 
práticas comuns, pois nós geralmente não procedemos perguntando ad 
nauseam, sem encontrar um ponto em que não é mais razoável duvidar ou 
demandar justificativas. A necessidade de Antonius de conhecer verdades 
fundamentais e incognoscíveis, eu argumentei, caracteriza um idealismo, e 
o modo como ele pretende conhecê-las caracteriza um infalibilismo ingênuo. 
Essa combinação acabou por afastá-lo da sua vida prática8. Não por acaso, 

 
7 O que está inteiramente de acordo com a leitura que Livingston (2009) faz do 
filme: “O trabalho de Bergman não adota explicitamente uma instância com 
respeito aos debates correntes sobre teorias em ética normativa ou debates de 
segunda ordem sobre o status de valores mais geralmente [...] Pode-se, contudo, 
pelo menos observar com alguma certeza que no seu trabalho há uma condenação 
sistemática e inabalável da crueldade e das ações que envolvem um desprezo pelo 
sofrimento de outros” (p.183).  
8 Com efeito, as similaridades entre Antonius Block e Isak Borg, o médico em 
Morangos Silvestres, são evidentes: este se aposentou da sua prática de medicina, uma 
atividade que envolve engajar-se com outros, e tornou-se interessado apenas “na 
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o abandono de Karin e da sua vida de antigamente foi provocado pelo seu 
irrefreável desejo epistêmico – ou seja, seu erro é que não se deixou viver 
satisfeito com aquelas coisas que davam sentido à sua vida. 

 
Referências 

 
AUSTIN, J. LSense and Sensibilia. London: Oxford University Press,  1962. 
AYER, J. The Foundations of Empirical Knowledge. London: The MacMillian 

Press Ltd, 1940.. 
COLIVA, A. Moore and Wittgenstein. Scepticism, Certainty and Common Sense. 

Basingstoke, Hampshire: Palgrave Macmillan, 2010. 
HOPKINS, R. Depiction. In P. Livingston & C. Plantinga (Eds.), The 

Routledge Companion to Philosophy and Film (pp. 64–74). New York: 
Routledge, 2009. 

KALIN, J. The Films of Ingmar Bergman. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2003. 

LIVINGSTON, P. Cinema, Philosophy, Bergman. Oxford: Oxford University 
Press, 2009. 

MCDOWELL, J. Perception as a Capacity for Knowledge. Milwaukee: 
Marquette University Press, 2011. 

MOYAL-SHARROCK, D. Understanding Wittgenstein’s On Certainty. 
Hampshire: Palgrave Macmillan, 2004. 

PRITCHARD, D. Epistemic Luck. Oxford: Clarendon Press, 2005. 
PRITCHARD, D. Epistemological Disjunctivism. Oxford: Oxford University 

Press, 2012. 
PRITCHARD, D. Epistemic Angs: Radical Skepticism and the Groundlessness 

of our Believing. Princeton: Princeton University Press, 2016. 
STROLL, A. Moore and Wittgenstein on On Certainty. New York: Oxford 

University Press, 1994. 
WITTGENSTEIN, L. On Certainty. (D. Paul & G. E. M. Anscombe, Eds.). 

Oxford: Basil Blackwell, 1969. 
 

 
“Ciência” (talvez a “primeira ciência”?) no isolamento do seu quarto de estudos. Seu 
retiro da vida com outros, assim como o de Block, reflete, como seu primeiro sonho 
mostra muito claramente, viver uma vida morta. 
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Niilismo, morte e ansiedade em  

Viver (Ikiru, 1952)1 
 

Gustavo Coelho 
 

O filme Viver apresenta um funcionário público japonês em busca 
de uma forma de superar a ansiedade nele despertada pela descoberta de 
que sua morte se aproxima, e claramente o retrata como bem-sucedido em 
sua busca. No presente texto, primeiro procurarei explicitar a natureza da 
solução encontrada pelo protagonista a partir de um paralelo que 
considero iluminador entre o percurso que ele percorre no filme e o 
caminho para a superação do niilismo contemporâneo proposto pelo 
filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard (1813-1855) naquilo que ficou 
conhecido como o percurso das esferas da existência. Concluída essa 
primeira etapa, procurarei avaliar a solução do protagonista tanto a partir 
do que o filósofo alemão Martin Heidegger (1889-1976), em resposta a 
Kierkegaard na segunda parte de Ser e Tempo, defendeu ser uma forma 
autêntica de vivermos frente ao reconhecimento de nossa contingência e 
mortalidade quanto a partir de importantes reflexões do filósofo 
estadunidense Thomas Nagel (1937-) acerca do assim-chamado problema 
do sentido da vida.2 

 
1 Filme dirigido por Akira Kurosawa (1910-1998) a partir de roteiro escrito por 
ele em co-autoria com Shinobu Hashimoto (1918-2018) e Hideo Oguni (1904-
1996). 
2 Tanto em minha apresentação do percurso das esferas da existência de 
Kierkegaard quanto em minha exposição da concepção heideggeriana de uma vida 
autêntica, tomarei como guia o excelente artigo de Hubert Dreyfus e Jane Rubin 
“You can’t get something for nothing: Kierkegaard and Heidegger on how not to 
overcome nihilism” (DREYFUS & RUBIN, 1987). Não tenho, no presente artigo, 
nenhuma pretensão de originalidade em minha apresentação de Kierkegaard e 
Heidegger, procurando apenas, quando estiver seguindo a análise muito mais 
completa oferecida por Dreyfus e Rubin, fazê-lo da forma mais clara, precisa e 
direta possível para um leitor não iniciado em suas obras. A única pretensão de 
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1. As Esferas da Existência 
 

Kenji Watanabe (Takashi Shimura), o protagonista de Viver, é 
descrito logo no início do filme da seguinte maneira, enquanto vemos um 
raio-X de seu estômago tomado por um câncer e o próprio Watanabe 
carimbando uma pilha de papéis sem qualquer indício de paixão pelo seu 
trabalho: 

 
[a] esta altura, nosso protagonista não faz ideia de 
que tem câncer... Mas seria enfadonho apresentá-lo 
neste momento. Afinal de contas, ele passa pela vida 
sem realmente vivê-la. Em outras palavras, ele não 
está vivo. [...] Na verdade, este homem está morto 
há mais de vinte anos. Antes disso, ele até viveu um 
pouco. E tentou trabalhar duro. Mas agora quase não 
se vê traço de sua antiga paixão e ambição. Ele foi 
completamente dominado pelas minúcias da máquina 
burocrática, e o serviço inútil se desenvolve. 
Ocupado, sempre tão ocupado. Mas, na verdade, este 
homem não faz absolutamente nada. [...] Esse é o 
sentido da vida? Antes de nosso amigo levar a 
questão com mais seriedade, seu estômago estará 
bem pior, e ele terá desperdiçado muito tempo, e não 
lhe sobrará muito tempo. (HASHIMOTU, 
KUROSAWA & OGUNI, 1952.) 

 
De acordo com esse quadro inicial, Watanabe ignora a iminência de sua 
morte e parece viver como se essa não fosse uma possibilidade, ainda que 
remota. No entanto, enquanto essa descrição introdutória do protagonista 
é apresentada, uma subordinada sua conta para ele e para todos em seu 
ambiente de trabalho uma piada que explicita uma verdade inconveniente 
que ele parece não ignorar: aquilo a que ele dedicou os últimos vinte anos 

 
originalidade deste artigo está em lançar luz sobre o percurso do protagonista de 
Viver através de um uso explícito das referidas ideias daqueles pensadores, bem 
como de algumas das ideias de Thomas Nagel que serão aqui apresentadas. 
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de sua vida não tem nenhuma importância.3 Pois bem, o que me interessa 
nessa passagem é tanto a verdade por trás do que é dito a Watanabe 
quanto sua reação frente à piada: ele retira seus óculos para ouvi-la, 
claramente reconhece a verdade que ela carrega consigo e tudo o que faz 
depois disso é recolocar seus óculos e continuar carimbando seus papéis, 
como se aquela verdade precisasse ser deixada para trás. É nesse momento 
que podemos identificar o início de um paralelo iluminador entre o 
percurso do protagonista e o das esferas da existência de Kierkegaard.    

Ao descrever o mundo contemporâneo como permeado pelo 
nivelamento de “distinções qualitativas” (KIERKEGAARD, 1962, p. 43), 
o filósofo dinamarquês caracterizou nossa época pela ausência de 
fundamentos culturais que pudessem nos permitir distinguir de antemão 
o que é significativo do que não é significativo, o que é importante do que 
não é importante - o que Friedrich Nietzsche (1844-1900) chamou mais 
tarde de “niilismo” (cf. DREYFUS, 2009, p. 72). A crença, por exemplo, 
na existência do deus cristão e nas diretrizes existenciais que essa crença 
implica já não são mais pressupostos de nossa cultura, mas objetos de 
escolha individual. Enquanto, para a imensa maioria dos seres humanos 
ocidentais, existir na Idade Média envolvia nascer e crescer imerso em um 
mundo que pressupunha de forma não questionada a existência daquele 
deus e de diretrizes existenciais claramente impostas por ele, viver no 
mundo contemporâneo envolve, para Kierkegaard, nascer e crescer imerso 
em uma cultura que não assume aqueles ou quaisquer outros fundamentos 
existenciais como pontos de partida não questionados. Casar ou não casar, 
ser fiel ou não ser fiel em um relacionamento, ter filhos ou não ter filhos, 
e até mesmo dar ou não um fim à própria vida frente a uma situação difícil 
são apenas alguns dos dilemas que se apresentam como legítimos no 
mundo contemporâneo e que em geral não se apresentavam como dilemas 
para o indivíduo medieval. Para cada um desses pares de alternativas, as 
decisões certas a se tomar eram claramente dadas pela cultura daquela 
época, e os indivíduos daquele período não tinham dúvidas de que, em 
muitos casos, dependendo das escolhas que fizessem e da boa vontade 
divina, seriam recompensados eternamente no Paraíso ou punidos 

 
3 Esta é a piada: “- Eu ouvi dizer que você nunca tirou férias. É porque a prefeitura 
não poderia funcionar sem você? // - Não, é porque todo mundo perceberia que 
a prefeitura não precisa de mim.” 
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eternamente no Inferno. Pois bem, Kierkegaard observa que já não 
dispomos de fundamentos culturais inequívocos como esses para 
estabelecer um comprometimento seguro com qualquer decisão 
existencial fundamental: nossa cultura não determina, de antemão e de 
forma inequívoca, que escolhamos A, em detrimento de B, como aquilo 
que é mais significativo e importante a ser feito. No entanto, estar 
comprometido com algo que oriente e sirva de critério para as mais 
variadas escolhas que temos de fazer é, para Kierkegaard, essencial a 
qualquer indivíduo. Portanto, se Kierkegaard está certo quanto a isso, o 
niilismo que ele identifica como constitutivo de nossa época não pode 
senão levar o indivíduo contemporâneo a um estado de ansiedade, ainda 
que velada.4  

Assumir um comprometimento com algo é, na terminologia de 
Kierkegaard, tomar uma decisão na existência, o que, para ele, é o mesmo 
que dar um salto para uma esfera da existência. Por uma “esfera da 
existência” esse filósofo entende não uma concepção teórica acerca do que 
é uma vida bem vivida, mas uma forma de se viver, de fato, a vida que é 
pautada por um comprometimento a partir do qual o indivíduo que 
procura superar a ansiedade despertada pelo niilismo passa a se definir 
enquanto indivíduo e a estabelecer um fundamento para distinguir o que 
tem e o que não tem importância em sua vida, construindo assim um 
mundo significativo para si próprio. Esse salto, no entanto, não seria a 
primeira reação dos indivíduos contemporâneos frente à necessidade de 
terem de tomar decisões importantes para suas vidas sem que lhes tenham 
sido dados fundamentos prévios para elas. Antes disso, eles tentariam 
“encobrir sua ansiedade e evitar a ‘decisão na existência’ imergindo na 
‘ausência de espírito’ da era presente” (DREYFUS & RUBIN, 1987, p. 

 
4 A seguinte passagem de Walden, obra de Henry David Thoreau (1817-1862) 
publicada um ano antes da morte de Kierkegaard, confirma o diagnóstico desse 
filósofo: “a maioria dos homens vive uma vida de calado desespero” (THOREAU, 
2013, p. 21). Para uma apresentação profundamente instigante e didática do 
niilismo contemporâneo, que orientou a redação do parágrafo acima, cf. 
DREYFUS & KELLY, 2012, pp. 1-21. Para a principal defesa da tese de que 
vivemos em uma era secular, cf. TAYLOR, 2007. 
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37),5 ou seja, sua primeira reação seria mergulhar em práticas culturais 
típicas de sua época que lhes permitam viver o máximo de tempo possível 
sem que precisem fazer essas escolhas - ou, pelo menos, pensar seriamente 
sobre elas.  

Ora, essa descrição tanto parece apontar para uma dimensão 
existencial muitas vezes negligenciada por aqueles que fazem um uso 
quase constante dos meios de comunicação no século XXI6 quanto parece 
descrever com precisão a fuga de Watanabe para sua pilha de papéis ao 
ser lembrado de que a vida que ele leva, “completamente dominada pelas 
minúcias da máquina burocrática”, não tem nenhuma importância.7 Como 
o filme deixa claro, apenas a tomada de consciência da proximidade de sua 
morte - e, portanto, de que o tempo para fazer algo que ele possa 
considerar significativo é curto - despertará Watanabe para uma decisão 
na existência, isto é, para uma tentativa de construir um mundo 
significativo para si próprio.8 Portanto, em uma ampla medida, se 

 
5 Cf. também KIERKEGAARD, 1980[a], p. 94, e KIERKEGAARD, 1980[b], p. 
166. 
6 Para uma referência a uma importante previsão de Kierkegaard acerca do papel 
dos meios de comunicação no mundo contemporâneo e sobre como eles criam 
ilusões de distinções qualitativas onde elas na verdade não existem, cf. 
DREYFUS & RUBIN, 1987, p. 71, n. 18.  Para uma análise existencial mais 
recente do uso da internet em nosso século, cf. também DREYFUS & KELLY, 
2011, pp. 6-8 e DREYFUS, 2009. 
7 Se é verdade que a fuga de Watanabe para sua pilha de papéis pode ser vista 
como uma fuga para a “ausência de espírito da era presente”, então o local de 
trabalho de Watanabe, caracterizado como parte de uma grande “máquina 
burocrática”, pode ser visto como representativo do mundo contemporâneo. Se 
essa leitura está mesmo correta, então ela aponta para um outro paralelo, que não 
explorarei neste artigo, entre o que Kierkegaard denomina a “ausência de espírito 
da era presente” e o que o sociólogo alemão Max Weber (1864-1920), ao 
caracterizar o mundo contemporâneo como o resultado de um aprofundamento 
da aplicação racional do princípio da eficiência, cujo paradigma máximo seria a 
organização burocrática, diagnosticou em “A Ciência como Vocação” como “o 
desencantamento do mundo”.  Cf. WEBER, 2011, pp. 30-1.  
8 Na verdade, para o que parece ser a primeira “decisão na existência” de 
Watanabe desde o que o filme retrata como uma experiência de luto profundo do 
protagonista pela perda de sua esposa. Até essa perda, ocorrida cerca de vinte 
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Kierkegaard está correto, o desafio existencial enfrentado por Watanabe 
é o de qualquer indivíduo contemporâneo. O seu caso é peculiar em relação 
ao da maioria de nós apenas na medida em que sua busca se traduz em 
uma tentativa de conferir significado ao pouco tempo que ele sabe que lhe 
resta. Mas se, por um lado, Watanabe sabe que tem pouco tempo de vida, 
por outro lado, nenhum de nós, espectadores, pode dizer que sabe que tem 
tempo de sobra para fazer algo que possa vir a considerar significativo.  

De acordo com Kierkegaard (1944[b], pp. 184-98), a primeira 
esfera a que os indivíduos se dirigem uma vez que decidem tomar uma 
decisão na existência é a esfera estética. Dreyfus e Rubin, parcialmente 
seguindo uma distinção proposta por Mark C. Taylor (cf. DREYFUS & 
RUBIN, 1987, p. 71, n. 19), distinguem duas formas básicas dessa esfera 
nos escritos de Kierkegaard: a imediata e a reflexiva. No salto para a forma 
imediata da esfera estética, o indivíduo escolhe se comprometer com a 
busca por prazeres imediatos: comida, bebida, prazeres sexuais e/ou 
esportes seriam bons exemplos. Uma pessoa que escolhe constituir uma 
identidade de apreciadora de boas comidas e bebidas, por exemplo, passa 
a tomar essa escolha como fundamento para suas decisões de vida em 
geral, como para onde viajar nas férias, que cursos e leituras fazer, em que 
relações pessoais investir, quando economizar e quando gastar dinheiro, 
ter ou não ter filhos (em caso de tê-los, quantos e quando tê-los) etc. O 
mesmo vale para alguém que escolhe, para sua vida, constituir uma 
identidade de atleta, pois essa escolha passa a orientar uma série de outras 
decisões, como quando abrir mão do convívio com amigos e familiares 
para se dedicar a treinamentos ou a uma competição, quando, o que e 
quanto comer e beber, etc. No entanto, como observa Kierkegaard, uma 
vida dedicada à satisfação de prazeres imediatos é altamente vulnerável. 

 
anos antes da descoberta de seu câncer, o protagonista teria chegado a viver um 
pouco, com “ambição e paixão”, como ouvimos naquela descrição no início do 
filme. Se, portanto, de acordo com o diagnóstico de Kierkegaard, Watanabe havia 
chegado a encontrar junto à sua esposa uma forma de superar o nivelamento do 
niilismo contemporâneo, então, desde a morte dela e até a descoberta da 
proximidade de sua própria morte, ele viveu tentando encobrir sua ansiedade por 
medo de estabelecer um novo comprometimento que lhe permitisse superá-la. 
(Apresentarei uma análise mais detalhada da relação entre a consciência de sua 
morte e sua busca por significado na terceira e última seção deste artigo.)  
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Nos exemplos de Dreyfus e Rubin, se me comprometo com a busca por 
prazer nos esportes e me lesiono seriamente, ou se me comprometo com a 
busca por prazer na alta gastronomia e desenvolvo alguma alergia 
alimentar grave que me impede de apreciar uma série de alimentos, o meu 
comprometimento se torna inviável e “meu mundo e minha identidade 
desmoronam” (DREYFUS & RUBIN, 1987, p. 37). Ora, o mero 
reconhecimento dessa vulnerabilidade é, para Kierkegaard, suficiente para 
reacender naquele que se encontra na forma imediata da esfera estética a 
ansiedade que motivou seu salto para ela e para fazer com que ele inicie 
uma busca por uma nova forma de superá-la.9  

A forma reflexiva da esfera estética seria vista como o próximo 
passo natural. Tendo reconhecido a vulnerabilidade de uma vida dedicada 
a prazeres imediatos, o indivíduo escolhe agora se comprometer com a 
busca por prazer através da reflexão sobre prazeres imediatos 
(KIERKEGAARD, 1944[a], pp. 281-96). A busca por prazer não é mais, 
portanto, vista como dependente da existência de objetos concretos 
externos a ele que possam lhe dar prazer, mas apenas de sua capacidade 
de sentir prazer por meio da reflexão estética sobre experiências passadas 
ou da imaginação estética de possíveis experiências futuras, de forma 
análoga ao que ocorre na apreciação desinteressada de uma obra de arte, 

 
9 Ainda que escrevendo em uma época muito anterior à de Kierkegaard, 
certamente não permeada pelo niilismo que o dinamarquês caracteriza como 
constitutivo do mundo contemporâneo, Aristóteles (384 a.C - 322 a.C.), ao 
analisar diferentes opiniões acerca do que seria uma vida plena para o ser humano, 
observa, no Livro I da Ética Nicomaqueia,  que “a julgar pelas vidas que os homens 
levam, muitos homens, e homens do tipo mais vulgar, parecem (não sem alguma 
razão) identificar o bem, ou a felicidade, com o prazer, o que é a razão de eles 
amarem a vida do prazer” (ARISTOTLE, 1984, p. 1731). No entanto, ainda que 
Aristóteles também descarte a opinião de que uma vida apenas dedicada a 
prazeres imediatos possa ser uma vida plena para o ser humano, o seu pressuposto 
teleológico de que uma vida plena para qualquer ser vivo tem de ser uma vida 
dedicada à plena realização de sua natureza não é compartilhado por Kierkegaard. 
Portanto, Kierkegaard não pode encontrar na tese aristotélica acerca do que é 
uma vida boa para o ser humano uma solução para a superação do niilismo 
contemporâneo. Para uma breve afirmação da tese de que Kierkegaard e 
Heidegger não compartilham do pressuposto teleológico de Aristóteles, cf. 
DREYFUS & RUBIN, 1987, p. 54. 
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que não se importa com a existência ou inexistência de algo que possa 
estar nela representado. A forma reflexiva da esfera estética fica imune, 
portanto, à vulnerabilidade de sua forma imediata, dado que nada pode 
tirar de minha mente a capacidade de estetizar experiências passadas ou 
possíveis experiências futuras. No entanto, como observam Dreyfus e 
Rubin, a ameaça niilista de não diferenciação entre aquilo que é mais 
significativo ou importante e aquilo que é menos significativo ou 
importante, cujo reconhecimento motivou o início do percurso das esferas 
da existência, reaparece agora pela porta dos fundos: a invulnerabilidade 
da forma reflexiva da esfera estética traz consigo a indiferença em relação 
a cada uma das experiências que eu posso imaginar ou acerca das quais eu 
posso refletir, dado que, nessa nova perspectiva, todas elas passam a ter 
exatamente o mesmo valor:  

 
quando estetizo todas as minhas experiências, a 
imaginação do desastre não é qualitativamente 
diferente da imaginação de um período de férias em 
uma ilha tropical, já que minha estetização eliminou 
a possibilidade de um desastre real que faria a 
diferença. (DREYFUS & RUBIN, 1987, pp. 37-8.) 
 

Voltando a Viver, não vemos Watanabe dar o salto posterior para a 
forma reflexiva da esfera estética, mas ele certamente dá o salto para sua 
forma imediata. Após o choque causado pela descoberta de que ele tem, 
aproximadamente, apenas mais seis meses de vida, e desiludido com a 
indiferença que seu filho demonstra por ele, o protagonista decide ir a um 
pequeno bar, onde encontra um escritor boêmio a quem ele revela que tem 
câncer e seu plano de gastar, de uma só vez, tudo o que economizou em 
seus trinta anos de trabalho. Seu plano é, portanto, usufruir, no pouco 
tempo que lhe resta, daquilo que o seu dinheiro pode comprar, e Watanabe 
chega a indicar ao escritor que apenas agora que começou a beber é que 
ele sente que começou a viver. Watanabe também lhe diz que não sabe 
como gastar todo o seu dinheiro, sugerindo que se não sabe como gastá-
lo, é porque não sabe como viver.  O escritor então diz ao protagonista 
que este agora está se tornando “senhor de sua vida” - o que, se olharmos 
apenas para o fato de que ele decidiu enfrentar sua ansiedade e tomar uma 
“decisão na existência”, tem algo de verdadeiro - e que, naquela noite, irá 
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desempenhar o papel de seu Mefistófeles, o demônio do mito de Fausto a 
quem este aceita vender sua alma em troca da satisfação de seus prazeres 
terrenos. De fato, o que vemos depois disso é uma noite dedicada a jogos 
de azar, prostitutas e muito álcool, em geral com alguma música ocidental 
de forte apelo comercial em destaque ou ao fundo do plano diegético.  

Entretanto, exceto por um discreto sorriso de Watanabe em uma 
das primeiras cenas dessa sequência, quando ele ganha um pequeno 
prêmio no que parece ser uma máquina de Pachinko, o protagonista, que 
demonstra uma condição física claramente debilitada, nunca parece estar 
à vontade ou realmente apreciando a noite. Vemo-lo ser subitamente 
incomodado no meio de uma conversa que não ouvimos por acordes 
estressantes produzidos por um conjunto de metais, ser empurrado e 
puxado por várias prostitutas, ter o seu velho chapéu roubado, quase ser 
atropelado quando atravessa uma rua completamente embriagado etc. 
Mas o desconforto de Watanabe fica pela primeira vez explícito quando, 
aparentemente cansado do ritmo frenético daquela noite, e com sua 
angústia fortemente aguçada pelos efeitos depressivos do álcool, ele pede 
para o pianista de uma casa noturna, em um ambiente até então dominado 
pela alegria, tocar uma velha canção intitulada “A Vida é Curta”. 
Watanabe a canta, com os olhos cheios de lágrimas: 

 
 A vida é curta 
Apaixonem-se, donzelas 
Antes que o vigor do florescimento 
Desapareça de seus lábios 
Antes que a maré da paixão 
Enfraqueça em vocês 
Para aquelas de vocês que não sabem do amanhã: 
A vida é curta. 
Apaixonem-se, donzelas 
Antes que os seus belos cabelos 
Comecem a desvanecer 
Antes de as chamas em seus corações se apagarem 
Pois o hoje nunca voltará. 

 
Imediatamente após essa comovente cena, ao que parece interpretando a 
canção como uma defesa da busca pelos prazeres imediatos que constituem 
a esfera estética, o companheiro boêmio de Watanabe tenta reanimá-lo, 
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levando-o para mais uma rodada de diversões. Ambos, no entanto, ficam 
cada vez mais embriagados e, novamente, vemos nosso protagonista 
abatido e desconfortável. Dentro de um táxi, com duas prostitutas que 
contam seu dinheiro e cantam canções ocidentais irritantes, Watanabe 
pede para descer: os excessos daquela noite levaram-no a vomitar na rua. 
Seu companheiro desce do carro para ver como ele está, mas a aparência 
mórbida do protagonista, combinada com o som de um grande trem que 
se aproxima, nos dá a resposta: antes de reconhecer teoricamente a 
vulnerabilidade da forma imediata da esfera estética, Watanabe sente na 
própria pele as limitações dessa esfera ao perceber que não é mais 
fisicamente capaz de suportá-la e que sua hora se aproxima de forma 
inexorável. Assim, se existe um significado que Watanabe pode conferir 
ao tempo que lhe resta, fica claro que ele deve procurá-lo de outra maneira. 

No dia seguinte, o protagonista encontra a funcionária brincalhona 
que havia feito a piada sobre o seu trabalho. Ela precisa que ele carimbe 
seu pedido de demissão – ao contrário do antigo Watanabe, ela não 
suporta a monotonia daquela repartição pública. Ele atende ao pedido dela 
e, cativado por sua alegria de viver, decide começar a ajudá-la e a 
acompanhá-la de várias maneiras: comprando-lhe meias novas depois de 
ver que ela usa meias furadas, pagando-lhe lanches e mais lanches, 
levando-a a parques de diversões, e assim por diante.  Nessa etapa do filme, 
podemos enxergar uma continuidade do paralelo com o percurso das 
esferas da existência. Para Kierkegaard, após ter reconhecido a 
vulnerabilidade da forma imediata da esfera estética e a indiferença de sua 
forma reflexiva, aquele que tentar superar a ansiedade gerada pelo 
niilismo dará um salto para o que ele chamou de esfera ética. Na base do 
salto para essa nova esfera está a crença em que, frente ao nivelamento 
imposto pelo niilismo, o que realmente importa para a construção de uma 
vida significativa é minha capacidade de escolher o que terá e o que não terá 
significado em minha vida: 

 
[s]e nada tem qualquer significado imediato, tudo 
pode ter o significado que eu escolher lhe dar. Posso 
tornar desejos e talentos particulares significativos 
escolhendo expressá-los através de papéis sociais 
como trabalho, casamento e amizade. Assim, na 
esfera ética, um papel social ou um relacionamento 



Niilismo, morte e ansiedade em Viver (Ikiru, 1952) 

 455 

pessoal é significativo na medida em que escolho 
conferir-lhe significado. A escolha resolve o 
problema da vulnerabilidade porque, embora eu 
possa perder um objeto de escolha, não posso perder 
minha capacidade de escolher. Sempre estarei apto a 
escolher outro papel ou outro relacionamento. 
(DREYFUS & RUBIN, 1987, p. 38.) 

 
Ou seja, enquanto o indivíduo que vive na forma imediata da esfera 
estética está vulnerável à perda de seu objeto de comprometimento, e o 
reconhecimento dessa vulnerabilidade faz renascer nele a ansiedade que 
havia motivado o salto para aquela esfera, o indivíduo que dá o salto para 
a esfera ética pretende superar o niilismo estabelecendo um 
comprometimento ao mesmo tempo em que pretende se manter imune à 
vulnerabilidade e, portanto, à ansiedade na medida em que percebe que 
sua capacidade de se comprometer com algo sempre poderá ser transferida 
para outro objeto de comprometimento. Um tenista, por exemplo, que 
vive agora na esfera ética pode reconhecer a possibilidade de ter de 
interromper precocemente sua carreira devido a uma lesão grave e não 
temer essa possibilidade por considerar que o que confere significado às 
coisas em sua vida é sua capacidade de atribuir valor a elas, de dar a elas o 
significado que ele quiser lhes dar, e que essa capacidade ele nunca 
perderá. No entanto, como observam Dreyfus e Rubin, se eu posso, por 
meio apenas de minhas escolhas, estabelecer fundamentos para distinções 
de significado ou valor, o que, então, opera como fundamento de minhas 
escolhas? O problema com a crença que está na base da esfera ética é que 
ela torna todas as distinções qualitativas puramente arbitrárias. Como 
afirma Kierkegaard: “é fácil perceber que esse legislador absoluto é um rei 
sem um país, na verdade legislando sobre nada. [...] Em última instância, 
[sua soberania] está baseada no próprio eu” (1980[b], pp. 68-9). É o 
reconhecimento, por parte do indivíduo, de que essa arbitrariedade cria 
uma mera ilusão de superação do niilismo que determina, para 
Kierkegaard, o ressurgimento de sua ansiedade e a necessidade de ele 
encontrar uma nova forma de superá-la.  

Voltando a Viver, assim como algo no mínimo muito próximo ao 
salto para a esfera ética é dado por Watanabe quando ele escolhe se dedicar 
à garota e a proporcionar-lhe várias experiências junto a ele, o problema 
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que essa esfera traz consigo também é reconhecido pelo protagonista 
quando a relação entre os dois começa a apresentar um claro desgaste. 
Quem apresenta o problema é a própria garota, na cena em que os dois 
conversam em uma lancheria cheia de jovens. Ela está claramente 
entediada, cansada de fazer companhia a alguém muito mais velho do que 
ela, então ele a convida para dar mais um passeio, ao que ela responde 
tanto prevendo o que aconteceria se aceitasse o convite quanto apontando 
para a arbitrariedade que parece estar regendo as escolhas de Watanabe: 
“Basta! Depois iremos comprar doces, ou comer sushi ou macarrão. Há 
algum sentido nisso?”. Ao dizer isso, a garota deixa claro que as escolhas 
de Watanabe não são suficientes, simplesmente por serem escolhas suas, 
para conferir significado ou valor às diferentes experiências que elas visam 
criar. Watanabe percebe, portanto, que se deseja viver uma vida 
significativa no tempo que lhe resta, ele deve encontrar ainda outra 
maneira de fazê-lo, e quem lhe apontará o caminho será, novamente, a 
garota. 

Após ouvi-la fazer mais algumas duras afirmações, Watanabe, cheio 
de angústia, revela-lhe que sua morte se aproxima e diz que inveja sua 
vitalidade, que apenas gostaria de viver pelo menos um dia como ela antes 
de morrer, e completa: “eu apenas queria fazer alguma coisa, mas não sei 
o quê!”. Perguntando-lhe se ela sabe de algo que ele não sabe para viver 
como vive, a garota responde que apenas come e trabalha fazendo “estas 
coisinhas”, mostrando-lhe um dos brinquedos que ela produz em seu novo 
emprego. Aparentemente, portanto, não há nenhum segredo que ela lhe 
possa revelar. No entanto, após a garota mostrar-lhe o brinquedo, 
dizendo-lhe que até mesmo fazê-lo pode ser muito divertido, pois ela se 
sente “brincando com todas as crianças do Japão”, Watanabe lembra-se de 
uma coisa que ele poderia fazer em seu trabalho e que, assim como os 
brinquedos que a garota produz, se apresenta para ele não como mero 
fruto arbitrário do seu poder de decisão, mas como algo que precisa ser feito: 
levar a cabo o projeto, que ele mesmo havia engavetado, de construir um 
pequeno parque para crianças pobres em uma área com vazamento de 
esgoto - e o contraste entre a alegria oferecida por um parque e a tristeza 
e mal-estar gerados por um vazamento de esgoto certamente simboliza o 
contraste entre o valor que Watanabe busca para sua vida e a ausência de 
valor e importância que ele pretende deixar para trás. A tomada de 
consciência da realização desse projeto como aquilo que poderá fazer com 
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que Watanabe não tenha vivido em vão é retratada como um momento de 
renascimento do protagonista, como sugerem o canto e a trilha 
instrumental de “Happy Birthday to You” que o acompanham no retorno ao 
seu ambiente de trabalho. O que vemos na sequência do filme é sua entrega 
total à construção do parque, para cuja realização ele enfrenta os mais 
diversos tipos de dificuldades e perigos, apesar do avanço de sua doença 
terminal.  

Essa última etapa do filme, que representa a solução final 
encontrada pelo protagonista de Viver para o desafio de superar sua 
ansiedade frente à descoberta da iminência de sua morte, também permite 
uma continuidade do paralelo com o percurso das esferas da existência que 
viemos estabelecendo até aqui.  Não, porém, em termos da esfera da 
“Religiosidade A”, que sucede imediatamente a esfera ética no percurso 
descrito por Kierkegaard, mas em termos da esfera da “Religiosidade B”, 
que sucede a Religiosidade A naquele percurso e é apresentada pelo 
filósofo dinamarquês como a solução final para o problema da superação 
do niilismo contemporâneo. Antes, no entanto, de analisarmos o paralelo 
entre a solução encontrada por Watanabe para o seu desafio e a última das 
esferas da existência de Kierkegaard, precisamos compreender o que 
define o salto da esfera ética para a esfera da Religiosidade A bem como a 
subsequente passagem desta última esfera para a da Religiosidade B. 

De acordo com Dreyfus e Rubin (1987, pp. 38-9), na base do salto 
da esfera ética para a Religiosidade A está o abandono por parte do 
indivíduo de sua pretensão de estabelecer, por si próprio, fundamentos 
para distinções de valor ou de significado. O abandono dessa pretensão, 
que Kierkegaard caracteriza nos Discursos Edificantes como uma 
“aniquilação do eu diante de Deus” (1958, p. 155), seria orientado por uma 
tomada de consciência de que, da perspectiva absoluta da eternidade, que 
seria a perspectiva de Deus, todas as coisas possuem, e só podem possuir, 
o mesmo valor; é apenas relativamente a uma perspectiva particular que 
algo pode assumir mais ou menos valor, ser mais ou menos importante. 
Ou seja, Kierkegaard considera que, do ponto de vista da eternidade, da 
qual até mesmo a humanidade como um todo ocupa apenas uma minúscula 
fração, é indiferente se, por exemplo, eu em particular me dedico a 
desempenhar cada vez melhor um esporte ou a dar aulas cada vez 
melhores de Filosofia, ainda que eu tenha escolhido me dedicar à última 
dessas atividades e fazer dela minha identidade profissional, o que impõe 
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uma série de consequências para outras decisões que tendo a considerar 
importantes em minha vida. Com base nessa tomada de consciência, o 
indivíduo agora enxerga um novo caminho para a superação do mundo 
nivelado do niilismo que promete ao mesmo tempo a eliminação da 
ansiedade frente à possibilidade da perda de um objeto de 
comprometimento: se o valor das coisas particulares que eu desejo, como 
ser um grande atleta ou um grande professor, é puramente relativo à 
minha perspectiva, e a satisfação de outros desejos particulares que 
possuem o mesmo valor sub specie aeternitatis sempre estará à minha 
disposição, então posso construir um mundo significativo para mim 
preservando meus desejos particulares ao mesmo tempo em que me 
mantenho indiferente em relação à satisfação ou não satisfação de cada um 
deles em particular. Nas palavras de Kierkegaard, a solução oferecida pela 
esfera da Religiosidade A está, portanto, na manutenção de uma relação 
simultânea com, de um lado, o que é absoluto e atemporal e, de outro, com 
o que é relativo e temporal (KIERKEGAARD, 1941, p. 347). 

Essa solução, no entanto, como observa o filósofo dinamarquês, 
carrega, assim como as soluções oferecidas pelas esferas anteriores, uma 
dificuldade que faz renascer a ansiedade que ela prometia eliminar: ou eu 
sou indiferente em relação à satisfação de meus desejos particulares, e 
nesse caso o mundo nivelado do niilismo não foi realmente superado, ou 
eu não sou indiferente em relação à satisfação de meus desejos 
particulares, e nesse caso a ansiedade gerada pelo reconhecimento da 
vulnerabilidade de uma vida dedicada à satisfação desses desejos não foi 
realmente superada (cf. DREYFUS & RUBIN, 1987, p. 42). Dito de outro 
modo, se eu me importo com aquilo que desejo, então a vulnerabilidade 
não foi superada; por outro lado, se eu não me importo com nada em 
particular, então a ausência de significado do mundo permeado pelo 
niilismo não foi superada. Essa contradição do indivíduo que pretende ser 
indiferente e não ser indiferente em relação à satisfação de cada um de seus 
desejos particulares definiria, para Kierkegaard, o ressurgimento de sua 
ansiedade, e o reconhecimento daquela contradição como a causa de sua 
ansiedade lhe mostraria que o único caminho possível para a construção 
de um mundo significativo para si próprio tem, necessariamente, de passar 
pela aceitação da vulnerabilidade. É essa tomada de consciência que 
determina, para Kierkegaard, que aquele que percorreu o percurso das 
esferas da existência até aqui dê o salto para a última delas, a da 
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Religiosidade B, a qual, assim como as duas primeiras esferas, também 
encontra um claro paralelo no percurso do protagonista de Viver. 

A Religiosidade B é caracterizada por um comprometimento 
profundo e incondicional do indivíduo com “algo específico e concreto fora 
de si mesmo” (DREYFUS & RUBIN, 1987, p. 46) que opera agora como 
o pilar de sustentação de uma estrutura inequívoca de significado em sua 
vida. Esse comprometimento envolve a aceitação da vulnerabilidade, dado 
que o objeto do comprometimento é algo concreto e independente do 
indivíduo, e a aceitação dessa vulnerabilidade envolve, por sua vez, a 
aceitação de que a perda daquele objeto será inevitavelmente 
acompanhada por dor e sofrimento, caso contrário, o nivelamento do 
niilismo não terá sido realmente superado. Em On the Internet, Dreyfus 
oferece-nos uma descrição mais detalhada de como comprometimentos 
desse tipo são vivenciados por aqueles que os assumem: 

 
[e]sses comprometimentos especiais são vivenciados 
como envolvendo todo o nosso ser. Movimentos 
religiosos e políticos podem nos envolver dessa 
maneira, assim como relações amorosas e, para certas 
pessoas, tais “vocações” como a ciência e a arte. 
Quando respondemos a tais chamados com o que 
Kierkegaard denomina paixão infinita – isto é, 
quando respondemos aceitando um comprometimento 
incondicional – esse comprometimento determina o 
que será significativo para nós pelo resto de nossa 
vida. (DREYFUS, 2009, p. 86.)  

 
É importante destacar que, ao fazer uso das noções de “chamado” e de 
“vocação”, Dreyfus está enfatizando que comprometimentos como esses 
são vivenciados pelos indivíduos que os assumem não simplesmente como 
frutos de suas escolhas ou de seu poder de decisão, como na esfera ética, 
mas como algo que se impõe a eles como o que eles devem ou precisam fazer: 
engajar-se de corpo e alma na defesa de direitos civis, entregar-se a um 
grande amor, defender o meio-ambiente etc. 

Ora, um comprometimento profundo e incondicional com algo 
específico, concreto e externo a si mesmo é certamente estabelecido por 
Watanabe quando ele passa a se entregar, de forma completa e 
apaixonada, ao que ele claramente toma como o seu projeto de vida: a 
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construção do parque. Além disso, como observei anteriormente, o 
estabelecimento desse comprometimento é vivenciado pelo protagonista 
como algo que se impõe a ele como necessário: Watanabe enxerga na 
construção do parque algo de valor incondicional que depende dele para 
se concretizar, mas é sua percepção de que esse projeto possui um valor 
incondicional que o move a executá-lo. Por último, o fato de que o projeto 
de construção do parque é agora tomado por Watanabe como o 
fundamento para distinções inequívocas de significado em sua vida, para 
o que é e o que não é importante, fica claro de várias maneiras que 
impressionam seus colegas de trabalho: em sua ausência de 
constrangimento por sua insistência frente a seus superiores; na forma 
como ele, diferentemente de seus companheiros, se molha na chuva e suja 
sua roupa de trabalho na lama do canteiro de obras do parque; na maneira 
como ele enfrenta as dores causadas pelo avanço de seu câncer; na forma 
como ele encara uma ameaça de retaliação violenta; e até mesmo no 
momento em que ele diz não ter mais tempo para a beleza de um pôr-do-
Sol. Tudo isso é visto por Watanabe como inequivocamente menos 
importante do que o seu projeto, e é bastante razoável pensarmos que sua 
entrega a ele foi acompanhada da consciência de sua vulnerabilidade, do 
fato de que o projeto do parque poderia não ter saído do papel ou até 
mesmo de que o parque poderia ter sido destruído pouco após sua 
construção.  

Um último aspecto que eu gostaria de destacar do percurso das 
esferas da existência tal como apresentado por Dreyfus e Rubin, ao mesmo 
tempo em que dificulta um paralelo com a etapa final do percurso do 
protagonista de Viver, ilumina o status que ele assume frente aos seus 
antigos colegas de trabalho e, certamente, frente ao espectador. De acordo 
com aqueles autores (1987, p. 46), no que parece ser uma nova versão do 
“aniquilamento do eu” iniciado na Religiosidade A, Kierkegaard10 defende 
que o salto para a Religiosidade B é dado tomando-se como modelo ou 
paradigma alguém que passou pelas esferas da existência anteriores e que 
mantém com algo específico e externo a si próprio o comprometimento 
que caracteriza essa última esfera. Para um cristão, segundo Kierkegaard, 

 
10 KIERKEGAARD, 1980[b], pp. 13-4, e KIERKEGAARD, 1941, p. 109. 
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o modelo ou paradigma a ser seguido é a vida de Cristo na Terra, mas 
Dreyfus e Rubin logo observam que 

 
a lógica dos próprios argumentos de Kierkegaard 
leva à conclusão de que [o paradigma] não precisa 
ser Cristo. Qualquer um que tenha passado pelas três 
esferas inferiores e que tenha um comprometimento 
concreto que constitua um mundo pode ser um 
paradigma para mim. (DREYFUS & RUBIN, 1987, 
p. 46.) 

 
Ora, o mais perto que Viver apresenta de um modelo ou paradigma em que 
Watanabe se espelha ao dar seu salto para a Religiosidade B é a garota, 
cuja alegria de viver ele inveja, a quem ele pergunta o que ela faz para 
viver como vive e quem indica a ele um caminho para uma vida 
significativa ao dizer que não tem nenhum segredo em particular, mas que 
apenas se dedica a fazer os brinquedos que faz e que gosta de fazê-los 
porque se sente brincando com todas as crianças do Japão. No entanto, 
seria certamente um exagero dizer que a garota é um paradigma no 
sentido de Kierkegaard, pois isso, de acordo com Dreyfus e Rubin, envolve 
ser alguém que passou pelas esferas da existência anteriores, e a garota 
apenas parece feliz fazendo o que faz e demonstra pouca consciência da 
ansiedade que motiva o percurso das esferas. Se Viver nos apresenta algum 
paradigma kierkegaardiano a ser seguido, e logicamente pelo menos um 
indivíduo precisa ter dado o salto para a Religiosidade B sem que ele 
mesmo tenha tido um paradigma em que se espelhar, esse alguém é o 
próprio Watanabe. O protagonista é, de fato, o único indivíduo no filme 
que claramente enfrentou a ansiedade despertada pelo reconhecimento 
tanto de sua mortalidade quanto da ausência de sentido na vida que ele 
levava e que chegou ao comprometimento incondicional que 
testemunhamos no filme após percorrer o percurso que descrevemos. Essa 
imagem de Watanabe como um paradigma a ser seguido ganha, de fato, 
cada vez mais força no espectador e entre seus antigos colegas de trabalho 
à medida que sua mudança radical de postura diante da vida vai sendo 
lentamente desvendada ao longo de seu funeral, com o retrato do 
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protagonista no altar dedicado a ele chegando, em diferentes momentos, 
a atingir uma conotação quase religiosa.11 
 
2. Autenticidade  

 
Até aqui, pretendo apenas ter mostrado que o caminho percorrido 

pelo protagonista de Viver encontra um forte paralelo com o percurso 
proposto por Kierkegaard como o caminho para a superação do niilismo 
contemporâneo. A partir de agora, pretendo avaliar em que medida nós, 
espectadores do filme, podemos tomar Kenji Watanabe como um exemplo 
a ser seguido em nosso desafio de lidar com o devido reconhecimento de 
nossa contingência e mortalidade. Nesta seção, farei isso analisando tanto 
as razões do filósofo alemão Martin Heidegger para, na segunda parte de 
Ser e Tempo, rejeitar a Religiosidade B de Kierkegaard como uma solução 
para esse nosso desafio quanto sua defesa de uma versão revisada da 
Religiosidade A como real solução para ele. 

Como vimos, Kierkegaard parte do princípio de que a superação da 
ansiedade do indivíduo contemporâneo, que para ele é fruto do niilismo de 
nossa época, depende do estabelecimento de um comprometimento por 
meio do qual o indivíduo crie um mundo significativo para si próprio. 
Heidegger rejeita esse princípio, que podemos chamar de “individualista”, 
mostrando que o ser humano é o único ser para o qual sua própria 
existência é uma questão, mas que essa questão se coloca para ele apenas 
quando ele já existe no mundo em um tempo e local específicos e em uma 
cultura particular, de acordo com a qual ele interpreta a si mesmo e ao 

 
11 É verdade que a sequência final do filme também apresenta uma visão 
pessimista da maioria dos seres humanos ao retratar como extremamente fugaz 
o poder de influência da conduta inspiradora de Watanabe sobre praticamente 
todos os seus antigos colegas de trabalho - no dia seguinte ao funeral, todos eles, 
exceto um, retornam ao comportamento inerte de quem foi “completamente 
dominado pelas minúcias da máquina burocrática”. Isso, no entanto, não falsifica 
a tese de que Watanabe é apresentado como um paradigma a ser seguido, de que 
ele é visto como tal ao término de seu funeral por todos os que estavam presentes 
na cerimônia e de que sua influência parece ter sido mais duradoura pelo menos 
sobre um de seus antigos subordinados, assim como ela pode ser duradoura sobre 
alguns de nós espectadores. 
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mundo à sua volta.12 Isso significa, para Heidegger, que nenhum indivíduo 
pode pretender construir um mundo significativo inteiramente próprio, 
pois todas as justificações para aquilo que o ser humano faz e para o que 
ele pode conferir mais ou menos importância em sua vida se apoiam em 
pressupostos que ele compartilha com aqueles que vivem no mesmo 
tempo, local e cultura. Isso determina a rejeição de Heidegger do que 
chamei de princípio “individualista” de Kierkegaard (cf. DREYFUS & 
RUBIN, 1987, pp. 48-9). 

Como também vimos, partindo desse mesmo princípio, Kierkegaard 
conclui que apenas um comprometimento incondicional como o da 
Religiosidade B é capaz de permitir a real superação, e não o mero 
encobrimento, da ansiedade do indivíduo contemporâneo. Heidegger, por 
sua vez, defende que a superação dessa ansiedade não se dá pelo 
estabelecimento de um comprometimento, mesmo que segundo os 
padrões internos à cultura em que o indivíduo vive, apontando para o fato 
de que, em sua maior parte, as ações cotidianas do ser humano não podem 
ser adequadamente descritas em termos de relações intencionais entre um 
sujeito de pensamento e objetos de pensamento que aquele sujeito vise 
deliberadamente alcançar. Para Heidegger, enquanto um ser imerso em um 
conjunto específico de fatos e pressupostos culturais, o ser humano está 
sempre se projetando de forma não inteiramente intencional sobre um 
determinado conjunto de possibilidades que lhe são abertas por aqueles 
fatos e pressupostos, e, mesmo quando faz escolhas, ele as faz de acordo 
com o pano de fundo dado por aqueles fatos e pressupostos, dos quais ele 
não está inteiramente consciente quando escolhe13 (cf. HEIDEGGER, 

 
12 Daí Heidegger se referir ao ser humano, na análise ontológica da estrutura de 
sua existência, como um Dasein, o que significa ser-aí em alemão. Ao longo deste 
texto, no entanto, com o objetivo de preservar o maior nível possível de clareza 
para o leitor não iniciado, evitarei o jargão filosófico sempre que possível. É 
importante, no entanto, que o leitor tenha em mente que quando eu estiver me 
referindo ao ser humano no contexto da análise de Heidegger estarei sempre me 
referindo a ele como um ser-aí, isto é, como um ser que existe no mundo, em um 
tempo, local e cultura particulares. 
13 A ideia de Heidegger aqui é que, assim como um atleta, um músico ou um 
artesão treinado não pensa em tudo o que está envolvido na execução de sua 
atividade enquanto a executa, pois, se o fizesse, ele deixaria de executá-la, um ser 
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1962, pp. 41 e 185). É essa segunda tese, não intencionalista, de Heidegger 
que, somada à sua rejeição do princípio “individualista” de Kierkegaard, 
leva-o a defender que a melhor saída para a contradição da Religiosidade 
A não é um salto para o comprometimento da Religiosidade B, como o que 
vimos na entrega absoluta de Watanabe à construção do parque, mas uma 
versão revisada da Religiosidade A que abandone o pressuposto de que 
nossas ações são sempre realizadas de acordo com fins que tenhamos em 
mente. Sem esse pressuposto, a contradição da Religiosidade A deixa de 
existir, dado que as ações do indivíduo deixam de ser entendidas como 
sempre visando a fins em relação aos quais ele deve, ao mesmo tempo, ser 
e não ser indiferente (cf. DREYFUS & RUBIN, 1987, p. 51). 

Essa tese de Heidegger acerca de nossas ações ordinárias, que está 
na base de sua crítica à Religiosidade B, não deve, no entanto, ser vista 
como uma defesa de uma espécie de determinismo cultural, como se a 
cultura em que o indivíduo está inserido sempre escolhesse por ele. 
Heidegger considera que o ser humano também possui a capacidade, que 
ele chama de “transcendência”, de fazer escolhas entre as possibilidades 
que lhe são abertas pelos fatos e pela cultura em que ele está imerso, mas 
também observa que esse tipo de escolha intencional, como a de um 
pianista que desvia sua atenção para revisar um elemento técnico no meio 
de uma performance, ocorre apenas em situações em que a projeção 
cotidiana do indivíduo em sua cultura é perturbada.14 Para Heidegger, e 
aqui encontramos um elemento central para nossa avaliação do sucesso do 
protagonista de Viver, dois fenômenos geram o máximo grau de 

 
humano educado nos padrões de sua cultura também não tem em mente todos os 
fatos e pressupostos culturais que estão envolvidos naquilo que ele faz em seu dia 
a dia enquanto o faz e nas decisões que ele toma em seu dia a dia enquanto as 
toma. 
14 Dreyfus e Rubin oferecem um bom exemplo prosaico: “[a]penas quando há 
algum tipo de perturbação, tal como a maçaneta de meu gabinete mostrando-se 
emperrada, vejo a mim mesmo conscientemente visando atingir algum objetivo - 
nesse caso, tentando girar a maçaneta. Então eu me torno um sujeito esforçando-
se frente a um objeto, e parecerá a mim, em uma espécie de ilusão retrospectiva, 
como se eu sempre estivesse com um desejo (de abrir a porta), que eu não sou 
mais capaz de satisfazer, um fim escolhido (chegar até minha mesa) que eu agora 
sou incapaz de atingir, e um papel (professor de filosofia) que estou tendo 
dificuldades em desempenhar”. (DREYFUS & RUBIN, 1987, p. 49).  
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perturbação nessa projeção cotidiana do indivíduo: de um lado, o 
reconhecimento de que sua cultura, que é parte integral da forma como 
ele interpreta a si mesmo e ao mundo à sua volta, é um fenômeno 
contingente, o que Heidegger descreve como uma experiência de “colapso 
da familiaridade cotidiana”15 (1962, p. 233); e de outro lado, a consciência 
de que sua morte é não apenas o fato que determina o final de sua vida, 
mas a possibilidade certa e constante de que sua projeção sobre qualquer 
tipo de possibilidade deixe de ser possível, ou seja, de que qualquer 
existência deixe de ser possível (HEIDEGGER, 1962, pp. 303 e 306-7). 
São esses casos paradigmáticos de perturbação em sua projeção cotidiana 
que despertam no indivíduo, de acordo com Heidegger, a ansiedade para 
a qual Kierkegaard procurava uma cura e que colocam-no diante da 
possibilidade de uma “escolha total” entre duas formas de viver sua vida 
que façam jus ao fato de que ele é um ser-no-mundo, isto é, de que ele existe 
e se projeta no mundo: de um lado, um retorno à imersão e à projeção em 
sua cultura que busque encobrir o vazio revelado em sua ansiedade; e de 
outro, um retorno à imersão e à projeção em sua cultura que procure não 
encobrir aquele vazio. Por considerar que a primeira opção pretende negar 
parte integral daquilo que de fato somos, a saber, seres imersos em uma 
cultura sem fundamento último na qual nos projetamos rumo à 
possibilidade certa e constante da completa impossibilidade de qualquer 
projeção, Heidegger a denomina uma vida inautêntica; por considerar que 
a segunda opção procura não encobrir nada disso, sendo uma vida vivida 
de acordo com aquilo que de fato somos, Heidegger a denomina uma vida 
autêntica e a toma como uma vida que merece ser vivida. 

De que forma, entretanto, essa postura do indivíduo autêntico 
heideggeriano em relação à contingência dos fundamentos em que sua 
projeção se apoia e à sua própria mortalidade pode se refletir 
positivamente na forma como ele existe ou age no mundo? Para o autor 
de Ser e Tempo, a postura autêntica dá origem a uma forma de projeção, 
que Heidegger chama de “resolução”, em que o indivíduo se mostra 

 
15 A presença da música ocidental no filme Viver, que se passa no Japão dos 
primeiros anos após a derrota nipônica na Segunda Guerra Mundial, certamente 
reforça o caráter contingente e mutável da cultura em que o protagonista estava 
imerso. (Agradeço a Nykolas Friedrich Von Peters Correia Motta por chamar 
minha atenção para essa relação.) 
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sempre aberto às mais diferentes possibilidades dadas por sua cultura e em 
que, para cada situação em que está inserido, ele apenas encontra a si mesmo 
agindo de acordo com o que se impôs a ele como o que devia ser feito 
naquela situação - de forma análoga à maneira como age um grande atleta 
ou um músico virtuoso em uma excelente performance, o indivíduo 
autêntico se mostra sempre aberto a fazer algo que as pessoas, em geral, 
não fariam ou a fazer o que elas fariam, mas de uma forma que elas, em 
geral, não fariam (DREYFUS & RUBIN, 1987, p. 62). Isso ocorreria 
porque, ao reconhecer que toda justificação para o que faz sentido fazer 
dentro de sua cultura repousa sobre os pressupostos contingentes em que 
esta se apoia, o indivíduo autêntico viveria sem a pretensão de que exista 
um significado ou valor objetivo último por trás de qualquer possibilidade 
particular a que ele poderia se dedicar em detrimento de qualquer outra. 
Viver com essa pretensão, como muitos vivem suas vidas, seria viver 
pretendendo encobrir, sem realmente superar, a ansiedade que resulta, 
para Heidegger, de o ser humano não viver de acordo com aquilo que ele 
é. Nos termos de Dreyfus e Rubin, não há espaço para “escolhas sérias” na 
vida do indivíduo autêntico de Ser e Tempo, isto é, não há espaço para 
escolhas que envolvam uma pretensão de significado ou valor objetivo 
último para aquilo que ele faz, dado que tudo é igualmente destituído de 
significado (DREYFUS & RUBIN, 1987, p. 64). 

Voltando a Viver a partir desse panorama heideggeriano, pode-se 
dizer que, de acordo com Ser e Tempo, o protagonista dedicou os vinte anos 
que antecederam a descoberta de seu câncer a uma vida inautêntica, mesmo 
se levarmos em consideração sua afirmação de que a forma como ele se 
entregou ao seu trabalho se deu por causa de seu filho. Desde o que parece 
ter sido uma forte experiência de ansiedade despertada pela morte de sua 
esposa e, como não poderia deixar de ser, pela inevitável lembrança de sua 
própria contingência e mortalidade, Watanabe mais parece ter procurado 
em seu papel de pai, assim como em seu papel de funcionário público, uma 
forma de encobrir o vazio que lhe foi revelado do que se dedicado a essas 
funções sem abrir mão da consciência daquele vazio. Apenas a consciência 
da proximidade de sua própria morte o despertou de sua projeção 
inautêntica novamente para a possibilidade do que Heidegger chama de 
“escolha total”. É também verdade que, frente a essa nova chance, 
Watanabe escolheu enfrentar sua ansiedade e retornar ao mundo 
cotidiano de seu trabalho com a nova postura de alguém que procura viver 
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sua vida sem encobrir o fato de que, na terminologia de Heidegger, ele é 
um ser para o qual a morte é uma possibilidade certa e constante - e a 
ênfase de Watanabe em querer fazer algo, e não apenas ficar paralisado 
por sua ansiedade, reforça o retorno ao mundo que Heidegger considera 
essencial. Por último, é ainda verdade que, em ampla medida, o 
comportamento de Watanabe, tal como revelado em retrospectiva ao 
longo de toda a sequência de seu funeral, é compatível com a postura de 
resolução como abertura ou prontidão para o que cada situação demanda, 
postura que, como observam Dreyfus e Rubin, não precisa se apresentar 
apenas em pequenas ações cotidianas, podendo também se mostrar em 
projetos de longo prazo (DREYFUS & RUBIN, 1987, p. 61).  

No entanto, se, por um lado, a garota que indicou um caminho para 
a solução do conflito do protagonista apresentou sua atividade sem 
atribuir real importância a ela, dizendo que apenas fazia “aquelas 
coisinhas”, Watanabe, por outro lado, parece ter atribuído um significado 
profundo ao seu projeto de construção do parque, ao que tudo indica tendo 
concebido sua realização como uma forma de garantir que ele morreria 
tendo conseguido conferir um grande valor à sua vida. Parece, dessa 
maneira, que ainda havia espaço para “escolhas sérias” na vida do 
protagonista. Em que medida, portanto, à luz da defesa heideggeriana de 
uma vida autêntica, pode o espectador de Viver tomar Kenji Watanabe 
como um modelo a ser seguido no desafio de superação da ansiedade 
despertada pelo reconhecimento de sua contingência e mortalidade? Em 
que medida o valor que Watanabe parece ter atribuído ao seu 
comprometimento com a construção do parque faz jus ao fato de que, 
como observa Heidegger, a justificação desse comprometimento só 
poderia ter sido dada a partir dos pressupostos inteiramente contingentes 
em que ele foi assumido? Por outro lado, se é mesmo verdade que o 
protagonista de Viver pode ser descrito como um indivíduo inautêntico do 
ponto de vista de Ser e Tempo, então em que medida a autenticidade 
defendida por Heidegger nessa obra, que envolve uma recomendação de 
abandono de qualquer pretensão de atribuição de valor objetivo último 
para o que quer que façamos, pode ser vista como uma postura adequada 
diante da vida? O filósofo Thomas Nagel, em sua análise do assim-
chamado problema do sentido da vida, embora não faça nenhuma alusão 
explícita a Kierkegaard ou a Heidegger, oferece-nos alguns elementos de 
resposta para essas questões. 
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3.  Objetividade e Valor 

 
Em seu livro Visão a Partir de Lugar Nenhum, Nagel define o 

problema filosófico do sentido da vida como nossa perda de convicção na 
importância de nossas próprias vidas, bem como nossa tentativa de 
recuperá-la, após olharmos para elas a partir de uma perspectiva objetiva, 
externa à perspectiva subjetiva de quem as vive e até mesmo à perspectiva 
de nossa cultura e espécie (cf. NAGEL, 2004, pp. 358ss). Ora, essa perda 
de convicção a que se refere Nagel é análoga àquela máxima perturbação 
em nossa projeção cotidiana de que fala Heidegger, dado que aquela 
perturbação seria causada pelo reconhecimento necessariamente objetivo 
tanto da contingência por trás da aparência de necessidade dos fatos e 
pressupostos culturais em que estamos imersos e nos projetamos quanto 
de nossa própria mortalidade. Nagel, no entanto, ao contrário de 
Heidegger, defende que é necessário recuperarmos um certo grau de 
convicção na importância de nossas vidas - uma vez que nossa tendência 
subjetiva a nos importarmos com elas é parte integral daquilo que somos 
- e que isso é verdadeiramente possível através de uma compreensão 
adequada da forma como as perspectivas objetiva e subjetiva se 
relacionam. Podemos, portanto, esperar encontrar nessa compreensão 
adequada proposta por Nagel uma linha de defesa da convicção de 
Watanabe na importância de seu projeto contra aquela crítica 
heideggeriana dirigida a ela. 

Em primeiro lugar, o fato de que Watanabe vivenciou o conflito 
entre as perspectivas subjetiva e objetiva tal como descrito por Nagel fica 
claro pela análise fenomenológica que esse filósofo apresenta da forma 
como o ser humano se relaciona com a prefiguração de sua própria morte. 
Nagel mostra que essa prefiguração coloca o ser humano diante de um 
conflito entre, de um lado, o reconhecimento objetivo de que sua morte 
será apenas o fim da existência de um determinado indivíduo em um vasto 
mundo que seguirá o seu curso sem ele e, de outro lado, a forte sensação 
interna à visão subjetiva do próprio indivíduo de que ele é uma condição 
não condicionada para a existência de seu mundo, dado que o 
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reconhecimento de qualquer fato contingente que responda por sua 
existência particular depende de um passo para fora da perspectiva 
subjetiva, a partir da qual o indivíduo sempre concebe a si mesmo como 
existente, como para o reconhecimento objetivo de que sua existência se 
deve ao encontro contingente entre seus pais etc. (cf. NAGEL, 2004, pp. 
378-81). Fica claro, portanto, que, ao confrontar a inevitável proximidade 
de sua própria morte, Watanabe teve de lidar da forma mais dura possível 
com a dificuldade de harmonizar sua tendência subjetiva a se importar 
com sua própria vida e a tomá-la como o que há de mais fundamental na 
existência de seu mundo com a inevitável tomada de consciência de que, 
vista da perspectiva objetiva, ela terá um fim e é muito menos importante 
do que a perspectiva subjetiva está naturalmente inclinada a aceitar.16  

Dado que esse problema se coloca para seres humanos, que são 
capazes de alcançar uma visão objetiva de suas próprias vidas, e dado que 
ele se dá na ordem da motivação para que eles sigam se importando com 
elas após reconhecerem a drástica redução de importância que a 
perspectiva objetiva lhes revela, Nagel mostra que não são tanto nossas 
necessidades básicas que geram o problema, pois o nosso instinto de 
sobrevivência é algo que não pode ser eliminado, mas nossas pretensões 
de conferir importância a muito daquilo que fazemos em nossas vidas uma 
vez que nossas condições de sobrevivência já estão garantidas. Isso leva o 
autor a analisar o que ele considera uma tentativa de solução rápida para 
o problema - uma solução que, podemos conceber, alguém poderia querer 
usar como chave de leitura para o aparente sucesso do protagonista de 
Viver: a tese de que, se o problema não é gerado pela necessidade de 
satisfação de nossas condições de sobrevivência, então nossa dificuldade 
em conciliar as perspectivas subjetiva e objetiva poderia ser eliminada se 
nos dedicássemos apenas à cura de doenças ou à erradicação da fome e da 
miséria no mundo, assim como Watanabe se dedicou a reduzir a miséria 
de pessoas carentes com a construção de um parque onde até então havia 
apenas esgoto. Essa tentativa de solução, no entanto, não elimina o 
problema, pois, como observa o autor: 

 
 

16 Para uma análise mais detalhada de como o conflito entre as perspectivas 
subjetiva e objetiva surge no protagonista de Viver, também elaborada a partir 
das reflexões de Nagel,  cf. GORDON, 1997. 
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como o principal propósito da vida humana poderia 
ser a eliminação do mal? A miséria, a privação e a 
injustiça impedem as pessoas de buscar os bens 
positivos que a vida supostamente torna possíveis. Se 
todos esses bens fossem desprovidos de propósito e a 
única coisa que realmente importasse fosse a 
eliminação da miséria, isso de fato seria absurdo. O 
mesmo se poderia dizer da ideia de que ajudar os 
outros é a única coisa que realmente dá sentido à 
vida. Se a vida de ninguém tem sentido em si mesma, 
como pode ganhar sentido por meio da devoção à 
vida sem sentido dos outros? (NAGEL, 2004, p. 363.) 

 
Ou seja: o protagonista de Viver certamente ajudou a reduzir a miséria de 
pessoas carentes, mas dizer que ele, por realizar uma obra que atendia a 
necessidades básicas daquelas pessoas, ensina ao espectador que uma vida 
com sentido é uma vida dedicada à eliminação do mal e da miséria no mundo 
é, como mostra Nagel, uma tese dificilmente defensável, já que poderíamos 
recolocar a pergunta pelo sentido agora para as vidas vividas por aquelas 
pessoas uma vez que sua miséria tiver sido eliminada. Se Watanabe 
realmente ensina algo ao espectador sobre como lidar com o problema 
filosófico do sentido da vida, por mais digno que possa ser considerado seu 
apoio àquelas pessoas, essa lição, como aponta Nagel, deve ser encontrada 
na atitude que ele assume frente à dificuldade de harmonizar a indiferença 
que parece ser recomendada pela visão objetiva de quem ele é e de sua 
posição no mundo com o envolvimento com sua própria vida que é 
certamente impulsionado pela perspectiva subjetiva. 

Aqui, portanto, a questão central deixada em aberto pelo exame da 
crítica de Heidegger a Kierkegaard a respeito da postura assumida por 
Watanabe em relação ao seu projeto de construção do parque pode ser 
reformulada da seguinte maneira: terá Watanabe pretendido encobrir sua 
ansiedade diante da iminência de sua morte inflacionando sua percepção 
de valor sobre o seu projeto e, com isso, negando a lição de humildade que 
a perspectiva objetiva impõe? Assim como Heidegger considera que negar 
o fato de que qualquer justificação para aquilo que fazemos se apoia em 
fundamentos inteiramente contingentes é fechar os olhos para o que 
realmente somos, sem permitir uma verdadeira superação de nossa 
ansiedade, Nagel considera que a tentativa de negar o valor que nossas 
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próprias vidas e realizações assumem quando vistas da perspectiva 
objetiva também é uma solução que só pode ser temporária, dado que a 
visão objetiva inevitavelmente se imporá sobre nós novamente. Nagel, no 
entanto, ao contrário de Heidegger,17 defende que a visão objetiva, ainda 
que enfraqueça drasticamente o ímpeto de valorização da perspectiva 
subjetiva, não leva necessariamente à tese de que nada do que fazemos em 
nossas vidas particulares pode ter qualquer valor objetivo: 

 
[o] fato de que não se possa entender o sentido de 
algo a partir unicamente do ponto de vista objetivo 
não significa que se deva considerá-lo objetivamente 
sem sentido, assim como o fato de que uma pessoa 
surda de nascença não possa compreender 
diretamente o valor da música não significa que deva 
considerá-la sem valor. (NAGEL, 2004, pp. 366-7) 

 
A ideia de Nagel aqui é que, mesmo olhando para nossas vidas de uma 
perspectiva objetiva absolutamente distanciada, podemos reconhecer 
objetivamente o valor que algo possui para a espécie humana, para os seres 
humanos de uma cultura específica e até mesmo para um indivíduo 
particular qualquer. Assim, ao contrário de Heidegger, Nagel considera 
que a visão objetiva não precisa ser tomada como recomendando o total 
abandono de nossa pretensão de atribuirmos valor objetivo às nossas vidas 
e àquilo que fazemos com elas. Nesse caso, portanto, a entrega de 
Watanabe ao projeto que ele parece ter considerado que finalmente 
conferiria valor à sua vida não é incompatível com o reconhecimento 
objetivo de que o parque é apenas um pequeno espaço com um conjunto 
de artefatos que serão usufruídos por um grupo bastante reduzido de 
membros de uma dentre outras milhões de espécies que em algum 
momento deixarão de existir em uma totalidade espaço-temporal 
infinitamente maior do que o planeta em que elas existem. Embora essa 
visão objetiva devesse impor a Watanabe uma importante dose de 
humildade em relação ao seu feito, humildade que Nagel recomenda que 
devemos assumir enquanto indivíduos, enquanto membros de uma cultura 
e enquanto espécie a fim de não supervalorizarmos quem somos, o que 

 
17 Se a leitura de Dreyfus e Rubin está correta. 
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somos e o que fazemos, ela não inviabiliza um envolvimento como o 
apresentado pelo protagonista com aquilo que valorizamos enquanto seres 
humanos e membros de uma cultura particular.  

Certamente, dizer que a corrida contra o tempo de Watanabe para 
conferir valor objetivo à sua vida é compatível com o aprendizado da lição 
de humildade que a perspectiva objetiva impõe não é o mesmo que dizer 
que Watanabe de fato aprendeu essa lição e viveu de acordo com ela. Ainda 
poderia ser dito que seu comportamento também é compatível com o de 
alguém que procurou negar aquela lição a fim de atribuir às suas 
realizações um valor maior do que o que elas de fato podem ter. No 
entanto, a cena em que o protagonista, já bastante debilitado pelo avanço 
de seu câncer, escolhe (aparentemente) morrer sob a neve que cai em um 
dos balanços do parque que ele construiu enquanto canta uma canção 
sobre a passagem do tempo e o caráter efêmero de nossas vidas é simbólica 
de alguém que aprendeu aquela lição de humildade e viveu de acordo com 
ela sem deixar que ela inviabilizasse a plena realização de sua vida 
enquanto ser humano, com o valor que ela poderia ter.18 
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O ENCOURAÇADO Potemkin, Direção de Sergei M. Eisenstein, Rússia: 

Goskino, Mosfilm, 1925, 1 DVD (74 min). 
O OLHAR do Silêncio, Direção de Joshua Oppenheimer, Internacional: 

Piraya Films S/A, Spring Films, 2014, 1 DVD (103 min) 
O RESGATE do Soldado Ryan. Saving Private Ryan. Direção de Steven 

Spielberg, 1998, (169 min).  
O SHOW DE Truman. The Truman Show. Direção de Peter Weir, 1998 

(103 min) 
O TRIUNFO da Vontade. Direção de Leni Riefenstahl. Leni Riefenstahl: 

1935.Son., p./b., 114mm. 
ONDAS de Paixão, Direção de Lars von Trier, Dinamarca: Zentropa 

Entertainment, 1996,1 DVD (159 min) 
OS IDIOTAS, Direção de Lars von Trier, Dinamarca: Zentropa 

Entertainment,1998, 
1DVD (114 min). 
OS INCRIVEIS, Direção de Brad Bird, Estados Unidos: Pixar Animation 

Studios,2004, 1 DVD (115 min). 
OS Vingadores, Direção de Joss Whedon, Estados Unidos: Marvel 

Studios,2012, 1DVD (144 min) 
PANORAMA du Grand Canal vu d'un Bateau. Direção de Alexandre 

Promio. França, 1896. (1 min).  
PERSONA. Direção de Ingmar Bergman, 1966, (85 min) 



 479 

PLANETA Fantástico, Direção de René Laloux, França: Argos Films, Les 
Films Armorial, Institut National de l’Audiovisuel (INA), 1973, 1 DVD 
(72 min). 

POUR la suite du monde, Direção de Michel Brault, Canada: National Film 
Board of Canada, 1963, 1DVD (105 min). 

PRINCESS Nicotine; or, The Smoke Fairy. Direção de James Stuart 
Blackton. Nova Iorque: Vitagraph Company of America, 1909. (5 min).   

RASHOMON. Direção de Akira Kurosawa, 1950, (88 min).  
ROBOCOP, Direção de Paul Verhoeven, Estados Unidos: Orion 

Pictures,1987, 1 DVD (102 min). 
SÉTIMO Selo. Det Sjunde Inseglet. Direção de Ingmar Bergman, 1957, 

(97 min).  
STROMBOLI, Direção de Roberto Rosselini, Estados Unidos: Berit Films 

e RKO Radio Pictures,1950, 1 DVD (107 min). 
TEMPOS Modernos, Direção de Charlie Chaplin, Estados Unidos: United 

Artists, 1936, 1 DVD (87min). 
THE CAMERAMAN, Direção de Buster Keaton & Edward Sedgwick, 

Estados Unidos,1928, 1 DVD (67 min). 
THE BIG Swallow. Direção de James Williamson. Inglaterra, 1901. (1 

min).   
THE CAMERAMAN. Direção de Buster Keaton. Estados Unidos, 1928. 

(1h: 16 min). 
THE COUNTRY Doctor. Direção de D. W. Griffith. Estados Unidos, 

1909. (14 min).   
THE ELECTRIC House. Direção de Buster Keaton.Estados Unidos, 1992. 

(23 min).  
THE GREAT Train Robbery. Direção de Edwin S. Porter. Estados 

Unidos: Edison Film, 1903. (11 min).  
THE LONEDALE Operator. Direção de D.W. Griffith. Estados Unidos, 

1911. (17 min). 
UM Espírito Baixou em Mim. All of Me. Direção de Carl Reiner, 1984, DVD 

(93min) 
TRIUNFO da Vontade, Direção de Leni Riefenstahl, Alemanha: 

Reichsparteitagfilm, 1935, 1 DVD (114 min) 
VIOLÊNCIA Gratuita, Direção de Michael Haneke, Aústria: ORF e Wega 

Films,1997,1 DVD (109min) 
VIVER. Ikiru. Direção de Akira Kurosawa, 1952 (143 min) 
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WESTWORLD: O mundo do Oeste. Filme. Direção de Michael Crichton. 
1973 (88 min).  

WESTWORLD. Série. Direção de Jonathan Nolan e Lisa Joy. HBO Films. 
2016- (57-91 min).  

WIT. Direção de Mike Nichols. HBO Films. 2001, DVD, (98 min) 
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