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RESUMO 

 Este trabalho examina outras formas de entender a política, tendo em vista as vozes e 

as lutas descolonizadoras das mulheres afro-campesinas de Montes de María, na Colômbia. O 

estudo se centra nas histórias de vida de Denilsa, Nevis e Angelina, três mulheres afro-

campesinas que vivem na sub-região montanhosa do Caribe colombiano. Mulheres que desde 

suas práticas cotidianas resistem ao despojo e à violência exacerbada impingida sobre seus 

territórios (corpo, terra, água), mediante artefatos como a guerra e a monocultura da palma de 

óleo. Isso como resultado dos processos históricos marcados por diversas formas de 

dominação patriarcal, racista, capitalista e colonial. Desta perspectiva, a tese oferece uma 

compreensão da política desde outros horizontes, quer dizer, desde os espaços de vida 

construídos por estas mulheres, as quais estão produzindo outros espaços de poder –uma 

alter-geografia do poder– tecida pela resistência. Desde uma abordagem etnopolítica, indaga 

sobre as formas de re-existência, estas entendidas aqui como a criação cotidiana de formas de 

existir. O que supõe outras maneiras de pensar, de sentir, de habitar, de conhecer, de 

interatuar, de relacionar-se e de exercer o poder em um mundo onde se reafirma a vida, frente 

ao mundo da morte moderno/colonial. A partir de um enfoque crítico latino-americano, 

decolonial e feminista a tese busca suporte teórico para problematizar a realidade indagada. É 

assim que sustento que suas lutas e suas vozes encarnam processos de descolonização: porque 

ao dotar de politicidade as práticas cotidianas que negam a morte e a destruição, Denilsa, 

Nevis y Angelina estão engendrando formas-outras de entender o político, dado que planteiam 

outros lugares de enunciação e outras linguagens da política –não estadocêntrica–, que propõe 

alternativas, como práxis política decolonizante, ao projeto colonial neoliberal/patriarcal. 

Palavras-chave: mulheres afro-campesinas, re-existência, despojo, agro-extrativismo, alter-

geografia do poder, Montes de María. 



RESUMEN 

  

 Este trabajo examina otras formas de entender la política, teniendo en cuenta las voces 

y las luchas descolonizadoras de mujeres afro-campesinas de los Montes de María en 

Colombia. El estudio se centra en las historias de vida de Denilsa, Nevis y Angelina, tres 

mujeres afro-campesinas que habitan en aquella subregión montañosa del Caribe colombiano. 

Mujeres que desde sus prácticas cotidianas resisten al despojo y a la violencia exacerbada 

desplegada sobre sus territorios (cuerpo, tierra, agua), mediante artefactos como la guerra y 

los monocultivos de palma aceitera. Esto como resultado de los procesos históricos marcados 

por las diversas formas de dominación patriarcal, racista, capitalista y colonial. Desde esta 

perspectiva, la tesis ofrece una comprensión de la política desde otros horizontes, es decir, 

desde los espacios de vida construidos por estas mujeres, los cuales están produciendo otros 

espacios de poder –una altergeografía del poder– trenzada desde la resistencia. Desde un 

abordaje etno-politológico, indaga sobre las formas de re-existencia, entendidas éstas como la 

creación cotidiana de formas de existir. Lo que supone otras maneras de pensar, de sentir, de 

habitar, de conocer, de interactuar, de relacionarse y de ejercer el poder en un mundo donde se 

reafirma la vida, frente al mundo de la muerte moderno/colonial. A partir de un enfoque 

crítico latinoamericano, descolonial y feminista la tesis busca soporte teórico para 

problematizar la realidad examinada. Es así que sostengo que sus luchas y sus voces encarnan 

procesos de descolonización: porque al dotar de politicidad a las prácticas cotidianas que 

niegan la muerte y la destrucción, Denilsa, Nevis y Angelina están engendrando formas-otras 

de entender lo político, dado que plantean otros lugares de enunciación y otros lenguajes de la 

política –no estadocéntrica–, que propone alternativas, como práxis política descolonizante, al 

proyecto colonial neoliberal/patriarcal. 

Palabras clave: mujeres afro-campesinas, re-existencia, despojo, agro-extractivismo, 

altergeografía del poder, Montes de María. 



ABSTRACT 

 This dissertation examines other ways of understanding politics, taking into account 

the voices and the decolonizing struggles of Afro-peasant women in Montes de María, 

Colombia. The study focuses on the life stories of Denilsa, Nevis and Angelina, three Afro-

peasant women living in that mountainous sub-region of the Colombian Caribbean. Women 

that resist, from their everyday practices, the dispossession and the exacerbated violence 

deployed on their territories (body, land, water), through artifacts such as war and 

monocultures of oil palm. That is the result of the historical processes characterized by the 

different forms of patriarchal, racist, capitalist and colonial domination. The thesis offers an 

understanding of politics from the spaces of life constructed by these women, which are 

producing other spaces of power –an altergeography of power– braided from the resistance. 

From an ethno-political approach, it investigates the forms of re-existence, understood as the 

everyday creation of ways of existing. It supposes other ways of thinking, of feeling, of 

inhabiting, of knowing, of interacting, of relating and exercising power in a world where life 

is reaffirmed, facing the world of modern/colonial death. Based on a critical Latin American, 

decolonial and feminist approach, this thesis seeks theoretical support to problematize the 

reality examined. So I argue that their struggles and their voices embody decolonization 

processes: They are engendering other ways of understanding the political, establishing other 

places of enunciation and other languages of politics –not state-centered–, that proposes 

alternatives, such as decolonizing political práxis, to the neoliberal/patriarchal colonial 

project. 

Keywords: Afro-peasant women, re-existence, dispossession, agro-extractivism, 

altergeography of power, Montes de María. 
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INTRODUÇÃO 

Vivir en la Frontera significa que tú 
no eres ni hispana india negra española 

ni gabacha, eres mestiza, mulata, híbrida 
atrapada en el fuego cruzado entre los bandos 

mientras llevas las cinco razas sobre tu espalda 
sin saber para qué lado volverte, de cuál correr. 

Gloria Anzaldúa (1987) 

I. A SEMENTE 

Há aproximadamente uma década iniciou o megaprojeto hidroelétrico El Quimbo no 

centro do departamento do Huila (Colombia ). Meu pai –um agricultor sem terra–, que 1

trabalhou a maior parte de sua vida plantando e colhendo arroz, sorgo, soja, milho e feijão 

nessa terra potencialmente explorável para a produção elétrica, sofreu os efeitos nefastos 

desse tipo de extrativismo, produto, em parte, das nossas próprias “demandas” e 

“necessidades”, muitas das quais criadas no desenvolvimento do capitalismo. Assim como 

ele, um grande número de comunidades e famílias camponesas, pescadoras, agricultoras, 

comerciantes e pessoas dos municípios foram afetados pelo projeto. O deslocamento de 362 

famílias, a perda da sua soberania alimentar e das suas fontes de emprego, a destruição de 

8.300 hectares dedicados ao setor agropecuário (DIARIO DEL HUILA, 2015), de floresta 

riparia, de espécies de animais em via de extinção e de achados arqueológicos, fez com que 

as comunidades iniciassem processos organizacionais para resistir e lutar afim de salvar as 

suas terras, a sua cultura, a sua dignidade e os seus ecossistemas, propondo uma Reserva 

Camponesa Agroalimentar. Essa violência contra todas as formas de vida (humanas e não-

humanas) levou-me a questionar ontológica e epistemicamente sobre como estamos habitando 

a terra e que lógicas estamos lhe impondo. Desse modo, comecei a compreender, que existe 

um poder colonial, estabelecido pela modernidade no qual é chamada América Latina, cujo 

sustento tem sido a implementação de um modelo de desenvolvimento econômico baseado na 

distribuição ecológica desigual entre “geografias de uso e consumo” –norte– e “geografias de 

exploração e extração” –sul– (RESTREPO, 2018). 

 O projeto abrange os municípios de Garzón (minha terra natal), Gigante, Altamira, Agrado, Paicol e Tesalia.1
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A Colômbia tem uma história de despojo  e violência que vem ocorrendo há muito, 2

mesmo antes dos anos de pico do conflito armado, e se agrava com as concessões que o 

governo colombiano tem fomentado para dar a passagem livre a capitais nacionais e 

estrangeiros com o propósito de implementar projetos extrativistas, como as monoculturas, as 

barragens hidrelétricas, a exploração mineira e a extração de petróleo. O meu desconforto ou 

preocupação com a situação dos nossos povos e a forma como confrontam as estruturas 

coloniais de opressão, levou-me a explorar outros mundos possíveis e a gerar pensamentos 

críticos. Neste percurso, procurei processos de lutas que tem vindo a ocorrer, principalmente 

das mulheres, contra as lógicas atuais do colonialismo: a violência do despojo de corpos, terra 

e água. Entendendo por colonialismo os mecanismos e práticas sociais de dominação 

econômica e política, enraizados em uma história inacabada de opressões. Mas, por que das 

mulheres? Porque são elas que estão no centro dessas lutas, e foram elas que tomaram a 

iniciativa de defender a terra, a água, o território e a natureza. Porque articulam a defesa da 

vida, mas a vida articulada ao território (ULLOA, 2016). Como bem afirma Raquel Gutiérrez:  

Las mujeres están en el centro de la resistencia a los megaproyectos extractivos. 
Las primeras que salen a decir NO, son mujeres, son madres. A veces expulsan 
la maquinaria, a veces expulsan al personal, a veces expulsan a la gente, a las 
bandas armadas, paramilitares que están garantizando el destrozo. Muchas 
veces, una, otra vez, son mujeres las que están organizándose inicialmente para 
decir NO. Hay una lucha renovada de las mujeres populares, campesinas, 
comunitarias, de los barrios, de las ciudades, de muchos lugares, que toman el 
protagonismo, que dicen NO, que están defendiendo con voz propia y 
articulándose con otros y otras. Están diciendo: pongamos la reproducción de la 
vida en el centro . 3

 Nestas buscas, cheguei à região de Montes de María graças à confabulação de várias 

pessoas. Ali, rapidamente a relação entre o despojo de corpos, terra, água e as monoculturas 

chamou-me a atenção. As paisagens da palma de óleo –matéria-prima para a indústria 

alimentar, cosmética e também para a produção de biodiesel– no meio de um cenário de 

 Entendemos por “despojo” a definição proposta por Diana Ojeda, segundo a qual se refere a um “proceso 2

violento sostenido, ordinario y legitimado de reconfiguración socioespacial y, en particular, socioambiental, que 
limita la capacidad que tienen las comunidades de decidir sobre sus medios de sustento y sus formas de 
vida” (2016, p.21). Mas entendemos isso além da privação da propriedade de recursos e da teia das relações 
socioambientais e ecoterritoriais, uma vez que estendemos a categoria ao “corpo”, uma entidade espacial 
envolvida em uma teia de relações de poder e dominação moderno/coloniais.

 Conferência de Raquel Gutiérrez sobre “Redes de resistências e rebeldias na América Latina” no VIII Simpósio 3

Internacional de Geografia Agrária realizado em Curitiba, de 1 a 5 de novembro de 2017.
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abundância de água contrastam com a falta desse bem comum nas famílias afro-campesinas. 

As comunidades não só carecem de água potável, senão também lutam para evitar que as 

poucas fontes hídricas às quais têm acesso sejam envenenadas pelos fertilizantes e pesticidas 

que lançam as plantações de palma. O distrito de irrigação de María La Baja , o terceiro maior 4

do país, favoreceu mais aos empresários e palmicultores do que as comunidades camponesas 

que plantam arroz e produtos de pancoger ; ademais dessas ultimas terem o acesso limitado à 5

terra, pela mesma lógica de grilagem e despojo de bens comuns, o que se agrava em relação 

as mulheres . As histórias de vida das pessoas que fui conhecendo nos passeios pelas veredas  6 7

que visitei em minha primeira viagem à região, são marcadas pela guerra, despojo, pilhagem, 

exclusão, medo, dor, fome, sede, mas também pela sobrevivência, luta, resistência, dignidade. 

Foram os relatos das mulheres afro-campesinas com quem conversei, as marcas de violência 

em suas existências, suas capacidades de se re-significar e reinventar, suas práticas cotidianas 

para re-existir e suas lutas para recuperar seus territórios e sua identidade, a principal 

motivação para iniciar este trabalho com e a partir delas. Considero que as suas lutas 

constituem uma demonstração real dos impactos do poder colonial racista e patriarcal na vida 

de suas comunidades afetadas pelas guerras e pelos seus silenciamentos. 

II. A TERRA LAVRADA 

 Nas últimas duas décadas –final do século XX e início do XXI–, houve uma 

reprimarização das economias nacionais latino-americanas devido ao aumento dos preços dos 

commodities ou matérias-primas e à aceleração das economias orientais. O objetivo era 

aproveitar a alta demanda internacional por minerais e produtos agrícolas, explorando-os nos 

 María La Baja é um dos 15 municípios que compõem a sub-região de Montes de María. Situa-se no norte do 4

departamento de Bolívar, aproximadamente 72 km ao sul da cidade de Cartagena de Indias (sua capital).

 Este é o nome dado às culturas destinadas ao autoconsumo, que fornecem alimentos para as famílias que as 5

cultivam. Na Colômbia existe uma diversidade de cultivos de pancoger, e isso depende das condições 
geográficas e climáticas. Entre as espécies estão a banana, o milho, a mandioca, o inhame, o feijão, o pimentão, a 
ahuyama e as árvores frutíferas como a banana, o abacaxi, a papaia, a manga, entre outras. 

 De acordo com os resultados do Censo Nacional Agropecuario (2016) publicados pelo DANE, as mulheres são 6

responsáveis apenas por 26% das “explorações” agropecuárias na Colômbia, a maioria das quais não excede 5 
hectares.

 Na Colômbia, uma vereda corresponde a um tipo de divisão territorial de um município ou corregimiento. As 7

veredas compreendem principalmente as zonas rurais.
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países chamados “subdesenvolvidos” ou “do terceiro mundo” para suportar a indústria dos 

países centrais ou as grandes economias emergentes que produzem bens manufaturados de 

alto valor agregado, reprimarizando as economias dos países mineradores e agrícolas contra 

as possibilidades de industrialização (CINEP/PROGRAMA POR LA PAZ, 2012). No âmbito 

da agroexportação, a Colômbia se decanta para esse modelo de reprimarização, dando lugar a 

um modelo extrativista dos territórios, especialmente daqueles que apareciam como 

“inacessíveis para o estado”  –o que de uma forma particular, e muitas vezes perversa, se 8

traduziu na presença do estado–. Isto supõe a imposição de um modelo de ocupação territorial 

baseado no violento despojo de terra, água e corpos. Despojo, que vinha ocorrendo pela 

lógica de uma guerra colonial inacabada. 

Na região dos Montes de María , localizada no Caribe colombiano, ambos os cenários 9

se conjugaram: a violência armada e a implementação de projetos de desenvolvimento 

agroindustriais. Essa tem sido uma zona reconhecida por sua biodiversidade, por sua vocação 

agrícola e pecuária, por ter sido um dos epicentros da disputa dos grupos armados, assim 

como um laboratório de políticas estatais de pacificação e desenvolvimento (OJEDA et al., 

2015). Durante o conflito armado, especialmente na década de noventa e dois mil, ocorreu um 

processo violento de grilagem e despojo de terras (por meio de massacres, deslocamentos 

forçados, desaparecimentos, abusos sexuais, ruptura do tecido social e ruína econômica das 

comunidades camponesas). Após o “projeto de desmobilização paramilitar” de 2005, essas 

terras foram destinadas ao agronegócio. Por meio das chamadas “alianças produtivas” , foi 10

implementado um projeto de expansão da monocultura de palma de óleo. Isso significou que 

a terra deixou de estar sob o comando claro de um grupo armado para se tornar vulnerável a 

diferentes tipos de exploração por novos atores (empresários). Assim, a partir da presença de 

guerrilha (anos oitenta) e paramilitar (anos noventa), a região avança para uma luta por os 

 Posteriormente, na seção “Decolonizar a linguagem”, explicarei por que o “estado” aparecerá escrito sem o 8

inicial maiúscula ao longo do texto.

 Montes de María tem uma extensão de 6.466 km2, está localizada entre os departamentos de Bolívar e Sucre e 9

é composta por quinze municípios: El Carmen de Bolívar, María La Baja, San Juan Nepomuceno, El Guamo, 
Zambrano, Córdoba Tetón e San Jacinto no departamento de Bolívar; e Ovejas, Chalán, Colosó, Morroa, Los 
Palmitos, San Onofre, San Antonio de Palmito e Tolú Viejo no departamento de Sucre.

 Modelo de expansão empresarial que consistiu na consolidação da indústria da palma em María La Baja, 10

através da integração dos camponeses locais ao desenvolvimento agroindustrial, vinculando-os como 
“produtores”, enquanto os conglomerados empresarias ostentavam a figura de “sócios estratégicos”.
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bens comuns. A resistência do campesinato começa a desenvolver-se em torno da terra, da 

água e dos meios de subsistência. 

A modernidade negou a existência de sujeitos e grupos humanos considerados não-

modernos (selvagens, bárbaros, não civilizados) . Da colonização, o genocídio/epistemicídio 11

e a escravidão racial, essa negação da existência passa a manifestar-se em despojos e 

violência desproporcionada e sistemática sobre certos corpos  –racializados e feminizados – 12

e sobre certos territórios, através da “anulación de las condiciones necesarias para la 

reproducción material, espiritual y simbólica de su vida” (OCHOA e GARZÓN, 2019, p. 6).  

Com base nas histórias de vida de Denilsa Julio Berrío, Angelina González Jiménez e 

Nevis Miranda Pueyo , mulheres que têm sido negadas e excluídas, mas também incluídas 13

de maneira violenta (OJEDA e CAMARGO, 2017) e apenas nos termos em que convém à 

modernidade (estado, sociedade e empresa/capital) –por que são mulheres, negras, da 

periferia, campesinas e pobres–, este trabalho explora as genealogias das suas lutas contra as 

lógicas atuais (racistas/patriarcais/capitalistas) da opressão colonial, a saber, a violência do 

despojo de corpos, da terra e da agua. 

A guerra e a imposição da agroindústria nos territórios têm gerado impactos 

importantes na vida destas mulheres. Para além de sofrerem a violência armada em seus 

corpos, em ambos os cenários houve uma rearticulação das relações de gênero; por um lado, 

reforçando os estereótipos da masculinidade hegemónica, e por outro, subvertendo os papéis 

de género na lógica do feminino. Este último como consequência do primeiro e se refere à 

 A modernidade começou desde 1492 negando a humanidade de qualquer cultura ou civilização que não fosse 11

europeia ou ocidental. Ginés de Sepúlveda foi o principal apoiante da bestialidade de populações de origem 
ameríndias e africana, ao considerar que estas “no reunían las condiciones necesarias para ser tratados como 
humanos, ni para ostentar los derechos correspondientes” (OCHOA, 2014, p.106). Dessa maneira, a noção do 
‘sujeito’ moderno helenístico-europeu-ocidental foi estabelecida como homem, branco, burguês, heterossexual, 
cristão e iluminado. Assim, qualquer pessoa que estivesse fora desse molde estaria fora do modelo da 
humanidade.

 Karina Ochoa ilustra o processo de feminización del indio nos discursos que se constroem em torno da 12

conquista do “Nuevo Mundo”, como uma equação/intercâmbio do ‘carácter bestial del indio’ com o de ‘ser 
mujer’, um sujeito inferiorizado e penetrável, cuja protecção/dependência/tutelagem do homem/marido é 
perpétua e permanente (2014, p.106 e 109). Federici refere-se, por sua vez, à forma como “los salvajes indios” 
foram tratados na literatura que foi produzida após a conquista, com a mesma hostilidade e sentimento de 
alienação que foi concedido às mulheres europeias (2017, p.160).

 Os nomes não foram alterados. Denilsa, Angelina e Nevis concordaram que os seus nomes verdadeiros 13

apareçam neste trabalho. Como protagonistas deste trabalho, desejam que as suas vidas, as suas histórias, 
narrativas e espaços de enunciação ganham a existência. Acreditamos que as palavras sem nome estão vazias, 
encobrem e continuam negando aquilo que pretendemos resgatar, tornar visível, denunciar, resignificar e 
reinventar. 



23

procura de cuidados, alimentação e sobrevivência, o que as levam a construir a sua própria 

perspectiva em termos de alternativas e resistências em defesa das suas vidas e dos seus 

múltiplos territórios. Uma perspectiva em que os conceitos de autonomia e autodeterminação 

dos territórios adquirem relevância a partir de seus corpos. Esta luta, em defesa dos seus 

territórios (corpo-terra -água), leva à transformação dos processos históricos marcados pelas 14

diversas formas de dominação colonial, dois quais persistem através da incrustação ou 

internalização do colonialismo em cada subjetividade (RIVERA CUSICANQUI, 2010). 

Nestas circunstâncias, a tese que propomos é a seguinte: as mulheres afro-campesinas 

que habitam territórios de despojo e violência exacerbada, como os Montes de María, gestam 

uma alter-geografia do poder como manifestação de sua resistência, mediante a criação de 

espaços de vida e cura no meio da morte. Resistência, que em seu sentido mais radical deve 

ser entendida como um esforço pela re-existência (PORTO-GONÇALVES, 2006 ; ALBÁN, 15

2013). Porque a resistência não se trata unicamente de negar e opor-se a um poder opressivo, 

senão também de criar formas cotidianas de existir; o que equivale a outras formas de pensar, 

sentir, habitar, conhecer, interagir, relacionar e exercer o poder em um mundo onde a vida é 

reafirmada, face ao mundo da morte moderno/colonial. 

Com base nestas afirmações, e a partir de um enfoque crítico latino-americano, 

decolonial e feminista, esta tese busca problematizar três facetas da política através de três 

histórias de vida de mulheres afro-campesinas que têm re-existido em meio do conflito 

armado e as monoculturas em Montes de María. Como entender o poder e o político dessas 

mulheres nessa realidade específica? Por que a criação de espaços de vida é concebida como 

uma alter-geografía do poder? A criação de mundos alternativos implica novas subjetividades 

políticas? Como essas mulheres resistem e subvertem os processos históricos marcados pela 

 Retomamos a categoria proposta por Lorena Cabnal sobre o “território corpo-terra” porque esta supõe não 14

apenas uma ferramenta fundamental em questões metodológicas, dado que considera o corpo como um método 
para dar conta de como a configuração do extrativismo foi ocorrendo por meio dele; mas também a nível teórico 
e conceitual, ao articular a lógica colonial do extrativismo –reconhecendo que se trata de uma imposição 
colonial– e a expropriação de terras, corpos e subjetividades que ela mesma encobriu, com o lugar subordinado e 
violento em que as mulheres indígenas, afrodescendentes e camponesas eram assimiladas.

 Porto-Gonçalves afirma que “la resistencia no es simplemente una reacción al invasor, sino una forma de r-15

existencia porque incorporan nuevos horizontes de sentidos propios reinventados en las circunstancias. Resisten 
porque existen; por tanto, r-existen” (2017, p.63-64). Porque falar de colonialidade significa também falar da 
existência de “otras matrices de racionalidad subalternizadas resistiendo, r-existiendo, desde que la dominación 
colonial se estableció” (2006, p.165). Os sujeitos que re-existem, nos diz o acadêmico brasileiro, tiveram que se 
forjar em situações assimétricas de poder, mas não por isso, se anularam; isto é, se reinventaram na diferença 
(2002, p.220), desde um lugar próprio, tanto geográfico quanto epistêmico (2006, p.165).
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internalização do colonialismo? As suas práticas cotidianas são formas de agenciamento que 

desestabilizam a estrutura patriarcal, colonial, racista e capitalista? Estas podem ser 

concebidas como políticas? Com essas perguntas pretendo orientar a análise e a reflexão 

crítica e encarnada deste trabalho. 

Assim, proponho como objetivo geral uma compreensão das formas de re-existência 

das mulheres afro-campesinas em Montes de María diante do despojo e da violência 

exacerbada em meio ao conflito armado e as monoculturas. De modo paralelo, proponho, em 

primeiro lugar, elaborar um contexto da região, marcado pela violência, as lutas camponesas 

por terra e água, a produção agroindustrial e as resistências; em segundo lugar, analisar como 

as práticas cotidianas, como forma de re-existência, se fundamentam na expansão da defesa e 

reivindicação do território (da terra, da água e do corpo), o cuidado e a vida descolonizados; 

terceiro, problematizar como a criação de mundos alternativos implica novas subjetividades 

políticas que estabelecem outros vínculos com a noção da política e do político. Por sua vez, 

isso supõe, ir além da noção rígida de política reduzida à forma-estado e o seu aparato. O 

desafio é, portanto, repensar e reassumir a política desde outros lugares, outras realidades, 

outros termos, outros saberes, outros sujeitos –e especialmente sujeitas– que se reconfiguram 

de outras matrizes de pensamento com apostas para a criação de mundos alternativos; e, 

finalmente, construir um quadro categorial que parta do que o feminismo branco-burguês tem 

negado, encoberto e excluído. Como nos diz Gladys Tzul Tzul, antes de um “quehacer 

feminista”, o que acontece nas comunidades é um “fazer entre mulheres ”. Estes quatro 16

pontos nos levam a entender a construção de novas subjetividades campesinas-feministas que 

estão repensando e resignificando a vida comunitária: a vida em dignidade. 

A partir de uma análise local e politicamente focada, investigaremos a produção e a 

circulação de discursos nas suas apostas políticas, de gênero, étnicas, do cuidado em seus 

territórios, e nos seus esforços e práticas cotidianas para sustentar material e simbolicamente a 

produção e reprodução da vida. Desde uma perspectiva crítica-decolonial, e bebendo de 

teorias feministas, problematizaremos como as desigualdades são pensadas, de que forma o 

gênero é assumido, como se dão as relações de gênero, o que significa ser mulher negra em 

 Videoconferência realizada em 8 de abril de 2017 sobre as formas de governo comunal indígena e o desejo 16

pela terra das mulheres indígenas na Guatemala. Curso virtual sobre “Feminismo descolonial: aportes y debates” 
ministrado pelo Grupo Latinoamericano de Estudio, Formación y Acción Feminista (GLEFAS).
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contextos campesinos, como a raça, o gênero e a classe interagem, que significado elas 

atribuem, e sob que noções assumem o corpo, a terra, a água, a vida humana e a não-humana. 

Por seu contexto histórico, geográfico e político particular, Montes de María é um 

lugar que tem gerado múltiplas questões. A literatura tem tratado, principalmente, a violência 

e o impacto do conflito armado no território; bem como o despojo e o abandono de terras. 

Desde perspectivas etnográficas, começou-se a abordar o problema e as dinâmicas de 

grilagem de terra e de água , assim como as alternativas de gestão local de bens comuns . 17 18

Nos últimos anos, foram elaborados alguns estudos de mestrado que, preocupados com a 

quase ausência de análises com uma perspectiva de gênero a partir desse contexto particular, 

problematizaram as experiências das mulheres campesinas, desde suas práticas de cuidado  19

até a sua participação em processos políticos e organizacionais . Nesse sentido, esta seria a 20

primeira tese de doutorado elaborada nessa área de Montes de María, onde as mulheres são 

protagonistas de suas próprias histórias de despojo, luta e resistência . 21

Assim, este trabalho pretende contribuir em três frentes: política, empírica e teórica. 

Começarei explicando este último. Ao longo da minha formação académica –impregnada de 

postulados eurocêntricos–, comecei a questionar se era possível pensar a Ciência Política 

“fora” da modernidade. Tendo emergido e institucionalizado no norte global, é apenas lógico 

que isto tenha marcado nitidamente a forma como as relações de poder e os comportamentos 

políticos na sociedade de hoje são entendidos. Pouco a pouco compreendi que na América 

 Por exemplo, o trabalho publicado por Diana Ojeda et al: Paisajes del despojo cotidiano: acaparamiento de 17

tierra y agua en Montes de María, Colômbia (2015).

 Catalina Quiroga e Diana Vallejo (2019) publicaram recentemente um artigo sobre alternativas de gestão local 18

da água no município de María La Baja.

 A dissertação de Sofia Orozco intitulada “Mulheres reabitando os sonhos: um recorrido pelo cuidado da vida. 19

Estudo de caso no município de María La Baja, Colômbia” (2016) aborda a construção de três elementos a partir 
das narrativas de três mulheres: as práticas de cuidado experimentas no corpo; a água como território de cura e 
doença; e os processos organizacionais vividos por elas. A Sofia já não está connosco. Seu pensamento e sua 
maneira de expressar idéias e sentimentos foram, sem dúvida, uma fonte de inspiração para este trabalho. Da 
mesma forma, Jennifer Petzl escreveu “La vida a la sombra de la palma. Subjetividades y paisajes del despojo 
cotidiano en María La Baja, Montes de María, Colombia” para o seu trabalho de Master of Arts. 

 Por exemplo, o trabalho de Maestría de Camila sobre as “Contradicciones del devenir político femenino: 20

experiencias políticas de las mujeres campesinas lideresas de Montes de María” (2016).

 No capítulo seis da tese de doutorado de Eloísa Berman “Making Space in the ‘Territorial Cracks’: Afro-21

Campesino Politics of Land and Territory in the Colombian Caribbean” (2017) se problematiza a construção de 
territórios nos “espaços do agro-capitalismo” a partir de histórias de mulheres da vereda de Paloaltico. No 
entanto, a sua tese investiga a política de terra e território a partir das narrativas dos habitantes e através de um 
entendimento simplificado das geografias, temporalidades e política pós o conflito armado.
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Latina o eurocentrismo é um obstáculo epistemológico para a análise, a explicação e a 

interpretação das transformações sociais, econômicas, culturais e políticas de nossas 

realidades. Além de tudo, o diálogo que consegui estabelecer com as outras disciplinas 

permitiu-me contemplar que se pode fazer uma transição epistemológica que vá além da visão 

estadocéntrica/moderna da Ciência Política. Foi nessa jornada que propus a pensar na nossa 

disciplina de uma forma diferente, com outros métodos, outras categorias, desde outras 

gramaticalidades e outras linguagens. Apostar em formas-outras de entender o político e o 

poder, nas palavras da socióloga mexicana Raquel Gutiérrez, em como é praticado e pensado 

a partir de abaixo (2017, p.13). Pensar no que está na periferia, no modo em que se reinventa 

o poder, olha-lo a partir de outras geo-grafias, encarná-lo, dar espaço a outros processos, 

tornar visível a politicidade contida na vida cotidiana e colocar sobre a mesa diferentes 

interpretações, de Outros e, especialmente de Outras. Em outras palavras, navegar em direção 

a uma Ciência Política crítica e decolonial. Desta forma, procuramos, por um lado, trazer 

criticamente elementos conceptuais e teóricos para a literatura com interesses e preocupações 

semelhantes, para pensar o político a partir de mulheres afro-campesinas e como as novas 

subjetividades políticas estão estabelecendo outros vínculos com a noção de política. Por 

exemplo, Raquel Gutiérrez Aguilar, Lucía Linsalata e Nina Lorena Navarro, todas pensadoras 

e ativistas mexicanas, desde o seminário de pesquisa “Entramados comunitarios y formas de 

lo político”, vêm desenvolvendo um corpo teórico centrado na reprodução da vida, do político 

e do comum, propondo repensar essas categorias a partir do que chamam de reprodução do 

comum e da “política no feminino”. 

Assim, propomos abordar o problema aqui colocado desde diferentes horizontes 

epistemológicos e de uma experiência de pesquisa distinta, com o objetivo de nutrir e 

contribuir para a necessária transformação dessa disciplina face à emergência de fenômenos 

políticos que foram apenas explorados pela Ciência Política. Nesse sentido, achamos crucial a 

posição fundamentada pela cientista política colombiana Íngrid Bolívar (2006a) sobre a 

necessidade de reconceptualizar a política a partir de estudo das emoções; isto é, desde relatos 

pessoais, das referências do que se sente, vive e pensa como experiências reconhecidas como 

políticas. Isso significa pensar nela além das linguagens e repertórios formais, 

estadocéntricos, androcêntricos e “racionais”, dando espaço a leituras não-homogêneas e a 

práticas políticas que esse discurso dominante subalternizou. Assim, apelamos a outras 
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experiências políticas que não reduzam a política a ideologia, as instituições, os direitos, a 

democracia, nem a um tipo de conhecimento abstrato que é separado da experiência que o 

gera (Ibid., 2006b), mas a àquelas situadas e encarnadas em corpos e territórios de onde outras 

práticas geopolíticas geradas no calor da resistência podem ser vistas. 

Cynthia Enloe (1990) enuncia que as histórias das mulheres que aparecem relatadas 

em seu livro Bananas, Beaches and Bases: Making Feminist Sense of International 

Politics traçam uma nova política que parte da narração e da análise das suas próprias e 

individuais experiências. A autora retoma a afirmação “o pessoal é político” para transformá-

lo, da direita para a esquerda, e argumentar que “o político é pessoal” na medida em que a 

política internacional penetrou na vida das mulheres. O fato colonial marcou as subjugações 

de nossas sociedades, mas, principalmente, teve um efeito devastador sobre os corpos das 

mulheres. Isso nos permite argumentar, seguindo a Enloe, que há poder no pessoal e poder no 

político, sem esquecer que o político transcende o limiar do próprio lar. 

Por outro lado, e apesar que o fenômeno do extrativismo ganhou crescente atenção nos 

últimos anos, na Ciência Política poucos trabalhos têm abordado as estreitas relações entre 

modernidade, capitalismo, patriarcado e racismo (ESPINOSA et al, 2014, p.34). Esta tese 

pretende ser, nesse sentido, também uma contribuição teórica-conceptual.  

Chandra Mohanty, teórica feminista pós-colonial, diz-nos que as obras académicas 

feministas têm uma natureza inerentemente política. A autora continua: 

no se limita a la simple producción de conocimiento sobre cierto sujeto. Se 
trata de una práctica directamente política y discursiva en tanto que tiene 
propósitos e ideologías. Se puede entender más fácilmente como una forma 
de intervención en ciertos discursos hegemónicos (por ejemplo, la 
antropología, sociología y crítica literaria tradicionales, entre otras); es una 
praxis política que va en contra y se resiste al imperativo totalizador de los 
cuerpos de conocimiento “legítimos” o “científicos” establecidos a través de 
los siglos. Así, las prácticas del feminismo académico (ya sea de lectura, 
escritura, crítica o textual) están inscritas en las relaciones de poder, 
relaciones a las que se enfrentan, resisten o, quizás, incluso respaldan 
implícitamente. No existe, por supuesto, la academia apolítica (2008, p.2). 

Problematizar e analisar as condições de produção do conhecimento é fundamental 

para uma aposta descolonizadora e deve ser central para examinar as relações de poder 

coloniais existentes na construção do saber, e buscar alternativas para enfrentá-las. É assim 

que a contribuição que se busca na frente política deriva da anterior. Des-hegemonizar os 



28

métodos, os discursos e as práticas tradicionais em nossa disciplina é uma das minhas 

preocupações políticas. Por esse motivo, propomos o estudo fora do quadro de categorias de 

conhecimento produzidas eurocentricamente . Porque, retomando as palavras do filósofo 22

boliviano Juan José Bautista: 

no basta con narrar o describir procesos, historias o hechos negados o 
encubiertos por las historias oficiales, sino que paralelamente a ello, para 
que estos procesos aparezcan con su grado de novedad, se necesita producir 
categorías con las cuales estas historias aparezcan con su real sentido; de lo 
contrario, el sentido original de estas luchas desaparece en el contexto del 
discurso moderno, que es lo que sucede cuando historiadores, antropólogos o 
sociólogos hacen uso sin criterio o crítica de los mismos conceptos y 
categorías con los que la modernidad ha encubierto estas historias (2014, 
p.68). 

Isso, por sua vez, deriva na contribuição que almejamos na frente empírica. Buscando 

validar a especificidade dessa realidade concreta, a partir de uma abordagem etnográfica, este 

trabalho propõe ajudar a compreender como as dinâmicas do conflito armado e das 

monoculturas afetam os territórios (corpo-terra-água) das mulheres afro-campesinas em 

Montes de María, e como elas têm re-existido mediante a defesa e a reivindicação da terra, do 

corpo, do cuidado e da vida descolonizados. 

Catherine Walsh  nos convoca para uma aposta decolonial: usar um corpo 23

privilegiado contra o sistema colonial. Desde a minha posição de mulher urbana, mestiça, 

com acesso à educação e bens de necessidades básicas, e reconhecendo que não sou um 

sujeito neutro, enquanto as minhas experiências anteriores fundamentam as minhas 

preocupações sociais e políticas, assumo este trabalho de pesquisa além do que ele em si 

constitui, ou seja, o assumo como um compromisso político e ético com Angelina, Nevis e 

Denilsa e, em geral, com suas comunidades, de buscar um espaço para tornar mais visíveis 

 Deve-se notar, no entanto, que não se trata de descartar toda a produção intelectual do norte global somente 22

pelo único fato de ser produzida nessas geografias e pelos/as autores/as dessas latitudes, mas que devemos 
analisá-la de uma perspectiva crítica para não continuar lendo “o real” a partir de categorias que respondem a 
“outras realidades”, de outros contextos sociais, contadas a partir de outras histórias por outros/as autores/as 
(BAUTISTA, 2014). Nesse sentido, Ochy Curiel sustenta que: “descolonizar supondrá superar el binarismo entre 
teoría y práctica, para generar teorizaciones distintas, particulares, que mucho pueden aportar al real 
descentramiento del sujeto euronorcéntrico y la subalternidad. De no ocurrir esto, seguiremos analizando 
nuestras experiencias con los ojos imperiales, con la conciencia planetaria europea y estadounidense que definen 
al resto del mundo como lo Otro incivilizado y natural, irracional y no verdadero.” (2010, p.76).

 Palavras enunciadas pela pensadora na videoconferência realizada em 27 de maio de 2017, como componente 23

do curso virtual sobre “Feminismo descolonial: aportes y debates” ministrado pelo Grupo Latinoamericano de 
Estudio, Formación y Acción Feminista (GLEFAS).
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seus lugares de enunciação, de modo que, através do conhecimento, suas lutas por outras 

formas de habitar o campo sejam ressaltadas. Respeitando a sua autonomia, comprometi a 

apoiar seus projetos de justiça social, fazendo resistência desde o saber, estudando, 

aprendendo delas e investigando desde  e com elas. 24

Para desenvolver o que foi proposto, esta pesquisa se compõe de cinco capítulos 

estruturados da seguinte forma: 

O primeiro capítulo centra nos aspectos teórico-metodológicos que nortearam esta 

pesquisa. Nele, desvelaremos o caminho percorrido desde o seu planejamento, os limites 

encontrados, as experiências de campo que redefiniriam a proposta, até a aposta em marcha 

de metodologias que bebemos de outras disciplinas das ciências sociais. Em consequência das 

diversas experiências vividas no campo, dedicamos uma seção ao que denominamos de crise 

epistêmica das ciências sociais, onde paramos para pensar em nossa forma de produzir o 

conhecimento. Na tentativa de desaprender o que aprendemos, apresentamos uma proposta 

para descolonizar as metodologias eurocentradas, reconhecendo outras maneiras de conhecer 

e produzir o conhecimento marginalizadas e encobertas pela ciência moderna. Para esse fim, 

apelamos uma necessária redefinição das fronteiras disciplinares da Ciência Política, onde o 

estado não é mais o centro e o foco da análise, senão que contemple outras formas de 

exercício do poder. Tudo isso ancorado em uma espécie de autoetnografia. 

O segundo capítulo procura compreender a genealogia e as características estruturais 

do poder e da guerra na Colômbia, especialmente nos Montes de María. O contexto histórico-

político descrito mostra as marcas de uma violência colonialista inacabada e ininterrupta na 

região, que se tornam visíveis por um longo processo de grilagem e despojo de terras, água e 

corpos de populações afro-campesinas, que agravaram nas últimas décadas. Veremos como as 

mulheres foram as primeiras a serem afetadas pelos horrores dessa guerra. As suas vidas 

dificilmente são testemunhas disso. Por esse motivo, as suas vozes irão narrando não apenas a 

dor, mas a força impressionante que essas mulheres têm para transformar essas realidades. 

O terceiro capítulo dá conta das transformações sociais decorrentes da guerra e como 

em tempos de pós-conflito e aparente paz esses poderes continuam, através de uma 

reatualização das antigas formas violentas de dominação, exploração e despojo ligadas ao 

 Juan José Bautista (2014) diz-nos que pensar “desde” implica a incorporação plena da relação categórica 24

sujeito-sujeito.
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extrativismo agrário. Observamos uma linha de continuidade entre o deslocamento forçado 

pela guerra e o emplazamiento  por as dinâmicas extrativistas que estão arrancando às 25

comunidades as condições materiais de sua existência. Dessa forma, analisaremos, a partir das 

narrações de Angelina, Nevis e Denilsa, como as lógicas coloniais, racistas e patriarcais foram 

instaladas e concretizadas em despojos sistemáticos e estruturais de seus territórios (corpo-

terra-água). 

Mas nem tudo é guerra. O quarto capítulo abordará as resistências e as práticas 

cotidianas de sustentar a vida, de cuidar, com as quais elas se opõem ao extrativismo e toda a 

morte e violência que ele traz. Retomaremos a luta histórica do campesinato pela terra e a re-

apropriação de seus territórios e, de modo especifico, as experiências políticas de Angelina, 

Denilsa e Nevis, aquelas que a partir da cotidianidade em seus espaços de vida, criaram 

horizontes políticos de ação que enfrentam à racionalidade da destruição da vida. 

Articularemos as suas histórias para compreender de que maneira sua resistência, ou re-

existência, se manifesta como uma alter-geografia do poder: plantando no meio de espaços 

colonizados; dando visibilidade as violências sexuais cometidas durante a guerra e re-

significando o corpo como um espaço político; e educando para resistir e defender a 

identidade e dignidade campesinas.  

O quinto capítulo procura traduzir, nesse sentido, como as suas subjetividades e as 

suas experiências cotidianas no campo constituem fundamentos teóricos válidos para pensar e 

reassumir a política a partir de outros horizontes, quer dizer, a partir dos espaços de vida 

construídos por estas mulheres, os quais estão produzindo outros espaços de poder, mas a 

partir de baixo, tecidos a partir da resistência. 

 Não encontrando um equivalente em português, decidimos deixar a categoria “emplazamiento” em espanhol, 25

que se refere a um tipo de desplazamiento (deslocamento) in situ.
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CAPÍTULO UM 

1. ANTECEDENTES 

1.1.TENSÕES ENTRE O PROJETO E A EXECUSÃO DA INVESTIGAÇÃO: 

REVIRAVOLTAS E TRANSFORMAÇÕES 

1.1.1.O planejado… 

 Ao longo dos quatro anos e meio de doutorado, ocorreram quebras importantes devido 

a limitações metodológicas e reviravoltas que mudaram o curso desta pesquisa. As 

experiências dadas na parte empírica do processo foram traçando novos caminhos que 

finalmente redirecionariam minha proposta. O projeto defendido no exame de qualificação 

propôs problematizar a participação de “mulheres rurais” –campesinas, indígenas e 

afrodescendentes– em processos de resistência à mineração na Colômbia. Uma proposta 

extremamente ampla, levando em consideração a área geográfica que propus inicialmente  e 26

o tratamento homogeneizado que incorri ao pensar em mulheres das comunidades 

subalternizadas. Meu objetivo era acompanhar nove processos, a fim de abranger a maior 

diversidade de subjetividades possíveis. No entanto, uma das sugestões da banca examinadora 

foi limitar o universo de experiências, redefinindo, por sua vez, o perfil das mulheres (ou 

indígenas, ou campesinas ou afrodescendentes). 

 Após meu retorno à Colômbia, logo depois da minha qualificação, refleti sobre vários 

aspectos para definir a comunidade ou comunidades que queria acompanhar: primeiro, 

analisei os casos mais significativos por sua história e luta; eu estava interessada que seus 

processos de resistência não se resumissem a uma simples interlocução/negociação com o 

estado para o reconhecimento de direitos, mas a uma resistência anticolonial. Segundo, e 

pensando em descentralizar a pesquisa das regiões e processos mais estudados, decidi 

investigar aquelas que estavam mais distantes (geográfica e academicamente). Por fim, e com 

vistas à realização do trabalho de campo, analisei cuidadosamente as reais possibilidades de 

 O trabalho de campo foi planejado para ser lançado em seis departamentos colombianos: La Guajira, 26

Antioquia, Chocó, Cauca, Caquetá e Vaupés.
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estabelecer contato com as comunidades, ser aceita por elas e me mover para as áreas, tendo 

em vista as dificuldades de acesso a elas e os perigos e limitações impostas por um país 

afetado pela violência armada. Essa última questão foi chave, como veremos mais adiante, na 

direção que a investigação finalmente tomou. 

 Após três meses de pesquisas e contatos, decidi acompanhar o movimento Fuerza de  

Mujeres Wayúu, um dos propostos no projeto inicial. Os/as wayúu são o povo indígena mais 

numeroso da Colômbia e da Venezuela, cujo território ancestral está localizado na árida 

península de La Guajira, no norte da Colômbia. Como muitos dos povos indígenas de Abya 

Yala , o povo wayúu habita espaços de exclusão social, mas de grande interesse para o 27

extrativismo-mineiro. Em seu território está localizada uma das maiores minas de carvão a 

céu aberto do mundo, El Cerrejón . 28

 Então, aproximei-me ao pensamento de Lorena Cabnal, pensadora maya-xinka, teórica 

do feminismo comunitário e fundadora da Asociación de Mujeres Indígenas de Santa María 

Xalapán, Jalapa (Guatemala). Para Cabnal, defender um território da mineração sem defender 

às mulheres das múltiplas opressões e violências que elas experimentam é uma incoerência. 

Essa é a origem da abordagem de recuperação e defesa do primeiro território “corpo”. As 

xinkas se recusam a falar de harmonização com a Mãe Terra se não houver relação harmônica 

entre os gêneros. Essa luta pela recuperação do território ancestral articulada à defesa dos 

corpos das mulheres indígenas me levou a propor um estudo comparativo entre as duas 

experiências de resistência: a das mulheres Wayúu na Colômbia e a das Xinkas na Guatemala. 

 Através do mecanismo de bola de neve, graças à ajuda de colegas e amizades, 

consegui estabelecer contato com três lideresas wayúu. Depois de lhes expor meus interesses 

de investigação, uma delas foi inicialmente favorável a um possível encontro, permitindo-me 

escolher datas eventuais de acordo com a sua agenda (julho de 2017). A outra, apesar de 

expressar certo interesse no projeto, explicou-me que, para o movimento e para elas, é muito 

importante primeiro se sentir seguras –em relação a mim e aos propósitos de minha pesquisa– 

 Abya Yala é como o povo Kuna do Panamá e da Colômbia denominou o que hoje conhecemos e foi chamado 27

de “América”. Significa “terra madura”, “terra viva” ou “terra florescendo”. A expressão Abya Yala tem sido 
usada há alguns anos com um sentido político e epistêmico claro, em oposição à imposta “América”. Os povos 
indígenas do continente o fazem explicitamente desde a II Cumbre Continental de los Pueblos y Nacionalidades 
Indígenas de Abya Yala, realizada em Quito em 2004, como uma representação de sua unificação ideológica. 
Posteriormente, um grande número de intelectuais ligados/as às lutas dos povos de Abya Yala adotou seu uso.

 El Cerrejón é o nome da empresa de mineração cujo capital pertence às multinacionais Anglo American, BHP 28

Billiton e Glencore. Representa o enclave com a maior extração de carvão em todo o país.
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e, segundo, saber quais benefícios lhes traria minha investigação, pois temem se tornar meros 

objetos de estudo. Assim, ela sugeriu que eu enviasse uma carta explicando meus objetivos e 

como evitaria esse “extrativismo epistêmico”, uma vez que a concessão de permissão para 

iniciar a investigação estava sujeita a uma avaliação da proposta pelo movimento. A terceira 

delas fez o mesmo esclarecimento, observando que: 

La Fuerza de Mujeres Wayúu se ha convertido en un proceso muy visitado 
por académicos y académicas y lamentablemente no hemos tenido buenas 
experiencias con todos y todas. Hay informaciones que no queremos 
compartir ni intercambiar con la academia, pese a que nos interesa, 
justamente, un intercambio con ésta. Queremos que sea recíproco el trabajo, 
que se dé de parte y parte. Por eso, desde hace cerca de tres años se tomó la 
decisión interna de proteger el proceso en algunos sentidos, así que optamos 
por hacer un proceso interno de selección de personas académicas que se 
acercan al movimiento. 

 O documento enviado consistia em quatro seções: uma breve resenha biográfica, os 

motivos que me levaram a interessar-me pelo processo da Fuerza de Mujeres Wayúu, os 

objetivos da pesquisa e minha proposta de reciprocidade. Nele expressei meu compromisso 

ético e político de produzir conhecimento, vinculando minha escrita à luta pela 

descolonização de nossas sociedades, não para adquirir capital simbólico, econômico ou 

crédito acadêmico, uma vez que não pretendo usar o pensamento dos/as subalternizados/as 

como uma “mina epistêmica” da qual extrair commodities temáticos. Também considerei 

importante explicar que estou fora das esferas das estruturas acadêmicas e políticas, com uma 

bolsa precária, sem confortos ou privilégios materiais, nem acadêmicos. Compreendendo as 

lógicas do extrativismo –do econômico ao epistêmico– às quais têm sido submetidas, propus-

lhes a criação de uma aliança de justiça –relações justas e significativas– para acompanhar 

suas experiências desde a academia, utilizando metodologias criativas que minimizem essas 

relações de poder na construção do conhecimento. Como intelectuais orgânicas das 

comunidades, sugeri uma pesquisa para gerar um saber, não “sobre” elas, mas “com” e 

“desde” elas. 
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1.1.2.A extração dos saberes 

 Os povos têm tido que suportar todo tipo de extrativismos. Além da exploração, a 

destruição e a violência produzidas pelo extrativismo econômico, às comunidades indígenas, 

afrodescendentes e camponesas estão se lhes apropriando suas idéias para colonizá-las. 

Leanne Betasamosake Simpson, intelectual indígena do povo Mississauga Nishnaabeg no 

Canadá, disse, em entrevista realizada em 2013 , que existe uma “extração intelectual” e 29

“cognitiva” do conhecimento tradicional dos povos indígenas, como se eles tivessem um tipo 

de segredo de como viver na terra de uma maneira não exploradora que a sociedade em geral 

precisa se apropriar. Mas essa atitude extrativista não se trata, diz a intelectual, de assumir “o 

conhecimento indígena em termos dos povos indígenas. Trata-se, em grande parte, de extrair 

qualquer idéia que cientistas e ambientalistas pensaram que era boa e assimilá-la” à lógica 

euronorcêntrica. Assimilação que se traduz, de acordo com a crítica elaborada por Silvia 

Rivera Cusicanqui, em retomar as idéias para “regurgitarlas enredadas en un discurso de la 

alteridad profundamente despolitizado” (2010, p. 64). Qualquer tentativa de registrar os 

tramados de relacionamento construídos nas comunidades, com a idéia de protegê-los, nada 

mais é do que uma coisificação e uma mercantilização; é despojá-los de sua natureza, 

tornando-os vazios e alheios.  

 O extrativismo epistêmico é, portanto, a lógica de extrair idéias como se fossem 

matérias-primas a serem processadas em locais específicos (cidade/universidade) e por 

sujeitos hegemônicos e privilegiados (brancos/mestiços, urbanos e educados). Silvia Rivera 

Cusicanqui diz em entrevista realizada por Boaventura de Sousa Santos que “la palabra 

legítima le pertenece a los de arriba, los de abajo dan insumos. Lo mismo que en todo el 

sistema de conocimiento, nosotros producimos materia prima y nos devuelven producto 

elaborado” .  30

 Em momentos de crise sistêmica e civilizatória, parece que virar o olhar para povos 

não ocidentais, comunidades e movimentos no sul global tem se tornado uma espécie de 

 Entrevista dirigida por Naomi Klein e publicada em 5 de março de 2013 na revista YES magazine: “Dancing 29

the World into Being: A Conversation with Idle No More’s Leanne Simpson”, disponível em: http://
www.yesmagazine.org/peace-justice/dancing-the-world-into-being-a-conversation-with-idle-no-more-leanne-
simpson

 Entrevista “Conversa del Mundo, Silvia Rivera Cusicanqui y Boaventura de Sousa Santos”, disponível em: 30

https://www.youtube.com/watch?v=xjgHfSrLnpU&list=WL&index=6&t=4932s

https://www.youtube.com/watch?v=xjgHfSrLnpU&list=WL&index=6&t=4932s
http://www.yesmagazine.org/peace-justice/dancing-the-world-into-being-a-conversation-with-idle-no-more-leanne-simpson
http://www.yesmagazine.org/peace-justice/dancing-the-world-into-being-a-conversation-with-idle-no-more-leanne-simpson
http://www.yesmagazine.org/peace-justice/dancing-the-world-into-being-a-conversation-with-idle-no-more-leanne-simpson
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“tendência”. Talvez quando a lideresa wayúu me alertou que algumas informações elas não as 

queriam compartilhar com a academia, ela estava se referindo àquela outra resistência que 

têm empreendido para que suas idéias não fossem apropriadas ou assimiladas ao 

conhecimento e à episteme ocidentais. Diariamente, acadêmicos e acadêmicas de diversas 

latitudes e áreas do conhecimento estão se aproximando de seus processos para fins de 

pesquisa, o que as faz sentir que, além do despojo e pilhagem de seus corpos, seus bens 

comuns e seus territórios, elas estão sendo submetidas ao despojo de suas idéias, suas vozes, 

seus saberes, conhecimentos, linguagens e histórias. Como se fossem figuras de museus, 

sentem o cansaço de serem observadas, interrogadas e fetichizadas para que, posteriormente, 

no conforto urbano das universidades e centros acadêmicos, sejam produzidos e discutidos 

estruturas teóricas sobre elas, categorizando-as, teorizando-as, explicando-as e interpretando-

as. “La gente está cansada de dar entrevistas. Además, esa información puede ser luego usada 

en su contra” diz Gladys Tzul , ativista e teórica maya k’iché, enquanto explica como as 31

informações contidas em trabalhos acadêmicos publicados por antropólogos e arqueólogos 

podem ser usadas pelos militares e pelo estado guatemalteco contra comunidades indígenas. 

 Em uma conversa realizada na Universidade de Antioquia (Medellín-Colômbia) em 31 

de agosto de 2017, sobre “El cuidado de los territorios en manos de las Mujeres”, Jakeline 

Romero Epiayu, ativista e lideresa da Fuerza de Mujeres wayúu, declarou o seguinte: 

Desde la academia se puede hacer mucho, se puede hacer muchísimo porque 
yo recuerdo que en La Guajira, hay gente de la academia que va, enriquece 
su conocimiento pero también después lo devuelve. Pero nos han pasado 
cosas también al contrario. Muchos estudiantes de antropología que conocí, 
que llegaron a mi territorio, después los vi llegar con las empresas. Entonces 
ese ejercicio de la academia, y yo lo digo de manera muy respetuosa, porque 
pienso que también hace parte en este escenario de hacer esa reflexión, pero 
también de hacer esa construcción de cómo todos aportamos […] en los 
territorios siempre hemos necesitado de ese acercamiento, de esa alianza que 
puede hacer la academia desde sus conceptos, desde sus valoraciones frente 
a las situaciones que nosotros vivimos en los territorios.  

 Aqui vemos como o saque epistemológico é cúmplice do maquinário econômico e 

possibilita o modelo extrativista dos territórios. Daí a profunda desconfiança que existe em 

relação a nós, pesquisadores e pesquisadoras. Apesar de o intercâmbio com a academia ser 

 Conversa com Gladys Tzul Tzul sobre “La potencia política de lo comunal indígena” em Traficantes de 31

Sueños, realizada em Madri em 30 de abril de 2019.
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considerado necessário e favorável, as experiências negativas que elas têm tido com ela 

fizeram com que parecesse uma entidade que considera as comunidades subalternizadas 

matéria-prima explorável –economicamente e epistemologicamente–, “objetos” invisíveis que 

se tornam visíveis na presença de interesses puramente acadêmicos e econômicos. 

 Outra questão importante quando falamos de extrativismo ou extração –porque se trata 

de uma lógica extrativa– de saberes são as tentativas contínuas de algumas vozes acadêmicas/

feministas de silenciar ou falar por mulheres de cor/não-brancas (BIDASECA, 2011). Não 

considerar as mulheres que têm sido relegadas a posições subordinadas na escala social como 

sujeitas com capacidade de agência é continuar reproduzindo as mesmas práticas de 

submissão que as têm colocado nesses lugares. Aura Cumes (2015, p.10) nos diz que uma 

declaração que ela tem ouvido repetidamente referindo-se ao seu –delas– papel atual é que 

“las mujeres indígenas están de moda”. Para ela, a ideia por trás dessa declaração não é outra 

senão afirmá-las “como sujetas discapacitadas para pensar y hablar sobre nosotras mismas”. 

Observamos repetidamente que as práticas investigativas modernas ocorrem sob a lógica 

salvacionista e paternalista de “falar por”, “ser a voz de”, “traduzir as demandas de”, 

promovendo uma atitude missionária em relação a elas como “objetos de piedade e 

compaixão” e “vítimas de práticas patriarcais” (MOHANTY, 2008), com a intenção de salvá-

las –a mulheres marrons– de homens marrons (SPIVAK, 1998). Miranda (2013), questiona se 

eles, os “nadies”, podem realmente falar ou se, pelo contrário, devem estar representados: 

Más bien tratamos de pensar si estos “nadies” pueden hablar, pueden ser 
escuchados y cuáles son las condiciones para que esto suceda. En el 
Dieciocho Brumario, Marx decía, “no pueden representarse a sí mismos, 
deben ser representados”. ¿Es éste el caso de los “nadies”? ¿Es el trabajo de 
los intelectuales representarlos? Pero, principalmente, ¿cómo podrían los 
intelectuales, educados en la literatura que los silencia, en las leyes que los 
acorralan, en la filosofía que los mistifica, en fin, en las humanidades que los 
ataviaron con las prendas de la prehistoria, ser la voz de los “nadies”? (2013, 
p.2).  

 O trabalho de campo em si envolve uma lógica violenta. Por mais que proponhamos 

uma pesquisa usando metodologias decoloniais, acabamos arrebatando os saberes das 

pessoas, legalizando ou legitimando o despojo que tanto criticamos. Mesmo nas metodologias 
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horizontais, não é possível quebrar os privilégios que os/as intelectuais têm na academia 

ocidentalizada.  

 Deixar memória das dificuldades que tenho enfrentado nesse processo, em certa 

medida, destaca a crise epistêmica das ciências sociais. As pesquisadoras nos sentimos 

limitadas porque as próprias comunidades estão pensando em seus processos. O mundo 

intelectual/acadêmico está perdendo o controle e o domínio sobre os conceitos com os quais 

analisamos a sociedade, e é precisamente porque as comunidades estão assumindo esse papel 

e estão aprendendo com suas lutas contra diversas lógicas de privação. O papel das 

acadêmicas está sendo substituído por intelectuais ativistas dentro de suas comunidades. Isso 

se faz palpável em fatos como a participação de Jakeline Romero na conversa da 

Universidade de Antioquia. Através dessa experiência, ela vai incorporando certas noções, 

linguagens, certas repetições de conteúdo. Os/as subalternizados/as, assim, vão construindo 

um discurso que é funcional, compreensível e que de certa forma gera coesão. Há, portanto, 

novas maneiras de entender as realidades. Existe, por consequência, um deslocamento da 

pesquisadora cientista social que possui esses conceitos, que analisa uma sociedade, uma 

realidade, que tem teorizado sobre ela, mas que, em última, está fora dela; o que tem sido a 

maneira clássica de entender as ciências sociais. 

1.1.3.O efetivamente realizado: da mineração ao agro-extrativismo  

 Naquela época, a convite da professora Diana Ojeda, comecei a participar no grupo de 

trabalho sobre gênero e meio ambiente formado pelo Instituto Pensar (unidade acadêmica da 

Universidade Javeriana) e pela Fundação Heinrich Böll. Rodeada, em grande parte, por 

antropólogos e geógrafas feministas que narravam suas extensas e bem-sucedidas 

experiências no campo, pensei nesse espaço como um meio de buscar respostas para minhas 

limitações, angústias e frustrações. Sentires que me acompanharam durante todo o doutorado 

e que me levaram a questionar em várias ocasiões minha decisão de pensar e abordar a 

Ciência Política dessa outra maneira. Sem imaginar, minha participação no grupo de trabalho 

se tornaria um ponto de viragem para minha tese. Em uma das reuniões, Diana falou sobre um 

projeto que estava sendo lançado no âmbito do programa “gestión comunitaria de recursos y 

memorias locales para la construcción de paz y reconciliación”, para realizar uma escola 
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itinerante de defesa da água em Montes de María. Ela estendeu o convite a todas as que 

fazíamos parte do grupo sobre gênero e meio ambiente para participar. Pensando em como 

seria estar em campo, como seria chegar às comunidades –solicitando previamente 

autorização às comunidades e como parte de um processo mais longo de co-construção com 

elas–, como seria trabalhar com elas, como se iniciaría um trabalho de campo, quais 

ferramentas metodológicas deveriam ser usadas e, em fim, tantas perguntas que eu tinha em 

torno desse grande, mas desejado, desconhecido, tomei a decisão de me juntar à equipe. 

 A escola foi realizada entre 15 e 19 de outubro de 2017 e foi pensada como um espaço 

de co-pesquisa voltada para líderes e lideresas comunitárias da região. O objetivo principal 

foi sensibilizar os/as participantes sobre as ferramentas metodológicas de pesquisa para 

fortalecer a defesa local e comunitária do território, e aprender com elas e eles sobre as 

diferentes experiências de defesa e cuidado da água contra sua acumulação, a contaminação 

por agrotóxicos e a violência associada à expansão da monocultura de palma e outras como o 

abacaxi. A ênfase particular na água respondeu às particularidades do contexto e apontou para 

a geração de reflexões conjuntas para promover a socialização das apostas locais. A partir de 

percorridos e sessões de reflexão sobre histórias locais, visitamos o distrito de irrigação do 

município de María La Baja (ver figura 1, barragem “La Piscina”) –veredas La Suprema, 

Playón e Palo Altico–; espaços de conservação na Alta Montaña, como a vereda Camarón –

municipio de El Carmen de Bolívar–; a rede de piscicultura de Puerto Santander –vereda de 

María La Baja–; e o aqueduto comunitário de San Joaquín –corregimiento do municipio de 

Mahates–. Além disso, tive a oportunidade de participar do Encontro de experiências de 

campesinos e campesinas reclamantes de terras, organizado pelo Observatorio de Territorios 

Étnicos y Campesinos (OTEC) e realizado em María La Baja nos dias 20 e 21 de outubro, 

com o objetivo de dialogar sobre sua situação diante dos desafios para a implementação do 

ponto 1 (reforma rural integral) dos acordos de paz entre as Farc e o estado. Um encontro que 

me levou a conhecer histórias locais de comunidades campesinas de diferentes regiões do país 

(Montes de María, Sur de Bolívar, Chocó e Magdalena), despojadas de seus territórios devido 

ao conflito armado, mas com uma luta longa e incansável para recuperar o que lhes foi 

arrancado. Luta que continua custando suas vidas, pois agora eles/as não apenas sofrem 

negação e violência por parte do estado, mas também a de novos grupos armados e poderosos 



39

empresários que procuram ser os donos de suas propriedades de maneira legal. O que é, em 

última análise, uma re-atualização de velhas formas de dominação, exploração e despojo. 

Figura 1. “La Piscina”. Vereda La Suprema 

Tirada por: Mayra Sánchez (outubro, 2017). 

 A primeira visita a Montes de María significou para mim não apenas uma experiência 

valiosa em termos acadêmicos, mas também pessoais; aprofundarei sobre isso mais adiante. 

Das minhas colegas antropólogas e geógrafas feministas aprendi estratégias pedagógicas de 

pesquisa colaborativa, cujo sustento é o uso de métodos feministas de pesquisa que partem do 

conhecimento situado, da aposta decolonial e da idéia de aprender com o corpo, tais como a 

construção de bitácoras –livros de registro– para que as e os participantes da escola fossem 

suas/seus próprias/os etnógrafas/os; a elaboração de “tabelas de recursos” para identificar 

continuidades e rupturas nas formas de acesso, controle, usos e fontes de água, alimentos, 
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animais e plantas; as corpografias, cujo objetivo é representar graficamente o corpo, as 

histórias e as formas de relação com o espaço; a cartografia social, que teve como finalidade 

identificar e registrar espacialmente pontos de água, áreas florestais e locais significativos 

para as comunidades; e os percorridos etnográficos, onde elas e eles são os principais 

“intérpretes”, os “anfitriões”. Elas e eles nos ensinaram a importância e o valor do diário de 

campo, como observar as expressões do território, a entender as relações de poder que 

ocorrem nessa espacialidade e, a contornar as difíceis condições biofísicas, ambientais e 

climáticas da região. Tecemos laços de amizade, trocamos histórias, experiências, sentires, 

conhecimentos. Além disso, muito do que fizemos foi nos deixar cuidar das mulheres. Elas 

nos assistiram, nos deram comida, nos levaram ao riacho para tomar banho, nos mimaram 

muito. Através desses percorridos, redes de cuidados são rapidamente tecidas entre mulheres 

que fazem das nossas vivências no campo experiências onde o emocional se torna corpóreo. 

 Tal era a emoção que irradiava durante nossa visita à região, que Diana me propôs, nas 

margens do riacho Camarón, em nosso percorrido pela vereda com o mesmo nome, 

reconstruir as histórias de vida das mulheres que estavam nos acompanhando e cujas 

narrativas nós estávamos conhecendo. Pensamos que, embora minha proposta visasse 

problematizar experiências de resistência em torno da mineração, em Montes de María estava 

sendo sofrido outro tipo de extrativismo: o das monoculturas. Apesar de que me mobilizasse 

profundamente a idéia de retornar à região e trabalhar com elas, além disso, elas se mostraram  

antecipadamente dispostas a participar de pesquisas acadêmicas, o medo de mudar meu foco 

de análise fez com que minha decisão final levasse quase um mês. Entre meus planos estava 

também visitar o sul do departamento de La Guajira, uma área afetada pelo megaprojeto de 

mineração de El Cerrejón. Considerando que uma condição mínima e necessária para falar 

desde uma realidade é conhecer/reconhecer o território e suas complexidades, após a viagem a 

Montes de María, iniciei meu percorrido em direção ao norte da Colômbia. 

 Eu visitei vários dos municípios ao redor da mina, cuja atividade hegemônica é a 

mineração, incluindo Barrancas, Albania, Hatonuevo e Fonseca, e as Terras Indígenas de San 

Francisco e Provincial. Tive conversas informais com moradores/as e fiz uma visita guiada à 

mina de El Cerrejón. Enquanto estava lá, entendi e confirmei por que é essencial conhecer o 

lugar desde onde estamos tentando falar. Ao chegar na mina, fiquei estupefata. As leituras que 

tinha feito e as imagens que tinha visto através da tela do computador eram incapazes de 
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descrever aquela paisagem arrepiante. Como se fosse de outro planeta, observei atônita do 

ponto de vista da primeira veia de carvão, o buraco de dimensões astronômicas com cheiro de 

morte e destruição (ver figura 2). Tudo lá é enorme, é um planeta de gigantes. Um verdadeiro 

império cercado de miséria. Enquanto os povos e comunidades vizinhas são condenadas à 

morte: não têm acesso à água potável e os poucos corpos de água estão contaminados e 

desaparecendo, suas fontes alimentares e produtivas, como a terra, os animais e as plantas, 

foram consideravelmente reduzidas, e possuem infraestruturas precárias; dentro do enclave de 

mineração, tudo é opulência: o acampamento possui uma das melhores escolas do país, um 

shopping, hotéis, centros de saúde, instalações esportivas –entre elas um enorme campo de 

golfe–, restaurantes, jardins e casas com arquitetura norte-americana. 

Figura 2. Mina de carvão a céu aberto em La Guajira 

Tirada por: Mayra Sánchez (outubro, 2017) 

 Voltei para Bogotá com muitas preocupações. Eu queria prosseguir com minha 

proposta inicial, mas a própria urgência de entender o que havia acontecido, e continua 

acontecendo em Montes de María, me fez finalmente focar no extrativismo agrário. Com o 

apoio inestimável da professora Diana, começamos a repensar e reformular a pesquisa. Em 29 

de novembro do mesmo ano, eu estava retornando àquela terra de contrastes. 
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1.2.ASPECTOS METODOLÓGICOS 

1.2.1.O salto epistemológico 

 Gostaria de voltar a alguns fragmentos da minha vida, especialmente aqueles 

relacionados aos meus trânsitos feministas, de ires e venires, de transformações, construções e 

deconstruções, para revelar como tem sido meu processo de desapego das categorias 

analíticas e das práticas acadêmicas dominantes, e até de algumas que se autodenominam 

decoloniais, e minha abertura a outras abordagens e perspectivas para questionar a opressão e 

subordinação histórica de certos grupos humanos e outras formas de vida. 

 Meu processo de desterritorialização voluntária, produto do paradigma que me 

atravessava –e de certa forma, que segue me atravessando– de estudar no estrangeiro, de 

viajar, de aprender várias línguas; além de me levar à instabilidade geográfica, tem me levado 

por um caminho, às vezes solitário, mas também coletivo, de descobertas epistêmicas que me 

fizeram reconhecer e entender minhas interpretações situadas –colonizadas e colonizadoras– e 

limitadas por minha posição social. 

 A implantação em nossas geografias de um ser e um saber hegemônico me impediu de 

observar, a partir daí, as relações de poder e as estruturas binárias e hierárquicas como 

elementos constituintes de uma matriz colonial de poder. Meu tempo na Europa foi decisivo, 

porque não só tive minha primeira aproximação ao feminismo  –do quehacer acadêmico, 32

bem como do ativismo–, mas fui observada, nomeada, escutada e rotulada, pela primeira vez, 

como uma mulher racializada. Uma “sudaca”, “panchita”, “imigrante”, a Outra. Meu corpo 

mestiço privilegiado deixou de ser o mesmo momento em que atravessou o Atlântico. Entendi 

que a história que me ensinaram na escola não era apenas diferente, mas era a origem da 

inferiorização de os (nos) otros . 33

 Meu tempo na academia espanhola, como esperado, foi impregnado pelas estruturas 

clássicas de pensamento euronorcentrados. Minha pesquisa de mestrado sobre os movimentos 

feministas e de mulheres pela paz na Colômbia foi enquadrada na literatura clássica dos 

 No singular, sendo um feminismo branco, hegemônico e universalizante.32

 Jogo de palavras em espanhol que não é coerente com as construções do português.33
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movimentos sociais –desenvolvida principalmente por autores  do norte global–. Mais tarde, 34

entendi o perigoso que foi analisar um movimento de mulheres usando ferramentas teóricas 

que definem as redes de amigas como não-movimento , o que coloca um NÃO à frente da 35

participação com tudo o que isso significa: outredade no teórico e ninguneo no analítico. 

 Ao mesmo tempo, fui reparando nas diferentes experiências que atravessavam meu 

corpo em relação às minhas companheiras espanholas. Minha aproximação e ativismo em um 

movimento de mulheres jovens da península Ibérica me ensinaram, de maneira dolorosa, que 

nossas realidades estão longe dessa luta feminista “universal” pela “igualdade”, cujo discurso 

se concentra na conquista e reconhecimento de direitos para a “mulher”, no singular. Mulher 

concebida categorialmente, em termos de María Lugones (2008a, p.2), como “mulher branca, 

burguesa, heterossexual”. 

 Os limites teóricos que eu fui encontrando ao longo da minha formação acadêmica, o 

ativismo branco que não me reconhecia e a consciência das desigualdades globais/raciais ao 

habitar esse espaço geográfico e epistêmico foram o prelúdio da minha abertura para um 

horizonte de pensamento critico. Meus seguintes trânsitos migratórios foram polindo minhas 

opções políticas e interesses epistemológicos. Meu retorno à América Latina/Abya Yala, desta 

vez para outro país do sul global (Brasil) diferente do meu país de origem, acabou por 

despojar-me da cegueira e a dormência que não me permitiam ver claramente as estruturas 

hierárquicas de opressão, dominação , exploração e violência em nossas sociedades. No Brasil 

eu também fui racializada . Em cada espaço e experiência, pude sentir e observar a profunda 36

desigualdade racial em uma nação que se jacta de “democracia racial”. Também evidenciei 

como a massificação do feminismo hegemônico, como movimento universal, penetrou tanto 

nos processos coletivos quanto nas formas de produção do conhecimento nos espaços 

acadêmicos. Minha autocontradição, como expressa Bautista, não era mais apenas lingüística, 

teórica ou analítica, mas existencial: 

 O uso do masculino é premeditado.34

 John McCarthy (1999), considerado um dos teóricos clássicos dos movimentos sociais, tem definido em sua 35

abordagem teórica como não-movimento as redes de amigos e vizinhos.

 José Carlos dos Anjos (2013) sustenta que, na realidade brasileira, a categoria de raça persiste, pois as 36

oportunidades de mobilização social estão estritamente associadas às características fenotípicas dos corpos, 
apesar da insistência do estado em eliminá-la dos discursos públicos.
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Descubrimos la autocontradicción cuando percibimos que razonamos con 
ideas, conceptos, teorías y lógicas contrarias a nuestros proyectos de vida, de 
sociedad y de humanidad, y que cuando intentamos salir de esta 
autocontradicción, automáticamente entramos en contradicción con lo que 
éramos, y que aún en parte seguimos siendo, y que ya no queremos ser 
(2014, p.72). 

  

 A ferida colonial e a dor da miscigenação despertaram meu ser colonizado e, ao 

mesmo tempo, colonizador; levando-me a procurar minha indianidad, negada, mas que me 

habita (RIVERA CUSICANQUI, 2010). A experiência da migração me ensinou que, às vezes, 

sou uma mulher branca/mestiça/hegemônica; outras sou a racializada/india/subalterna; e 

outras vezes sou a não-branca/latina. O olhar crítico foi se nutrindo pelas minhas experiências 

de vida e também pelos meus percorridos acadêmicos. Assim, eu fui explorando outras 

epistemologias. Isso abriu a possibilidade de “pensar el mundo desde las cosmovisiones de los 

pueblos no occidentales” de nosso continente (ESPINOSA et al, 2014, p.21); e de abandonar 

minha dependência política e epistêmica do pensamento e da prática das correntes feministas 

eurocêntricas. 

 Nessa constante busca por uma perspectiva que me ajudasse a entender minha 

realidade, e também a realidade à que eu estava me aproximando, e mais ainda, de pensar nas 

mulheres afro-campesinas de Montes de María desde minha posição de mulher mestiça e 

urbana, me aproximei aos estudos decoloniais e, mais especificamente, aos feminismos 

decoloniais e anticoloniais. As análises anti-racistas e de classe dessas correntes do 

pensamento feminista forneceram-me ferramentas teórico-conceituais e metodológicas para 

entender as implicações históricas da conquista e colonização do nosso continente. Uma de 

suas contribuições fundamentais no trabalho de revisão histórica e conceitual permite “ver las 

conexiones entre modernidad, capitalismo, patriarcado, racismo y democracia liberal” (Ibid., 

p.34). Uma questão-chave para entender as lutas das mulheres afro-campesinas em Montes de 

María é que, sob essa perspectiva, não se fala de uma matriz central de opressão (o 

patriarcado), como propõem outras correntes feministas. Curiel (2009, s.n.) argumenta, nesse 

sentido, que: 

Descolonizar significa entender la historia de opresión histórica que ha 
marcado el colonialismo en nuestra región y cómo hoy hay una reproducción 
de esa opresión a través de las políticas neoliberales que coloca al llamado 
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tercer mundo en una situación global desigual frente a los países del Norte, 
pero además significa entender que al interior de nuestros contextos existen 
relaciones de poder estructurales, cotidianas que siguen afectando a mujeres 
racializadas, etnizadas, a lesbianas, a las más pobres, porque a pesar de que 
se habla de la era post, ellas siguen siendo los escudos principales del 
patriarcado por no corresponder al paradigma de la modernidad. 

1.2.2.Uma proposta para decolonizar as metodologias eurocentradas 

 Para nós, as e os cientistas políticas/os, “sugerem-nos” escrever na terceira pessoa. 

Não temos a possibilidade de expressar nossa visão das coisas em um ensaio, em um texto 

crítico, em nossas investigações. Nos ensinam a separar o corpo, do qual pensamos, do 

conhecimento. A ciência ocidental e moderna, nos diz Donna Haraway (1995, 2004), tem 

instituido uma maneira de escrever androcêntrica que toma como figura central o “Modest 

Witness” e cujo ponto zero de observação garantiria um conhecimento com objetividade 

científica, desencarnado, desapaixonado e longe de qualquer julgamento pessoal. Dessa 

forma, vivemos uma academia que opera dentro das estruturas coloniais do saber, que nos 

pede tempos, métodos, exigências e formas na escrita que continuam respondendo a lógicas 

positivistas. Na Ciência Política, a matriz, o objeto de estudo é o estado moderno; portanto, 

nos ensinaram a responder ao estudo dessa instituição, de algo material. Parece que os 

paradigmas científicos estão se esgotando e que uma das razões para esse esgotamento é a 

estrutura disciplinar fechada assumida pelas ciências: elas aceitam um número limitado de 

teorias e descartam outras porque pertencem a diferentes cânones disciplinares (DE 

CARVALHO e FLÓREZ , 2014). Lewis Gordon, filósofo fanoniano, nos diz que “si la gente 

no puede ser explicada por la teoría o disciplina, es necesario cambiar la teoría, la disciplina, 

el método […] estar dispuesto a ir más allá por el bien de la realidad” (2011, p.16). Quebrar a 
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“decadência disciplinar”  se torna necessário quando nos ancoramos em problemas e 37

métodos disciplinares que fogem à análise da realidade social. 

 Ao longo de minha formação acadêmica, percebi que o conhecimento e os saberes 

populares produzidos fora dos cânones ocidentais (ESPINOSA et al, 2014), dos coletivos e 

dos movimentos sociais são conhecimentos válidos, que podem ser citados em um ensaio, em 

uma tese. Que eu posso atravessar fronteiras disciplinares para beber e nutrir meus trabalhos 

de investigação em disciplinas como Sociologia, Antropologia, Geografia, Filosofia e História 

e assim forjar um híbrido de instrumentos teóricos e metodológicos, de linguagens comuns 

sobre problemas específicos, e aproveitar reflexões de outros campos. Entendi que outras 

formas de abordar a Ciência Política podem ser pensadas, que reconhecer e tornar visíveis 

saberes indígenas, afros, populares e de outras comunidades de vida em nossas geografias 

(BAUTISTA, 2014), considerando-os como saberes válidos e dando-lhes seu lugar na 

academia, significa decolonizar os conhecimentos eurocêntricos que historicamente os negou. 

Por isso, a partir da Ciência Política, propus para minha tese uma metodologia de pesquisa ou 

de construção de conhecimento que seja o espaço para que as vozes ausentes (SANTOS, 

2010) sejam ouvidas, mostrá-las como presenças que sempre têm estado incomodando o 

sistema hegemônico com seus projetos de vida alternativos. Assim, propus-me a realizar uma 

pesquisa que tornasse possível fissuras e me localizasse na periferia do pensamento. Com o 

pensamento decolonial, anticolonial, de fronteira (ANZALDÚA, 1987; RIVERA 

CUSICANQUI, 2010) ou pensamento pós-abismal (SANTOS, 2010), podemos reconhecer 

que as vozes e os lugares dos grupos sociais subalternos têm muito a dizer. Trazer essas 

experiências de resistências com suas linguagens, gramaticalidades, sentidos dos lugares e de 

seus mundos, nos “posiciona” em uma visão crítica na produção de conhecimento para ver as 

alternativas à crise sistêmica e civilizatória. É exatamente isso que o pensamento decolonial 

propõe. Interpretar os significados, as relações entre o saber-poder, focados nos processos 

moleculares das comunidades a partir de seus corpos e formas de organização social para 

 Para Lewis Gordon, a “decadência disciplinar” é “la ontologización o reificación de una disciplina. De esta 37

manera, tratamos a nuestra disciplina como si nunca hubiera nacido, como si siempre hubiese existido y nunca 
fuera a cambiar o –en algunos casos– morir […] Esta perspectiva trae consigo una falacia especial: su aserción 
como un absoluto y, eventualmente, quitando espacio a otras perspectivas disciplinarias, lo cual trae como 
resultado el rechazo de dichas perspectivas por no ser de su mismo tipo […] Nuestra era está saturada de 
decadencia disciplinaria, donde los campos y disciplinas cavan su trinchera y esperan que los proyectiles de sus 
oponentes sigan perdiendo el objetivo, mientras hay problemas apremiantes que necesitan ser abordados” (2013, 
p.18 e 61). 
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transformar a verdade hegemônica da economia política por novos discursos nas ecologias 

políticas. Em síntese, é observar como os/as produtores/as de conhecimento resistem, se 

adaptam, subvertem o conhecimento dominante e criam seu próprio conhecimento 

(ESCOBAR, 2010). 

 Depois de conhecer e estudar os feminismos negros, indígenas, autônomos, 

comunitários, decoloniais e sua crítica às teorias e práticas feministas hegemônicas, 

reconheço a importância de “sospechar de las verdades que hemos heredado de la teorización 

feminista blanca, que hemos contribuido a universalizar al aplicarlas a nuestros 

contextos” (ESPINOSA, 2017, p.14), e de considerar a matriz de dominação (HILL 

COLLINS, 1998) ou a co-substancialidade de opressões (LUGONES, 2008b) para esta 

pesquisa. De fato, isso constitui um dos desafios em nosso caminho de pensarmos sobre uma 

metodologia de formação, pesquisa ou construção de conhecimento que supere o 

eurocentrismo. Ochy Curiel nos diz que “es necesaria una relectura de la ‘historia’, de las 

historias, situarnos en contextos traspasados por el colonialismo, hacer una comprensión más 

compleja de las opresiones como parte intrínseca de la colonialidad contemporánea y, desde 

allí, hacer nuestras teorizaciones y direccionar nuestras prácticas políticas” (2014a, p.48). 

Quer dizer, entender como essas opressões ocorreram, seguindo a Hills Collins (1998), (o 

racismo, o colonialismo, o classismo e a heterossexualidade), por que são mulheres, são 

racializadas e são pobres. As contribuições que Silvia Rivera Cusicanqui tem feito da 

categoria de colonialismo interno (1984, 2010) permitem elaborar uma leitura histórica tanto 

desses laços que nos ligam ao passado, quanto das potencialidades das lutas do presente 

contra os processos de (re) colonização. Portanto, retomaremos sua proposta teórico-

metodológica como marco de interpretação. 

 Da mesma forma, atendemos ao chamado epistemológico do “conhecimento 

situado” (HARAWAY, 1995). A referência àqueles lugares dos que trabalhamos, escrevemos, 

pensamos e produzimos conhecimento. Biglia (2014) expor o desafio das pesquisas baseadas 

na epistemologia do conhecimento situado, para analisar como ele influencia a construção de 

saberes, considerando “la geopolítica, la raza, la clase, la sexualidad o el capital social, entre 

otros posicionamientos” (CURIEL, 2014a, p.53). Portanto, acreditamos que devemos pensar 

em pesquisas que superem a racionalidade técnico-científica e epistemológica, onde o saber 

(colonizado) supõe-se neutro, objetivo, universal e positivo (Ibid., p.53). 
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 Além do sentimento de solidão no caminho do doutorado, somos frequentemente 

invadidas pelo medo de cometer erros, de reproduzir práticas investigativas coloniais, medos 

que nos paralisam devido ao peso da responsabilidade. Mencionei acima que uma das minhas 

apostas é buscar o espaço para que as vozes das ausências sejam ouvidas. Acadêmicas 

preocupadas com a construção de metodologias feministas decoloniais têm nos advertido a 

não arriscar suplantar a voz de grupos sociais silenciados. Isso me levou a questionar 

profundamente quais metodologias e pedagogias eu deveria usar para evitar essa suplantação, 

especialmente depois da minha experiência com as mulheres wayúu. Deveríamos nos isentar 

de investigar pessoas/comunidades, experiências ou realidades às quais não pertencemos? 

Curiel (2014a, p.54), citando Hill Collins, afirma que não apenas aquelas que têm sofrido 

opressões têm a capacidade de entendê-las e investigá-las, senão que há um privilégio 

epistêmico importante a ser considerado na produção do conhecimento, e isso significa deixar 

de ser objetos para ser sujeitos –a grande aposta para a dconstrução da relação binária sujeito/

objeto de investigação–. Mas, como podemos evitar incorrer na “colonização discursiva” dos 

feminismos ocidentais? Como podemos parar de reproduzir as práticas coloniais a partir de 

propostas metodológicas? Como não reproduzir a “violência epistêmica” enunciada por 

Spivak (1998)? 

 O conceito de “diálogo de saberes” nos fornece ferramentas chave nesse sentido. Essa 

proposta, que começou a circular nas ciências sociais latino-americanas na segunda metade do 

século XX, em sua busca por eliminar a assimetria do conhecimento, adotou um novo 

paradigma, o das pesquisas colaborativas. Elas são pensadas de tal maneira que não se assume 

que o/a pesquisador/a possua a verdade, nem o/a subalternizado/a. Este/a último/a não é mais 

um/uma mero/a informante, mas pode ser pesquisador/a de sua própria realidade. Aqui, não 

apenas metodologias colaborativas, mas também pesquisas críticas sobre formas coloniais de 

conhecimento se tornam importantes (ARCHILA, 2015). Vergara-Figueroa, Velásquez e 

Escobar (2018) nos dizem que uma etnografia comprometida deve ser sentipensante, deve ser 

atravessada por relações de colaboração e acompanhamento de longo prazo com as pessoas e/

ou comunidades em que trabalhamos. 

 Se precisa, portanto, apostar em um processo coletivo de construção do conhecimento 

que vá contra o que as práticas outras de conhecimento têm denominado “colonização 

epistêmica”: falar em nome dos e das outras, extrair conhecimento para que “eu, 
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pesquisadora” possa publicá-lo e obter capital simbólico. Aprender a fazer de maneira 

diferente é um processo coletivo, que necessita de pessoas que se atrevem a trabalhar com um 

alto senso de autocrítica e com generosidade para compartilhar (BIGLIA, 2014, p.22). Para 

Rappaport, “la colaboración convierte el espacio del trabajo de campo, entendido como de 

recolección de datos, en co-conceptualización, forzándonos a trasladar el énfasis puesto en la 

etnografía como escritura hacia la re-conceptualización del trabajo de campo” (2007, p.201). 

Retomar sua proposta sobre a importância de refletir sobre nossas experiências colaborativas 

no trabalho de campo, superar a relação hierárquica sujeito-objeto da pesquisa, indisciplinar o 

método, descentralizar a figura de autoridade da pesquisadora e vincular-nos organicamente 

aos movimentos sociais/comunidades/pessoas às que nos aproximamos, em nossa opinião, são 

tentativas descolonizadoras e maneiras de desafiar os parâmetros neoliberais e coloniais da 

academia ocidentalizada, estando cientes de que não há “um fora” na matriz colonial de 

dominação. 

1.2.3.Investigação feminista 

 Este trabalho de pesquisa é alimentado, então, por diversas disciplinas científicas que 

o tornam um híbrido de instrumentos teóricos e metodológicos de campos tão diferentes, mas 

complementares entre si como a Antropologia, a Sociologia, a Geografia, a Filosofia e a 

Ciência Política. De uma perspectiva mais específica, as contribuições críticas do pensamento 

anticolonial e dos feminismos decoloniais são, em grande medida, parte do suporte teórico 

dessa tese, que, ao mesmo tempo, nos leva a que a abordagem metodológica seja nutrida e 

construída a partir de perspectivas especialmente feministas. 

 As epistemologias feministas latino-americanas vêm apresentando críticas a ciência 

moderna através de um questionamento constante de sua universalidade, objetividade e 

neutralidade. Uma universalidade que encobre uma forma androcêntrica e colonial de abordar 

a(s) realidade(s) e de criar conhecimento que está longe de ser neutro. Essas abordagens 

críticas, sem dúvida, têm contribuido para a mudança de formas e métodos na construção do 

conhecimento. Uma de suas contribuições foi a descentralização do sujeito universal do 

feminismo hegemônico, visto como “a Mulher” branca/mestiça, de classe média e 

heterossexual, colocando-o em crise, bem como os meta-relatos masculinos e eurocêntricos. 
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Para nos aproximarmos da realidade das mulheres afro-campesinas de Montes de María, de 

seus espaços, corpos, práticas cotidianas e territorialidades, propomos uma abordagem 

interseccional, retomando as teorias feministas que articulam o gênero com outras categorias 

e eixos de opressão como a raça, a classe, a etnia, o campesino e o rural (MEERTENS, 2000; 

VIVEROS, 2004; GARGALLO, 2014a; VERGARA-FIGUEROA E ARBOLEDA, 2014; 

CURIEL, 2014b; FEDERICI, 2017). Em contextos como o colombiano, e no caso particular 

de Montes de María, essas imbricações são indispensáveis para pensar em um feminismo 

próprio, campesino, que não vira as costas a essa realidade própia, colonizada e em resistência 

permanente. Nesta pesquisa, buscamos também o diálogo com as apostas epistemológicas, 

metodológicas, as teorizações e conceitos produzidos pelas mesmas mulheres campesinas 

que, como diz Xochitl Leyva, emergem do rico terreno da vida e dão origem a teorias en-

carnadas contra teorias frias, objetivas, neutras e des-encarnadas. Porque elas produzem não 

apenas histórias, idéias, narrativas e testemunhos, mas criam conceituações e teorizações que, 

como ressalta a mesma pesquisadora e ativista, “a diferencia de las cartesianas, son concretas, 

corporativizadas, situadas, parciales, experimentales y expresadas en sus propios 

términos” (2016, p.47). Assim, propomos uma Ciência Política nutrida por geo-grafias  38

(PORTO-GONÇALVES, 2001) para territorializar seus conteúdos; uma Ciência Política 

aberta ante a resignação de pensar sobre o mundo da vida sem entender as aberturas e a 

libertação dos povos colonizados.  

 As ciências sociais androcêntricas têm nos ensinado a separar as emoções da 

racionalidade. Aura Cumes, em contraposição, lembra-nos que “el conocimiento, que aspira a 

ser neutral y objetivo, no lo es, pues es originado por sujetos concretos con determinadas 

circunstancias, poderes, pasiones y sentimientos” (2015, p.11). Assim, reconhecendo a 

parcialidade de minhas perspectivas e descartando essa pretensão positivista de neutralidade, 

ponho em prática esse outro tipo de objetividade, possível e posicionada. As mulheres 

afrodescendentes e indígenas já nos alertaram sobre a importância de sujeitar a processos de 

reflexão os elementos centrais a partir dos quais o conhecimento é reproduzido. Por esse 

motivo, aqueles de nós que decidimos contribuir para a construção de conhecimento também 

 Da geografia crítica latino-americana, o pensador brasileiro Carlos Walter Porto-Gonçalves (2002) propôs 38

falar de geo-grafias como verbo e não como substantivo. Em outras palavras, uma geografia que trabalhe com e 
desde as pessoas e não da perspectiva tradicional da disciplina, segundo a qual estuda o espaço “de cima”, “de 
fora”. Para isso, diz o geógrafo brasileiro, é necessário começar a geo-grafar, grafar o espaço de vida das 
pessoas, mostrar o espaço de baixo, em seus detalhes e em suas vivências; desenhando os percorridos.
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devemos passar por processos de reflexão como sujeitos e sujeitas que fazem parte das redes 

de poder nos contextos e realidades em que vivemos. Fazer memória e refletir de onde eu 

tenho me colocado como pesquisadora, de onde estou escrevendo, pensando e falando, tem 

uma relevância especial. Essa “localização” sobre a qual Mohanty (1988) fala começa a partir 

de estar ciente do(s) lugar(es) que eu habito e tenho habitado e como eles me cruzaram 

política-ontológica e epistemicamente. Listá-los pode ser útil para entender e reconhecer de 

onde eu venho: sou feminista anti-racista, socializada como mulher, jovem, heterossexual, 

mestiça, de mãe trabajadora del hogar e do pequeno comércio, de pai agricultor, 

provinciana , de origem popular, politóloga, formada na cidade, migrante, com pouca 39

experiência como pesquisadora e com estudos de pós-graduação na Espanha e no Brasil 

através de bolsas precárias. Também sinto necessidade de mencionar que minha experiência 

de morar na Europa tem sido uma peça decisiva na abertura dos cercos epistêmicos, 

conceituais e categóricos que me rodeavam. Viver e sentir as desigualdades e injustiças 

globais, entender o preço que temos que pagar para que uma parte do planeta possa viver em 

condições “mais avançadas e desenvolvidas”, que dizem “Não ao Fracking”, mas em suas 

geografias, porque precisam de combustíveis e “recursos” para sustentar suas vidas modernas, 

sem pensar, ou talvez sim, na morte que se produz nos lugares de extração. Reconhecer esses 

espaços que eu tenho habitado e que têm me habitado é reconhecer que meu olhar e meu 

sentir derivam das experiências que têm marcado meu corpo. Assim, apesar de 

geograficamente falar e escrever dentro desse sistema genocida que encobre tudo, 

epistemicamente o faço de um “relativo fora” que vou conhecendo com o passar do tempo. 

 Contudo, narrar minhas experiências no campo para reconhecer minha posicionalidade 

também é especialmente relevante. Apesar de tentar me opor à minha posição dominante 

como pesquisadora, ela esteve presente em quase todos os aspectos durante minhas visitas à 

região. Minha própria presença alterou, em alguns lares, mais do que outros, as dinâmicas 

cotidianas das pessoas. Tentar quebrar as relações de poder em um contexto em que as 

diferenças são tão explícitas é um dos grandes desafios que enfrentamos quem decidimos 

trabalhar com comunidades. Minha posição como mulher mestiça –para eles e elas “branca”–, 

urbana e estudante definiu o tipo de relacionamento e tratamento estendido para mim. Eles/

 Forma pejorativa usada por pessoas nascidas em Bogotá para nos chamar a quem não nascemos na capital e 39

temos migrado para ela.
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elas se referiram sistematicamente a mim como “la cachaca” , “la blanquita”; recebia 40

comentários como: “tú cachaca, ¿sí sabes nadar?” –expressando surpresa ao ouvir que eu o 

fazia desde que era criança–, “tu piel es delicada, ponte este sombrero para que no te quemes 

con el sol”, “mejor que no te metas al agua, te va a picar la piel”, “tú eres un muñeco de 

nieve” –frase proferida por uma menina de cinco anos–; ou elas mostravam admiração quando 

eu decidia participar ou ajudar com alguma prática relacionada ao campo. Na minha posição 

de “mulher”, ouvi várias vezes: “tú eres casada, con treinta años y ¡¿no tienes hijos?!” –

expressão acompanhada de um gesto de enorme surpresa–, “¿por qué ustedes las cachacas 

paren tan viejas?”, “¿tu pareja no te dice nada por estar por aquí solita?”, “¿te deja que 

estés lejos de él?”. Ao constatar a “esquisitice” de meu ser no mundo, particular, de acordo 

com sua cosmovisão, das mulheres que vieram de fora, elas encontravam certas práticas, 

definidas como adequadamente femininas, estranhas para mim. Por exemplo, elas riram 

quando eu oferecia minha ajuda na cozinha e nas tarefas domésticas; de fato, esses espaços e 

tarefas pareciam estar fechados para mim. 

 Além disso, na minha posição de “convidada” e “visitante”, fui tacitamente lembrada, 

especialmente durante as refeições, que eu tinha certos privilégios, como ser a primeira 

pessoa servida, fazer um menu especial para mim –“porque en la ciudad debe comer muy 

bien y mucho”–, me impedir de levar a louça para a cozinha, entre outros. Em termos de 

gênero, eu ocupava, em contextos específicos, posições que são atribuídas ao gênero 

masculino, embora, às vezes, eu estava “mais acima” do que eles. Reconhecer essas 

diferenças me fez sentir culpada por ter privilégios. Minhas características fenotípicas e de 

identidade foram um impedimento para fazer com que elas e suas famílias me vissem apenas 

como outra pessoa. Eu era uma visitante da cidade, que chegava fazer perguntas, que se 

aproximava para conhecer “a realidade delas” tão diferente da minha. E deconstruir essas 

lógicas relacionais e de poder não era uma tarefa fácil. Desde as primeiras conversas que tive 

com minhas interlocutoras, eu as encorajei a liderar os diálogos, com seus próprios métodos, 

tempos, linguagens. Mas isso não foi o suficiente. O que eu senti que realmente me 

aproximou delas, ou melhor, que elas se aproximaram de mim e começaram a me ver como 

mais um ser humano, com processos e experiências –embora muito diferentes–, foi contar a 

 Forma comum de chamar as pessoas do interior do país, na região do Caribe.40
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elas vivências pessoais, anedotas no meu pueblo, no campo, na cidade, e os diferentes 

aprendizados que as experiências vividas com elas estavam me dando, em seus territórios.  

 Deixar memória das dificuldades, os desafios, os medos, as angústias, a culpa e as 

contradições que a pesquisa etnográfica apresenta, reconhecer e localizar minha 

posicionalidade, entender o lugar que eu ocupo e do qual penso e escrevo e, em fim, contar a 

história a partir da qual contamos essas outras histórias, é um exercício que as pesquisadoras 

devemos e precisamos expressar e problematizar, e mais ainda na Ciência Política como 

disciplina que se concebe fora da sociedade, do micro terreno e cujo lugar de privilégio é o 

estado. A produção de conhecimento ancorada a um corpo, entendendo-o como um lugar 

político, supõe não apenas uma contribuição em termos teóricos, conceituais e metodológicos, 

mas uma transformação desse mesmo corpo, que ao ser atravessado pelas histórias, por outras 

linguagens, por outros discursos e outras formas de conceber a vida, ele vai se de-construindo 

e re-construindo em outro, marcado pelas experiências, os sentires, os lugares, os contatos, as 

espacialidades e as temporalidades. Em outras palavras, o conhecimento sempre tem sua 

coordenada geográfica. 

 Uma das preocupações mais recentes entre antropólogas e geógrafas feministas tem a 

ver com o lugar do corpo, os afetos, as experiências sensoriais e as emoções no trabalho 

etnográfico (ABU-LUGHOD, 1990; JIMENO, 2007; GUBER, 2011 ; PÉREZ-BUSTOS, 

TOBAR-ROA E MÁRQUEZ-GUTIÉRREZ, 2016; GOMÉZ, 2018), categorias 

“sistemáticamente negadas por la metodología de la investigación social” (GUBER, 2011, 

p.117). Permitir-nos sentir e narrar essas emoções que nos habitam nas diferentes fases de 

nossas investigações foi e continua sendo visto como desprovido de rigor, portanto, uma 

forma distorcida de conhecimento. Encarnar e situar o conhecimento (HARAWAY, 1995) é a 

contribuição que acadêmicas e pensadoras feministas nos deixaram, preocupadas em politizar 

o que foi relegado à esfera “privada”, “pessoal”, concebendo a emoção como um fenômeno 

social (LUTZ E ABU-LUGHOD, 1990). Porque não estamos apenas envolvidas nas vidas 

daquelas que nos recebem com suas vidas (VERGARA-FIGUEROA, VELÁSQUEZ E 

ESCOBAR, 2018), mas naqueles relacionamentos que estamos tecendo, estamos sentindo, 

estamos deixando que as emoções, afetos, dores e alegrias permeiam e atravessam nosso 

corpo. Lorena Cabnal (2019) o chama de “acuerpamiento” e o define como um “acuerdo 

amoroso de acompañarse en medio de las complejidades y riesgos que la defensa de la vida en 
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las comunidades conlleva”. “Acuerparse” é estar e sentir “las injusticias e indignaciones que 

viven otros cuerpos”. Dessa forma, o corpo se torna objeto de análise, não apenas como 

ferramenta, mas como aposta política (RAMÍREZ, 2016). 

 Aprender a conhecer com o corpo e reconhecer que as emoções desempenham um 

papel importante na produção de conhecimento (GÓMEZ, 2018) é descentralizar o olhar 

moderno de aprendizagem a partir da observação. Diana Gómez fala sobre teorizar além do 

logocêntrico, para o qual destaca a importância de aprender a ouvir e sentir, porque, como 

apontam Jimeno, Varela e Castillo, o trabalho de pesquisa antropológica “cabalga entre lo 

sistemático y lo subjetivo, podríamos decir entre vínculos racionales y apegos emotivos, si es 

que unos y otros pueden separarse. Hablamos de rigor, verificación, validez; pero también de 

empatía, confianza, complicidad, colaboración” (2011, p.276).  

 Em diálogo com a decisão de ser um sujeito envolvido, tanto emocional como 

intelectual, Rostagnol (2019) pergunta-se como “nos hacemos cargo de las angustias y 

sufrimientos de nuestras interlocutoras tanto cuando estamos cara a cara durante el trabajo de 

campo, como cuando revisamos las notas y las entrevistas en el escritorio”. “Habitar a 

etnografia”, deixar-nos tocar para entender e moldar as emoções é, de certa forma, refletir 

sobre nosso lugar de enunciação e sobre as responsabilidades que nós, como pesquisadoras, 

temos com nossas interlocutoras e suas histórias. “Acuerparnos” é uma maneira de respeitá-

las, honrá-las e celebrá-las, porque, como Esguerra nos lembra, “ningún trabajo, 

acompañamiento o gesto que pueda hacer la etnógrafa más consciente o comprometida 

desarticulan estos aparatos [coloniales] de enfermedad, dolor y muerte” (2019, p.104). 

1.2.4.Como a investigação nos atravessa? Apontamentos sobre seus efeitos em nossas 

vidas 

 Entrar na “cozinha da pesquisa” nos permite problematizar nossos processos de 

produção de conhecimento e polir as contradições e limites que vão aparecendo no 

desenvolvimento de nossas tarefas, geralmente solitárias. A pesquisa e, especialmente, o 

trabalho de campo nos atravessa. Falar dos processos experimentados e os efeitos que ela tem 

sobre nossos corpos e nossas vidas é algo que não costumamos incorporar em trabalhos 

acadêmicos, por medo de que o rigor científico seja questionado ou porque eles sejam 



55

considerados de pouca relevância para a investigação. Dessa forma, gostaria de apresentar 

algumas contribuições dos efeitos desse processo em minha vida, a fim de resinificar a 

experiência emocional e corporal vivida no trabalho etnográfico, bem como revelar a 

importância da problematização sobre isso e construir a pesquisa a partir de e com ela. 

 Que aspectos do nosso ser, da nossa história e da nossa vida interferem no nosso olhar 

para a realidade –ou realidades– as quais nos aproximamos? Como o que observo e o que 

sinto me afeta? Quais aspectos internos são mobilizados? Que emoções me atravessam? 

Considerar a posicionalidade não nos permite apenas reconhecer nosso lugar social e nosso 

papel como pesquisadoras diante dos problemas que decidimos estudar, mas também como 

nos relacionamos com pessoas, lugares e espaços onde trabalhamos e escrevemos. Implica 

também reconhecer que as experiências que vivemos nos transformam, que as sujeitas com 

quem trabalhamos nos tocam e nos afetam, assim como nós afetamos a elas. O campo, em 

suas duas concepções –como espaço e como estágio de pesquisa–, é o tempo e o lugar que 

talvez geram mais impacto em nosso corpo. Meu período em Montes de María envolveu uma 

série de experiências que me levaram a um processo de autoquestionamento, a uma crítica 

permanente ao meu ego e aos postulados que me governavam e que me atravessavam em 

tanto corpo colonizado. 

 O campo tornou-se um termômetro anímico constante que tem condicionado a própria 

investigação, o que supõe, desde o início, uma fuga dos paradigmas tradicionais das ciências 

sociais que exigem distância e objetividade. Manter uma disposição de escuta ativa, próxima 

e amorosa e uma observação vulnerável me levaram a não me isolar dos fatos ouvidos. 

Quando o conflito armado é vivenciado indiretamente, o confronto com testemunhos 

dolorosos de situações de violência nos afeta de maneiras diferentes. É sentir meu corpo se 

rasgar ao ouvir relatos de mulheres que sobreviveram a ameaças, a múltiplos deslocamentos, 

a violências sexuais, a torturas psicológicas. É entender o que significa e implica ter um corpo 

de mulher num país em guerra. É se confrontar com o continuum das violências (KELLY, 

1998), porque, como se não bastasse saber sobre os impactos violentos do conflito armado e 

suas atrocidades, ao investigar a vida privada de minhas companheiras percebi que nós 

batalhamos com conflitos intrafamiliares tão miseráveis como a guerra. 

 É também se confrontar com a culpa de ter aberto memórias e feridas que doem, sem 

saber muito bem como cuidar disso; porque, para elas, narrar episódios de suas vidas significa 
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enfrentar a dor, tornar visível o dano sofrido e sentir até que ponto ele tem sido sanado ou 

não. É estar com outra pessoa que se deixa ler, que se espreme, enquanto eu apenas pronuncio 

algumas palavras e faço alguns gestos no rosto, alguns olhares. 

Me siento «otro que juzga», un co-protagonista que se atrinchera detrás de 
su postura oficial de investigador. Me aparto y al mismo tiempo me 
involucro. Las historias se arraigan dentro, hacen parte de mi experiencia 
ahora, han modificado mis categorías y orientarán mi análisis (BICHI apud 
PRETTO, 2011, p.187).   

 Mas também é ficar empolgada com suas histórias de resistência. Histórias que se 

tornam “carne e osso” (ESGUERRA, 2019), histórias que tornam acreditável a existência de 

espaços de vida no meio da morte, que tornam possível o perdão e a cura, apesar da 

destruição. 

  A pesquisa de campo constantemente equilibrou sentimentos positivos e negativos. 

Estar no terreno é completamente condicionado e marcado por diferenças assimétricas de 

gênero, uma vez que o trabalho etnográfico é “un espacio sexualizado y cargado de 

emociones que nos confronta como mujeres y académicas” (ESCOBAR-GARCÍA, 2018, 

p.256). Rosana Guber diz que as mulheres temos um valor ambivalente no campo, somos 

“perigosas” (sedutoras/provocativas maliciosamente ou involuntariamente) e vulneráveis 

(maior exposição ao assédio sexual), o que também provoca reações duplas (2011, p. 

120-121). As mulheres, ou os sujeitos feminizados, nos confrontamos a uma série de perigos e 

situações que podem nos colocar em circunstâncias desconfortáveis e arriscadas. No meu caso 

particular, ter um corpo feminizado significou ter de suportar insinuações e momentos 

embaraçosos que criaram uma atmosfera de medo e insegurança. Então, o sentimento de 

vulnerabilidade aumentou quando tive que me deslocar de um lugar para outro, sozinha, por 

lugares desconhecidos, sem saber quem poderia me ajudar caso algo acontecesse comigo. 

Mas o medo no campo foi se dissipando à medida que aumentavam os vínculos afetivos e de 

confiança com minhas interlocutoras. Elas cuidaram de mim, me acompanharam e 

procuraram pessoas confiáveis para minhas viagens de uma vereda para outra. Além disso, 

nos caminhos, encontrei pessoas solidárias que, com uma palavra, um gesto ou um ato, me 

fizeram sentir segura. 
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 Nossa identidade é fruto das interações com as quais vivemos e temos vivido. Houve 

várias experiências no campo que transformaram minha maneira de ler e sentir o mundo. De 

repente, a visão romântica urbana sobre a vida no campo é deconstruída através de um 

processo, muitas vezes doloroso, de (de) aprendizado e (re) aprendizado. Por exemplo, no 

campo, o relacionamento com a água altera todas as áreas da vida cotidiana. Apesar das 

populações viverem em meio a abundantes fontes de água, seu acesso é limitado devido à 

acumulação desse bem comum para as plantações de palma e ao despojo por conta de sua 

contaminação. Assim, o corpo se inscreve numa luta constante para fugir dos riscos que 

supõem para ele o uso e consumo da água disponível; o que vai transformar radicalmente 

minha maneira de me relacionar com o líquido vital, não apenas nesse espaço e 

temporalidade, mas em minha vida cotidiana na cidade. 

  Contradições também surgiram. Para aquelas como nós que não estamos acostumadas 

à vida no campo e, em particular, a condições físicas ambientais semelhantes às daquela 

região, muitas situações podem ser difíceis de lidar. Uma delas é o calor intenso que 

frequentemente interfere nas atividades, fazendo a concentração vulnerável e, em casos 

extremos, escurecendo a visão, impedindo a observação ativa e consciente. As picadas de 

mosquito deixaram marcas importantes na minha pele, bem como os resfriados no meu corpo 

e a perda de voz na minha última viagem, devido as variações climáticas. Essas situações 

levaram a lutas internas, ao ponto de pensar que todo o meu amor pelo campo estava 

desaparecendo, e que eu havia fracassado em meu esforço para deconstruir essa imagem 

recorrente de “pesquisadora da cidade”, sempre dizendo “que lindo lugar”, sem saber nada 

dele. E entender que todo mundo tinha me visto assim foi um processo doloroso que eu tive 

que confrontar. 

  Mas os sentimentos de frustração foram se transformando quanto eu entendi que 

partimos de realidades muito diferentes. Que, apesar da constante intenção de apagar as 

relações de poder entre “sujeita-pesquisadora” e “sujeitas-investigadas” para me sentir melhor 

comigo mesma e para sentir a pesquisa menos hierárquica, no trabalho de campo as relações 

de poder são bidirecionais, complexas e variáveis, como lembra Vanesa Garbero (2015); onde 

às vezes a pesquisadora ostenta o privilégio da “autoridade científica” que ela possui e, outras 

vezes, é colocada em situações de subordinação devido à total dependência dela com seus 

participantes, que têm todo o saber que ela procura: o privilégio epistêmico. 
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  Foi especialmente reconfortante sentir que, mais do que uma rede colaborativa, 

criamos uma rede afetiva e de cuidado. Tendo me reconhecido como uma “amiga”, recebendo 

mensagens, cuja assinatura é composta por um “Te extrañamos”, “Te queremos mucho”, 

“encantada de que seas mi amiga citadina”, “Dios te puso en la ciudad para ser contacto de 

los campesinos”, são sinais de que conseguimos tecer laços resistentes de amizade. 

1.2.5.O projeto de investigação 

 Esta pesquisa está dividida em quatro fases. A primeira delas permaneceu no tempo, 

do começo ao fim da investigação; a segunda e a terceira foram ocorrendo simultaneamente e 

a quarta autonomamente. Na primeira fase, se realizou uma revisão exaustiva da literatura e 

bibliografia especializada. Consultei especialmente artigos, livros, monografias e teses. As 

anotações feitas nos vários seminários, congressos, escolas, colóquios e cursos dos quais 

participei também foram úteis. Outras fontes secundárias importantes para contextualizar a 

realidade problemática foram: documentários, especiais, material multimídia e quadrinhos 

que tratam das histórias de despojo, violência e resistência das comunidades campesinas de 

Montes de María. Finalmente, minha participação no grupo de trabalho sobre gênero e meio 

ambiente da Universidad Javeriana (Bogotá) forneceu-me as principais ferramentas para 

abordar teoricamente e metodologicamente esta pesquisa, como resultado da rica intervenção 

de acadêmicas, pesquisadoras, ativistas e lideresas comunitárias; bem como o espaço 

feminista e decolonial de criação e estudo que me recebeu em Madri enquanto escrevia a tese. 

Na segunda fase, fiz o trabalho de campo. Os detalhes dele estão especificados na seção a 

seguir. Devido à intermitência em minhas viagens à região, desenvolvi paralelamente a fase 

três, que corresponde à sistematização e análise das fontes primárias, a fim de realizar a 

redação do documento final na quarta e última fase. 

1.2.6.Os passeios e os encontros 

 Começo relatando esta fase do processo de pesquisa porque foi esta, sem dúvida, o 

componente vital da tese. Como mencionei nas linhas anteriores, desde a minha primeira 

aproximação à região, devido à minha participação na escola de defesa da água em Montes de 
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María, nasceu a ideia de contar histórias complexas que suas protagonistas foram me 

narrando. O campo, como lugar de conhecimento, pergunta e dá respostas para si mesmo. É 

por isso que uma parte importante do projeto, o método e as técnicas de pesquisa foram 

definidas com base no que o próprio campo ia narrando. Ele foi ganhando vida própria 

enquanto eu percorria as veredas e me aproximava das minhas “companheiras 

epistêmicas” (HOLMES E MARCUS, 2008, p.84), aprofundando nas dinâmicas específicas 

desse contexto e suas realidades. 

 No total, fiz três visitas de campo entre os meses de outubro de 2017 e março de 2018. 

Devido ao afastamento da região do local de residência estabelecido na Colômbia e devido às 

minhas limitações econômicas, cada uma das estadias mal excedeu 10 dias. Para me deslocar 

para a região Montemariana, tive que embarcar num avião para a cidade de Cartagena. Na 

minha primeira visita, de 15 a 21 de outubro de 2017, devo mencionar que a viagem à região, 

bem como toda a logística (alimentação, hospedagem, passeios, etc.) foi realizada pelas 

organizadoras da escola; o que facilitou não apenas a primeira aproximação da região, mas as 

duas seguintes que fiz sozinha. Como já mencionei as atividades e metodologias 

implementadas na escola e no encontro de experiências, vou parar aqui para relatar por que 

escolhemos as histórias de Angelina, Denilsa e Nevis e como foi essa primeira aproximação.  

 A escola contou com a presença regular de líderes e lideresas, e a participação de 

vários habitantes de cada uma das comunidades visitadas. Denilsa e Nevis eram duas das 

participantes regulares. Elas nos acompanharam em todas as atividades da escola. O fato de 

compartilhar espaços dentro e fora da mesma, como comer, procurar água para beber, para 

tomar banho, organizar as hamacas e camas para dormir, nos trajetos de um lugar para outro e 

enquanto descansávamos sob a sombra das árvores, foi nos aproximando e, pouco a pouco, 

fomos estabelecendo conversas não apenas relacionadas ao tema da escola, mas também a 

questões da vida cotidiana, familiares e pessoais. A força de suas palavras, o poder de suas 

ideias e a firmeza de suas ações nos cativaram quando elas narraram seus processos e 

experiências e nós as escutávamos. No segundo dia da escola, conhecemos a Angelina. 

Visitamos sua comunidade, a vereda Camarón, para aprender sobre a experiência de 

conservação de uma espécie nativa da região –a árvore de caracolí– e sua relação com a 

produção de água. Angelina, professora da comunidade, destacou a importância das árvores, 

não apenas em termos de ecossistema, mas em termos de memória cultural e coletiva. As 
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histórias locais que ela compartilhou connosco e a sua própria –uma história de resistência e 

dignidade incansável–, nos fizeram refletir sobre a importância de trazer essas narrativas 

comunitárias não oficiais que propõem projetos de vida alternativos para o debate acadêmico. 

  Uma vez plantada a ideia, eu as abordei separadamente e expressei meu desejo de 

voltar para desenvolver meu trabalho de doutorado com elas. Não hesitaram em declarar a 

ilusão com se articularem com a academia comprometida com as lutas sociais. Angelina, de 

fato, enfatizou a necessidade e a importância de suas histórias serem contadas e reconhecidas 

para recuperar e preservar a memória histórica de sua comunidade. Como educadora e 

professora, ela acredita na narrativa escrita e está sempre disposta a participar e colaborar com 

os projetos acadêmicos que chegam à região. Ela e Denilsa têm anos de experiência de 

trabalho colaborativo com estudantes e professoras/es que se aproximam com propostas de 

pesquisa. Para Nevis, foi a primeira vez. Assim, com grande entusiasmo, elas aceitaram meu 

retorno, me deram um espaço em suas casas e parte do seu tempo para começar o trabalho. 

Devo também destacar que minha chegada à área com o grupo de pesquisadoras da 

Universidade Javeriana e o apoio da professora Diana Ojeda foram decisivos para que minhas 

interlocutoras depositarem sua confiança em mim e abrissem as portas para suas histórias e 

para suas casas. 

  Minha segunda viagem de campo, de 29 de novembro a 8 de dezembro de 2017, teve 

como objetivo estabelecer laços de confiança e amizade com elas, suas famílias e 

comunidades. Por estarem geograficamente localizadas em lugares diferentes, não nos 

concentramos em uma única localidade. Denilsa vive no corregimiento de Matuya, no 

município de María La Baja; Nevis na vereda de Puerto Santander, localizada nos limites da 

área urbana de María La Baja; e Angelina na vereda Camarón, no município de El Carmen de 

Bolívar. Isso determinou minhas rotas e meus tempos. Minhas jornadas de viagens solitárias 

começaram na cidade de Medellín, de onde eu voei para Cartagena. De lá, atravessei boa 

parte da cidade até chegar á rodoviária para embarcar num ônibus colorido e movimentado 

com destino a María La Baja. Os trechos intermitentes de palma de óleo que interrompiam a 

paisagem da floresta tropical seca me alertaram sobre a aproximação da minha chegada. De 

lá, viajei de motocicleta, de barco, às vezes a pé e às vezes de mula, para passar de uma 

vereda para outra (ver a figura 3). 
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Figura 3. Mapa de caminhos percorridos (novembro-dezembro de 2017 e fevereiro-março de 2018) 

Fonte: Elaboração própria. 

  

 Dividi os dias da minha estadia em tempos iguais para compartilhá-los com cada uma 

delas. Sem roteiros ou atividades preparadas, nos dedicamos a nos conhecer, a nos descobrir, 

e a nos escutar. Tivemos conversas informais sobre a vida, a família, o campo, as tarefas 

cotidianas, a alimentação, a educação e a comunidade. Nas palavras de Francesca Gargallo, 

“escuchar se convirtió en mi principal instrumento de aprendizaje” (2014b, p.373). Elas me 

convidaram para compartilhar espaços com suas famílias e amizades, fizemos passeios, 

caminhadas, nadamos no pântano de María La Baja, nos riachos, regamos e coletamos frutas 

e alimentos do cultivo de pancoger de Nevis e, em geral, elas compartilharam seus espaços 

cotidianos sem se preocupar com nenhum formalismo. Isso possibilitou romper o obstáculo 

lógico inicial de desconfiança em relação à pesquisadora. Eu me permiti ouvi-las com calma e 

amor. Respeitando o tempo delas, esperei que elas decidissem os momentos e os espaços, 

deixando-me levar por seus ritmos e pelas contingências da vida cotidiana (BERMAN, 2017, 
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p. 14). Nesta reunião, decidi não processar as histórias. Conversamos sobre a liberdade de 

trabalhar assim como for mais confortável para elas.  

 Este encontro marcou as bases para o que seria o próximo. Meu terceiro e último 

passo pela paisagem montemariana se materializou entre 22 de fevereiro e 4 de março de 

2018. Nas conversas que tivemos na reunião anterior, pude perceber a relação intrínseca que 

elas estabeleceram em suas narrações entre o conflito armado e a chegada da palma, bem 

como entre o deslocamento forçado, o racismo e a violência sexual com sua experiência 

política. Dessa forma, pensamos em alguns eixos centrais para abordar nas atividades que 

realizaríamos, nos apoiando em métodos utilizados com e por outras/os pesquisadoras/res, 

acrescentando a proposta de que minhas companheiras epistêmicas criassem tópicos para 

pensar a pesquisa. 

 A partir de uma antropologia dialógica e feminista, nos focamos na criação de espaços 

para uma interlocução aberta e comprometida. O diálogo estabelecido com elas ocorreu em 

condições de total respeito, com escuta ativa e profunda e com a consciência da existência de 

uma pluralidade de genealogias, tanto delas na sua condição de campesinas e negras quanto 

das minhas; respeitando seus ritmos, espaços, silêncios, tempos e compromissos. Essa 

dinâmica de trabalho permitiu que elas me integrassem e me fizessem parte de suas atividades 

cotidianas, como, por exemplo, dar aulas aos alunos e alunas de Angelina; acompanhar e 

ajudar no cultivo de Nevis, bem como no ensaio de uma peça de teatro preparada pelos 

meninos e meninas de sua comunidade –como veremos mais adiante, Nevis é promotora 

voluntaria de meninos e meninas de Puerto Santander–; e acompanhar e apoiar a Denilsa no 

lançamento de seu pequeno negócio de venda de alimentos. 

1.2.7.Pensar o político a partir de uma abordagem etnográfica 

  

 Para entender as relações coloniais de poder que ocorrem nessa espacialidade, 

decidimos abordar as práticas campesinas cotidianas e não os processos políticos das 

organizações que se desenvolveram na região. Para isso, optamos por uma pesquisa etno-

politológica (SCOTT, 2004; PACHIRAT, 2009; GARCÍA ESPÍN, 2017) junto às pessoas, 

visando a compreensões situadas e encarnadas da vida social, que abra caminhos para o 
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acesso à política em sua dimensão vivida (QUIRÓS, 2011) e identifique o conhecimento 

produzido pelos e pelas ativistas.  

 Tomando a posição de fugir de modelos e métodos de pesquisa extrativistas que se 

concentram apenas na coleta de dados e não levam em conta a atuação das mulheres nem os 

processos descolonizadores de suas comunidades, buscamos que as atividades metodológicas 

se tornassem espaços de auto-reflexão, que contribuirão para seus próprios processos e os de 

suas comunidades. Nesse sentido, disponibilizamos a elas o material utilizado para 

reproduzirem os exercícios com outras mulheres e lideresas, bem como com as crianças da 

escola Camarón e da escola de agroecologia em Puerto Santander. 

Assim, adotamos as seguintes técnicas ou instrumentos para a coleta de informações: 

entrevistas na forma de história de vida (FERRORATTI, 2007; PRETTO, 2011); conversas 

informais; observação participante e diário de campo. Em relação ao primeiro instrumento, 

realizamos seis entrevistas. As três primeiras correspondem a relatos libres, estimulados por 

uma única pergunta inicial e caracterizados por sua não diretividade (GUBER, 2011). 

Narrações que foram fundamentais para entender a visão de suas experiências e que 

forneceram pistas para redimensionar a pesquisa. As três últimas seguiram um roteiro 

semiestruturado previamente elaborado –após a primeira entrevista e visita individual–, 

embora reformulado no decorrer do trabalho, e focado na investigação de aspectos da 

individualidade, do ambiente, de suas experiências vivenciais, de suas subjetividades, assim 

como nas leituras que elas fazem do mundo, da vida e da maneira como exercem o poder 

(BERMAN, 2017).  

 Além disso, elaboramos “Linhas de Tempo”, onde elas acompanharam, cronológica e 

criativamente, com desenhos, frases e palavras suas narrações. Usando a cartografia social, 

uma ferramenta fundamental para pensar como certos grupos humanos, como comunidades 

indígenas, afrodescendentes e camponesas, com suas práticas e ações, constroem significados 

políticos “desde” seu território (RESTREPO, 2017), elaboramos, por sua vez, “Mapas dos 

sentidos”, cujo objetivo foi mobilizar e registrar espacialmente sentidos, emoções, afetos, 

memórias e representações, bem como investigar como a dor e a pilhagem foram construídos 

ao longo do trajeto. Para que as próprias sujeitas produzissem o mapa, eu lhes propus 

identificar, a partir de planos em escala municipal, locais significativos para elas, suas 

famílias e comunidades, pontos de água (como pântanos, riachos, reservatórios, poços e ojos 
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de agua), áreas de floresta, de palma, parcelas comunitárias e cria de espécies menores, bem 

como caminhos e rotas marcadas pela guerra e o deslocamento. 

 Também fizemos uma tabela dinâmica com o título de “Conexões e desconexões no 

tecido da vida”, cuja proposta era abordá-la em três referências temporais: tempo passado, 

tempo presente e tempo futuro . Com base nessa periodização, as participantes –com uma 41

delas organizamos um grupo de debate, já que contamos com a participação de mais dois 

integrantes da comunidade– pensaram seu território de um ponto de vista dinâmico, para 

revelar suas transformações, as condições históricas que essas mudanças geraram e as ações 

para trabalhar desde o presente para o futuro desejado. Abordando os três tempos com seus 

respectivos elementos descritivos, falamos de um tempo passado –em relação a como era o 

território–, de um tempo presente –como é agora–, e de um tempo futuro –o território 

desejado–. Usando três perguntas orientadoras (1. Como era meu território? 2. Como é meu 

território agora? e 3. Como quero que meu território seja e como pode ser?), incentivei a 

minhas interlocutoras a refletirem sobre as conexões e desconexões associadas a processos 

econômicos, políticos e culturais, fazendo perguntas tipo: como era o território antes, durante 

e após a presença das guerrilhas, a violência paramilitar, a abertura econômica e alianças 

produtivas, a chegada da monocultura e a desmobilização paramilitar? Como eram os corpos 

de água, a soberania alimentaria, a paisagem, o abastecimento de água, a vida cotidiana, as 

relações de gênero? O que foi cultivado? ¿como está agora? ¿que mudanças são observadas 

nas relações das pessoas com a natureza? ¿como chegar ao território desejado? Todas as 

sessões foram gravadas, com consentimento explícito, prévio e informado, e apenas parte de 

uma determinada história foi interrompida por vontade expressa de uma das minhas 

interlocutoras . 42

  No calor da vida cotidiana, sob o frescor das árvores, nos quintais, na cozinha, 

enquanto comíamos, andávamos na parcela ou passeávamos, suas histórias começaram a 

tomar forma. Para cada situação, havia uma anedota, uma história; isso gradualmente abriu a 

possibilidade de perguntar e aprofundar, reativando a memória territorial, mobilizando os 

sentidos, o corpo, as linguagens e as emoções. O trabalho de campo teve o objetivo, 

 Técnica adaptada e sugerida por Cristian A. Restrepo em conversas como parte das redes de colaboração que 41

temos construído ao longo de nossos estudos de doutorado. 

 A gravadora teve que ser desligada por tratar-se de informação que poderia arriscar a seguridade da 42

protagonista daquela história. 
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paralelamente, de pensar o território de um ponto de vista dinâmico, investigar como o 

território é transformado quando outras lógicas passam a mudar a vida naquele espaço. O uso 

da observação participante foi, nesse sentido, muito útil, pois permitiu captar situações e fatos 

que não são obtidos por meio de perguntas. Ela incluiu visitas a parcelas e participação em 

atividades diárias ao meu alcance, devido à minha posição como “mulher pesquisadora”. 

Minha participação na escola e no encontro de experiências também estão incluídas nesta 

técnica. 

  Por fim, o diário de campo foi, junto com o gravador de voz, uma ferramenta essencial 

no trabalho etnográfico. Nele, registrei os dados e anotações descritivas e reflexivas sobre 

minhas observações e sentires, não apenas sobre aquele ambiente e geografia desconhecidos 

para mim, mas também sobre minhas próprias impressões e considerações: idéias, percepções, 

emoções, interpretações, problemas, palpites e preconceitos (CRESWELL, 2007). As 

anotações variam de como o cotidiano é vivenciado, até emoções, sensibilidade à paisagem, 

nostalgia do passado e incerteza do futuro, os medos, a esperança. A percepção espacial: a 

paisagem, as moradias, os meios de transporte, a alimentação; bem como as expressões do 

território: suas marcas, os vestígios que a violência e o despejo deixaram, bem como as 

alterações que aquele sofre devido às variações climáticas típicas da região. O diário de 

campo tornou-se, assim, um companheiro fiel nos meus momentos de solidão, pois não tomei 

notas durante o curso de uma conversa, por um lado, para não desviar a atenção, sempre 

mantendo um estado conversacional e, por outro lado, por minha própria decisão, uma vez 

que considero que uma das maneiras de desmantelar a estrutura hierárquica na construção do 

conhecimento é fugir dessa figura de “pesquisadora invasiva” e extrativista entrincheirada por 

trás um armamento de perguntas, caderno, gravador e câmera. 

1.2.8.Hibridação com o modelo de análise proposto 

  

 As histórias de vida foram a técnica metodológica escolhida. Por serem espaços de 

contato e influência interdisciplinares (ACEVES, 1994, p.144) –do nosso ponto de vista, 

transdisciplinar–, não se apresenta como uma técnica exclusiva de disciplinas como 

antropologia, sociologia ou história; também é válida para outras áreas das ciências sociais, 

como a ciência política, especialmente em pesquisas feministas, cujo método é adaptado às 
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necessidades de pesquisa em torno das mulheres. Ferrarotti (2007, p.17) nos diz que uma 

contribuição fundamental das histórias de vida para a pesquisa social é que elas têm a 

capacidade de expressar e formular experiências cotidianas das estruturas sociais, formais e 

informais; e, por sua vez, de ajudar a entender que na pesquisa social, todo/a pesquisador/a 

também é um/a “pesquisado/a”. 

 Dessa maneira, optamos por abordar a realidade social, ou realidades, a partir de uma 

perspectiva biográfica que nos permite entrar plenamente nas intersubjetividades daquelas que 

nos narram suas vidas e ver até que ponto através delas se constroem formas-outras de fazer 

política, como manifestação de sua resistência ou re-existência. Assim, propomos construir 

uma análise crítica de suas histórias de vida com as três protagonistas. Essa proposta nasceu 

da nossa preocupação em respeitar as vozes em primeira pessoa, vozes que sempre existiram, 

mas que os discursos oficiais e hegemônicos silenciaram e negaram. Pretendemos, então, que 

este trabalho de pesquisa se torne outro espaço de enunciação para elas, buscando evitar cair 

no espaço de uma violência logocêntrica, conforme afirmado por Spivak (1998). Suas 

próprias vozes devem ser ouvidas, porque “es ahí donde está la fuerza expresiva, el símbolo, 

las formas de cómo se construye esa referencia de la propia existencia” (RUTA PACÍFICA 

DE LAS MUJERES, AFONSO E MARTÍN, 2013, p.22). 

 Depois de coletadas as narrativas, reconstruímos as histórias de vida recompondo e 

organizando-as de acordo com os contextos e a própria experiência da pesquisadora no 

desenvolvimento do trabalho empírico (TORREGROSA, 2011), sem comprometer a 

autenticidade dos relatos e sua utilidade para fins científicos (LEWIS, 1965). Nossa proposta 

não é reduzir o material autobiográfico a exemplos ilustrativos e argumentativos simples das 

hipóteses previamente elaboradas (FERRAROTTI, 2007; PRETTO, 2011), decompondo os 

textos a serem analisados. Dessa forma, decidimos usar o modelo de análise “restitutive”, 

descrito por Demazière e Dubar (1997, p.24), cujo objetivo é “dejar amplio espacio a las 

palabras de las personas”, para o qual passamos a publicar in extenso as narrações das 

protagonistas a partir de sua própria interpretação e subjetividade. Acreditamos que não há 

melhor descrição dos desejos, as dores e as esperanças das mulheres do que suas próprias 

vozes e relatos (SISMA MUJER, 2017). A forma de escrita proposta por Svetlana Aleksiévich 

em seu livro A guerra não tem rosto de mulher (2016), na qual ela traz os relatos nas 
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próprias vozes das mulheres que entrevistou, foi, em especial, uma fonte de inspiração para a 

redação desta tese. 

 Ao contrário do que implica o modelo de análise “restitutive” , as narrativas são 43

acompanhadas pelos pressupostos que guiam a pesquisa, além de outros materiais empíricos, 

como dados sociográficos, de contexto histórico-estrutural e socioeconômico; e de 

comentários, percepções subjetivas e propostas conceituais e teóricas baseadas nas 

observações e análises da pesquisadora. Em outras palavras, incorporamos técnicas do 

modelo “comprensivo” proposto por Bichi (2000), cujo objetivo é categorizar as informações 

e significados que a história de vida oferece, explicar os contextos sociais em que vivem as 

narradoras e pelos quais elas podem ser condicionadas, as interações com outros/as 

protagonistas e, finalmente, todo o ciclo de vida das protagonistas (PRETTO, 2011, p.186). 

  A leitura das histórias de vida incorporadas da mesma maneira em que foram narradas 

por suas protagonistas nos permite, tanto à pesquisadora quanto às leitoras, alcançar o núcleo 

e nos encontrar com categorias talvez mais eficazes do que as propostas pelas/os acadêmicas/

os. É também uma maneira mais honesta e encarnada de abordar essas realidades. Finalmente, 

é pertinente mencionar que, uma vez elaboradas as histórias de vida, elas foram revisadas e 

aprovadas pelas próprias protagonistas. Essa possibilidade foi dada para que a versão final das 

transcrições fosse do agrado de todas. 

1.2.9.Decolonizar a linguagem 

 Silvia Rivera Cusicanqui diz que estar na academia supõe repensar todas as categorias 

herdadas. À qual ela acrescenta, que “hay que desmontar el artificio colonial que se esconde 

detrás de las palabras. Hay una enfermedad en las palabras” . Nossa linguagem –a que 44

falamos– é uma linguagem colonial, imposta pelo conquistador, portanto, não é uma 

transmissora neutra, mas através dela as relações de poder são expressas e reconstruídas 

 Demazière e Dubar elaboram uma crítica à posture restitutive considerando-a vazia de análise, pois, segundo 43

esse modelo, o/a pesquisador/a se abstém de comentar a história de vida; o que supõe que os significados, as 
construções conceituais e os argumentos dos/as narradores/as devem ser interpretados pelos/as próprios/as 
leitores/as (PRETTO, 2011).

 Palavras proferidas pela pensadora boliviana no debate central “Éticas y políticas alternativas en la academia” 44

do XVI Congresso de Antropologia da Colômbia e V Congresso da Associação Latino-Americana de 
Antropologia, realizada de 6 a 9 de junho de 2017 em Bogotá.
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(PÉREZ, 2014); porque a história da imposição da língua portuguesa , no que hoje 45

chamamos de América, está inextricavelmente associada à imposição da cultura ocidental 

como elemento fundamental da modernidade. 

 No caminho dos desprendimentos epistêmicos, o fato linguístico também se revela 

como um espaço de luta política, um terreno fértil do qual podemos traçar fissuras e 

transgredir. Retomando o que Cusicanqui e outras pensadoras decoloniais e feministas 

disseram, juntámos-nos as propostas que foram feitas a partir desses campos do 

conhecimento, para avançar na construção de maneiras que nos ajudem a romper com essa 

linguagem normativa imperial, colonial e sexista, como é a língua portuguesa. Para isso, 

optamos pelo uso de uma linguagem mais inclusiva que evite assumir o masculino universal 

(ESPINOSA, GÓMEZ e OCHOA, 2014); porque acreditamos que o que não é nomeado não 

existe. Porque não nos sentimos representadas por gramaticalidades que nos excluem e nos 

encobrem. Sem poder escapar do imperativo de conceder gênero binário, usamos quatro 

maneiras de escrever este texto, renunciando à linguagem desigual e heteropatriarcal do 

português. Assim, por exemplo, usamos expressões genéricas sem uma marca de gênero 

morfológica, como “comunidades camponesas ou campesinas”, em vez de “camponeses ou 

campesinos”. Habitualmente, usamos o feminino e o masculino juntos: as/os pesquisadoras/

es, para enfatizar o caráter plural, bem como o desdobramento do substantivo nas duas 

formas; enquanto em outros casos usamos o feminino para se referir a ambos os gêneros 

juntos, como uma forma de desobediência –“linguística”, como proposto por Amaia Pérez 

Orozco (2014)– ao mandato do uso genérico do masculino “neutro”. O uso exclusivo do 

masculino em certos contextos é premeditado, por exemplo, quando nos referimos a “os 

latifundiários”, “os empresários”, “os parceleros”. Finalmente, quebramos a norma gramatical 

em alguns sufixos, como “sujei-ta”, “lider-esa” e “ator-a”. Mas, além de propô-los como 

termos em feminino, estamos comprometidas em mudar seu conteúdo e tornar essas 

categorias uma leitura desde o nascimento e não de mais uma incorporação. 

 Quando me refiro ao conjunto de poderes e instituições burocráticas e governamentais, 

ou seja, ao que geralmente é referido pela palavra “Estado”, com uma inicial em maiúscula de 

 A versão original desta tese está escrita em língua castelhana ou espanhola. Dadas as semelhanças com o 45

português, podemos transferir a proposta de decolonizar a língua, pois ambas compartilham um grande número 
de palavras. De qualquer forma, devemos advertir que, mesmo que o texto tenha sido traduzido, tentamos 
preservar a forma e o estilo originais da escrita, que inclui um número significativo de palavras em espanhol, 
dada a complexidade de encontrar uma equivalência em português.
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acordo com as regras gramaticais, o farei renunciando a elas. Nesse sentido, entendo-o como 

“estado”, como uma maneira de me aderir ao esforço que vem sendo desenvolvido no campo 

da sociologia para des-reificar o conceito (ABRAMS, 1988). Raquel Gutiérrez (2017) o 

propôs como uma piscada que exige a de-fetichização, uma vez que ela o entende “como un 

esfuerzo sostenido para pensarlo –al “estado”– como una madeja situada y concreta de 

relaciones sociales para el encauzamiento y control de la vida colectiva” (p. 20). 

 Finalmente, o texto é escrito na primeira pessoa do singular, enquanto as diferentes 

fases da investigação são atravessadas pela minha experiência e, vice-versa, eu também fui 

atravessada por elas. É também um mecanismo que ajuda a tornar visível minha voz subjetiva 

e posicionada (BONDI, 1997), uma das minhas apostas nesta pesquisa. Mas, além disso, 

falamos na primeira pessoa do plural, pois fazem parte desse trabalho coletivo Jussara, minha 

orientadora; Diana, minha co-orientadora e Angelina, Denilsa e Nevis, minhas interlocutoras e 

protagonistas das histórias. Devo também notar que suas vozes serão registradas em todo o 

texto em itálico, como forma de destacá-las. Paralelamente, algumas palavras ou expressões 

aparecerão entre aspas para indicar a intenção irônica de usá-las. 
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CAPÍTULO DOIS 

Me ha motivado la lucha por los derechos de las mujeres 
porque nosotras fuimos las más afectadas. 

Porque nos tocó estar en muchos roles, 
tuvimos que pagar un precio injusto: 

nuestros cuerpos fueron usados como botín de guerra. 
Denilsa Julio Berrío 

2. CARTOGRAFIAS DO DESPOJO: SAQUES, EXPLORAÇÃO E GUERRA 

CONTRA OS TERRITÓRIOS AFRO-CAMPESINOS 

2.1.TERRA-ÁGUA E CORPOS CONQUISTÁVEIS 

 Montes de María é uma sub-região montanhosa do Caribe colombiano (ver figura 4) 

com uma longa e complexa trajetória de conflitos agrários e ecoterritoriais . Desde o século 46

XVII, suas montanhas foram habitadas por negros e negras cimarronas, fugidas/os de 

fazendas escravistas da província de Cartagena. Com o propósito de obter sua liberdade, 

foram erguendo paliçadas –assentamentos negros palenqueros– para se refugiar daqueles que 

os perseguiam e escravizavam. Nessa luta pela liberdade, foi fundado, em 1713, o chamado 

primeiro povo livre da América, San Basilio de Palenque, no sopé da geografia de Montes de 

María ; o primeiro povo livre do sistema colonial e escravista espanhol. Também foi terra de 47

resistências indígenas. Os/as Zenúes lutaram e defenderam, até o final do século XVIII, seus 

territórios e sua cultura frente à violência espanhola, representada pela espada e pela cruz 

(FALS BORDA, 2002a). Violência que, no período republicano do início do século XX, se 

concretizou na negação de sua existência –refazendo a dominação colonial– , mediante 

recursos legais, para retirar-lhes seus territórios ancestrais. 

De fato, os povos indígenas Zenú e Malibú foram os primeiros a habitar o que hoje 

conhecemos como os departamentos de Córdoba, Sucre e Bolívar. Em especial os/as Malibús 

 Retomamos a proposta de Svampa (2012), Hoetmer (2013) e Silva (2017) sobre uma nova nomenclatura para 46

os denominados conflitos socioambientais, dado que essa categoria oculta o vínculo entre capitalismo por 
despojo e território. Assim, chamamos-os conflitos ecoterritoriais, porque surgem por disputas sobre o uso e 
posse dos territórios e supõem uma alteração dos ecossistemas.

 Os montes representavam a exterioridade do governo colonial, dada a ausência da soberania hispânica e a fé 47

cristã (SÁNCHEZ, 2016, p.158).
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habitaram a Sierra de One , primeiro nome que se deu aos hoje chamados Montes de María, 48

depois da “intrusão colonial”  (SEGATO, 2014). A fertilidade de seus solos permitiu o 49

desenvolvimento de atividades de subsistência como a agricultura, cultivando milho e 

mandioca; a caça; a pesca e a colheita de frutos. Após a conquista e colonização espanholas, 

começaram a conviver neste vasto território indígenas, negros/as escravizados/as e 

cimarrones/as, espanhóis e espanholas, crioulos/as e mestiços/as  sob o modelo de produção 50

da hacienda. Desde então, a luta pela terra no Caribe colombiano, em geral, tem sido uma 

constante. 

O primeiro despojo de terras se deu a partir da política colonizadora dos espanhóis, 

quando “o grande reunidor de povos” (FALS BORDA, 2002b), Antonio de la Torre Miranda, 

militar espanhol, implantou, a partir de 1774, o domínio da coroa espanhola na região, 

mediante a fundação e refundação de povoados, e a reorganização e redistribuição da terra. 

Ainda que a concessão de ejidos e terras comunais por parte do “fundador” tenha chegado a 

ser concebida como uma espécie de reforma agrária popular, ao longo do século XIX famílias 

brancas/crioulas latifundiárias, assim como os ricos liberais e conservadores, foram se 

apropriando violentamente daquelas terras; expulsando e explorando as famílias mestiças e as 

comunidades indígenas, camponesas e negras, iniciando assim um processo de acumulação de 

riqueza e capital, com o desenvolvimento da pecuária extensiva, a monocultura de tabaco e a 

exportação de madeira e animais. De acordo com Pablo Gonzáles Casanova (2003), no 

interior do país se transitou de um colonialismo em escala internacional a um colonialismo 

interno, no qual, pela heterogeneidade étnica, se unem determinadas etnias como os grupos e 

classes dominantes, e outras com os dominados. Nesse sentido, aponta o autor, as classes 

dominantes refazem e conservam as relações coloniais com as minorias e as etnias 

colonizadas que se encontram no interior de suas fronteiras políticas. 

 Na entrevista realizada por Juan Guillermo Rojas Parra ao professor Arnulfo Paz, em San Juan Nepomuceno, 48

para sua dissertação de mestrado intitulada “Hacer el monte: paisajes corporales campesinos en Montes de 
María” (Pontifícia Universidad Javeriana, 2015), ele afirma que este foi o primeiro nome que receberam aquelas 
montanhas na época colonial, uma vez que nelas se encontravam assentamentos indígenas One.

 O conquistador espanhol Alonso de Heredia fundou, em 1535, a Vila de María La Alta. Ainda que até 1610 49

aquela vila tenha desaparecido, a cordilheira adjacente seguiu sendo conhecida pelo nome de “María”. 

 Hoje as colinas montemarianas são habitadas por grupos de camponeses/as, afrodescendentes e indígenas. De 50

acordo com a projeção populacional do DANE (2018), vivem aproximadamente 364.554 pessoas nos Montes de 
María.
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Figura 4. Mapa da localização de Montes de María 

Fonte: elaboração própria. 

Montes de María se converteu, dessa maneira, em pequenas ilhas de parcelas rodeadas 

de latifúndios pecuaristas e de fazendas que foram cercando as terras camponesas. Desse 

modo, foram se acumulando as maiores fortunas. Um exemplo disso é que, a oeste da região 

montemariana, em um dos mais grandes latifúndios da área, se construiu, por meio de um 

estímulo dado pelo governo de Rafael Reyes (1904-1909), a fazenda San Agustín (RIPOLL 

DE LEMAITRE, 1997); um dos primeiros “engenhos” açucareiros do país, e o primeiro 

projeto de monocultura na região –cana de açúcar–, o engenho Sincerín, cuja propriedade 

cobria aproximadamente 30.000 hectares. 

O aumento de poder e riqueza das classes dominantes não pode ser compreendido, 

então, sem questionar as lógicas de apropriação e grilagem da terra, e por extensão da água, 

assim como a sobre-exploração laboral do campesinato, ou, ainda, a continuação da 
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escravidão. As famílias poderosas se utilizaram de formas abusivas e violentas de posse da 

terra e do trabalho, como “a matrícula” (contrato entre servo e amo, no qual o último se 

comprometia a proporcionar ao primeiro comida, vestimentas, cuidado e um pequeno salário 

em torno do serviço na terra ou na casa); “a cobrança de terrajes” (pagamento de uma soma 

de dinheiro, ou em espécie e dias de trabalho, pelo uso de um terreno); e, “adiantamento e 

peonagem por dívida” (adiantamentos, em dinheiro, por trabalhos no futuro; os senhores 

feudais, aproveitando-se da ingenuidade de seus camponeses, lhes impunham dívidas como 

forma de obriga-los à trabalhar de forma compulsória para o resto da vida). Ainda assim, 

instalaram “tendas de raya” em suas fazendas, o que significava a monopolização do 

comércio de produtos básicos, enquanto os trabalhadores eram obrigados a comprar dos 

patrões, a preços muito acima do mercado (LEÓN Y DEERE, 1978; FALS BORDA, 2002b). 

Assim, portanto, o avanço do capitalismo agrário na região foi tornando evidente de forma 

dolorosa seus efeitos perversos sobre a vida humana e não-humana, palpáveis na pilhagem 

incontrolável de bens comuns –pela exploração florestal, o tabaco e a expansão pecuária–, e 

na imposição de uma sociedade injusta e desigual, que disponibilizava a terra e a água ao 

capital e as retirava dos povos. 

2.1.1.“Atropelados pela fome e pela miséria” 

 Para el año 1887 vinieron unos señores emigrantes de El Carmen de Bolívar, 

atropellados por el hambre y la miseria… yo creo que Camarón nació fue de eso. En esa 

época, en las familias numerosas se le daba más privilegio al hombre, el hombre entre más 

hijos tenía, yo creo que era considerado más macho, más grande; entonces mis abuelos 

tuvieron la mala suerte de que perdieron cinco niños debido a eso, a la sequía de El Carmen 

de Bolívar; entonces se reunieron varios compañeros, varios amigos y dijeron:  

 –Vámonos pa' la montaña a buscar tierras vírgenes, a ver si cambiamos de vida. 

 Precisamente la falta de tierra en El Carmen de Bolívar los obliga a esos señores a 

coger esta ruta. Entonces ellos andaban buscando “bajos”, decían ellos, y todo lo que 

encontraban eran montañas, cerros, montañas, cerros, hasta que llegaron aquí a Camarón. 

Les gustó mucho, un pequeño valle rodeado de dos riachuelos, así que se pusieron a cultivar 

la yuca, el arroz, la caña de azúcar, el café; esos fueron los cultivos originarios que ellos 
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trajeron de El Carmen de Bolívar. Era muy rica la tierra, tenía una producción muy buena. 

Entonces ese mismo grupo dijo: 

 –Ombe, vamos a quedarnos aquí que esta vaina está buena.  

 Pero resulta que siempre que se reunían decían: 

 –Pero esto es un camarón venir hasta acá, esto está muy lejos. 

  Lo que llaman hoy un chicharrón, en aquella época era camarón.  

 –Erda, te voy a decir que esto aquí fue donde el diablo dejó el trinche, que no sé qué, 

dios dejó la escritura y quién sabe dónde se le perdería.  

 Siempre tenían sus dichos. Un día cualquiera se reunieron y dijeron: 

 –Vamos a quedarnos en esta vaina. 

 –Bueno sí, vamos a quedarnos. Pero ¿qué nombre le vamos a poner? Esta vaina es 

buena, pero esto es un camarón. Oye y ¿por qué no le ponemos el nombre de Camarón? 

 Entonces todos dijeron: 

 –Oye sí, vamos a ponerle Camarón.  

 Le pusieron Camarón, fueron y trajeron a sus mujeres, siete familias, entre esas siete 

estuvo Pablo González, que es mi abuelo e Ignacia Muñoz, mi abuela. Zoila Carbal, también 

mi abuela y Feliciano Jiménez, mi abuelo. (Angelina González, dezembro de 2017, Vereda 

Camarón).  

O crescimento do latifúndio mediante a colonização de terras de domínio público 

(ejidos e baldios) pelas famílias que ostentavam o poder político e econômico regional, 

valendo-se de leis coloniais ainda vigentes na república, estimulou famílias camponesas a 

ocupar terras livres em pontos remotos e de difícil acesso para cultivar e garantir sua 

sobrevivência (LeGRAND, 1988). Contudo, a sede de acumulação capitalista foi se 

arraigando de tal forma que o terror e o caos dos anos de “La Violencia”  foram usados por 51

proprietários de terra como arma para se apropriar das terras (baldias e comunais) e assim 

expandir seus latifúndios pecuaristas. Camarón guarda em sua memória o ano de 1948, 

quando aquele conflito bipartidário eclodiu e destruiu parte importante de seu território; feito 

funesto que o levou a ser nomeado, a partir de então, Camarón Quemao. 

 Se conhece como “La Violencia” (iniciando com letra maiúscula) o conflito político-econômico que se 51

desenrolou no país entre 1946 e 1964, e cujas origens remontam à confrontação bipartidária entre liberais e 
conservadores.



75

Enquanto isso, o campesinato –principalmente na região do Sinú e na parte dos 

Montes de María em Sucre–, consciente de sua situação de empobrecimento, começou a se 

organizar para reivindicar seu direito à terra. A tomada e recuperação de terrenos 

monopolizados por latifundiários, nas primeiras décadas do século XX, constituiu o 

antecedente mais importante das chamadas “Ligas camponesas”, formalizadas entre as 

décadas de 1930 e 1940 (LeGRADN, 1988), e posteriormente da Associação Nacional de 

Usuários Rurais (Asociación Nacional de Usuarios Campesinos - ANUC) (FALS BORDA, 

2002b). 

O despertar camponês e a força de sua luta para recuperar a terra chamou a atenção do 

então presidente liberal Carlos Lleras Restrepo (1966-1970), quem, interessado em promover 

um processo de desconcentração da terra, pôs em marcha um projeto de reforma agrária 

inspirada e apoiada pela “Aliança para o Progresso” –através do Banco Interamericano de 

Desenvolvimento (BID)– e pelas políticas da “Revolução Verde”. O projeto consistia na 

compra de terras “inadequadamente exploradas” de grandes proprietários de terra e sua 

posterior concessão aos camponeses mediante créditos agrícolas, com o fim de adequar e 

consolidar espaços de produção agrícola para a exportação e, dessa forma, “superar o 

atraso” (PORTO-GONÇALVES, 2017). Mediante a mecanização do campo e a transformação 

de formas locais e tradicionais de produção, o estado adquiriu latifúndios, como aquele onde 

operava o engenho Sincerín, então falido, para construir um distrito de irrigação, dividir suas 

terras (MOLANO, 2011) e implementar sistemas produtivos (QUIROGA, 2016) 

homogeneizados, atendendo, nitidamente, a uma série de interesses econômicos, privados e 

estatais, de acordo com o discurso tecnológico de meados do século XX.  

Além de que as condições físicas e ambientais convertiam os Montes de María em 

uma região privilegiada para a exploração e produção agrícolas, a concessão de terras 

parceladas a famílias camponesas respondia ao medo generalizado que se difundia naquele 

momento entre a oligarquia, pelo possível efeito que a Revolução Cubana poderia ter na 

Colômbia. Assim, a imensa porção de latifúndios e minifúndios férteis, sua riqueza hídrica e 

sua proximidade e fácil acesso a cidades como Cartagena e Barranquilla, a faziam atrativa 

para a criação de uma classe camponesa empresarial; o que, por sua vez, buscava dissipar as 

pressões camponesas sobre os latifúndios. 
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Ainda que a construção do distrito de irrigação de María La Baja tenha sido entendida 

localmente como um projeto cujas características beneficiariam as comunidades que 

habitavam a região, uma vez que representava a possibilidade de ter terras produtivas devido 

ao seu mecanismo que facilitaria a irrigação de suas culturas, as implicações em nível local 

logo se transformaram em processos de despojo de terras e captação de água. Também se 

transformaram em um encurralamento socioespacial, um emplazamiento e redução da 

mobilidade humana e a fixação da população local. Camponeses e camponesas lembram 

como o estado –personificado no Instituto Colombiano para a Reforma Agrária (Incora)–, 

adquiriu as terras de uma população inteira, conhecida como Palo Alto Hicotea, mediante 

negociações arbitrárias, informais e pagamentos injustos das pequenas propriedades 

(AGUIRRE et al. 2016). Apesar da compra das terras produtivas para a adequação e 

inundação do reservatório, hoje conhecido como Arroyo Grande ou Playón , incluir o 52

reassentamento e parcelamento das famílias deslocadas, a grande maioria não pode ter acesso 

a tais “benefícios” . Sem terra para cultivar, e sob as dinâmicas de controle e captação de 53

água, enquanto a nova infraestrutura agrícola foi instalada sob as lógicas coloniais, classistas 

e racistas de acesso à água, as famílias camponesas despojadas se viram na necessidade de 

buscar e de criar espaços que garantissem sua re-existência em um sistema-mundo moderno/

colonial-capitalista, racista e patriarcal, que seguia insistindo em sua negação e em seu 

extermínio. 

A monocultura do arroz se impôs como principal forma de produção entre os grandes, 

médios e pequenos proprietários de terras, assim como entre aqueles parceleiros beneficiados 

com títulos, créditos e assistência técnica ; enquanto uma minoria se organizou em 54

cooperativas pecuaristas (AGUIRRE et al., 2016). A economia local aparentemente crescia, e 

o arroz deu importantes resultados até que chegou, nos anos 1990, a abertura econômica com 

 O distrito de irrigação de María La Baja é formado por três reservatórios (Arroyo Grande ou Playón, Pondaje 52

el Viento ou La Piscina e Matuya) e um grande número de canais de irrigação que abastecem as plantações da 
região, terminando no pântano de María La Baja, que, por sua vez, faz parte de um sistema pantanoso que se 
conecta com o Canal del Dique.

 O projeto de reforma agrária foi estabelecido sob uma lógica discordante: enquanto nas zonas baixas se 53

entregavam terras aos camponeses, nas partes médias e altas da montanha do município de María La Baja se deu 
um processo de despojo institucional de terras.

 O cultivo do arroz foi imposto por lei, por meio da qual os camponeses que haviam recebido terras, sob a 54

figura das Unidades Agrícolas Familiares –referenciadas a uma extensão de terra suficiente para o sustento de 
uma família–, se viram obrigados a adquirir créditos do estado para o processo de parcelamento e 
implementação do novo sistema produtivo.
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a suspensão do modelo de industrialização por substituição de importações sob as políticas 

neoliberais implementadas pelo governo de César Gaviria (1990-1994).  

Esse processo, conhecido mundialmente como “a neoliberalização da 

natureza” (BAKKER, 2015), aprofundou as assimetrias de poder locais de posse da terra e de 

acesso a bens comuns como a água, ao atribuir um valor mercantil a ela. O efeito foi 

devastador: o arroz começou a ser importado do sudeste asiático; este fato, somado ao 

excesso de oferta de arroz na região, levou à ruina dos produtores em María La Baja e seus 

arredores. Como consequência, centenas de trabalhadores do campo perderam seus empregos 

após o fechamento das lavouras. O campesinato com terras, que havia adquirido créditos com 

o Fundo Agrário, se viu incapaz de pagar suas dívidas. O único caminho era abandonar, 

arrendar ou vender suas terras a preços baixos; o que foi aproveitado pelos proprietários de 

terras, e assim a concentração da propriedade começou, novamente, a emergir nas mãos da 

pecuária extensiva. 

2.2.OS DESPOJOS DA GUERRA 

As violentas condições de miséria e exclusão a que foram submetidas as populações 

indígenas, negras e camponesas, como resultado de uma política estatal arraigada no 

capitalismo e promovida por uma elite funcional à classe regional rica, se viram agravadas 

pela lógica do conflito armado na região. De fato, a onda seguinte de despojo de terras em 

Montes de María se deu durante as décadas de 1990 e 2000, período que corresponde ao auge 

da guerra (MEERTENS, 2016). 

Na Colômbia, diversas foram as gerações que não souberam o que era viver em um 

país em “paz”,  ou de outro modo, em ausência da guerra. Há mais de setenta anos temos 55

tido que suportar, direta e indiretamente, os efeitos de um prolongado, intenso e degradado 

conflito armado que deixou milhões de vítimas. Eduardo Pizarro (2004) considera que o que 

existe na Colombia é um “conflicto armado interno (inmerso en un potencial conflicto 

regional complejo), irregular, prolongado, con raíces ideológicas, de baja intensidad (hacia 

intensidad media), en el cual las principales víctimas son la población civil y cuyo 

combustible principal son las drogas ilícitas” (p. 80). Se trata, portanto, de um conflito 

 Me refiro a viver a “paz” dentro do capitalismo, uma vez que dentro do sistema capitalista a paz é uma utopia. 55
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altamente complexo, entre outras razões, pela diversidade de atores armados nele 

envolvidos ; a mudança profunda destes ao longo do tempo; de suas motivações políticas, 56

econômicas e sociais; de suas prioridades, estratégias e modos de atuação; dos cenários de 

disputas violentas e dos níveis em que a sociedade civil está envolvida (SÁNCHEZ e 

RODRÍGUEZ, 2015). 

Os fatores causais ou desencadeantes do conflito armado são diversos. Ainda que não 

seja meu objetivo aprofundar a respeito de suas origens, apresentarei brevemente algumas 

hipóteses sobre as razões que influenciaram seu surgimento, uma vez que uma leitura em 

chave histórica traria elementos importantes para a compreensão das atuais disputas em 

Montes de María.  

Quando pensamos nas causas estruturais da guerra na Colômbia, a exclusão política e 

social, bem como a desigualdade e a iniquidade socioeconômica se apresentam como os 

fatores desencadeantes dessa disputa que nos tem feito sangrar por tantos anos. Não obstante, 

essas características descrevem dois terços do mundo nas décadas de 1960 e 1970. Cabe 

perguntarmos, então, por que não houve conflito armado em todos esses lugares? 

Especificamente no contexto latino-americano, onde houve a emergência de grupos 

guerrilheiros, por que tiveram fim os conflitos armados no resto do continente, e na Colômbia 

eles perduram até hoje? Quais condições específicas se deram no país para vermo-nos 

imersos/as em uma das confrontações armadas mais antigas do mundo (NILSSON e 

KREUTZ, 2010)? 

Diferente da história das outras nações latino-americanas, na Colômbia, nos anos 

anteriores à La Violencia (1946-1964), predominavam as elites civis sobre a instituição militar 

(PÉCAUT, 2015). Naquela época, a população estava submersa em uma clara divisão 

ideológica –quase religiosa– e política, a partir de sua adesão aos dois partidos tradicionais 

(Conservador e Liberal). O mesmo autor defende que, ademais, essas elites haviam adotado 

 Os principais atores têm sido o estado colombiano, guerrilhas esquerdistas e grupos paramilitares de direita. 56

Existem múltiplos grupos guerrilheiros, entre eles o M-19, o ELP (Exército Popular de Libertação), a guerrilha 
indígena do Quentín Lame e as FARC-EP (Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia-Exército Popular), 
agora desmobilizados; assim como o ELN (Exército de Libertação Nacional), cuja mesa de negociações com o 
governo foi levantada em janeiro de 2019. Os grupos paramilitares tem sido as AUC (Autodefesas Unidas da 
Colômbia), grupo desmobilizado, mas a partir do qual surgiram vários grupos “neoparamilitares” –com o 
rearmamento de alguns integrantes desmobilizados no marco da Lei de Justiça e Paz de 2005–, entre eles o 
Erpac (Exército Revolucionário Popular Antisubversivo da Colômbia), os Rastrojos, os Paisas e os Urabeños, 
extintos segundo as narrativas oficiais, e atualmente operantes: as Águias Negras, a Oficina de Envigado e o 
Clan del Golfo, também denominado Autodefesas Gaitanistas da Colômbia.
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um modelo liberal de desenvolvimento, em oposição às mobilizações nacional-populistas ou 

nacional-autoritárias que dominaram o panorama latino-americano da época. Assim, portanto, 

o bipartidarismo, em oposição ao discurso de integração nacional que predominava em outros 

países do continente, se acentuou de tal forma que foi fortalecendo valores desconectados de 

qualquer projeto de cidadania comum. Tal e como segue ocorrendo hoje, a polarização 

política extrema dominou o contexto nacional. As elites que governavam o país, fazendo uso 

do medo, conseguiram a rejeição ao(s) adversário(s), estigmatizando-o(s) e eliminando-o(s) 

para garantir sua perpetuação no poder. Nesse contexto, em nossa cultura política, foram se 

instalando uma série de atitudes que, na busca de segurança diante do medo e da sensação de 

ameaça, foram tornando fértil o terreno da violência sectária, descartando a opção da 

resolução pacífica e democrática dos conflitos. 

 Ao clima de confrontação bipolar se soma, do meu ponto de vista, o fator central do 

conflito sócio-territorial e armado no país: a terra. Historicamente, a Colômbia se caracterizou 

por ter uma excessiva concentração da propriedade rural, o que nos levou a ser o país mais 

desigual da América Latina em distribuição de Terra (SEMANA, 2018). Desde o início do 

século XX, ainda que sua origem remonte ao período colonial, foram se estabelecendo uma 

série de dinâmicas e tensões potencialmente conflitivas na agricultura: lacunas legais nas 

formas de apropriação dos terrenos baldios, uma legitimidade frágil dos títulos de propriedade 

(FAJARDO, 2015), bem como uma violenta apropriação de terras comunais e camponesas 

por proprietários de terra e hacendatarios, os quais eram apoiados por todo o sistema político-

econômico que a oligarquia nacional e regional haviam criado e sustentado. Dessa forma, a 

modernidade capitalista irrompeu nas formas campesinas e em sua vocação pela terra para a 

utilização dos bens comuns, e se estabeleceu como o modo de produção dominante, levando à 

proletarização do campesinato, sua imediata pauperização e à exploração sem misericórdia da 

natureza (LUXEMBURGO, 1967). A violência na Colômbia, portanto, não pode ser 

desvinculada desse processo de grilagem de terras pela agricultura capitalista moderna, nem 

da desterritorialização de indígenas e afrodescendentes; tampouco da descampesinización, a 

destruição da vida e da cultura camponesas  (ALMEYRA et al., 2014) 57

 A modernidade inaugura a si própria propondo-se não apenas à destruição física dos invadidos/conquistados, 57

mas também à aniquilação da memória histórica daqueles povos arrasados (BAUTISTA, 2014).
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O surgimento das guerrilhas a partir da década de 1960, tanto na Colômbia quanto no 

resto da América Latina, foi impulsionada pela onda revolucionária despertada pela vitória do 

Movimento 26 de Julho em Cuba (GIRALDO, 2015; PIZARRO, 2015) e sua chegada ao 

poder pela via armada. Ainda que a historiografia localize a origem do conflito armado em tal 

cenário revolucionário dos anos sessenta, para alguns analistas do conflito (GUTIÉRREZ, 

2015; PÉCAUT, 2015; GIRALDO, 2015; TORRIJOS, 2015), este sofreu uma profunda 

fragilização, como consequência do êxito relativo da Frente Nacional (1957-1974) e do 

enfraquecimento dos grupos guerrilheiros; fortalecendo-se, posteriormente, nos anos 1980. 

É a partir dessa década e, em particular, nos anos 1990, que o país sofre uma escalada 

de violência sem precedentes. À reativação dos movimentos guerrilheiros, se somou o 

surgimento de grupos de autodefesa e paramilitares que, sob a bandeira do combate às 

guerrilhas comunistas, receberam o apoio –às vezes velado, outras vezes aberto– de políticos, 

militares, empresários, pecuaristas e grandes fazendeiros. Ademais, com o auge dos poderosos 

cartéis da droga durante essa mesma década, começaram surgir vínculos entre os diversos 

atores armados ilegais –tanto grupos guerrilheiros quanto paramilitares– e o narcotráfico. Os 

recursos provenientes do narcotráfico começaram a alimentar a confrontação entre os 

distintos grupos à margem da lei, à medida que sua presença se tornava mais relevante na 

guerra pelo controle de territórios e populações para o desenvolvimento de atividades 

militares, econômicas e pela garantia de populações “leais” às suas demandas (PRIETO e 

TAMAYO, 2004). 

A “população civil”, em sua maioria, ainda que não exclusivamente , pessoas que 58

vivem na zona rural colombiana, tornaram-se o alvo estratégico dos atores armados. Os 

massacres foram, e continuam sendo, uma forma cruel de violência para saquear os povos e 

comunidades rurais. Obrigaram famílias e comunidades inteiras a abandonar seus territórios 

para salvar suas vidas, a tomar partido por um ou outro grupo, a entregar meninos e meninas 

para serem recrutados/as para a guerra, sendo particularmente atingidas as comunidades 

indígenas, camponesas e afrocolombianas, cujos territórios foram historicamente disputados 

 O relatório do Centro Nacional de Memoria Histórica, “Un carnaval de resistencia: Memorias del reinado 58

Trans del río Tuluní” (2018), cuja relatora é Alanis Bello Ramírez, demonstra que houve, e segue havendo, uma 
fusão, “sob uma lógica de simbiose”, entre a violência dos atores armados e a violência da comunidade e das 
famílias em relação às pessoas dos setores LGBT. O mesmo ocorre com a chamada “limpeza social”, a qual se 
refere ao extermínio social de jovens, trabalhadoras sexuais, pessoas consumidoras de droga, moradores de rua, 
membros de gangues (pandilleros), assaltantes, bem como homossexuais e pessoas trans.
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pelos atores armados, interessados nas terras, nos recursos e nos corredores estratégicos para 

o tráfico ilegal de mercadorias. Nesse sentido, os processos violentos, fortemente racializados 

(VÁSQUEZ, 2016), não apenas se estenderam a todo o território nacional, mas também se 

regionalizaram em suas dinâmicas de controle territorial, populacional e de bens naturais. 

2.2.1.Montes de María: a conjugação das violências 

Nenhum espaço de nossa geografia conseguiu escapar dos impactos do conflito 

armado; contudo, algumas regiões –principalmente aquelas racializadas– sofreram com isso 

de forma mais perversa que outras. Montes de María se configura como uma das paisagens 

racializadas da violência na Colômbia (Ibid., p.190). Aparece em nossa memória por 

episódios tão comoventes quanto os massacres de El Salado, Las Brisas, Mampuján, 

Macayepo, entre outra meia centena. Os números oficiais mostram o horror e o alcance da 

violência em seus territórios: foram registrados 56 massacres, mais de duzentos mil casos de 

deslocamento forçado, cerca de quatro mil assassinatos políticos, mais de oitenta mil mortos 

(VERDAD ABIERTA, 2012). 

De região camponesa de espírito coletivo e reivindicativo, Montes de María se 

transformou no epicentro da luta armada, naquele lugar remoto, submerso em violência, medo 

e terror. A imagem de território violento se reproduziu a partir da consolidação da ideia do 

lugar como sendo “un corredor y escondite estratégico para guerrilleros, paramilitares y 

narcotraficantes” (SEMANA, 2007). Certo é que sua localização e características 

geoestratégicas fazem da região uma zona historicamente atrativa para pessoas armadas: 

conecta a costa do Caribe com o resto do país, circunda o Golfo de Morrosquillo –via mar–, 

está conectada com o rio Magdalena, tem uma densa zona montanhosa –lugar adequado para 

o refúgio dos insurgentes–, solos férteis e importantes corpos de água. Sua proximidade ao 

mar, principalmente, lhe converteu em uma zona de disputa territorial por sua localização 

geopolítica para o tráfico de armas e entorpecentes. 

A guerra teve várias origens. De acordo com a investigação jornalística de Verdad 

Abierta (2010), o conflito violento teve início na zona porque a população camponesa lutou 

pela terra que trabalhava; os narcotraficantes compraram terras e fazendas, importando seus 

métodos sanguinários; a força pública deu início a uma guerra total contra lideranças sociais, 
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as quais considerava guerrilheiros; e a guerrilha realizou sequestros e atentados contra a 

população civil, semeando ódio e deixando a miséria. 

A guerrilha das FARC-EP fez sua primeira aparição na Serranía de San Jacinto em 

novembro de 1985 (VERDAD ABIERTA, 2010) com as frentes 37 e 35. Foi, desde o início, 

oposta à ANUC , pois esta negociava com o governo a titulação das terras. Por sua vez, os 59

camponeses organizados rechaçaram a presença das guerrilhas, e com elas as ações pela via 

armada, pois sua luta pela terra se baseava em iniciativas pacíficas para a sua recuperação e 

democratização. Também criaram raízes na região as frentes guerrilheiras do EPL (Exército 

Popular de Libertação), desde o final dos anos setenta até a sua desmobilização, em 1990; o 

ELN (Exército de Libertação Nacional), com a frente José Solano Sepúlveda; e o PRT 

(Partido Revolucionário dos Trabalhadores), durante as décadas de oitenta e noventa. 

Apesar da rejeição generalizada ao apoio da insurgência nas lutas pela terra, a 

guerrilha, simpática às ações camponesas, perseguia os proprietários de terras. Dessa maneira, 

sua presença se converteu em uma ameaça constante para as famílias ricas da zona –principal 

alvo de seus ataques, depois das forças públicas–, as quais tiveram que enfrentar roubo de 

gado, sabotagens, bloqueios ilegais e sequestros (BERMAN, 2017). Contudo, como em toda a 

guerra, foram os setores empobrecidos da população (camponeses/as, indígenas e 

afrodescendentes), os/as que ficaram entre o conflito e a fraqueza –ou conivência– 

institucional. As comunidades não apenas sofreram pelas ações desestabilizadoras executadas 

pela guerrilha, como os ataques a instalações, os bloqueios e as emboscadas; suas rotinas 

também se viram alteradas pela presença de homens armados que chegaram a impor um 

controle sobre suas vidas e territórios, colocando-os em uma grave situação de 

vulnerabilidade e insegurança. 

O início de um dos capítulos mais trágicos da história de Montes de María se deu com 

a emergência de pequenos grupos de mercenários em toda a região, no fim dos anos oitenta, 

como resposta dos pecuaristas e latifundiários para conter as investidas guerrilheiras, bem 

como a ameaça representada pelas organizações populares e pelos movimentos camponeses, 

 A ANUC foi promovida pelo decreto 755 de 1967 do governo nacional e do Ministério da Agricultura, cujo 59

objetivo era, além de canalizar as tensões existentes no campo, registrar os usuários dos serviços relacionados 
com a redistribuição da terra, organizações de produção, crédito, armazenamento, comércio e outros serviços 
oferecidos pelas entidades oficiais em matéria agropecuária; bem como promover a formação de associações de 
usuários. Apesar de suas origens estatais, a ANUC se converteu em uma plataforma que legitimou a luta do 
campesinato pela terra.
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os quais eram acusados de apoiar os grupos insurgentes. Com o apoio da força pública e da 

classe política, aqueles latifúndios armados foram se consolidando, até converterem-se em 

grupos paramilitares locais. 

Em meados dos anos noventa, a população montemariana começou a sentir os efeitos 

devastadores da guerra. Em 1997, houve um aumento exponencial dos níveis de violência. 

Por um lado, a guerrilha começou a empregar sistematicamente o sequestro extorsivo, 

detonava bombas e incendiava fazendas, caminhões de transporte, torres de energia e postos 

de pedágio nas estradas nacionais, o que causou importantes perdas nos setores pecuário e 

agrícola; e, por outro lado, pecuaristas, empresários agroindustriais, políticos e 

narcotraficantes, em aliança, receberam reforços das autodefesas de Córdoba e Urabá, 

consolidando-se, assim, o paramilitarismo na zona, por meio da criação do grupo Héroes de 

los Montes de María –dividido em três frentes: Canal del Dique, Golfo de Morrosquillo, e 

Sabanas de Sucre y Córdoba–. A disputa pelo controle do território entre os grupos 

paramilitares e a guerrilha desencadeou uma onda de terror, com as populações rurais ficando 

no meio, sendo submetidas a todo o tipo de violências. A cada massacre paramilitar, a 

guerrilha respondia com bombas e sequestros. E cada atentado guerrilheiro era seguido de 

outra onda de terror e violência paramilitar (VERDAD ABIERTA, 2010).  

O projeto criminoso do paramilitarismo ficou escondido sob uma máscara de força 

contra-insurgente. Contudo, longe de impedir o avanço e os ataques da guerrilha, que 

aumentavam à medida em que se intensificavam as incursões paramilitares, o que fez foi 

iniciar uma onda de violência sem precedentes, deixando na miséria os/as já empobrecidos/as, 

ao expropria-los/as e roubá-los/as de seus territórios, e ao esmagar qualquer tentativa de 

liderança na reconstrução de suas almas, seu tecido social, seu patrimônio e sua humanidade 

(OROZCO, 2016). 

2.2.2.Semeando e ensinando em meio as ervas daninhas 

Em uma manhã de dezembro de 2017, sentadas sob uma árvore de olivo que fornece 

sombra para o quiosque do salão comunitário, também sala de aula dos meninos e meninas da 

pré-escola, primeiro e segundo grau, a seño Angelina narra suas memórias daqueles anos 

dolorosos nos quais ela e sua comunidade ficaram presas em meio a uma guerra alheia, que 
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foi afogando-as lentamente, quase até seu extermínio. Geovaldis Gonzáles, um de seus filhos, 

ressalta que se escrevessem todas as histórias que têm dos tempos do conflito armado, as 

folhas dos cadernos não seriam suficientes. 

 En 1994, justamente el día que nació Naún [seu sobrinho e destacado líder jovem da 

comunidade] llegó por primera vez la guerrilla aquí a Camarón, pero en los alrededores ya 

había guerrilla. Para el 94 la subversión ya había poblado los Montes de María. La gente 

rica empieza a irse, quedan solo los pobres, los que no sentían amenaza por esos grupos. 

Antes de la violencia Camarón pasaba de 7.000 cabezas de ganado, era una zona muy 

próspera y productiva. Había siete familias adineradas, ganaderas, hacendadas y ellos 

fueron los primeros en irse porque la guerrilla los atacó fuertemente. Por ejemplo, yo tenía a 

mi tío Ramón Jiménez, pasaba de 1.200 cabezas de ganado y cuando la guerrilla empezó a 

pedirle la vacuna, la primera vez que le pidió, le pidió cincuenta novillas escogidas, después 

le pidió cien y ese señor que todo lo logró con mil dificultades… se enfermó. Le quitaron, le 

quitaron, le quitaron y se tuvo que ir. Murió del pesar… y así, todos los señores que vivían 

aquí se tuvieron que ir, quedando la comunidad con la gente pobre, más pobre 

económicamente. A esos sí no perseguían. Pero para el año 2000 se apodera la violencia, no 

solamente hacia el sector adinerado, sino que también se apodera de aquellos campesinos 

que visten bien, aquellos campesinos que comercializan el pescado, comercializan el pan, 

comercializan la carne. En esa época andaban unos señores que vendían chepacorina, 

vendían una carnecita que le decían ‘gordito', entonces ya la subversión decía que esos 

señores no venían a hacer negocios, sino a buscar información; y esos señores eran 

amenazados y asesinados. A los dueños de las casas donde se hospedaban esos señores, 

también los hacían huir. Así se apodera el terror de la comunidad.  

 En el 2002 esto se pone supremamente violento. Todo el que tenía tienda, el que tenía 

johnson, era guerrillero. Porque para el gobierno las únicas personas que podían progresar 

eran aquellas que tuvieran dinero de la guerrilla. Ni campesino adinerado, ni campesino 

próspero, ellos no lo podían ver así. Entonces ya yo tengo un johnson, mi tiendecita, tengo 

unas vacas y… dicen que una persona de la comunidad informó que yo trabajaba con la 

guerrilla. Entonces el gobierno, la infantería de marina entró a detenerme, en un solo año me 

detuvo 14 veces. Me quitaba las facturas, me las decomisaba, pero yo hablaba, iba la 
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comunidad conmigo y otra vez me las daban. Un día cualquiera, los paramilitares me 

mandaron a decir que si seguía comprando me iban a matar. Yo dejé de vender. Una vez que 

el gobierno me detuvo, vinieron aquí 14 soldados de la infantería de marina a mirar la 

tienda. Me pusieron la casa en zona de rastreo, me detuvieron en el puerto, allá en Mesitas 

duré dos días detenida. Después me detuvieron ahí en la entrada de Playón, me llevaron 

pa'allá pa'la arrocera, me soltaron a las 3 de la mañana. Entonces ya me sentía muy 

perseguida, muy perseguida.  

 El gobierno de Álvaro Uribe Vélez llegó con toda su fuerza, porque los Montes de 

María estaban totalmente apoderados por la guerrilla. Solamente había guerrilleros y unos 

cuantos campesinos. El gobierno, el ejército nacional, tomando la vocería de su máxima 

autoridad dice que se entreguen (aquí hospedaban todos los grupos), que les van a dar 

oportunidad de estudio, que les van a dar oportunidad económica, que les van a dar 

oportunidad de cambio de identidad, protección a las familias, pero ellos deciden no 

entregarse. Aquí se entrega una franja del EPL, pero las FARC y el ELN deciden no 

entregarse. Entonces el gobierno de Álvaro Uribe Vélez manda a hacer operativos muy 

céntricos: bloquean a las comunidades, hay una persecución. Todas las tiendecitas son 

saqueadas por la guerrilla y son amenazados los dueños por los paramilitares, porque los 

paramilitares decían que las tiendas surtíamos a la guerrilla y la guerrilla decía que los 

tenderos salíamos era a llevarle informe a los paramilitares. Entonces se complica la 

situación también alimentaria en la zona, porque a las familias numerosas como la mía, no 

les dejaban pasar la comida, no dejaban pasar baterías, no dejaban pasar focos de mano, 

porque según ellos todas esas eran herramientas para preparar bombas acá. Hacen un censo, 

los campesinos que están en la zona nos tenemos que registrar, cuando llegamos a La 

Cansona donde estaba el puesto militar, teníamos que sacar la cédula, identificarnos, sacar 

facturas y decir cuántos vivientes teníamos en cada familia para medio traer el poquito de 

comida… Fue muy difícil en esa época.  

 Esto fue entre 2000 y 2006. Todo estaba en riesgo porque los campesinos ya no se 

atrevían a sembrar. Los pocos campesinos que quedaban no se atrevían a sembrar porque no 

se sabía en qué momento iban a salir y esa inversión iba a quedar ahí para que se la tragara 

la maleza y el bejuco. Entonces mejor el campesino se abstiene y no siembra. En esta época, 

del 2000 al 2002, también queman los medios de transporte, queman los johnsons, amenazan 
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a la mayoría de los conductores… dos fueron asesinados: José Ángel Mesa y su hijo; los 

demás fueron amenazados y se tuvieron que desplazar.  

 Vienen los paramilitares en el 2002 y me declaran también objetivo militar. Por 

aquella época intento iniciar mi proyecto de estudiar en una universidad, pero me tengo que 

retirar porque los paramilitares me buscan, me montan retenes. Incluso que hasta mi nombre 

cambié, me llamaban Petrona Pérez Pertuz porque a la señora Angelina, a la profe de 

Camarón, la buscaban los paramilitares. Ya era objetivo militar porque como las campesinas 

tenemos la característica de que no hablamos, somos mujeres sumisas por el papá, por el 

esposo, por los hijos; así que esa característica mía de hablar… me imagino que sería un don 

divino porque la verdad que no estaba como preparada para hablar en la forma en que lo 

hacía, y eso me costó un gran riesgo con las autodefensas porque decían que yo era 

guerrillera. Entonces, luego la guerrilla también me monta el problema, dice que si yo salgo 

también le trabajo a los paramilitares, en fin… me tuve que ausentar de la universidad, me 

ausenté de todo. Duré 4 años que no salía al pueblo. 

 Los paramilitares me queman el johnson (la chalupa), me quitaron unas vacas, hacen 

una reunión aquí (el 2 de junio de 2002) y ellos dicen que vienen por la profe de Camarón. 

Pero yo estaba en esa reunión. Me iban a matar para escarmiento de los demás docentes. 

Cuando ellos estaban aquí, el jefe Juancho Dique recibe una llamada y como que le dicen 

que agarraron el johnson de la señora Angelina, de la profe. Y él dice:  

 –Échenle candela a ese johnson por delante y por detrás, porque ese es el johnson de 

la hijueputa vieja guerrillera esa.   

 Y me lo prenden aquí en las dos bocas, en la entrada de Camarón. Entonces dice otro: 

 –La orden que traemos es ajusticiar a la profe, a Rafael González, a Rafael Álvarez y 

al hombre del sombrerón. 

 Y yo estaba aquí, pero Juancho Dique no me conocía. Entonces Juancho me dice: 

 –Negra, quisiera que me ayudaras con una comida. 

 Yo le vendí 12 gallinas, le vendí vitualla y les ayudé a preparar la comida, pero ellos 

no sabían que yo era la profe. La segunda vez también vinieron así, la tercera vez me dijo un 

muchacho: 

 –Seño, la van a matar. Están dando ocho millones de pesos para quien la señale. 

Juancho la va a matar.  
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 Entonces yo le dije: 

 –¿Qué debo hacer? ¿Qué posibilidades tengo?  

 El muchacho me dice: 

  –No, que la maten o que la perdonen. Que Juancho le perdone la vida. 

 Yo le dije: 

 –No, yo sé que tengo esas dos posibilidades. 

 Entonces me dijo: 

 –Él tiene hambre, prepárele una comida y hable con él. 

 Entonces yo le preparé un buen desayuno, huevo frito, huevo sancochado, queso, 

mantequilla, suero, aguacate… bueno y le mandé ese desayuno. También le mandé una olla 

de café. Cuando ya comió yo me presenté. Mi mamá lloraba, mis hijos lloraban, todo el 

mundo lloraba. Él en una reunión muy claro dijo: 

  –Vengo en busca de la profe de Camarón. 

 Levantó la mano y dijo así:  

 –Porque le trabaja a la guerrilla y la vamos a ajusticiar para escarmiento de los 

demás profesores. 

 Yo lo oí, delante de mí. Bueno, total que cuando ya comió, el muchacho me dice: 

 –Seño, ya comió. 

 Yo llegué al colegio donde estaba él. Le dije:  

 –Mucho gusto, mi nombre es Angelina Isabel González Jiménez. 

 –¿Usted es la profe de Camarón?  

 Yo le dije:  

 –Sí.  

 Dice:  

 –No joda, yo te hacía vieja y tú estás buena.  

 Yo le dije: 

 –No, yo tengo mis años encima. Lo que pasa es que no me doy mala vida y eso me 

mantiene así como estoy. 

 Entonces me dijo:  

 –¿Tú eres guerrillera? 

 Yo le dije: 
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 –¿Le parezco?  

 Entonces me dijo: 

 –Háblame de ti. 

 Yo le dije: 

 –No, primero pregúnteme porque yo de mí tengo mucho de qué hablar. 

 Entonces me dijo: 

 –¿Tienes dos hijos en la universidad?  

 –Sí. 

  –¿Te lo paga la guerrilla? 

 –¿Cuándo ha visto usted que la guerrilla le paga estudio a los campesinos? 

 Me dijo: 

  –¿Tienes unas vacas? 

 Yo le dije: 

 –Sí señor. 

 –¿Esas vacas te las dio la guerrilla?  

 –Pero ¿quién le dijo a usted que la guerrilla le da plata y ganado al pobre? ¡Eso es 

mentira! 

 –Tenías un johnson, te lo quemé.  

 Yo le dije:  

 –Sí señor, lo sé.  

 –¿Ese johnson te lo dio la guerrilla?  

 –Puede averiguarlo en el Banco Agrario de María La Baja si no lo saqué al crédito, 

pagando una cuota de 600.000 pesos mensuales.  

 –Bueno, una simple maestra no puede tener todo lo que tú tienes y no puede tener a 

los hijos en la universidad de Pamplona estudiando presencialmente.  

 Yo le dije:  

 –Porque esta simple maestra empezó a trabajar de 18 años y he trabajado 

incansablemente. Y uno de mis principales objetivos es trabajar y ahorrar para que mis hijos 

estudien y no pasen el trabajo que yo pasé estudiando. Como madre soltera lo di todo para 

que mis hijos tengan una buena formación académica. Usted puede averiguar cuánto tenía yo 

ahorrado en el Banco de Bogotá y en el Banco Agrario de María La Baja antes de que mis 
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hijos entraran a la universidad y averigüe ahora qué tengo. Además, no soy una simple 

maestra de escuela como dice usted. Porque yo todos los años me vendo 40 y 50 pavos y cada 

pavo lo vendo por 40.000 pesos, vendo gallinas, vendo cerdos. Ahora poquitico me vendí 7 

cerdos por tres millones 600 mil pesos. Y esa cantidad para un campesino es plata. 

 Le dije yo: 

  –Además yo siembro ñame, siembro yuca, yo siembro plátano. Hago de todo. Hago 

pasteles, vendo peto, vendo de todo y tengo mi negocio que también me ayuda. Avanzo maíz 

también, compro maíz, compro ñame, compro de todo eso.  

 Entonces me dijo:  

 –Tú sabes que yo te voy a matar.  

 Yo le dije: 

  –Lo he oído varias veces que usted lo ha dicho, pero eso es lo que usted dice. De 

pronto lo que dios me tiene preparado es otra cosa.  

 Ah, me dijo: 

  –¿Tú me tienes miedo?  

 Yo le dije: 

 –No señor, yo no le tengo miedo a ningún hombre. ¿Sabe por qué? Porque dios sí sabe 

quién soy yo y yo sé quién soy yo. Si yo le estuviera trabajando a la guerrilla o le estuviera 

trabajando al gobierno, le tendría miedo a usted. Pero yo me quiero mucho y valoro mucho 

mi vida, por lo tanto, no le trabajo a nadie. Yo soy una campesina neutral y esta tierra es mía, 

por eso no me he ido de aquí. Y de aquí salgo muerta, porque la violencia no solamente mata 

con armas, o mata con balas, también mata por decepción, mata por sufrimiento, mata por 

pesar y el campesino que sale de aquí, me he dado cuenta que allá [fazendo referência à 

cidade] son drogadictos, hay prostitución, hay delincuencia. Y la mayoría de las mujeres que 

salen, dejan a su esposo por el tintero o por el vendedor de pan y los hombres también dejan 

a sus mujeres. Entonces allá hay más sufrimiento, más miseria, hay más forma de morir un 

campesino que acá. Entonces yo no voy a pasar hambre allá, ni voy a morir de la miseria. 

Prefiero mil veces, si dios lo permite, que me mate una bala y no que muera allá de 

sufrimiento. Porque morir de sufrimiento es una muerte triste. ¿Sabe usted una cosa? yo 

siempre he dicho que yo soy como el pez: el pez fuera del agua se asfixia y el campesino 
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desde el momento en que empieza a salir de su lugar también empieza a morir. Entonces por 

eso es que no he salido, yo amo mucho el campo para salir. Así que no voy a salir. 

 Entonces me dijo: 

 –Seño, usted sabe que yo la voy a matar. 

 Yo le dije: 

 –Eso es lo que dice usted, no sé lo que dios me tiene preparado. Otra cosa: para mí la 

muerte no es venganza. Desde que yo nací sé que voy a morir. Cuándo, dónde y cómo, no lo 

sé, pero soy consciente de que voy a morir. ¿Sabe cómo me asustaría usted y me dolería? Que 

usted me dijera que yo iba a vivir toda una vida, eso sí es una cosa sorprendente. La primera 

persona que va a vivir toda una vida… sí, me preocuparía eso. Pero ¿por la muerte?… Otra 

cosa: la muerte no es venganza. Usted me puede matar a mí hoy y usted también se puede 

morir, por disposición de dios o por disposición del hombre, o lo pueden matar mañana. Pero 

la muerte no es venganza.  

 Entonces me dijo:  

 –¿Tú eres cristiana?   

 Yo le dije:  

 –No, me gusta la rumba, la fiesta, yo soy católica.  

 Me dijo:  

 –¿Pero tú eres guerrillera? 

 –No, no soy guerrillera. Usted ha venido tres veces aquí con hoy y le he cocinado, le 

he colaborado, le he dado de todo y no soy paramilitar.  

 Me dijo: 

 –N’ombe, no digas paramilitar, di autodefensas. 

 –Si usted ahora me dice que me quite la ropa y yo le baile al son que a usted le dé la 

gana, le bailo. Porque los armados son ustedes y nosotros los campesinos estamos 

desarmados y tenemos que bailar al son que a ustedes les dé la gana. Lo único que sí le 

puedo decir es que no soy guerrillera. No tienes nada que decir, bastante que comiste aquí en 

mi casa, viste televisión, comiste pan con queso, comiste pan con gaseosa, pero nunca te 

pregunté de dónde venías ni para dónde ibas, ni cómo te llamabas, ni a qué te dedicabas. Y 

así como lo hice contigo, lo hice con todos. Yo sí brindaba una comida, no lo niego, sí 

brindaba un tinto, un vaso con agua a todos los grupos que llegaban aquí. Pero no se lo 
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estaba brindando al guerrillero, ni al paramilitar, ni al soldado; se lo brindaba a un 

colombiano, se lo brindaba a un hermano. Porque ellos antes que todo son seres humanos y 

son mis hermanos. Entonces no le voy a decir que todo lo que usted dice no lo hacía. Se lo 

hacía a la guerrilla, se lo hacía a los paramilitares, se lo hago al mismo ejército.  

 Entonces me dijo:  

 –Tú eres una mujer berraca, porque tú deberías estar llorando. 

 Yo le dije: 

 –¡No! todavía no he visto al hombre a quién yo le deba llorar, así que no le voy a 

llorar.  

 –Seño, usted sabe que la vamos a ajusticiar. 

  –Es lo que dice usted, pero lo que me dice dios de pronto es otra cosa, porque usted 

no es ninguna máquina asesina. Usted tiene una mamá, tiene papá, tiene hijos, tiene esposa y 

¿cómo es posible que usted porque esté ganándose un sueldo de 8 millones, 20 millones de 

pesos para que a mí me maten, sabiendo usted que yo no soy guerrillera, usted me podrá 

matar? No lo creo. Tras de esa máscara que usted tiene se ve que hay una buena persona, 

hay un hombre de bien, de buenos sentimientos. De pronto usted hoy es lo que es porque a 

usted también lo trataron mal, algo en su vida le dolió tanto que lo convirtió en lo que hoy es. 

Pero tóquese un momento su corazón para que vea que usted es una excelente persona y de 

pronto usted a mí no me va a matar. Y si me va a matar… me tocaba.  

 Entonces me dijo: 

  –Angelina González, de hoy en adelante considérate una mujer libre de los 

paramilitares porque le voy a decir a mis hombres que te dejen de perseguir. Hemos dejado a 

los malos y estamos persiguiendo a la gente de bien, tú eres una persona de bien. Angelina, 

¿quieres saber quién me está pagando a mí para que yo te asesine? 

 –No, no me diga, porque si usted me dice quién es, desde hoy empiezo de pronto a 

odiar y no quiero odiar, es mejor no saber. Se lo dejo a dios, no me diga. 

  –Angelina, ¿no quieres saber? 

 Le digo:  

 –No señor, no quiero saber. Deje mi corazón así como está.  

 Y no dejé que me dijera. ¡Mira! y lo más bueno del caso es que él se va. Me dijo: 

 –Si tú quieres, yo te pago el johnson y te pago todo el daño que te he hecho. 
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 Entonces yo le dije:  

 –No, lo importante es como usted dice “te perdoné la vida” y que reconoció que soy 

inocente.  

 Ellos se van y como a los quince días la guerrilla forma una estrategia aquí para 

acabar con todos los paramilitares, eran como 600 paramilitares, y minaron todo eso. Eso 

fue en el 2002. Dijeron que los iban a emboscar para que no quedara ni uno solo, eran 600 y 

pico de hombres que siempre venían aquí, porque ellos no venían solos ni poquitos. Entonces 

vine yo y les di la información al jefe de ellos, le dije:  

 –Si tú quieres que me maten, di que yo te lo dije. Y sino, por agradecimiento tenlo 

como un recuerdo, pero como un secreto muy dentro de ti.  

 –¿Y qué hacemos? 

 Yo le dije: 

 –Tienes minutos para estar aquí. Vete enseguida, pero primero llega a comprar una 

vitualla y una gallina, y yo te voy a decir que hay gallina pero no hay vitualla; tú me vas a 

insultar, porque dentro de ustedes también hay sapos de la guerrilla. Y dentro de la guerrilla 

hay sapos del ejército y también hay sapos de los paramilitares, y por favor no se lo comentes 

a nadie.  

 Entonces él mandó a un muchacho a que comprara 12 gallinas y 2 bultos de ñame, yo 

le dije:  

 –Hay gallinas pero no hay ñame. 

  Él dijo: 

 –Ombe, ¿cómo es posible que un campesino no tenga eso ahí? ¡Vámonos! 

 Yo le dije:  

 –Y la única vía que hay para salir es la de Mesitas.  

 –Y ¿por donde es Mesitas?  

 –Por aquí, por la manga. Y vete enseguida, pon a la gente en movimiento. 

 Enseguida se fueron. Como a la media hora llegó la guerrilla. Super bravos conmigo 

porque yo los había alertado, y yo les dije:  

 –Ah y ¿por qué? Si yo nunca he hablado con ustedes, yo no sé qué planes tienen 

ustedes, yo no sé. Sería alguno de ustedes mismos que sabía de su estrategia para eliminar a 

los paramilitares, pero yo no, porque yo no sé nada. 
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 Y entramos a hablar y a hablar sobre ese tema, a discutir, ellos rabiosos, que 

temblaban y yo muy serena.  

 –Si me van a matar, me matan, pero van a matar a una inocente porque la verdad es 

que yo no sé lo que ustedes estaban planeando.  

 Bueno, a los ocho días vino la guerrilla otra vez a decirme que yo había negociado 

con los paramilitares, que les pasaba información, porque el jefe se había cogido una 

comunicación donde yo supuestamente le estaba diciendo al jefe de los paramilitares, le 

estaba dando una información; entonces yo le dije al grupo ese que vino: 

 –El jefe de ustedes es mentiroso. Si él me quiere matar, que me mate por otra cuestión 

pero por sapa que no me vaya a matar, porque yo no tengo ningún medio de comunicación, 

yo no tengo celular, yo no tengo nada. Así que ustedes dirán. 

 –No, se tiene que ir. 

 Yo les dije: 

 –De aquí de Camarón no me voy, porque yo estaba aquí primero que ustedes. Esta 

tierra es mía. Y yo esto no se lo desocupo a nadie, si salgo de aquí es muerta, pero viva no 

salgo. Ustedes deben entender que hay un grupo netamente campesino, que no tiene nada que 

ver ni con el ejército, ni con los paramilitares, ni con la guerrilla. Y ustedes se darán cuenta 

que es así. 

 Entramos ahí a discutir y a discutir. Ese día dizque vinieron a matarme. Pero entre 

ellos llegaron a un acuerdo que mejor me dejaban ir porque yo era una persona muy querida 

en la comunidad y en las comunidades vecinas. Entonces, eso fue un viernes, me dijeron:  

 –Bueno seño, el lunes venimos para ver si usted se fue. Si el lunes no se ha ido, la 

matamos.  

 –Yo lo único que quiero es que pidan referencias de mí, quién soy yo y que si me van a 

matar, que sea con razones. Porque Angelina González Jiménez nada más que hay una sola. 

Y si me matan injustamente después van a decirle a mi familia “nos equivocamos" y eso les 

va a doler a ustedes. Entonces lo mejor es que investiguen, pero yo no me voy. Pueden venir 

el domingo, pueden venir el sábado, el día que ustedes quieran, que me van a encontrar aquí.  

 El lunes vinieron ocho, ocho personas, ya venían con la cara destapada todos. 

Sonrieron cuando me vieron y me dijeron: 

 –Seño, usted no es la sapa de los paramilitares, puede quedarse aquí en camarón. 
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 –Es que yo no me voy.  

 –Seño, ¿por qué usted no se fue? 

 –Porque yo tenía mi conciencia limpia, que yo no le trabajo a nadie. Y yo no me voy a 

ir porque si yo me voy, le estoy demostrando a ustedes que sí es cierto que les trabajo. 

 –Bueno, le traemos estas revistas, le traemos estos camuflados, estas baterías, para 

que las revistas las lea y lo demás nos lo guarde aquí.  

 –Ni les guardo las baterías, ni les guardo los camuflados, ni me quedo con las 

revistas. Porque ahora si viene el ejército me lleva como guerrillera. Y ¿cómo demuestro lo 

contrario, si tengo elementos que demuestran que así es? 

 –Seño, se lo vamos a dejar. 

 –Si me las dejan, las quemo, todo eso lo quemo. 

 –Seño, ¿usted es capaz de quemarlo? 

 –Yo sí, yo sí los quemo. Entonces déjenlo para que vean ustedes que sí se lo voy a 

quemar.  

 Recogieron eso y se lo llevaron. Dijo uno: 

 –Seño, usted es de toda una pieza. 

 [risos] Bueno, y gracias a dios se superó esa situación con ellos también.  

 Te cuento una anécdota muy bonita. Resulta que dentro de las FARC había un señor 

que le decían ‘perra loca’. Llega un grupo como de 40 hombres y me dice uno:  

 –Seño, tenemos hambre. Tenemos dos días que no comemos. ¿Usted es tan buena y 

nos prepara una comida?  

 –Sí, les preparo la comida. 

 Entonces me dijo uno: 

 –¿Qué sabe usted de ‘perra loca’?  

 Le dije:  

 –N’ombe, no me nombres ese señor ahora que yo le tengo un pánico. Yo digo que el 

día que yo lo vea me muero.  

 –Y ¿por qué? 

 –No, porque dicen que él cambia un plato de comida por matar una persona.  

 Cuando ya yo saqué la comida y eso, me dijo:  
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 –Mucho gusto, yo soy ‘perra loca’, seño. Pero, yo no soy lo que usted dice. Sino que 

al malo hay que tratarle mal y yo a usted no soy capaz ni siquiera de maltratarla con el 

pétalo de una rosa. En su corazón hay mucho amor, hay mucha comprensión.  

 Él era el terror de la región.  

 De pronto hoy estoy viva por mi manera de ser y por mi manera de tratar a las 

personas. Nunca traté mal a un guerrillero, ni a un paramilitar, ni al mismo ejército. La 

mejor arma para uno salvarse de los grupos armados es el diálogo, el amor y vencer el 

miedo… sin embargo, no logramos vencer el terror. Ya no había tranquilidad: viene el 

desplazamiento, la comunidad queda sola. En esta época habíamos alcanzado a tener dos 

sedes [da Escola]: Camarón Nº1 y Camarón Nº2. Habían tres docentes. La docente por la 

dificultad de la violencia, por el miedo, se fue; el docente de Camarón Nº1 también se fue. 

Quedando solamente yo como docente, me hice cargo de todos los estudiantes. Pero los 

estudiantes eran pocos porque el desplazamiento fue masivo. No había casas, los campitos 

donde los niños jugaban, la juventud jugaba, se los tragó la maleza. Tú no encontrabas nada. 

La mayoría de la infraestructura educativa como escuelas, todo eso lo acabó la violencia; 

todo eso lo absorbió la maleza, el bejuco, el monte, las aguacateras… todo eso se murió. De 

las 120 familias que habían en Camarón, solamente quedaron 15. 

 Entre las 15 familias quedé yo. En la mayoría de los casos quedaron solo las mujeres.  

Los hombres se iban, se escondían, porque los más perseguidos eran ellos, a los que 

asesinaban más eran a ellos, los objetivos militares eran los hombres, mas no las mujeres. 

Las mujeres que buscaban eran aquellas mujeres prostitutas y las mujeres habladoras, las 

mujeres que se defendían hablando. Por ejemplo, yo era objetivo de ellos porque yo hablaba 

bastante, reclamaba mis derechos. Igual que a los homosexuales, a los ladrones, a los 

viciosos… ellos le llamaban “limpieza social”, que ellos querían “personas honestas, 

personas trabajadoras, serias, pero calladas” (Angelina González, dezembro de 2017, 

Vereda Camarón). 

Angelina ficou cercada pela guerra: os paramilitares a acusavam de trabalhar para a 

guerrilha; a guerrilha a culpava de proteger os paramilitares; e o poder público a via com 

suspeita por ser uma mulher, pobre, negra e camponesa que conseguia “progredir”, algo 

impensável para certos tipos de vida humana, fato que era associado a aproximações com os 
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insurgentes. Escapar da morte, resistir à desapropriação e transformar a lógica da brutalidade 

foram suas respostas diante da violência extrema, buscando restaurar a humanidade, através 

do amor e do entendimento àqueles que desumanizam e que foram, por sua vez, 

desumanizados. Como sujeitos também vitimizados, os agressores não apenas não são 

condenados, mas também recebem seu cuidado, sua proteção, como um esforço em negar a 

morte em um estado permanente de extermínio. 

Depois de denominar-se líder camponesa, Angelina denomina-se mãe solteira, 

facilitadora, mediadora de conflitos e tecelã. Reconhece que um de seus defeitos é que fala 

muito. A guerra, certamente, lhe ensinou que falar era impróprio. Sua voz se converteu em 

uma voz incômoda para o projeto belicoso de apropriação e controle territorial, tanto por seu 

papel de professora, quanto por sua capacidade de resistir ao seu domínio. O cenário de 

disputa territorial em que Camarón foi convertido se tornou palpável não só nos combates 

corpo à corpo entre os grupos armados, mas também no controle e na vigilância sobre a rotina 

das pessoas da comunidade. A coerção e a pressão exercida sobre elas para denunciar os(as) 

inimigos(as) de determinado grupo armado, resultou na estigmatização das pessoas, 

especialmente daquelas vozes com liderança comunitária, através de rumores. Angelina foi 

acusada por pessoas de sua própria comunidade, o que quase custou sua vida. Ainda assim, 

tomou a decisão de não fugir, de permanecer em sua terra plantando inhame, arroz e banana, 

cuidando sua criação de galinhas e educando as crianças de sua comunidade. Porque ainda 

que cercada pela guerra, a vida emana, para ela, da terra, de sua terra, diante do lugar de 

morte, miséria e sofrimento da cidade. Ainda que seu corpo suportasse a violência, no mais 

íntimo de sua experiência habitava, e habita, a vontade de viver; o que a levou a evitar, sem 

dúvida, sua aniquilação corporal. 

 Mi resistencia fue con prudencia, tolerancia, amor, comprensión, con mucha 

seguridad en mí misma, y confianza en los demás. Porque yo sí sabía que en cada victimario 

había un ser humano, que había una gran persona en él. Entonces yo siempre confié en que 

esos mercenarios eran unas máquinas armadas por otros, no por ellos (Angelina González, 

março de 2018, Vereda Camarón). 
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A violência e a tragédia pairavam sobre sua comunidade: muitas famílias deixaram 

tudo e trilharam caminhos desolados até Cartagena ou até outras aldeias e povoados vizinhos; 

outros foram assassinados; aqueles/as que ficaram tiveram que suportar os combates e a 

ameaça dos helicópteros de guerra (figura 5). Apesar do esvaziamento territorial e do 

estabelecimento de um regime de terror, Angelina resistiu junto à sua mãe, suas irmãs e 

cunhadas –porque muitos homens decidiram retirar-se– trabalhando em casa e plantando; 

mudou seu nome, como uma forma de resistir à morte; e, finalmente, enfrentou decididamente 

aos homens armados que a procuravam, e lhes deu, quiçá, a lição mais importante de suas 

vidas. 

É inegável que a origem do paramilitarismo em Montes de María está ligada ao 

conflito pela posse da terra e pelo uso da água (QUIROGA, 2016), por ser essa uma zona 

estratégica especialmente para o narcotráfico e para os projetos de desenvolvimento. Quando 

teve início, em 2003, o projeto de desmobilização dos grupos paramilitares, a guerrilha seguia 

sediada em Montes de María. Fato que desmonta o mito contra-insurgente do paramilitarismo 

latifundiário. Assim, os ódios e as vinganças herdados de conflitos e disputas pela terra não 

resolvidos, foram úteis para projetos banhados em sangue que políticos, latifundiários e 

empresários locais, da mão do narcotráfico, puseram em marcha para encher seus bolsos de 

dinheiro, mantendo seus privilégios e fontes de riqueza por meio do uso do terror. 

  
Asfixió cualquier renovación política cuando apenas empezaba a vivir. Les 
abrió y limpió corredores de tráfico a los comerciantes de lo ilícito. Les 
consiguió a empresarios contratos jugosos con el Estado y, por vías legales e 
ilegales, cosecharon, y en algunos casos lo siguen haciendo hoy, rentas 
millonarias. Hizo todo eso, pero no acabó con la guerrilla (VERDAD 
ABIERTA, 2010). 

Assim, houve uma onda de despojo armado (MEERTENS, 2016), não só de terras e 

água, mas também de corpos, diante da barbárie paramilitar. Os homens armados ocuparam 

fazendas e forçaram seus proprietários, camponeses e pequenos agricultores, a transferir as 

escrituras para seus sócios e para proprietários fictícios/falsos (laranjas). Também ocorreram 

casos nos quais os latifundiários, aproveitando a fuga dos camponeses por conta do terror e da 

violência, moveram as cercas que delimitavam suas propriedades, incorporando as terras 

camponesas abandonadas. Em outros, como o caso dos deslocados e deslocadas de Cayeco, 
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como veremos mais adiante, seguiram percorrendo diariamente os caminhos entre suas novas 

e improvisadas habitações em veredas ou povoados próximos e suas parcelas, para seguir 

cultivando a terra que lhes fornecia seu sustento. Mesmo assim houve casos em que, por 

medo de serem assassinadas, as famílias fugiram, mas deixaram suas terras aos cuidados de 

terceiros; outras simplesmente ficaram abandonadas e esquecidas . Este foi o começo do 60

grande êxodo em direção às cidades, especialmente Cartagena e Barranquilla, onde viveram e 

sofreram com a discriminação, o racismo e a miséria reservados às populações deslocadas na 

cidade. Não tiveram apenas que deixar sua terra, seus lotes, suas casas, colheitas, animais, 

pertences. Deixaram sua identidade, suas relações e afetos construídos historicamente com 

seu entorno, seu mundo social e simbólico. 

As comunidades montemarianas tiveram que suportar, ainda assim, o encurralamento 

e a violência das forças públicas, amparadas pela implementação das Zonas de Reabilitação e 

Consolidação (2002) –plano declarado inconstitucional um ano mais tarde– e pela política 

denominada de “Segurança Democrática” durante os oito anos de governo de Uribe Vélez 

(2002-2010) e seu Plano Nacional de Consolidação Territorial.  Com o objetivo de acabar 61

com as estruturas guerrilheiras, a presença das forças públicas aumentou exponencialmente na 

região, implementando estratégias de controle social por meio da perseguição e capturas 

massivas de dirigentes camponeses, a estigmatização de qualquer processo de organização, 

bem como de aspectos da vida cotidiana no campo (DE LOS RÍOS, BECERRA e OYAGA, 

2012). Isso levou ao confinamento e silenciamento das comunidades. 

  

 É importante notar que no mesmo ano (1998) em que se deu a incursão paramilitar na região, mediante a 60

formação do grupo Héroes de los Montes de María, foram plantadas as primeiras sementes da monocultura de 
palma para a produção de óleo (QUIROGA, 2016).

 É importante explicitar que aqueles planos e políticas resultaram na expansão paramilitar nos territórios e, em 61

especial, em sua expropriação.
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Figura 5. Relato de Angelina González Jiménez 

Fonte: Relatório do Centro Nacional de Memoria Histórica e do Proceso Pacífico de Reconciliación e 
Integración de la Alta Montaña de El Carmen de Bolívar. “Un Bosque de Memoria Viva, desde la Alta Montaña 

de El Carmen de Bolívar”, abril de 2018. 

Reina la oscuridad 

Desde el año 1999 se apoderó en la región todo el peso de la violencia ya que esta 

comunidad era el escondite de todos los grupos armados.  

Ya no se sabía quién era quién.  

La desconfianza se apoderó de los habitantes. El odio y el resentimiento eran los únicos 

sentimientos que albergaban en los corazones.  

Comenzó a perderse el interés por la vida, por el desarrollo económico.  

La enemistad era predominante entre el uno y el otro.  

Cualquiera era culpable. 

Todos eran culpables.  

La familia desintegrada con hijos drogadictos, prostitutas, delincuentes.  

Todo esto sucedió porque el campesino no estaba preparado para vivir en la ciudad.  

Ningún amigo ni familiar nos alojaban en su casa porque no iban a exponer a su familia a 

vivir con gente señalada de ser guerrilleros o paracos.  

La misma sociedad discriminaba a la campesina y al campesino montemariano.  

El rostro del campesino era triste y afligido.  

Llevaba una pena que le carcomía el alma.  

Los caminos sucios, se los había tragado la maleza. 

De lo que antes fueron casas y fincas solo quedaba el rastrojo. 

Del campo no quedó nada, solo los recuerdos sepultados en el alma.  

Ser campesina o campesino era un delito, era símbolo de subversión, autodefensas o sapo. 
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2.3.CORPOS DESPOJADOS DE HUMANIDADE  

Nesse contexto de transformações da vida cotidiana pelo controle e pelo domínio 

exercidos pelos atores armados nos territórios em disputa, foram as mulheres que sofreram em 

maior medida a radicalização da violência, ao serem construídas sobre seus corpos lógicas 

racistas e patriarcais de conquista e dominação. Denilsa diz que a Colômbia tem uma dívida 

histórica com as mulheres porque apesar de seus corpos terem sido usados como espólio de 

guerra, elas continuaram a sustentar e fazer possível a vida em meio à morte e à dor. 

   

2.3.1.Corpo “aliado” punido 

Cayeco, a vereda onde Denilsa nasceu e viveu a maior parte de sua vida, foi um 

cenário de disputa territorial no final da década de 1990. A incursão de grupos paramilitares 

em zonas sob a influência guerrilheira levou à estigmatização dos territórios e de sua gente. A 

identidade insurgente se estendeu àquelas geografias com as quais os grupos guerrilheiros 

mantinham alguma proximidade, e com isso, os métodos de violência para punir e eliminar o 

inimigo. Os massacres e a violência sexual se converteram na estratégia recorrente dos 

homens armados para apropriar-se dos territórios. Em Cayeco, os paramilitares implantaram o 

terror por meio de ameaças verbais, mas, particularmente, exercendo práticas atrozes e 

extremamente violentas sobre os corpos das mulheres como forma de castigo. Denilsa recorda 

isso em uma conversa que tivemos no pátio de sua casa, depois de um duplo exílio: 

 En los 80 empezamos a ver muchos grupos guerrilleros. Siempre he dicho: no me 

considero guerrillera ni paramilitar. Ni patriótica. Me considero una mujer campesina. Pero 

la guerrilla a nosotros no nos afectó. Porque no nos obligaban a hacer nada. Como Cayeco 

es una vereda cuyo camino conduce hasta Macayepo, a Sincelejo y a San Onofre, así que por 

ahí pasaba Raimundo y todo el mundo. Es como un corredor. En Cayeco muchos campesinos 

tenían ganado, pero la guerrilla nunca se les llevó nada, porque ellos le quitaban al que más 

tenía. A los grandes terratenientes. Ellos por ejemplo, llegaban a mi patio, yo tenía cría de 

gallinas, ellos compraban una gallina y si costaba 10, ellos daban 15, o daban el doble de 

esa gallina. Y nunca ponían a las mujeres, ellos mismos cocinaban su comida, y por allá, no 
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en la casa de uno. Por el contrario, si uno necesitaba un aporte y estaba en el rubro de ellos, 

lo aportaban. Si había un enfermo, una inyección, cualquier cosa. Yo siento que la guerrilla a 

nosotros no nos afectó. A veces la guerrilla escuchaba que ellos venían [os paramilitares] y 

huían. Por no afectar al campesino, porque al formarse un tiroteo, los afectados íbamos a ser 

nosotros.  

 El 15 de marzo de 1996 que fue el día que yo sufrí mi echo y no sé cuántas mujeres, 

porque yo sé que no fui yo sola. El 15 de marzo… esa fecha me marca. Ese día estaba la 

guerrilla en la vereda y ellos cuando los sintieron huyeron. Estaban cerca viendo muchas 

cosas de las que ellos nos estaban haciendo. Y ellos se hicieron los cobardes para 

protegernos a nosotros. Ese día torturaron, violaron, no mataron, pero hicieron muchas 

cosas. Llegaron como a las 2 de la tarde. Tratando a todo el mundo de guerrillero y 

preguntando. La información que no daba uno, tenía un castigo. En la misma casa, a mi 

hermano y a mi cuñado los cogieron porque les encontraron… había la costumbre, eso era 

como una cultura ancestral, de tener una escopeta para la cacería de aves silvestres y para 

protegernos de las zorras que se llevaban a las gallinas. Mi hermano, al enterarse que había 

esos grupos andando, la escondió. Y atinaron ellos a bajar por el camino por donde él la 

escondió y la encontraron. Enseguida llegaron gritando al patio que ¿dónde estaban los 

guerrilleros? Ellos [o irmão e o cunhado] estaban acostados tomando la siesta de la tarde, 

que recuerdo que por eso, nunca se me va olvidar esa fecha, ellos estaban negritos porque 

estaban amontonando el monte de la primera cosecha del año. Cuando vinieron que se 

acostaron mi hermano y mi cuñado, y los negamos, obviamente por el temor, pero uno de 

ellos tosió adentro y enseguida… eso fue… a mi hermano lo amarraron, lo ataron a un árbol, 

que no lo ahorcaron porque se partió la cuerda. Ya mi hermano tenía la lengua negra. A mi 

cuñado lo golpearon, le partieron todos sus pómulos, le pegaron en el suelo amarrado, le 

pegaron cantidad de patadas por las costillas. Y mi cuñado falleció debido a esas lesiones 

que le dieron. Falleció hace tres años, le resultó una enfermedad por esos golpes, no 

enseguida, sino ahora después. Durmieron con las mujeres en el monte y lo que me dejó ese 

día, que siempre lo he dicho y lo voy a seguir diciendo: todo fue de la mano del gobierno, el 

gobierno aliado. Ahí estaba con ellos. Porque al momento de bajar a donde conduce la 

carretera que pasa por Cayeco para Santo Domingo de Meza, venía un camión de la 
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infantería de marina de Meza y obviamente se embarcaron con ellos. ¡Eran ellos mismos, era 

el mismo gobierno!  

 El conflicto no fue algo que se dio de la noche a la mañana. Eso se preparó en una 

cena, en un café, en un almuerzo. Ese equipo preparó todo. Ya habían analizado lo hermoso 

que tenía Montes de María: sus tierras, su flora, su fauna, su biodiversidad, su riqueza 

hídrica para apropiarse de las tierras y se logró. Decían que era una venganza. Pero, ¿a qué 

guerrilleros mataron? Mataron y violaron fue a los campesinos y las campesinas. Y es una 

injusticia que yo nunca se la voy a perdonar al gobierno. Yo me reconcilio con una persona, 

por mí, pero eso no tiene perdón. Eso no tiene perdón. Cuando llegaban los paramilitares, tú 

no veías a la fuerza pública, ni una patrulla de la policía. Ellos sabían que los paramilitares 

vivían en Playón, y ¿por qué nunca fueron? ¡Porque era el mismo gobierno! 

 A mí me preguntaron por José Palacios. Yo no sabía quién era. Cuando me 

preguntaron que dónde estaba, dónde teníamos a José Palacios escondido, yo dije: 

 –¿Quién? ¡No sé de quién me hablan. No entiendo! 

  Ese día violaron a dos hermanas mías y a mí, tres. Pero mis hermanas se callaron. La 

mayoría de mi familia no sabe lo que a mí me pasó. Y prefiero así. Mis hijos más o menos, 

por los procesos y eso. Mi hija, cuando relatan las historias de las violencias, que me ve 

llorar, ella más o menos conoce, entiende que yo viví esa mala experiencia… Porque si no 

decías, tú pagabas. El castigo era ese. Y hoy, hoy después de tantos procesos, alcanzo a saber 

quién era José Palacios. Yo lo conocía como Josué. Él era el comandante del ELN y esa era 

la información que ellos me pedían, a mí y a todos. Josué era un hombre muy familiar, muy 

educado, pero yo no sabía que su verdadero nombre era José Palacios. Algunas personas 

decían: 

 –Por aquí pasan unos grupos pero uno no sabe quiénes son. Hoy están ustedes, luego 

vienen otros. Nosotros no sabemos quién es y es verdad. 

 Nosotros temíamos porque donde ellos hacían sus masacres siempre expresaban al 

sector Cayeco. Porque para los paramilitares, según ellos, todos los campesinos que 

vivíamos en el campo éramos guerrilleros. Entonces siempre donde habían masacres 

nombraban a Cayeco, que cuando llegaran a Cayeco los caminos iban a crecer con la sangre 

de los campesinos porque éramos unos guerrilleros, las mujeres éramos guerrilleras, éramos 
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las cocineras de la guerrilla, mujeres de los guerrilleros (Denilsa Julio, novembro de 2017, 

Corregimiento de Matuya). 

Subordinar os corpos femininos foi o método empregado pelos paramilitares para 

expulsar as mulheres e suas famílias das terras e de seus espaços vitais. Como reflete o relato 

de Denilsa, a violência exercida na disputa pela hegemonia territorial tem um componente 

diferencial de gênero, uma vez que enquanto os corpos masculinos recebem um tipo de 

agressão física –torturas, espancamentos–, sobre os corpos femininos se exerce violência 

sexual como forma de minar o espaço privado e íntimo, mas indissociável do público. O tipo 

de castigo infligido aos corpos das mulheres, “aliados” reais ou não do inimigo, se utilizou 

como forma de disciplinamento, porque considerada a base do tecido social e familiar nas 

comunidades, recai sobre elas a responsabilidade pela cumplicidade e pelo encobrimento dos 

adversários. 

O perdão e o processo de reconciliação que fez Denilsa ao longo de todos estes anos, 

sozinha e acompanhada de outras mulheres, lhe permite, hoje, contar sua história, porque 

verbalizar suas dores não apenas ajuda a transformar o horror instalado em seu corpo, mas 

também lhe permite narrá-las como um ato político que coloca no centro a vida e a dignidade 

humana. No caminho da “cura”, foi construindo um horizonte político que politiza o cuidado, 

o corpo, as emoções, os afetos e as relações com outras mulheres, para fazer possível sua 

existência em meio à brutalidade da guerra. 

2.3.2.“Então, eu senti que fui estuprada”  

A violência sexual também foi usada como meio para reafirmar o controle e o domínio 

que exerciam os grupos armados sobre os territórios e as práticas cotidianas das pessoas. 

Angelina lembra em uma das conversas a história de uma jovem que chegou à sua 

comunidade depois de ter se comprometido com um camponês camaronero. Aquela jovem 

trabalhava como empregada doméstica em Cartagena, mas decidiu deixar seu trabalho para 

viver no campo com seu companheiro. Sua antiga patroa havia demonstrado certo afeto por 

ela, o que levou a jovem a visita-la na cidade, retornando à vereda com artigos de uso pessoal 

que recebera como presentes. Isto levantou suspeitas entre os guerrilheiros que controlavam a 
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zona, e com o argumento de ser informante dos paramilitares, cujo pagamento se evidenciava 

em suas roupas, submeteram-na a um brutal assédio de seu corpo, assassinando-a 

posteriormente. Angelina também relata como seu corpo sofreu abuso sexual naquelas épocas 

em que os grupos guerrilheiros chegaram a controlar a zona da alta montanha, testemunho 

que nos leva de volta à chegada dos falos ibéricos às terras de nosso continente: 

 En el caso mío, yo recuerdo que un 24 de diciembre habíamos, conmigo, quince 

mujeres, estábamos reunidas. La más vieja del grupo era yo. Y un guerrillero llegó que 

quería que nos fuéramos para una fiesta con ellos; yo le dije que no podíamos ir porque a mi 

tío lo habían enterrado el 23, o sea ayer, y no nos sentíamos anímicamente para estar en una 

fiesta.  Entonces me dijo: 

  –Seño, hágame un favor y me regala un vaso con agua. 

 Yo me paré a darle el vaso con agua. Cuando yo regreso con el vaso, él coge el vaso y 

me dice:  

 –Se me cayeron las balas. 

 Y yo con el foco me puse a ayudarlo. Cuando yo me agacho, yo siento que algo 

caliente me pasa así [mostra seu rostro] y yo, por instinto, supe que era el pene de él, del 

guerrillero. Cuando me movía para coger las balas, él me rozaba diferentes partes del rostro 

y yo seguía recogiendo las balas. Cuando terminé de recoger todas las balas, me paro y él 

dice: 

 –Seño, ¿qué pasó? 

 Yo le dije: 

 –No, nada. No pasó nada. 

 Y viene, como que era el jefe y le dice: 

 –¡Ombe, ¿cómo es posible que te pongas en eso?! 

 Lo insultó y él salió. Yo ahí sentí que yo fui violada, fíjate. Y muchos… muchos casos 

pasaron aquí así (Angelina González, dezembro de 2017, Vereda Camarón). 

A eclosão, o controle e o domínio dos grupos armados na vida cotidiana das 

populações têm efeitos diferenciais e específicos sobre os gêneros. A Comissão 

Interamericana de Direitos Humanos, em seu relatório de 2006 sobre “Las Mujeres frente a la 



105

violencia y la discriminación derivadas del conflito armado en Colombia”, demonstra que a 

guerra afeta de forma distinta as mulheres e os homens, já que ela agrava a discriminação, a 

exclusão e a violência histórica que as mulheres colombianas viveram em virtude de seu 

gênero, raça, classe e sexualidade: formas de violência física, psicológica, sexual, política e 

econômica. Tiveram que enfrentar de maneira excessiva não apenas a morte, mas também o 

exílio, o desenraizamento, as ameaças e a imposição de pautas de comportamento social –para 

aquelas que decidiram permanecer em seu território-terra–, a tortura, o desaparecimento e 

assassinato de familiares, o recrutamento forçado de seus filhos e filhas para a guerra, a 

ocultação e impunidade das violações sistemáticas às quais estão sujeitas, e os efeitos 

vinculados ao impacto do conflito armado sobre os homens: viuvez e sustentação econômica 

da família –por ausência temporária ou perda definitiva do provedor econômico– 

(CIFUENTES, 2009).  

Além disso, as mulheres, devido à sua situação em lugares subordinados na estrutura 

social, e pelas altas demandas impostas à elas por conta das condições de pobreza, risco, 

ameaça e incerteza que costumam caracterizar a vida familiar no campo durante a guerra, se 

transformam nas primeiras receptoras dos excedentes de violência que geram essas situações 

de crise e são quem devem suportar –direta e indiretamente– efeitos específicos sobre si 

mesmas; bem como assumir as consequências econômicas, políticas e emocionais sofridas por 

suas famílias (Ibid., 2009, p.141). 

Sem exceção, todos os atores envolvidos no conflito armado utilizaram diversas 

práticas de violência contra as mulheres, como o estupro e a escravidão sexual e doméstica, 

como arma política. Adicionalmente, os imaginários sociais autoritários, patriarcais e racistas 

predominantes impedem que a sociedade valorize essa realidade como uma grave violação 

grave da humanidade das mulheres e que o estado –cúmplic – a reconheça como um elemento 

prioritário a abordar na elaboração e implementação de políticas eficazes de proteção, atenção 

e reparação para elas (MEERTENS, 2007). Isso mostra, primeiro, que a guerra afeta 

diferentemente às mulheres, e incrementa suas desigualdades históricas; segundo, que a 

situação de extrema vulnerabilidade das mulheres no âmbito do conflito armado é invisível; e, 

terceiro, que o problema está longe de ser resolvido, já que a atenção estatal não proporciona 

prevenção, proteção nem reparação aos sujeitos vitimizados (SÁNCHEZ e RODRÍGUEZ, 

2015). 
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O corpo, como primeiro território de dominação, é convertido em campo de batalha. 

As lógicas patriarcais da guerra, que vêm desde a colônia, continuam impondo sua imagem 

como o “objeto estratégico” sobre o são exercidos castigos, humilhação, autoridade, disciplina 

e apropriação, não apenas dele, pois através disso se reclama a posse do segundo território –a 

terra– . Enquanto as mulheres constituem a base do tecido social nas comunidades, os efeitos 62

em seus territórios (corpo-terra-água), desestruturam seu papel de geradoras de vida e 

protetoras da estabilidade familiar e comunitária. Dessa maneira, a violência sexual se 

converte em um instrumento eficaz de terror coletivo e individual que persegue vários 

objetivos. Díaz (2012) afirma que, em primeiro lugar, a violência sexual tem uma dimensão 

individual, no sentido de que busca a submissão do corpo vitimizado mediante o terror que o 

ato provoca. Contudo, por outro lado, tem uma dimensão coletiva muito importante, já que 

mediante sua utilização se pretende humilhar toda a comunidade –à qual se acusa de colaborar 

com o adversário– e não apenas a mulher que é seu alvo direto: 

El cuerpo de la mujer, que es considerado propiedad masculina, es utilizado 
para transmitir un mensaje de poder hacia y de humillación para el enemigo 
[...] de este modo, la violencia sexual, más que motivada por un deseo sexual 
del victimario hacia la víctima, obedecería a la voluntad de destruir el tejido 
social y familiar de una comunidad determinada (Ibid., p.216).  

Em Montes de María, os atores armados, particularmente homens brancos e mestiços, 

utilizaram de forma sistemática “los cuerpos de las mujeres como medio para humillar y 

degradar la dignidad humana” (MPDL, 2017, p.40). A violência sexual exercida sobre seus 

corpos racializados constitui uma prática de dominação histórica, que persistiu desde a 

colonização e foi utilizada com objetivos estratégicos para acentuar o poder patriarcal e 

racista nos territórios. Deste modo, a violência executada em seus corpos não apenas se 

vincula com seu gênero, mas também com sua raça, porque ao serem mulheres negras, 

recaem sobre si estereótipos raciais e de classe (CNHM, 2017). 

La violencia sexual en contra de las mujeres afro tiene sus antecedentes en la 
trata transatlántica de negros esclavos a las Américas. Desde aquí bien la 

 Breny Mendoza (2014) nos lembra que após a domesticação das mulheres na metrópole, mediante a caça às 62

bruxas desde o século XV, se passou a submeter a um regime de gênero as mulheres nas colônias, cujos corpos 
indígenas foram receptores das violências massivas como instrumento de guerra de conquista e assentamento 
colonial.
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hipersexualidad que se le otorga a los cuerpos negros. Cuerpos salvajes que 
funcionan para generar algún beneficio, en principio económico, productivo 
y luego de satisfacción sexual a los hombres dueños de las esclavas negras. 
Esta ha sido una práctica heredada en países de conquista y colonia como 
Colombia. Los cuerpos negros son deseados no solo por los atributos físicos 
o sexuales sino por la sensación de poder que genera en el otro dominar o 
doblegar esto que para él es salvaje, impetuoso, rebelde [entrevista a 
Coordinadora Género CNOA-Conferencia Nacional de Organizaciones 
Afrocolombianas] (apud CNMH, 2017, p.296 ).  

As representações sociais construídas pela modernidade sobre os corpos das mulheres 

negras, sem gênero (desgenerizados) ao serem narrados como selvagens, carentes de espírito 

e, portanto, de humanidade, permanecem inalteradas, e fazem com que, em contextos de 

guerra, como o colombiano, se acentuem; porque suas características fenotípicas os faz, além 

de corpos desejáveis, exploráveis, domesticáveis e apropriáveis, funcionais para o contexto 

bélico. Porque da conquista e da submissão desses, se estende o controle sobre seus 

territórios-terra. Mediante o despojo, se consolida sua autoridade territorial. 

Os números do Observatório de Memória e Conflito, publicadas no Relatório Nacional 

de violência sexual no conflito armado, alertam para a desproporcionalidade da violência 

sexual em relação à classificação étnico-racial. Ainda que a maioria das mulheres que 

sofreram esse tipo de violência corresponda à categoria “nenhuma”, com um total de 12.499 

registros, ou seja, 90,5%; as mulheres afrocolombianas constituem 8,3% dos sujeitos 

vitimizados, com 1.158 registros. Um número que revela o impacto diferencial e específico 

sobre seus corpos, se se considera que este grupo étnico constitui apenas 10,62% do total da 

população colombiana (CNMH, 2017, p.501).  

Ao analisar as consequências e impactos que tem a violência sexual sobre as mulheres 

afrocolombianas, a Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado (2015) insistiu que ela está 

vinculada a outros tipos de violência, como o despojo, o deslocamento forçado e a 

perseguição de líderes comunitárias. Os esforços que têm sido feitos pelo ativismo, pela 

academia e por outras instâncias institucionalizadas para recuperar a memória de mulheres 

que, com seus depoimentos de dor e dignidade, narraram as violências que foram exercidas 

sobre seus corpos, permitiram hoje compreender que as razões e as formas pelas quais os 

grupos armados usaram a violência sexual como uma prática generalizada no contexto do 

conflito armado colombiano têm uma conexão entre si. O estabelecimento das geografias de 

poder pelos atores armados nos territórios de povos e comunidades determinaram os corpos 
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receptores de castigo para, por meio de seu disciplinamento, endossar o domínio territorial e 

reafirmar as hierarquias de gênero e de raça. 

Além de sofrer os atos hediondos em seus corpos, as mulheres tiveram que suportar a 

negação e a impunidade, não como esquecimento ou omissão, mas como uma série de 

práticas deliberadas do estado (WRIGHT, 2011). Seus corpos e suas vozes foram silenciados 

pelas ameaças, pelo medo, pelo desamparo. Enquanto os massacres, os mortos, os 

deslocamentos, os roubos e os desalojamentos eram conhecidos (MPDL, 2017), os atos de 

violência sexual indiscriminada permaneciam ocultos atrás de uma parede de silêncio 

alimentada pela discriminação, pela indiferença, pelo terror, pela culpa e pelo medo de 

estigmatização e rejeição. Por isso, quando uma mulher era vítima de violência sexual, 

emudecia, porque separava a agressão do contexto de violência armada e imaginava que era a 

única que a tinha sofrido. Por sua vez, o esquema cultural sobre a “normalidade” da violência 

contra seu corpo, como apropriável e dominável pelo poder masculino, impedia de 

compreender a dimensão do assédio à sua humanidade, inibindo-a de qualquer desejo de 

justiça. 

Por sua vez, aquelas que tomaram a decisão de denunciar, encontraram diversas 

barreiras ao acesso à justiça. Depois do complexo processo de vencer o medo de falar, se 

viram confrontadas com estruturas burocráticas, patriarcais e racistas, que intensificaram sua 

situação de vulnerabilidade e produziram uma dupla vitimização. A busca de justiça, então, 

deixou de ser sua prioridade. A experiência de dor levou muitas mulheres a se preocupar em 

buscar respostas, procurando algo que as devolvesse ao seu estado antes do fato que extirpou 

seus corpos de humanidade. A articulação coletiva foi, nesse sentido, uma ferramenta vital, 

emocional, social e política para a recuperação de suas trajetórias vitais e do significado de 

suas vidas. 

2.4.OS CAMINHOS MARCADOS PELO EXÍLIO 

O terror implantado nos corpos pela violência sexual e pelos massacres realizados em 

populações próximas fez do deslocamento forçado uma prática violenta sistemática e 

racializada para a destruição e o esvaziamento de pequenos povoados afro-campesinos em 
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Montes de María . Todas as famílias que viviam em Cayeco se viram obrigadas a abrir 63

caminhos para terras e mundos desconhecidos para fugir da violência que lhes asfixiava. A 

maioria dessas famílias se deslocou para Playón, corregimiento localizado na outra margem 

do reservatório com o mesmo nome; povoado que alguns meses antes havia sofrido um 

massacre por parte dos paramilitares, o que levou ao exílio de grande parte de seus habitantes 

em direção à sede urbana de María La Baja. Foi assim que famílias como a de Denilsa, ao 

chegar àquela geografia carregada de significado, já que representava sua única esperança, se 

depararam com casas abandonadas e um povo desolado e sob o controle absoluto dos grupos 

paramilitares. 

2.4.1.Idas e vindas nas geo-grafias da guerra: anos de agonia 

 Bueno, el desplazamiento masivo vino motivado de una masacre que hubo en El Toro, 

que es Palo Alto Sucre; en ese sector ese día asesinaron a seis personas. Y ahí estaba un 

señor que vivía en Cayeco, en la parte de arriba de la montaña, arriba del cerro. Y él iba 

para Palo Alto, y le tocó pasar por ahí, a él lo detuvieron, entonces expresaron las palabras y 

él escuchó: que cuando llegaran a Cayeco no iba a quedar nadie porque nos iban a asesinar 

a todos. Así que, al él venir de allá, él perdió el conocimiento, fue tan grande el trauma que 

se fue para Caracas casi a pie… casi a pie se fue para Venezuela. Pedía chance, caminaba, 

prácticamente no sabía de su vida. Porque para él fue horroroso mirar asesinar a seis 

personas y más lo que expresaban de las otras veredas. Entonces, cuando él regresó fue el 

desplazamiento. Dijimos: ¡no vamos a esperar más! Cogimos lo que teníamos encima y 

salimos desplazadas como unas 59 familias, obviamente por los temores, por los miedos, por 

las amenazas. El camino se tapizaba de gente saliendo con lo que teníamos al hombro. 

Nosotros éramos 17 hermanos y todos nos refugiamos en Playón. Yo estaba embarazada de 

Wilfrido y en agosto de ese mismo año nació. 

 Pero nos tocó lo peor. Al llegar a San José de Playón, ¡ellos vivían en San José de 

Playón! [os paramilitares]. Nos tocó vivir con ellos todo ese tiempo ahí. Ellos se habían 

tomado el pueblo, la ley era ellos. Eso fue en el año 2000, en el mes de abril. Ya había habido 

 Para Arturo Escobar, o deslocamento é co-substancial da modernidade e do desenvolvimento eurocêntrico, por 63

serem, estes últimos, “proyectos espacio-culturales que requieren de la conquista continua de territorios y gentes 
para su transformación ecológica y cultural desde la perspectiva de un orden logocéntrico” (2010, p.77).
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el desplazamiento masivo de Playón. A Playón lo encontramos nosotros desolado, había 

quedado como con 15 familias de un corregimiento entero. Quedó como con 15 familias 

porque la mayoría de la gente, una madrugada también, ellos entraron el 19 de agosto de 

1999 y asesinaron a seis personas esa misma noche. Incluyendo a una mujer embarazada, 

que a ella se la llevaron, a ella la sacrificaron, la torturaron sacándole su bebé y 

arrojándoselo al lado. A ella la encontraron muerta con su bebé al lado. La llevaron para 

Córdoba y a otro compañero, y acá asesinaron a cuatro. En total fueron seis. Quemaron la 

mayoría de los medios de transporte, que era un beneficio de nosotros, porque nosotros nos 

conducíamos era a Playón. 

 Bueno, así que llegamos a San José de Playón y encontramos el pueblo solo. Con el 

uno, con el otro, encontramos que nos prestaran las casas. Teníamos ahí conocidos, porque 

todo lo hacíamos en Playón - María La Baja - Cartagena. Nos ubicamos ahí, y fuimos y 

seguimos siendo una vereda. Yo siento que Cayeco es una vereda que ha sido protectora y 

defensora de su territorio, porque nosotros no la abandonamos ni un solo día, ni un solo día. 

Nosotros nos desplazamos hoy y al día siguiente seguimos yendo a Cayeco. No la 

abandonamos ni un día, seguimos yendo y seguimos cultivando. La mayoría nos 

desplazábamos hasta Cayeco en animales, en burros, en caballos, en mulos. Como una hora 

demora el trayecto. Algunos al venirse para acá hicieron sus barcas, sus canoas que 

llamamos. Cuando nos íbamos a Cayeco, ellos nos decían que nos iban a estar vigilando 

para ver si de pronto estábamos llevando información a la guerrilla. La guerrilla estaba en el 

monte, aquí no. La guerrilla se alejó de ellos bastante, no por cobardía, sino por proteger a 

los campesinos. Pero nosotros no nos sentíamos culpables, ni teníamos miedo de nadie. Si 

nos van a matar, nos van a matar, pero nosotros no somos guerrilleros, nosotros estamos en el 

campo por ser campesinos y porque no tenemos dónde estar. Y es que ¡me tienen que respetar, 

porque yo estoy en el lugar de donde soy! No donde otro quiera. Entonces nosotros siempre 

nos mantuvimos así.  

 Pero en Playón vivimos malas experiencias con los paramilitares. El día que ellos no 

quisieran que nadie fuera al campo, nadie podía ir. Porque cuando uno iba, que muchas 

veces nos pasó, íbamos subiendo y los encontrábamos ahí haciendo reuniones, advirtiéndole 

cosas a la gente, porque éramos esclavos de ellos: lo que podíamos hacer, qué pasaba con 

esto, qué hacer con éste que hizo esto. Desde el 2000 hasta el 2005 vivimos una esclavitud 
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con ellos. Ninguna mujer podía tener un desacuerdo con otra porque las ponían a barrer 

todas las calles del pueblo. Y también cogían a los hombres: ¡que tú vas a hacer esto!, así 

fuera algo que no tuviera importancia. Eran como castigos. Todo nos lo controlaban. El que 

tenía el cerdo, a las 6 de la tarde cerdo que encontraran en la calle, cerdo que mataban para 

la alimentación de ellos. Como la mayoría [de camponeses/as] venían por el embalse, los 

paramilitares retenían las lanchas y les quitaban el mejor ñame, la mejor yuca, el mejor gajo 

de plátanos, el pescado a los pescadores; y los que venían por vía terrestre, allá estaba otro 

grupo reteniéndolos. Fueron años de agonía. Desde que eran las 7 de la noche todo el mundo 

se escondía. Se perdieron las tradiciones, se acabaron las fiestas patronales. En San José de 

Playón que se hacía, y que hoy se vuelve a celebrar, el 19 de marzo las fiestas de San José, el 

santo patrón del corregimiento. Eso se había perdido porque la gente no tenía ánimos, tenía 

mucho miedo. Era el temor y el miedo con el que la gente vivía. Prácticamente las cantinas 

las frecuentaban eran ellos (Denilsa Julio, novembro de 2017, Corregimiento de Matuya). 

Denilsa, além de sofrer o despojo em seu próprio corpo, foi obrigada, pelo terror que o 

paramilitarismo implantou na região, a deixar, junto com sua família e com um filho no 

ventre, sua terra, Cayeco. Como mulher camponesa, herdou de seu pai e de sua mãe os 

conhecimentos e saberes do campo, e por toda a vida se dedicou a trabalhar a terra, cultivando 

e colhendo os alimentos que sustentaram sua vida e as de sua família por muitos anos. O 

deslocamento forçado significou para Denilsa não apenas traçar um mapa emocional, 

marcado por um caminho doloroso que separa o lar que teve que deixar para trás e que teve 

que reconstruir em um lugar “seguro”, mas distante; também transformou sua relação com o 

território, uma vez que já não podia viver do cultivo da terra da mesma forma que vinha 

fazendo, o que gerou uma mudança nas dinâmicas familiares e na maneira de viver as 

relações comunitárias e de gênero. O novo contexto modificou o papel que vinha 

desempenhando dentro de seu núcleo familiar, pois sem terra para cultivar alimentos para sua 

subsistência, tiveram que vender sua força de trabalho para sobreviver. A busca de um 

emprego remunerado acabou recaindo sobre a figura masculina do lar, pelas lógicas que se 

impuseram sobre o trabalho no campo, segundo as quais são necessários corpos masculinos 

jovens; o que é, por sua vez, consequência da guerra e da implantação de projetos de 
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desenvolvimento na região, que consolidou os imaginários binários de homem/provedor 

econômico e mulher/dependente e responsável pelas tarefas domésticas. 

O aparente “fim” dos grupos armados não significou o fim das violências em seus 

corpos e em seus territórios terra-água. A disputa pela terra seguiu intacta em Montes de 

María, ainda que com outras lógicas mais sutis, mas não menos violentas, de despojo. Do 

isolamento e exploração das famílias e comunidades afro-campesinas por grupos armados 

identificados, se transitou para mecanismos de despojo de forma sustentada e cotidiana 

(OJEDA et al., 2015), como veremos no capítulo seguinte, materializados na figura do 

“empresário” e na “palma”. 
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Ilustração de Henry Díaz 
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CAPÍTULO TRÊS 

La resistencia es un acto fuerte  
de quedarse a sobrevivir en el territorio  

y asumir las consecuencias:  
te quedas, te matan o te vas. 

Nevis Miranda Pueyo 

3. CARTOGRAFIAS DO PODER: DO DESLOCAMENTO AO EMPLAZAMIENTO 

DA VIDA PELA DINÂMICA EXTRATIVISTA 

3.1.RAÍZES FRAGMENTADAS 

 O deslocamento forçado e o domínio heteropatriarcal que os grupos armados 

impuseram aos espaços vitais das comunidades afro-campesinas em Montes de María não só 

alteraram as formas de vida cotidianas no campo, mas também destruíram a base que 

sustentava as comunidades: aniquilaram o comum, romperam os laços de solidariedade que 

ancestralmente haviam sido entrelaçados. Nas narrativas de Angelina e Denilsa, são 

recorrentes as referências à destruição do tecido social como um dos impactos mais difíceis de 

superar e de recuperar após o aparente fim do conflito armado. Enfraquecer e aniquilar 

qualquer resquício de organização e liderança política, social e comunitária foi, e continua 

sendo, um dos objetivos dos grupos armados para consolidar a sua autoridade sobre o 

território e a população. 

Para as famílias de Cayeco, o deslocamento forçado significou o fracionamento da 

vida social. Os afetos construídos, as relações familiares e de casal, e as dinâmicas cotidianas 

entre seus povos percorreram caminhos solitários, estranhos e incertos após o exílio. Apesar 

de muitos/as permanecerem em lugares próximos, a vida nessa nova espacialidade implicou 

uma transformação nas práticas, nas formas, nos relacionamentos, nas linguagens, nos 

discursos e nas atividades cotidianas das famílias vitimizadas. Em Camarón, por sua vez, 

além do esvaziamento territorial devido à fuga forçada de sua população, as pressões e a 

coerção exercidas pelos grupos armados sobre os seus habitantes procurando identificar os/as 
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seus/suas inimigos/as, fez com que um dos valores mais valorizados pela comunidade, a 

confiança, se desaparecera e, no seu lugar o rancor e o ressentimento foram abrigados. 

3.1.1.“Perdemos o mais belo que pode perder uma comunidade” 

 Tuvimos muchas pérdidas, perdimos lo más hermoso que puede perder una 

comunidad, que es ese tejido social, esa unión, ese compañerismo, esa tolerancia, ese 

respeto. Fue lo primero que se demacró. Muchos no se quedaron ni siquiera en San José de 

Playón. Se fueron a Bogotá, a Cartagena, a Venezuela a mendigar a otros países porque ellos 

decían que les dolía quedarse aquí a pasar trabajos. Había personas que tenían temor. Y era 

un rol, levantarse a las 2, 3 de la mañana, y se sigue haciendo, para ir hasta allá [Cayeco], 

que está del corregimiento [San José de Playón] a dos horas.  

 Con el tema del desplazamiento por el conflicto, muchas parejas además, ya no 

quedaron. Porque esa fue otra línea que se perdió. Muchas parejas se separaron, debido a 

que el hombre se iba, como lo perseguían mucho a él. Porque a nosotras si nos violan, “¡que 

las violen, pero yo me voy!” decían. Yo, como mamá, que por eso yo siempre he dicho, que 

Colombia tiene una deuda histórica con las mujeres. Porque los hombres se iban, y como dice 

el dicho que “el gallo no carga pollos”, nosotras éramos… Yo viví esa experiencia. A mí me 

tocó quedarme cuatro, cinco veces con mis hijos. 

 Cuando llegamos a San José de Playón, que ya ellos se desmovilizaron [os 

paramilitares], se dio el tema del microtráfico. Por eso me separé de mi ex, debido a las 

drogas, porque él terminó en ese escenario. Que fue otra carga que me tocó vivir. Él vivía 

viajando, yo era mamá y papá de mis hijos siempre que se iba. Ahí empezaron sus andanzas y 

me encontré en la obligación de separarme de él, que fue una secuela que me quedó debido a 

ese desplazamiento. Al uno llegar a otra parte se encuentra con muchas cosas nuevas: viene 

la separación del hijo con la mamá, de la mamá con el hijo, del hermano, del primo, y de la 

pareja. Fueron muchas parejas las que se han separado. Se pierde la cultura, los lenguajes, 

al llegar a otro lugar te tienes que adaptar. Los jóvenes se han perdido en la droga. Mira que 

los muertos que se ven hoy no son mayores, son jóvenes. Y es debido a ese microtráfico. San 

José de Playón está perdido en el microtráfico. Eso fue lo que me llevó a mí a separarme y a 

salir de San José de Playón (Denilsa Julio, novembro de 2017, Corregimiento de Matuya). 
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Apesar de Playón significar para Denilsa o povoado que um dia a recebeu e onde ela 

se tornou visível “para ser una mujer libre”, também foi um lugar que lhe trouxe muitos 

infortúnios. Após esse primeiro deslocamento, ela viu a necessidade de seguir outros 

caminhos como consequência do encurralamento e das difíceis condições de sobrevivência a 

que ela, sua família e o resto de sua comunidade foram submetidos por causa da guerra. Isso 

implicou novos desapegos e desenraizamentos: 

Fui a Venezuela por dos meses, pero no me gustó. Eso fue hace como unos 10 años, 

me fui buscando de pronto un mejor futuro con mi ex pareja, él estaba allá, se había ido un 

año antes y después decidió que nos fuéramos porque allá uno trabajaba la pareja en una 

finca y ganaba un sueldo bueno. Me llevé a mis dos hijos menores, a los otros los dejé. Pero 

cuando llegué me encontré con la sorpresa de que en la finca donde iba a trabajar como 

servicio doméstica, de cocina y eso, no era un sueldo mínimo, ni siquiera. Yo llevaba mis 

hijos que iban a perder un año del colegio porque allá no los podía poner, entonces me tocó 

regresarme y enseguida los coloqué en el colegio acá (Denilsa Julio, fevereiro de 2018, 

Corregimiento de Matuya). 

3.1.2.“Todos duvidávamos de todos, até de nós mesmos” 

 Lo primero que hace la violencia es fragmentar el tejido social de las comunidades y 

ataca un punto clave que es la confianza. Todos dudábamos de todos, hasta de nosotros 

mismos. Lo primero que hicieron ellos fue que viéramos el culpable hasta en nosotros 

mismos, porque si había un asesinato en la comunidad, ellos mismos se encargaban de 

decirle a uno “matamos a Fulano porque el sapo es de aquí. El sapo fue el que nos dio la 

información. Nosotros hicimos eso porque nos dijeron esto y esto, y quien dijo esto y esto fue 

alguien de aquí de la comunidad”. Así que fragmentó el tejido social y destruyó la confianza. 

Uno lo que sentía por el vecino era rabia, odio, resentimiento y por las comunidades vecinas, 

más.  

 Otro de los factores que ellos rompen es la libre expresión, la comunicación. De por sí 

el campesino que no habla mucho, la mujer campesina casi no habla y cuando ellos, la 

guerrilla, sacan el lema ese que dice 'sapo que sale, sapo que muere', 'la lengua te salva y la 
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lengua te mata’, 'calladito te ves mejor', 'con la boca cerrada eres más bonito’. Entonces en 

los árboles, cortaban el árbol o en el cuerpo del árbol ponían 'sapo que sale, sapo que 

muere', 'el silencio es el mejor aliado del ser humano’; o sea, todo iba encaminado a tú 

mantenerte callado (Angelina González, dezembro de 2017, Vereda Camarón). 

Os espaços do medo construídos durante a guerra impuseram duas lógicas de 

sobrevivência aos corpos invadidos: falar para expor o inimigo e emudecer para não 

denunciar e favorecer o adversário. Os ciúmes, as invejas e a raivas dos conflitos passados 

entre vizinhos foram deliberadamente usados pelos grupos armados em uma dinâmica que 

incluía, primeiro, gerar terror na comunidade para que as pessoas denunciassem os 

“simpatizantes” dos guerrilheiros, ou dos paramilitares, ou do exército –de acordo com o 

grupo armado que exerce o controle sobre o território–, em troca de dinheiro ou perdão 

vitalício; segundo, alimentar o medo e o sentimento de traição e desconfiança entre as pessoas 

e, terceiro, obrigar as famílias a fugir para despojá-las não apenas de suas terras, mas também 

do mundo que sustentava suas vidas. 

As feridas deixadas pela guerra nos corpos e nas relações tecidas entre eles foram 

submetidas a longos e complexos processos de “cura” e recomposição. Mas, muitas delas 

permanecem abertas e, aliás, amargamente apodrecidas. Porque a guerra não só gerou danos 

físicos e emocionais, mas também incubou outras formas de violência que foram abalando as 

tentativas de reconstruir os mundos fraturados. Famílias como a de Denilsa experimentaram 

um continuum de violências a partir do deslocamento forçado. O sequestro violento dos meios 

de subsistência devido ao exílio gerou um processo de dispersão nas famílias (OROZCO, 

2016) em consequência da separação, principalmente dos casais, devido à procura de trabalho 

em locais afastados. No caso de Denilsa, a ausência do pai de seus filhos significava enfrentar 

sozinha as demandas da sua família, mas os momentos do retorno de seu companheiro 

agravaram essa realidade, uma vez que não só teve que suportar a violência machista dentro 

de casa, mas também as lógicas violentas envolvidas no narcotráfico, uma das muitas 

sequelas deixadas pela guerra e que se instalou nos territórios como uma alternativa de 

sobrevivência. 

Muitas mulheres, como ela e como Angelina, permaneceram nos territórios, 

sustentando a vida, cuidando dos corpos e defendendo a terra com suas práticas cotidianas 
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carregadas de politicidade para resistir à morte, reparar a destruição e constituir-se como 

sujeitas da transformação social. 

3.2.IMPOSIÇÃO VIOLENTA DO MODELO AGRO-EXTRATIVISTA 

A intervenção estatal através do uso da força para combater e exterminar tanto os 

grupos insurgentes como os grupos paramilitares, concluiu com o projeto de desmobilização 

paramilitar de julho de 2005, que contemplava o desarmamento de 594 membros do Bloque 

Héroes de los Montes de María das Autodefensas Unidas de Colombia (Auc); e com a 

“aniquilação”, em abril de 2008, da frente 37 das FARC-EP –frente anexada ao Bloque Caribe 

da mesma organização– pelas forças militares (MOLANO, 2011). Isso pressupunha uma 

aparente recuperação do território pelo estado, que, segundo as narrativas oficiais, estava 

ausente até então. Com resultado de tais acontecimentos na história nacional e regional, 

Montes de María foi proclamada uma zona em situação de “pós-conflito”. Novos atores 

começaram a ocupar a paisagem montemariana, à medida que novos discursos iam se 

instalando nas narrativas locais. Agentes do estado, como a Unidad de Víctimas, a Unidad de 

Restitución de Tierras e a Fiscalía General de la Nación; bem como as agências de 

cooperação internacional, como USAID, AECID, PNUD, agentes suecos, holandeses, e um 

grande número de ONGs, tornaram-se visíveis. Todos chegaram com iniciativas, cujo objetivo 

era consolidar a região como um Laboratório de Paz (SEMANA, 2007). 

Desta forma, programas e planos do governo nacional e de instancias internacionais 

foram postos em prática para sanear o território após décadas marcadas pela violência.  

Sujeitos vitimizados/sobreviventes, mulheres, jovens e, em geral, comunidades camponesas e 

afrodescendentes, começaram a se entrelaçar em tramas coletivas para a recuperação 

psicossocial, a procura da verdade e da justiça, e a construção de territórios livres de 

violência. As formações, oficinas, acompanhamentos e as intervenções do marco institucional 

foram orientados a implantar nos discursos locais a questão dos direitos humanos, para que a 

própria população iniciasse processos de diálogo com os mecanismos estatais. As mulheres, 

principalmente, incorporaram nas suas linguagens a reivindicação de seus direitos, um campo 

desconhecido para muitas, uma vez que os discursos da cooperação estão enquadrados em 

categorias modernas, como os direitos humanos e o gênero. A diferença observada é que na 
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prática, quando elas exigem direitos humanos, fazem-no a partir da concepção da vida –como 

uma forma de enfrentar os efeitos destrutivos da guerra e do capitalismo– e não a partir do 

âmbito dos direitos contratuais (HINKELAMMERT, 2003, p. 340), uma vez que percebem o 

estado como uma instituição falida, esfomeada e cúmplice. Assim, o discurso oficial e os 

meios de comunicação receberam a tarefa de imprimir um novo imaginário da área, desta vez 

desenvolvível, pacificada e pronta para grandes projetos hegemônicos de inversão (OJEDA et 

al., 2015). 

3.2.1.Sujeitos de intervenção 

En el 2006 la situación cambia, ya aquí el gobierno de Álvaro Uribe se apodera de los 

Montes de María, se apodera de la comunidad, se apodera de Camarón. Salen todos los 

guerrilleros, salen los paramilitares, el ejército queda pendiente de las comunidades, hacen 

visitas periódicas. En Guamanga, por ejemplo, un helicóptero les traía comida, les traía 

juguetes, les hicieron una escuela; el gobierno hace más presencia en esa época. Para el año 

2009 esto estaba totalmente despoblado. En Camarón apenas habían unas 15 familias. 

Entonces, para ese año viene una estrategia apoyada con dineros internacionales, de la 

USAID. La gobernación y la alcaldía tenían que también aportar en ese proceso. Galo 

Torres, alcalde popular de El Carmen de Bolívar, muy amigo mío, me dijo que iba, en su 

administración, iba a dejar a Camarón como una joyita. Yo no le creí. Ellos venían ya con las 

zonas priorizadas, y él dijo:  

–Doy mi visto bueno pero en vez de (no sé cuál), meten a Camarón.  

Los señores aceptan y meten a Camarón en ese proceso. Escogen cuatro municipios: 

San Jacinto, El Carmen de Bolívar, Ovejas y San Onofre. La intervención del gobierno 

nacional se llama ‘Colombia Responde’ apoyada por la USAID y el departamento de 

Prosperidad Social, ellos eran los interventores de eso. Traían un cuerpo ejecutor, varias 

agencias institucionales, todos en alianza. Entonces ellos intervienen a Camarón, aquí no 

había nada. Ni había colegio, ni había parque, ni había salón comunal, aquí no había nada. 

Antes había un solo colegio, aquí el gobierno nunca había invertido. La estrategia ‘Colombia 

Responde’ traía un representante; cuando él vino a visitar a Camarón se impactó por ver 

tanta pobreza, al ver tanta tristeza él me dijo: 
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–Seño, vamos a trabajarle a Camarón. 

Lo primero que hacen es contratar especialistas que entran a fortalecernos en valores, 

en liderazgo y, sobre todo, en ese aspecto psicosocial. Y forman un proyecto de desarrollo 

comunitario. Aquí escogieron veinte representantes de la comunidad, ellos son los 

encargados de decir qué necesitábamos y qué íbamos a hacer. Escogen un representante, 

Camarón me escoge a mí. Lo primero que ellos hacen es fortalecer los valores y ellos se dan 

cuenta que nosotros no rendíamos, no hablábamos, no contestábamos, no participábamos. 

Ellos se reúnen y dicen:  

–¿Qué podemos hacer para que esta gente pueda hablar? Esta gente tiene mucho 

dolor encima y si ese dolor ellos no lo sacan, ellos nunca van a seguir adelante, ellos nunca 

van a poder perdonar; porque ese dolor lo tienen muy adentro y no hay forma para que ellos 

lo hablen.  

Decidieron traer un proyecto que se llamó ‘Voces y Sonidos de los Montes de María’. 

Las personas que vinieron con el proyecto lo primero que hicieron fue hablar con las 

comunidades, compartir con las comunidades, recuperar esa confianza en las comunidades y 

después entraron a darnos talleres de radio, de comunicación. Despertaron en nosotros esa 

capacidad que había hasta ese día dormida, la comunicación, el habla, el diálogo. Fue un 

proceso muy bonito. Ya empezamos a hablar de nosotros mismos, trajeron unas grabadoras 

como éstas; yo te entrevistaba y tú contabas tu historia de vida, lo que te mantenía callada, el 

porqué de tu silencio, y entramos a comunicarnos entre nosotras mismas y nosotros. Duramos 

ocho días compartiendo, en Sincelejo, en El Carmen, en Ovejas, en San Onofre, en 

Cartagena. Aquí en Camarón adquirimos un centro de comunicación, nos fue muy bien, sobre 

todo fortalecieron la comunicación, hacíamos entrevistas, hacíamos programas, hacíamos 

videos, nosotros mismos. ¡Y qué chévere cuando nos vimos hablando, nos escuchábamos 

hablando. Era maravilloso!  

Incluso que yo ahí tuve una bonita experiencia. Yo tengo una voz chillona, altanera, 

gritona… Con los talleres una vez hice una entrevista, cuando pusieron la entrevista en ese 

cuarto cerrado, eso reventaba por todos lados. Yo pregunté que qué era esa voz, que esa no 

era mi voz. 

– Mi voz es muy bonita. 

Les dije.  
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–Sí seño, la voz suya es muy bonita, pero tiene un timbre de voz muy alto. Cuando 

usted vaya a hablar por micrófono o en una grabadora tiene que recordar que no puede 

levantar la voz, sino que la tiene que modular, la tiene que bajar.  

Aprendí mucho de ellos. Bueno, entonces nosotros hicimos una pieza radial que tú la 

escuchaste, ‘El Helicóptero’ , ganamos en Bogotá, en un concurso. Lastimosamente las 64

herramientas que nos dieron no las hemos podido recuperar, porque se nos dañaron y las 

mandamos a arreglar y nunca las hemos podido recuperar; sino estuviéramos trabajando. 

Gracias a ‘Colombia Responde’ logramos también la construcción del colegio, el parque, el 

salón comunal, una chalupa y una finca comunitaria (Angelina González, dezembro de 2017 

e fevereiro de 2018, Vereda Camarón). 

Embora a intervenção do estado e dos agentes de cooperação nas comunidades mais 

afetadas pela guerra lhes tenha proporcionado instrumentos importantes para iniciar processos 

de reconciliação, de busca da verdade, da justiça e da reparação, para que se tornassem 

visíveis para o estado, não se deve esquecer que o projeto global de construção da paz se 

baseia na ideia de uma paz liberal, que pressupõe que a implementação de políticas 

económicas neoliberais é a receita ideal para promover o crescimento, o desenvolvimento e a 

paz (DUFFIELD, 2004). De fato, Falquet (2011) mostrou como a intervenção de instituições 

internacionais representa um fertilizante tanto para a legitimação ideológica do projeto 

neoliberal como para a sua implementação.  

Por exemplo, os grupos de base comunitários que emergem como resultado da 

intervenção de agências multilaterais e bilaterais estão inscritos sob lógicas de bem-estar que 

impõem um modelo de sociedade civil institucionalizado, despolitizado e centrado na relação 

com o estado, o que proporcionará respostas limitadas no quadro do discurso dos direitos 

humanos. Certamente, as políticas governamentais e a intervenção internacional na região 

tiveram um efeito muito curto no tempo, dado que hoje se pode ver o enorme vazio, ou os 

impactos, que elas deixaram após a sua penetração na geografia montemariana. 

Ao nosso modo de ver, as experiências narradas tanto por Angelina como por Denilsa 

muitas vezes se desenrolam em dois sentidos: por um lado, reconhecem a intervenção 

 Peça jornalística vencedora em 2013 do Prêmio de Jornalismo Regional da Revista Semana-Grupo Argos na 64

categoria Melhor contribuição original para o rádio. Disponível em: https://soundcloud.com/pinzonrosas/el-
helicoptero

https://soundcloud.com/pinzonrosas/el-helicoptero
https://soundcloud.com/pinzonrosas/el-helicoptero
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institucional como um divisor de águas na vida comunitária, dado que muitas mulheres, em 

particular, se tornam sujeitos políticos como consequência dela; e, de forma mais tangível, 

elas e as suas comunidades têm sido beneficiárias de programas sociais para o acesso a 

serviços de infra-estrutura básica e social comunitária, como a construção de parques, escolas 

e moradias, além de programas que incentivam a produção agrícola em pequena escala. Mas, 

por outro lado, identificam a visão hegemonizante que lhes foi imposta sobre o seu modo de 

ser, sentir e habitar o mundo, descartando as suas experiências de vida e aniquilando, em 

paralelo, as suas epistemologias locais. Angelina partilha connosco a sua perspectiva sobre a 

Lei de Justiça e Paz de 2005 –quadro jurídico para facilitar o projeto de desmobilização 

paramilitar– e os Acordos de Paz de Havana assinados entre o estado colombiano e a 

guerrilha das FARC-EP:  

Respecto a la Ley de Justicia y Paz… yo no sé, pero el gobierno como que está 

inmerso en una urna de cristal. No sé cómo miran los sondeos que ellos hacen a nivel 

nacional. La verdad es que el sector rural está aislado de esas leyes, de esos acuerdos, de las 

políticas. Mira, yo tuve el gran honor de hacer muchas preguntas sobre los acuerdos de paz 

que se estaban dando en La Habana y muchos campesinos me decían: 

 –Seño, y ¿eso qué es? 

 Otros decían: 

 –Seño, a mí no me interesa lo que pase allá; 

 –Seño, eso es entre ellos allá, eso no tiene nada que ver con nosotros.  

 No hubo ni una sola persona del gobierno nacional que se encargara de socializar eso 

con los campesinos, así que los campesinos son apáticos y no hay un solo campesino que 

sepa sobre estos acuerdos. Y como no saben, tampoco les interesa. Pero las personas que 

estamos interesadas en la paz investigamos, pero por nuestra propia cuenta; no hay una sola 

persona que se encargue de socializar eso. Nosotros les llevábamos la información a los 

compañeros, les decíamos… Como yo siempre he dicho que 'el mal de la olla lo conoce es el 

palote' y 'el que está abajo del rancho es el que sabe dónde le cae la gotera', esos dichos 

caben dentro de este proceso. Tú te darás cuenta que en el proceso de paz quien más votó por 

el SÍ fue la clase violentada. Pero los señores que están allá viviendo bien y bien protegidos 

en las ciudades, a ellos no les interesaba esos acuerdos, a ellos les daba igual. Porque una 
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cosa es tu leer una historia, leer un libro, y otra cosa es sentirlo, vivirlo (Angelina González, 

dezembro de 2017, Vereda Camarón). 

3.2.2.A volta a terra, mas não para o campesinato 

As narrativas do estado sobre Montes de María como região pacificada foram logo 

desmistificadas por investigações que comprovaram, na época, a continuidade de grupos 

paramilitares –velhos, rearmados e novas estruturas– em certas áreas da região (INDEPAZ, 

2011); o assassinato de líderes da restituição de terras, bem como a deslocação forçada dos 

camponeses e das camponesas por grupos armados não identificados (EL UNIVERSAL, 

2010), como forma de continuar com o despojo histórico de terras. 

Yo siento que eso fue [o projeto de desmobilização paramilitar] una estrategia de sus 

jefes, de los grandes. Pero yo sí sé que eso no fue satisfactorio porque eso no se ha 

desmantelado. Fueron pocos los que entregaron [as armas], siguen habiendo violaciones, 

siguen los asesinatos. Yo siento que esa desmovilización no fue algo real, ni que nos 

benefició. Porque yo siento que nada ha cambiado, el conflicto sigue y con una diferencia 

preocupante. ¿Por qué? Porque hoy no los identificamos. Porque ayer los identificábamos, 

que eran las AUC. Hoy son las Bacrim, son los Rastrojos, los Urabeños, son un montón de 

grupos al margen de la ley que nosotros no podemos identificar. Así que hoy tenemos un 

conflicto más peligroso que el que tuvimos del 2005 hacia atrás (Denilsa Julio, novembro de 

2017, Corregimiento de Matuya). 

Após anos de estradas tortuosas e incertas e a aparente pacificação dos territórios dos 

quais foram um dia expulsos sob ameaça aos seus corpos e as suas vidas, muitas famílias 

decidiram regressar após a deslocação para se re-apropriarem das terras que, não só lhes 

garantiam o sustento, mas também davam seu próprio ser. 

Viendo los campesinos la gran necesidad que tenían en la ciudad, donde los hijos se 

dedicaban a la drogadicción, a la prostitución, a la delincuencia, ellos deciden regresar sin 

ningún apoyo del gobierno a sus tierras, que es el retorno. Es una época muy difícil también 
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porque los que regresan no encuentran casa, las casas ya se habían caído, no encuentran 

cosecha, no encuentran ese hogar, no encuentran a los muchos hijos desaparecidos, los 

esposos, las mamás, las hermanas; entonces fue un caos sentimental y emocional para las 

familias que retornaron. Lo peor del caso es que en esta época tampoco encuentran alimentos 

y tienen que empezar de cero con familias numerosas (Angelina González, fevereiro de 2018, 

Vereda Camarón). 

Mas o retorno, por si só, sem qualquer garantia ou acompanhamento, foi o prelúdio de 

velhas e novas lógicas de despojo para o campesinato. O retorno significou enfrentar mais 

uma vez o medo e a ansiedade provocada pela presença de “grupos criminosos” ou “gangues 

emergentes” que, usando a violência, conseguiram expulsar aqueles que tinham retornado em 

busca de uma vida digna. Houve também casos em que, embora as pessoas tivessem ou têm o 

título de propriedade da sua terra, elas não poderiam retornar a ela –ainda hoje– porque está 

ocupada por invasores, proprietários fictícios/falsos ou outros “donos de boa-fé”, em cujas 

propriedades têm implantando projetos agroindustriais. Estes últimos, empresários e 

fazendeiros, aproveitando a agressiva recolonização e o saneamento da região, bem como a 

ruína do campesinato depois de perder grande parte do seu patrimônio durante o conflito 

armado, adquiriram terras a preços irrisórios em um processo de “acumulação por 

desapropriação” (HARVEY, 2005) ou, nas palavras de Raúl Zibechi, “por roubo” . Dessa 65

forma, o capital foi implantado nos territórios usando a guerra e gerando inquietação nas 

comunidades para removê-las. Estas, ao não remover ou assimilar, estão sendo submetidas a 

um processo de aniquilação lenta. Porque se assimilam ou estão condenadas a desaparecer 

(FANON, 2017). Assim, a guerra e o pós-conflito significaram que a terra e a água foram 

abertas ao capital e fechadas às comunidades afro-campesinas.  

Estima-se que a violência em Montes de María tenha gerado a grilagem de mais de 

80.000 hectares de terra entre 1997 e 2007 (DE LOS RÍOS, BECERRA e OYAGA, 2012). 

Segundo os dados do Registro Único de Predios y Territorios Abandonados (RUPTA), em 

María La Baja, o município onde concentra esta pesquisa, foram abandonados 21.785 

hectares de terreno, cifra alarmante se considerarmos que seu território abrange 54.700 

 Palestra de Raúl Zibechi sobre “México: megraproyectos y resistencias” em Traficantes de Sueños, realizada 65

em Madrid em 22 de março de 2019.
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hectares. Dessa forma, o despojo paramilitar, durante esse período, traduziu-se em uma 

contrarreforma agrária orquestrada através de vínculos sombrios entre este grupo armado e 

determinados setores econômicos e políticos (VERDAD ABIERTA, 2010); bem como com 

funcionários públicos locais, que ajudaram a legalizar as terras saqueadas (DE LOS RÍOS, 

BECERRA e OYAGA, 2012), transformando assim a propriedade rural. O domínio alcançado 

pelo paramilitarismo foi, assim, um artefato do capital para se implantar nos territórios através 

da imposição de uma lógica territorial baseada no despojo e na grilagem de terras e bens 

comuns. 

Ao mesmo tempo, e suspeitosamente, no início deste século, ocorreram negócios 

milionários de compras de terras que antes pertenciam a centenas de camponeses, a maioria 

adjudicatários de reforma agrária, e que acabaram se agrupando nas mãos de alguns 

empresários e fidúcias . 66

Por la misma época fue denunciada la compra de tierras de manera masiva y 
acelerada por empresas como Tierras de Promisión, Arepas Don Pancho, 
Agropecuaria El Carmen de Bolívar y Agropecuaria El Génesis. El trámite 
era expedito: el negociador llegaba a donde los campesinos deudores de los 
bancos con lista en mano y documentos autenticados que evidenciaban el 
remate próximo de su parcela y les ofrecía compra inmediata para salvar la 
tierra. El trato se cerraba con la firma de la escritura en una notaría, muchas 
veces fuera de la región (MOLANO, 2011).  

Mais de 70.000 hectares de terra em toda a região montemariana foram compradas 

entre 2005 e 2009 por grandes investidores privados a preços insignificantes que não 

excederam os 500.000 pesos por hectare. Esta soma em um ano atingiu três milhões de pesos 

(SEMANA, 2010).  A compra massiva de terras estava reduzindo o espaço onde as famílias 

que tinham sido despojadas, expulsas e deslocadas à força pela violência paramilitar poderiam 

subsistir, mas que decidiram retornar à terra que lhes pertencia após sofrerem indiferença e 

exclusão urbana. Verificado o colapso das instituições, o retorno ocorreu de forma autônoma, 

sem garantias nem acompanhamento. As vozes camponesas que estão imersas nos longos e 

tediosos processos de restituição de terras na região, asseguram que projetos agro-extrativistas 

de larga escala como a palma de óleo, a teca, o abacaxi, entre outros, têm sido um obstáculo 

 O então representante na Câmara, Iván Cepeda, denunciou, em 2010, a compra maciça de terras em Montes de 66

María. Ver reportagem de Camila Osorio em La Silla Vacía: http://lasillavacia.com/historia/asi-se-concentro-la-
tierra-en-los-montes-de-maria-25534.
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em suas lutas pela recuperação da terra, enquanto muitas das parcelas que reivindicam hoje 

estão cobertas por monoculturas e nas mãos de empresários (a figura 6 apresenta dados sobre 

a concentração de terras em María La Baja).  

Figura 6. Concentração de terra. María La Baja 2015 

Fonte: Elaboração própria com dados da Corporación Desarrollo Solidario (2017b). 

O mecanismo para se apossar da terra era que os “agentes de comissão” procuravam 

os proprietários de terras, ou suas mulheres, para “convencê-los” a vender seus hectares de 

terra; muitas delas, adjudicadas pelo Incora anos atrás. Os parceleros sentiram obrigados a 

vender seus pequenos pedaços de terra a preços irrisórios, alguns devido a ameaças e medo, 

outros devido a dívidas ou condições extremas de precariedade. Desse modo, a classe 

empresarial assumiu grandes extensões de terra de camponeses/as deslocados/as pelo conflito 

armado –e cujas propriedades tinham que estar sob medidas de proteção– de forma 

fraudulenta, aproveitando a condição de vulnerabilidade e indefesa econômica e legal dos/as 

mesmos/as. 
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3.3.A MONOCULTURA DA FOME 

O agro arruinado e um distrito de irrigação em profunda crise, embora em meio de 

solo fértil e territórios pacificados, não demoraria muito em chamar a atenção do grande 

capital, encarnado na figura de Carlos Murgas Guerrero. Este empresário, político, ex-

ministro da agricultura do governo Pastrana (1998-2002), antigo gerente geral da Caja 

Agraria (1992), ex-presidente da Fedepalma e figura muito próxima dos ex-presidentes 

Álvaro Uribe (2002-2010) e Juan Manuel Santos (2010-2018), entendeu que, além da 

propriedade da terra, o que gerava mais acumulação de capital era o controle da sua utilização 

(MOLANO, 2011), e o controle dos verdadeiros criadores de riqueza: o trabalho humano e a 

natureza (MARX, 2017a). Isto leva-nos a retomar o que Porto-Gonçalves tem dito, 

sublinhando que “el monocultivo no es apenas una técnica de producción”, uma vez que 

configura também, e sobretudo, “una técnica de poder” (2017, p.55).  

Com esse objetivo, Murgas –também conhecido como o “Czar da palma”– propôs, 

com a aprovação do então governador de Bolívar, Miguel Raad Hernández, e com o apoio do 

governo nacional, a implementação de um plano piloto em María La Baja para semear palma 

de azeite (ver na figura 7 as paisagens dominadas pela monocultura) por meio de uma aliança 

entre as fazendas de arroz, os grandes produtores, os médios e pequenos proprietários de 

terras e o grupo empresarial liderado por ele proprio e formado pelos grandes Oleoflores, 

Fundeflores, Fundemaría e Promotora Hacienda Las Flores S. A. Este foi o início do 

chamado “Modelo de Alianzas Estratégicas Productivas y Sociales”: aqueles que possuíam a 

terra seriam financiados com sementes, insumos, assistência técnica e agroquímicos –através 

de empréstimos–; os próprios proprietários cultivariam a palma, quer dizer, seriam os diaristas 

da sua própria parcela e, assim que começasse a colheita, os “sócios estratégicos” –ou seja, o 

conglomerado empresarial– comprar-lhes-iam o fruto da árvore (MOLANO, 2011 ; OJEDA et 

al., 2015; ÁVILA, 2015). O fruto, cujo o preço de compra, muitas vezes abaixo dos custos de 

produção, é fixado pela mesma empresa. A lógica do desenvolvimento industrial imposta em 

Montes de María baseava-se, então, em tornar o camponês “produtivo e rentável”, reforçando 

a sua proletarização e consolidando sua exclusão e exploração históricas sob um regime 

colonial ou neocolonial (GONZÁLEZ, 2003; RIVERA CUSICANQUI, 2010), como veremos 

ao longo deste capítulo. 
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Figura 7. Plantações de palma em San José de Playón 

Tirada por: Mayra Sanchez (Fevereiro, 2018) 

Como vem acontecendo desde meados do século XIX, a injeção capitalista agrária 

continua deslocando as formas comunitárias de posse da terra e produção parcelaria, 

substituindo técnicas agroecológicas e explorando os valores e conhecimentos afro-

campesinos. Sob o discurso perverso de desenvolvimento, nessa era conhecida como “a era 

pós-neoliberal” (BOELENS et al., 2015), foi implementado um modelo violento de 

exploração capitalista, baseado na intensificação da agroindústria –entendida como uma 

forma de extrativismo– e cujo efeito foi o aprofundamento da ocupação e grilagem de terra e 

água que, de forma sustentada e cotidiana, estava despojando as populações racializadas do 

acesso e controle de bens comuns (OJEDA et al., 2015); e destruindo uma parte importante 

das reservas ecológicas, naturais e humanas (FALS BORDA, 2002b). Astrid Ulloa (2016) 

chama esse processo de imbricações territoriais-ambientais-globais de “escenarios 

ambientales de la apropiación y el despojo”. 
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3.3.1.“Me declararam inimiga da palma” 

Es un tema importantísimo la relación que tiene la palma con el desplazamiento y 

sobre todo con el campesinado. A mí me declararon enemiga de la palma. Pero yo no soy 

enemiga de la palma. De ninguna manera. Si no que yo soy una persona que me comprometo 

mucho, soy muy comprometida y me dolió la forma en que lo hicieron, que todos esos baldíos 

los estaban trabajando campesinos que no tenían tierra y que no tienen tierra, campesinos 

pobres, más pobres, y que las entidades encargadas no titularon eso ni les dieron permiso a 

los campesinos para continuar. Pero que sí le dieron a los terratenientes, a los grandes 

hacendados, a los de apellido Uribe, a los de apellido Murgas. Y ¿qué pasa? Que acabó con 

toda la protección de la represa. Hoy es palma, eso ha acarreado la muerte de cantidades de 

peces, muchos campesinos se han desplazado, el trabajo a los campesinos los ha obligado a 

desplazarse (Angelina González, outubro de 2017, Escuela Itinerante sobre la defensa del 

agua en Montes de María, Vereda Camarón). 

 En la entrada de Camarón, donde la señora Victoria Julio Rocha, hay unas 30 

hectáreas de cultivo de palma. Nos trajo bastantes dificultades porque cuando yo me enteré 

de que la señora iba a cultivar palma a orillas de la represa, a orillas del agua, en un espacio 

hermosísimo, para mí era ideal para poner un criadero de muchos patos, un jardín, una 

finca, que tuviera cocos, naranjas, todo eso; y que le brindara como ese paisaje natural a la 

entrada de la represa, a la entrada de la comunidad. Yo no ambicionaba que fuera cultivo de 

palma, porque para mí el cultivo de palma representa la potencia, es la representatividad del 

poder, de la grandeza, de la economía colombiana. Monocultivo… es como minoritario, a la 

vez resalta un personaje muy alto para el campesinado. Entonces, no estaba de acuerdo con 

la palma: uno, porque le quitaba visibilidad a la entrada; dos, le daba como un toque 

personal a los baldíos de la protección de la represa. Eso no debe tener un solo dueño, un 

palmicultor. A mí me gustaría que eso pasara a manos de los campesinos pobres, porque te 

darás cuenta que la mayoría de los habitantes de por aquí, de esta comunidad, no tienen 

tierra. Siendo esos baldíos del estado, a mí, en lo personal, no me gustaría que pasaran a 

manos de estos grandes representantes de la economía nacional. Siempre luché para que 

pasaran a manos de los campesinos, sobre todo a los campesinos de este territorio, 

campesinos que se los han ganado con el sudor, con el trabajo, con la permanencia. Sin 
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embargo, dicen, porque no te lo confirmo, solo lo repito, que Incoder le dio títulos a doña 

Victoria de esas tierras, mientras que fueron muchos campesinos que los llamo con nombre 

propio: Fernando García y otros campesinos, que buscaron títulos o títulos de sana posesión 

o de permanencia, por cinco o diez hectáreas de tierra y no se las dieron. Pero a ellos [los 

terratenientes] sí les dieron todo eso (Angelina González, dezembro de 2017, Vereda 

Camarón). 

 Así que la palma significa poder, soberbia, orgullo, riqueza, imponencia e impotencia; 

imponencia de ellos e impotencia de parte del campesinado. La palma es una absorbencia 

total del campesinado. Con teoría, ideales… todo eso lo absorbió. El campesino se siente 

como en un túnel y apenas se le están viendo son los pies. Es un monocultivo que no es nativo 

y que ha llegado con mucho poder, mucha fuerza, para aplastar y absorber al campesino con 

sus tradiciones y su cultura… y todo. Hace a los pobres más pobres, a los campesinos pobres 

los hace más pobres (Angelina González, março de 2018, Vereda Camarón). 

Habitar o território e tê-lo preservado e trabalhado durante tantos anos dá a Angelina, 

como aos camponeses da comunidade, a legitimidade de pretender decidir sobre o seu futuro 

e sobre o uso dos seus “recursos”. A sua luta, portanto, vai além de reivindicar a terra, uma 

posse, que por direito pertence aos camponeses sem terra. Ao fazê-lo, ela também reivindica o 

seu direito de decidir sobre água, plantas, árvores, animais, por outras palavras, sobre vida 

não-humana. É por isso que Angelina, considera tão contraditório ser declarada “inimiga da 

palma”, quando o seu coração é incapaz de abrigar tal sentimento em relação a uma planta 

que é, na sua opinião, um ser inocente. A palma, como afirmado nas linhas anteriores, vai 

além de ser um cultivo, é uma ideologia, um projeto incubado com o desejo de exercer um 

poder mesquinho e assassino, que destrói os corpos, os saberes e os fazeres que se opõem a 

essas formas de poder. Mas, os criadores deste projeto usam, além disso, armadilhas no 

discurso para confundir e responsabilizar os outros –a palma–, pelo mal que a monocultura 

pode gerar, –e os/as camponeses/as– pelos obstáculos que impõem os corpos que rejeitam o 

“desenvolvimento” e o “progresso”. Desta forma, os verdadeiros responsáveis nunca serão 

enunciados como os “inimigos”, porque o seu projeto é sustentado por uma base ideológica 

extremamente poderosa. 
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3.3.2.Água e terra para a palma… e para a vida? 

As populações locais estão cada vez mais rodeadas por desertos verdes de palma. A 

expansão das manchas disciplinadas da monocultura não só deteriora as formas de 

subsistência das famílias afro-campesinas devido a encurralamento e limitações de acesso à 

terra, mas também as despoja do líquido vital. Ou seja, enquanto o primeiro tipo de conflito –

o relacionado à guerra– se caracteriza pelo deslocamento, o segundo –a introdução do 

agronegócio– é caraterizado pelo emplazamiento. Esse emplazamiento se traduz em uma 

espécie de deslocamento in situ, mas que tira as energias vitais dos territórios, isto é, as 

condições materiais da existência. 

As alianças produtivas, nesse sentido, não apenas mantem uma relação estreita com as 

dinâmicas da privatização da terra, mas da comida e da água. O distrito de irrigação de María 

La Baja, construído para transportar a água proveniente das colinas e áreas montanhosas de 

San Juan Nepomuceno, El Carmen de Bolívar e San Jacinto para irrigar as plantações de arroz 

e outros alimentos no final dos anos sessenta, também foi monopolizado por empresários (ver 

na figura 8 os quatro principais corpos de água do distrito). Sob a carapaça de uma entidade 

privada sem fins lucrativos, a Asociación de Usuarios de María La Baja (Usomaría) adquiriu, 

por meio de uma concessão, a gestão e administração da infraestrutura de rega. Assim, da 

natureza pública do distrito em seus primórdios –propriedade do estado e administrado pelo 

Incora–, passou para as mãos privadas com o beneplácito do estado, após a implementação da 

“neoliberalização da natureza” no início dos anos noventa. Dessa forma, deu lugar a um 

processo de despojo através da privatização da infraestrutura de irrigação que dá prioridade à 

produção agroindustrial em detrimento a vida humana e não-humana. 

La palma nos ha traído muchos desafíos en el tema del agua. Hoy no se está 

privilegiando el agua para el ser humano sino para la palma. Yo siento que el agua aquí en 

María La Baja y Montes de María ya está privatizada. Hoy tenemos una guerra, así es que lo 

voy a decir, con el tema del agua (Denilsa Julio, fevereiro de 2018, Corregimiento de 

Matuya). 
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Figura 8. Mapa de corpos de água 

Fonte: Elaboração própria. 

 El agua representa el poderío, el cultivo de palma… mientras que hay muchas 

personas que mueren de sed. Nos está recordando la clase social entre los pobres y los 

hacendados. Yo siento que esa represa es mía, porque los afluentes que la surten son nuestros 

arroyos; pero en la forma de acapararlos y de utilizarlos es de ellos. Geográficamente es de 

nosotros pero la utilidad es de ellos, porque ellos son los que se benefician, porque ni regalías 

le dan a ninguna de estas comunidades que están cerca (Angelina González, março de 2018, 

Vereda Camarón). 
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Os controles do acesso à água para irrigação e a vida cotidiana das populações de 

camponeses e camponesas trabalhadoras rurais sem acesso à terra, e daqueles que possuem –

muitos informalmente– de pequenas porções de terra, passaram a ser definidos com base em 

“legalidade” ou “ilegalidade” no uso da água dos reservatórios e canais do distrito (a figura 9 

mostra um dos reservatórios do distrito). Isso ocorre porque o conselho diretivo da associação 

–composto por médios e grandes proprietários de terras– é quem define o número de 

beneficiários “legais” do distrito de irrigação, enquanto “el sostenimiento de la infraestructura 

ahora depende de los pagos de los derechos de agua” (QUIROGA, 2016, p. 46). O que se 

traduz em uma proibição seletiva de seu uso: aqueles que não tiverem capital para serem 

produtivos o suficiente, não poderão acessar o serviço de irrigação fornecido pelo distrito, 

nem fazer uso de suas águas. Assim, foi constituído um sistema cuja base é a exclusão e 

negação de corpos que não são funcionais ao paradigma hegemônico de desenvolvimento; 

corpos “improdutivos” que impedem a expansão –impiedosa– do capital e do “progresso”. 

Figura 9. Reservatório Arroyo Grande, conhecido localmente como Barragem de Playón 

Tirada por: Mayra Sánchez (outubro, 2017) 

Apesar de conviver com corpos de água em extrema abundancia –três enormes lagos 

artificiais e inúmeros canais–, as famílias afro-campesinas que vivem nas proximidades do 
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distrito de irrigação sofrem com a sua escassez –produzida  –, o que levou a uma privação de 67

seu uso cotidiano e da sua utilização na produção agrícola local. As suas condições de vida ou 

de sobrevivência são extremamente precárias. A maioria das famílias tem elevadas 

necessidades básicas insatisfeitas: casas improvisadas, sem cobertura de saneamento básico 

ou acesso a água potável ou eletricidade . Em resposta, as comunidades recorreram a uma 68

série de estratégias, entre elas, a construção de aquedutos comunitários –o corregimiento de 

San Joaquín tem sido um exemplo na região–, de sistemas de irrigação baseados na recolha de 

água da chuva e a instalação de tubulações e pontos de abastecimento para o consumo diário. 

Figura 10. Exigência de água da palma de azeite 

Fonte: Elaboração própria com os dados da Corporación Desarrollo Solidario (2017b) e com os dados 
recolhidos no terreno. 

 De acordo com o relatório “Lo rural en cosecha de paz” da Corporación Desarrollo Solidario (2017b), em 1 67

hectare de palma são plantadas 120 plantas que requerem 150 milímetros –1,5 milhões de litros– de água por 
mês. Com base neste valor, estimamos que cada palma requer aproximadamente 12.500 litros de água por mês; 
enquanto um agregado familiar de quatro pessoas –embora as famílias sejam geralmente mais numerosas– e cujo 
o abastecimento se dá por meio de turbina, utiliza aproximadamente 15.000 litros por mês, o que corresponde a 
3.800 litros por pessoa (ver figura 10).

 O Índice de Pobreza Multidimensional (IPM), cujo indicador reflete o grau de privação de pessoas em um 68

conjunto de dimensões (condições educacionais do lar; condições da infância e juventude; trabalho; saúde; e 
acesso aos serviços públicos domésticos e condições de habitação), determina que a porcentagem de pessoas 
pobres ou empobrecidas na zona rural de María La Baja é de 93,4% (DNP, 2005). 
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As formas de abastecimento e armazenamento de água são definidas de acordo com o 

tipo de uso que lhe é dado. Para usos agrícolas e produtivos, a irrigação de pátios  e as 69

parcelas comunitárias é feita através da coleta de água em baldes –ou pimpinas, como são 

chamadas localmente–, de canais ou reservatórios, dependendo da localização das casas. 

Quanto ao uso diário, algumas residências instalaram sistemas artesanais para extrair a água 

de poços subterrâneos, como chaves de sucção e bombas de motor –também chamadas de 

turbinas–. Aqueles que não dispõem dessas instalações em suas casas implementaram 

mecanismos alternativos para coletar a água, como canais que desembocam em tambores para 

armazenar a água da chuva; ou aquela recolhida dos olhos de água; a do distrito de irrigação; 

ou recorrer aos/as vizinhos/as que têm acesso a instalações de água subterrânea. Os dados 

fornecidos pela prefeitura de María La Baja indicam, com efeito, que a origem da água para o 

consumo no município é, em grande parte, dos poços com bomba (60%), precedida por poços 

sem bomba –também chamados jagüeyes– (14,7%) e da água da chuva (7,5%). O aqueduto 

representa apenas 7,1%, enquanto só 12,3% da população –urbana– do município tem acesso 

ao serviço, sendo que 99,9% não possui o serviço de esgoto. 

Mas a privação do uso cotidiano da água não se define apenas pelas lógicas de 

controle/privatização impostas às comunidades, como resultado da dominação violenta e da 

opressão sistemática que foram instaladas sobre seus territórios e a natureza. O despojo 

cotidiano da água também está relacionado à contaminação de fontes de água associadas ao 

cultivo de palma. Por exemplo, as comunidades denunciaram que as plantações nas margens 

dos corpos de água representam uma grande ameaça, uma vez que as pesticidas, os 

fertilizantes e todos os agrotóxicos usados na monocultura estão sendo despejados neles. De 

maneira semelhante, ocorre com os resíduos do corozo, o pequeno fruto da palma (ver a 

figura 11). As comunidades piscatórias não hesitaram em associar as mortes massivas de 

peixes, como a que ocorreu em 2010 no pântano de María La Baja e as sucessivas na 

barragem de Playón, com a contaminação das suas águas. As narrativas locais insistem na 

correspondência desse ecocídio à natureza, às suas economias e à sua soberania alimentar 

com os ciclos de controle da água para a irrigação de palma. É importante mencionar que, 

 A maioria das casas possui pátios que são usados para plantar cultivos de pancoger, hortaliças, ervas 69

aromáticas e para a criação de espécies menores, como porcos, galinhas, patos e perus. Esses espaços são 
essenciais para as famílias camponesas, pois garantem parte de sua alimentação.
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apesar de as autoridades ambientais terem colhido amostras para investigar suas possíveis 

causas, não houve mais respostas por parte das mesmas. 

Otra dificultad es que en muchas ocasiones han muerto muchos peces. Aunque en los 

estudios que se han dado demuestran que los insecticidas, los plaguicidas, los químicos que 

utilizan para la palma dizque no son contaminantes. Yo en mi poco conocimiento que tengo, 

yo digo que sí son contaminantes. Se mueren esas grandes cantidades de peces que le afectan 

a la economía del campesino, porque la mayoría de nosotros vivimos de la pesca, tanto en la 

alimentación como en nuestra economía, porque también vendemos. Otra de las cosas 

también sería la contaminación directa a la represa. Dicen que la palma sirve para evitar la 

erosión, eso dicen los señores con estudios científicos que han comprobado… no sé si eso es 

lo que quieren que uno sepa y esa es la información que ellos quieren que uno aprenda de 

memoria, pero yo no lo creo, porque si tú observas las raíces de la palma, es una raíz que 

está por encima de la tierra, mejor dicho, está en la superficie, no creo que eso ayude a evitar 

la erosión (Angelina González, dezembro de 2017, Vereda Camarón). 

O alto impacto de ativos tóxicos (MACHADO, 2017) gerou efeitos prejudiciais à 

saúde humana. As mulheres, em sua maioria, relatam como tiveram que contornar as doenças 

cutâneas, vaginais e gastrointestinais em seus corpos e nos de suas famílias relacionadas ao 

uso da água. Os meninos e as meninas, os mais propensos a sofrer esse tipo de doença, tomam 

banho na barragem e nos canais do distrito de irrigação, cuja as águas mantêm uma cor e 

cheiro específicos; enquanto as mulheres lavam as roupas submersas até a cintura. Devido aos 

ideais de gênero e identidades femininas, elas têm uma relação diferencial com a água. Por 

exemplo, é-lhes atribuída a tarefa de procurar, recolher e fornecer a água. Elas percorrem 

longas distâncias para acessar as fontes de água disponíveis. No meio de um sol que arde sem 

piedade e a altas temperaturas, elas carregam na cabeça as 5 ou 6 pimpinas de água diárias 

necessárias para abastecer suas famílias. Como mães e provedoras das necessidades diárias de 

suas famílias, elas são encarregadas de cozinhar e lavar a roupa. Por esse motivo, elas são, em 

grande parte, aquelas que denunciam veementemente esse tipo de impactos à saúde. Dessa 

forma, as denúncias locais colocam em evidencia como a contaminação da água implica uma 

transformação nas formas de uso e a relação com a mesma, uma vez que “niega de entrada 
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uno de los usos más importantes para las poblaciones: el agua para consumo” (QUIROGA, 

2016, p.67).  Isso mostra que, para além do problema da privatização da água, devido às 

lógicas impostas pela administração do distrito de irrigação, as comunidades também sofrem 

o despojo por contaminação. 

Figura 11. Corozo nas margens da barragem. Torre de Controle do Distrito de Irrigação de María La Baja 

Tirada por: Catalina Quiroga (Outubro, 2017) 

Las mujeres sufrimos una afectación particular por la contaminación del agua por la 

palma. Ojalá la Secretaría de Salud tuviera un registro de los exámenes y las denuncias por 

las enfermedades infecciosas que adquirimos las mujeres: rasquiñas vaginales, hongos 

vaginales, infecciones vaginales; y ¿eso es debido a qué? ¡A la contaminación de las aguas! 

A los niños les salen brotes en la piel. Lo que duele es que hoy vemos las orillas de la represa 

que están en manos de ganaderos, de terratenientes, de palmicultores. Anteriormente los 

playones se respetaban, esos playones los utilizaban los campesinos para sembrar el maíz, la 

yuca, el frijol. Hoy no. Si nosotros no nos ponemos los calzones mejor puestos de lo que los 

tenemos, nos vamos a quedar sin agua. Porque las aguas están privatizadas, no es una 



138

mentira. Es la verdad, las aguas están privatizadas. Ya no las podemos utilizar libremente, así 

como las tierras han pasado a segundos y terceros, el agua también ha pasado a otros 

dueños. Estos monocultivos transformaron el suelo y todo lo que se menea sobre esta 

naturaleza. Nosotros sabemos que el derecho al agua es un derecho fundamental que 

nosotros tenemos, porque sin agua no hay vida. Sin agua ¿cómo siembra el campesino? 

Nosotros no contamos con un sistema de riego para nuestras agriculturas. Además, 

Camarón, Mesitas, el agua es su medio de transporte, la represa es la que los comunica con 

El Carmen de Bolívar, con María La Baja, San Onofre y Sincelejo. Porque ellos al salir de 

allá es por el agua. En el verano carecemos tanto de agua… ellos no han tenido ni la 

nobleza… ellos se han hecho ricos con la riqueza hídrica de nosotros. ¡Ombe, siquiera poner 

un acueducto de agua potable! Nosotros lo merecemos, porque ellos han venido a apropiarse 

de lo que encontraron, porque esa represa no fue construida ahora, esa represa fue 

construida en los años 60.  

Cardique , en un comunicado que nos mandó, nos acusa de que los campesinos 70

somos los que estamos contaminando las aguas, por las basuras. Así tuvo el descaro 

Cardique de respondernos a nosotros. En un examen que la Universidad de Cartagena le hizo 

al agua de la represa, encontró que el agua de la represa no es apta ni para bañarse, para 

nada; es un agua muy contaminada por insecticidas, de agroquímicos que son utilizados en la 

palma. Como ella está sembrada alrededor de la represa, al llover todo eso cae a la represa. 

Además, los terratenientes o palmicultores, como se les quiera llamar, ni siquiera han 

respetado la privacidad de la represa porque sus terrenos tenían una delimitación con la 

represa, pero al tiempo de ellos sembrarla no la respetaron, sino que se tomaron el terreno de 

la represa también. Que cuando la represa está llena, parte de la palma queda dentro del 

agua (ver na figura 12 as plantações de palma as margens da barragem) (Denilsa Julio, 

dezembro de 2017, Corregimiento de Matuya).  

Os resultados do Índice de Risco de Qualidade da Água (IRCA) para o município de 

María La Baja revelam 52,43% –o ideal é abaixo do 5%–, o que significa que o nível de risco 

da qualidade da água para o consumo humano é elevado. Deve esclarecer-se, no entanto, que 

as amostras recolhidas neste município –oito–, e para este relatório, são provenientes da zona 

 Cardique (Corporação Autônoma Regional do Canal del Dique) é a autoridade ambiental da região.70
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urbana (MINISTERIO DE SALUD Y PROTECCIÓN SOCIAL, 2018). Nos anos anteriores, o 

mesmo estudo produziu dados ainda mais preocupantes: para 2007 e 2008, a água da zona 

urbana de María La Baja era inviável sanitariamente, com índices de 77,8% e 82,9%, 

respectivamente. Embora a situação na zona rural fosse mais crítica: 2007 (100%) e 2008 

(100%), era igualmente inviável em termos sanitários, mas atingindo o índice máximo. 

Apesar de, nos anos seguintes, o índice ter caído: 2009 (63,2%), 2010 (50%) e 2011 (50,7%), 

manteve-se elevado (INSTITUTO NACIONAL DE SALUD, 2012). Desde 2013, não há 

dados oficiais que mostrem o nível de risco da utilização e consumo de água nas zonas rurais. 

No entanto, entre janeiro e junho de 2013, a Secretaría de Salud Departametal recolheu 

amostras de água para realizar um estudo sobre sua qualidade. As conclusões foram enfáticas: 

“el agua no es apta para consumo humano” (RUTAS DEL CONFLICTO e VERDAD 

ABIERTA, 2018). 

Figura 12. Plantação de palma de azeite as margens do reservatório Pondaje El Viento, conhecido localmente 
como “La Piscina” 

Tirada por: Mayra Sánchez (fevereiro, 2018) 
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Outras formas de despojo que ocorreram após a implementação da monocultura de 

palma têm a ver com a secagem e o fechamento de espaços essenciais para o abastecimento 

de água, tais como os olhos de água e os jagüeyes. As comunidades lembram como no 

passado –antes da incursão paramilitar e da chegada do agronegócio– se abasteciam 

livremente dessas fontes naturais. Os olhos de água que estavam abertos às populações locais 

ficaram presos por plantações de palma, cujas terras, griladas para a monocultura, agora são 

propriedade privada. Essas lógicas de vedação física –pela instalação de cercas com arames 

farpados– e simbólicas –pelo poder que a palma incorpora– transformaram as fontes de 

abastecimento para o consumo humano, o que explica o emplazamiento da vida pelas 

dinâmicas extrativistas. As mulheres, encarregadas de buscar a água, tiveram que fazer uso da 

água coletada no distrito de irrigação para cozinhar, embora saibam que ela está contaminada, 

dado que as estradas para obter a adequada para a alimentação, a dos olhos de água –devido à 

sua qualidade e pureza– foram fechadas à medida que a palma se expandia. 

Mas o fechamento, bem como a secagem de corpos de água, como pântanos, olhos de 

água e poços artesanais, resultado de alteração da estrutura e composição dos solos, não é o 

único que causou a reconfiguração dos espaços cotidianos e as territorialidades. As cercas 

visíveis e invisíveis das plantações de palma também impediram e fecharam os caminhos e as 

trilhas para os camponeses e as camponesas que costumavam transitar livremente para ir 

trabalhar em suas parcelas, para recolher água; ou simplesmente para se deslocarem 

diariamente (OJEDA et al., 2016). Quando Nevis identificou no “mapa dos sentidos” a área 

interrompida pela monocultura de palma, ela rapidamente exclamou com veemência: 

¡Quisiera quitarlo! Me genera nostalgia. Da dolor que antes uno iba a cortar el arroz 

por ahí y ahora uno no puede ni caminar. Caminos encerrados. Los que tenían sus tierras las 

han ido arrendando para la palma. Antes todo estaba rodeado de arroz y cultivo de plátano, 

pero ya no. Ver el mapa me genera tristeza, por la ciénega, por la tierra, por la comunidad, 

no hay alimentos, no hay amplitud. El mapa aturde, pero yo le agregaría la esperanza de un 

cambio territorial (Nevis Miranda, fevereiro de 2018, Vereda Puerto Santander). 

Em consequência, os trajetos se tornam mais longos, o acesso às fontes de água 

também cada vez com mais dificuldade, os terrenos destinados a cultivos alimentares estão 
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desaparecendo, ou muitas parcelas são abandonadas, porque o regime de desenvolvimento 

agrário também monopoliza corpos para a exploração excessiva da sua força de trabalho. É 

assim que, um número significativo de homens, atraídos pelas promessas de emprego 

mediante um trabalho assalariado que permitiria melhorar suas condições de vida, passaram 

de ser camponeses/parceleros para trabalhadores rurais. Dizemos homens porque a força de 

trabalho exigida nas plantações é claramente masculina, o que explica, como veremos mais 

adiante, o reforço dos estereótipos de masculinidade hegemônica que ocorrem nessa 

espacialidade, como consequência da patriarcalização dos territórios pela instalação dos 

megaprojetos extrativos. 

Ao contrário do que dizem os palmicultores, a monocultura não trouxe benefícios 

sociais nem econômicos para a maioria da população cercada por esse megaprojeto 

agroindustrial. O projeto –que se esgotou– da modernidade e as suas promessas de 

“desenvolvimento” para resolver os problemas da fome, da violência e da desigualdade não só 

expos a sua falácia como demonstrou que, longe de os resolver, esses problemas são o próprio 

produto das políticas desenvolvimentistas. De acordo com uma investigação local realizada 

em 2015 pela Corporación Desarrollo Solidario (CDS), a monocultura de palma na região 

permite apenas duas formas de trabalho nas populações submersas a esta: trabalhar nas 

plantações ou ser produtores diretos. Ao qual, o mesmo estudo, acrescenta que 75% da 

população não possui terra, pelo que combina as atividades no seu pátio com trabalho 

assalariado, enquanto apenas 25% são proprietários de terras (CDS, 2015). Isso explica como 

o despojo de territórios e a criação de enclaves coloniais pela entrada do grande capital 

contribuíram para a proletarização e empobrecimento do campesinato por meio de 

depredação, desemprego e baixos salários (GONZÁLEZ, 2003). 

As promessas de desenvolvimento traçadas pelas “alianças produtivas” na forma de 

catálogos com luxuosas habitações e bens materiais (PETZL, 2016) logo seriam quebradas 

quando os/as próprios/as camponeses/as verificaram que uma das promessas para alcançar o 

tão almejado “progresso”, a que se refere à geração de emprego, nada mais era do que uma 

ilusão. Isso pode ser constatado no modelo de relações laborais proposto pela produção de 

óleo local: a). poucos empregos de mão-de-obra qualificada; b). trabalhos temporários –

variam de acordo com os ciclos das plantações–; c). pouca mão-de-obra comparado a outros 

tipos de cultivo, como o arroz –é comum ouvir que um hectare de palma requer apenas um 
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trabalhador, em comparação aos nove que o arroz poderia exigir–; d). salários precários –bem 

abaixo do salário mínimo estabelecido pelo governo e sem benefícios laborais–, com longas e 

exaustivas horas de trabalho; e e). opções mínimas de emprego para as mulheres. Dessa 

forma, as plantações de palma se estabeleceram como espaços masculinizados, cujas tarefas 

demandam corpos masculinos jovens devido às exigências físicas que requerem. As mulheres, 

neste sentido, são excluídas do trabalho “formal”, embora, isso não significa que são 

excluídas das plantações. Sua relação com a palma é reduzida a acordos diretos e informais 

com os cortadores de corozo, que lhes pagam para colher do solo os frutos –pepas– que caem 

da palma durante a colheita. O preço de cada pacote coletado é determinado por eles –

trabalhadores/coletores–; circunstância que tem favorecido as relações de exploração –dado 

que suas condições de trabalho são extremamente precárias, pois são terceirizadas de maneira 

não oficial– e consolidado vários mecanismos de dominação patriarcal, pois em muitos casos, 

devido às elevadas exigências impostas pelas empresas, os trabalhadores exigem a ajuda dos 

membros da família, geralmente as suas esposas, para atingir os objetivos de recolha 

impostos. Ajuda que se traduz em trabalho não remunerado, o que Silvia Federici (2017) 

chamou de “o patriarcado do salário”. 

3.3.3. As promesas falsas do megaempreendimento 

El proyecto llegó a María La Baja diciendo que iba a ser el desarrollo de María La 

Baja, porque iba a beneficiar hombres y mujeres en el tema de la generación de ingresos para 

el hogar, porque iba a haber fuentes de trabajo para los hombres y para las mujeres. Y 

cuando llegó el proyecto en sí, vino pero con su gente. Trajeron a su gente “de allá”. Para no 

tener a la gente encima, entonces han dejado entrar a campesinos; porque los que trabajan 

en la palma de la zona son campesinos agricultores, que debido a la transformación que el 

suelo ha tenido, han dejado de cultivar. Algunos de los que trabajan ahí tienen cultivos 

agrícolas, algunos. Pero la mayoría no, porque no tienen ni tierra, ni tiempo. Las jornadas 

laborales en la palma varían: algunos trabajan de 6 de la mañana a medio día y otros de 6 a 

6. A medida que el proyecto se va ampliando, el sistema de maquinarias también, lo que va 

reemplazando el trabajo de la gente. Los búfalos, los mulos, los caballos se reemplazan por 

las máquinas para recoger ellos mismos el corozo, con mallas que anteriormente los 
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campesinos eran los que tenían ese trabajo. Cosas que les ahorran pero a ellos mismos [aos 

empresários da palma]. Y eso que hoy los salarios de los jornaleros son bastante precarios 

(Denilsa Julio, dezembro de 2017, Corregimiento de Matuya). 

La economía es para unos poquitos, para los sembradores, los directamente socios de 

Asopalma, gente que tiene plata y cada vez va a tener más plata; y el pobre se hace cada día 

más pobre, porque ya no utilizan ni su mano de obra para trabajar, ellos toda su gente la 

traen de afuera. La mayoría del trabajo la hacen personas de otros lugares. Entonces la 

palma para mí no es un cultivo que favorezca en nada al campesino. Además que son unos 

señores que están como tan lejanos, porque yo digo que son personas que no se relacionan 

con el campesino, no sé porqué. Todos son foráneos y además de eso, siempre tienen 

intermediarios para uno poder hablar con ellos, ellos no ponen la cara. Anteriormente, los 

ganaderos eran de la comunidad. De una u otra forma nosotros teníamos cercanía con esos 

millonarios, con esos ganaderos, con esos gamonales; pero hoy esos señores están en Estados 

Unidos, están en Bogotá, están en otras partes del mundo y ni con un teléfono nos podemos 

comunicar con ellos. Se sobreentiende que, por ejemplo, esa represa, la mayoría de los 

arroyos que surten esa represa vienen de este sector, de Camarón, Mesitas, Guamanga, La 

Cansona, nosotros no pedimos una limosna pero sí debe haber unas regalías, debe haber una 

inversión para estas comunidades y, sin embargo, no se dan. Entonces para mí no es un buen 

cultivo (Angelina González, dezembro de 2017, Vereda Camarón). 

3.3.4.O novo colonizador 

Mas a monopolização de corpos para o trabalho nas plantações não é apenas 

determinado pelas promessas de emprego remunerado. Ao se tornarem comunidades sem-

terra, a capacidade de homens e mulheres para produzir alimentos foi extinta. A expansão da 

monocultura para terras anteriormente destinadas à agricultura camponesa transformou as 

formas humanas de se relacionar com a natureza, o que, por sua vez, levou ao despojo das 

práticas agrícolas camponesas de subsistência. Por outras palavras, as comunidades locais se 

viram obrigadas a passar de um modelo baseado na produção de alimentos para um outro 

modelo induzido pela territorialização do capital e baseado na compra de alimentos. 
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Ese proyecto llegó para la destrucción del tema de seguridad alimentaria y de 

economía campesina. Por lo menos nosotros tenemos tierra, la vereda Cayeco cuenta con sus 

tierras limpias de monocultivo, pero no se está cultivando aquella cantidad que se cultivaba. 

Al ser una vereda tan apartada, arriba en la zona alta, con difícil acceso, ya no es igual para 

uno. Porque prácticamente salir de San José de Playón a Cayeco son dos horas. Por muy 

temprano que el campesino salga le coge la tarde, ¿qué tanto puede hacer? Las pocas tierras 

que han quedado [livres de palma], han quedado en la zona alta, ya en la zona baja no hay 

tierra libre sino es tierra sembrada de monocultivo de palma y hoy también de piña. En 

Playón la palma está prácticamente en el patio de las casas, allá no hay donde sembrar 

(Denilsa Julio, dezembro de 2017, Corregimiento de Matuya). 

 Aunque le ha dado trabajo a otros obreros [a empresa de óleo de palma] nos ha 

quitado el alimento, ya no cultivan, hay escasez de alimentos, de agua y de trabajo: lo que 

hacían cinco jornaleros, lo hacen dos. Porque con la ayuda de maquinaria ya no se emplea la 

mano del campesino. Hay muchos que venden su terreno para sembrar, entonces después ¿a 

dónde van a cultivar? No cultivan, no tienen qué comer. No le quieren prestar atención al 

problema de la palma, los compañeros han ido con la mortalidad que hubo de los peces en la 

ciénega, hicieron los registros, pero no. Con la organización fuimos allá, pero no nos 

prestaron atención, dicen que ellos están es trabajando y sembrando. Ahora que hicieron los 

análisis del agua de la ciénega, pero nunca entregaron los resultados. Estamos en espera 

todavía (Nevis Miranda, fevereiro de 2018, Vereda Puerto Santander). 

Os cultivos tradicionais de milho, mandioca, inhame e banana foram substituídos pelo 

novo colonizador, o que significou uma transformação radical no uso da terra , nos modos de 71

subsistência e nas formas de agricultura da região (ver na Figura 13 o uso da terra em María 

La Baja). A senhora Magaly Ballesteros, mulher pescadora, afro-campesina e grande 

referência na comunidade de Puerto, afirma que a palma é uma ameaça constante, enquanto 

“si sigue creciendo, nos quedamos sin ciénaga ni dónde cultivar. Todo ese terreno sembrado 

 A pecuária extensiva, no entanto, ocupa a maior porcentagem de uso da terra no município de María La Baja. 71

O relatório “Lo rural en cosecha de paz” da Corporación Desarrollo Solidario (2017b) destaca que em 2015 
72,5% da área total do município, ou seja, 39.656 hectares, correspondiam a pastagens para pecuária.
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con palma, ahí se sembraba maíz, arroz, yuca, plátano, guineo manzano, papaya, todos esos 

frutos han desaparecido” (Grupo de debate, fevereiro de 2018, Vereda Puerto Santander). 

Figura 13. Uso da terra. María La Baja 2015-2017 

 

Fonte: Elaboração própria com dados da Corporación Desarrollo Solidario (2017b) e da Secretaría de 
Agricultura y Desarrollo Rural (2017). 

Mondragón (2007) advertiu que um dos efeitos da irrupção da palma em María La 

Baja era que os agricultores e camponeses estavam deixando de cultivar alimentos para suas 

próprias comunidades porque estavam cuidando da produção de biocombustíveis para o norte 

global. Os números falam por si: o distrito de irrigação cobre aproximadamente 19.600 

hectares de terras aráveis nos municípios de María La Baja, Mahates e Arjona. Somente em 

María La Baja havia, em março de 2017, 11.200 hectares plantados com palma de azeite  72

(CDS, 2017a) e em toda a região de Montes de María, até 2017, 12.984 hectares tinham sido 

plantados (MINISTERIO DE AGRICULTURA Y DESARROLLO RURAL, 2018). Para 

compreender a expansão acelerada da monocultura, vamos também referir-nos aos dados: em 

 De acordo com dados da Corporación Desarrollo Solidario (CDS, 2017a), 82% dos terrenos que beneficiam do 72

distrito de irrigação são plantados com palma.
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2002, existia apenas 740 hectares de palma cultivadas; em 2006, eram 3.400 hectares e em 

2012 atingiu 10.000 hectares (OTEC, 2013)  (a figura 14 mostra uma estrada terciária 73

rodeada de palma). 

Figura 14. No meio da palma de azeite. Caminho secundário entre San José de Playón e Matuya 
 

Tirada por: Mayra Sánchez (março, 2018) 

Se levarmos em conta os dados referentes à produção agrícola e de alimentos no 

município de María La Baja, veremos que o valor da produção de palma está bem acima do 

restante dos cultivos. Para 2016, a produção foi dividida da seguinte forma: palma de azeite 

 Hoje, a Colômbia é o primeiro produtor de óleo de palma no continente, com cerca de 649.552 hectares 73

plantados (MINISTERIO DE AGRICULTURA Y DESARROLLO RURAL, 2018), e ocupa o quarto lugar no 
mundo. A investigação de Semana Sostenible publicou que existem cultivos de palmas em 124 municípios de 22 
departamentos do país. Ela também destacou que, para o ano de 2014, os principais destinos de exportação da 
produção da monocultura foram os Países Baixos (48%), seguidos pelo México (13%) e a Espanha (8%) 
(SEMANA, 2017).
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(279.888 toneladas), milho tradicional (11.000 toneladas), milho tecnificado (8.800 

toneladas), inhame (8.400 toneladas), banana (5.640 toneladas), mandioca (5.600 toneladas), 

arroz (4.600 toneladas), pimentão (600 toneladas) e cacau (12 toneladas) (SECRETARÍA DE 

AGRICULTURA Y DESARROLLO RURAL, 2016). À medida que aumentam as áreas 

dedicadas às plantações permanentes, como a palma de azeite, verifica-se uma diminuição 

drástica das transitórias. Afinal, dizem os líderes e lideresas locais, em tempos de 

monocultura do arroz, as famílias camponesas podiam se alimentar do produto que restava. 

Não da palma de azeite, uma vez que o corozo não é comido. Depois de coletado, é 

transformado em uma instalação de tratamento para se tornar óleo, principalmente para a 

produção de biodiesel e, em menor grau, para uso industrial, cosmético e culinário. A 

indústria da palma nunca se preocupou com a produção de alimentos, ocupando-se apenas do 

óleo para o mercado (a figura 15 mostra a área de plantio semeado em María La Baja). 

  
Figura 15. Área de plantio semeado. Município de María La Baja 2017 

Fonte: Elaboração própria com dados da Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural (2017) 

Monocultivo también te está diciendo que no hay otra planta que le pueda suministrar 

otro elemento a la tierra, al suelo. Porque, por ejemplo, tú siembras guandul, siembras maíz, 

siembras yuca, siembras plátano, siembras cacao, aguacate, y cada planta le proporciona al 

suelo un elemento, la otra le proporciona otro, y si es monocultivo me imagino que no tiene 

nada que proporcionar. En vez de ponerla a producir, de ponerla fértil, ella lo que la va a 

volver es estéril. En una tierra donde se siembra palma después de 20 años no sirve para 
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nada, no son productivas, se convierte en un suelo estéril (Angelina González, dezembro de 

2017, Vereda Camarón). 

Assim, muitas famílias capturadas pelas novas relações de produção capitalista foram 

forçadas a parar de cultivar seus próprios alimentos, tendo que acessá-los por meio de uma 

troca monetária em pequenos comércios e lojas locais. Desse modo, a região passou de um 

sistema econômico e cultural local diversificado, orientado para a produção camponesa e para 

a subsistência, e baseado na produção e gestão coletiva e comunitária da terra, bem como no 

intercâmbio solidário de alimentos, sementes e saberes –escambo comunitário–, para um 

processo de monetarização (LEÓN, 2017) e mercantilização, cujo acesso aos meios de 

subsistência é determinado pelo dinheiro. Embora a guerra tornasse impossível o 

desenvolvimento territorial das comunidades, a relativa paz narrada nos discursos oficiais 

tudo o que permitiu foi o desenvolvimento do capitalismo e das formas de patriarcado 

colonial e racista. Seguindo esse raciocínio, posso sugerir que em territórios de influência 

agroextrativista, como María La Baja, era necessário, para o desenvolvimento capitalista, pôr 

um fim aos obstáculos da guerra entre grupos armados, já que esta era a única forma possível 

de circular e acumular o capital. 

Outra das grandes preocupações manifestadas pela população local é que a 

extrativização de seus territórios não ocorre apenas devido à implementação de projetos de 

desenvolvimento agroindustrial. Há já alguns anos, especificamente desde o período do 

governo de Uribe Vélez, que observam, com grande preocupação, a presença de estrangeiros 

entrando e saindo do território, aparentemente fazendo estudos de solo. Acredita-se, 

localmente, que se trata de explorações para mineração posteriormente. Após investigar fontes 

confiáveis, constatamos que, efetivamente, em grande parte do território montemariano, 

território pensado para ser planejado, dominado e extraído pelo capitalismo patriarcal/racista, 

foram instalados complexos extrativistas (MACHADO, 2017). O Sistema de Información 

Territorial de los Montes de María (SITMMA) publicou, em 2015, um estudo sobre a 

localização de áreas sujeitas à extração de petróleo. Os dados indicam que, naquela época, 

19.218 ha estavam sendo explorados, 959.063 ha em estudos exploratórios sobre gás e 

petróleo e 316.524 ha estavam disponíveis para exploração (SITMMA, 2015a). Da mesma 

forma, existem cerca de 68 blocos de mineração titulados (24.654 ha) em toda a região, na sua 
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maioria, dedicados à exploração de carvão, calcário e materiais de construção (SITMMA, 

2015b). 

Andar por Montes de María, especificamente, por María La Baja e ler criticamente as 

suas territorialidades, é compreender que a realidade desenhada no discurso oficial da “região 

pacificada” e “exemplo no pós-conflito” contrasta com as “paisagens cotidianas do 

despojo” (OJEDA et al., 2015) representadas nos corpos afro-campesinos marcados por 

guerras, pilhagem, exílio, exclusão e um doloroso retorno, cuja subsistência vagueia entre a 

falta de água e a expetativa de uma porção de terra para cultivar a vida. 

A acumulação de capital à custa da natureza e do despojo e exploração do trabalho dos 

corpos implica a destruição dos mesmos. Isso porque, por um lado, a expansão violenta e 

acelerada das monoculturas levou a uma domesticação da natureza, tanto pelo controle que 

impõe sobre a água, por meio da infraestrutura do distrito de irrigação, quanto pelas mudanças 

no uso do solo. O que causou, por outro lado, impactos socioambientais agudos. Os relatos 

camponeses sobre os efeitos do agronegócio em seus territórios (terra-agua) desvelam, nesse 

sentido, que a destruição de corpos é indissociável da destruição da natureza; porque em suas 

narrativas, há denúncias recorrentes sobre o aumento de pragas, a ameaça às espécies de 

animais endêmicos, a crise da água, a grilagem de terras, a destruição das florestas nativas, as 

terríveis condições de trabalho nas plantações e os perigos para a saúde e a soberania 

alimentar. 

3.4.SAUDADE DO PASSADO 

Essa leitura do presente é construída localmente a partir de uma leitura crítica do 

passado, onde a nostalgia pelo que era, pelo que existia e pelo que tinha, se torna uma 

referência de ação hoje para se livrar das geografias colonizadas e para re-significar e re-

apropriar o território a partir do qual se pensa, se sente e se luta –corpo–, e do território do 

qual se é –terra–. É por isso que invocar a memória além das lembranças do despojo da guerra 

e da palma, torna essencial para compreender uma das bases constitutivas da resistência e das 

lutas para enfrentar a matriz colonial racista e patriarcal. Nesta linha, esta seção reúne 

histórias em que memórias de tempos melhores se entrelaçam com nostalgia do presente e de 

um futuro que se debate entre esperança e incerteza. 
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3.4.1.Puerto Santander, a comunidade anfibia 

Falar sobre o passado para Nevis implica, necessariamente, incluir em suas narrações 

a voz feminina e madura de quem é e tem sido uma referência substancial em sua vida e na de 

grande parte da comunidade pesqueira do Porto. Para isso, preparou uma visita à piscicultura, 

cujo os terrenos fazem parte da sede comunitária do Comitê de Pescadores e, acompanhadas 

pela Senhora Magaly e um de seus irmãos mais velhos, construímos, sentadas na margem de 

uma poça, uma tabela dinâmica cujo o objetivo era falar das “conexões e desconexões no 

tecido da vida” para reparar as transformações pelas quais o território sofreu. Por se tratar de 

uma comunidade de pescadores, por estar localizada às margens do pântano de María La 

Baja, a memória sobre o território é canalizada para os corpos de água da região e as 

transformações que estes, bem como a natureza como um todo, sofreram como consequência 

da territorialização do capital. A maioria das lembranças é anterior à construção do distrito de 

irrigação de María La Baja, isto é, antes da década de 1970, e ilustra claramente o processo de 

domesticação a que a natureza foi submetida na geografia montemariana. Decidimos incluir 

também estas outras vozes que acompanharam o processo de investigação, razão pela qual 

suas histórias serão publicadas in extenso.  

–Senhora Magaly: Entonces dice… ¿cómo era mi territorio?… El cambio ha sido 

demasiado brusco, se puede decir. El territorio de nosotros era un territorio muy rico en 

forestación, en aves, en frutales, en agua y principalmente en peces.  

 –Nevis: Era un emporio de riqueza natural, como dice el himno nacional. 

Anteriormente los señores cultivaban mucho. 

 –SM: Una de las cosas también que… los cultivos se manejaban a pura práctica, los 

señores tenían muchos conocimientos y saberes tradicionales, no utilizaban químicos.  

 –N: Claro, porque anteriormente los señores si iban a sembrar, sabían si podían 

sembrar con la luna nueva, o si no podían sembrar… 

 –SM: Ellos escogían las fechas, los meses del año en que se podía sembrar tal cosa y 

en el otro mes que se podía sembrar tal otra. Tenían mucho conocimiento sobre los tiempos, o 
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sea, que va a llover, que no llueve, que este verano; porque antes manejaban un calendario, 

el calendario de Bristol. Entonces ellos se seguían mucho por el calendario. Tal mes va a ser 

lluvioso, no podemos sembrar en tal parte. En tal mes va a ser demasiado seco… Parece 

mentira pero la naturaleza ha cambiado mucho, en época de verano, en este mes no era para 

que estuvieran estos estanques y ese canal así, bajos de nivel. Pero también hay otra cosa que 

ha perjudicado mucho a la naturaleza, y han sido los canales artificiales que le han hecho. 

 –Irmão de Nevis: Perdón, ¿qué es lo que tú estás diciendo de los arroyos?  

 –SM: ¿Del arroyo? Los cambios que han habido… porque fíjate, el verano empieza, 

¿en qué mes empieza el verano? 

 –IN: El primer mes de verano es octubre. 

 –SM: Octubre, pero en octubre a nosotros acá, en el primer mes de verano era cuando 

a nosotros se nos llenaba más la ciénega y se nos llenaban más los caños. Porque era la 

bajada del agua de allá arriba, bajaba el agua demasiado y ya se nos llenaba… 

 –IN: La primera baja se daba el 13 de diciembre, eso era normalmente que se daba. 

Comenzaba la baja en el río Magdalena y en el río Cauca, pero ya eso como dice, la 

naturaleza se ha disloguiado. El canal éste, no era un canal sino un arroyo. Tenía vueltas así 

[desenha curvas com a mão], y estaba rodeado por bosques, un bosquecito a lo largo. 

Entonces eso ha cambiado porque se le han hecho rectificaciones, al arroyo.  

 –SM: El arroyo ya no es natural… más que todo la deforestación de los arroyos. 

 –IN: En la época de antes, ya para febrero, el arroyo se secaba totalmente. Entonces 

esos cambios se han dado por las rectificaciones de los arroyos grandes, como arroyo corral, 

arroyo matuya. Antes todos esos arroyos botaban a los playones. Pero nunca, mientras ellos 

eran naturales, sedimentaron un centímetro en los playones. Hoy en día han sedimentado 

hasta parte de la ciénega, desde que lo rectificaron, desde que vino el Incora y lo rectificó 

cuando hicieron la represa de Playón. 

 –SM: La de Playón y la de Matuya. Esas represas que hicieron allá, allá detuvieron el 

agua. Antes no, ese agua siempre descargaba hasta’cá. Eran pequeños arroyitos que usted 

veía el agua cristalina que pasaba, y la arenita, la piedrita y eso, pero ahora no. Ese agua la 

utilizábamos para lavar, para el pescado, pa’ regar las matas. Por lo menos mi mamá nos 

mandaba a recoger el agua del arroyo para echarle agua a las matas. 

 –IN: Sí, el agua era muy limpia antes, del arroyo era limpia, pero ya no. 
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 –SM: Desde que destruyeron, o sea, separaron el arroyo a un canal. Ahí había de todo 

en la orilla del arroyo, de todo se sembraba: había mango, guayaba, plátano, corozo. 

 –IN: El espacio público que le pertenecía al arroyo, eso lo respetaba la gente, eso 

nadie lo tumbaba. De donde le tocaba, pa’ arriba, sobre el arroyo no. Hoy en día están dando 

10 metros, antes eran 20. Ya no son 10, sino ni uno. 

 –SM: Ahí nacía y algunos cultivaban pero era para el pueblo. Pero sobre el arroyo 

no, de ahí para arriba. Ahora hasta las casas las están haciendo encima de los arroyos.  

 […] 

 –IN: La ciénega era la felicidad de este pueblo. Era quizá más pequeña, pero el mal 

uso, los malos aparejos de pesca que hoy en día se han dado, han acabado con la ciénega. 

Los aparejos ilícitos y la mala pesca que le damos nosotros mismos los pescadores.  

 –SM: La ciénega se ha perjudicado mucho también con la siembra, porque todos los 

agricultores de corozo, de plátano, de maíz, de arroz, los desaguaderos siempre los tienen 

para la ciénega. A esos cultivos todos les echan químicos. Además, muchas partes de la 

ciénega, a través de los arroyos esos que han hecho, se ha sedimentado; parte de la ciénega 

se ha sedimentado porque de allá arriba viene mucha arena y esa arena va sedimentando la 

ciénega. 

 –N: Pequeña pero productiva. 

 –IN: Antes era más pequeña y producía más. Uf, la ciénega esa se ha pegado una 

despegada que eso… esa extensión de ciénega que hay. El agua era cristalina y mantenía su 

corriente. 

 –SM: Habían plantas debajo del agua que servían para filtrar el agua. La naturaleza 

es tan sabia: antes esos caños siempre estaban fluyendo, botando agua. Había especies como 

el manatí que siempre se mantenían en los caños. El manatí pasa revolviendo el agua, porque 

es un animal grande, entonces esa parte no se sedimentaba tanto, pero ya no hay manatí.  

 –IN: Sí hay, sí hay. 

 –N: Están en vía de extinción las vacas marinas.  

 –IN: Lo que sucede, Magaly, es que las partes donde habitaban los manatíes tarde 

vinieron a prestarle como atención para cuidarlos. 

 –SM: El manatí se come una planta que también sedimenta bastante, que es el 

buchón.  
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 –IN: Cuando esos caños eran naturales no se sedimentaban, Magaly. El sedimento lo 

trae el dique. La construcción de las represas y de los canales han perjudicado a la ciénega. 

Con el tiempo se secará, si no se le presta atención. Ya tiene kilómetros de sedimentación.  

 –SM: Y todo lo que se va sedimentando, los terratenientes esos van echando la cerca 

pa'lante. La canalización de los arroyos no solo está acabando con la ciénega, ha acabado 

con los bosques, con las especies nativas como el ponche, la hicotea, la iguana, el bocachico, 

la babilla, el manatí. 

 –IN: La rectificación de los arroyos y de los caños… esos arroyos nunca salían a la 

ciénega. Hoy salen directamente sobre la ciénega, ahí arrastran la cantidad de botellas 

desechables, plásticos, basura. En la parte agrícola, todos los productos químicos, de 

Sincerín pa'cá […] Con la llegada de la palma todavía ha sido peor, porque a la palma le 

echan más productos químicos. 

 –SM: Hay una planta que procesa el corozo aquí mismo. Todo ese desecho va a caer 

al arroyo ese de allá, y ese arroyo desemboca aquí a la ciénega de María La Baja. 

 –IN: El cambio que se ha dado en cuanto a la seguridad alimentaria es que los 

productos naturales, criollos, como le llamamos, se han perdido. Lo que se siembra hoy es 

con puro producto químico directamente. Ya el maíz no es maíz criollo que llamábamos antes; 

ya el plátano es mantenido con puro producto químico; el arroz, quien dijo que antes se le 

echaba ninguna clase de producto químico al arroz. Todo eso lo levantan es a base de 

químicos. Árboles frutales ya no hay, eso se ha perdido porque la mayoría de fincas les han 

metido máquina para tumbar todo eso y sembrar. Zapote hay pero muy poquito. 

 –SM: Lo único que no se ha desaparecido del todo aquí es el mango.  

 –IN: Tú sabes que ha aumentado la producción es del aguacate.  

 –N: La guayaba ha bajado bastante, en un 90%. La que nace por acá, nace enferma, 

con plaga. Por ejemplo, la sigatoka no existía antes en el plátano.  

 –SM: Eso salió fue ahora… Antes se respetaba mucho a la naturaleza. Por lo menos, 

antes usted conseguía un lobo pollero, cada animal que dios creó tiene una función, y los 

pelaos lo respetaban, ¿cierto? pero ahora lo ven y lo matan. Cogen la iguana y ya saben que 

no va a parir más… pero con el tiempo se va a perder la iguana.  

 –IN: Antes la iguana por aquí se buscaba era para sacarle los huevos y soltarla, ya 

hoy no, ya hoy es huevos y la carne. 
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 –SM: La hicotea también está en vía de extinción, porque ahora buscan la nidada y se 

llevan los huevos, entonces la hicotea no se reproduce más.  

 –N: De verdad que el depredador más fuerte es el ser humano. 

 –SM: ¡Es el hombre! las mujeres no, el hombre [risos]. 

 –IN: No, ahí tenemos nosotros que aprender de ustedes, es verdad. El depredador más 

grande que tiene la naturaleza es el hombre, la manos del hombre, porque el hombre derriba 

lo que uno menos cree. Se están destruyendo las montañas con esa maquinaria, se destruye la 

tierra.  

 –SM: Sí señor. Por donde pasa una máquina de esas… ¡jum! arrasa. 

 –N: Mire, ahí enfrente de Pavas eso era bonito, bacano, porque tenía bastantes 

árboles grandes, frutales, eso era un bosque completamente hermoso y ahora solo hay palma.  

 –SM: Yo me acuerdo cuando yo estaba joven, estaba pelá' todavía, ahí diagonal al 

cementerio donde sembró este señor el montón de palma ese, ahí los señores de la 

comunidad, de aquí del Puerto, muchos hacían sus cultivos. Sembraban arroz, sembraban 

maíz. El arroz era cortado a mano, sin máquinas, se desgranaba dándole uno golpes y uno en 

el monte, donde estaban sembrando el arroz y el maíz, ahí encontraba un venado, ahí 

encontraba conejos. Ya esos animalitos no se ven por aquí. En el patio de mi casa, que 

cuando eso yo no tenía todavía la casa, yo vivía al frente, ahí encontraba usted un nido de 

conejos, los conejitos hacían los nidos ahí. La gente decía: “es que una coneja parida, no se 

metía nadie con esa coneja porque estaba parida”. Pero ahora… 

 –IN: Todo lo que ha traído la desaparición de esos animalitos ha sido el negocio. 

Porque antes el campesino sí mataba, pero era para comer, eso no era para sacarlo al pueblo 

para venderlo. Ya hoy en día no, lo sale a matar pero es pa’ venderlo. El venado, el ñeque, el 

saíno, la guartinaja, el conejo, el ponche. Cuando nosotros nos metimos aquí [nas terras da 

sede do Comitê de Pescadores], yo vi los ponches que pasaban por los terraplenes de allá, 

uno no le prestaba atención a eso. Pero ahora que pase un ponche, eso es difícil (fevereiro de 

2018, Vereda Puerto Santander). (Na figura 16 se pode ver um pescador do Puerto em sua 

rotina de trabalho no pântano de María La Baja). 

Tornar a terra produtiva, ou de alguma forma, mecanizar o campo para transformar os 

sistemas de produção camponesa mediante a construção do distrito de irrigação, implicou um 
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processo que vai além da colonização da natureza. Voltando às palavras de Albán e Rosero, 

isto seria o reflexo da “colonialidad de la naturaleza”, que deve ser entendida como “la 

manera en que se construyen discursos hegemonizantes y excluyentes con respecto a quienes 

tienen el derecho de conocerla y explotarla, de protegerla y resguardarla” (2016, p.30). Por 

outras palavras, o controle dos fluxos é o resultado do projeto que a razão moderna 

estabeleceu na América Latina e no Caribe, o qual impõe um tipo de relação com a natureza 

através do controle e colonização de certos corpos. A conversa ilustra como o 

desenvolvimento da infraestrutura agrícola, por meio da inundação de reservatórios e da 

construção de canais, modificou a forma como a população da margem do pântano se 

relaciona com a terra e a água.  

Figura 16. Pescador no pântano de María La Baja 

Tirada por: Mayra Sánchez (dezembro, 2017) 
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Por exemplo, as formas tradicionais de cultivo e de coleta, as formas de pesca, as 

formas de posse da terra e a forma de viver as cotidianidades com a água, o monte, as estradas 

e a vida não-humana foram modificadas. Essas relações foram alteradas ainda mais pelo 

projeto de dominação do cultivo da palma, que reforçou violentamente o despojo da água, 

tanto pela tríade controle/monopolização/privatização, quanto pela “imposibilidad del 

consumo vital en un contexto de abundancia hídrica por la contaminación” (RESTREPO, 

2018, p.191); assim como pelo despojo de terras e pela exploração e exclusão dos corpos 

oprimidos. 

3.4.2.Cayeco, o coração de Montes de María 

A guerra também foi um mecanismo empregado para colonizar os corpos e definir, a 

partir disso, a sua relação com o território. Os fragmentos narrados por Denilsa após ter 

sofrido o deslocamento forçado e múltiplos emplazamientos devido às dinâmicas extrativistas, 

dão conta do modo como o capitalismo e as formas de patriarcado colonial/racista 

transformaram e reconfiguraram a cultura, a identidade, as relações comunitárias e outras 

linguagens de valor em relação à natureza (SVAMPA, 2012) e aos modelos alimentares. 

Mi infancia fue hermosa, bella, rodeada de una hermosa Naturaleza, rodeada de 

bosques, de flora, de fauna, porque Cayeco, en el corazón de los Montes de María, es un 

territorio hermoso en su biodiversidad… Fue una infancia que hoy yo siento no se vive. La 

Denilsa pequeña fue una niña muy alegre, noble, como siempre, y entusiasta. Con esa 

alegría, con esa sonrisa que un día se marchitó, pero que hoy yo siento que tengo otra 

hermosa sonrisa. Cayeco me trajo unas cosas maravillosas, aunque un día me trajo una 

desgracia; pero yo no culpo mi vereda. A pesar de eso que viví allá, la sigo queriendo, la sigo 

amando porque ella no es culpable de eso que viví. Para mí Cayeco me hizo ser hoy quien 

soy. Allá aprendí a cultivar la tierra y a conocer todas las maravillas del campo. Mi papá fue 

un hombre maravilloso, fue mi amigo, fue mi confidente… siempre lo he dicho, me dejó un 

hermoso legado, me dejó una historia. Mi papá me enseñó a trabajar la tierra, no cualquier 

mujer lo hace.  
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Mi territorio antes era un territorio libre de violencia. Teníamos libertad. Teníamos 

libertad más que todo las mujeres para salir a cualquier hora hasta media noche, para donde 

fuera. Teníamos un territorio hermoso, hermoso en todo lo que tú te puedas imaginar. En el 

tema de las familias, éramos muy unidos. Éramos 59 familias que vivíamos en Cayeco, 

éramos unidos porque compartíamos el uno al otro, teníamos respeto, teníamos amor, 

teníamos paz, teníamos tolerancia, solidaridad del uno hacia el otro. Yo siento que éramos 59 

familias pero unidas éramos una sola, ¿oíste? En el tema de las costumbres, más que todo 

siempre acostumbrábamos a celebrar la semana santa, como algo cultural. La semana santa 

con el arroz de frijol, pescado guisado y la chicha elaborada con maíz criollo. Hacíamos 

diferentes dulces, dulce de ñame, dulce de oreja de mulo que es un árbol que echa una fruta, 

dulce de batata, dulce de frijol, dulce de diferentes variedades, teníamos variedades de 

dulces. Dulce de leche, dulce de mango, dulce de coco. Eso era en el mes de abril para la 

semana santa. También como cultura teníamos los campeonatos de futbol con los jóvenes. 

 Te puedo decir que contábamos con una hermosa naturaleza, aunque todavía 

contamos con ella porque gracias a dios y a la resistencia, todavía contamos con esa 

naturaleza, porque allá no tenemos un monocultivo todavía sembrado, plantado, en nuestro 

territorio. Así que todavía contamos con esa naturaleza, con esa flora y con esa fauna; con el 

recurso hídrico que es nuestro arroyo que pasa dentro de nuestra vereda, que están las casas 

de ambos lados. Todo era maravilloso con lo que tiene que ver con las familias, con la  

cultura, con la naturaleza, con la vida.  

 Yo siento que teníamos una vida libre de violencias, de cualquier tipo de violencia en 

ese entonces. Éramos libres de salir. Cuando se enfermaba alguien, como no contábamos con 

un medio de transporte porque obviamente era un camino, una trocha, en ese entonces no 

había ni siquiera la carretera terciaria que hay hoy. Era un camino de herradura, pero 

cuando se enfermaba alguien, así fuera a media noche, de la unión que teníamos como 

familias, lo montábamos en una hamaca y lo traíamos a San José de Playón, que ahí es el 

corregimiento de María La Baja, y lo llevábamos hasta el hospital local de María La Baja. Si 

una mujer estaba de parto y no podía alumbrar allá, también como cultura te puedo contar 

que teníamos los partos con las parteras. Pocas mujeres íbamos a un hospital local a dar a 

luz a un hijo. Yo siento que eso era algo cultural, algo hermoso, algo maravilloso que se ha 

perdido. Yo soy un ejemplo de esas mujeres que paríamos con partera porque mis cinco hijos, 
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gracias a dios, los tuve con partera y aquí estoy con mi cuerpo no herido por ningún lado. 

Eso era una cultura maravillosa que hoy se ha perdido… que vivíamos antes. 

 Antes del desplazamiento, nosotros teníamos las casas llenitas de arroz criollo, 

gallinas, cerdos, reses. Yo recuerdo cuando mi papá arrancaba ñame, un solo johnson echaba 

de un solo campesino hasta tres viajes de bultos de ñame hasta Playón. Y hoy un solo johnson 

está trayendo de tres y cuatro campesinos. El recorrido de Playón a Cayeco… hoy me genera 

tristeza. Años antes lo que veía en mis recorridos era yuca, plátano, toda alimentación, todo 

lo que tenía que ver con la producción campesina y hoy cuando paso, a mis lados nada más 

veo pura palma. Obviamente a uno le da como que tristeza […] la represa… hoy nos ha 

traído muchos desafíos. Porque a pesar de ser un recurso hídrico que es nuestro, tenemos un 

desafío para defender su agua, que nos la han arrebatado (Denilsa Julio, fevereiro de 2018 e 

fevereiro de 2019, Corregimiento de Matuya). 

Denilsa frequentemente se lembra de como a terra lhes oferecia tudo o que precisavam 

para viver. A única coisa que tiveram que adquirir por meio de uma transação comercial foi o 

açúcar e o óleo, dado que até o café conseguia-se ser cultivado, por estar situada a vereda na 

zona de alta montanha. Seu pai o cultivava e a sua mãe moía. Todas essas formas de habitar o 

campo foram violentamente roubadas. 

3.4.3.Camarón, a floresta da resistência  

Angelina regozija-se em lembrar o passado. Pensar nas formas como vida se 

desenvolvia durante a sua infância e juventude dá-lhe um sentimento paradoxal de alegria e 

nostalgia quando reflete sobre as condições históricas que geraram as transformações em seu 

território. Apesar do fato que em tempos anteriores ao conflito armado, o latifundismo era 

generalizado na região, Angelina recorda que as relações com o campesinato sem-terra 

ocorreriam sob uma lógica menos opressiva, enquanto a terra estava aberta à produção 

camponesa familiar. Essa abertura da terra ao povo favoreceu a conservação de uma relação 

singular dos corpos com a terra, mas, também das mesmas relações comunitárias, observáveis 

nos laços de solidariedade construídos sob dinâmicas não monetárias. A terra, além de 

fornecer o sustento às famílias, era a base da cultura e da preservação dos valores 
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camponeses. No entanto, a guerra e a implantação de monoculturas mudaram essa lógica da 

vida pela lógica do mercado, palpável no esgotamento da natureza e dos corpos. Mas também 

na destruição dos saberes próprios, no epistemicídio causado pela racionalidade irracional da 

modernidade (HINKELAMMERT, 1995). (A Figura 17 mostra uma imagem da paisagem 

camaronera). 

Figura 17. Camarón: entre colinas e riachos 

Tirada por: Mayra Sánchez (fevereiro, 2018) 

En un principio, recuerdo que mi territorio era una comunidad muy hermosa. Sus 

habitantes eran de todas partes: Carmen de Bolívar, Cartagena, Arenas, San Juan, San 

Jacinto, María La Baja, venían a cultivar las tierras estas que son muy productivas. Camarón 

era una comunidad muy próspera, yo le decía las tres P (próspera, productiva y pujante). 

Pasaba de siete mil cabezas de ganado. A pesar de que la mayoría de los campesinos no 

teníamos tierra propia, estaban los baldíos esos de la orilla del agua; había grandes 
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terratenientes que ellos estaban en la ciudad y les dejaban las tierras a los campesinos, acá a 

nosotros, para que uno las cuidara y teníamos la gran oportunidad de trabajar ahí. Trabajar 

feliz, sin zozobra, porque esa gente no necesitaba esas tierras y uno cultivaba con confianza y 

sabíamos que no nos iban a despojar. Casi todas las casas tenían 5, 10, 15, 50 vacas propias, 

de cada campesino, de cada familia.  

 Era una comunidad totalmente productiva agrícola y ganadera. Nos dedicábamos a la 

ganadería, al cultivo del maíz, del plátano, del arroz, del ñame, del achiote, del frijol, la yuca 

y aves de corral. Eran cultivos que integraban a la familia y a las veredas, porque se 

convidaban unos con otros a hacer esta clase de cultivos. Hoy el único que integra es el 

arroz, porque tenemos los insecticidas y la matamaleza que ha reemplazado la compañía de 

los vecinos por una bomba. Había una producción de aguacates muy buena, el maíz tenía 

precio, el ñame tenía precio, había mucha cría de cerdos, gallinas, pavos. Esos cultivos 

tradicionales es otra cosa que da tristeza porque están reemplazados por el cacao, por la 

palma. Y estos son cultivos que no requieren guardar una semilla. Anteriormente, los cultivos 

tradicionales, quien tenía la gran oportunidad de guardar una buena semilla, integraba a la 

familia, integraba a los vecinos, porque prestaba o daba la semilla para que volvieran a 

sembrar esa misma semilla. Y ahora resulta que ya no hay semilla, porque la palma y el 

cacao no necesitan de semillas. Y los dueños casi siempre son personas adineradas que no 

necesitan del préstamo. El monocultivo ha acabado con las culturas y las tradiciones 

familiares. 

 En la situación ambiental, teníamos unos arroyos con un caudal inmenso, había 

muchos peces, se vivía de eso, de los pescados que encontrábamos en los arroyos. Una 

arborización inmensa, con muchos años de historia. En esa época el campesinado respetaba 

mucho las ceibas, el cedro, el caracolí, el mango. Las montañas eran consideradas como 

vírgenes, intocables; porque en su poco conocimiento sí tenían una cultura muy diferente 

donde decían que si la montaña estaba poblada de árboles grandes, había lluvia y también 

había muchos animales para la cacería; o sea, ellos consideraban a la selva como la madre 

protectora de la lluvia, de los animales y del hombre. 

 Existía como un patriarca, si el papá era jornalero los hijos también eran jornaleros.  

Había que seguir la tradición de los papás. Si el papá era amansador de caballos, los hijos 

también salían amansadores de caballos. Entonces, había como un patriarcado aquí que se 
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obedecía a los señores, a los ejemplos mayores. Las mujeres también dejaban su legado: si 

eran rezanderas, las hijas también aprendían a ser rezanderas; si eran comadronas, las hijas 

terminaban siendo comadronas. 

 Aquí lo único era la educación. No existía. Porque la educación era para 

“homosexuales”. Pero luego, desde el 78 para acá, se fomentó mucho, la comunidad en 

educación fue progresando, activa, muy activa. Como te digo, tenía dos sedes, dos escuelas, 

había cuatro docentes.  

 Era una comunidad muy hermosa, llena de vida, de alegría, de fiesta, festejábamos el 

31 de diciembre, el 24 de diciembre, el 1 de enero, el 24 de junio que eran las carreras de 

caballos; el 7 de agosto, los carnavales, la Semana Santa, el día de la madre, el día del 

padre… eran épocas muy simbólicas en la comunidad, las festejábamos entre campesinos, 

entre regiones, venían familiares de afuera… los carnavales siempre se festejaban, siempre se 

disfrutaban, no pasaban en vano. Siempre recordábamos las fechas con hechos, con 

agasajos, con fiestas. Y compartíamos mucho con los vecinos. Todas estas tradiciones 

durante la violencia se perdieron. Por ejemplo, los intercambios deportivos, veredales, las 

fiestas, las carreras de caballos, los juegos de dominó, de barajas, todo eso lo hacíamos. Ya 

que no había luz, era muy hermoso ver cómo se reunían los familiares, los amigos, los 

vecinos a jugar cartas, a jugar dominó, a contar chistes, a echar cuentos, adivinanzas, 

historietas de vida de nosotros mismos; había copleros de la comunidad, había personas que 

se dedicaban a cantar. ¡Era hermosísimo! Se jugaba mucho esos juegos naturales como el 

béisbol, cuando eso lo llamábamos bate; la brasita de candela en los niños, los niños se 

reunían a jugar y no a ver televisión. Era una vida muy feliz, maravillosa diría yo; jugábamos 

en las pozas, nadábamos, pescábamos. Los sancochos eran también una tradición. Cuando 

una persona estaba de cumpleaños se hacían los sancochos, los pasteles los 24 de diciembre, 

los primeros de enero. En cualquier momento se invitaba uno al otro: 

 –¡Vamos a matarnos una gallina, vamos a comérnosla en un sancocho! 

 Ya la vida está tan cara que esos calderos de dulce, de chicha, de arroz con coco, de 

mote de queso, mote palmito, mote de bagre, ya no se hacen, porque la vida está muy cara, la 

canasta familiar ha aumentado y ya es raro el campesino que se da el lujo de hacer una 

semana santa para brindársela a los familiares que vienen. También se acabaron esas 

tertulias. Ahora hay mucho celular inteligente, la mayoría de las personas se pone a chatear. 
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La televisión, en unas cuantas casas también hay televisión, es preferible para ellos sentarse 

alrededor de una televisión que jugar a las cartas, jugar al dominó, contarse historias, 

fumarse ese puro, ver esas madrugadas tan hermosas, eso también se perdió. 

 Las comadronas, los curanderos de culebras, eran personas también que hacían que 

las familias permanecieran unidas. Ya esos señores no existen, y si existen, ya no creemos en 

ellos. 

 En esa época, antes de la violencia, aquí no se conocía la rabia, el resentimiento, 

porque hasta para solucionar un problema la comunidad aceptaba que las parejas salieran al 

patio o al camino y se dieran unas trompadas y nadie se metía, y después terminaban siendo 

amigos. En las cuestiones de la comida tampoco había negocio, porque todos sembrábamos, 

y el que no tenía le daba al otro o le prestaba, o cambiaba hasta que apareciera la cosecha 

del que no tenía. Aquí se mataba a un cerdo y se lo llevaban por trabajo “me das dos días, 

me das un día”, según la capacidad que tuviera la persona. Los jornales también eran 

cambiados, era raro recibir un peso porque los vecinos cambiaban los jornales. En esa época 

le llamaban 'cuadrillas', “hoy vas conmigo y tal día voy contigo”. Tenían un calendario para 

escoger las fechas de cada compañero irle a cumplir, y el compañero lo único que tenía que 

buscar era comida. Era muy bonita esa vida de esa época.  

 La verdad es que yo siento melancolía, siento tristeza, siento nostalgia por lo que fue 

mi territorio y por lo que tengo hoy. Anteriormente mi territorio gozaba de mucha paz, mucha 

tranquilidad, se visitaba a los amigos, estábamos pendientes del vecino para nosotros comer 

donde el vecino. Hoy en día mi territorio está dividido, no sé si lo dividió la violencia, el 

tiempo, la necesidad, el engaño, la mentira, no sé. Anteriormente la mayoría era católica, 

solo un sector era adventista. Hoy tenemos una cantidad de religiones, y con el simple hecho 

de pertenecer a otras religiones, la comunidad está dividida. La violencia también tuvo 

mucho que ver con esto porque muchas víctimas no han cicatrizado, no han podido 

perdonarse ni perdonar, y entre estas víctimas existe el odio, la venganza, el resentimiento, la 

desconfianza y todavía no están en capacidad para hacer o volver a ese lazo amistoso que 

existía antes (Angelina González, dezembro de 2017, Vereda Camarón). 
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3.5.BREVE RECAPITULAÇÃO  

 Do tapón geográfico descrito por Orlando Fals Borda (2002b), Montes de María se 

tornou em um território onde os povos mais excluídos e oprimidos historicamente encontram 

seus lugares de vida, mas também em uma fronteira extrativa, cuja territorialização do capital 

explora e destrói sem clemência, os espaços vitais –o território corpo-terra (CABNAL)  e o 74

território-água–. A revisão em termos históricos oferece-nos, nesse sentido, uma luz sobre 

como as lógicas coloniais, racistas e patriarcais foram instaladas, concretizadas em despojos 

sistemáticos e estruturais em certos corpos e territórios. 

 O processo de grilagem e despojo de terras e água na região, especificamente no 

município de María La Baja, embora seja um componente estrutural dos processos coloniais 

dos últimos 526 anos, desde o final do século passado experimentou um crescimento 

exponencial que foi alimentado –ou planejado– pela guerra que, por sua vez, é funcional para 

a nova conquista de corporações transnacionais e capitais financeiros especulativos. Manuel 

Rozental ilustra como, de fato, a guerra contra os povos e o assassinato de líderes/lideresas e 

defensores/as dos direitos humanos e do meio ambiente é o artefato preferido do capital: 

Pasamos del neoliberalismo y el libre comercio, sin que se hubieran 
acabado, a un modelo de capitalismo mucho más agresivo y más duro. El 
capitalismo siempre ha sido crimen organizado. El capitalismo lo que hace, 
en esencia, es robarle a la naturaleza la riqueza que tiene y robarle a la gente 
su tiempo, su fuerza, su trabajo, su inteligencia. Y nos roba todo eso, 
naturaleza y trabajo, para convertirlo en ganancia para unos pocos (…) No 
importa de donde venga la guerra. Si la guerra viene del estado, si viene del 
narcotráfico, si viene de paramilitares. El resultado final es que a la gente le 
ocupan el territorio y ahí siembran monocultivos, ahí llegan las minas a 
sacar los recursos. Entonces, en resumen, el paramilitarismo, el narcotráfico 
y la guerra son el instrumento fundamental que hoy en día tiene el capital 
para transferirle territorios, riquezas y recursos y, sobre todo, ganancias, a las 
grandes trasnacionales. La guerra en sí misma es ganancia. Los pueblos son 
un problema para la acumulación de capital .  75

 Dessa maneira, as comunidades rurais de Montes de María têm resistido ao 

empobrecimento e aos despojos materiais e imateriais das múltiplas guerras. As histórias 

 Documentário: Sanando nuestro territorio cuerpo-tierra, en especial de Era Verde “Territorio, cuerpo, 74

tierra”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6uUI-xWdSAk

 Entrevista realizada por Radio Pa'yumat a Manuel Rozental de “Pueblos en Camino”, em 5 de julho de 2018, 75

para o programa de rádio Mesa de Diálogo. Disponível em: https://radioteca.net/audio/el-capitalismo-siempre-
ha-sido-crimen-organizado/

https://radioteca.net/audio/el-capitalismo-siempre-ha-sido-crimen-organizado/
https://radioteca.net/audio/el-capitalismo-siempre-ha-sido-crimen-organizado/
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complexas de Angelina, Nevis e Denilsa são exemplos claros do alcance do poder colonial e 

da crueldade capitalista que lhe está subjacente. Por essa razão, as suas resistências e 

respostas cotidianas para defender a vida e os bens comuns naturais se entrelaçam com o 

compromisso de construir a paz; pois sem a terra e a água para a vida, não pode haver paz. 

Porque, como afirma um líder camponês da região: “que hayan terratenientes que tengan 

3.000 hectáreas y que haya un campesino que tiene que estar arrendando un cuarto de 

hectárea para poder sembrar diez matas de yuca, eso es violencia” (Jesús María Pérez apud 

OTEC, 2013). 
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  Ilustração de Henry Díaz 
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CAPÍTULO QUATRO 

Resistencia es luchar, pero sin armas. Es luchar con amor. 
Es demostrarle a los adversarios que tú no estás ahí por egoísmo, 

o no estás ahí por defender una riqueza material. 
No. Tú estás ahí para defender tu vida, tus raíces, tu tradición, 

tu cultura, tu permanencia.  
Angelina Isabel González Jiménez 

4. CARTOGRAFIAS DA RE-EXISTÊNCIA: A CONSTRUÇÃO DE ESPAÇOS DE PAZ 

EM MEIO A GUERRA E A MONOCULTURA 

Até este capítulo nos detivemos em analisar os padrões de conflito e exploração 

neocolonial que geraram processos de despojo territorial (corpos, terra e água) a partir da 

guerra e da ampliação agressiva da fronteira agrícola-extrativa, ou melhor, de um complexo 

extrativo, nesse contexto local. Passaremos agora a abordar as respostas que as comunidades 

deram a todo esse sistema de valores coloniais, patriarcais, capitalistas e racistas, que continua 

obstinado na destruição de seus territórios e na aniquilação de seus corpos. Caminharemos, 

assim, pelo caminho das resistências, trazendo algumas pinceladas sobre as lutas afro-

campesinas em torno da defesa e re-apropriação de seus territórios; e, de forma específica, 

sobre as lutas e experiências políticas de Angelina, Denilsa e Nevis, as quais a partir do 

cotidiano em seus espaços de vida, criaram horizontes políticos de ação que enfrentam a 

racionalidade da destruição da vida e transitam à produção e reprodução da vida, mediante a 

recuperação de um sistema próprio dos alimentos, de cuidado da água, da terra, das sementes, 

da natureza e dos corpos. Isso inaugura uma espiral de conflito, mas a partir do povo, 

concretamente, a partir das mulheres. 

4.1.ARANDO RESISTÊNCIAS 

4.1.1.As rachaduras camponesas na luta pela terra 

Antes de ser um dos epicentros do conflito armado, Montes de María envolveu um 

importante núcleo para a consolidação do movimento de massas possivelmente mais 
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transcendental da história do século XX na Colômbia: o camponês, representado pela 

Associação Nacional de Usuários Camponeses (ANUC). Além de sua luta central pela 

recuperação de terras das mãos de grandes proprietários por meio de medidas efetivas, o que 

viabilizou a posse de terra a milhares de camponeses em todo o território nacional, o alcance 

político e ideológico de sua luta pelo acesso à terra, permitiu a criação de sujeitos políticos 

capazes de desencadear profundas transformações no campo colombiano (RIVERA 

CUSICANQUI, 1987; CNRR, 2010).  

O departamento de Sucre foi, de fato, um importante foco de mobilização camponesa 

no início da ANUC (1967-1968). As experiências acumuladas de apropriações de terras ao 

longo do século XX na região –assim como nos departamentos vizinhos de Bolívar e 

Córdoba–, as heranças dos sindicatos do tabaco e o trabalho prévio do Partido Comunista 

Marxista-Leninista (PC-ML), centrado no pensamento camponês maoísta, estabeleceram as 

bases do que seria o maior esforço organizado de recuperação de terras na Colômbia. 

Ainda que a reforma agraria do final dos anos sessenta, sob o governo de Lleras 

Restrepo, tenha tido como eixo central a transferência de títulos de terras para camponeses 

arrendatários que por anos haviam trabalhado nas fazendas de seus patrões, esta gerou 

reações, em sua maioria violentas, entre a oligarquia caribenha proprietária de terras. Devido 

à ameaça percebida a seu domínio político e económico, famílias proprietárias de terra que 

concentravam o poder na região desde o período colonial, expulsaram os camponeses 

arrendatários de suas propriedades. A partir de então, a reforma agrária começou a se revelar 

um projeto frustrado, o qual pôs em evidencia a fragilidade estatal. Os grandes proprietários 

receberam o apoio de uma porção importante do Congresso da República –políticos próximos 

aos interesses dos latifundiários (RIVERA CUSICANQUI, 1987)–, o que lhes permitiu 

exercer pressão no então presidente Lleras a ponto de conseguir a demissão do Ministro da 

Agricultura, Enrique Peñalosa Camargo (1969), e deixar o Incora sem força. 

O poder latifundiário, contudo, não conseguiu diminuir a força camponesa. Suas 

agressões geraram respostas, dando origem, assim, à luta de camponeses/as que, sob o canto 

“la tierra es pa’l que la trabaja”, e apoiados pela ANUC, voltaram às terras lavradas com 

suas próprias mãos, as ocuparam e exigiram, pacificamente, sua titulação (QUIROGA, 2016; 

PETZL, 2016). Desse modo, o movimento camponês se consolidou sob uma lógica de 

resistência comunitária, cujo objetivo central era a luta pela recuperação da terra –“a terra sem 
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patrões”– que por gerações havia trabalhado. Sua força e sua persistência foram tais, que o 

estado se viu incapaz de permanecer imóvel, estabelecendo, entre 1970 e meados dos anos 

1980, por meio do Incora, a titulação de 546 fazendas em parcelas coletivas (VERDAD 

ABIERTA, 2010). 

Os camponeses e camponesas de Montes de María se juntaram a esse processo em 21 

de fevereiro de 1971, data que permanece em sua memória como a “hora zero”. Nesse dia 

foram realizadas 800 tomadas de terra em todo o território nacional (Catalina Pérez apud 

OTEC, 2013). Mesmo assim, foi documentado que na região montemariana foram feitas 640 

ocupações camponesas entre 1971 e 1972 (MOLANO, 2011); mais uma prova de que a 

reforma agrária não estava cumprindo com as expectativas locais (QUIROGA, 2016). De 

fato, as apropriações de terra, o repertório de ação usado pelo movimento camponês, se 

agudizaram após a assinatura do pacto de Chicoral, em 9 de janeiro de 1972, cujo principal 

objetivo era interromper as ações estimuladas pela ANUC e promover a agricultura capitalista 

em grande escala (RIVERA CUSICANQUI, 1987). Aquele pacto foi entendido como o início 

de um processo de contrarreforma agrária, no qual seus signatários encarnavam um minúsculo 

grupo de homens poderosos e detentores de grandes extensões de terra: o então presidente 

conservador Misael Pastrana Borrero, elites conservadoras, liberais, pecuaristas, latifundiários 

e associações do setor agrícola. Assim, as tomadas de terra passaram de uma tentativa de 

demonstrar a ineficácia do Incora a um enfrentamento direto com os latifundiários. 

Nessa jornada, dos anos 1970 até meados da década de 1980, o campesinato conseguiu 

recuperar um numero significativo de porções de terra, e conseguiu criar empresas 

associativas comunitárias com o propósito de instalar um modelo de desenvolvimento 

alternativo e popular na região, no qual os camponeses deixaram de ser trabalhadores por 

jornada e começaram a cultivar seus próprios lotes. Às lutas camponesas em Montes de María 

é atribuída a recuperação de 134.000 hectares de terras , e a criação de 320 empresas 76

associativas comunitárias (OTEC, 2013). Em reação a isso, muitos de seus líderes foram 

assassinados. A força que o movimento camponês estava ganhando nessa zona do país 

produziu um sentimento generalizado de medo entre os latifundiários. Assim começou a 

tragédia. Famílias ricas, cujos interesses políticos e econômicos se viram prejudicados, 

 Segundo dados oficiais, em 2012, 43% dessas terras, ou seja, 74.000 hectares, estavam sob o controle de 76

investidores externos (OTEC, 2013).
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começaram a armar exércitos de mercenários para eliminar qualquer ameaça a seu poder 

feudal. 

Naquela época, grupos guerrilheiros começavam a se fazer presentes nas colinas 

montemarianas. Apesar de sobre o movimento camponês ter se instalado um tipo de 

“proteção impermeável” à insurgência, uma vez que esta propunha a luta armada enquanto as 

organizações camponesas à rechaçavam, este fato não apenas fragmentou os processos 

organizativos locais, uma vez que alguns, sim, aceitaram aderir aos métodos da insurgência, 

mas também pode explicar as ações violentas da guerrilha contra o campesinato, considerado 

aliado do governo.  

Com o tempo, as divisões internas foram se reforçando, o que levou a um profundo 

enfraquecimento do movimento. O dogmatismo e o sectarismo, assim como as práticas 

corruptas de alguns de seus membros, fizeram com que importantes setores camponeses 

desanimassem e abandonassem o processo popular na região. As lideranças foram se 

enfraquecendo, e o movimento perdendo vigor. As elites organizadas, em aliança com os 

grandes latifundiários, aproveitaram a conjuntura fragilizada para dizimar a organização, 

eliminando vários dos dirigentes camponeses e prendendo, torturando e massacrando líderes e 

membros do movimento, por meio da cooperação das forças públicas e apoiando-se em 

acusações como a existência de vínculos com grupos guerrilheiros. Dessa forma, a ANUC foi 

aniquilada na região. 

4.1.2.Os sentidos ontológicos pela vida 

A intensificação da violência depois da incursão paramilitar erradicou qualquer 

vestígio de resistência camponesa coletiva. Apenas depois do aparente êxito do projeto de 

desmobilização dos grupos paramilitares, os corpos devastados pela guerra empreenderam 

lutas ontológicas “desde la diferencia colonial” (ESCOBAR, 2010; 2016) pela recuperação de 

seus territórios, dos quais emana a vida. O retorno doloroso para muitas famílias afro-

campesinas depois de ser violentamente deslocadas significou enfrentar antigas e novas 

lógicas de despojo; isso, somado à ausência de justiça em um cenário “pós-conflito”, às levou 

a abrir e retomar caminhos de resistência contra o sistema que lhes havia oprimido 

historicamente de diversas formas. Desde ações organizadas para resistir à violência e ao 
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emplazamiento do colonialismo interno, ou intracolonialismo (estado e empresas) 

(GONZÁLES, 2003; RIVERA CUSICANQUI, 2010), organizando-se em comitês locais, 

cooperativas comunitárias e associações; até práticas cotidianas que confrontam a 

racionalidade da destruição da vida, as comunidades transitam por um processo de 

descolonização para enfrentar os projetos hegemônicos que recrudescem os mecanismos de 

dominação e que perpetuam o despojo de tudo aquilo que gera vida.  

Após o retorno das populações de homens e mulheres que foram deslocados pela 

violência paramilitar, recuperar a terra que lhes dava vida se converteu em seu maior ato de 

resistência. Por meio da criação de espaços coletivos, como as organizações sociais veredales 

e regionais, as comunidades em resistência empreenderam a recuperação de algumas das 

formas produtivas que tinham antes da intensificação da violência e da implementação do 

agronegócio da palma, assim como a reconstrução de práticas cotidianas de manejo e uso da 

água (QUIROGA, 2016). 

Por exemplo, a ANUC, além de ter sido uma plataforma nacional de mobilização para 

a recuperação de terras camponesas, constituiu um precedente crucial em nível local e 

regional por seus sucessos históricos, dado que é uma fonte de inspiração para iniciar 

processos associados à reivindicação do direito à terra. Wilson, um líder camponês de María 

La Baja, lembra que: 

Se recuperaron muchas hectáreas de tierra. Nosotros nos dimos a la tarea de 
mirar las fincas que la gente se podía meter, las organizaciones se podían 
meter a recuperarlas; no era invadir, la invasión la hicieron los españoles, 
nosotros íbamos a recuperar lo que era de nosotros, entonces en ese 
transcurso trabajamos en la ANUC (QUIROGA, 2016, p.41). 

  

Seu relato é uma mostra de como a luta pela recuperação da terra é um ato de 

dignidade em si mesmo, porque ao ser despojado da terra, também se é despojado de sua 

dignidade. Contudo, além de refletir um ato de dignidade e humanização, porque da terra 

brota a força para viver, dela nascem outros horizontes de sentido para a vida (PORTO-

GONÇALVES, 2017), ali reside o sentido da descolonização. Se recupera a terra porque sem 

ela permanecerão colonizados/as: trata-se de se colocar na balança da vida e da morte. Por 

isso, os herdeiros e herdeiras da ANUC, enquanto corpos despojados pelas lógicas do 
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capitalismo global, iniciaram caminhos articulados de recuperação de suas experiências vitais 

a partir da memória que agora emerge com força para reconstruir seus territórios, seu tecido 

social e suas formas de relacionar-se cotidianamente com a natureza. Sem ignorar o papel que 

tiveram no processo as agências e os programas de cooperação internacional, acompanhando 

as organizações que nasceram depois do retorno das populações camponesas deslocadas à 

região a partir de 2005, a força que emana de seus corpos que se negam ao despojo ontológico 

e material, é o cimento da criação do que chamamos “espaços de vida”, como uma alter-

geografia do poder 

4.1.3.“Essa terra é minha” 

Apesar de ter instalado seu novo lar em outro vilarejo, Denilsa e grande parte das 

famílias que se deslocaram com ela nunca abandonaram sua vereda, para onde continuaram 

indo por anos, até hoje, para cultivar parte dos alimentos para sua subsistência. Mas não só 

não a abandonaram por isso. Permanecer em seu território de maneira transitória significou 

sua proteção, sua defesa. É resistir, a partir dele, ao poder hegemônico que procura qualquer 

resquício para invadir e aniquilar: 

 Nosotros nunca, los que nos quedamos en San José de Playón, hemos abandonado 

Cayeco, ni lo vamos a abandonar. Siempre hemos protegido nuestro territorio, ¡porque es 

proteger! porque si nos vamos y lo abandonamos, otro lo toma. Entonces lo hemos protegido 

y defendido, debido a esa resistencia, desde los campesinos y campesinas. Cuando a mí me 

preguntan que qué le digo yo, qué mensaje le dejo yo a Colombia, qué le digo yo a mis hijos, 

a mis nietos, a mi familia, del territorio, ¿que lo abandonen? ¿que se vayan? ¡Claro que no! 

Yo a mis hijos, a mis nietos, a mi familia y a Colombia entera le digo que no. Que como 

campesinos no podemos abandonar el territorio. Porque el campo es nuestro campo. Y el 

campo sin campesinos no es campo, y los campesinos sin campo no son campesinos. Las 

ciudades sin el campesino no existirían. Porque ¿de qué se van a alimentar? Porque muchas 

personas se comen el ñame, la yuca, el plátano y no saben ni siquiera quién lo está 

cultivando. Entonces yo le digo a todo el país, a mi familia, a todos, que defendamos y 
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protejamos el territorio y a la tierra y que sigamos cultivando en ella porque ¡Esta tierra es 

mía! 

 Yo me acerqué a CDS [Corporação Desenvolvimento Solidário ], los conocí por la 77

parroquial social. Los padres han sido una pieza fundamental en el conflicto armado. En el 

tema organizativo, las seis organizaciones que se fundaron en Playón fueron por la 

parroquia. En el 2006 nos organizamos como organización (Asocayeco). En ese año teníamos 

como que un poquito de libertad porque ya no estaban los que imponían, que con la 

parroquia nos decidimos organizar. Mi base y la corporación fueron mis primeros escenarios, 

mis primeros pasos. Nosotros hicimos la primera escuela de ciudadanía, se llamó “Escuela 

de integración de los Montes de María”, dos personas por organización. Participamos un 

joven y yo de Cayeco. Esa escuela nos llevó al primer encuentro de Zona de Reserva 

Campesina en Barrancabermeja. También nos llevó a conocer la masacre de Las Brisas, 

corregimiento de San Jacinto y San Cayetano. A conocer la historia de la masacre de 

Chengue, de la masacre de El Salado y a conocer las historias de todos los que hacíamos 

parte de ese proceso. ¿Y que nació de ahí? Ahí nos dimos cuenta que todos teníamos la 

misma problemática de la tierra, del territorio, porque ya las tierras habían pasado a manos 

de terratenientes, de segundos, de terceros que no eran del territorio. Y eso fue lo que nos 

llevó a ser la red de OPDs [Organização de Populações Étnicas e Camponesas Deslocadas] y 

ahora con la familia LGTBI, porque ellos también han sido víctimas igual que nosotros. Y 

han sido muchos escenarios, la Mesa de Interlocución y Concertación de Montes de María 

que es la propuesta de OPDs. Lo conseguimos en un foro que hicimos el 11 de agosto del año 

2011 en la Consolata de María La Baja, donde sentamos a la institucionalidad y propusimos 

nosotros como campesinos, se llamó “Foro Nacional con Enfoque Territorial”. Ahí pudimos 

dialogar e interlocutar con los actores que tenemos aquí en el territorio.  

 En Cayeco nadie era propietario de la tierra. La única tierra que está hoy legalizada 

es la parcela que conseguimos con el acompañamiento de CDS y los recursos, en ese 

entonces, de un convenio que tenía la cooperación con la corporación para el tema de las 

parcelas a los campesinos. Tenemos 29 hectáreas con 2.000 metros cuadrados. Son de 

Cayeco como organización. Es una parcela colectiva, ahí se trabaja todo lo colectivo. Se 

 A Corporación Desarrollo Solidario é uma ONG que fornece acompanhamento e apoio às comunidades, 77

organizações e redes camponesas na região de Montes de María.
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siembran todos los productos campesinos y hoy hay una semilla de ganado que también la 

conseguimos con CDS. Las demás tierras son baldíos, pero por la ley del 1 de enero de 1985, 

son nuestras, porque la ley dice que cuando uno tiene más de diez años de estar trabajando 

esas tierras con buena fe y exento de culpa es tu tierra. Fueron baldíos que los adjudicó el 

Incora. A mi papá le dio el Incora su terreno, tenemos como dos hectáreas, no tenemos 

documentos, pero por ley es de nosotros, nos pertenece a nosotros (Denilsa Julio, novembro 

de 2017, Corregimiento de Matuya). 

Embora seja claro que o acompanhamento por parte do terceiro setor favoreceu o 

encontro político entre as comunidades e, principalmente, incentivou o surgimento de 

múltiplas ações entre as mulheres, as demandas de Denilsa e de seus/suas companheiros/as da 

associação por um território próprio e livre de qualquer intervenção que pretendesse colonizar 

seu ser e saber camponeses, tinham uma trajetória própria construída a partir de sua relação 

histórica com a terra e a natureza. Portanto, a meu ver, para além de ser sujeito de 

intervenção, é uma sujeita política, cuja capacidade de agência é determinada pelo cotidiano 

camponês do cuidado, da produção e da reprodução da vida, todas alteradas pelos padrões de 

conflitividade e despojo capitalista-patriarcal, quem põem em crise suas formas de 

subsistência. Me dedicarei a analisar essa questão mais adiante. 

  

4.2.A REAPROPRIAÇÃO DOS BENS NATURAIS COMUNS 

  

Uma das propostas da população local organizada foi o plano de ordenamento 

territorial, concretizado na construção de uma Zona Intercultural de Proteção Territorial, em 

oposição à proposta do governo Santos, em 2010, cujo objetivo era a criação de Zonas de 

Reserva Camponesas. O principal argumento das organizações locais e regionais para opor-se 

a esse plano de ordenamento proposto pelo estado era que ele pressupunha um risco para a 

estabilidade local, uma vez que ignorava a presença de cabildos indígenas e conselhos 

comunitários afrodescendentes na região. Com o objetivo evitar disputas nas formas de 

ordenação do território, as organizações sociais propuseram, incluindo os cabildos e 

conselhos comunitários, redefinir, re-delimitar e reconfigurar a proposta do estado, 

personificado no Instituto Colombiano de Desenvolvimento Rural (Incoder), atendendo às 
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necessidades locais de despojo de terra e água, protegendo o território da expansão de 

monoculturas e consolidando a economia camponesa (QUIROGA, 2016). 

Dessa maneira, seus esforços para confrontar o desenvolvimento econômico imposto 

pela modernidade capitalista concentraram-se na gestão comunitária da terra, recuperando os 

saberes e as formas camponesas de cultivo, como a produção parcelaria, a agricultura 

familiar, a produção diversificada de alimentos, a implementação de sistemas agroecológicos, 

bem como a proteção da terra e da água, para evitar que estas sejam despojadas. Relações 

comunitárias e solidárias, as quais foram negadas e sobrepujadas pelas relações de dominação 

impostas, primeiro pelos espanhóis, e em seguida pelos criollos e mestiços (BAUTISTA, 

2014). 

Através da articulação de comunidades camponesas, afrodescendentes e indígenas, 

foram construídos espaços de debate, acordo e construção de projetos alternativos de 

desenvolvimento integral, focados nas necessidades, nas preocupações locais, transversais e 

comunitárias, baseados na solidariedade e na ação cooperativa. 

El monocultivo ha sido impuesto como la forma correcta de cultivar durante 
toda nuestra historia. De todas formas, a nivel local tenemos parcelas 
comunitarias, fincas de vecinos y amigos y jaulas de producción de peces 
que reclaman otras formas de pensar la naturaleza y reconocen otras formas 
de relacionarse con la tierra y el agua (AGUIRRE, 2016, p.37-38). 

Quando o capital agroempresarial pôs seus olhos em Montes de María para expandir o 

projeto de palma de óleo, cogitou inicialmente se instalar na parte alta da região. Os 

resultados dos estudos do solo determinaram ser mais conveniente começar a semear a parte 

inferior, sem abrir mão da ideia inicial. Hoje se pode constatar o avanço agressivo da 

monocultura em direção às terras altas. Segundo Denilsa, as terras que circundam Cayeco e 

que estão nas mãos dos latifundiários, estão cobertas de palma. Em Mundo Nuevo, uma 

vereda que ficou despovoada após o exílio das famílias camponesas que habitavam a região, 

não resta nenhuma parcela em que não se tenha plantado palma. Todas as terras foram 

vendidas para ingressar no agronegócio. O mesmo está ocorrendo em Mesitas, outra vereda 

da parte alta da montanha. Em Cayeco não foi plantada uma só palmeira de óleo, 

principalmente, aponta Denilsa, pela luta que ela e sua comunidade empreenderam para 
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defender e proteger seu território; mas também porque por serem terras cujos títulos de 

propriedade continuam na informalidade –“terras ilegais”–, os camponeses não podem efetuar 

sua venda, e os latifundiários não arriscam comprá-las. De uma coisa, sim, Denilsa está 

segura, e é que se tivessem abandonado sua vereda depois do exílio, hoje sua paisagem 

natural estaria dominada pelos caminhos disciplinados da palma. Em seu lugar, re-existem em 

uma parcela comunitária que os une –apesar de estar vivendo em outras aldeias afastadas–, 

reforça sua identidade camponesa e proporciona sustento para suas famílias. 

Entre maio e junho de 2015, grupos de famílias camponesas –a grande maioria 

mulheres chefes de família– em María La Baja, decidiram retomar os repertórios do 

movimento camponês, e começaram a ocupar fazendas como demonstração de sua 

persistência em re-existir em um contexto no qual lhes é negado o mínimo necessário para sua 

sobrevivência: moradia, água e terra. Em sua maioria, famílias que viviam na parte alta da 

montanha mas que, após a presença das FARC e o subsequente ataque paramilitar, tiveram 

que abandonar suas plantações e suas casas para se instalar na zona intermediária do 

município, sob “condiciones extremamente precarias que ejemplifican”, nas palavras de 

Eloísa Berman (2015) “las (nada sorprendentes) paradojas del desarrollo empresarial en la 

Colombia rural: a pesar de estar rodeados de uno de los más rentables agro-negocios en el 

país, la palma aceitera, no tienen vivienda digna, el acceso a tierras es limitado y las 

oportunidades de empleo son mínimas”. 

O manejo comunitário da água e da terra constitui o pilar organizativo das 

comunidades que, preocupadas com o avanço agressivo das monoculturas, não apenas de 

palma de óleo e abacaxi –no norte da região–, mas também de árvores para madeira, como a 

teca –no sul–, estão apostando em resgatar sua economia local, em repensar e re-significar 

seus espaços, bem como em transformar os diferentes usos da água. Com esse objetivo, 

construíram localmente aquedutos comunitários, sistemas de irrigação para suas plantações, 

fomentando sua diversificação; instalaram gaiolas para piscicultura, como opção para 

defender a autonomia e a soberania alimentar; e criaram espaços de conservação de espécies 

nativas, como a árvore de caracolí, para preservar a floresta e a água. 

É assim que hoje à luta pela terra se soma a luta pela água. O debate sobre esse bem 

comum começa ao longo de 2005, depois de dois casos de mortandade massiva de peixes nos 

corpos de água do distrito de irrigação. Desde então, a defesa se apoia nas denúncias que são 
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feitas pelas mesmas populações afetadas por problemas associados à escassez e contaminação 

da água. As questões debatidas em nível regional e organizacional, em torno das paisagens de 

abundância hídrica na região, mas de escassez para as comunidades que ali habitam, passaram 

pelo reconhecimento do distrito de irrigação como patrimônio público (CDS, 2015). Isso 

significa, em essência, recuperar o controle dos bens comuns das comunidades, exercido de 

forma violenta pelo estado moderno/colonial. 

De fato, a criação de práticas de controle e uso da água têm um importante 

antecedente. As implicações trazidas pela construção do distrito de irrigação ao acesso à água 

foram determinantes na organização de resistências de comunidades pesqueiras que vivem na 

periferia da área urbana de María La Baja. Diante das mudanças espaciais e das lógicas de 

exclusão e desigualdade impostas pelo sistema estatal de organização agrícola na região, 

assim como suas consequências diretas: sobre-exploração dos corpos de água e sua 

diminuição pela implementação de monoculturas; em 1979 nasce, em Puerto Santander, uma 

comunidade de pescadores e pescadoras que re-existem nas margens do pântano de María La 

Baja, a Red Piscícola del Norte de Bolívar, pelas mãos de uma das organizações mais antigas 

e que existe até hoje, o Comitê de Pescadores de Puerto Santander (QUIROGA, 2016). As 

estratégias utilizadas nos processos locais de defesa da água e de resistência frente ao avanço 

da acumulação de bens naturais pelo grande capital foram fundamentais para entender as 

lógicas descolonizadoras e a construção de mundos-outros nesse contexto particular. 

A proposta produtiva dos pescadores e pescadoras de Puerto Santander tem como base 

os corpos de água da zona, o que não se limita à sua utilização com fins mercantis, 

simbolizando uma prática de re-significação e re-apropriação do que, por extensão, lhes 

pertence. Entendendo que a implementação do projeto requer capital físico, as estratégias 

organizativas receberam apoio da cooperação internacional, por meio da qual adquiriram 

grande parte da infraestrutura. Hoje têm uma sede comunitária nas margens do pântano, cujo 

terreno foi equipado com tanques para a criação de peixes; uma planta de processamento de 

alimentos para eles; e gaiolas comunitárias para a criação de peixes diretamente no pântano. 

Normalmente, uma parte da produção se destina ao consumo familiar, e outra se comercializa 

nos mercados locais. Os lucros da venda dos peixes e do concentrado são a fonte de 

financiamento da organização. Assim, a pesca por cultivo, como também a artesanal e de 

subsistência, se apresenta como uma das táticas locais de produção que busca conjugar a 
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conservação de práticas ancestrais com a defesa dos corpos de água apropriados para 

privilegiar a produção agroindustrial. Práticas que correspondem a uma forma não-capitalista 

da economia, uma vez que favorecem a distribuição justa dos lucros; o que implica uma 

desconstrução dos princípios hierárquicos e um compromisso com lógicas simétricas 

(GIBSON-GRAHAM, 1996; ESCOBAR, 2010). Dessa forma re-existem, porque ao tornar 

mais credível sua existência, tornam crível que os espaços de vida são, sim, possíveis. 

Em relação às demandas por água para o consumo, as populações locais recorreram 

também a ferramentas modernas, como o direito, ainda que sua resistência vá além da 

perspectiva clássica dos direitos humanos. Por exemplo, o Instituto Latino-Americano para 

uma Sociedade e um Direito Alternativo (ILSA) reuniu as preocupações dos habitantes da 

vereda La Suprema e interpôs, em outubro de 2011, uma ação popular contra o município de 

María La Baja, o departamento de Bolívar, o Ministério de Proteção Social e o Ministério do 

Meio Ambiente, Habitação e Desenvolvimento Territorial, exigindo que se garantisse a 

proteção de alguns direitos coletivos, como o acesso à água potável e ao saneamento básico. 

Em janeiro de 2014, o Tribunal Administrativo de Bolívar emitiu uma sentença, em resposta à 

ação popular, ordenando, ao município de María La Baja, a garantia do serviço de aqueduto e 

água potável à comunidade de La Suprema. Todavia, os termos estipulados na sentença para 

cumprir a decisão expiraram, o que significa que a comunidade continua a violar o direito 

fundamental, embora não reconhecido, à água. 

Da mesma forma, as comunidades de María La Baja criaram um fórum permanente 

pelo direito à água potável e buscam, por meio de uma iniciativa legislativa promovida pela 

Rede Nacional de Aquedutos Comunitários da Colômbia, o direito à autogestão comunitária 

da água (RED NACIONAL DE ACUEDUCTOS COMUNITARIOS, 2017; RUTAS DEL 

CONFLICTO e VERDAD ABIERTA, 2018). De fato, a negligência do estado em relação ao 

acesso a esse bem comum se faz evidente no número de aquedutos comunitários construídos 

na Colômbia –ao menos 12.000– como forma de gestão local para re-significar a terra, os 

corpos e a vida. 



178

4.2.1.“Se não há água para as pessoas, não há água para a palma” 

Quando os territórios afro-campesinos começaram a ser cercados pelas plantações de 

palma, Denilsa não hesitou em se juntar aos processos comunitários em torno da luta pela 

terra e pela água. Valendo-se de medidas efetivas, em março de 2017, fez parte do protesto 

que os vizinhos e vizinhas da comunidade de San José de Playón que, sob o lema “si no hay 

agua para la gente, no hay agua para la palma”, se mobilizaram e fecharam as comportas da 

barragem de Playón, cujas águas abastecem os canais do distrito de irrigação e são usadas 

para irrigar, prioritariamente, as plantações de palma. Comportas que são abertas apenas em 

épocas do verão –seca–, quando os canais estão secos e as reservas hídricas para regar a 

palma se esgotaram. 

Seu ato de protesto respondeu à violação da garantia de acesso à água que havia sido 

acordada um ano antes com as autoridades regionais (SEMANA, 2017). Mas essa luta pelo 

fornecimento de água desigual entre os pequenos camponeses e latifundiários já tinha uma 

história. Um camponês de María La Baja relata, em uma das entrevistas realizadas para o 

projeto local de co-investigação sobre a história do distrito de irrigação, que entre 1985 e 

1986, seus usuários menores, ou seja, aqueles produtores de arroz cujas parcelas não 

excediam 5 hectares, bloquearam a estrada que levava à entrada do distrito, fechando-a em 

sinal de protesto pelo tratamento desigual no fornecimento de água para suas plantações 

(AGUIRRE et al., 2016). 

 Hoy, como tú puedes ver, el distrito de riego está seco porque está lloviendo y ellos [os 

produtores de palma] ahora no necesitan el agua porque está lloviendo (ver figura 18). 

Entonces, nosotros mirando que estábamos careciendo de agua, porque ni siquiera el 

acueducto de agua cruda estaba funcionando porque se había dañado la planta ¡y con el 

agua ahí! Yo lo digo por mí:¡da como impotencia tener el agua al pie de la casa y no poder 

usarla!, porque ir a la torre [barragem de Playón]… le queda cerca a algunas viviendas pero 

a otras les queda lejos. Pero ir a lavar los platos, a bañarse, a lavar la ropa, porque para eso 

es que uno la utilizaba, porque para el autoconsumo no, porque esa no es un agua tratada. 

Entonces nosotros mirábamos que para todo teníamos que ir a la torre, porque todavía no 

estaba el verano recio para ellos abrir las compuertas para regar. Ahora en el invierno ellos 
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se preparan, ellos llenan sus jagüeyes, sus estanques, lo que sea. Ya cuando se termina esa 

que ellos guardan es que abren las compuertas, para que los canales se llenen. Ahí es cuando 

la gente se abastece, porque si el canal está seco hay que ir a la propia represa.  

 Entonces nosotros mirando eso, tuvimos la fortaleza, porque no fue otra cosa, la 

fortaleza y la valentía de ir a las compuertas y con martillo cerrarlas. Nosotros careciendo y 

ya cuando ellos la necesitaban abrieron las compuertas… ¡todo lleno, todo lleno! Y, además, 

en la torre no había el nivel suficiente de agua. Nosotros vimos que nos íbamos a quedar 

prácticamente sin agua, entonces dijimos:  

 –¡NO! ¡Vamos a cerrar las compuertas!  

 Pero no lo hicimos pensando mal con la palma, ni pensando mal con los arroceros, 

sino para que ellos llegaran a nosotros y tener un diálogo para llegar a un acuerdo. Esa fue 

la intención de cerrar las compuertas. Pero ellos, al cerrar nosotros las compuertas, 

quisieron confrontarnos y nos tiraron a los pequeños, entre comillas, arroceros que hay aquí, 

porque son poquitos. Pero los arroceros no utilizan el agua gratis, los arroceros se la tienen 

que comprar a Usomaría. Enseguida llamamos a la Corporación Desarrollo Solidario, ellos 

inmediatamente enviaron un comunicado a la Defensoría del Pueblo para que nos vinieran a 

proteger; tal vez al ver personas con chalecos nos respetarían, pero ni eso sirvió. Porque en 

la primera reunión nos amenazaron directamente, delante de la Defensoría. Nos dijeron que 

abriéramos las compuertas porque si no las abríamos podían venir los arroceros y podría 

haber una masacre. Recuerdo que Geovaldis González, el hijo de Angelina, les dijo 

directamente:  

 –Ya no le tenemos miedo a la muerte, ya no tenemos miedo a morir, porque muchas 

vidas hemos puesto y si nos toca seguir poniendo, vamos a seguirlas poniendo, porque vamos 

a seguir defendiendo los recursos naturales, la flora, la fauna y el recurso hídrico, lo vamos a 

seguir defendiendo.  

 Fuimos de diez a quince personas, todos éramos líderes comunitarios. Finalmente 

conseguimos un acuerdo en la cota del agua [nível de água da barragem], porque no es que 

van a abrir por abrir [as comportas da barragem]. Pero tuvimos muchos problemas, a 

nuestros compañeros los amenazaron, a Geovaldis lo amenazaron, pero ahí estamos en la 

lucha (Denilsa Julio, novembro de 2017, Corregimiento de Matuya). 
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Figura 18. Canal do Distrito de Irrigação. Corregimiento de Matuya 

Tirada por: Mayra Sánchez (novembro, 2017) 

Pablo Gonzáles Casanova diz que “las compañías son enclaves territoriales y llegan a 

privatizar de tal modo el poder que desaparece el monopolio de la violencia legal del Estado 

cuando así conviene a los intereses de las compañías” (2003, p.19). Denilsa, Geovaldis e 

todas as mulheres e homens que resistem à invasão e colonização de seus territórios corpo-

água-terra nessa região de Montes de María, nos lembram daqueles seres “sentipensantes” 

dos quais falava Fals Borda (2008), quando, no contexto da “cultura anfíbia”, em um dos 

pântanos próximos a San Benito Abad (Sucre), a um pescador lhe ocorreu dizer que “nosotros 

creemos que actuamos con el corazón, pero también empleamos la cabeza. Y cuando 

combinamos las dos cosas, somos sentipensantes”. Aquele pescador, nos diz o pensador 

colombiano, além de ser um ser sentipensante, é um “homem-hicotea” que aguenta e suporta 



181

os reveses da vida, lhes enfrenta e sabe superá-los, imitando a hicotea : na adversidade se 78

esconde em sua carapaça, se enterra para resistir, mas para além disso, para re-existir, 

enquanto pensa e sente, para sair novamente como um ser sentipensante que combina a razão 

e o amor; une o coração e o corpo. 

Representar os corpos afro-campesinos de Denilsa, Angelina e Nevis no homem, ou 

melhor, na mulher-hicotea, é pensar sua resistência não apenas em termos culturais, mas 

também ecológicos. As nascentes de água, os córregos, os barrancos, o pântano, a barragem, 

os canais, a tubulação e a chuva, são a paisagem aquática na qual vivem, trabalham e lutam 

contra os interesses do capital acumulativo obstinado em sua aniquilação. Essa “cultura 

anfíbia”, que Fals Borda (2002a) evoca recorrentemente, é uma lógica de vida que se impõe 

nas relações que estes corpos camponeses estabeleceram com a natureza. A pesca, os bosques 

ribeirinhos, os canais, o transporte, as plantações, as montanhas e os caminhos, ocupam um 

lugar vital na geografia, na cultura e nos meios de vida. Por isso, faz sentido defender, com a 

própria vida, o que lhes proporciona a vida afetiva, reprodutiva, cultural e produtiva, uma vez 

que se essas energias vitais lhes são retiradas, estão condenados/as a morrer. 

4.2.2.“A árvore que chama a água” 

Outras formas de re-apropriação dos bens comuns naturais na “cultura anfíbia” são 

orientadas para a re-significação que as comunidades estão dando aos espaços que são 

essenciais para a água, como as montanhas e as florestas. A paisagem camaronera, cheia de 

florestas e riachos, ainda fora do alcance das plantações de palma, é reconhecida na região 

como um espaço de conservação vital na parte alta da montanha. Atualmente, lideranças e 

pessoas das comunidades estão lançando projetos de reflorestação para recuperação dos 

riachos e de suas margens. Para tanto, criaram espaços de conservação de árvores como o 

abacate, a ceiba, e, especialmente, o caracolí, uma árvore nativa da floresta das zonas altas, 

denominada localmente como “a árvore que chama a água” (ver figura 19). 

 A hicotea é uma subespécie de tartaruga que vive em lagoas, poços artificiais, áreas alagadas de rios e nas 78

zonas pantanosas do norte da Colômbia e noroeste da Venezuela. Durante a estação de seca, se enterra e 
sobrevive de suas reservas por vários meses, até o retorno das chuvas.
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Figura 19. Riacho Camarón em meio as árvores de Caracolí 

Tirada por: Mayra Sánchez (outubro, 2017) 

 O amor que Angelina sente pelo campo e pela natureza levaram-na a liderar as 

iniciativas comunitárias de recuperação e proteção das fontes de água, ensinando, semeando e 

cuidando, junto a seus estudantes e sua família, várias espécies de árvores, não apenas por sua 

importância em “términos ecosistémicos, sino como lugares significativos para los habitantes 

de Camarón, pues son árboles que tardan décadas en crecer y que han configurado parte de 

sus recuerdos” (OJEDA et al., 2018, p.9). Gutiérrez denominou esse tipo de práticas 

produtivas e políticas como “lógicas de lo común”, uma vez que estão “comprometidas con la 
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reproducción cotidiana de la vida material [ao estar centradas] en la conservación y cuidado 

de los recursos materiales colectivamente disponibles” (2017, p.68). 

 El agua, sinceramente, es un tema que… ¿cómo te digo? Yo he luchado mucho con los 

hijos míos… yo tengo un hijo que es licenciado en ciencias naturales con énfasis en medio 

ambiente, tengo otro que es ingeniero ambiental y yo he sido una de las personas que he 

defendido y me he ganado muchos problemas con los vecinos, con las regiones vecinas, 

porque para mí el agua es un elemento de vital importancia para la naturaleza, para los seres 

vivos y para todo. Donde quiera que están los ojos de agua, subterráneos, el arroyo, yo 

quisiera que no cortaran los árboles, que no malgastáramos tampoco el agua, que no se le 

eche basura al arroyo. Yo soy una de las personas que recojo los potes de límpido, recojo la 

bolsa de fab; y le digo a mis niños, a mis estudiantes, porque yo he analizado que las 

personas mayores… es muy difícil desaprender. Entonces yo digo que es más fácil aprender 

cuando se es niño, porque es algo innovador para ellos. Entonces, yo le he trabajado más a 

los niños, pero tampoco he dejado de molestar y bregar sobre la población adulta, para que 

se den cuenta de la gran importancia que tiene el agua. 

 Cuando hay un verano como éste , que el agua desaparece, que quedan apenas los 79

ojitos de agua, es cuando yo más le hablo a los niños. Yo les digo:  

 –La conservación del agua está en nuestras manos, está en nuestro actuar, está en 

nuestro quehacer, en lo cotidiano.  

 También he invitado mucho a los niños a sembrar árboles de caracolí. Tengo la 

evidencia donde los niños han sembrado, incluso hay árboles que tienen los nombres de 

determinados niños: el niño que lo siembre le pone su nombre. Aquí está un bosquecito, ese 

bosquecito lo he sostenido yo a pulmón, a pelea. Él conectaba con otro bosque muy grande, 

era de mi tío. Pero cuando mi tío muere pasa a manos de los hijos y los hijos lo venden. 

Venden el bosque a unos señores aserradores. Yo les llamé la atención a los aserradores, pero 

Cardique no tiene oídos para la clase campesina, ni para la clase pobre. Entré a ponerles 

quejas, porque yo veía que ese bosque se iba acabando, lo iban exterminando. Entonces ¿qué 

sucede? cuando los señores quieren vender el pedazo de tierra yo hago lo imposible y compro 

esas hectáreas de tierra y les siembro más caracolí, en la orilla del arroyo se le siembra más, 

 Em épocas de verão, os riachos que cercam Camarón desaparecem. 79
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y ya no hemos talado más. En ese bosque hay una manada de micos monos y micos negros. 

En tiempos de mamón yo me voy al bosquecito y me deleito, para mí es un placer ver esa 

cantidad de micos corriendo, micos tití, ardillas… eso es una belleza. Yo no quería que mis 

primos cortaran esos árboles, sin embargo los cortaron, solamente se ha podido conservar el 

bosquecito ese, que es de mi propiedad. Se llama “el corazón de la resistencia de los Montes 

de María” (Angelina González, março de 2018, Vereda Camarón). 

 Yo sin tener conocimiento de que los árboles eran importantes, porque cuando eso yo 

no estaba preparada, simplemente por ser campesina me gustaba proteger los árboles, me 

encantaba el árbol de caracolí, la ceiba, el cedro, el mataratón, el guasmo; tienen una 

historia divina en el campo. ¿Saben por qué? Porque cuando uno está enamorado le dice el 

chico “te espero en el palo de ceiba” ¡sí! “te espero en el palo de caracolí”. Esos árboles son 

como alcahuetas. Inspiran amor, sí, sí. Porque es que tú cuando te sientas en el pie de un 

árbol con el chico que amas y tú amas a ese árbol, sientes que estás amando es con el 

corazón. Es un sentimiento muy libre, muy espontáneo. Y entonces, si el chico es detallista 

viene y, por encimita, te hace un corazoncito o te lo dibuja así en la tierra y te pone 

“Angelina y Yefri”. ¡Emocionante! Yo digo que cada árbol en los Montes de María tiene una 

historia. En el bosque de la resistencia, en “el corazón de la resistencia de los Montes de 

María”, antes yo me encontraba con el chico en esos árboles, en los mamones de ahí, un 

sombrío delicioso. Me encantaba ese lugar porque ahí venían los micos. Yo me sentaba a 

mirarlos y pensaba, ¡como es la naturaleza de perfecta! El bosque es un lugar muy 

significativo para la comunidad. Más tarde, con la violencia, los árboles nos sirvieron de 

protección y de refugio. Cuando venían los grupos armados y el ejército con los helicópteros 

a bombardear la zona, nosotros salíamos corriendo y caíamos al bosquesito, pasábamos el 

combate en el arroyo. Y ahí nos escondíamos. Entonces, por eso se llama “el corazón de la 

resistencia de los Montes de María”, porque nosotros nos escondíamos en ese lugar. Y el 

lugar nos protegía. Entonces para mí los árboles son unos monumentos, son historias 

vivientes. Para mí una planta tiene vida como yo, y siente como yo.  

 El otro día, ahí está una ceiba que tiene una historia. La cortaron, y yo lloré cuando le 

vi las tres raíces cortadas a la ceiba, me recosté y lloré y lloré porque me dolió en el alma 

que tanto trabajo que hemos hecho y la gran importancia que tiene una ceiba, para mí es una 

mano criminal. Entonces para mí el principal actor de los Montes de María son los árboles 
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(Angelina González, outubro de 2017, Escuela Itinerante sobre la defensa del agua en 

Montes de María, Vereda Camarón). Ese es un factor que la gente aquí no se ha empoderado. 

Luchamos por la sensibilización, yo digo que cuando el hombre se sensibilice y tome 

conciencia de que el agua es primordial para la sociedad, que eso no significa dinero, sino 

que significa seguridad alimentaria, entonces de pronto protege más el agua y la naturaleza 

(Angelina González, março de 2018, Vereda Camarón). 

  

4.2.3.A agroecología para re-significar as práticas ancestrais 

Diferente da alta montanha, na comunidade pesqueira do Puerto –zona baixa–, o 

emplazamiento imposto pelas lógicas agro-extrativistas ameaçou a soberania alimentar, uma 

vez que as terras antes dedicadas aos cultivos transitórios foram monopolizadas pelos 

permanentes. Isso, somado às poucas ou nulas oportunidades de trabalho que a monocultura 

oferece para as mulheres e à contaminação sofrida pelo pântano, uma vez que funciona como 

vertedouro nas épocas de chuva –e cujas águas do canal transportam os resíduos químicos da 

palma–, motivaram Nevis a se envolver nos processos locais de re-apropriação dos bens 

comuns. Hoje é promotora voluntária de meninos e meninas de sua comunidade, e se esforça 

para que eles/as se envolvam no processo de cultivo da terra, para que não esqueçam nem 

percam seus costumes ancestrais. 

 Hay muchos niños que no saben ni como… bueno, yo tampoco sabía nada. Aunque mi 

papá sembraba, yo no sabía cómo iba a sembrar la yuca. Si era con el ojito para arriba o 

para abajo. Y ahora sí, ya entendí. Entonces todos esos conocimientos hay que 

transmitírselos a los niños. Yo ahora trabajo con ellos. El programa que tenemos allá con la 

seño Julia, nos apoya un programa de CDS y la cooperación, intentamos de que los niños 

valoricen su comunidad, que aprendan sobre respeto, que sean amables con la naturaleza. 

Trabajamos a través de mensajes, de dibujos. Ellos han ampliado mucho sus conocimientos. 

La seño nos dice lo que tenemos que hacer. Por ejemplo nos dice, hay que hacer unos 

mensajes y nosotros los recolectamos y nos reunimos en el colegio. Ahora que estamos 

haciendo con los niños la escuela de agroecología, la seño primero nos dicta el taller para 

que después nosotros los hagamos con los niños. Aproximadamente hace dos años venimos 
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trabajando así. Nosotros somos voluntarios, solamente nos pagan cuando hacemos 

actividades, de lo que queda de los refrigerios nos lo repartimos, no hay pago. Yo soy la 

única mujer del grupo de trabajo con los niños (Nevis Miranda, dezembro de 2017, Vereda 

Puerto Santander). (A figura 20 mostra uma das margens do pântano de María La Baja). 

Nevis também ingressou no Comitê de Pescadores de Puerto Santander, em 2011. Para 

continuar com a tradição familiar, decidiu retomar o trabalho exercido por sua mãe, seu pai e 

a maioria de seus familiares no espaço que denominam “a piscicultura” –proposta produtiva 

comunal–, e por convite da senhora Magaly, mulher pioneira no comitê, Nevis aprendeu a 

preparar alimentos para peixes, trabalha nos tanques onde se reproduzem os peixes, nas 

gaiolas instaladas no pântano, e faz pernoite, com seu companheiro, nas noites em que é 

responsável por vigiar a sede. Além disso, Nevis se re-apropriou de um espaço minúsculo de 

terra, em meio à monocultura, a partir do qual re-existe, semeando e colhendo alimentos de 

pancoger. 

Figura 20. Pântano de María La Baja. Retornando a Puerto Santander  

Tirada por: Mayra Sánchez (dezembro, 2017) 
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4.3.RE-EXISTIR NO CAMPO A PARTIR DE GEO-GRAFIAS REDUZIDAS 

Os corpos mais afetados pela lógica corrosiva da estrutura patriarcal e racista, 

sustentada pelo capitalismo, são aqueles localizados no degrau mais baixo da hierarquia de 

poder, ou seja, as mulheres, pobres e racializadas (HOOKS, 2004). Por isso, são esses corpos 

os que buscam maneiras diferentes de enfrentar a matriz de dominação colonial que promove 

o despojo de seus territórios-corpo, mas também de seus territórios-terra-água. Silvia 

Federici  nos diz que “una de las condiciones de la existencia de la sociedad capitalista es 80

precisamente destruir lo más que se pueda las condiciones de existencia de las personas, el 

acceso a medios de reproducción autónomos para así poder someterlos a cualquier tipo de 

explotación”; é por isso que a partir de seus espaços habitados, a partir dessas geografias 

reduzidas, dominadas e colonizadas em que seus corpos estão internados, mulheres como 

Denilsa, Nevis e Angelina resistiram, e em um sentido mais radical, re-existiram, ao construir 

perspectivas próprias em termos de alternativas para a defesa de suas vidas, de seus corpos e 

de seus territórios. Cada história de sobrevivência, ou de permanência, cada resistência, cada 

criação, foi marcada pelo que Francia Márquez chamou de “el amor maternal, para cuidar sus 

territorios como espacios de vida” . É assim que seus corpos, seus espaços, suas práticas de 81

cuidado, seus afazeres e seu trabalho se politizam, porque cada prática cotidiana de re-

existência é utilizada como uma ferramenta política –material e simbólica–, para subverter os 

processos históricos caracterizados por um poder e um saber colonial. 

4.3.1.“El lugarcito”: uma linha de cultivo em meio ao espaço colonizado  

Nos espaços deixados pelos enclaves e latifúndios, Nevis nos ensina como sua 

pequena plantação de pancoger dá credibilidade à sua própria existência e à existência de 

distintas formas de viver e habitar o mundo a partir de lógicas, poderosamente políticas, que 

geram fissuras na estrutura patriarcal, colonial e capitalista que se empenha em submeter a 

seu domínio os territórios corpo-terra-água. 

 Entrevista de Silvia Federici sobre o conceito de reprodução da vida, realizada pelo processo artístico e 80

político “La Herejía”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=a9NrMYPryD0

 Discurso de Francia Márquez Mina, liderança afrocolombiana, ao ser agraciada com o Goldman 81

Environmental Prize 2018. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6eOBC_7BohU
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Em um pequeno espaço da parcela, que ela chama de “el lugarcito”, entre os tanques 

de criação de peixes, Nevis planta banana, mandioca, inhame, milho, ají, feijão, vagem, 

pochocho, berinjela e ervas aromáticas; uma forma de agricultura racional, nas palavras de 

Marx (2017b), que não necessariamente deve considerar-se oposta ao capitalismo, na 

concepção binária capitalismo/não-capitalismo construída pelo discurso econômico, como 

argumentam Graham-Gibson (1996), mas sim que representa, por si só, uma prática 

econômica distinta: suas lógicas produtivas são incorporadas ao mercado, produzindo 

“conocimientos que están en una frontera distinta a la comercialización de estos y de la 

naturaleza” (ALBÁN; ROSERO, 2016, p.30).  

Ainda que a parcela não ultrapasse os 200 metros quadrados, sua plantação simboliza 

a re-existência da pequena produção. Sua colheita contribui para a sustentação da soberania 

alimentar de sua família, por meio de práticas inspiradoras de economia própria e solidária, 

usando técnicas ancestrais e femininas, que mostram uma relação inextricável com a natureza; 

fomentando relações e práticas não-monetárias –trocas camponesas–; e rompendo com o 

imaginário da mulher camponesa “ajudante” do camponês “verdadeiro” trabalhador da terra. 

Enquanto caminhamos pelas margens dos poços em direção à sua parcela, e sob o sol 

escaldante, Nevis tenta colher um melão e me conta, simultaneamente: 

 Estas tierras son de la organización. Todo, todo. Pero esto es playón, es parte del 

playón. La organización apenas comenzó con cuatro estanques, en compañía del Incora, y 

después metieron proyectos para hacer los restantes estanques. Antes habían más socios 

incluidos, los señores, unos han fallecido, otros se alejaron, así que ahora solamente hay 

pocos compañeros que están trabajando. Habemos pocos. Somos seis mujeres las que 

venimos a trabajar. Las otras compañeras tienen espacio, pero no vienen a sembrar. Mandan 

a los hijos, a los nietos a que le hagan la labor y entonces siembran ellos.  

 Mi compañero hace la limpieza y yo cultivo, yo siembro. ¿Por qué nos dividimos así el 

trabajo? Porque a mí me produce más [risos] lo hemos comprobado. Él me dice:  

 –Siembra tú que a ti te resulta más, se te pegan más rápido.  

 Yo sembré hace como tres meses y el frijol me dio. Yo le dije:  

 –Siembra tú de aquel lado y yo siembro aquí.  
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 Y dio la gran casualidad que la mía dio más que la de él, más que la que él sembró. 

Me dice entonces:  

 –De ahora en adelante, vas a sembrar tú y yo voy a limpiar. Siembra tú maíz y 

siembras el frijol.  

 Las matas de plátano sí las sembró él, las trasplantó, pero la yuca, el maíz y el frijol, 

yo. Yo desmonto también. El agua para regar las parcelas la sacamos de los estanques. Mis 

hijos de vez en cuando me ayudan a limpiar y eso, pero más mi compañero, a él le gusta 

bastante. Y mi hija menor ayuda a recoger, pero mis nietas recogen más que ella. Cuando me 

traigo a Elis tengo que detenerla.  

 –¡Ya está bueno, espérate ahí! 

 Porque ella quiere recoger todo: 

 –¡Mami!, el frijol, ¡mami!, la habichuela. Ven, vamos a recoger esto acá. 

 Hay que dejarla que se involucre, para que no se pierda la tradición de cultivar la 

tierra. Entonces voy a intentar de que ella cada vez que yo salga para este espacio, acá al 

lugarcito, ella se venga también para que aprenda, para que no se le olvide. 

 Empecé a sembrar aquí desde principios de marzo de este año [2017], antes no 

sembraba nada. Veníamos a celar, pero sin cultivar. Yo no practiqué este sembrado antes 

porque el que sembraba era mi papá. Pero sí en la casa me gustaba sembrar bastantes 

plantas ornamentales, como las planticas que tengo allá en la puerta. A mi mamá también le 

encantaba sembrar las plantas medicinales y ornamentales. A mí me gustaba era por el color 

de las flores. De todas las plantas que ella sembraba, la que más me gustaba era una que se 

llama Azahares de la India, es un arbolito. Por el olor, su aroma y siempre yo le decía que me 

encantaba y no lo tengo en la casa. Lo tuve un tiempo y me tocó sacarlo. Porque ya se creció. 

Lo tenía en la puerta y se creció y lo tuve que recortar porque se montó arriba de la casa. Por 

eso no lo he sembrado, pero quiero volver a incluirlo, volver a sembrarlo.  

 Cuando aprendí a sembrar la yuca, por ejemplo, he cogido que todas las yucas las he 

sembrado yo sola. Yo siento que hubo un antes y un después con esto, me he sentido bien, me 

relaja sembrar mi cultivo. En el taller que he recibido en el Círculo de Mujeres, hubo un 

taller con una compañera que viajó al Amazonas. Decía que las mujeres teníamos que 

cultivar, porque como nosotras engendramos, los cultivos nos solicitan más. Más cuando 
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tenemos la menstruación. Que la menstruación se podía sembrar con los cultivos, con ella se 

podía regar sus plantas. Le dije:  

 –¡Ah, a mala hora vengo yo a cultivar! porque ya yo no, ya no…  

 Para que fueran más frondosos mis cultivos. Decía que uno cuando tenía la 

menstruación podía orinar y regar las plantas y eso. Y yo creo que sí es válido. Porque yo en 

mi casa tengo un palo de mandarina ácida y yo cuando estuve en el período que estaba 

dejando, me vino por, 18 días duré menstruando, pero bastante. No fui al médico pero le 

comenté a mi mamá. Y yo le dije:  

 –Mami, me siento así y así.  

 Y me dice:  

 –No, ya tú estás en la etapa de retirada. 

 –¿Cómo así? 

 Yo, ni idea…  

 –¿En la etapa de retirarme… pero cómo?  

 –No, ya tú tienes edad para que la menstruación se te vaya retirando. Después viene 

otra vez y así.   

 –Ah, y ¿por qué usted no me dijo eso más temprano? 

 Porque le tengo pánico a la sangre, le tengo pánico. Y después me acordé que la 

señora me dijo que uno podía regar las plantas con la sangre ésta, porque uno es gestante. Y 

yo la regué. Y qué casualidad que el palo de mandarina, como que la recibió y todavía 

florece, he recogido bastante bastante cosecha. Y yo le digo a la niña que tengo en la casa: 

 –Niña, cuando tengas la menstruación, orina en la basenilla y se la riegas al palo de 

mandarina.  

 Y ella lo hace. Mi mamá era partera, en la casa. Cuando las mujeres alumbraban ella 

decía que había que enterrar la placenta, lo que la mujer bota después del niño. Ella le decía 

a los señores que cavaran un hueco para enterrar la placenta en el patio. Porque las 

gestaciones vienen de la placenta.  

 –Entiérrala en el patio y después, dentro de un tiempo, siembras algo ahí, para ver si 

te produce algo. 

 ¡Y funcionaba! Dije:  
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 –¡Ah, con razón mi mamá mandaba a enterrar eso! (Nevis Miranda, dezembro de 

2017, Vereda Puerto Santander). 

Sua linha de cultivo diversificado (ver figura 21) em meio à monocultura de palma 

representa, ademais, um espaço material e simbólico de construção de paz. Por um lado, 

porque cultivar a terra é, em si, um ato de resistência em um país como a Colômbia, no qual a 

violência aniquila não apenas por meio das armas, mas também por meio da fome; e, por 

outro lado, porque é o lugar que Nevis dotou de sua própria linguagem especial: estar nele é 

encontrar a paz que sua alma procura, e a cura para seu corpo, seu primeiro território. Assim, 

sua parcela se configura como a articulação entre os dois territórios, a partir do qual se pensa 

e sente –o corpo–, e do qual se é –a terra–; e como a criação de um espaço que nega a 

violência e a dominação, e reforça as existências negadas. 

Figura 21. “El Lugarcito” de Nevis 

Tirada por: Mayra Sánchez (dezembro, 2017) 
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 Uy, mi lugarcito representa la experiencia vivida. Mi papá cultivaba, para mí tiene un 

significado muy fuerte y grande. ¡Lo que siento cuando nace una mata!… yo llego en la 

mañana a regar, voy a conseguir el alimento. Él nos abastece a dos y tres familias. Yo 

también veo mi lugarcito como un espacio de resistencia a todo. Yo siento una tranquilidad, 

me siento bien viniendo a trabajar en mi espacio. Porque el que cultiva alimento, cosecha 

paz. Yo ahí voy cosechando mi paz y mi alimento. Cultivo y cosecho mi paz. Cuando estoy 

así… me vengo y me relajo acá. Me entretengo y se me pasa y ya. Me quedo aquí fresquecita 

(Nevis Miranda, dezembro de 2017 e fevereiro de 2018, Vereda Puerto Santander).  

4.3.2.“Sou uma mulher forte sem uma arma na mão” 

Denilsa também cultiva alimentos, ainda que o faça com menos frequência, dadas as 

dificuldades de deslocamento até a parcela comunitária de sua vereda, Cayeco, no alto da 

montanha. O deslocamento forçado implicou, para ela, também, uma transformação na 

dimensão espacial: passou de um espaço no qual podia cultivar e criar animais, para um 

pequeno pátio, cercado pela propriedade privada e pelas plantações de palma. Ainda assim, a 

partir de sua geografia reduzida, Denilsa cultiva hortaliças e cria porcos em seu pequeno 

pedaço de terra. 

O peso das violências em seu corpo –e o silenciamento destas–, a transformação de 

sua dimensão espacial e territorial, bem como de suas experiências vitais, lhe deram força 

para lutar por tudo aquilo que lhe fora tirado. Os caminhos que percorreu buscando a 

recuperação de seu território-terra –entendendo este como uma construção sócio-espacial na 

qual se reúnem a reprodução e a produção da vida–, iniciaram em seu próprio corpo. Porque 

entendeu que apenas por meio de sua cura e do perdão poderia ajudar e acompanhar outras 

mulheres que sofreram as mesmas violências, e poderia contribuir para a re-construção e 

fortalecimento do tecido social –fragmentado pela violência armada– na comunidade da qual 

agora fazia parte. Nesse processo, Denilsa narra que voltou a nascer, se levantou, se fortaleceu 

e re-significou sua identidade como mulher sobrevivente da guerra. Decidiu desafiar as 

estruturas de dominação patriarcal e, desobedecendo às premissas ideológicas de gênero, 

segundo as quais as mulheres não poderiam participar em espaços organizativos, se uniu ao 

processo conduzido pelos membros de sua vereda –da qual havia sido deslocada– na luta pela 
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defesa do território-terra. Dessa maneira, sua resistência começou em seu próprio corpo, para 

logo prolongar-se espacialmente por meio do contato com outros/as. 

 En el momento que sufrí mi hecho, pensé que solo me había pasado a mí nada más. 

Pero ya después, cuando me desplacé, fue que me enteré que a otras mujeres también les 

había pasado. Que se las habían llevado para el monte, que habían dormido con ellas. Uno 

dice dizque: 

 –Bueno, menos mal que no fue a mí sola.  

 Dice uno bajo su ignorancia. Era lo que uno decía en ese momento. Lo más lindo, lo 

más hermoso es el haberme encontrado con tantas personas. En todos los escenarios donde 

estoy hay mujeres víctimas ¡sobrevivientes!, porque ya yo no me creo una mujer víctima. Ya 

yo pasé esa etapa. Yo me creo una mujer sobreviviente del conflicto, tras sufrir las diferentes 

olas de la violencia. Lo he dicho y lo voy a seguir diciendo también que esa mujer que un día 

sufrió, que violaron, que le hicieron tanto daño, no está en mí. Yo digo que ya no está, que esa 

mujer un día murió y se levantó una nueva mujer. Hoy lo hablo, anteriormente yo no… ¡Dios 

mío! Cuándo hablaban de eso no era más que llorar y llorar. Todavía me enguayabo. Todo 

eso me trajo fortaleza, me despertó la fortaleza y, además, capacidades. Porque uno dice: 

 –¡¿Por qué? Si ella se pudo superar, yo también lo puedo lograr!   

 Yo por eso siempre he dicho que muchas mujeres que ya no están, o las que están y 

sufren, es porque ellas no han encontrado ese apoyo. Porque es que uno solo no puede 

superarse. Uno solo no se supera nunca.  

 Pasaron muchos años. Mira, nos organizamos en el 2006 como asociación. Ya en el 

2008 yo empecé a salir, salir, salir. Hice mi capacitación como multiplicadora terapeuta 

psicosocial, y con eso ahí. En el 2014, el 30 de julio, fue que denuncié. Pero fue algo, como si 

alguien lo hubiese estado viendo. Porque en mi resolución me salieron nombres de personas. 

Como era Cayeco (Sucre), que ellos habían asesinado en San Onofre, en el municipio. 

Nombres propios. O sea, sí es verdad, porque en ese año asesinaron a fulano, a fulano; en ese 

tiempo era que ellos estaban haciendo masacres. Porque ellos [os paramilitares] todavía no 

estaban visibles, ellos andaban escondidos. Además se infiltraban en el gobierno. Ellos no 

eran públicos, como después. Pero cargué con eso… muchos años. Esa fue la denuncia.  
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 Pero la primera vez que lo hablé con alguien fue con una psicóloga de Limpal . 82

Nunca lo hablé con nadie más. Eso fue también en el 2014. En todos esos años andaba como 

una mujer normal. Pero con vejez, con descuidados. Yo fui renaciendo sin hablar. Desde mí 

misma, porque estaba en eventos donde escuchaba, yo me tomaba eso para mí. Yo era 

psicóloga de mí misma. Yo siento que yo empecé a hacer mi propia psicología desde mí 

misma. ¿Por qué no hablé antes? Por miedo, por la desconfianza, por el temor. Porque temía 

que me pudieran asesinar. Y ¿yo con quién cuento con un tema de protección, quién me 

defiende, quién me apoya? En ese instante, cuándo sucedió, yo me había dejado con el papá 

de mis dos hijos mayores. Al tiempo volví con el mismo. Y no han sido las mejores relaciones 

desde allí. Porque uno nunca olvida una violación sexual. Eso fue un hecho que me marcó 

mientras viva porque, aunque lo haya superado, eso nunca se olvida. 

 Mi hermana mayor… el tema de la violencia sexual, Mayra, lleva a mucha 

destrucción en el tema de la mujer, porque lo primero que se acaba es la emoción sexual. Eso 

se debilita mucho. Por mucho que uno quiera reproducirlo, nunca va a ser igual que antes de 

haberlo vivido. Eso afecta mucho la emoción sexual. A mi hermana mayor su esposo la dejó. 

Su esposo la abandonó por otra mujer. Yo sé que ella ya no era la misma con él, en el placer. 

Eso fue una consecuencia de lo que ella había vivido. Muchas mujeres se derrotaron, muchas 

se dejaron con sus parejas.  

 Cuando me capacité como terapeuta, ahí fue que yo re-establecí mis emociones, 

porque yo ni siquiera las identificaba. Yo no entendía, ni identificada. Y fue algo que me 

ayudó. Yo siento que ellas, porque ellas no han estado… y es eso lo que me duele. Y a veces 

me siento impotente, porque yo sé que hay muchas mujeres llevando esa carga, que tú las ves 

con unos 30, 35 años envejecidas porque ellas no han tenido ese apoyo. Me da una 

impotencia con la institucionalidad, porque hoy se habla del posconflicto, de la 

reconciliación… ¿cómo vas a reconciliar a una mujer? ¿Cómo las vas a obligar? ¡Capaciten 

a esas mujeres en el tema psicosocial!, es lo que se necesita. Ese es el primer paso. Es una 

falta de respeto llevar a una mujer a un escenario de reconciliación si tú no has tenido una 

sesión psicológica en tu vida. Es una falta de respeto de la institucionalidad.  

 Las entidades, las ONG han sido las pioneras para ayudar a enfrentar el dolor, a la 

sanación. Porque las que hoy podemos hablar, como yo, se lo debemos a las ONG, a las 

 LIMPAL (Liga Internacional de Mulheres pela Paz e pela Liberdade). 82
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organizaciones sociales, no a la institucionalidad. Porque la institucionalidad quiere 

reconciliarnos así como así. Porque, obviamente, el que no ha sufrido no sabe cómo duele. 

No sabe cómo duele. Yo por eso nunca me voy a cansar de darle gracias a dios, primero a mí 

por ser capaz, por tener esa fortaleza, ese valor que no todas las mujeres tienen. Yo me he 

identificado como esa mujer que las que me escuchan quisieran estar en mí, quisieran ser yo. 

Muchas mujeres han fallecido porque ellas no han podido superar eso. Ellas mismas se han 

quitado su propia vida, porque ellas no resisten vivir con un hijo que le dejó la violencia 

sexual. Conozco a dos en San Onofre que tienen un bebé que se los dejó la violencia sexual. Y 

eso es algo que es un proceso, porque tener un hijo sabiendo que a mí me obligaron ese día, y 

como huella, y aceptar mi hijo. ¡Eso es un procezaso! Yo las conocí con MPDL , ellas van a 83

sus capacitaciones, y yo las veo con sus hijos y los quieren igual que a los demás que no 

fueron hijos de la guerra. Tenemos una mujer en el grupo de MPDL, desmovilizada del frente 

37 de las FARC. Una mujer que, el día que la llevaron al primer escenario con nosotras a El 

Carmen de Bolívar, yo no la discriminé. Y por eso te digo, yo me reconcilio con el victimario 

que me hizo el hecho, yo sí, pero con el gobierno no. ¡Por mí! Yo no lo hago por él, lo hago 

por mí. Y porque ellos también, muchos, fueron víctimas igual que nosotros. Ellos eran 

obligados a hacer cosas que a veces no las querían hacer. Porque cuando tú tienes un jefe, tú 

tienes que hacer lo que ese jefe diga. Hubo personas que se iban a las filas bajo amenaza, y a 

ella le pasó así. Ella fue una niña que llegó a las filas de 12 años, ella dice que se entregó por 

su hermano, para liberarlo, porque sino se lo llevaban y su hermano era enfermo. Y ella dijo 

que no, que ella se iba por su hermano. Ella dice:  

 –Ahí no existe el amor. 

 Con sus propias palabras, como estamos tú y yo: 

 –Ahí existe el infierno. 

 Ella fue violada en todos los sistemas. 

 Yo sí, yo a mi victimario lo perdono. Eso sí, a audiencias no voy, no me gusta. Se están 

dando en Cartagena en este momento. A mí me escribió la fiscalía. Yo he dicho que no, 

porque es algo que no quiero, que no me gustaría. Yo siento que desde acá yo me reconcilié. 

Si está vivo, si está muerto… pero no (Denilsa Julio, novembro de 2017, Corregimiento de 

Matuya). 

 MPDL (Movimento pela Paz).83
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Denilsa questiona o corpo, como lugar de enunciação, para colocar no discurso crítico 

a representação deste na guerra: corpos que o capitalismo patriarcal e racista quer 

decapitados, silenciados, despedaçados pelas armas, pela violência sexual e pela fome; 

expulsos e despojados de suas casas e seus territórios. Re-conhecer e re-significar seu corpo 

como um espaço político, a levou a compreender que esse processo era uma condição 

necessária para construir a paz em seu território-terra e para apoiar e acompanhar outras 

mulheres, cujos corpos haviam sido igualmente despojados. É por isso que, para além de 

buscar a verdade, a justiça e uma reparação, Denilsa encontrou na recuperação de seu 

primeiro território saqueado a cura para encarar a jornada não como vítima, mas como 

protagonista de um processo que busca subverter os efeitos da violência patriarcal, capitalista 

e colonial sobre seus territórios. Porque, conforme afirma Lorena Cabnal (2010), se recupera 

e se defende o corpo expropriado “para generarle vida, alegría, vitalidad, placeres y 

construcción de saberes liberadores para la toma de decisiones” e, a partir daí, defender a 

terra, “porque no concibo este cuerpo de mujer, sin un espacio en la tierra que dignifique mi 

existencia” (p.23). 

O encontro simbólico com seu corpo e com os laços invisíveis tecidos com outras 

mulheres cumpriram um papel na desinstalação da dor e do medo marcados em sua 

existência. Embora o acompanhamento das ONGs internacionais e nacionais, bem como de 

redes e movimentos feministas como a Ruta Pacífica de las Mujeres tenha sido decisivo em 

seu processo de cura e ação, ele não faz com que suas demandas por ter um espaço político 

sejam menos legítimas. 

  

 Yo decidí participar en los espacios organizativos cuando me di cuenta de la 

discriminación que existe hacia nuestros derechos. Por lo que habíamos vivido, ¿por qué 

tenemos que irnos de nuestro territorio? ¿Por qué? Eso fue lo que me motivó, esa fue mi 

puerta. La defensa del territorio y de nuestros derechos como tal. En esa salida me encontré 

con ese otro montón de cosas que eran fundamentales para mi vida. La primera vez que salí 

fue a una reunión de la organización de base, cuando empezamos a organizarla en Playón. 

Fueron mis primeros pasos ahí. Y con MPDL empecé desde el 2008. Había dos chicas, una en 

el tema organizativo y una en el tema social. La del tema organizativo siempre me decía que 

yo tenía un potencial. Liliana y María Bernarda, ellas siempre me decían a mí:  
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 –Denilsa, tú tienes un potencial que explotar.  

 Y era verdad. Yo no reconocía mis capacidades como mujer. Me lo impedía, primero, 

lo que había vivido. Yo no podía reír como hoy lo hago con toda la libertad. Yo no podía estar 

en un escenario público. Sentía pena, timidez. Una Denilsa totalmente callada y muy triste, 

muy triste, muy triste. Que hoy en día los que me escuchan hablar, que me conocen de antes, 

dicen: 

 –¿Quién era Denilsa cuando llegó aquí? ¿Quién era, y quién es hoy? 

 Yo digo que mi historia de vida es una historia de vida que, de pronto el que le presta 

atención, le da mucha importancia, por todos los roles que me tocó asumir y pasar para ser 

hoy quién soy, como mujer, como persona. A veces todavía tiendo a sentir pena, pero en 

público yo era… si íbamos a hacer un trabajo que se tenía que socializar, yo no era capaz de 

socializar ese trabajo. Temor a equivocarme, yo pensaba que yo no sabía nada, que yo no era 

capaz de aprender nada (Denilsa Julio, novembro de 2017, Corregimiento de Matuya). 

Sua voz germinou, e logo foi reconhecida como uma mulher que nasceu da resistência, 

uma lideresa que educa os e as demais para continuar lutando pela dignidade camponesa. 

Desde então, participou em processos de formação política e social, e em ações concretas 

como marchas e protestos, gerando incidência e confrontando o sistema –estado, empresa/

capital e sociedade– que lhes oprimiu historicamente e de múltiplas maneiras. Em 2010, 

ocupou o cargo de vice-presidenta de sua organização Asocayeco. Também foi convidada 

para fóruns, reuniões, congressos, eventos nacionais e no exterior, nos quais compartilhou sua 

experiência de vida e tentou tornar visíveis os feitos atrozes de violência sexual contra as 

mulheres de sua comunidade, bem como a violência do despojo à qual foi submetido seu 

território, mas também a resistência ao permanecer nele, cultivando, re-existindo.  

 Yo siento que la mejor etapa de mi vida fue en el 2008 cuando empecé a participar 

como alumna de la Corporación Desarrollo Solidario. Porque yo ahí empecé como si fuera 

mi escuela de niña ya siendo una mujer adulta. Y ahí fui explorándome, explorando mis 

conocimientos y mis capacidades. Ahí fue donde yo tuve el taller de multiplicadora terapeuta. 

Yo fui mi terapeuta en ese proceso, mi misma multiplicadora. Hoy en día trabajo para 

visibilizar los fenómenos de violencia sexual contra las mujeres de mi comunidad, porque 
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sabemos que hay muchas que fueron víctimas y todavía hoy no han logrado hacer justicia, 

porque no han tenido la fuerza necesaria para dejar los miedos, no han tenido la oportunidad 

de hablar, ni han encontrado una persona en quien confiar para desahogarse y ser 

escuchadas. Con Funsared , donde participo con diferentes mujeres de todos los Montes de 84

María, queremos que todo esto se sepa, que se enteren en el país de lo que sufrimos las 

mujeres en el marco de este conflicto armado aquí en la región. Yo siento y tengo la fe y la 

esperanza de que voy a seguir siendo una mujer defensora de los derechos humanos de las 

mujeres, que voy a adquirir cada vez más herramientas para acompañar a otras que han sido 

víctimas de ese hecho. Para que nos fortalezcamos cada día más en esta lucha que es 

constante y para que las mujeres nos empoderemos de nuestras realidades y oportunidades. 

No solo las que participan como lideresas en algún proceso, sino todas las mujeres. 

 Yo siempre he dicho que nosotros no hablamos de paz hoy porque se están haciendo 

los acuerdos con las FARC-EP. No, nosotros veníamos construyendo paz aún dentro de las 

olas de violencia. Porque la resistencia, el valor de estar en el campo cultivando, eso es 

buscar, es procesar la paz. Me encantó mucho la campaña que hizo la Corporación 

Desarrollo Solidario con el Comité de Comunicación Rural: “cultivar alimentos, es cosechar 

paz”. Y es verdad, porque si nosotros nos sentamos en San José de Playón a esperar el 

gobierno, ahí íbamos a formar era una guerra entre nosotros mismos o con la 

institucionalidad. Nosotros no hicimos eso, nosotros seguimos en el campo construyendo una 

paz, sin saber que hoy se iba a llevar un proceso de diálogo. Afortunadamente se firmaron 

esos acuerdos. Pero yo siempre lo he dicho, nosotros construimos paz dentro de las olas de 

violencia. Nosotros al organizarnos como organización, eso es construir paz. Porque nosotros 

estábamos buscando unas estrategias, unas herramientas para que nuestros derechos no 

siguieran siendo vulnerados. Entonces nosotros no empezamos a construir paz hoy que se 

habló en La Habana, nosotros la veníamos construyendo dentro de las olas de violencia. 

Desde abajo, por eso también he dicho que la guerra se desmanteló en el campo, con los 

campesinos, con los civiles; y desde el campo tiene que iniciar ese proceso de paz. No desde 

lo urbano. Porque la guerra fue con nosotros los campesinos (Denilsa Julio, novembro de 

2017, Corregimiento de Matuya). 

 Associação Santa Rita para a Educação e a Promoção.84
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4.3.3.A educação: uma ferramenta política de resistência e de retomada da identidade 

campesina 

Angelina também está convencida de que a paz se constrói a partir do campo e com/a 

partir dos/as camponeses/as, uma vez que sobre seus territórios foi, e é, onde foram 

implantadas, de forma mais violenta, lógicas de despojo e exploração. 

 Nosotros hemos sido facilitadoras y facilitadores de la comunidad, hemos ayudado 

mucho a las comunidades en el proceso de paz; incluso que Camarón está escogido como uno 

de los territorios a los que llegó la paz por primera vez, antes que la firmaran en La Habana.  

Hicimos un simulacro de firma de la paz en El Carmen de Bolívar donde todas estas 

comunidades se reunieron. Nosotros tuvimos la oportunidad de recibir en nuestros hogares 

guerrilleros, paramilitares y viven con nosotros, conviven con nosotros, y nosotros nos 

dijimos unos a los otros que nunca les iríamos a recriminar ni a recordar que ellos fueron 

eso, que ellos antes de serlo eran colombianos y eran hermanos. Eso se logró (Angelina 

González, dezembro de 2017, Vereda Camarón). 

Como Nevis e Denilsa, Angelina cultiva a terra e cria porcos, galinhas, perus, patos e 

carneiros. Em 2017, foi eleita a Mulher Rural dos Montes de María, “no por joven y bonita”, 

argumenta de maneira apressada, “sino por el amor que yo siento por el campo, por el orgullo 

que yo siento de ser campesina”. Dotar o território desses sentidos levou-a a construir uma 

identidade campesina própria, a qual transmitiu a seus estudantes por meio de seu trabalho 

como professora comunitária por quase quatro décadas. Angelina considera que a ferramenta 

política mais potente para que o/a camponês/a não renuncie à sua identidade –que é a terra–, é 

o conhecimento. Paulo Freire dizia que “não há prática social mais política que a prática 

educativa”; dessa forma, entendia os atos de educar e ser educado como atos políticos. Ao que 

acrescentava “de fato, a educação pode ocultar a realidade da dominação e da alienação ou 

pode, ao contrário, denunciá-las, anunciar outros caminhos, convertendo-se, assim, em uma 

ferramenta emancipatória” (2003, p.74). Ela, como veremos, se reconhece e assume como 

política em sua prática pedagógica e comunitária, uma vez que por meio de sua intervenção 

crítica, como dizia Freire, busca chegar à conscientização individual e coletiva de seus 
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estudantes, por meio do auto-reconhecimento e da re-significação do ser camponês/a, para 

permanecer no território, defendê-lo e transformá-lo. 

 En Camarón nadie sabía leer, nadie sabía escribir y había una cantidad de niños 

inmensa. Me doy cuenta que la mujer campesina es opacada, los jóvenes no estudian, la 

educación es un tabú, nadie en la comunidad reconoce que la educación es importante, hay 

mucha sumisión en el campesinado. Los adinerados, que eran como siete, en esa época eran 

los que tenían la vocería en la comunidad. A ellos no les interesaba que esta gente se 

preparara porque siempre necesitaban una mano de obra no cualificada, y querían tenerlos 

subordinados; por lo tanto, no les interesaba la educación. Ahí es cuando empiezo a hacer 

política desde la educación, pues la educación es la mejor herramienta para nosotros 

reclamar nuestros derechos. Un pueblo educado es un pueblo que tiene voz, un pueblo que 

tiene derechos, un pueblo que tiene oportunidades.  

 El conocimiento es la llave del éxito, la llave del desarrollo campesino, la llave de la 

transformación, la llave de la permanencia, del empoderamiento y es la llave de la identidad 

campesina. Y ¿qué es la identidad campesina? La identidad campesina es como tu cédula, 

que apenas tú veas mi cédula, tú sabes quién soy yo, y desde el momento que tú me veas tú 

sabes que yo soy campesina. Esa identidad que no me da pena, que yo la ostente con orgullo. 

Yo digo que un campesino preparado jamás va a sentir vergüenza de sus raíces. En la ciudad 

hay mucha vanidad, hay mucha rivalidad, mucha competencia, mucha adversidad, mucha 

intolerancia. Y aquí es todo lo contrario. 

 Yo siempre he dicho que el campo es una flor, el campo es una belleza. Yo amo mucho 

el campo y me quise preparar para permanecer en mi territorio y darlo todo por mi territorio 

y aquí estoy (Angelina González, março de 2018, Vereda Camarón). A mí me han ofrecido en 

varias oportunidades para que yo trabaje como docente en El Carmen de Bolívar. El 

secretario de educación, los alcaldes me han dado esa oportunidad porque ya por la edad 

que yo tengo, ya merezco, para la calidad de vida del docente, un traslado allá afuera y yo 

digo no. Mi mayor orgullo, mi mayor satisfacción es permanecer en Camarón. Yo no acepto 

esos traslados. Si yo me voy para la ciudad yo me muero. Y les voy a decir algo, el campo es 

bonito y dios permita que el campesino descubra la belleza que tiene, nosotros aquí lo 

tenemos todo para ser felices.  
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 Les vamos a contar una anécdota maravillosa. Ser campesino es símbolo de 

discriminación en la sociedad. Al campesino siempre lo ven como el que tiene, o sea, el que 

camina para atrás, el que hiede a monte, el campesino que le dice sí a todo, el campesino que 

se deja manipular. Para la mayoría de las personas de la ciudad ese es el concepto que 

tienen. El señor que es caricaturista, que es dibujante [chama a atenção para o ilustrador da 

equipe organizadora da escola], al campesino casi siempre lo dibujan así [mostra seus pés 

com os calcanhares juntos e as partes da frente separadas] y con un sombrero grandote. ¡Así!, 

que no puede caminar. A la mujer campesina (por eso me puse este vestido), a la mujer 

campesina nunca la ponen con un jean bonito o con un vestido que se vea elegante, porque 

siempre la tienen que poner… [nunca le ponen el machete en la mano, comenta a professora 

Diana]. ¡Ajá! y si lo pusieran, que lo hagan con elegancia, porque a mí me encanta el 

machete. Bueno, nosotros hicimos un trabajo con el centro de producción radial “Camarón 

Estéreo”, donde hicimos una pieza periodística que se llama ‘El Helicóptero’. Una pieza muy 

importante, muy significativa, y la Universidad Sergio Arboleda me invitó para yo ser 

exponente. Yo le tengo pánico a Bogotá. Entonces yo les dije: 

 –Sola no voy, si invitan a mi compañero, que es mi mano derecha. Él es campesino 

pero entiende mucho de sistemas, de computadores, yo no.  

 Llegamos a Bogotá, leyeron mi hoja de vida, pusieron ‘El Helicóptero’, ahí hubo 

gente llorando, gente conmocionada. Entonces me tocó el turno como exponente. Yo nunca 

digo que soy docente, porque yo digo que soy docente por una necesidad, por vocación; pero 

yo nací siendo campesina, así que el título que ostento con orgullo es el de campesina. A 

nadie le digo que soy docente. Bueno, cuando se acercaron los periodistas a hacerme la 

entrevista, me dice una periodista de los llanos orientales: 

 –Señora Angelina, ¿quién le hizo esa pieza radial a usted?  

 Yo tenía mi moñito aquí, así, como campesina. Digo yo:  

 –¡El periodista del pueblo!  

 Entonces, como leyeron mi hoja de vida, sabían que aquí no había nada, no había 

luz… entonces me dijo: 

 –Señora Angelina ¿siendo usted tan pobre por qué se ve usted feliz? Porque en su 

territorio no hay luz, no hay agua, no hay esto, no hay lo otro.  

 Yo le dije:  



202

 –Pero ¿quién te dijo a ti que yo soy pobre? Yo me siento una de las mujeres más 

millonarias, no rica, millonaria del mundo entero.  

 –¿Cómo así?  

 Digo:  

 –¡Claro! Mira ve, yo no duermo en un hotel cinco estrellas, duermo en un hotel mil 

estrellas. Porque ¡ay!, tú pones la hamaca aquí y tú tienes la gran oportunidad de ver todas 

las estrellas. Otra cosa que te voy a decir, tengo un aire acondicionado dado por la misma 

naturaleza. Tú no sabes lo que es un atardecer campesino, si tú supieras lo que es un 

atardecer y un amanecer campesino, tú fueras feliz. Tú no sabes lo que es levantarte con el 

trinar de los pájaros, ¡te ponen una serenata!, que qué concierto ni qué concierto. Eso es 

maravilloso. Porque esa es una serenata que te motiva el alma, te motiva el espíritu, te da 

paz. Acá en la ciudad tú no sientes paz. Otra cosa, yo allá lo tengo todo. Porque allá no hay 

esa competencia del mejor vestido, del mejor peinado, de la mejor gala, del tiempo del reloj, 

el tráfico, que esto. Allá todo es natural. Allá todo es delicia.  

 Entonces me dijo: 

 –Señora Angelina, perdóneme. Y ahora sí sé que usted fue quien escribió esa pieza 

(Angelina González, outubro de 2017, Escuela Itinerante sobre la defensa del agua en 

Montes de María, Vereda Camarón). 

 Yo, como campesina, me duele cuando muchas personas me dicen que el campesino es 

lo peor que existe en la sociedad. ¡No! Hay un señor que hoy en día trabaja con la 

gobernación, él dijo que Colombia consideraba a los campesinos peor que la caca. Entonces 

yo levanté la mano y le dije: 

 –¿Usted es campesino? ¿Usted se siente así? Por ejemplo, yo soy campesina y yo me 

siento muy privilegiada, me siento muy bendecida, me siento una persona tan importante 

como el presidente. Es más, le voy a hablar con ejemplos: yo me he sentado a compartir una 

comida con el gobernador, con todo el gabinete de la gobernación; he hecho parte con un 

hermano de Santos, con el ministro no sé quién, y yo no siento que ellos sean más que yo. 

Ellos dentro de su rol son grandes y yo en el mío también soy grande. Y yo, porque esté con el 

presidente Santos en alguna parte, yo no le voy a brindar pleitesía, no lo hago. Porque siento 

que él es tan importante como yo. Y yo le voy a decir, yo como campesina me siento satisfecha 

y en ningún momento me siento menospreciada por nadie.  
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 Si la clase campesina se preparara, no recibiría ni sufriría humillaciones, porque sabe 

que es un papel tan importante como el de cualquier profesional, como el médico, el 

presidente, quien sea. Porque yo te voy a decir una cosa: la vida me ha enseñado que cada 

quien es profesional en lo que sabe hacer. Yo tengo la seguridad que tú no sabes cortar un 

puño de arroz, ni lo sabes pilar, ni sabes hacer nada en el campo. Yo sí lo sé hacer, yo soy 

profesional y tú me podrías decir ¡Maestra! en mi rol de campesina y me lo tienes que 

respetar, porque yo estoy preparada para hacer lo que estoy haciendo. Entonces, si el 

campesino se preparara y conociera esos derechos, esa autonomía, ese valor agregado que 

tiene él, de producir para que la ciudad se sustente, yo diría que nos consideraríamos 

personas importantes. Y eso solamente se logra por medio de la educación. Eso no se logra 

por otra cosa.  

 Y es así, como campesina he tenido muchos logros y he tenido oportunidades, ya 

grande, ya mayor, porque yo misma me los he trazado. Yo misma he luchado por esas 

oportunidades que he tenido en la sociedad. Porque te puedo decir con satisfacción que mi 

mamá es iletrada, mi papá es iletrado, nací dentro de nueve hermanos, todos iletrados, dentro 

de una sociedad iletrada. Aquí nadie sabía leer ni escribir, aquí se dice “la educación antes 

de Angelina y después de Angelina”, porque quien trajo la educación a Camarón fui yo. Le di 

ocho años gratis de educación a Camarón, sin yo ganarme un peso. Y he traído muchos 

proyectos aquí y se han quedado. He sido exponente de los Montes de María en la 

Universidad Sergio Arboleda, he sido reconocida como una gran apoyadora de la paz, soy 

facilitadora de la paz en los Montes de María. Hace poco hice un documental en Tele Caribe 

‘Esta Tierra es Mía’, porque como yo a todos los grupos les decía “esta tierra es mía”. 

Ahoritica hice uno en RCN de educación y creo que el título es 'Soy Campesina', porque 

cuando me preguntó la muchacha, que me iba a poner como docente, yo le dije:  

 –No, el título de docente yo lo adquirí por una necesidad, por una vocación; porque 

sentí la necesidad, sentí la vocación, porque me gustan los niños y amo mucho mi territorio 

para dejarlos iletrados, porque el gobierno no llegaba hasta acá. O sea, abría brechas, hacía 

caminos caminando. El título de ser campesina para mí es un orgullo, porque antes de nacer 

yo ya era campesina. Yo nací de un hogar campesino de raíz y nací en un territorio 

campesino. Cuando yo me di cuenta de lo que significa el campo para mí, para mí vivir es ser 
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campesina. Entonces me gustaría que me identificaras más con el título de campesina que 

con el de docente (Angelina González, dezembro de 2017, Vereda Camarón). 

 Una de mis principales recomendaciones para la juventud es que estudie, porque si tú 

quieres progresar, quieres el desarrollo para tu territorio, lo más importante es estudiar. Es 

importantísimo prepararse pero sin olvidar las raíces, saber de dónde venimos, quiénes 

somos, para dónde vamos, lo que queremos. Los jóvenes están estudiando, contamos casi con 

80 bachilleres. Cualquier joven que veas es un bachiller. Hay otros haciendo sus carreras 

universitarias y, sobre todo, muchos líderes campesinos, jóvenes. Y cuando yo veo esos 

líderes campesinos como Naún, Geovaldis, Yefri José, Hernando, Rafael, yo siento que han 

surgido de la gran necesidad que sienten para ver la paz y la tranquilidad en su territorio 

(Angelina González, dezembro de 2017, Vereda Camarón). Además de eso, hemos acabado 

con el paradigma y con el molde del campesinado y de la ciudadanía campesina que se casan 

a temprana edad. Camarón es la única comunidad donde las niñas no se casan a temprana 

edad, y los chicos tampoco. Así que la herramienta más importante para que el campesino se 

autoreconozca y permanezca en el campo, y reconozca la importancia del campo, es por 

medio del conocimiento (Angelina González, outubro de 2017, Escuela Itinerante sobre la 

defensa del agua en Montes de María, Vereda Camarón). (A figura 22 mostra uma manhã de 

aulas em Camarón com meninos e meninas da pré-escola, primeiro e segundo graus). 

Passar alguns dias, e até algumas horas em Camarón é suficiente para se dar conta do 

respeito, da admiração e do carinho que os e as camaroneros/as têm por Angelina. Sua 

existência é um exemplo de resistência, resiliência e re-existência em uma geografia 

devastada pela guerra e pelos interesses do capital patriarcal e racista. É por isso que Angelina 

educa, mas a partir de sua realidade, a partir da memória de seu próprio povo, porque, como 

se questiona Albert Memmi em Retrato del colonizado “¿por dónde más se trasmite la 

herencia de un pueblo?” e responde: “por la educación que da a sus hijos” (2011, p.13). Uma 

vez que estão condenadas/os a perder progressivamente a memória, sua história, sua 

identidade, Angelina ensina a partir de sua realidade, situada e encarnada; ensina a ler e a 

escrever a partir do cotidiano do campo, a partir do amor, das raízes, a partir da dignidade do 

ser e do fazer camponês, porque na lógica do extrativismo, suas vidas não valem nada: 
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 Yo quisiera que la sociedad reconozca que el campesino no es un bicho raro, no es un 

bicho que se debe menospreciar, no es un bicho que no tiene sentimientos, no tiene alma, no 

tiene espíritu, no tiene corazón, no tiene dignidad (Angelina González, março de 2018, 

Vereda Camarón). 

Figura 22. Escola Mamón de María, sede Camarón 

Tirada por: Mayra Sánchez (março, 2018) 

 Enquanto atendia sua loja, me explicava como através das cartilhas, dos livros e, em 

geral, dos planos educacionais, de suas pedagogias e da organização do conhecimento 

pensados na capital, se busca impor uma visão urbana totalizante e excludente em contextos 

camponeses, totalmente distantes. E como os conhecimentos que se quer transmitir não têm 

significado em relação com o mundo cotidiano das crianças, o que não as ajuda elaborar 

melhor as leituras sobre seu próprio entorno. Assim, Angelina cria seus próprios materiais e 

adapta os conhecimentos, os tempos e as metodologias de acordo com sua realidade; 

renunciando aos textos que chegam da cidade e que falam de um universo que não se parece 

em nada com o seu (MEMMI, 2011), gerando, nas palavras de Albán e Rosero, quando 

retomam a etnoeducação afrocolombiana como prática pedagógica decolonial:  
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un reaprender en el sentido de conocer, valorar y asumir la cultura propia 
desatendida y minimizada en el sistema educativo tradicional, como también 
las diversas concepciones de la naturaleza, sus cuidados y los usos que las 
comunidades hacen de ésta, y la racionalidad que desarrollan alrededor del 
manejo del entorno (2016, p.35). 

Angelina deixou, e continua deixando, um legado valioso para sua comunidade. O 

fragmento seguinte, de um jovem camaronero que se encontra avançado em seus estudos 

universitários na cidade de Sincelejo, ilustra como a educação própria-campesina-situada e os 

conhecimentos transmitidos por Angelina, como resposta descolonizadora, contribuíram para 

a consolidação de uma identidade campesina capaz de criar rupturas na colonização do saber 

e de ser impostas em suas geografias: 

  
Me gusta mucho defender mi territorio. Creo que la única forma de nosotros 
defender este territorio es preparándonos. No hay otra forma, porque el 
estado no nos da esa oportunidad y si no tenemos el conocimiento de cómo 
blindar nuestro territorio, el estado no nos lo va a dar. Nosotros somos un 
reflejo de Angelina, ahí se refleja el trabajo de ella, ya que nosotros también 
nos vamos enamorando y empoderando del territorio. Yo creo que es una 
parte muy fundamental. Lo chévere es cuando tú sabes y compartes tus 
conocimientos, porque dejas una semillita. Una de las cosas fundamentales 
es que muchos jóvenes ya sentimos ese mismo amor que Angelina nos ha 
transmitido a través de su experiencia y cómo esas cosas nos satisfacen a 
nosotros y son las que nos hacen permanecer activos en el territorio y que 
siempre, que siempre vamos a ser defensores de nuestro territorio. Una de 
las importancias que tiene el docente campesino es el interés, es su lucha 
para que la gente se prepare. Porque es que a veces vienen personas de 
afuera y no les interesa, o sea, es más que nos quieren cambiar nuestra 
identidad como campesinos, nos vienen con otras metodologías […] quieren 
transformar nuestra visión como jóvenes. Yo cuando sea profesional, quiero 
trabajarle a mi tierra, porque realmente lo necesita y porque nosotros la 
queremos y conocemos las necesidades que hay, pero nunca olvidando las 
raíces y costumbres tradicionales campesinas […] Yo me identifico mucho 
con Angelina y he venido ahí cogiéndole sus conocimientos, que donde 
quiera que estoy defiendo este territorio y siempre lo defenderé (Naún 
Álvarez, outubro de 2017, Escuela Itinerante sobre la defensa del agua en 
Montes de María, Vereda Camarón). 

A partir destas práticas de resistência cotidianas, nas quais se politizam a dor, o corpo, 

o desenraizamento, a terra, a água e o cuidado de mulheres afro-campesinas como Nevis, 

Denilsa e Angelina, busquei problematizar outras formas de entender o político. Desta vez a 

partir das margens, a partir da periferia do poder, a partir da resistência, com outras 

linguagens, outras gramaticalidades e outras lógicas em permanente conflito com aquelas que 

a modernidade capitalista-patriarcal-colonial tentou impor com a colonização dos territórios e 
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dos corpos. Cabe, agora, analisar como a re-existência de mundos possíveis implicou a 

criação de novas subjetividades campesinas feministas que desobedeceram a hegemonia do 

poder patriarcal e colonial. 
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Ilustração de Henry Díaz 
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CAPÍTULO CINCO 

Un acto de resistencia es el que nosotros hemos tenido, porque nosotros hemos resistido sin 
apoyo de nada. Resistir vale la pena, porque si nosotros no hubiéramos resistido, quién sabe 

dónde estuviéramos. Porque ya no quedaría ni siquiera dónde sembrar una mata de 
pancoger. Así que resistir es lo fundamental, porque al resistir yo defiendo y protejo. 

Denilsa Julio Berrío 

5. EPISTEMOLOGIAS FEMINISTAS EN-CARNADAS: CONSTRUINDO UMA 

TEORIA A PARTIR DOS ESPAÇOS DE VIDA 

 Retomando às contribuições teóricas do feminismo negro, defendemos que as 

reflexões sobre as experiências cotidianas dessas mulheres como mães, professoras, líderes 

comunitárias e empregadas domésticas (BAIRROS, 2014) e suas subjetividades, constituem 

fundamentos teóricos válidos e são um critério fundamental que gera conhecimento que 

questiona “la fascinación y la fe de la filosofía occidental en la racionalidad y la objetividad, y 

de una teoría que se mueve de lo abstracto a lo concreto” (BARRITEAU, 2011, p.9). Assim, 

neste último capítulo, propomos abordar a interseção entre a materialidade do corpo e as 

emoções (GÓMEZ, 2015), mergulhando em histórias que revelam intimidades concretas 

atravessadas por diferenças genéricas, raciais e de classe. Analisaremos como as estruturas 

hierárquicas das relações coloniais de poder assumem especial relevância nas relações 

intersubjetivas. Para isso, retomaremos a noção de corporalidade, que nos oferece chaves para 

pensar a construção de subjetividades, enquanto o corpo não se refere apenas a experiências 

na intimidade individual, mas representa uma interseção entre elas, as relações com os outros 

e outras, e os valores sociais contextualizados. Michael Foucault sugeriu que os corpos são 

lugares importantes para as genealogias, uma vez que é nos corpos onde os acontecimentos e 

a história se manifestam. Isso os torna uma espécie de documentos vivos, em registros das 

lutas, da proveniência, do passado que é atualizado naqueles corpos que abrigam 

subjetividades de resistências passadas e presentes (apud GARCÍA, 2017, p.135). 
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 Como veremos, nas narrações, frequentemente encontramos interações com um 

ambiente hostil de valores estabelecidos que localizam as mujeresnegras  em lugares 85

(materiais e simbólicos) que, por sua vez, têm sido subalternizados. Com isso, nos referimos 

ao trabalho feminizado e racializado do cuidado da vida, dos corpos, da natureza e do lar. 

Histórias estas que parecem se originar em mundos “privados”, mas se estendem à esfera 

social “pública”, não apenas por causa do relacionamento que estabelecem com outros corpos, 

mas por causa da interpelação às estruturas de poder patriarcal-racista-colonial, a partir da 

opressão, exploração e invisibilidade vividas em seus corpos e espaços habitados. 

 Como temos feito, apresentaremos as narrações em primeira pessoa com o propósito 

de serem pensadas à luz dos parâmetros mencionados; isto é, pensar em como a corporalidade 

assume uma importância especial em relação as categorias de gênero, de raça e de classe, e 

como ela representa subjetividades –que respondem às complexas repercussões da 

classificação social e sexual– que aparecem como transgressoras em contextos sociais com 

valores dificilmente modificáveis. 

5.1.POLITIZAR O CORPO, POLITIZAR O CUIDADO 

 O despojo tentou –e continua fazendo-o– separar as mulheres campesinas da esfera 

produtiva. Hoje elas não são apenas donas de casa, mas ocuparam espaços anteriormente 

fechados, colocando no centro a produção e a reprodução da vida. Mas elas não apenas têm 

reivindicado esses espaços, considerados públicos e políticos, mas também têm politizado a 

esfera privada. Nesse sentido, politizam o corpo (ULLOA, 2016) e a vida cotidiana. Apesar da 

guerra e do extrativismo em seus territórios, elas têm preservado um espaço de poder 

cultivando a terra e organizando o ciclo doméstico. Dessa maneira, transformam a outredade e 

a marginalização do espaço doméstico em uma tarefa política; por exemplo, elas se separam 

de seus companheiros e dão novos conteúdos às relações de gênero em casa. Ao dotar de 

outros significados seus corpos e seus espaços habitados como mujeresnegras e campesinas, 

elas também estão pedindo um reforço de sua condição de “doadoras de vida”, pois 

reivindicam as práticas cotidianas do cuidado associadas às mulheres e ao feminino, como 

 Betty Ruth Lozano fala da impossibilidade de separar a experiência de ser mulher e negra, uma vez que as 85

opressões não podem ser entendidas de maneira justaposta, quer dizer, “de juntarse y separarse a 
capricho” (2016, p.37).
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práticas indispensáveis para a manutenção de seus lares, de suas comunidades e suas lutas 

sociais e políticas. A nosso ver, elas vão buscando uma de-subalternização do trabalho de 

reprodução e de suas tarefas domésticas, através da politização dos lugares, do cuidado e da 

proteção de seus corpos, de seus/suas filhos/as e da terra. 

 Quando Nevis e Denilsa narram suas lutas cotidianas contra as estruturas de 

dominação e opressão que ameaçam seus corpos e seus espaços, lembramos o que Lorena 

Cabnal (2010) afirmou ao esboçar a proposta que nasceu das mulheres xinkas na Guatemala, 

segundo a qual recuperar e defender o corpo implica provocar o desmantelamento dos pactos 

masculinos que insistem em nossa subordinação, e implica questionar e provocar o 

desmantelamento de nossos corpos, do nosso ponto de vista “feminizados”, para sua 

liberdade. 

 Nas histórias, vamos encontrar como as relações e desigualdades de gênero estão 

sendo pensadas e como as demandas por justiça para relações justas e livres de violência têm 

raízes diferentes. Sentir a dor do desarraigamento, assumir a maternidade solteira, sofrer 

violência sexual, física e psicológica no casamento, e sentir o confinamento e a privação de 

certos espaços, são marcas inscritas em seus corpos, mas que individualmente e/ou 

coletivamente elas foram subvertendo de maneiras diferentes: seja através da separação de 

seus parceiros, do encontro com outras mulheres ou da participação em movimentos sociais. 

5.1.1.Denilsa. Meu corpo: território de resistência 

 Denilsa Julio Berrío veio a este mundo em 20 de julho de 1975 em Cayeco, povoado 

no município de San Onofre, departamento de Sucre. Ela vem de uma família numerosa: ela é 

a décima terceira de dezessete filhos/as; tem cerca de 124 sobrinhos/as e 5 filhos –uma 

mulher e quatro homens–. Seu pai e sua mãe, dedicados a cuidar de seus filhos/as e a 

trabalhar no campo, chegaram a Cayeco em 1975, meses antes do nascimento de Denilsa, 

vinham de San Onofre, em busca de terras para cultivar. Depois de se instalar em um vilarejo 

vizinho, seu pai conseguiu que o Incora lhe desse um terreno baldio de aproximadamente 12 

hectares. Parcela que hoje ela reivindica, junto com seus irmãos/as, como sua, porque eles a 

lavram há mais de 20 anos de boa fé, de acordo com a lei 160 de 1994 da reforma agrária. Ela 

se lembra de seus anos de infância como um tempo maravilhoso, traçado pela calma e a 



212

serenidade, cercada por bonecas de pano que ela e suas irmãs fizeram; sua adolescência foi 

dedicada ao estudo e à agricultura: “yo cultivaba, hacía de todo lo que uno se puede imaginar 

de trabajo en el campo”, e ganhou o concurso de melhor leitor em sua escola todos os meses. 

Em Cayeco, ela teve seu primeiro casamento, sua primeira separação e seu segundo 

casamento. Viveu no povoado até 2000, a data em que ela teve que fugir para proteger sua 

vida e a de sua família. 

 A história de Denilsa é assimilada com uma cronologia de violências na sua contra. 

Depois de ser banida e suportar o peso da violência sexual cometida por ocasião do conflito 

armado, seu corpo continuou resistindo um continuum de violências na intimidade do lar, 

mesmo que se falasse em “tempos de paz” ao seu redor. A apropriação violenta de seu corpo, 

as ameaças, o abandono e o ter que assumir todos os papéis e as responsabilidades do lar, 

eram formas de violência que ela lembra ainda mais lesivas do que a violência sexual 

perpetrada por aquele homem-desconhecido em “tempos de guerra”. Denilsa narra essa parte 

de sua história com muita dor, embora hoje ela se lembre dela como o momento em que 

“comencé a fortalecerme como mujer, volví a nacer, me levanté y vi que tenía que seguir 

luchando por ser mejor para mí, para las demás personas, y para las demás mujeres”.  

 Al papá de mis tres hijos menores lo conocí allá en Cayeco, era de las familias que 

nos desplazamos. Van a hacer dos años que me separé de él. Convivimos casi 18 años. 

Viviendo con él fue que empecé mis procesos, empecé a asistir a los eventos. Pero a la vez, 

era una mujer que era violentada de muchas formas por mi pareja. Cuando ya él se 

transformó en esa persona, entonces fue algo que yo quise poner como ejemplo desde mí 

misma. Porque yo no quería ser una más, porque él muchas veces me maltrató física y 

verbalmente. Cuando yo me hice estos huequitos aquí en la oreja, esa vez me maltrató, 

 –¡Porque era una prostituta! Porque las prostitutas eran las que se hacían más de un 

hueco en la oreja.  

 Y varias veces me maltrató. Y yo no hice nada, porque en ese tiempo, aunque ya 

participaba, todavía yo no tenía alas para volar. Yo sentía que no tenía capacidades. Pero 

luego me dije: 

 –¡No! pero ¿qué estoy haciendo? Si yo tengo, como dice el dicho, “el sartén por la 

mano y no frito las arepas”, yo tengo que ser ejemplo de las demás mujeres.  
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 Y ahí fue que tomé la decisión de separarme de él, porque yo sí podía seguir sola con 

mis hijos. Además, yo soy una mujer que siempre he aportado en el tema económico, en el 

hogar, porque siempre me ha gustado trabajar, ser una mujer independiente, no a depender 

del hombre. Porque ese es un escenario machista. Yo siento que esos procesos me aportaron 

mucho en el momento que tomé la decisión, porque no cualquier mujer decide quedarse con 

tres hijos a pie. Porque ya los dos mayores se habían salido de mi núcleo, ya tenían su hogar. 

Pero tres hijos y estudiando todos… no toda mujer tiene la valentía de hacerlo. Pero eso para 

mí ya no era nuevo. Porque viviendo con él a mí me tocaba la mayor parte del hogar. Porque 

como yo trabajaba y prácticamente el hombre que se convierte a esa vida [imersão em 

drogas], lo que trabaja es para eso. Él no veía si el hijo se alimentó, si la mujer comió, nada.  

 Yo trabajaba en el campo, porque yo he hecho mis cultivos sin ningún hombre al lado. 

Por eso te digo que la mujer puede trabajar la tierra mejor que el hombre. Hacía mis cultivos 

en el campo, además me dedicaba a hacer pasteles, a hacer petos todos domingos, vendía 

coco, vendía queroseno para las veredas ahí en San José de Playón. Tenía lo necesario, el 

pan de mis hijos. No me hacía falta nada. Yo me lo ganaba honradamente. Muchas personas 

me han preguntado que cómo ha sido ese rol de ser la mamá, el papá de esos hijos, en esos 

diferentes escenarios. O sea, yo siento que mi historia de vida no la tiene cualquier mujer. Es 

algo que se piensa mucho [em referência à sua participação em processos sociais], porque 

¿cómo alimento a mis hijos, cómo me voy dos y tres días si yo soy la que busco todo en la 

casa? y ¿cómo me muevo en diferentes escenarios? Esa pregunta me la han hecho muchas 

personas, ¿cómo ha sido mi rol ahí? Pero yo siento también que eso es lo que me ha hecho 

sentir liberada. Porque uno dice “yo no puedo hacer eso”. Pero cuando tú conoces tus 

capacidades, cualquier cosa puedes hacer. Porque estás consciente que eres capaz de 

hacerlo. La psicóloga de Funsared nos dice siempre:  

 –Ustedes han encontrado a esa mujer escondida que cada mujer tiene, a esa mujer 

valiosa que vivía en ustedes.  

 Ella dice: 

  –Sabemos que ustedes se vienen para los encuentros dejando la ropa en remojo, 

dejan cualquier cosa de la casa por irse al evento.  

 Entonces, lo que ha marcado mi vida ha sido, primero, mi organización de base. 

Porque por estar en una organización fue que encontré la oportunidad de estar en los 
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diferentes escenarios y dónde escuchaba a diario las violaciones que habían sufrido las 

mujeres y yo ahí, con mi traguito, sabiendo que también la había sufrido, pero siendo incapaz 

de hablarlo. Entonces fue la resistencia que tuve, mi capacidad de resistir a todo eso. En esos 

espacios escuchaba las historias de compañeras que habían sido asesinadas por sus ex 

parejas. Entonces yo misma me decía:  

 –Dios mío, en cualquier momento yo puedo ser víctima de ese hecho también.  

 Y ahí quise poner un pare.  

 –Yo puedo poner un fin a esto. Yo soy la que tengo que tomar mi propia decisión. 

 Y lo hice. Me fui, huí. Me tocó huir con mi hija, porque él me decía que si yo no era 

para él, no era para otro. Que si yo lo dejaba a él, él a mí me mataba. Yo vivía con él 

obligada, yo tenía muchos años que no sentía nada, yo seguía siendo víctima de violencia 

sexual, porque yo hacía rato que no lo deseaba. Yo lo hacía obligada. Entonces hubo un día 

que yo dije: 

 –No, esto ya no puede ser.  

 Y hablé con mi familia, con mi papá principalmente. Y le dije: 

 –Yo me voy.  

 Ya ellos sabían en lo que él andaba, todo el mundo, los vecinos. Muchas  personas me 

decían: 

 –Deni, cuidado, ese hombre te va a matar. Mira lo que pasó…  

 Ejemplos… entonces ese 22 de diciembre, cuando él se fue para el trabajo, recogí 

toda mi ropa, la mía y la de mi hija. Porque dije:  

 –Yo a mi hija no la dejo, le dejo los dos varones porque ellos ya estaban grandecitos. 

Yo a mi hija me la llevo. 

 Hablé con mi sobrina que vive en Cartagena y me dijo: 

 –Tía, véngase.  

 –Me voy un tiempo, cuando ya las cosas se calmen, que yo consiga apoyo, me regreso. 

 Pasé todo el fin de año en Cartagena y el primero de enero me vine para Nueva 

Esperanza, donde una hermana mía. Eso fue horrible mi regreso porque él no sabía dónde 

buscarme, pero ya al saber dónde estaba… Un día yo estaba cenando con mi hija, yo me 

trataba de ocultar para que él no se enterara dónde estaba, pero alguien nos vio y le dijo.  

Esa tarde como a las seis y pico me timbró el teléfono y contesto:  
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 –Ponte pilas que pa'allá va y te va a quitar a la niña.  

 Porque él me manipulaba con la niña para que yo regresara con él. Nosotras tiramos 

todo, yo creía que a mi hija ese día le podía dar algo porque ellos siempre le tuvieron miedo. 

Porque él todo lo que habla es de matar, él tuvo muchas riñas de machete debido a la droga 

que consumía. Una vez se tuvo que ir, huyó a Venezuela porque le pegó un machetazo a uno 

que vivía con una sobrina mía aquí. Nosotras ese día tiramos la cena y corrimos para donde 

una vecina y nos escondimos. Bueno y llegó donde mi hermana, como a las 6:30 de la tarde. 

Mi hermana nos negó, a mi hija se le quería salir el corazoncito.  

 Al otro día, en la madrugada, a las cinco, me tuve que desplazar de nuevo con mi hija. 

A María La Baja donde una amiga, que la conocí en los procesos. Más que amigas, somos 

hermanas. Yo no quería abandonar lo mío, yo decía: 

 –Pero, ¿por qué yo tengo que huir? 

 Una vez más yo seguía siendo víctima. Y me fui con mi hija. Allá demoramos dos días 

más porque ahí decidí llevarlo a la comisaría. Yo te digo sinceramente que yo he vivido 

muchas amarguras. Para hoy encontrar este sabor a miel yo he pasado por lo más amargo 

que te puedas imaginar. Pero yo sé que eso es lo que me ha hecho ser hoy, eso a mí me ha 

dado fortaleza. 

 En la comisaría de familia me intentó agredir. La comisaria salió y llamó fue a los 

policías de la estación. Le dijo ella: 

 –Siga, siga, ¡ah! que sí le tiene miedo a la ley, ¿verdad?  

 Porque él dice que “no come de ley”. Y con el cuento que me iba a quitar a la niña y 

la peladita estaba que temblaba, porque ella me decía: 

 –Mami, yo creía que él me iba a obligar ese día.  

 La comisaría le dijo:  

 –No, ustedes tienen que llegar a un acuerdo. Cuando ya usted se calme, que ella 

decida prestarle la niña un fin de semana.  

 Para mí fue quizá peor que vivir la violencia sexual en el conflicto, porque eso fue un 

día y ya. Pero todo ese tiempo que me tocó… yo estaba desesperada, pero yo tenía la 

fortaleza de los procesos. Ya llevaba un recorrido largo. Bueno, la comisaria tenía que ir a 

hacerle una visita a él allá a Playón. Y ese día, cuando la veo (ni me avisó), andaba 

buscándome por mi nombre en Playón y nadie le daba razón, andaba con dos policías. A mí 
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me dicen Deni. Y ella me buscaba como Denilsa (para mí eso me sirve en el tema de 

autoprotección, mi nombre, mi identidad). Él estaba ahí y casi se escapa. Había maltratado a 

Wilfrido [seu quarto filho] unos dos días antes, lo había cogido y le había pegado una limpia 

e hizo que el pelao lo negara. El pelao no se atrevió porque ellos… Ay… no sé ni cómo 

recordar ya esas cosas. Le tenían un miedo, como tú no te lo puedes imaginar. Él los 

explotaba en el trabajo, los mandaba a la vereda, que queda, como te digo, a dos horas, a 

traer cosas encima desde allá hasta acá para venderlas para él tener para comprar su vicio. 

Él decía que yo me había ido a vivir de pronto bien y los había dejado a ellos a sufrir. Los 

ponía en la calle a vender los plátanos y no les daba nada. Mi hijo me cuenta tantas cosas 

que vivieron… 

 Bueno, yo ya tenía protección de la policía porque él me había amenazado antes, nos 

habíamos dejado, yo llamé a la policía y me llegó el comunicado para que fuera protegida. 

Pero yo volví a vivir con él otra vez, duramos ocho días separados, me volvió a convencer. Yo 

decidí volver por mis hijos, porque ellos solos con él, cualquier día viene drogado, me los 

puede matar. Entonces él no se puede acercar, tiene orden de alejamiento, 10 metros. Así que 

bueno, gracias a dios más nunca.  

 Date cuenta, dos años que nos dejamos y jamás les ha dado una moneda de 100 a 

ellos. Yo tengo que jugármela por mis hijos. Teniendo mi casa…  me tocó irme de la casa que 

yo hice, que yo construí. ¡Yo! más que él. Cuando me fui, después de separarme, andaba 

como una andariega. Que por eso cuando me dieron eso [refere-se a uma reparação 

econômica] yo dije:  

 –Voy a hacer mi casa, para recogerme y recoger a mis hijos.  

 Salí de allá para defender mi vida y la de mis hijos. Aquí [em Matuya], seguí con más 

libertad mis procesos. Porque como dice el dicho “mejor es vivir donde a uno no lo conocen, 

que donde lo conocen”. Aquí me visita tanta gente, salgo tanto. Ahora estoy comenzando una 

nueva etapa, con una nueva pareja. Yo siempre le he dicho a él que yo busco una pareja para 

que me haga vivir la felicidad que no he tenido, no para sufrir, sino para gozar, disfrutar.  

Porque no quiero seguir viviendo lo que he vivido (Denilsa Julio, novembro de 2017, 

Corregimiento de Matuya). 
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5.1.2.Nevis. “Me sinto livre” 

 Nevis Miranda Pueyo nasceu em 10 de setembro de 1969 no Puerto de María La Baja. 

Ela é a décima filha de onze irmãos e irmãs, tem quatro filhos –duas mulheres e dois 

homens–, três netas e é casada. Sua família materna chegou ao Puerto de María La Baja de El 

Carmen de Bolívar. A sua avó e a sua mãe vendiam artesanato. O seu avô paterno era 

pescador de Salamina, departamento de Córdoba. Ele, junto com sua família e um grupo de 

pescadores, chegaram ao pântano de María La Baja em busca de áreas abundantes para a 

pesca. Foi assim que seu pai e sua mãe se conheceram. 

 Ela cresceu em uma família de mãe cantora de bullerengue, parteira comunitária e 

vendedora de peixe, e de pai pescador e trabalhador da terra. Quando era pequena, era muito 

curiosa, lembre-se de que, quando criança, não gostava de frequentar espaços “destinados a 

meninas”, gostava de “brinquedos para meninos”, passava a maior parte do tempo com eles e 

realizava ofícios socialmente atribuídos a meninos. Nevis teve a grande sorte de não sofrer 

diretamente os efeitos do conflito armado, no entanto, ela teve que combater uma série de 

violências na intimidade de seu lar. Ela se lembra daquele tempo como anos de confinamento 

em espaços reservados para o trabalho doméstico. Mas vários processos e situações em sua 

comunidade a levaram a quebrar os esquemas que ela sentia estavam a oprimindo. 

Principalmente, a grande admiração que sente pela senhora Magaly, uma das líderes do 

Comitê de Pescadores, a motivou a participar dos projetos de produção de peixes e pesca 

artesanal que a organização está realizando. Hoje Nevis se define como uma “mulher 

esplêndida”, ela alterna as tarefas de liderança comunitária com o trabalho do campo e da 

piscicultura. Sentadas sob as árvores no pátio de “La Unión”, a casa da família que seu pai e 

sua mãe deixaram como legado de unidade para seus filhos/as, entre risos e alegria, Nevis traz 

de volta memórias de sua infância, embora misturadas com momentos amargos que ela evoca 

hoje para reconhecer as transformações que seu corpo sofreu, ao enfrentar o machismo de sua 

família, em sua casa e em sua comunidade. 

 ¡Ay, yo era tremenda! Yo era desordenada, porque a pesar de que era bien flaquita, 

así como Elis, me gustaba la pelea [risos]. Era pelionera. Me gustaba pelear con los 

compañeritos. Mi mamá me pegaba bastante porque me gustaba pelear. A mi hermano 
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pequeño le buscaban la pelea, pero era para que yo peleara. También era nadadora. Me 

gustaba nadar, aprendí a los 8 años, nadaba en el arroyo Paso El Medio y en la ciénaga. Con 

mi papá salíamos a cortar la batatilla, y él me tiraba para que yo aprendiera a nadar. 

También me gustaba bastante la fiesta, me gustaba bailar. Tengo rato que no bailo, porque 

estaba de luto. Tengo como siete años de no bailar. Cuando terminé mi luto sentí un alivio. Yo 

sentía algo pesado, yo quería salir pero me daba pena… “No, que tiene poco tiempo la 

mamá, tiene poco tiempo el hermano y ya se quitó el luto”. 

 Me gusta bailar vallenato, salsa, toda clase de música… bullerengue. Mi mamá 

cantaba y bailaba bullerengue. No me gustaban los juegos de niñas, era apática. No jugaba 

con muñecas. Me gustaba el fútbol, el béisbol, el softból, todos los juegos eran de chicos… el 

trompo, también jugaba a la tapita, al sacadito, con piedras a sacar la tapita. En mi casa no 

hubo bicicleta, yo fui tremenda, aprendí a manejar en bicicleta ajena. Yo veía a los hombres 

manejando canoa, y yo también aprendí a manejar canoa. Y yo veía las chicas jugando con 

muñecas y no, eso no. Me gustaba jugar con los compañeritos… me decían machorra por 

eso.  

 –Ajá, ¿y tú por qué juegas con estos hombres si tú no eres hombre?  

 Me encantaba el juego. Yo crecí jugando con ellos y nunca me faltaron al respeto, al 

contrario, me cuidaban. Me venían a buscar. 

 –Ajá Nevis, ¿tú no vas a jugar?  

 –No, que tengo que llevar el agua.  

 –Vamos yo te ayudo. 

 Me ayudaban a llevar el agua y salía a jugar con ellos. Ya que no estudiaba, pensaba 

en el juego. Recuerdo que mi mamá a mi hermano le compró un tambor y a mí me compró 

una oveja con llantas, porque a mí me gustaban los carros [risos]. A los chocoritos tampoco 

me gustaba jugar. Mi mamá decía:  

 –Eso es malo, los niños no juegan con las niñas a la casita.  

 Pero a mí me gustaba jugar con los niños. Todavía me encantan los juegos de niños. 

Cuando los veo jugando, me tiro a jugar con ellos. También me encantaba salir al monte, 

todavía es la hora que me encanta. Salir al monte, cortar arroz, cortar leña; todo eso me 

gusta a mí. Yo a veces me iba a escondidas, me iba en la mañana, cuando regresaba en la 
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tardecita llegaba con la leña, así no me decían nada. Me llevaba a los compañeros y a las 

compañeritas. 

 Nosotros nacimos y nos criamos aquí en la comunidad del puerto. Mis padres 

luchaban mucho, nosotros no fuimos estudiados. Anteriormente aquí se estudiaba poco. El 

sistema era muy duro, casi no dejaban estudiar, había que trabajar. Hice hasta tercero de 

primaria, tenía 13 años cuando terminé y bueno, ahí me quedé estancada, mi mamá no podía 

pagar, porque anteriormente tenía uno que pagar la matrícula. Por los uniformes no, porque 

aceptaban ropa de la casa, pero por el trajín de mi mamá; a veces no le daba tiempo de 

mandarnos y así fue que nos quedamos estancadas. Ella era poco lo que se ganaba. Ella 

cumpliendo con su deber para levantarnos a todos. Es que no es fácil levantar once hijos, y 

ella como pudo nos llevó, trabajando, con mi papá. Nos crió muy unidos, por eso mi mamá 

dejó en su casa “Su Unión”. Ella dijo: 

 –Si ustedes permanecen en unión, nada les faltará. Porque si se derrotan les va a 

faltar amor a ustedes. 

 Era la partera comunitaria. La mayoría de niños de la comunidad, del pueblo, los 

recibió mi mamá. Es tradición. Anteriormente las señoras se dedicaban a ser parteras. Mi 

abuela era partera, la hermana de ella y la suegra también. Nosotros no continuamos con la 

tradición. Será porque le tenemos miedo a la sangre. Es difícil, es difícil. 

 Bueno, últimamente he tenido como ganitas de seguir estudiando, pero no sé, si es que 

termino, no sé. Entonces después de dejar los estudios me quedé en la casa ayudando a mi 

mamá, arreglando el pescado. Porque mi papá era pescador, mi mamá vendía el pescado, mis 

hermanos también pescaban. Así que yo me quedaba ayudando en la cocina, a cocinar, 

ayudando a lavar platos, a barrer el patio y también… callejerita [risos]. Callejeaba 

bastante. 

 Yo tenía 22 años cuando me casé y a los 23 años tuve mi primer hijo. Él fue 

cambiando, ya no era como lo conocí. He tenido una vida bien durita… un señor que le gusta 

bastante beber. Eso colocó muchos problemas. Ya último se puso… no le ponía atención a los 

niños, no me dejaba casi participar, yo no participaba en nada; y yo atenida. Él se iba a 

beber y era poquito y…  Nos dejaba así, no tenía amplitud. Mi mamá me decía “una mujer 

tiene que aguantarse en la casa”… ella se aguantó mucho tiempo. Bueno, yo siempre estaba 

en la casa, dedicada al hogar, en la cocina, no tenía libertad para salir. Mi tiempo era ese. Mi 
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mamá me decía que ese era el rol de la mujer, que la mujer es para la casa y el hombre para 

salir. Y yo nunca lo cuestioné, me quedaba ahí, no salía a nada. Si él me decía algo, ya me 

quedaba ahí. Que los niños, que atender la cocina, que atender esto. Hubo una solita vez que 

él no me trató muy bien, vino muy tomado y mi hijo lo confrontó. Estuvo raro con él, duró 

como casi quince días que no me hablaba a mí, y él decía que o salía él o salía mi hijo. Y mi 

mamá se llevó a mi hijo para allá. Yo duré más de cuatro meses que no le cruzaba palabra al 

señor por eso.  

 Pensé en separarme una vez, pero dije… 

 –¡¿Cómo voy a hacer, a ponerle más cargas a mi mamá?! 

 Ella era la que me ayudaba. Pero entonces yo pensaba:  

 –Si me separo de él, busco otro. Pero yo creo que no va a ser lo mismo…  

 También oía que decían: 

 –Como no es el papá, los trata mal.  

 Yo dije:  

 –Ah no, así no va.  

 Y así me aguanté bastante. Mi mamá decía que uno tenía que aguantarle al hombre. 

Que uno podía aguantar hambre, encuerez, menos puño… Ahora yo, desde hace como seis 

años me incluí a participar con mi papá en la organización y he cambiado bastante, hasta mi 

modo de pensar. Porque yo era muy cerradita, no tenía cómo pedir la palabra, para hablar 

con otra persona; muy tímida y no me sentía con espacio en ese entonces. Temía hablarle a 

otras personas porque, como dicen por acá, la iba a embarrar. ¿Será que lo digo, será que 

me incluyo? Es que mi mamá… cuando éramos pequeños, si uno iba a hablar con otras 

personas, ella no nos regañaba, solo nos quedaba mirando y nos sacaba aparte. Ya con la 

mirada, ya uno tenía que… pendiente a ella cuando llegaban personas extrañas y ya tenía 

uno que salirse, sin necesidad de reclamar. 

 Además, recuerdo que cuando entré por primera vez a trabajar, hubo una reunión en 

la casa donde estaba trabajando y con la compañera fuimos a llevar unos refrigerios, 

entonces me dijo la otra: 

 –Lleva tú los refrigerios.  

 Entonces yo le dije: 

 –No, pero ¿tú por qué…? 
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 –¡No! es que tú te callas, que a ti te están pagando es para que hagas, no para que 

hables ni opines.  

 Así que yo desde ahí no opino, me quedé en ese espacio. Cerradita, sin la amplitud 

que tengo ahora. Cuando eso no tenía esa actitud que tengo hoy. Y él ahora ha cambiado. Yo 

le he dicho que si acaso eso le ha dejado algo. Le digo: 

 –Ese ron no deja nada. A pesar que tú te maltratas trabajando, todo lo agarras para 

tomar.  

 Nunca pensamos en comprar o hacer algo, porque antes no teníamos casa. Nuestra 

vivienda fue de un proyecto que vino, nos regalaron nuestra vivienda. Pero él no le prestaba 

atención a las cosas. Cuando yo comencé en la organización, trabajaba en la elaboración de 

alimento para los peces, yo me compraba mis cositas, para mis hijos y para mi casa. Pero 

muy poco era el apoyo que tenía de él. Él ha sido pescador toda la vida y solo desde hace 

como año y medio me ha estado ayudando en el trabajo de la piscicultura. 

 El primer espacio en el que participé fue un encuentro de mujeres, con la señora 

Magaly. Fuimos un 8 de marzo a Malagana. Era un taller del Círculo de Mujeres. Desde ahí 

empecé a participar con ella y con mi mamá. Una persona clave para yo empezar a 

participar en esos espacios fue la señora Magaly. Yo a ella le agradezco todo porque con ella 

he aprendido muchas cosas. De cómo comportarme en la casa, porque ella decía: 

 –No, es que uno no debe estar solo teniendo hijos, tiene que también salir.  

 Entonces ella me sacó. 

 –Pero si uno no está haciendo nada malo. 

 Me decía… Pero yo no le prestaba atención. Me invitaba:  

 –Vamos pa'allá a la reunión. 

 –No, no puedo ir… No,  yo no voy por allá. 

 Ya cuando acepté ir, me decía: 

 –Habla tú.  

 –¡No, ombe! yo no voy a hablar. 

 Yo escuchaba en el taller, pero callada.  

 –Le presto atención pero no hablo. 

 –No, pero tú también puedes.  
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 –Tengo que esperar, porque yo apenas estoy comenzando. Yo tengo 48 años, no 

estudié. 

 Yo decía: 

 –Me da miedo porque yo no hice el bachillerato, yo lo que hice fue hasta tercero de 

primaria y desde entonces no he estudiado más. 

 Entonces yo decía: 

 –Yo no tengo amplitud para hablar con otras personas. 

 Hoy gracias a dios, he aprendido muchas cosas. 

 La señora Magaly fue pionera en el Comité de Pescadores. En sus inicios había 

muchas mujeres, de ahí se fueron retirando. Ella me comentaba que había muchos hombres 

que no aceptaban trabajar con mujeres; que si les pagaban igual a lo que ganaban ellos, 

entonces no trabajaban. Y las mujeres se fueron retirando. Bueno, las que quedaron, ahora 

son mayores, ya no trabajan. Hoy somos siete mujeres, éramos once, pero hay cuatro que ya 

no van. A veces hay compañeros que no aceptan mucho la opinión de las mujeres.  

 –Ustedes son hombres, ¡pero nosotras también tenemos que decir! Así es que se 

comparten las ideas. 

 Cuando ellos terminan la palabra, si se meten [as mulheres]: 

 –No, tú no opinas.  

 –¡No! sí se opina porque trabajamos lo mismo. En mi caso, yo hago mi labor también, 

yo trabajo el pescado, yo trabajo lo mismo, yo también opino y me tienen que respetar porque 

yo los respeto a ellos, todos trabajamos igual.  

 A veces aceptan, si yo digo, por ejemplo: 

 –No, vamos a hacer así y así.  

 –Bueno, vamos a hacer así.  

 Bueno, he tenido conocimientos gracias a mi participación en talleres, de compartir 

espacios con otras compañeras, haciendo cursos. Mi vida fue muy quieta hasta hace seis 

años, desde ahí todo ha sido muy intenso, he salido, he viajado, he conocido. Y a veces me 

dicen: 

 –No, que tú no vayas.  

 –Pero si me llaman es porque me necesitan.  

 Hay muchas compañeras que dicen:  



223

 –Tú en todo quieres estar. 

 Pero ¡si me llaman! A pesar de que soy nueva, la más joven de la organización… 

bueno, ahora somos dos con la otra compañera, entonces hacemos comparticiones: 

 –Que vaya ella… ve tú. 

 Y así. Como a los dos meses de empezar en la organización me salió un viaje para 

Risaralda, a Río Sucio; fue mi primera experiencia, porque yo nunca viajé. Yo nunca hubiese 

salido así de viaje. Duramos seis días. Mi hermana que estaba aquí cerquita me acompañaba 

a mis hijas y me cuidaba las niñas que estaban pequeñas [suas netas]. Mi mamá y la tía de él 

hablaron con el señor [seu companheiro] y le dijeron: 

 –Ella no se va a demorar.  

 –No, porque ella se queda. ¿Por qué se va por cinco días?  

 –Ella no se va a quedar.  

 Yo salí con el permiso de él. Pero ahora con el tiempo ha cambiado bastante, porque 

él casi no me dejaba salir. Yo no salía a reuniones, a nada, nada, a ningún espacio. Solamente 

atenida atendiendo a los niños. No tenía cómo salir. El tiempo uno a veces se lo da, pero no 

tenía ese privilegio. Ahora voy a donde salga, y le digo:  

 –Ve, me toca salir este día… ¡Ajá, porque me toca y ya!  

 Y a veces le digo:  

 –Ahora con el derecho de la mujer, ya la mujer no puede estar dejándose manipular 

del hombre.  

 Me corrompieron demasiado [risos]. Como dice el dicho “me sacaron del closet”, 

porque pequeña y tímida… Sí, muy tímida y ahora… Hay que buscar la forma de ampliarse. 

Si lo acepta, bien. Y él me dice que “ya me he salido de la línea”. Hay compañeros que le han 

insinuado a mi compañero que porqué yo salgo tanto de la casa. Y él viene y me dice:  

 –Ajá, ¿tú por qué sales tanto?  

 Yo le dijo:  

 –Bueno, lo que tienes es que ir conmigo. Yo no estoy haciendo nada malo. 

 Da la casualidad que antes de ayer salió en el noticiero que hace 60 años la mujer no 

tenía derecho a opinar ni ir a ninguna reunión, y si iba a una reunión tenía que estar callada; 

ni a votar. Y entonces él se quedó:  

 –Ajá, ¿y por qué no tenían derecho?  
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 Le digo:  

 –Porque le quitaban el derecho de ser mujer. Solamente la mujer era para la casa, 

sabiendo que éramos dos.  

 Le hablé de la equidad de género: 

 –Si estamos aquí los dos y yo estoy cocinando, tú puedes también estar en la cocina. 

No solamente yo por ser mamá tengo que estar en la cocina [risos].  

 En el espacio de mujeres he aprendido muchas cosas, ahí nos han orientado bastante. 

En el Círculo de Mujeres tratamos la valorización de nuestros cuerpos, hablamos de lo que 

hacemos: las 24 horas del reloj es puro trabajo, no hay descanso. Desde que uno se levanta a 

las 4 de la mañana, hasta las 8, 9, 10 de la noche que uno se acuesta. ¡Y eso! porque uno está 

pensando en lo que tiene que hacer por la mañana y termina haciendo más de lo que uno se 

propone. Para dormir, uno no duerme las 8 horas completas. Porque si se acuesta a las 10 de 

la noche y se levanta a las 4 de la mañana, no son 8 horas. Dicen que las mujeres no 

hacemos nada. Cuando nos tocó hacer un debate sobre ¿qué hacen las mujeres?, decían las 

mujeres del Círculo: “¡¿qué no hacemos nosotras?!”. Ahora le estamos haciendo ver a los 

hombres que las mujeres también tenemos derecho a trabajar, a participar. Entonces uno 

piensa en ese derecho, que uno no tiene que dejarse, nada de maltrato, nada de violencia, el 

respeto a uno. Desafortunadamente somos muy vulnerables. Somos vulnerables al maltrato 

moral y físico. Ese espacio me ha abierto... Yo digo:  

 –Pero si uno antes no tenía ese espacio, y ahora uno lo tiene y ¡¿no lo hacemos?!  

 Todavía vemos mujeres que están encerradas, que si el hombre dice “no va”, ahí se 

quedan estancadas. Yo digo que no debe ser así. Me comentan las compañeras (las del 

Círculo de Mujeres, que se reúnen desde hace casi 17 años) que las mujeres no tenían 

derecho sino a solo lo que el hombre daba y decía. Casi no les quedaba ni para comprarse 

una pantaleta. Eran sumisas a lo que quedaba y daba el hombre. Solo para los niños, la 

comida, pero para ellas nada, ni un peine, ni un champú, ni para nada. Entonces han tratado 

de ir visibilizando esa opresión, haciendo talleres de costura; muchas compañeras hacen 

blusas, pantaletas, brasieres y ellas venden sus costuras.  

 Nos reunimos más o menos cada 15 días. Yo comencé el año pasado [2016]. Ahí he 

aprendido muchas cositas, también con la escuela de agroecología, en el taller de promotora 

voluntaria de la comunidad. También he aprendido en los cursos del Sena sobre 
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manipulación de alimentos, por ejemplo, ahí aprendí a hacer alimento para los peces. Soy de 

poca escritura, pero capto cosas, ya yo puedo hacer algo con mi poquita experiencia que 

tengo. Cuando vinieron todos [fazendo referência à Escuela Itinerante del agua]: 

 –Ajá, ¿y ellos por qué vinieron? 

 Y yo les expliqué: 

 –Ellos son estudiantes, vienen de la Universidad Javeriana, son antropólogas, vienen 

haciendo estos estudios con el tema del agua.  

 –¿Y tú por qué te metes en todos esos líos?   

 Es que yo quería aprender, conocer, yo no conocía ni San Joaquín, ni Camarón. Para 

mí ha sido maravilloso, he aprendido muchas cosas. Yo quisiera seguir viajando, seguir 

conociendo. Me encantó que cuando salimos a ayudarle a la compañera, la que nos dirige a 

nosotros como promotores de niños, en los otros colegios de las comunidades, los niños 

cuando nos ven:    

 –¡Seño, Seño!  

 –Ah, ¿que yo soy Seño? 

 Entonces me alegro. ¡Claro! ¿cómo no me voy a alegrar? Yo que no estudié, ¿qué tal 

si hubiera estudiado? Hubiese sido seño, se me va bien [risos]. Tengo también muchos deseos 

de seguir cultivando peces y alimentos para cosechar paz. Porque si uno cultiva, tiene 

alimentos y cosecha paz. Entonces ese cambio para mí es fenomenal, es fabuloso. Me siento 

bien libre, me preguntaban: 

 –Ajá, ¿y tú cómo te identificas? 

 –Como una gata. 

 –¿Cómo así? 

 –No, tímida. Quiero decir que soy una gata tímida, porque las gatas son tímidas.  

 Por eso me encantan las gatas. Yo veía que uno las iba a coger y eran tímidas, se 

quedaban quietecitas; pero cuando ya se veían que estaban siendo atacadas, tenían que sacar 

las garras, ¿no es cierto? Bueno, de ahí saqué mi esplendor y me siento conforme y activa. Y 

pido tener larga vida para ejercer lo que más me gusta, que es: ¡atender los niños! (Nevis 

Miranda, dezembro de 2017 e fevereiro de 2018, Vereda Puerto Santander). 
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5.1.3.Angelina. Mãe e não Mulher 

 A primeira vez que vi Angelina foi quando visitamos sua comunidade como parte do 

percorrido da escuela itinerante sobre la defensa del agua em Montes de María. Partimos do 

povoado de San José de Playón em um barco a motor que nos levaria, em aproximadamente 

quarenta e cinco minutos, até a margem sudeste do reservatório de Arroyo Grande. Lá, nos 

esperava outra meia hora de caminho por trilhas com declives médios, entre abundantes 

árvores nativas, riachos e culturas alimentares. As colinas anunciavam a entrada para a alta 

montanha dos Montes de María, em cuja área se encontra a maior parte da cobertura florestal. 

Em um pequeno vale cercado por dois riachos, descansa a vereda de Camarón: um território 

povoado por famílias camponesas, com cerca de 380 habitantes e cuja atividade econômica e 

social está concentrada na terra e na agricultura familiar. A história de Camarón tem se 

construído com a voz resistente de Angelina e tem se escrito com sua mão camponesa. 

 Angelina nasceu em 11 de abril de 1957 em Camarón. É a sexta filha entre nove 

irmãs/os, é mãe solteira, tem dois filhos, embora considera a muitos/as mais como filhos/as 

seus/suas, já que tem acolhido e criado várias crianças em sua casa, principalmente para que 

possam ter acesso à educação, pois vivem em lugares afastados da vereda. Ela tem 

aproximadamente 207 afilhados/as, seis meninas em sua família levam o seu mesmo nome e 

na comunidade não é incomum encontrar meninas com o nome dela: “un amigo puso a la hija 

Angelina, porque él dice que para él el nombre de Angelina es un nombre que nació con 

estrellas, nació con dones; él dice que el nombre Angelina es un nombre privilegiado”. 

 Seus avós paternos e maternos compõem o grupo de famílias que fundou a vereda em 

1887, depois de emigrar da área urbana do município de El Carmen de Bolívar. Desde muito 

jovem, Angelina teve que se afastar de sua família para poder estudar; experiência que 

deixaria marcas importantes em seu ser e definiria seu fazer na comunidade. Apesar da 

tristeza que esse processo de desterritorialização lhe causou, ela diz que seu coração não 

permite ou tem a capacidade de lembrar de momentos difíceis. “Siempre recuerdo momentos 

alegres y eso me mantiene viva, me mantiene con mucha energía, con mucha fortaleza y con 

muchas ganas de vivir”. Recorda com carinho especial que quando criança, às vezes ela e 

seus irmãos diziam à mãe que queriam comer arroz. Como seu pai não tinha dinheiro para 

comprá-lo, sua mãe ia às fazendas vizinhas a descascar trinta libras de arroz para ganhar 
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cinco, para que ela pudesse preparar um prato de arroz com ensopado e uma presa de galinha. 

Aqueles momentos de profundo amor e humildade foram para Angelina os ensinamentos mais 

importantes de sua vida. De sua mãe, aprendeu a coragem e a tenacidade: “cuando yo crezco, 

que me convierto en madre soltera es cuando yo reconozco la importancia de las madres, 

valoro ese comportamiento de mi mamá, esa forma de ser de mi mamá. Y hago lo mismo que 

ella hizo, nuevamente se repite la historia”. 

 Mi papá nació aquí en el año 1914 y mi mamá en 1924. Así que yo puedo decir que 

soy netamente camaronera. Mi papá se llamaba Felipe González, ya murió de 93 años y mi 

mamá se llama Sebastiana Jiménez Carbal, tiene 93 años. Una vida maravillosa, 

económicamente muy pobres pero llenos de mucho amor. Cuando tenía unos 10 años, aquí en 

la vereda Camarón, mi territorio o mi patria chica dónde nací, había mucha leishmaniasis, 

mucho paludismo. Venían los malarios a fumigar y a hacer control sobre esas dos 

enfermedades. Desafortunadamente, para esa época aquí en Camarón nadie sabía leer ni 

sabía escribir; solamente los hijos de las familias pudientes, que eran siete familias, ellos 

eran los que podían sacar a sus hijos a estudiar. A los señores adinerados no les interesaba el 

estudio porque ellos decían que los hombres no debían estudiar, porque estudiar era para 

homosexuales, ellos decían que para “maricas” y las mujeres no debíamos estudiar, porque 

la mujer campesina nada más que estaba preparada era para tener hijos, atender el hogar y 

para eso no se debía estudiar. Pero a pesar de que mi mamá nace aquí en Camarón, una 

madre iletrada, una madre netamente campesina, nunca salió de aquí, es una señora muy 

dinámica, muy ambiciosa. Ella, cuando llegaban los malarios les decía:  

 –Pónmele una tarea aquí a la hija mía, pónmele una plana a los hijos míos. Ayúdame. 

 Yo tenía mucha chispa desde pequeñita, me gustaba hablar y me hice muy amiga de 

un malario, siendo una niña de 10 años. El malario me regaló una cartilla, el libro primario. 

Me regaló cuadernos, me regaló lápices y me daba repasos en el libro primario y también me 

ponía planas. Me pasé el libro primario. El malario continúa viniendo a Camarón cada 15 

días, cada 20 días, se quedaba en mi casa solamente para darme clases. Me traía naranjas, 

me traía pan, dulces. Y yo tenía una fantasía tan maravillosa: siempre que él venía yo 

también llegaba de algún lugar, de Cartagena, de María La Baja, pero jamás yo había salido. 

Entonces él siguió dándome clases en la cartilla número dos.  
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 Un día cualquiera viene mi prima a pasarse unas vacaciones (ella vivía en Palo Alto 

Guayabal, Sucre) y le dijo a mi mamá: 

 –Tía, regáleme a Angelina.  

 Entonces mi mamá le dijo: 

 –Yo sí te la doy pero a cambio tú me la pones en la escuela. 

 Ya yo tenía 12 años.  

 –No, no se preocupe que yo sí la voy a poner en el colegio. 

 En la escuela, decían ellos. Y me fui con mi prima en el mes de enero. Para yo poder 

estudiar, mi madre me tuvo que regalar. Fue un encuentro emocional muy difícil. Dejo a mi 

familia, por primera vez salgo, nunca había salido de Camarón. Es un acontecimiento que 

para mí es muy drástico. Al principio, cuando mi mamá me dice que me voy con mi prima 

para Palo Alto Guayabal Sucre yo estoy supremamente feliz, porque voy a salir, pero cuando 

ya tengo unos diez días de estar allá fue muy difícil, me hacían falta mis hermanos, mi 

familia, mi mamá, mi papá, me hacía falta mi comunidad. Esa alegría la cambié por una 

tristeza. Desde ese momento sentí que me faltaba todo, no le veía sentido a mi vida, no veía 

alegría, no veía felicidad. Era un pueblo donde había música, había colegios… muy diferente 

a la parte rural que yo dejaba. Sentí un cambio emocional muy fuerte, del amor y la alegría 

llegué a la tristeza; a pesar de que había mucha gente, sentía la soledad inmensa y una 

presión fuerte en mi corazón. 

 Me pusieron en un colegio privado y recuerdo que me gustaba mucho la lección ‘El 

Lobo y La Cigüeña’… aún me lo sé de memoria. Un día cualquiera me dijo mi primo 

político: 

 –Angelina, venga que le voy a dar un repaso.  

 Le traje ‘El Lobo y La Cigüeña’. Al día siguiente, otra vez ‘El Lobo y La Cigüeña’ y 

así duré un mes recitando ‘El Lobo y La Cigüeña’. Así que como al mes me pusieron en un 

colegio público porque ahí no estaba rindiendo. Me hicieron un examen y estaba en 

capacidad para hacer tercer grado. Y empecé a ir a estudiar, ahí sí me fue muy bien. La 

maestra espectacular, muy interesada en que el estudiante aprendiera. Ya no cociné más, ni 

lavé más donde mi prima, sino que me pusieron en una tienda-cantina que tenían. Me 

encargué de despachar en la cantina. Me acostaba de 3 a 4 de la mañana todos los días 

porque era la única cantina que había en el pueblo. Muy difícil también porque perdía mucho 
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sueño. Ahí donde mi prima hice 3º y 4º. Mi prima tuvo dificultades y le dijo a mi mamá que ya 

no me podía tener porque habían fracasado económicamente y ella se tenía que ir para 

Cartagena. Entonces vino mi mamá y habló con otra prima que vivía en Maria La Baja, 

quien también necesitaba una niña que la acompañara, que la ayudara a hacer los oficios de 

la casa. Me fui para María La Baja e hice quinto de primaria. Me matricularon en un buen 

colegio, en el San Francisco de Asís, colegio de monjas. Sé bastante rezar. Hice el quinto ahí, 

fui la mejor estudiante en ese año. Un trato muy especial tuvo mi prima conmigo, no me trató 

como una empleada, me trató como un familiar, como una hija, como una hermana; y el 

esposo muy caballeroso, también me trató muy bien pero desafortunadamente mi prima 

también tuvo problemas con el esposo y le dijo a mi mamá que no me podía seguir teniendo.  

 Me pasaron para El Carmen [de Bolívar], a la casa de una tía política. Mi tío vivía en 

la finca, en Camarón, y mi tía política vivía en El Carmen. Me matricularon en el Instituto 

Femenino y ahí hice primero, segundo y tercero de bachillerato. Emocionalmente era feliz, 

pero a la vez albergaba mucha tristeza, porque la felicidad era por pocos días: en vacaciones 

cuando regresaba a mi comunidad. A los 13 años conocí a un chico y me enamoré de él. Fue 

un amor que me sirvió mucho porque por medio de ese amor, del amor a mi familia y del 

amor a mi comunidad, logré mantener una llamita de alegría; mantenía una esperanza de 

que las vacaciones iban a llegar y me iba a encontrar con esas personas. Pero había muchos 

cambios en mi vida, porque seguía cambiando de casa, conocí culturas diferentes, tradiciones 

diferentes, enseñanzas diferentes, en ese lapso de los 12 a los 20 años cambié de muchos 

hogares. Viví en cuatro hogares diferentes y cada quien tenía su forma de vida, me era muy 

difícil acostumbrarme a ello. Para estar tranquila tenía que callar aunque no me sintiera 

cómoda.  

 Cuando ya iba a hacer el cuarto, que era donde me iba a graduar (por aquel entonces 

daban el título de cuarto de bachillerato), mi tío se casó con una muchacha, tuvo problemas 

con la esposa y ella, para vengarse, lo primero que hizo fue decir que no podía tenerme, me 

trataba mal. Entonces vine de vacaciones a mi casa y me fui con el muchacho, con mi 

enamorado, teniendo unos 18 años. Empiezo a trabajar como docente, daba clases en Santo 

Domingo de Meza. En esa época uno no ganaba nada, ganaba 3.500 pesos al mes. A los 19 

años me caso y tengo dos niños con él. Pero pronto me doy cuenta que la vida es muy 

diferente; que la vida de soltera es muy diferente a la vida de casada. A pesar de que desde 
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los 12 años empecé a trabajar, cuando me caso, a los poquitos días que pasa la luna de miel, 

me doy cuenta que la vida no era como yo creía. Que el amor no era como yo lo sentía, lo 

pintaba y lo disfrutaba. Que también tenía altibajos, tenía debilidades… solamente de amor 

no se vive. El chico del cual yo me enamoré era un gomelito, parrandero, machista por 

naturaleza, un picaflor, enamorado, tenía a la una, tenía a la otra. ¿Cómo te diría para 

describírtelo en una sola palabra?… muy centrado en él, muy materialista, todo lo contrario 

a mí. Yo soy muy romántica, muy soñadora y muy amorosa. Creo en el amor y él creía en el 

momento. Las cosas se dan porque se tienen que dar, entonces estaba con las mujeres por 

casualidad, por vivir el momento. Yo me di cuenta que éramos muy diferentes. ¿Sabes tú lo 

que es una persona materialista y la otra romántica, una persona soñadora? Sin embargo, 

viví momentos y me siento feliz.  

 Se casó con una muchacha de Venezuela, me dolió mucho, nos separamos y yo me 

vine para mi casa. A los 22 años tengo dos hijos y ya soy madre soltera. Me doy el totazo más 

grande de la vida porque comprendí que a esa edad ya era madre soltera, estaba sola, tenía 

una responsabilidad con mis hijos, y no estaba preparada para enfrentarme al mundo con 

esos dos niños. Sin embargo, no me volví a casar porque quise ser madre. He visto mucho ese 

proceso en el que los padrastros y las madrastras tratan muy mal a los hijastros. Yo dije que 

yo no estaba dispuesta a aceptar que a mis hijos me los maltrataran. Además, estudié con 

mucha dificultad, lloré mucho, sufrí mucho para poder estudiar. Yo sí sé lo que es vivir en un 

hogar ajeno. Tú en el hogar ajeno nunca puedes disponer, siempre tienes que esperar a que te 

digan donde tú vas a estar, donde tú vas a dormir, donde tú vas a sentarte, qué es lo que vas a 

comer y cuándo vas a comer. Debido a esa situación, desde que tuve a mis dos hijos, pensé en 

mis hijos. Yo me dije “voy a trabajar fuertemente, voy a ahorrar por mis hijos y jamás dejaré 

que mis hijos sufran como yo sufrí”. Me atrevo a decir que soy madre, escogí el lugar de 

madre y no de mujer. Porque le vi más satisfacción a ese papel de madre que a ese papel de 

mujer. Porque yo siempre he dicho que tú puedes ser mujer de un hombre cuántas veces 

quieras y te dé la gana, pero madre no. Tus hijos no te pudieron escoger a ti como madre, 

pero tú sí escogiste a tus hijos y debes darles lo mejor.  

 Regreso a casa con todas las dificultades, con dos hijos a cuestas y sin un solo peso 

para sostenerlos. Me quise ir para Venezuela pero abandonaba a mis hijos. Entonces opté por 

quedarme y asumir todas las consecuencias. Pero siempre he dicho que de las necesidades 
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nacen las oportunidades. Mis tres hermanos, Rafael, Ángel Manuel y Pablo, al verme en mi 

situación económica, se reúnen, trabajan y me regalan 7.000 pesos de su jornal para que yo 

me ponga un negocio para poder sostener a mis hijos. Así que pongo el negocio (la tiendecita 

que tengo aquí en Camarón). Pero también veo la situación educativa-académica de mi 

comunidad. De nueve hermanos, la única que sabe leer y escribir soy yo. Yo creo que nací 

con el don de la libertad. El mejor control que tengo sobre mí soy yo misma. Yo nunca me he 

sometido a obedecer. Siempre he hecho lo que yo creo prudente y lo que yo creo que no le 

hace mal a nadie. Entonces las decisiones siempre las he tomado yo, y creo que han sido 

sabias. Cuando regreso aquí, después de la separación del papá de los hijos míos, veo tantos 

niños iletrados, nadie sabe leer, nadie sabe escribir; así que decido darle clase a los niños. Ya 

yo había experimentado la docencia, me gustó, así que me di cuenta que podía trabajar como 

docente. Sentí que dar clases me motivaba, le daba alegría a mi vida. Hablé con los padres 

de familia y les dije que les podía dar clases gratis a los niños. Empecé, entonces, a dar 

clases en mi propia casa y a trabajar en la tiendecita para sostener a mis niños. En 1987 

tengo 120 estudiantes: yo les regalaba el cuaderno, les regalaba el lápiz. Ese mismo año, 

llegó el aspirante a la alcaldía de El Carmen de Bolívar, Ramón Torres Serra, y se encontró 

que yo tenía 120 estudiantes, entonces él me preguntó que “¿quién me pagaba?”, yo le dije 

que nadie, que era un trabajo voluntario y él me dijo: 

 –Si yo llego a salir electo como alcalde popular de El Carmen de Bolívar, el primer 

cargo que voy a dar es el tuyo, de docente municipal. 

 Ya yo le había trabajado a mi comunidad 8 años. Entonces le dije: 

 –¿Así no vote por ti?  

 Y me dijo:  

 -Sí, así no votes por mí.  

 Yo le dije:  

 –Bueno, voy a tenerlo en cuenta.  

 Y tuve la buena suerte que él ganó la alcaldía de El Carmen de Bolívar. Cuando ya 

tenía un mes de estar posicionado me mandó 100.000 pesos para que fuera a buscar la orden 

de trabajo, el contrato. Cuando llegué me hizo una recepción muy bonita, me dio un abrazo, 

me dio un beso y le dijo a su gabinete que el día que yo llegara, que no me negaran la 

entrada, que yo era una persona que le trabajaba muy bien a mi comunidad y que estaba 
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haciendo un gesto maravilloso, y que personas como yo necesitaba el país. Me regaló 

100.000 pesos, me invitó a un almuerzo, me dio un tinto (porque me gusta mucho el tinto), me 

regaló unas sillas, un zinc, un cemento y construí por primera vez una casita con la ayuda de 

los padres de familia. Pero como fue un trabajo de la comunidad, como a los cinco años se 

cayó la casa. No nos duró mucho la fiesta. 

 A medida que iba avanzando el tiempo, mi tienda iba prosperando, iba prosperando. 

Con ella me compré un johnson (una chalupa fuera de borda). Me compré un equipo [de 

sonido], entré a comprar la vaquita, el carnero y eso. Y llegaba a comprar semanalmente 

quince bultos de arroz, porque cuando eso Camarón tenía 120 familias y la mía era la única 

tienda, esa era otra ventaja. Seguí trabajando como docente y para el año 1993 empecé a 

validar el bachillerato. Me fue muy mal porque el ICFES era el que me iba a dar el título de 

bachiller, necesitaba 250 puntos y saqué 249. Luego me tocó validarlo presencialmente, ahí sí 

me dieron mi diploma de bachillerato. En 1996 estudié pedagogía en la Normal de San Juan 

y con este título ya no soy maestra municipal, sino que paso a ser maestra departamental y 

adquiero la plaza de Camarón como docente de planta. Para el año 1999 comienzo a 

estudiar normalista superior en la Normal Diógenes Arrieta de San Juan. Adquiero el título 

en el 2002 y empiezo a hacer cursos, capacitaciones, porque sentí que mis niños necesitaban 

algo mejor y yo como persona también necesitaba algo; o sea, sentía una sed de 

conocimiento. Quería cada día aprender más, porque a medida que estudiaba me gustaba lo 

que leía, lo que aprendía. 

 Luego me di cuenta que mis compañeros maestros hablaban que “ascendí, que estoy 

en el grado tal”. Bueno, hablaban algo que yo ni siquiera entendía. Primero, por ser 

campesina: el campesino tiene muchas limitantes de comunicación, de actualización. 

Entonces yo me puse a averiguar y supe que eso solamente lo daban los estudios 

universitarios. Entonces empiezo a pensar en la posibilidad de estudiar en una universidad. 

Pero yo tengo muchas deudas, tengo dos hijos en la universidad, me gano 570.000 pesos. 

Esos 570.000 pesos no me alcanzan para nada. Pero vi que era una gran oportunidad para 

mejorar mi calidad de vida, mi situación académica y la de mis estudiantes. Entonces me metí 

a estudiar sin tener dinero. En el ISER [Instituto Superior de Educação Rural] de Pamplona 

[Norte de Santander] en El Carmen de Bolívar. Me tocaba muy duro, porque yo le tengo 

miedo a las lomas, a las alturas y no me puedo ir por la montaña, sino siempre me tengo que 
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ir por el camino más largo y caro que es por María La Baja; o sea, tengo que pasar por la 

represa de Playón, la Curva, el Vizo, El Carmen de Bolívar y eso me costaba un dineral 

inmenso. Para el año 2010 tuve la gran suerte de que, de todos los estudiantes, mi proyecto 

fue el primero que aprobaron y me fui para Pamplona a sustentarlo. Ese mismo año recibí mi 

título como licenciada de básica primaria, del cual me siento muy orgullosa, tenía 54 años. 

Fui la primera mujer campesina de esta zona del corregimiento de Santo Domingo de Meza 

en obtener un título profesional. Se lo dediqué a todas las mujeres, a las madres solteras, a 

las campesinas. Fue muy significativo para las comunidades porque desde entonces las 

mujeres dicen “yo quiero ser como la seño”, “a mí me gustaría estudiar, a mí me gustaría ser 

profesora” (Angelina González, dezembro de 2017, Vereda Camarón). 

5.1.4.Corporalidades negras: identidades de objeto 

 Na escuridão da noite em Camarão, enquanto conversávamos com a senho Angelina 

sobre “a paisagem racial diferenciada” em Montes de María, onde corpos brancos e mestiços 

são geralmente assimilados às áreas altas, climaticamente mais frias e mais amáveis, enquanto 

os negros estão localizados nas áreas baixas associadas a climas difíceis, a ambientes 

agressivos (ROJAS, 2015), ela menciona que, por exemplo, em El Carmen de Bolívar “son 

muy bonitos físicamente, porque son blancos y mestizos. San Jacinto, El Carmen de Bolívar y 

San Juan son de gente mestiza, una belleza extraordinaria, tanto en hombres como en 

mujeres”. Critério que ela associa a uma questão “cultural/geracional” profundamente 

enraizada na linguagem popular, pois reconhece, da mesma maneira, que é comum afirmar 

que “María La Baja es de gente negra […] y muchos utilizamos el término negro no para 

referirnos a lo que son, a la gente, sus raíces, sino como una ofensa […] es un racismo que 

está establecido en nuestra sociedad”.  

 Para Sueli Carneiro, o racismo determina a própria hierarquia de gênero de nossas 

sociedades latino-americanas e caribenhas (2005, p.22). A construção moderna das 

corporalidades negras como máquinas de trabalho, anuladas de humanidade e 

hipersexualizadas, tem dominado e inferiorizado aos segmentos negros da população, embora 

em particular as mujeresnegras, que foram colocadas em posições peculiares de 

marginalização. Em sociedades como a colombiana, nascer em um corpo feminino preto 
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determina um futuro de negação de direitos, desvalorização e subordinação (LOZANO, 

2010). As marcas do poder colonial são visíveis nos lugares e nos empregos que as mulheres 

negras continuam ocupando, por exemplo, no serviço doméstico (LOZANO, 2010; 

BIDASECA, 2012; BAIRROS, 2014); e também no olhar branqueado que localiza seus 

corpos como “objetos” desprezíveis, maus, pecaminosos, feios e assustadores (FANON, 

2009).  

 Angelina se reconhece como uma mulher campesina de pele marrom que entende e 

reflete sobre as implicações de viver em um corpo não-branco e de sentir como isso determina 

seu lugar na sociedade; uma sociedade que insiste continuamente na auto-aversão racial. 

 Yo no me siento diferente a cualquier blanco; yo siento que soy una persona humana, 

soy hija de dios y soy tan importante como cualquier otra persona de otro color, de otros 

rasgos. Sin embargo, sí he sido discriminada por mi color de piel. Recuerdo que una vez pedí 

una docente y la fui a recibir en El Carmen de Bolívar. Cuando ella viene aquí me dice:  

 –Ah seño, yo pensé que usted era una mujer alta, blanca, ojos azules, porque como le 

oigo tanta fama… Angelina González, Angelina González. Yo pensé que usted era bonita.  

 Entonces yo le dije:  

 –No madre, yo soy así como tú me ves. Lo que sucede es que la belleza mía la llevo en 

el interior, esa no la ven todos los ojos, eso se ve con los ojos del alma y no me ofendes 

porque tú digas que yo no soy bonita, no soy la mujer que tú esperabas. Yo siento que soy una 

persona igualita a ti, ni más ni menos; tan importante como tú. Yo soy importante en la 

sociedad, porque yo soy un ser humano. 

 Yo digo que para dios no hay color de piel, para dios no hay afros, no hay blancos, no 

hay negros, porque todos somos iguales. Existe una sola raza y es la humana. Pero el racismo 

está establecido en la sociedad (Angelina González, março de 2018, Vereda Camarón). 

 Para Nevis, por sua vez, o desprezo e o preconceito sofridos por seu corpo negro eram 

sua própria prisão. Sem poder escapar, sem saber onde se esconder, como escreveu Fanon, sua 

“escuridão estava aí, densa e indiscutível”; atormentou-a, perseguiu-a, perturbou-a, 

exasperou-a (FANON, 2009, p.116). Desde criança, ela foi alvo de ridicularização porque sua 
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pele “era mais escura que o normal”. As dúvidas a levaram a um caminho de incerteza sobre 

suas origens, ela alegou, exigiu explicações. 

 Mais tarde, a difícil situação econômica de sua família fez ela deixar sua comunidade 

em busca de alguma sorte na cidade. A metrópole ofereceu a ela dois dos poucos espaços de 

colocação de trabalho para mujeresnegras: o serviço doméstico e as cozinhas de restaurantes. 

Lá ela entendeu que era inferiorizada, mas além disso, detestada, que sua pele negra era 

desprezada. 

  

 Como soy negrita, eso era un problema para mí. Y, bueno, me han ido ampliando ese 

pedacito. Yo creía que al hablar con otra persona…  

 –No, tú no tienes derecho a hablar.   

 Yo misma me encerraba, yo digo que yo misma me quedaba cerrada con mi color. 

Pensaba que no se iban a fijar en mí. Yo veía que todos eran morenos, ¿qué voy a hacer yo si 

soy más negra? Yo no sé, yo era la que tenía mi cabecita cerrada en ese espacio. Cuando era 

pequeña me molestaban por mi color oscuro. A mí me engancharon 'frijolito' porque era muy 

negrita. Habían unos que me decían 'frijolito', porque era muy flaquita y estaba negrita; y 

entonces preguntaban: 

 –¿A ella por qué le dicen frijolito? 

 –Porque ella es muy negra.  

 Y entonces yo con ese pedacito me fui quedando, me fui quedando. Yo llegué a pensar 

que yo no era hija de mi papá, porque mi mamá era clara y mi papá era moreno pero de pelo 

chino. La mayoría de mis hermanos tienen el pelo más liso. Entonces eso me detenía a mí. 

Mis hermanos también tienen su pelo largo, y yo soy la única que tengo el pelo así. Yo llegué 

a preguntarle a mi mamá que si yo no era hija de mi papá, ya yo tenía como 18 años.  

 –Ajá y ¿tú cómo vienes a decirme a mí, qué crees que…?…  

 –Mami, pero es que yo me siento diferente a todos.  

 –¿Tú crees que yo le hice algo a tu papá?  

 –Pero ¿por qué yo soy diferente? Soy la más flaca, soy la más negra… entonces yo no 

soy de mi papá.  

 Da la casualidad que mi papá se parece a mí, así bajito, lo mismo que yo, la única 

diferencia es que él tenía el pelo chino. 
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 Una vez una niñita… yo trabajaba en una casa de familia en Cartagena y entonces, 

yo atendía a la niña. Muy buena, pa’que, la bebé, pero había otra compañerita que le decía:  

 –Ay, tú te enredas con esa negra, no la toques.  

 Y eso a mí me quedó…  

 –¿Cómo así?  

 –No, tú no te dejes tocar de la negra esa.  

 Y la niña decía:  

 –No, porque mi mamá dice que ella me va a atender.  

 Me dio tan duro, que yo dije:  

 –No voy a trabajar más.  

 Yo tenía como 20 años. Como no estudié más, una señora, familiar de mi mamá, me 

llevó. Tenía en Cartagena un pequeño restaurante y yo ayudaba en la comida, en los platos, 

así fue que comencé. Esa experiencia me quedó sonando. Después de eso, me vine para la 

casa y dije que ya no iba a trabajar más. Además, en Cartagena me sentía encerrada, 

pensaba: a esta hora, si estuviera allá en mi casa estaría jugando, estaría en el monte; se me 

venía a la mente todo eso. Yo ya lo conocía a él [seu companheiro], volví y al tiempo nos 

casamos. También tuve una experiencia así antes de casarme con mi esposo. Tenía un 

enamorado y la señora, la mamá del muchacho, no me quería porque no gustaba de negros. 

Son los de la tienda al lado de la iglesia, los familiares eran racistas todos, a ellos no les 

gustaba que se casaran sus hijos con negros. Y mire qué casualidad, que todos los hijos, 

todas las mujeres de los hijos, son morenas, y los maridos de las hijas son morenos. 

 Eso me dejó una huella: el rechazo de que me dijeran que yo era negra, la señora, la 

muchachita, los niños… todo eso me dejó marcada. Pero he ido cambiando y ampliando mi 

cabecita sobre eso (Nevis Miranda, fevereiro de 2018, Vereda Puerto Santander). 

5.2.TRANÇANDO FEMINISMOS CAMPESINOS 

 Mergulhar em suas experiências de vida nos permite entender como os espaços e as 

relações de poder estão sendo modificadas devido a essas experiências heterogêneas. A partir 

da particularidade de suas histórias, podemos sugerir que suas lutas cotidianas constituem 

ações que levam à desestruturação das relações hegemônicas de gênero, questionando os 
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processos históricos caracterizados pela colonialidade do gênero (LUGONES, 2014), que 

impuseram em seus corpos uma idéia de “mulher” de acordo com os princípios 

discriminatórios de gênero ocidentais (MENDOZA, 2014). Nas narrativas de nossas 

companheiras epistêmicas, como veremos, as demandas por outras relações de gênero podem 

ser identificadas não apenas em sua casa, mas em espaços organizacionais, nos processos de 

defesa do território e em suas comunidades. Assim, nesta seção, queremos colocar em diálogo 

as reflexões sobre suas experiências cotidianas no lar, na parcela e na comunidade, com suas 

concepções de território, natureza e desenvolvimento; modos de vida e posições que, a nosso 

ver, apresentam-se como uma alternativa mais racional que a moderna. 

 Observamos que há um princípio feminista em seus discursos, apesar de elas não se 

sentirem incluídas ou convocadas por essa luta feminista “universal”, que nada tem a ver com 

suas realidades. Para entender isso, é necessário levar em consideração, como ponto de 

partida, os limites práticos que as categorias de gênero e feminismo apresentam (GARCÍA, 

2017) em seus contextos: ou são vistas com desconfiança, ou as associam a contextos 

distantes (privilegiados, urbanos, acadêmicos e institucionais), ou nem mesmo conhecem seu 

significado. Os discursos feministas que chegam à região, principalmente por meio de ONGs 

e agências de cooperação, estão ancorados em posições eurocêntricas que entendem o 

problema da dominação patriarcal como universal, justificando “la posibilidad de transmitir 

los avances de la modernidad en el campo de los derechos a las mujeres no-blancas, indígenas 

y negras” (SEGATO, 2014, p.76). Ignorando, em seu caminho, as particularidades das 

relações de gênero no campo e os efeitos do capitalismo racista e patriarcal sobre elas. 

Denilsa torna explícita sua discordância quando afirma que “las feministas están allá, ellas no 

saben lo que está pasando con esta mujer acá. A mí, por lo menos, no me defienden”. O termo 

em si encaminha-la a um contexto urbano burguês branco-mestiço que busca a conquista de 

certos espaços e direitos que deixam de fora a experiência histórica diferenciada de opressão 

de gênero e seus efeitos sobre a identidade feminina (CARNEIRO, 2005) das mulheres 

negras, indígenas e campesinas. Isso nos lembra o testemunho de Domitila Barrios, mulher 

das minas da Bolívia, proferido na Conferência do Ano Internacional da Mulher (1974), no 

México. Domitila, ao ver que vários grupos de mulheres (lésbicas, prostitutas e defensoras do 

controle da natalidade) queriam impor seus problemas como primordiais, pegou o microfone 

e disse: “ustedes tienen que comprender que nosotras no vemos ninguna solución a nuestros 
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problemas mientras no se cambie el sistema capitalista en que vivimos” (VIEZZER, 2014, 

p.395).  

 Dos lugares de esperança, onde elas tecem suas vidas cotidianas, onde fiam sua 

existência, elas, outras-não-brancas, resistem à comensurabilidade a partir do equivalente 

universal que insiste em apagar sua outredade –lida como um problema–, para serem aceitas e 

reconhecidas dentro do padrão colonial moderno (SEGATO, 2014). É por isso que suas lutas e 

seus espaços de enunciação são expropriados de politicidade; isto é, a capacidade política lhes 

foi arrebatada, enquanto que para a modernidade, todo aquele e, particularmente, toda aquela 

que não fale desde um “espaço neutro” e desde um “ser sujeito cidadão universal” não pode 

alcançar plenitude ontológica ou plenitude de ser (Ibid., p.82-83). 

 Betty Ruth Lozano (2014), a partir de sua análise do feminismo negro decolonial com 

base na experiência de mulheres negras no Pacífico colombiano, questiona o caráter colonial 

das categorias de gênero e patriarcado ao elas estabelecer, de maneira universal, o que 

significa a subordinação das mulheres e as possibilidades de sua emancipação. Embora seja 

verdade que possam ser problemáticas para pensar em realidades que de alguma forma 

conseguem escapar dos cânones da modernidade ocidental, não pretendemos descartá-las. Em 

vez disso, acreditamos que é possível repensá-las e dotá-las de novos significados a partir de 

contextos e experiências particulares, para não cometer a imprudência de perpetuar as 

abordagens universalistas do feminismo eurocêntrico, pressupostos que pretendemos 

enfrentar. 

 Desta maneira, esta tese busca contribuir para os esforços que se vêm fazendo desde 

os estudos críticos para pensar em uma categoria que parte do que o feminismo branco 

euronorcêntrico tem negado e excluido. Assim, pensamos em um feminismo que nasce das  –

suas– experiências, embora sem a necessidade exclusiva de nomeá-lo ou se nomear assim. De 

qualquer forma, falamos de “formas de pensamento tecidas em resistência” (LOZANO, 2014, 

p.336). A partir de suas lutas, suas dores, sofrimentos, esperanças e sonhos, mulheres afro-

campesinas como Nevis, Angelina e Denilsa estão construindo o que poderia ser chamado de 

feminismo-outro que caminha ao lado das lutas das comunidades campesinas e que, na prática 

exige direitos como mulheres, como é ter um espaço político. 
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5.2.1.As mulheres se reinventando 

 Embora as genealogias das lutas pela terra no Caribe colombiano sejam 

fundamentalmente androcêntricas (GARCÍA, 2017), há exemplos de presenças de mulheres 

que são uma referência importante nas narrativas dos processos de organização camponesa e 

popular durante o século XX. Juana Julia Guzmán, apelidada de “la robatierra”, foi co-

fundadora em 1917 do Centro de Emancipación Femenina em Montería, da Sociedad de 

Obreros y Artesanos de Córdoba em 1918 e líder do Baluarte Rojo de Lomagrande. Em 1919, 

ela promoveu a criação da Sociedad de Obreras Redención de la Mujer, foi sua presidenta e 

Agustina Medrano sua secretaria (FUNDACIÓN DEL SINÚ, 1985). Felicita Campos foi uma 

mulher negra campesina que resistiu aos ataques do latifundiário Rafael Prieto na década de 

1920. Ela liderou a recuperação da terra em San Onofre, organizando negros, cimarrones e 

palenqueros, e suportando 30 prisões e uma viagem a pé a Bogotá em 1929 para protestar 

diante do então presidente Miguel Abadía Méndez (FUNDACIÓN DEL SINÚ, 1985; FALS 

BORDA, 2002b). Gilma Gómez foi a mulher que organizou a resistência popular por volta de 

1973 e denunciou à mídia nacional a repressão da força pública contra as lutas camponesas 

em Cereté, Córdoba (FALS BORDA, 2002b). Nos espaços públicos construídos no calor da 

mobilização política camponesa dos anos da ANUC, destaca-se a figura feminina de Catalina 

Pérez, uma mulher que tem dedicado sua vida à luta pela terra. Ela fez parte da posse de terra 

no início dos anos setenta no departamento de Sucre e criou a Asociación de Amas de Casa 

Rurales de Sucre, um espaço que deu voz às reivindicações das mulheres ao ser excluídas na 

tomada de decisões nas recuperações de terras e na sua adjudicação. 

 Essas histórias de lutas, encarnadas por corpos de mulheres que tem quebrado a 

imagem do campesino como uma figura masculina hegemônica, são atualizadas em outros 

corpos e em outras representações de mulheres que continuam construindo história com suas 

lutas, não apenas porque cada vez mais elas vão conquistando espaços previamente limitados 

às suas presenças, o que supõe uma interessante transformação na lógica do feminino para as 

paisagens camponesas constituídas por corpos e espaços masculinos; mas também porque 

estão criando estratégias para se opor às lógicas coloniais de dominação e exploração de seus 

territórios corpo-terra-água (o humano-o não humano) como uma alter-geografia do poder: 
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criando espaços de vida e cura no meio da morte e da destruição, e re-significando a relação 

mulher-terra. O último iremos desenvolver na próxima seção. 

 De suas próprias vozes, veremos como seus corpos e suas relações com o espaço têm 

se reinventando a partir de experiências particulares e como essas lutas vividas em seu 

primeiro território têm se expandido para outros corpos e outros espaços, como um exemplo 

de resistência, de re-existência e de criação; porque são corpos que se recusam a ser narrados 

a partir de subjetividades vitimizantes, em vez disso, chamam-se de “sobreviventes”, como 

um processo de desconstrução da consciência de opressão e violência instalada neles. Dessa 

forma, como Lorena Cabnal menciona, essas mulheres afro-campesinas tornam-se “sujetas 

políticas, pensantes y actuantes, desde una visión individual pero también colectiva” (2010, 

p.20).  

 Hoy me dedico mucho a pensar en verdad quién soy, todo lo que yo como mujer 

después de haberme levantado he sido capaz de hacer. Y esa enseñanza siempre se la doy a 

muchas mujeres, en temas de desafíos, de violaciones a derechos. Les digo:  

 –Mírenme a mí, ¿quién fui yo un día y quién soy hoy?   

 Con mi hija también lo hago. Me gusta hablar con ella, encaminarla a seguir mi 

rutina, a que sea una mujer libre, no una mujer esclava, sino una mujer autónoma, que ella 

misma pueda tomar sus propias decisiones. Yo me pongo a pensar y yo me veo como una 

mujer que ha traspasado límites, que ha roto barreras. Entonces yo busco que ellas tengan la 

capacidad de poder romper todas esas barreras, todos esos límites. Yo siento que yo voy a 

dejar un legado hermoso en mi familia, en mis amistades, porque muchas personas cuando 

me escuchan hablar me dicen:  

 –¡Pero cómo te has transformado!  

 Ya de aquella Denilsa no queda nada. Soy otra mujer (Denilsa Julio, fevereiro de 

2018, Corregimiento de Matuya). 

 “Yo he sido escritora de mi propia historia y ejemplo de supervivencia para las 

mujeres campesinas”, diz Angelina enquanto revela um de seus sonhos: ser psicóloga, “pero 

estoy a las puertas de serlo”. As mulheres da comunidade a procuram em busca de sua 

sabedoria e ela transmite a elas todos os valores e conhecimentos que suas experiências de 



241

vida deixaram para ela. Ao carregar a imagem de uma mulher que atravessou a fronteira, que 

“ha roto barreras” nas palavras de Denilsa, em um contexto que dificilmente abre espaço para 

tais transgressões –ser mãe solteira, líder, dona de sua terra– Angelina, nesse fazer entre-

mulheres (GARGALLO, 2014b; TZUL, 2017), compartilha seus esforços para fazer das 

mulheres campesinas uma representação diferente daquela construída e aceita: corpos 

submissos, calados, vitimados, sem poder de decisão. 

 Todos los días de mi vida hago política en mi vida cotidiana. ¿Sabes cuál es una de 

mis principales políticas? Que me gusta que la mujer campesina tenga un rol igual al del 

hombre. Anteriormente, a las mujeres campesinas no se les reconocía un lugar, no se les 

reconocía su espacio. Yo a pulmón me lo gané. La mayoría de las ideas que al principio se 

daban aquí, las exponía yo. Después del 2010 las mujeres han ganado más espacio. Mira, la 

mujer campesina le debe obediencia a los papás, a los hermanos, a los esposos, a los hijos; o 

sea, siempre a los hombres, a los hombres. Pero como te digo, yo siempre he impuesto mi 

voluntad, no llevándome por delante a nadie, sino con razones. Aquí me he convertido en 

facilitadora después de la violencia, he orientado a muchas mujeres, hago parte del Comité 

de Mujeres Veredales, y en mis programas radiales siempre les digo que ellas no son un 

mueble más, una propiedad privada del hombre; sino que ellas son seres humanos, tienen 

autonomía, son seres importantes, que también tienen un espacio en la sociedad y que 

nosotras mismas somos las que debemos ganar y defender ese espacio (Angelina González, 

março de 2018, Vereda Camarón). 

 Con el proyecto ‘Voces y Sonidos de los Montes de María’ hicimos un programa 

radial: ‘La Mujer rural y el agro’. Nuestro objetivo era fortalecer a las mujeres desde nuestro 

territorio, desde nuestras comunidades; así que les hicimos entender que ellas no eran un 

instrumento de los hombres, ni de la sociedad. Que ellas son seres humanos con capacidades, 

seres humanos pensantes igual a los hombres, que ellas tenían también voz y voto; ellas 

también podían hablar, ellas también tenían un espacio, ellas también tenían un rol en la 

sociedad, y muy importante, de tú a tú con el hombre y que dejaran de decir “la parcela de 

mi esposo”, o “el trabajo de mi esposo”, “la puerca de mi esposo”, “todo de mi esposo”. 

Sino que desde que ella se casaba con un hombre, lo que ellos adquirían en el hogar, ella 

tenía que decir “mi parcela”, “mi marrana”. Entonces que considerara su trabajo como algo 
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muy importante, porque su trabajo es fundamental. Recuperamos mucho el autoestima de las 

mujeres, las levantamos, descubrieron la importancia de su rol en la sociedad y yo como 

mujer también me fortalecí mucho, como ser humano. Duramos cinco años trabajando en esa 

estrategia.    

 [Além disso] aquí tenemos el Comité de Mujeres. Yo soy facilitadora de ese comité, 

líder de mujeres entre las mujeres. Yo les dicto conferencias, les hablo de la importancia que 

tenemos nosotras como mujeres campesinas, les fortalezco su autoestima, les digo que no se 

entristezcan, que no se achicopalen, que no sufran, que son mujeres valiosas. Bueno, eso me 

ha ayudado bastante y ha ayudado bastante a mi gente, a mis mujeres. El SENA también ha 

aportado a la formación de las mujeres en la comunidad. Les ha dado talleres sobre plantas 

solares, de fortalecimiento de liderazgo. En ese sentido, las mujeres han tenido muchas 

capacitaciones (Angelina González, dezembro de 2017, Vereda Camarón). 

 O caminho das lutas para reivindicar seus papéis no lar, na parcela, na comunidade e 

nos processos organizacionais do campesinato ainda é pedregoso, apesar do fato de que suas 

vozes “desconfortáveis” e desobedientes ecoaram e fizeram suas contribuições, seu trabalho 

produtivo e reprodutivo e suas práticas políticas e cotidianas cada vez mais reconhecidas. 

 En los espacios mixtos yo siento que siempre hay uno o dos al que se le sale el 

machismo. A pesar de eso, hemos tenido experiencias maravillosas con los hombres en el 

movimiento. Tratan siempre de que haya presencia de mujeres en muchos escenarios, cuando 

hay invitaciones, actividades. Porque es que la voz de la mujer ha sido la más importante 

ahora con el tema de los acuerdos de paz. Yo siempre lo he dicho: la voz de las mujeres ha 

sido la que ha estado ahí golpeando más fuerte que la de los hombres. ¿Por qué? Porque las 

mujeres fuimos las más afectadas en la guerra. Por eso el tema de la mujer rural es el que ha 

tenido más prioridad. Porque se dice que la mujer rural es muy desafiada en el campo, ¿por 

qué? porque a nosotras nos tocó y nos sigue tocando coger la rula como el hombre: todo el 

mediodía, el día de sol tirando machete; entonces esos son desafíos para nosotras. ¿Qué 

nosotras queremos con el tema de la mujer rural? Que la mujer siga en el campo pero que se 

valorice su trabajo rural (Denilsa Julio, fevereiro de 2018, Corregimiento de Matuya). 
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 Las mujeres siempre hemos trabajado, no casi, igual o más que los hombres. Porque 

yo soy una mujer que me voy al campo con mi esposo y bajo con él. No dizque porque la 

mujer está en la casa… ¡No! Yo siento que las mujeres campesinas tenemos el mismo aporte 

para la tierra como lo tienen los hombres. Y aún más, porque yo considero que hay una 

conexión más fuerte entre las mujeres y la tierra, que entre los hombres y la tierra. En el tema 

de la cría de gallinas, de la cría de cerdos, ese rol es de nosotras. Ese rol no es del hombre. 

Porque el hombre algún día pensó que nos estaban esclavizando con eso; por el contrario, 

fue como una fortaleza para nosotras (Denilsa Julio, novembro de 2017, Corregimiento de 

Matuya). 

 Yo, como mujer campesina, he decidido asumir los tres roles: irme al campo a hacer 

las labores del campo, llegar a la casa a hacer el trabajo en la casa e irme al evento de la 

comunidad. Porque ajá, si no lo hacemos ¿quién lo hace? Yo creo que asumirlos me ha 

llevado a que los procesos tengan un sentido, porque no es hacer por hacer, sino que hay una 

razón y un sentir (Denilsa Julio, fevereiro de 2018, Corregimiento de Matuya). 

 Los hombres de la organización dicen que nosotras las mujeres no hacemos nada. Yo 

una vez amplié ese espacio. Yo les comuniqué que nosotras las mujeres rurales hacemos más 

trabajo. A pesar que el hombre llega de pescar, pero se sienta ahí, porque uno todo lo tiene 

que hacer. Otra cosa que a ellos les dio rabia:  

 –Después que uno trabaja todo el día y hace todos los oficios, y en la noche otra vez 

trabajar con ustedes [risos]. 

 –¡No! ¿cómo así?  

 –¡Ah! y ¿entonces? La labor es la labor. 

 Nosotras las mujeres también tenemos derecho a reflexionar, a no estar todo el tiempo 

en la casa haciendo oficio. Y dicen que dizque la mujer se hizo fue para el oficio. Yo les 

respondo: 

 –No mijo, será antes. Las cosas hay que cambiarlas.  

 ¡Yo les digo así!  

 –Ojo ahí que eso hay que cambiarlo. Tú tienes derecho a ver la televisión, yo tengo 

derecho también a verla; si tú te vas pa' tu calle, yo también tengo derecho a mi calle. Hay 

que continuar los dos iguales. 
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 Yo pienso que los roles están bien divididos mientras la mujer cultive y venda, y el 

hombre también entre en la cocina. O sea, que haya una ayuda mutua. Yo por lo menos de lo 

que cultivo hago mi venta. La mujer campesina tiene un rol fuerte, porque de hacer los 

quehaceres en la casa y salir a vender… es duro. Pero el rol de la mujer en el hogar debería 

cambiar, porque debería tener otra ayuda que sería la del compañero. A las mujeres las dejan 

solas, hay compañeros que no ayudan, como hay otros compañeros que sí, pero muy pocos. 

Porque como es la mujer la que tiene que hacer todos los oficios… Los señores, por ejemplo, 

aquí en la zona de Acción Comunal, a la mujer nada más que la asignan de secretaria; 

entonces ellos siempre toman las decisiones, a ella na' más la toman de secretaria, no tiene 

decisión que tomar. Me gustó cuando la señora Magaly era presidenta, porque duró casi 4 o 

5 años.  

 Me identifico como una mujer feminista porque el feminismo es cuidarnos a nosotras 

mismas. Yo siento que ser feminista es ser una mujer libre, tener libertad de expresión, de 

cómo vestirme, cómo caminar, quererme yo misma, porque si no me quiero yo ¿quién me va a 

querer? Tener el autoestima alto; aunque yo lo tenía bajo, pero ya va por el medio [risas]. 

Una vez la seño nos preguntó qué era el patriarcado. Yo le dije:  

 –Seño, si le digo qué es patriarcado ¿usted me dice si es así? 

 Yo digo que el patriarcado es aquel que quiere mandar en todo en la casa, o sea, el 

hombre. Se dice que el hombre es el que manda pero no tiene que ser así, porque ¿si 

trabajamos ambos? Nosotras trabajamos y ¿quien nos paga el trabajo, lo que uno hace? 

Muchas compañeras se dejan sumisar de los esposos y yo a veces me les meto: 

 –¡No, pero no es así!  

 Ese machismo está duro. De los compañeros, muy pocos son colaboradores. Muy 

machistas, la comida no la hacen hasta que llegue la compañera; no recogen la ropa. Yo en 

la casa digo que tenemos que tener igualdad, esos tiempos ya pasaron de que yo hago lo tuyo 

y tengo que hacer todo. ¡No! tú haces una cosa, yo hago otra, pero trabajamos los dos por 

igual. Él me dice que me estoy poniendo muy incómoda. Se queja, pero lo acepta, ha cedido 

un poco. En la cocina a veces me le salgo y cuando vuelvo, él ya cocinó. Y a lavar la ropa 

también me ayuda, pero anteriormente no. Se iba pa’ su calle y se desentendía de todo (Nevis 

Miranda, fevereiro de 2018, Vereda Puerto Santander). 
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 Después del 2010, o sea, después de la violencia, por las capacitaciones que hemos 

recibido, por el ejemplo que he dado, ya la participación de las mujeres es más notoria y ya 

el hombre no las manda a callar, ni las manda a la cocina a lavar los platos. Me encanta que 

los hombres han analizado la participación de las mujeres, han analizado que cuando una 

mujer habla casi siempre da soluciones y que no es como ellos, que todo lo solucionan con 

rabia, con pelea. No, nosotras las mujeres solucionamos las cosas dialogando, con amor y 

con razones, con argumentos, justificaciones. Cuando hay reuniones donde la mayoría son 

hombres, yo aprovecho para decirles a las mujeres que se apropien de esos espacios, de 

nuestros roles; que nosotras sí podemos participar, que no hay un solo oficio que se diga que 

es exclusivamente para los hombres o para las mujeres.  

 Y sí, ha habido un cambio en esos roles porque yo veo que muchos hombres atienden 

al niño, ayudan a bañarlo, a darle de comer, he visto a muchos hombres cocinando, 

barriendo, que eso antes… el campesino es muy machista. También he visto que muchos 

hombres invitan a sus mujeres a verse un partido de fútbol, van a una fiesta, bailan los dos, 

antes de tomarse un trago se lo dan a su mujer, su mujer también se para y compra una 

cerveza… o sea, yo veo que la mujer ya tiene más reconocimiento en este espacio. 

Anteriormente, de la década de los 70 para atrás, la mujer campesina no estudiaba; se 

dedicaba solamente a atender a los hijos, a atender al esposo, a los hermanos, al papá. 

Incluso, en esa época hasta negociaban sus dotes. Los papás vendían a las hijas, llegaba un 

hombre enamorado y le decía “bueno, tú me das 500 pesos”, según la belleza de la 

muchacha, y según su color de piel. Según la posición económica que tuvieran los padres, así 

valía la hija. Las mujeres solamente se dedicaban a tener hijos, a tener familia, para el 

hogar: era para lo único que servían las mujeres en esa época; para ser el modelo hogareño 

de los hombres. No tenían ninguna clase de libertad, ni para hablar; los vestidos los usaban 

largos, el cabello nunca se lo cortaban, siempre utilizaban trenzas. Había una discriminación 

total hacia el homosexualismo, era considerado como un maleficio, una enfermedad; una 

enfermedad contagiosa. Las mujeres tenían que vestir prendas femeninas porque la que no lo 

hiciera le decían que era marimacho (Angelina González, março de 2018, Vereda Camarón). 
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5.2.2.As mulheres, a Terra e o desenvolvimento 

 Como ilustramos ao longo deste trabalho, o papel principal que elas têm assumido na 

defesa de seus corpos se estende ao território que os sustenta. Nós temos problematizado 

como suas práticas cotidianas de resistência, entendidas elas como outra forma de política, 

diferente à estadocêntrica, supõem um confronto concreto contra o sistema de valores 

coloniais, patriarcais, capitalistas e racistas representado pelo estado moderno/colonial, a 

empresa/capital e a sociedade. Nossa proposta é encerrar este trabalho pensando em como o 

gênero se articula com o cuidado da vida humana e não humana; sobre por que e como as 

práticas de cuidado estão associadas à construção de espaços de vida; por que elas são 

concebidas como uma matriz racional que enfrenta à modernidade; por que falamos de uma 

re-significação na relação mulher-terra. O que torna mulheres como Angelina, Nevis e 

Denilsa estiverem determinadas a lutar por seus territórios? 

 É a partir do trabalho de Dianne Rocheleau, Barbara Thomas-Slayter e Esther Wangari 

que a ecologia política começa a ser abordada a partir de uma perspectiva feminista (OJEDA, 

2011). Seu olhar fornece elementos importantes para pensar em como homens e as mulheres 

experimentam maneiras diferentes de se relacionar com a natureza. Tomando o gênero –com 

base em uma definição anti-essencialista– como uma variável crítica que determina o acesso, 

o uso e o controle de recursos e sua interação com raça, classe, casta, cultura e etnia, as 

autoras examinam processos de mudança ecológica que incluem meios de subsistência 

ecologicamente viáveis (ROCHELEAU et al., 2004). Sua proposta teórica analítica considera 

três aspectos da interseção entre gênero e meio ambiente. Estes são: 1). as ciências da 

subsistência estruturadas com base no gênero; 2). direitos e responsabilidades ambientais 

dependentes do gênero; e 3). política ambiental e movimentos sociais de base ambientais 

engenerizados.  

 Vandana Shiva e Maria Mies (2004) o chamaram de “perspectiva de subsistência” na 

sua compreensão do ecofeminismo, e refere-se a uma forma de produção e conservação 

cotidiana da base da sobrevivência, partindo das necessidades fundamentais da vida e 

respeitando a diversidade e os limites da natureza; o que significa impedir sua transformação 

em matéria bruta e morta para o industrialismo e a produção de mercadorias (p.92). 
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 No campo, tudo sai da terra. As mulheres, ao serem as encarregadas do cuidado do lar 

e de criar os seus filhos e filhas, estabelecem um relacionamento muito próximo e cotidiano 

com a terra. Tão próximo que, quando o que sustenta a vida está ameaçado, são elas que se 

levantam em sua defesa, exigindo respeito por seus modos de vida (ver figura 23). Além 

disso, a defesa da terra faz sentido para elas, pois, além de fornecer as condições materiais 

para sua existência e a de suas famílias, é a que define sua identidade e subjetividade. Dessa 

maneira, elas a concebem não a partir da propriedade ou do mero fato de “ser” ou habitá-la, 

mas do significado que ela dá aos corpos que a sentem, a vivem, a tocam e a trabalham. Isto é, 

habitar a terra ou o campo não faz de um corpo por se mesmo campesino; o que o faz vem 

determinado pelo relacionamento que estabelece com a terra. 

Figura 23. Mural criado pelas lideresas da comunidade de Puerto Santander para o Dia da Mulher do Campo 

Tirada por: Mayra Sánchez (novembro, 2017) 

 La tierra es nuestra resistencia, ella nos sostiene de pie para alimentarnos. Yo 

quisiera ser la tierra para poder resistir. A pesar de los malos tratos que le hemos dado, ella 

sigue dándonos alimentos. Ella es la naturaleza. Y la naturaleza es la relación que tenemos 
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con las plantas, con los animales, es la relación de armonía con lo que uno cultive. Ella es la 

fuerza, es la vida. Por eso la relación que tenemos las mujeres con la naturaleza es una 

relación de cuidado: cuidar la matica que está naciendo, evitar la tala de árboles. Yo siento 

que hay una conexión entre nosotras: ella tiene ovarios como nosotras, nos da sus frutos, y yo 

me siento como un árbol: con muchos frutos para dar. Entonces yo la veo como una madre 

(Nevis Miranda, fevereiro de 2018, Vereda Puerto Santander). 

 A terra é entendida não apenas como o espaço horizontal usado nos sistemas de 

produção camponesa, mas também como a Terra, que por sua vez se entrelaça com o conceito 

de “território” que inclui, além da camada superficial da terra, a profundidades dela, a água, a 

floresta e as colinas. 

 La tierra es la vida, es la Pachamama. Es ese ser que me tiene aquí viva, porque yo sé 

que debido a lo que ella nos aporta y lo que yo siembro en ella puedo vivir. La tierra es todo. 

Cuando pienso en ella me imagino la vida (Denilsa Julio, fevereiro de 2018, Corregimiento 

de Matuya). 

 Pensar nela como Pachamama não é o mesmo que entendê-la “natureza”, como um 

objeto, é relacionarmos com ela como se tivesse voz e vida. Não basta com cuidá-la, mas 

também respeitá-la como respeita-se a humanidade. Dessa forma, ela é concebida como Mãe 

e os outros seres humanos como irmãos/irmãs, como família. Isso nos permite pensar na 

existência ou re-existência de mundos que partem de concepções não modernas que entendem 

a realidade, a natureza e o humano de uma maneira diferente. Juan José Bautista, filósofo 

boliviano-aymara, nos diz que na relação sujeito-objeto, esse último representa o problema, 

enquanto o sujeito acredita que está sempre bem; isto é, o problema é o objeto, não ele. Mas 

quando o sujeito se descobre como parte do objeto, ele descobre por sua vez que o objeto não 

é mais um objeto, mas um problema. E quando isso acontece, diz o pensador, “descubre que 

él mismo es parte central del problema. Ahora él como sujeto está dentro del problema, no 

fuera, es decir, ya no está enfrente de objetos sino de sujetos en interrelación auto-

contradictoria y conflictiva, lo cual produce un problema digno de ser pensado” (BAUTISTA, 

2014, p.206). Isso acontece na relação que as mulheres têm estabelecido com a natureza, pois 
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sua destruição implica a aniquilação de seus próprios corpos, porque, como afirma o próprio 

autor, “no es que el ser humano humanice a la naturaleza, sino que es ella quien nos 

humaniza, cuando la relación que entablamos con ella es entre sujetos” (Ibid., p.250). A 

narração que segue nos revela como uma parte substancial do espírito humano, nas palavras 

de Bautista, é a vida da natureza: 

 Cuando tú te metes en un camino solitario, donde tú no estés hablando, solamente te 

roces con los árboles grandes de caracolí, de ceiba, o tengas la gran oportunidad de sentarte 

en una raíz de esas, tú sientes que esos árboles tienen vida, te dan energía, te dan 

tranquilidad, te dan paz espiritual. Cuando tú te sientas en ese bosquecito, tú sientes una paz 

inmensa, te relajas, sientes como si algo nuevo entrara a tu alma. Lo mismo rozarte con la 

planta, criar la gallina, criar el pollo, labrar la tierra, cosecharla, tener un jardín, pararse en 

el patio y mirar las gallinas, los patos, interactuar con ellos. Tiene un sentido espiritual y 

emocional, porque cuando uno está en esos lugares, con ellos, uno no cree que existe el mal. 

Las plantas son como nosotros, ellas también te entienden cuando las amas, cuando las 

cuidas, cuando las proteges. Yo, por ejemplo, hablo con ellas. Cada planta tiene un valor 

sentimental conmigo; por ejemplo, el caracolí protege nuestras aguas. También es un lugar 

en donde se encuentran muchas plantas donde los señores curanderos, yerbateras y 

comadronas preparan pócimas para sus enfermos. Y para el amor, para el amor es pieza 

clave; porque yo te voy a decir que en un árbol de esos tú te sientas en una raíz y tú como 

mujer campesina, que para las mujeres campesinas es difícil declararle el amor a un hombre, 

esos árboles ayudan a que uno se le declare. Y si el hombre es tímido también lo motivan 

(Angelina González, dezembro de 2017, Vereda Camarón). Cuando yo veo una planta me 

recuerda el gran compromiso moral, ético, profesional y sentimental que tengo con la 

sociedad, con la naturaleza, con el territorio, con mi gente; porque dependiendo de la 

relación que yo establezca con ellas, así va a depender la estabilidad vital, económica, 

emocional, social de esta vereda (Angelina González, fevereiro de 2018, Vereda Camarón). 

 “Hablar con las plantas para incentivarlas a vivir, crecer y dar frutos”, Nevis explica 

enquanto rega seu cultivo de pancoger. As origens dessa prática remontam às formas 

ancestrais de pensamento milenar andino: cuidar, alimentar e adorar aos huacas (montanhas, 
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fontes de água, pedras e animais), pois eles encarnavam os espíritos dos ancestrais e 

representavam o elo principal com a terra e com as práticas agrícolas (FEDERICI, 2017, 

p.303). De outros sentidos e outras racionalidades, continua sendo realizado. Dada a crise 

ecológica que cresce cada vez mais em escala planetária e a constante produção de miséria, as 

comunidades de vida recorrem às formas de entendimento, concepção e relacionamento com 

a natureza das culturas indígenas-originarias da América Latina, que são diferentes, mais 

equilibradas e racionais do que as modernas (BAUTISTA, 2014). 

 Os sujeitos campesinos, apesar de serem assumidos “faltos de cultura y lejanos a la 

naturaleza, en contraposición con lo indígena y lo afro” (OJEDA e GARCÍA, 2018, p.138), 

nos ensinam como eles também estão construindo novas racionalidades de vida (BAUTISTA, 

2014) que implicam diferentes formas de se relacionar com a natureza. Nevis o expressa 

através do relacionamento íntimo que tem cimentado com as plantas de seu cultivo, e 

Angelina com a água dos riachos e as árvores de ceiba e caracolí da floresta. Isso é, em nossa 

opinião, conceber a natureza como uma entidade animada em constante relacionamento com 

os seres humanos, e não apenas como um “recurso” utilizável, coisificável, objetivável e 

comodificável. O que nos faz entender que existem outras lógicas de relacionamento com ela 

que a racionalidade capitalista nos negou (ALBÁN e ROSERO, 2016), impondo-nos “la 

lectura de la ciudad como locus de una vida superior” (PORTO-GONÇALVES, 2016, p.56), 

inferiorizando aquelas “otras lecturas del mundo” e nos levando a desenvolver “una 

subjetividad que deviene siempre soledad existencial, porque en su fundamento no está ni la 

comunidad ni la naturaleza” (BAUTISTA, 2014, p.249).  

 Ser mujer campesina es para mí un privilegio maravilloso. Me emociona hasta los 

huesos. Es tener tú el honor de descubrir esa gran belleza que otros no pueden ver: descubrir 

un atardecer, un amanecer; descubrir esa bondad, ese espíritu oculto que hay en cada planta, 

descubrir lo que te puede aportar el campo, lo que te puede aportar una planta. Es 

interactuar con y entre la naturaleza contigo misma. Es como si tú fueras parte de esa 

creación, como si formaras parte de ese bosque. Eso es muy bonito, eso es, eso es… 

imposible de describir, porque es tan emocionante que solamente lo podemos sentir. Yo le 

digo a mis amigos:“en el silencio de la soledad, yo siento que mi corazón siente esa belleza 

interna que hay en el campo, esa esencia que tiene el campo, esa vida que tiene el campo”. 
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Lo que yo siento en el campo, que es como un placer, es una felicidad, es todo lo contrario a 

lo que siento en el pueblo, en la ciudad. A mí el campo me invita a permanecer las 

veinticuatro horas del día. Y a mí la ciudad a lo que me invita es a que me vaya. Es hermoso 

ser campesina (Angelina González, dezembro de 2017, Vereda Camarón). 

 Nos perguntamos, a partir disso, por que essas matrizes da racionalidade camponesa 

são importantes e necessárias (PORTO-GONÇALVES, 2006, p.165)? Bautista, por sua vez, se 

pergunta por que o ponto de vista dos oprimidos, dos povos explorados e empobrecidos pelo 

capital, as corporações transnacionais e a modernidade teria prioridade quando se trata de 

produzir um mundo onde a vida seja possível para todos, confirmando, por sua vez, que: 

esta posibilidad la tendrían los pueblos oprimidos y empobrecidos por la 
modernidad occidental; pero no por una superioridad innata de ellos, sino 
por razones culturales e históricas no innatas, referidas a la propia historia 
que la modernidad ha producido para sí y para la humanidad, es decir, 
porque estos pueblos fueron empobrecidos por el propio proyecto de la 
modernidad, por eso desde estos pueblos se podrían juzgar ética y 
críticamente las desmedidas pretensiones de la propia modernidad. La 
realidad miserable y pobre que la modernidad ha producido en los pueblos 
del tercer mundo sería ahora el lugar existencial desde el cual podríamos 
desmontar en toda regla el proyecto ideológico y filosófico de la modernidad 
(BAUTISTA, 2014, p.251).  

 Da nossa perspectiva, essas matrizes de racionalidade camponesa que temos 

tematizado não agem apenas contra as lógicas coloniais de dominação e exploração dos 

corpos pela divisão internacional/racial/sexual do trabalho, mas pelo tipo de subjetividade que 

elas estruturam contra a concepção eurocêntrica da natureza, vista como exterioridade a ser 

explorada. Nesse sentido, elas enfrentam a modernidade, pois produzem outra racionalidade 

diferente da moderna –que é, no fundo, uma racionalidade da morte–, colocando a vida 

humana e a vida da natureza no centro, nas palavras de Franz Hinkelammert (2003), uma 

racionalidade da vida. 

 Assim, ao defender a vida, imaginam formas alternativas de desenvolvimento para 

seus territórios –em oposição ao paradigma hegemônico imposto pelo capital extrativista– que 

abrem espaço para a re-existência, a melhoria e manutenção dos múltiplos espaços em que 

habitam (casa, comunidade, organização, cultivo, terra, água). Recuperar a terra, os valores, 

as práticas e os conhecimentos camponeses significa para elas alcançarem a autonomia que 
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suas comunidades exigem, mas também significa recuperar tudo o que tem garantizado a 

existência por tanto tempo e que tem sido despojado pela modernidade capitalista-patriarcal-

colonial. Para encerrar este capítulo, gostaríamos de nos referir àquelas outras visões de 

desenvolvimento que mulheres campesinas como Denilsa, Nevis e Angelina estão pensando 

desde seus territórios corpo-terra-água, visões que dotam de politicidade as emoções, os 

sentidos e os lugares. 

 Yo quiero que en mi territorio se siga cultivando. Pero que se gestionen proyectos con 

los campesinos, porque cuando el campesino tiene proyectos, tiene alimentación y por tanto, 

tiene vida. Y respecto a la palma, que no se siembre ni una más, ni una más. Y que nosotros 

como seres humanos tengamos derecho al agua (Denilsa Julio, fevereiro de 2018, 

Corregimiento de Matuya). 

 Me gustaría que aquí hubiera políticas donde se respaldaran los cultivos del 

campesino y que las semillas nativas que nosotros tenemos se respetaran, que se garantizara 

su permanencia. Que lo que nosotros produzcamos pueda ser transformado, que tenga un 

valor agregado. Por ejemplo, del cacao, que se haga chocolate, se saque el vino, se saquen 

las pasticas. Del maíz, del ñame, que se procesen. Pero además que nuestros jóvenes se 

enamoren del campo, que no emigren como mototaxistas, como celadores, como jefes de 

seguridad, como guardaespaldas, nada de eso. Sino que ellos se enamoren del campo y que el 

campo sea para ellos una pequeña empresa, o una empresa grande. 

 Mi lucha es porque Camarón se conserve como está. Que no le quiten nada de lo que 

tiene. Me gustaría verlo con agua potable, con luz y con vías, pero sin cortar los árboles que 

están en los alrededores. Los caminos me recuerdan que estamos en una comunidad 

totalmente olvidada; pero a la vez me recuerda que todavía somos una comunidad que no ha 

sido explotada por la civilización. También me gustaría una universidad con carreras 

universitarias enfocadas en el campo; por ejemplo, agronomía, veterinaria, ingeniería 

ambiental, todo enfocado a mantener y mejorar nuestro territorio. También me gustaría un 

arroyo poblado con bastantes árboles y con inmensa corriente: donde tú puedas meter tus 

piernas, donde tú puedas sentarte y que los pájaros te canten alrededor. Que tú veas pasar los 

micos, así me gustaría… ¿qué otra cosa me gustaría? A mí me gusta vivir aquí, me gusta vivir 
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al aire libre, me gusta tener a mi gente, me gusta ser lo que yo soy, me gusta comer lo que me 

da mi tierra. Yo me siento feliz viviendo en esta casa de bahareque, y por eso no me considero 

pobre. Pero me gustaría tener un buen baño. Me gustaría que los campesinos se acostaran, se 

sentaran sintiendo que están viviendo en una casa digna, con lavamanos, con baños, con 

cocina y con luz. Que puedan prender un abanico, que se puedan beber un refrigerio frío, 

pero sin alterar la vida campesina que tienen. Porque para mí vivir bien no es tener dinero. 

No es tener una bonita carretera, aire acondicionado, o sea, esas vanidades, esa fantasía 

para mí no es vivir bien. Quiero que el estado establezca políticas de protección al 

campesino, que el campesino se sienta incluido dentro de esas políticas públicas, donde el 

campesino se sienta con voz, se sienta con derechos, que no sea un títere manipulado 

(Angelina González, março de 2018, Vereda Camarón). 

 Para mí vivir bien es tener una vida libre de conflictos, de violencia, es sentir la 

libertad. Yo quisiera que se pudiera despegar todo eso [plantaciones de palma], hacer nuevos 

cultivos, porque Montes de María era un emporio natural, de riqueza natural, con sus 

cultivos, tradiciones, mujeres que laboraban sus pollos… yo quisiera que volvieran a cultivar, 

a coger sus territorios. Quitar eso que dicen que es un trabajo. Con esos trabajos que tienen 

ellos [jornalear en la palma] van a comer lo que sacan de la tienda, mas no de la tierra. Yo 

espero que mis nietas consigan un mañana, un futuro que no sea tan cruel. Yo le digo a la 

nuera mía que no enseñe a las pela’s a que coman na’más cositas de la tienda, eso no es 

comer. Fríteles su plátano y hágales su comida. Entonces eso hay que cambiarlo. Yo 

arrancaría todo y sembraría primordialmente la comida básica: arroz, yuca, plátano, 

aguacate, guayaba, los frutos que se han perdido. Ese sería mi sueño (Nevis Miranda, 

fevereiro de 2018, Vereda Puerto Santander).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 A Colômbia é um país ferido por uma violência colonial ininterrupta. Um estado-

nação fracassado em suas tentativas de imitar a democracia liberal, como o máximo sistema 

político endossado pela Europa e pelos EUA –de lógicas claramente imperiais e coloniais– 

(MENDOZA, 2008). Uma “democracia” neoliberal que não é apenas pertinente ao projeto 

neocolonial global, mas também sustenta e reproduz lógicas de dominação imperial ocidental 

dentro da nossa sociedade. O surgimento de patrões, latifundiários, proprietários de terras e 

empresários que continuam penetrando violentamente os corpos racializados e feminizados 

(PAREDES, 2012) e conservando a superioridade dos invasores/brancos, o poder, a violência 

e a opressão/exploração daqueles que resistem, bem como a imposição de um padrão de 

acumulação não apenas de dinheiro, mas de terra, como uma estrutura sobre a qual repousam 

a política e os circuitos econômicos, é a face visível da existência de defasagens coloniais que 

perpetuam o despojo. 

 Essas lógicas coloniais têm transformado Montes de María em território sacrificial. 

Sua topografia montanhosa, sua natureza e sua posição estratégica fizeram desta região, 

primeiro, o local de enriquecimento para as famílias crioulas; depois, o refúgio de grupos 

guerrilheiros; posteriormente, uma das áreas de implantação paramilitar e; recentemente, no 

“pós-conflito”, a terra potencialmente explorável pelo capital extrativista. Nesse caminho 

corrosivo, uma violência misógina-racista-genocida tem sido usada contra seu povo, não 

apenas em tempos de guerra, mas em tempos de “paz”. Porque dos despojos que deixou La 

Violencia, o conflito armado interno e as muitas outras guerras que têm nos arrastado pelo 

caminho do horror e da dor, tem se transitado a um violento processo de (re) colonização 

neoliberal, patriarcal e racista, através da expansão dos latifúndios produtivos sob a forma de 

monoculturas anti-campesinas, no qual seus corpos e suas vidas não são importantes; pelo 

contrário, são dispensáveis em prol do desenvolvimento. 

 Retomar as abordagens epistêmicas que explicam as implicações históricas, 

ontológicas e epistêmicas da conquista e colonização européias (RIVERA CUSICANQUI, 

1984, 2010), especialmente o sistema de gênero, como articulador do poder, tem sido nossa 

aposta para tentar entender a que resistem as sujeitas que habitam os territórios (corpo-terra-
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água) sacrificáveis e como sua re-existência, através de práticas políticas obstinadamente 

esperançosas, transformam aquelas estruturas de dor e morte incubadas na lógica de 

dominação e exploração configuradas pela modernidade capitalista/racista/colonial e 

patriarcal. 

 Esta tese expande as formas tradicionais de entender a política, tendo em vista as 

vozes e as lutas descolonizadoras das mulheres afro-campesinas de Montes de María, na 

Colômbia. O estudo se centra nas histórias de vida de Denilsa, Nevis e Angelina, três 

mulheres afro-campesinas que vivem naquela sub-região montanhosa do Caribe colombiano. 

Ao longo dos capítulos, tenho analisado as práticas cotidianas dessas mulheres e como elas 

resistem ao despojo e a violência exacerbada impingida sobre seus territórios (corpo, terra, 

água) devido à guerra e às monoculturas da palma de óleo. Isso como resultado dos processos 

históricos marcados por diversas formas de dominação patriarcal, racista, capitalista e 

colonial. Nessa perspectiva, ao longo do trabalho, desenvolve-se o conceito de alter-

geografias de poder, entendidas como a maneira pela qual as mulheres constroem espaços de 

vida tecidos pela resistência. Desde uma abordagem etnopolítica, indaga sobre as formas de 

re-existência, estas entendidas aqui como a criação cotidiana de formas de existir. O que 

supõe outras maneiras de pensar, de sentir, de habitar, de conhecer, de interatuar, de 

relacionar-se e de exercer o poder em um mundo onde se reafirma a vida, frente ao mundo da 

morte moderno/colonial. A partir de um enfoque crítico latino-americano, decolonial e 

feminista a tese busca suporte teórico para problematizar a realidade indagada. É assim que 

sustento que suas lutas e suas vozes encarnam processos de descolonização: porque ao dotar 

de politicidade as práticas cotidianas que negam a morte e a destruição, Denilsa, Nevis y 

Angelina estão engendrando formas-outras de entender o político, dado que planteiam outros 

lugares de enunciação e outras linguagens da política –não estadocêntrica–, que propõe 

alternativas, como práxis política decolonizante, ao projeto colonial neoliberal/patriarcal. 

 A partir das histórias narradas por Angelina, Nevis e Denilsa, mulheres afro-

campesinas que têm resistido à expansão do capital patriarcal, racista e colonial em suas 

formas mais atrozes, podemos argumentar que em Montes de María há um continuum entre as 

diversas violências da guerra e as violências dos conflitos ecoterritoriais devido ao modelo 

extrativista. Violências que associamos a uma lógica de guerra colonial inacabada nos 

territórios que foram colonizados e devastados desde 1492. Como temos esboçado, às 
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condições de opressão e dominação decorrentes do passado colonial são acrescentadas outras 

–novas e renovadas–: racismo; violência sexual; deslocamento forçado; despojo das 

condições necessárias para existir; assassinato de líderes e defensoras da vida; e criação de 

mão-de-obra (escrava/barata/precária-masculina) para ser empregada em plantações/minas/

fábricas, forçando os corpos a migrar para o emprego urbano informal-trabalho doméstico. 

 Nesse continuum de violência, são as mulheres que mais têm sofrido: têm sofrido 

violência sexual, têm sido deslocadas à força, detidas pela força pública, acusadas de serem 

aliadas da guerrilha, dos paramilitares, inimigas da palma, inimigas dos arrozeiros, inimigas 

do desenvolvimento. Dessa forma, a guerra e a expansão da fronteira extrativista apresentam 

impactos diferenciados por gênero. As necessidades e os interesses das mulheres geralmente 

não são considerados nos espaços organizacionais de suas comunidades, com presença 

predominantemente masculina; muito menos pelas empresas/empresários, autoridades e 

funcionários públicos. Assim, o encurralamento socioespacial imposto pela monocultura as 

obriga a migrar para as cidades para acessar empregos precários e sob lógicas de exploração. 

 Na sua condição de campesinas, sobreviventes, deslocadas, despojadas, mães que 

buscam a proteção de seus filhos, entre muitas outras situações que são forçadas a suportar em 

tempos de guerra e paz neoliberal, elas conseguem reunir esforços e criar cenários de 

resistência para transformar os cenários de dor e morte, em espaços de paz, sanação e 

convivência social. Isso permitiu não apenas a sua recuperação emocional e a recuperação do 

seu corpo despojado, ao ser também um território disputado, mas também fez se tornarem em 

atoras de mudança, educando, cuidando, acompanhando e liderando as lutas que suas 

comunidades têm empreendido pela defesa do território, mediante a recuperação da terra e da 

água, as quais são condições materiais essenciais para sua existência. 

 Assim, se re-apropriam do que foi expropriado: do corpo, da terra e da água. Porque a 

terra e a água são tão suas quanto seu próprio corpo. Portanto, ao defendê-lo, elas defendem a 

terra e a água, que são as que protegem e tornam possível a vida desse corpo. Dessa maneira, 

defendem a vida: politizando o cotidiano, as vivências e necessidades concretas, os saberes, 

os fazeres, os sentires, os cuidados e os espaços. Assim, suas vidas e seus territórios, cercados 

pela monocultura –entendida como uma forma de poder, mais do que como uma plantação– 

re-existem no mais íntimo de si e do corpo, porque se recusam a desaparecer. Elas vão 

gestando, de tal forma, uma alter-geografia do poder, porque sua resistência não se 
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materializa na negação e oposição a esse poder opressivo, mas tece outras formas de pensar e 

exercer poder, a partir de suas palavras, ritmos e lugares, colocando no centro o cuidado da 

vida humana e não-humana, em um mundo que impõe territórios da morte. É por isso que 

afirmamos que resistir trata-se de criar maneiras de existir em mundos –possíveis e 

existentes– que se opõem à morte, a única opção apresentada pelo capital patriarcal, racista e 

colonial para seus corpos. Fugir da morte é buscar se libertar do destino que a modernidade 

lhes impôs, desde seu lugar geográfico, como mantém Porto-Gonçalves (2006), e desde seu 

lugar epistêmico; isto é, desde a terra –o lugar de onde se é–, e desde o corpo –o lugar de onde 

se pensa, se sente e se luta–. 

 É assim como suas lutas e suas vozes encarnam, na nossa maneira de ver, processos de 

descolonização. Porque, desde sua cotidianidade politizada, aplicam “alternativas espaciales, 

ambientales y territoriales” (ULLOA, 2016) que enfrentam o paradigma da guerra perpétua 

contra um certo tipo de vida humana e contra a natureza, através de formas de violência que 

vão além da morte, e que é produto de processos capitalistas neoliberais, patriarcais e racistas 

que, por sua vez, são co-constitutivos do colonialismo. 

 Então, elas não apenas se opõem à ordem estatal-capitalista, mas conseguem 

transformar sua realidade cotidiana encurralada por ela, reconstruindo a vida política a partir 

de outras lógicas relacionais, de-hierarquizadas e de-masculinizadas, onde a reprodução da 

vida como um todo está localizada no centro de suas lutas individuais e coletivas, através da 

re-apropriação dos bens comuns naturais para garantir a vida; o que supõe, geralmente, a não 

interpelação ou confronto com o estado. 

 Em outras palavras, suas vozes são histórias, subjetividades e formas de pensamento e 

de vida descolonizadoras, porque aparecem como respostas às lógicas racistas, patriarcais e 

capitalistas às quais têm sido submetidas devido à sua condição de mulheres racializadas e 

campesinas. É por isso que falamos de lutas e sentidos ontológicos pela vida. Porque a 

recuperação dos territórios corpo-terra-água despojados pelo poder colonial supõe a 

recuperação da vida; dado que a vida emana deles. Aí reside a descolonização do ser: tentando 

restaurar a humanidade do/a humano/a.  

 É possível pensar que o que foi encontrado nesta investigação é aplicável a situações 

semelhantes em outras regiões da América Latina/Abya Yala que permanecem sitiadas por 

regimes extrativistas, sejam eles de mineração, agroindustriais, de exploração de 
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hidrocarbonetos ou de hidrelétricas. Não obstante, e embora trata-se de um problema global, 

cada lugar reflete uma especificidade social, histórica e geográfica; portanto, cada história, 

tanto de violência quanto de resistência, pode ter explicações radicalmente diferentes e não 

podem ser tratadas como idênticas. 

 Como convite para pesquisas futuras, propomos a necessidade de ir a outras propostas 

epistemológicas, ouvir o que a diáspora africana, os povos indígenas e não ocidentais estão 

dizendo e produzindo sobre a necessária transformação social. Navegar para outros horizontes 

de pensamento que os povos em resistência têm contribuido para os debates contemporâneos 

para avançar em direção ao de-branqueamento da academia que, às vezes por ignorância e 

outras intencionalmente, tem rejeitado a produção teórica e empírica anti-racista e 

anticolonial. Rossih Martínez Sinisterra diz que uma das práticas descolonizantes necessárias 

hoje é que as pessoas “privilegiadas y aventajadas en los sistemas de opresión”, isto é, as 

denominadas brancas e branco-mestiças, devem “crear canales de circulación” para as vozes 

silenciadas, “las que lejos del lenguaje académico tienen un quehacer político contundente en 

sus territorios y contextos, las que tienen la vida arriesgada” (2019, p. 194). Dessa maneira, 

poderemos avançar em direção a produções encarnadas, onde as emoções, os compromissos, 

os conflitos e as contradições constituem formas de humanizar o conhecimento e a produção 

de pensamento. E, com isso, buscar formas-outras de entender o político, navegando em 

direção a uma Ciência Política crítica e decolonial que reconheça as práticas geopolíticas 

procriadas no calor das resistências. 



259

REFERÊNCIAS 

ABRAMS, Philip. Notes on the Difficulty of Studying the State. Journal of Historical 
Sociology, v. 1, n. 1, p. 58-89, 1988. 

ABU-LUGHOD, Lila. Can There Be a Feminist Ethnography? Women & Performance: a 
journal of feminist theory, v. 5, issue 1, p. 7-27, 1990.  

ACEVES, Jorge. Práctica y estilos de investigación en la historia oral contemporánea. 
Historia y Fuente Oral, n. 12, p. 143-150, 1994. 

AGUIRRE, Amín; CARO, Duván; QUIROGA, Catalina; VALLEJO, Diana. Historia del 
Distrito de Riego de Maríalabaja: más motivos para decir que el agua es nuestra. Proyecto 
local de co-investigación. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2016. 

AGUIRRE, Amín. El agua de la gente. In: AGUIRRE, Amín; CARO, Duván; QUIROGA, 
Catalina; VALLEJO, Diana. Historia del Distrito de Riego de Maríalabaja: más motivos 
para decir que el agua es nuestra. Proyecto local de co-investigación. Bogotá: Pontificia 
Universidad Javeriana, 2016. p. 33-38. 

ALBÁN, Adolfo; ROSERO, José. Colonialidad de la naturaleza: ¿imposición tecnológica y 
usurpación epistémica? Interculturalidad, desarrollo y re-existencia. Revista Nómadas, n. 45, 
p. 27-41, oct, 2016. 

ALBÁN, Adolfo. Pedagogías de la re-existencia. Artistas indígenas y afrocolombianos. In: 
Walsh, C. (Ed.). Pedagogías decoloniales. Prácticas insurgentes de resistir, (re)existir y 
(re)vivir. Tomo 1. Quito: Ediciones Abya Yala, 2013. p. 443-468. 

ALLEN, Paula Gunn. The Sacred Hoop. Recovering the Feminine in American Indian 
Traditions. Boston: Beacon Press, 1986.  

ALMEYRA, Guillermo; CONCHEIRO, Luciano; MENDES, João; PORTO-GONÇALVES, 
Carlos (Coords.). Capitalismo: tierra y poder en América Latina (1982-2012). Bolivia, 
Colombia, Ecuador, Perú, Venezuela. Volumen II. México D.F.: Universidad Autónoma 
Metropolitana, 2014. 

ANZALDÚA, Gloria. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. California: Aunt Lute 
Books, 1987. 

ARBOLEDA, Santiago. Plan Colombia: descivilización, genocidio, etnocidio y destierro 
afrocolombiano. Revista Nómadas, n. 45, p. 75-89, oct, 2016. 

ARCHILA, Mauricio. Trayectoria del diálogo de saberes en Colombia. In: ARCHILA, M. 
(Coord.). “Hasta cuando soñemos” extractivismo e interculturalidad en el sur de La Guajira. 
Bogotá: CINEP, 2015. 



260

ÁVILA, Natalia. Palma aceitera: conflictos y resistencias territoriales en María La Baja-
Bolívar, Colombia. EUTOPÍA, n. 8, p. 113-124, 2015. 

BAIRROS, Luiza. Nossos feminismos revisitados. In: ESPINOSA, Yuderkys et al. Tejiendo 
de otro modo: Feminismo, epistemología y apuestas descoloniales en Abya Yala. Popayán: 
Editorial Universidad del Cauca, 2014. p. 181-187. 

BAKKER, Karen. Neoliberalization of Nature. In: BRIDGE, G.; McCARTHY, J.; 
PERREAULT, T. (Ed.). The Routledge Handbook of Political Ecology, London: Routledge, 
2015. p. 446-456.  

BARRITEAU, Violet Eudine. Aportaciones del feminismo negro al pensamiento feminista: 
una perspectiva caribeña. Boletín Ecos, n. 14, p.1-17, mzo-my, 2011.

BAUTISTA, Juan José. ¿Qué significa pensar desde América Latina? Hacia una 
racionalidad transmoderna y postoccidental. Madrid: Ediciones Akal, 2014. 

BERMAN, Eloísa. Making Space in the ‘Territorial Cracks’: Afro-Campesino Politics of 
Land and Territory in the Colombian Caribbean. Tese de doutorado em Geografia. Chapel 
Hill: University of North Carolina, 2017.

BERMAN, Eloísa. Ocupaciones de tierra en Marialabaja: que no se repita la historia. La Silla 
Llena. Bogotá, 4 ag. 2015. Disponível em: https://lasillavacia.com/silla-llena/red-caribe/
historia/ocupaciones-de-tierra-en-marialabaja-que-no-se-repita-la-historia. Acesso em: 3 fev. 
2019. 

BICHI, Rita. L’intervista biografica. Una prospettiva metodologica. Milano: Vita & 
Pensiero, 2002.

BIDASECA, Karina. Voces y luchas contemporáneas del feminismo negro. Corpolíticas de la 
violencia sexual racializada. Afrodescendencia. Aproximaciones contemporáneas de 
América latina y el Caribe. Colección de ensayos del Centro de Información de las Naciones 
Unidas para México, Cuba y República Dominicana, en el marco del Año Internacional de los 
Afrodescendientes, México, 2012. 

BIDASECA, Karina. Mujeres blancas buscando salvar a mujeres color café: desigualdad, 
colonialismo jurídico y feminismo postcolonial. Andamios. Revista de Investigación Social, 
v. 8, n. 17, p. 61-89, sept-dic, 2011.

BIGLIA, Barbara. Avances, dilemas y retos de las epistemologías feministas en la 
investigación social. In: MENDIA, I. et al. Otras formas de (re)conocer. Reflexiones, 
herramientas y aplicaciones desde la investigación feminista. País Vasco: UPV/EHU, Hegoa, 
2014. p. 21-44.

BOELENS, R.; DAMONTE, G.; SEEMAN, M.; DUARTE, B.; YACOUB, C. Despojo del 
agua en Latinoamérica: Introducción a la ecología política del agua en los agronegocios, la 
minería y las hidroeléctricas. In: YACOUB, C.; DUARTE, B.; BOELENS, R. (Eds.). Agua y 

https://lasillavacia.com/silla-llena/red-caribe/historia/ocupaciones-de-tierra-en-marialabaja-que-no-se-repita-la-historia
https://lasillavacia.com/silla-llena/red-caribe/historia/ocupaciones-de-tierra-en-marialabaja-que-no-se-repita-la-historia
https://lasillavacia.com/silla-llena/red-caribe/historia/ocupaciones-de-tierra-en-marialabaja-que-no-se-repita-la-historia


261

Ecología Política: El extractivismo en la agroexportación, la minería y las hidroeléctricas en 
Latinoamérica. Quito: Abya-Yala, 2015.

BOLÍVAR, Íngrid. Tipos de conocimiento y experiencias de la política: el sujeto político 
invocado por las Farc. Revista Nómadas, n. 25, p. 118-133, oct. 2006b.

BOLÍVAR, Íngrid. Discursos emocionales y experiencias de la política. Las Farc y las Auc 
en los procesos de negociación del conflicto (1998-2005). Bogotá: Ediciones Uniandes, 
2006a.

BONDI, Liz. In Whose Words? Gender Identities, Knowledge and Writing Practices. 
Transactions of the Institute of British Geographers, v. 22 n. 2, p. 245-258, 1997.

CABNAL, Lorena. TZK’AT, Red de Sanadoras Ancestrales del Feminismo Comunitario 
desde Iximulew-Guatemala. Ecología Política, 2019. Disponível em: https://
www.ecologiapolitica.info/?p=10247#_ftn1. Acesso em: 10 jun. 2019.  

CABNAL, Lorena. “Defender un territorio de la minería sin defender a las mujeres de la 
violencia sexual es una incoherencia”. Diagonal. Madrid, 23 maio 2013. Disponível em: 
https://www.diagonalperiodico.net/global/defender-territorio-la-mineria-sin-defender-cuerpos-
mujeres-la-violencia-sexual-es. Acesso em: 20 mar. 2019.  

CABNAL, Lorena. Acercamiento a la construcción de la propuesta de pensamiento 
epistémico de las mujeres indígenas feministas comunitarias de Abya Yala. In: Feminismos 
diversos: el feminismo comunitario. Madrid: Acsur Las Segovias, 2010. p. 11-25. 

CARNEIRO, Sueli. Ennegrecer al feminismo. La situación de la mujer negra en América 
Latina desde una perspectiva de género. Nouvelles Questions Féministes, v. 24, n. 2, p. 
21-26, 2005. 

CDS (Corporación Desarrollo Solidario). Lo rural en cosecha de paz. Informe: Maríalabaja - 
Montes de María. 2017b. 

CDS. Comunidad de Playón cierra compuertas del Distrito de riego en Marialabaja. 
2017a. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=eWYmethnyaY. Acesso em: 3 fev. 
2019. 

CDS. Editorial: El distrito de riego de Maríalabaja ¿Patrimonio público? Parcela Informativa. 
CDS, n. 5, 26 maio 2015. 

CIFUENTES, María Rocío. La investigación sobre género y conflicto armado. Revista 
Eleuthera, n. 3, p. 127-164, 2009. 

CINEP/PROGRAMA POR LA PAZ. Minería, conflictos sociales y violación a los derechos 
humanos en Colombia. Informe especial. Bogotá: CINEP, 2012.  

https://www.youtube.com/watch?v=eWYmethnyaY


262

CNMH (Centro Nacional de Memoria Histórica). La guerra inscrita en el cuerpo. Informe 
nacional de violencia sexual en el conflicto armado. Bogotá, 2017. 

CNRR (Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación). La tierra en disputa. 
Memorias de despojo y resistencia campesina en la Costa Caribe (1960-2010). Bogotá: Grupo 
de Memoria Histórica y Ediciones Semana, 2010. 

CRESWELL, J. Projeto de pesquisa: métodos qualitativo, quantitativo e misto. Porto 
Alegre: Artmed Editora, 2007.  

CUMES, Aura. La cosmovision maya et le patriarcat: une interprétation critique. Recherches 
féministes, v. 30, n. 1, p. 47-59, 2017. 

CUMES, Aura; LEYVA, Xochitl; MACLEOD, Morna; KROTZ, Esteban. Prisma de miradas 
situadas. In: A.A. V.V. Prácticas otras de conocimiento(s). Entre crisis, entre guerras. Tomo 
II. Chiapas: Editorial Retos, 2015.  

CUMES, Aura. Mujeres indígenas, patriarcado y colonialismo: un desafío a la segregación 
compresiva de las formas de dominio. Seminario: Conversatorios sobre Mujeres y Género. 
Anuario Hojas de Warmi, n. 17, p.1-16, 2012. 

CURIEL, Ochy. Hacia la construcción de un feminismo descolonizado. In: ESPINOSA, 
Yuderkys et al. Tejiendo de otro modo: Feminismo, epistemología y apuestas descoloniales 
en Abya Yala. Popayán: Editorial Universidad del Cauca, 2014b. p. 325-334. 

CURIEL, Ochy. Construyendo metodologías feministas desde el feminismo decolonial. In: 
MENDIA, I. et al. Otras formas de (re)conocer. Reflexiones, herramientas y aplicaciones 
desde la investigación feminista. País Vasco: UPV/EHU, Hegoa, 2014a. p. 45-60. 

CURIEL, Ochy. Hacia la construcción de un feminismo descolonizado. In: ESPINOSA, 
Yuderkys (Coord.). Aproximaciones críticas a las prácticas teórico-políticas del 
feminismo latinoamericano, Buenos Aires: En la Frontera, 2010, p. 69-76. 

CURIEL, Ochy. Discurso pronunciado dentro del panel a propósito del Encuentro 
Feminista Autónomo celebrado en Ciudad de México en marzo del 2009. Bogotá: Escuela 
de Estudios de Género, Universidad Nacional de Colombia, 2009. 

DANE (Departamento Administrativo Nacional de Estadística). Estimación y proyección de 
población nacional, departamental y municipal total por área 1985-2020. Bogotá, 2018. 
Disponível em: https://www.dane.gov.co/index.php/estadisticas-por-tema/demografia-y-
poblacion/proyecciones-de-poblacion. Acesso em: 23 jul. 2018. 

DE CARVALHO, José; FLÓREZ, Juliana. Encuentro de saberes: proyecto para descolonizar 
el conocimiento universitario eurocéntrico. Revista Nómadas, n. 41, p. 131-147, oct, 2014.  



263

DE LOS RÍOS, Edwin; BECERRA, Carmen; OYAGA, Fabián. Montes de María. Entre la 
consolidación del territorio y el acaparamiento de tierras. Aproximación a la situación de 
Derechos Humanos y del Derecho Internacional Humanitario en la región (2006-2012). 
Bogotá: ILSA, 2012. 

DEMAZIÈRE, Didier; DUBAR, Claude. Analyser les entretiens biographiques. Paris: 
Editions Nathan, 1997. 

SANTOS, Boaventura de Sousa. La hora de l@s invisibles. In: LEÓN, Irene (Coord.). 
Sumak Kawsay / Buen Vivir y cambios civilizatorios. Quito: FEDAEPS, 2010. p. 13-26. 

DIARIO DEL HUILA. El golpe ambiental de El Quimbo. Neiva, 10 out. 2015. Disponível 
em: https://www.diariodelhuila.com/regional/el-golpe-ambiental-de-el-quimbo-
cdgint20151010113543171. Acesso em: 15 abr. 2018. 

DÍAZ, Francisco. La lucha contra la violencia de género: normativa y jurisprudencia 
internacional. In: ROBLES, Margarita (Coord.). Género, conflictos armados y seguridad: la 
asesoría de género en operaciones. Granada: Universidad de Granada, 2012. 

DNP (Departamento Nacional de Planeación). Cifras IPM por Municipio y Departamento 
2005: Incidencias y Privaciones. Bogotá, 2005.  

DOS ANJOS, José Carlos. A variação ontológica de raça na modernidade: Brasil e Cabo 
Verde. Ciências Sociais Unisinos, v. 49, n. 1, p. 20-25, jan-abr, 2013.  

DUFFIELD, Mark. Las nuevas guerras en el mundo global. La convergencia entre 
desarrollo y seguridad. Madrid: Los libros de la Catarata, 2004. 

DUSSEL, Enrique. 1492: El encubrimiento del Otro. Hacia el origen del mito de la 
modernidad. Madrid: Nueva Utopía, 1992. 

EL UNIVERSAL. Exigen presencia militar para sacar a delincuentes. El Universal. 
Cartagena, 3 nov. 2010. Disponível em: http://www.eluniversal.com.co/cartagena/bolivar/
exigen-presencia-militar-para-sacar-delincuentes. Acesso em: 3 fev. 2019. 

ENLOE, Cynthia. Bananas, Beaches and Bases: Making Feminist Sense of International 
Politics. Berkeley: University of California Press, 1990. 

ESCOBAR, Arturo. Sentipensar con la Tierra: las luchas territoriales y la dimensión 
ontológica de las Epistemologías del Sur. Revista de Antropología Iberoamericana, v. 11, n. 
1, p. 11-32, ene-abr, 2016. 

ESCOBAR, Arturo et al. Luchas del buen vivir por las mujeres negras del Alto Cauca. 
Revista Nómadas, n. 43, p. 167-183, oct. 2015. 

https://www.diariodelhuila.com/regional/el-golpe-ambiental-de-el-quimbo-cdgint20151010113543171
https://www.diariodelhuila.com/regional/el-golpe-ambiental-de-el-quimbo-cdgint20151010113543171
http://www.eluniversal.com.co/cartagena/bolivar/exigen-presencia-militar-para-sacar-delincuentes
http://www.eluniversal.com.co/cartagena/bolivar/exigen-presencia-militar-para-sacar-delincuentes


264

ESCOBAR, Arturo. Territorios de la diferencia: Lugar, movimientos, vida, redes. Duke 
University Press: Envión Editores, 2010.  

ESCOBAR-GARCÍA, Natalia. ¡No es mi culpa! Enfrentando el acoso sexual y la violencia de 
género en el trabajo de campo. Cadernos de Campo, v. 27, n. 1, p. 256-273, 2018. 

ESGUERRA, Camila. Etnografía, acción feminista y cuidado: una reflexión personal mínima. 
Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología, n. 35, p. 91-111, 2019. 

ESPINOSA, Yuderkys. Presentación: la importancia de leer a Oyěwùmí en América Latina. 
In: OYĚWÙMÍ, Oyèronké. La invención de las Mujeres. Una perspectiva africana sobre los 
discursos occidentales del género. Bogotá: Editorial en la frontera, 2017, p. 7-14. 

ESPINOSA, Yuderkys. De por qué es necesario un feminismo descolonial: diferenciación, 
dominación co-constitutiva de la modernidad occidental y el fin de la política de identidad. 
Solar, Revista de Filosofía Iberoamericana, año 12, v. 12, n. 1, p. 141-171, 2016. 

ESPINOSA, Yuderkys; GÓMEZ, Diana; OCHOA, Karina. (Ed.). Tejiendo de otro modo: 
feminismo, epistemología y apuestas descoloniales en Abya Yala. Popayán: Editorial 
Universidad del Cauca, 2014. 

FAJARDO, Darío. Estudio sobre los orígenes del conflicto social armado, razones de su 
persistencia y sus efectos más profundos en la sociedad colombiana. Comisión Histórica del 
conflicto y sus víctimas. Contribución al entendimiento del conflicto armado en Colombia. 
Bogotá, 2015. 

FALQUET, Jules. Por las buenas o por las malas. Las mujeres en la globalización. Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, Instituto Pensar, 2011. 

FALS BORDA, Orlando. Sentipensante. Entrevista publicada em 17 ago. 2008. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=LbJWqetRuMo. Acesso em: 6 de fev. 2019. 

FALS BORDA, Orlando. Historia doble de la Costa, tomo IV: Retorno a la Tierra. 2. ed. 
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2002b. 

FALS BORDA, Orlando. Historia doble de la costa, tomo III: Resistencia en El San Jorge. 
2. ed. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2002a. 

FANON, Frantz. Los condenados de la tierra. Navarra: Editorial Txalaparta, 2017.  

FANON, Frantz. Piel negra, máscaras blancas. Madrid: Ediciones Akal, 2009. 

FEDEPALMA (Federación Nacional de Cultivadores de Palma de Aceite). Con cifras 
récord, agroindustria de palma de aceite contribuye a incremento exportador en 2017. 
Bogotá, 3 nov, 2017. Disponível em: http://web.fedepalma.org/con-cifras-record-

http://web.fedepalma.org/con-cifras-record-agroindustria-de-palma-de-aceite-contribuye-a-incremento-exportador-en-2017


265

agroindustria-de-palma-de-aceite-contribuye-a-incremento-exportador-en-2017. Acesso em: 3 
fev. 2019. 

FEDERICI, Silvia. Calibán y la Bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. Madrid: 
Traficantes de Sueños, 2017.   

FERRAROTTI, Franco. Las historias de vida como método. Convergencia. Revista de 
Ciencias Sociales, v. 14, n. 44, p. 15-40, maio-ago, 2007. 

FREIRE, Paulo. El grito manso. México: Siglo XXI, 2003. 

FUNDACIÓN DEL SINÚ. Historia gráfica de la Lucha por la Tierra en la Costa 
Atlántica. Montería, 1985. 

GARBERO, Vanesa. Desconstruyendo jerarquías. Reflexiones autoetnográficas sobre un 
trabajo de campo en barrios aledaños al ex Centro Clandestino de Detención Tortura y 
Exterminio de Campo la Ribera (Córdoba, Argentina). Forum: Qualitative Social Research, 
v. 16, n. 3, set, 2015.  

GARCÍA, Andrea. Mujeres campesinas, afrodescendientes e indígenas en Colombia. 
Prácticas políticas y cotidianas del cuidado. Pensares y Quehaceres. Revista de Políticas de 
la Filosofía, n. 4, p. 131-152, 2017. 

GARCÍA ESPÍN, Patricia. Etnografía y Ciencia Política: la excepcionalidad del caso español. 
Política y Sociedad, v. 54, n. 1, p. 249-269, 2017. 

GARGALLO, Francesca. Los feminismos de las mujeres indígenas: acciones autónomas y 
desafío epistémico. In: ESPINOSA, Yuderkys et al. Tejiendo de otro modo: Feminismo, 
epistemología y apuestas descoloniales en Abya Yala. Popayán: Editorial Universidad del 
Cauca, 2014b. p. 371-382. 

GARGALLO, Francesca. Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de las 
mujeres de 607 pueblos indígenas de nuestra América. Ciudad de México: Editorial Corte y 
Confección, 2014a.  

GIBSON-GRAHAM, J.K. The End of Capitalism (as we knew it): A Feminist Critique of 
Political Economy. Oxford: Blackwell, 1996. 

GIRALDO, Jorge. Política y guerra sin compasión. Comisión Histórica del conflicto y sus 
víctimas. Contribución al entendimiento del conflicto armado en Colombia. Bogotá, 2015. 

GÓMEZ, Diana. Conocer desde el cuerpo: Metodologías feministas descoloniales en 
contextos de violencia estructural. In: IV JORNADAS DE METODOLOGÍA DE 
INVESTIGACIÓN FEMINISTA: VIOLENCIAS Y RESISTENCIAS. Bilbao: maio 25, 2018. 
Disponível em: http://multimedia.hegoa.ehu.es/es/videos/90-conocer-desde-cuerpo-

http://web.fedepalma.org/con-cifras-record-agroindustria-de-palma-de-aceite-contribuye-a-incremento-exportador-en-2017
http://multimedia.hegoa.ehu.es/es/videos/90-conocer-desde-cuerpo-metodologias-feministas-descoloniales-contextos-violencia-estructural


266

metodologias-feministas-descoloniales-contextos-violencia-estructural. Acesso em: 10 jun. 
2019. 

GÓMEZ, Diana. De amor, vientre y sangre: politización de lazos íntimos de pertenencia y 
cuidado en Colombia. En Otras Palabras, n. 23, p. 103-119, 2015. 

GONZÁLEZ, Pablo. Colonialismo Interno (una redefinición). México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, oct, 2003.  

GORDON, Lewis. Decadencia disciplinaria. Pensamiento vivo en tiempos difíciles. Quito: 
Ediciones Abya Yala, 2013. 

GORDON, Lewis. Manifiesto de transdisciplinariedad: para no volvernos esclavos del 
conocimiento de otros. Traspasando Fronteras, n. 1, p. 13-17, 2011. 

GUBER, Rosana. La etnografía: Método, campo y reflexividad. Buenos Aires: Siglo XXI 
Editores, 2011.  

GUTIÉRREZ, Francisco. ¿Una historia simple?. Comisión Histórica del conflicto y sus 
víctimas. Contribución al entendimiento del conflicto armado en Colombia. Bogotá, 2015. 

GUTIÉRREZ, Raquel. Horizontes comunitario-populares. Producción de lo común más 
allá de las políticas estado-céntricas. Madrid: Traficantes de Sueños, 2017. 

HARAWAY, Donna. Testigo modesto@ Segundo milenio. Hombrehembra©. Feminismo y 
tecnología. Barcelona: Ciencia y técnica, 2004. 

HARAWAY, Donna. Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza. Madrid: 
Cátedra, 1995. 

HARVEY, David. El “nuevo” imperialismo: acumulación por desposesión. Buenos Aires: 
CLACSO, 2005.  

HILL COLLINS, Patricia. Rasgos distintivos del pensamiento feminista negro. In: 
JABARDO, Mercedes (Ed.). Feminismos negros. Una antología. Madrid: Traficantes de 
sueños, 2012. p. 99-134. 

HILL COLLINS, Patricia. La política del pensamiento feminista negro. In: NAVARRO, M.; 
STIMPSON, C. (Comps.). ¿Qué son los estudios de Mujeres? México: Fondo de Cultura 
Económica, 1998. p. 253-312. 

HINKELAMMERT, Franz. El sujeto y la ley. San José: EUNA, 2003. 

HINKELAMMERT, Franz. Cultura de la esperanza y sociedad sin exclusión. San José: 
Editorial DEI, 1995. 

http://multimedia.hegoa.ehu.es/es/videos/90-conocer-desde-cuerpo-metodologias-feministas-descoloniales-contextos-violencia-estructural


267

HOETMER, Raphael. Minería, movimientos sociales y las disputas del futuro: claves de 
lectura y pistas de reflexión-acción. In: HOETMER, Raphael et al. Minería y movimientos 
sociales en el Perú. Instrumentos y propuestas para la defensa de la vida, el agua y los 
territorios, Lima: EntrePueblos, AcSur Las Segovias, CooperAcción, Programa Democracia y 
Transformación Global, 2013. p. 265-280. 

HOLMES, Douglas; MARCUS, George. Collaboration Today and the Re-Imagination of the 
Classic Scene of Fieldwork Encounter. Collaborative Anthropologies, v. 1, p. 81-101, 2008. 

HOOKS, bell. Mujeres negras. Dar forma a la teoría feminista. In: HOOKS, bell et al. Otras 
inapropiables. Feminismos desde las fronteras. Madrid: Traficantes de Sueños, 2004. 

INDEPAZ. VII Informe sobre presencia de grupos narcoparamilitares en el 2011. Bogotá, 
2011. Disponível em: http://www.indepaz.org.co/wp-content/uploads/2012/03/722_VII-
Informe-presencia-narcoparamilitarismo-2011-INDEPAZ.pdf. Acesso em: 3 fev. 2019. 

INSTITUTO NACIONAL DE SALUD. Estado de la vigilancia de la calidad de agua para 
consumo humano en Colombia 2007-2011. Bogotá, 2012. 

JIMENO, Myriam; VARELA, Daniel; CASTILLO, Ángela. Experiencias de violencia: 
etnografía y recomposición social en Colombia. Sociedade e cultura, v. 14, n. 2, p. 275-285, 
2011.  

JIMENO, Myriam. Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia. Antípoda, n. 5, p. 
169-190, 2007. 

KELLY, Liz. Surviving sexual violence. Feminist Perspectives. Cambridge-Oxford: 
Blackwell, 1988.  

LeGRAND, Catherine. Colonización y protesta campesina en Colombia (1850-1950). 
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 1988. 

LEÓN, Magdalena; DEERE, Carmen Diana. Estudio de la mujer rural y el desarrollo del 
capitalismo en el agro colombiano. Demografía y Economía, v. 12, n. 1, p. 4-36, 1978. 

LEWIS, Oscar. Los hijos de Sánchez. México: Editorial Joaquín Mortiz, 1965. 

LEYVA, Xochitl. Pueblos en resistencia, justicia epistémica y guerra. Cuadernos de 
Antropología Social, n. 44, p. 37-50, 2016. 

LOZANO, Betty Ruth. Feminismo Negro - Afrocolombiano: ancestral, insurgente y cimarrón. 
Un feminismo en-lugar. Revista Intersticios de la política y la cultura, v. 5, n. 9, p. 23-48, 
2016. 

http://www.indepaz.org.co/wp-content/uploads/2012/03/722_VII-Informe-presencia-narcoparamilitarismo-2011-INDEPAZ.pdf
http://www.indepaz.org.co/wp-content/uploads/2012/03/722_VII-Informe-presencia-narcoparamilitarismo-2011-INDEPAZ.pdf


268

LOZANO, Betty Ruth. El feminismo no puede ser uno porque las mujeres somos diversas. 
Aportes a un feminismo negro decolonial desde la experiencia de las mujeres negras del 
Pacífico colombiano. In: ESPINOSA, Yuderkys et al. Tejiendo de otro modo: Feminismo, 
epistemología y apuestas descoloniales en Abya Yala. Popayán: Editorial Universidad del 
Cauca, 2014. p. 335-352. 

LOZANO, Betty Ruth. Mujeres negras (sirvientas, putas, matronas): una aproximación a la 
mujer negra de Colombia. Temas de Nuestra América, v. 26, n. 49, p. 135-158, 2010.  

LUGONES, María. Colonialidad y género. In: ESPINOSA, Yuderkys et al. Tejiendo de otro 
modo: Feminismo, epistemología y apuestas descoloniales en Abya Yala. Popayán: Editorial 
Universidad del Cauca, 2014. p. 57-73. 

LUGONES, María. Subjetividad esclava, colonialidad de género, marginalidad y opresiones 
múltiples. In: A.A. V.V. Pensando los feminismos en Bolivia. La Paz: Fondo de 
emancipación, 2012. p. 129-139. 

LUGONES, María. The Coloniality of Gender. Worlds & Knowledges Otherwise, n. 2, p. 
1-17, 2008b.  

LUGONES, María. Interseccionalidad y feminismo decolonial. Binghamton University, 
2008a. 

LUTZ, Catherine; ABU-LUGHOD, Lila. Language and the Politics of Emotion. New York: 
Cambridge University Press, 1990. 

LUXEMBURGO, Rosa. La acumulación del capital. México: Grijalbo, 1967. 

MACHADO, Horacio. Conferencia: Mineração e grandes projetos no centro do despojo. In: 
VIII SIMPÓSIO INTERNACIONAL DE GEOGRAFIA AGRÁRIA, 10, 2017, Curitiba: 
Universidade Federal do Paraná. 

MARTÍNEZ SINISTERRA, Rossih Amira. Descolonizar la práxis política, desmoronar el 
racismo asimilado en pueblos oprimidos. In: OCHOA, Karina (Coord.). Miradas en torno al 
problema colonial. Pensamiento anticolonial y feminismos descoloniales en los sures 
globales. Ciudad de México: Edicionesakal México, 2019. p. 177-195.  

MARX, Karl. El capital. Crítica de la economía política. Libro tercero: el proceso global de 
la producción capitalista. Madrid: Siglo XXI, 2017b.   

MARX, Karl. El capital. Crítica de la economía política. Libro primero: el proceso de 
producción del capital. Madrid: Siglo XXI, 2017a. 



269

McCARTHY, John. Adoptar, adaptar e inventar límites y oportunidades. In: McADAM, 
Dough; McCARTHY, John; ZALD, Mayer (eds.). Movimientos sociales. Perspectivas 
comparadas. Madrid: Istmo, 1999.  

MEERTENS, Donny. Entre el despojo y la restitución: reflexiones sobre género, justicia y 
retorno en la costa caribe colombiana. Revista colombiana de Antropología, v. 52, n. 2, p. 
45-71, 2016. 

MEERTENS, Donny (Coord.). Colombia: brechas, diversidad e iniciativas. Mujeres e 
igualdad de género en un país en conflicto. Colombia: Agencia Sueca de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo, 2007. 

MEERTENS, Donny. Mujer campesina, migración y conflicto. In: MEERTENS, D. Ensayos 
sobre tierra, violencia y género. Hombres y mujeres en la historia rural de Colombia 1930 - 
1990. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2000. p. 319-399.  

MEMMI, Albert. Retrato del colonizado. Temuko: Wallmapuwen, 2011.  

MENDOZA, Breny. La epistemología del sur, la colonialidad del género y el feminismo 
latinoamericano. In: ESPINOSA, Yuderkys et al. Tejiendo de otro modo: Feminismo, 
epistemología y apuestas descoloniales en Abya Yala. Popayán: Editorial Universidad del 
Cauca, 2014. p. 91-103. 

MENDOZA, Breny. Los feminismos y la otra transición a la democracia en América Latina. 
In: GARCÍA DE LEÓN, María Antonia (Comp.). Rebeldes ilustradas (La Otra Transición). 
Barcelona: Anthropos, 2008.  

MENDOZA, Breny. Los fundamentos no democráticos de la democracia: un enunciado desde 
Latinoamérica posoccidental. Encuentros. Revista Centroamericana de Ciencias Sociales, 
n. 6, p. 85-93, 2007. 

MESA DE TRABAJO MUJER Y CONFLICTO ARMADO. XII Informe sobre violencia 
sociopolítica contra mujeres, jóvenes y niñas en Colombia. Violencia sexual en el marco 
del conflicto armado: una mirada diferencial. Bogotá, 2015. 

MIES, Maria; SHIVA, Vandana. Del porqué escribimos este libro juntas. In: VÁZQUEZ, 
Verónica, VELÁZQUEZ, Margarita (comp.). Miradas al futuro. Hacia la construcción de 
sociedades sustentables con equidad de género. México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2004. p. 71-94. 

MINISTERIO DE AGRICULTURA Y DESARROLLO RURAL. Cadena Productiva Palma 
de Aceite. Area, Producción y Rendimiento. 2018. Disponível em: https://www.datos.gov.co/
Agricultura-y-Desarrollo-Rural/Cadena-Productiva-Palma-De-Aceite-Area-Producci-n-/
ux4k-3nzz. Acesso em: 7 nov. 2018. 

https://www.datos.gov.co/Agricultura-y-Desarrollo-Rural/Cadena-Productiva-Palma-De-Aceite-Area-Producci-n-/ux4k-3nzz
https://www.datos.gov.co/Agricultura-y-Desarrollo-Rural/Cadena-Productiva-Palma-De-Aceite-Area-Producci-n-/ux4k-3nzz
https://www.datos.gov.co/Agricultura-y-Desarrollo-Rural/Cadena-Productiva-Palma-De-Aceite-Area-Producci-n-/ux4k-3nzz


270

MINISTERIO DE SALUD Y PROTECCIÓN SOCIAL. Informe Nacional de Calidad del 
Agua para Consumo Humano, INCA 2016. Bogotá, 2018. 

MIRANDA, Camilo. Hablar desde los márgenes: la problemática del lugar de enunciación 
en la propuesta decolonial de Walter Mignolo. Dissertação de mestrado em Filosofia com 
menção em Axiologia e Filosofia Política. Santiago: Universidad de Chile, 2013. 

MOHANTY, Chandra. Bajo los ojos de occidente. Academia Feminista y discurso colonial. 
In: SUÁREZ, Liliana; Hernández, AÍDA (Eds.). Descolonizando el Feminismo: Teorías y 
Prácticas desde los Márgenes. Madrid: Cátedra, 2008. p. 112-161. 

MOLANO, Alfredo. Montes de María. Diario El Espectador. Bogotá, 21 maio. 2011. 
Disponível em: https://www.elespectador.com/content/montes-de-mar%C3%ADa. Acesso 
em: 3 fev. 2019.   

MONDRAGÓN, Héctor. Caña de azúcar y palma aceitera, biocombustibles y relaciones 
de dominación. Bogotá: Centro de Cooperación Indígena, 2007. 

MPDL (Movimiento Por la Paz). Cicatrices de la guerra en las colombianas. Los impactos 
de la violencia sexual en Montes de María. Bogotá: AECID, 2017. 

NILSSON, Marcus; KREUTZ, Joakim. Protracted conflicts: Issues or dynamics at stake? 
New Routes, v. 15, n. 4, p. 3-6, 2010. 

OCHOA, Karina; GARZÓN, María Teresa. Introducción. In: OCHOA, Karina (Coord.). 
Miradas en torno al problema colonial. Pensamiento anticolonial y feminismos 
descoloniales en los sures globales. Ciudad de México: Ediciones Akal México, 2019. 

OCHOA, Karina. El debate sobre las y los amerindios: entre el discurso de la bestialización, 
la feminización y la racialización. In: ESPINOSA, Yuderkys et al. Tejiendo de otro modo: 
Feminismo, epistemología y apuestas descoloniales en Abya Yala. Popayán: Editorial 
Universidad del Cauca, 2014. p. 105-118. 

OJEDA, Diana; CHAVARRO, Nicole; DÍAZ, Henry; GONZÁLEZ, Camila; QUIROGA, 
Catalina; RODRÍGUEZ, Alejandra; SÁNCHEZ, Mayra; VALLEJO, Diana. Informe de 
resultados de la Escuela Itinerante sobre defensa del agua en Montes de María. Bogotá: 
Pontificia Universidad Javeriana, 2018. 

OJEDA, Diana; GARCÍA, Andrea. Conjurar el olvido: campesinos y política en las llanuras 
del Caribe colombiano en los años 70. Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología, n. 
31, p. 137-141, abr-jun, 2018. 

OJEDA, Diana; CAMARGO, Alejandro. Ambivalent desires: State formation and 
dispossession in the face of climate crisis. Political Geography, v. 60, p. 57-65, set. 2017. 



271

OJEDA, Diana. Los paisajes del despojo: propuesta para un análisis desde las 
reconfiguraciones socioespaciales. Revista Colombiana de Antropología, v. 52, n. 2, p. 
19-43, jul-dez, 2016. 

OJEDA, Diana; GUERRA, Pablo; AGUIRRE, Camilo; DÍAZ, Henry. Caminos condenados. 
Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana - Cohete Cómics, 2016. 

OJEDA, Diana; PETZL, J.; QUIROGA, C.; RODRÍGUEZ, A.C.; ROJAS, J.G. Paisajes del 
despojo cotidiano: acaparamiento de tierra y agua en Montes de María, Colombia. Revista de 
Estudios Sociales, n. 54, p. 107-119, out, 2015. 

OJEDA, Diana. Género, naturaleza y política: los estudios sobre género y medio ambiente. 
HALAC: Historia Ambiental Latinoamericana y Caribeña, v. 1, n. 1, p.55-73, set, 2011.  

OROZCO, Amalia Sofía. Mulheres reabitando os sonhos: um recorrido pelo cuidado da 
vida. Estudo de caso no município de María La Baja, Colômbia. Dissertação de mestrado em 
Desenvolvimento Rural. Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2016. 

OTEC (Observatorio de Territorios Étnicos y Campesinos). ¿Y si dejáramos de cultivar? 
Campesinado y producción agroalimentaria en Montes de María. 2013. Disponível em: http://
www.youtube.com/watch?v=hbKAUGEa9gs. Acesso em: 3 fev. 2019. 

OYĚWÙMÍ, Oyèronké. La invención de las Mujeres. Una perspectiva africana sobre los 
discursos occidentales del género. Bogotá: Editorial en la frontera, 2017. 

PACHIRAT, Timothy. The political in political ethnography: dispatches from the kill floor. In: 
SCHATZ, E. (ed.). Political ethnography: What immersion contributes to the study of 
power. Chicago: Chicago University Press, 2009. p. 143-162. 

PÁEZ, Camila. Contradicciones del devenir político femenino: experiencias políticas de las 
mujeres campesinas lideresas de Montes de María. Dissertação de mestrado em Estudos 
Culturais. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2016. 

PAREDES, Julieta. Las trampas del patriarcado. In: A.A. V.V. Pensando los feminismos en 
Bolivia. La Paz: Fondo de emancipación, 2012. p. 89-111. 

PAREDES, Julieta. Hilando fino desde el feminismo comunitario. La Paz: CEDEC y 
Mujeres Creando Comunidad, 2010.  

PÉCAUT, Daniel. Una lucha armada al servicio del statu quo social y político. Comisión 
Histórica del conflicto y sus víctimas. Contribución al entendimiento del conflicto armado 
en Colombia. Bogotá, 2015. 
PÉREZ, Amaia. Subversión feminista de la economía. Aportes para un debate sobre el 
conflicto capital-vida. Madrid: Traficantes de Sueños, 2014. 

http://www.youtube.com/watch?v=hbKAUGEa9gs
http://www.youtube.com/watch?v=hbKAUGEa9gs


272

PÉREZ-BUSTOS, Tania; TOBAR-ROA, Victoria; MÁRQUEZ-GUTIÉRREZ, Sara. 
Etnografías de los contactos. Reflexiones feministas sobre el bordado como conocimiento. 
Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología, n. 26, p. 47-66, 2016. 

PETZL, Jennifer. La vida a la sombra de la palma. Subjetividades y paisajes del despojo 
cotidiano en María La Baja, Montes de María, Colombia. Dissertação de mestrado em Artes. 
Berlín: Universidad Libre de Berlín, 2016. 

PIZARRO, Eduardo. Una lectura múltiple y pluralista de la historia. Comisión Histórica del 
conflicto y sus víctimas. Contribución al entendimiento del conflicto armado en Colombia. 
Bogotá, 2015. 

PIZARRO, Eduardo. Una democracia asediada. Balance y perspectivas del conflicto 
armado colombiano. Bogotá: Norma, 2004. 

PORTO-GONÇALVES, Carlos Walter. Lucha por la tierra. Lucha por la Tierra. Ruptura 
metabólica y reapropiación social de la naturaleza. In: ALIMONDA, Héctor; TORO, 
Catalina; MARTÍN, Facundo (Coord.). Ecología política latinoamericana. Pensamiento 
crítico, diferencia latinoamericana y rearticulación epistémica, v. 2. Buenos Aires: CLACSO, 
2017. p. 53-78. 

PORTO-GONÇALVES, Carlos Walter. A Reinvenção dos Territórios: a experiência latino-
americana e caribenha. In: CECEÑA, Ana (Ed.). Los desafíos de las emancipaciones en un 
contexto militarizado, Buenos Aires: CLACSO, 2006. p. 151-197. 

PORTO-GONÇALVES, Carlos Walter. Da geografia às geo-grafias: um mundo em busca de 
novas territorialidades. In: CECEÑA, Ana; SADER, Emir (Comps.). La guerra infinita. 
Hegemonía y terror mundial. Buenos Aires: CLACSO, 2002. p. 217-256. 

PORTO-GONÇALVES, Carlos Walter. Geo-grafías, Movimientos Sociales, Nuevas 
Territorialidades y sustentabilidad. México: Siglo XXI, 2001.  

PRETTO, Albertina. Analizar las historias de vida: reflexiones metodológicas y 
epistemológicas. Tabula Rasa, n. 15, p. 171-194, 2011. 

PRIETO, P.; TAMAYO, L. Las mujeres colombianas en busca de la paz. Una aproximación 
a sus iniciativas y propuestas: implementando la Resolución 1325. Bogotá: Unifem, 2004. 

QUIROGA, Catalina; VALLEJO, Diana. Territorios de agua: infraestructura agrícola, reforma 
agraria y palma de aceite en el municipio de Marialabaja (Bolívar). Revista Colombiana De 
Antropología, v. 55, n. 1, p. 59-89, en.-jun. 2019. 

QUIROGA, Catalina. “Ya perdimos la tierra, ahora tenemos que luchar por el agua” 
Agua y poder en el municipio de Maríalabaja, Montes de María. Dissertação de mestrado em 
Geografia. Bogotá: Universidad de los Andes, 2016. 



273

QUIRÓS, Julieta. El porqué de los que van. Peronistas y piqueteros en el gran Buenos Aires 
(una antropología de la política vivida). Buenos Aires: Antropofagia, 2011. 

RAMÍREZ, Fernando. Cuerpo y Espacio. Boletina Anual: Espacialidades Feministas. 
Escuela de Estudios de Género, n. 5, p. 30-38, 2016.  

RAPPAPORT, Joanne. Más allá de la escritura: la epistemología de la etnografía en 
colaboración. Revista Colombiana de Antropología, v. 43, p. 197-229, jan-dez, 2007. 

RED NACIONAL DE ACUEDUCTOS COMUNITARIOS. Documento: Iniciativa 
legislativa El derecho a la autogestión comunitaria del agua. 2017. Disponível em: http://
redacueductoscomunitarios.co/documentos/leypropia/. Acesso em: 3 fev. 2019. 

RESTREPO, Cristian Abad. Descolonización y la ampliación geopolítica de las resistencias 
contra-extractivas en/desde América Latina/Abya Yala. Caso de estudio el No a la mina en 
Esquel-Argentina. Tese de doutorado em Geografia. Curitiba: Universidade Federal do 
Paraná, 2018. 

RESTREPO, Cristian Abad. La cartografía, herramienta para visibilizar los territorios 
subalternizados. La Estrella de Panamá. Ciudad de Panamá, 3 dez. 2017. 

RIPOLL DE LEMAITRE, María Teresa. El central Colombia. Inicios de industrialización en 
el Caribe colombiano. Boletín Cultural y Bibliográfico, v. 34, n. 45, p. 59-92, 1997. 

RIVERA CUSICANQUI, Silvia. La noción de ‘derecho’ o las paradojas de la modernidad 
postcolonial: indígenas y mujeres en Bolivia. In: ESPINOSA, Yuderkys et al. Tejiendo de 
otro modo: Feminismo, epistemología y apuestas descoloniales en Abya Yala. Popayán: 
Editorial Universidad del Cauca, 2014. p. 121-134. 

RIVERA CUSICANQUI, Silvia. Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y 
discursos descolonizadores. Buenos Aires: Tinta Limón, 2010.  

RIVERA CUSICANQUI, Silvia. Política e ideología en el movimiento campesino 
colombiano. El caso de la ANUC (Asociación Nacional de Usuarios Campesinos). Ginebra: 
Instituto de Investigaciones de las Naciones Unidas para el Desarrollo Social, CINEP, 1987. 

RIVERA CUSICANQUI, Silvia. “Oprimidos pero no vencidos”. Luchas del campesinado 
aymara y quechwa 1900-1980. La Paz: La Mirada Salvaje, 1984.  

ROCHELEAU, Dianne. Espacialidades feministas: como nos formamos como mujeres 
caminantes en nuestras geografías y calendarios inscritos con relaciones desiguales de género. 
Boletina Anual: Espacialidades Feministas. Escuela de Estudios de Género, n. 5, p. 18-28, 
2016.  



274

ROCHELEAU, Dianne; THOMAS-SLAYTER, Barbara; WANGARI, Esther. Género y 
ambiente: una perspectiva de la ecología política feminista. In: VÁZQUEZ, Verónica, 
VELÁZQUEZ, Margarita (comp.). Miradas al futuro. Hacia la construcción de sociedades 
sustentables con equidad de género. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
2004. p. 343-371. 

ROJAS, Juan Guillermo. Hacer el monte: Paisajes corporales campesinos en Montes de 
María. Dissertação de mestrado em Estudos Culturais. Bogotá: Pontificia Universidad 
Javeriana, 2015.  

ROSTAGNOL, Susana. La relación etnográfica en el campo y en el escritorio. Disparidades, 
v. 74, n. 1, p. 1-6, jan-jun, 2019. 

RUTA PACÍFICA DE LAS MUJERES et al. Memoria para la vida. Una comisión de la 
verdad desde las mujeres para Colombia. Bilbao: Universidad del País Vasco, 2013. 

RUTAS DEL CONFLICTO Y VERDAD ABIERTA. Los Acuatenientes. 2018. Disponível 
em: http://rutasdelconflicto.com/especiales/acuatenientes/retorno-sediento.html. Acesso em: 3 
fev. 2019. 

SÁNCHEZ, Dairo. La bruja negra como alteridad abismal del poder esclavista: Cartagena de 
Indias, 1618-1622. Revista Nómadas, n. 45, p. 153-167, out, 2016. 

SÁNCHEZ, Mayra; RODRÍGUEZ, Zuriñe. Acciones colectivas de las organizaciones de 
mujeres por la paz en Colombia. Revista de Paz y Conflictos, v. 8, n. 2, p. 149-177, 2015. 

SCOTT, James. Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos. México D.F.: 
Ediciones Era, 2004. 

SECRETARÍA DE AGRICULTURA Y DESARROLLO RURAL. Agricultura. Evaluación 
Agrícola 2017 Departamento de Bolívar. 2017. Disponível em: https://www.datos.gov.co/
Agricultura-y-Desarrollo-Rural/Agricultura-Evaluaci-n-Agr-cola-2017-Departamento-/fk48-
eenk. Acesso em: 3 fev. 2019. 

SECRETARÍA DE AGRICULTURA Y DESARROLLO RURAL. Agricultura. Evaluación 
Agrícola 2016 Departamento de Bolívar. 2016. Disponível em: https://www.datos.gov.co/
Agricultura-y-Desarrollo-Rural/Agricultura-Evaluaci-n-Agr-cola-2016-Departamento-/4ckr-
v9td. Acesso em: 3 fev. 2019.  

SEGATO, Rita Laura. Colonialidad y patriarcado moderno: expansión del frente estatal, 
modernización, y la vida de las mujeres. In: ESPINOSA, Yuderkys et al. Tejiendo de otro 
modo: Feminismo, epistemología y apuestas descoloniales en Abya Yala. Popayán: Editorial 
Universidad del Cauca, 2014. p. 75-90. 

http://rutasdelconflicto.com/especiales/acuatenientes/retorno-sediento.html
https://www.datos.gov.co/Agricultura-y-Desarrollo-Rural/Agricultura-Evaluaci-n-Agr-cola-2017-Departamento-/fk48-eenk
https://www.datos.gov.co/Agricultura-y-Desarrollo-Rural/Agricultura-Evaluaci-n-Agr-cola-2017-Departamento-/fk48-eenk
https://www.datos.gov.co/Agricultura-y-Desarrollo-Rural/Agricultura-Evaluaci-n-Agr-cola-2017-Departamento-/fk48-eenk
https://www.datos.gov.co/Agricultura-y-Desarrollo-Rural/Agricultura-Evaluaci-n-Agr-cola-2016-Departamento-/4ckr-v9td
https://www.datos.gov.co/Agricultura-y-Desarrollo-Rural/Agricultura-Evaluaci-n-Agr-cola-2016-Departamento-/4ckr-v9td
https://www.datos.gov.co/Agricultura-y-Desarrollo-Rural/Agricultura-Evaluaci-n-Agr-cola-2016-Departamento-/4ckr-v9td


275

SEGATO, Rita Laura. La nación y sus otros: raza, etnicidad y diversidad religiosa en 
tiempos de políticas de la identidad. Buenos Aires: Prometeo, 2007. 

SEMANA. Un millón de hogares campesinos en Colombia tienen menos tierra que una vaca. 
Revista Semana. Bogotá, 25 abr. 2018. Disponível em: https://sostenibilidad.semana.com/
impacto/articulo/concentracion-de-la-tierra-en-colombia-el-1-por-ciento-de-las-fincas-mas-
grandes-ocupan-el-81-por-ciento-de-la-tierra/40882. Acesso em: 25 abr. 2018. 

SEMANA. El cultivo de palma aceitera seca a los Montes de María. Semana Sostenible. 6 
jun. 2017. Disponível em: https://sostenibilidad.semana.com/medio-ambiente/articulo/palma-
aceitera-y-su-cultivo-seca-a-los-montes-de-maria-en-bolivar/37966. Acesso em: 3 fev. 2019. 

SEMANA. El eterno retorno de El Salado. Revista Semana. Bogotá, 13 fev. 2010. 
Disponível em: https://www.semana.com/nacion/articulo/el-eterno-retorno-el-salado/
113095-3. Acesso em: 3 fev. 2019. 

SEMANA. Laboratorio de Paz. Revista Semana. Bogotá, 20 jan. 2007. Disponível em: 
https://www.semana.com/nacion/articulo/laboratorio-paz/83025-3. Acesso em: 3 fev. 2019. 

SHIVA, Vandana. La mujer en el bosque. In: VÁZQUEZ, Verónica, VELÁZQUEZ, Margarita 
(comp.). Miradas al futuro. Hacia la construcción de sociedades sustentables con equidad de 
género. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2004. p. 127-166. 

SILVA, Rocío. Mujeres y conflictos ecoterritoriales. Impactos, estrategias, resistencias. 
Lima: EntrePueblos, AIETI, Demus, CMP Flora Tristán, CNDDHH, 2017. 

SILVERBLATT, Irene. Luna, Sol y Brujas. Género y clases en los Andes prehispánicos y 
coloniales. Cusco: Centro de Estudios Regionales Andinos “Bartolomé de Las Casas”, 1995. 

SISMA MUJER. La luz que nos queda. Bogotá: Cuatrojos Editorial, 2017. 

SITMMA (Sistema de Información Territorial de los Montes de María). Localización de 
áreas de exploración y explotación minera de la Agencia Nacional de Hidrocarburos. 
Cartagena: Universidad de Cartagena, Instituto Internacional de Estudios del Caribe, 2015a. 

SITMMA. Zonas Mineras. Cartagena: Universidad de Cartagena, Instituto Internacional de 
Estudios del Caribe, 2015b. 

SPIVAK, Gayatri. ¿Puede hablar el sujeto subalterno? Orbis Tertius, n. 6, año 3, p. 175-235, 
1998. 

SVAMPA, Maristella. Consenso de los commodities, giro ecoterritorial y pensamiento crítico 
en América Latina. Revista del Observatorio Social de América Latina, año 13, n. 32. p. 
15-38, 2012. 

https://sostenibilidad.semana.com/impacto/articulo/concentracion-de-la-tierra-en-colombia-el-1-por-ciento-de-las-fincas-mas-grandes-ocupan-el-81-por-ciento-de-la-tierra/40882
https://sostenibilidad.semana.com/impacto/articulo/concentracion-de-la-tierra-en-colombia-el-1-por-ciento-de-las-fincas-mas-grandes-ocupan-el-81-por-ciento-de-la-tierra/40882
https://sostenibilidad.semana.com/impacto/articulo/concentracion-de-la-tierra-en-colombia-el-1-por-ciento-de-las-fincas-mas-grandes-ocupan-el-81-por-ciento-de-la-tierra/40882
https://sostenibilidad.semana.com/medio-ambiente/articulo/palma-aceitera-y-su-cultivo-seca-a-los-montes-de-maria-en-bolivar/37966
https://sostenibilidad.semana.com/medio-ambiente/articulo/palma-aceitera-y-su-cultivo-seca-a-los-montes-de-maria-en-bolivar/37966
https://www.semana.com/nacion/articulo/el-eterno-retorno-el-salado/113095-3
https://www.semana.com/nacion/articulo/el-eterno-retorno-el-salado/113095-3
https://www.semana.com/nacion/articulo/laboratorio-paz/83025-3


276

TORREGROSA, Apolline. Historias de vida y conectividades emergentes. In: Hernández, F.; 
SANCHO, J.; RIVAS, J. (Coord.). Historias de Vida en Educación. Biografías en Contexto. 
Barcelona: Esbrina-Recerca, 2011. p. 126-131. 

TORRIJOS, Vicente. Cartografía del conflicto: pautas interpretativas sobre la evolución del 
conflicto irregular colombiano. Comisión Histórica del conflicto y sus víctimas. 
Contribución al entendimiento del conflicto armado en Colombia. Bogotá, 2015. 

ULLOA, Astrid. Feminismos territoriales en América Latina: defensas de la vida frente a los 
extractivismos. Revista Nómadas, n. 45, p. 123-139, out, 2016. 

VÁSQUEZ, Gerardo. Paisaje racializado de la violencia en Colombia. Revista Nómadas, n. 
45, p. 189-201, out, 2016. 

VERDAD ABIERTA. ¿Cómo se fraguó la tragedia de los Montes de María?. 2010. 
Disponível em: https://verdadabierta.com/icomo-se-fraguo-la-tragedia-de-los-montes-de-
maria/. Acesso em: 3 fev. 2019. 

VERGARA-FIGUEROA, Aurora; VELÁSQUEZ, María Eugenia; ESCOBAR, Natalia. 
Etnografía comprometida en contextos de conflicto armado: lecciones de Bellavista -Bojayá- 
Chocó y Bahía Málaga -Valle del Cauca- Colombia. Anthropologica, v. 36, n. 41, jul-dez. 
2018. 

VERGARA-FIGUEROA, Aurora; ARBOLEDA, Katherine. Feminismo afrodiaspórico. Una 
agenda emergente del feminismo negro en Colombia. Universitas Humanística, n. 78, p. 
109-134, 2014. 

VIEZZER, Moema. Si me permiten hablar: testimonio de Domitila, una mujer de las minas de 
Bolivia. In: ESPINOSA, Yuderkys et al. Tejiendo de otro modo: Feminismo, epistemología 
y apuestas descoloniales en Abya Yala. Popayán: Editorial Universidad del Cauca, 2014. p. 
389-398. 

VIVEROS, Mara. El concepto de género y sus avatares. Interrogantes en torno a algunas 
viejas y nuevas controversias. In: MILLÁN, Carmen; ESTRADA, Angela María (Eds.) 
Pensar (en) género. Teoría y práctica para nuevas cartografías del cuerpo. Bogotá: Instituto 
Pensar - Pontificia Universidad Javeriana, 2004. p. 170-193. 

WALSH, Catherine. Introducción. Lo pedagógico y lo decolonial. Entretejiendo caminos. In: 
Walsh, C. (Ed.). Pedagogías decoloniales. Prácticas insurgentes de resistir, (re)existir y 
(re)vivir. Tomo 1. Quito: Ediciones Abya Yala, 2013. p. 23-68. 

WRIGHT, Melissa. Necropolitics, Narcopolitics, and Femicide: Gendered Violence on the 
Mexico-U.S. Border. Signs, v. 36, n. 3, p. 707-731, 2011.  

https://verdadabierta.com/icomo-se-fraguo-la-tragedia-de-los-montes-de-maria/
https://verdadabierta.com/icomo-se-fraguo-la-tragedia-de-los-montes-de-maria/

