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RESUMO 
 

O trabalho tem por objetivo apresentar parte da trajetória intelectual do jornalista e 

polemista Paulo Francis (1930-1997) em sua incursão pela imprensa brasileira. Francis 

assumia-se como trotskista na juventude. Entre 1962 e 1968, o jornalista defendia ideias 

nacionalistas durante sua atuação em certos periódicos de imprensa, como nos jornais 

Última Hora e Correio da Manhã e na Revista Civilização Brasileira. Atuou também 

no semanário O Pasquim, entre 1969 e 1976, tendo considerável repercussão junto com 

os colegas Jaguar, Ziraldo, Millôr Fernandes, Fausto Wolf, Ivan Lessa, Henfil, entre 

outros. Em meados da década de 1970, Francis ingressou na grande imprensa paulista e, 

continuamente, foi transformando suas ideias até converter seu viés ideológico de uma 

postura nacional-desenvolvimentista para liberal-conservadora. Nas décadas de 1980 e 

1990, assim como aconteceu com a própria imprensa de que fazia parte, 

progressivamente, foi alinhando-se com a agenda ultraliberal. Essa fase diz respeito 

também à sua consolidação no jornalismo televisivo da Rede Globo de TV e na criação 

de sua famosa coluna bissemanal, Diário da Corte, primeiramente no jornal Folha de 

São Paulo e, depois, n’O Estado de São Paulo. Em meio a esse trajeto, a tese buscou 

analisar alguns dos diferentes temas que Paulo Francis se dispôs a abordar, valendo-se 

de seu espaço na imprensa, desde os anos 1960 até a década de 1990. 

Palavras-chave: Paulo Francis; História e Imprensa; trotskismo; neoliberalismo. 

 



 

ABSTRACT 
 

From trotskyism to ultraliberalism: the trajectory of Paulo Francis in Brazilian 

press (1962-1997) 

This thesis aims to present part of the intellectual trajectory of the journalist and 

polemist Paulo Francis (1930-1997) in his incursion through the Brazilian press. Francis 

assumed himself as trotskyist in his youth. Between 1962 and 1968, the journalist has 

defended nationalist ideas during his activity in journals, as in the newspapers Última 

Hora and Correio da Manhã, as well in the Revista Civilização Brasileira. He also 

worked in the weekly tabloid O Pasquim, between 1969 and 1976, and had considerable 

repercussion along his mates Jaguar, Ziraldo, Millôr Fernandes, Fausto Wolf, Ivan 

Lessa, Henfil, among others. In mid-1970s, Francis has joined the great São Paulo’s 

press and continuously changed his ideas until converting his ideological bias from a 

national-developmentalist posture to conservative-liberal. During the 1980s and 1990s, 

as well as it happened with the press that he was part of; gradually he was aligning 

himself with the ultra-liberal agenda. This phase also concerns the consolidation in 

television journalism at the Rede Globo TV and in the creation of his famous twice-a-

week column, “Diário da Corte”, in two newspapers: first in Folha de São Paulo and 

after in O Estado de São Paulo. In this trajectory, the thesis sought to analyze some of 

the different subjects which Paulo Francis had discussed, using his space in press, since 

the 1960s until the 1990s.  

 

Keywords: Paul Francis; History and Press; Trotskyism; neoliberalism. 

 



LISTA DE SIGLAS 
 

 

ADESG – Associação dos Diplomados 

da Escola Superior de Guerra 

AI5 – Ato Institucional número cinco 

ALN – Ação Libertadora Nacional 

AP – Ação Popular 

CDM – Correio da Manhã 

CIA – Central Intelligence Agency 

(Agência Central de Inteligência dos 

EUA) 

CGT – Comando Geral dos 

Trabalhadores 

CODI – Centro de Operações de Defesa 

Interna 

CPI – Comissão Parlamentar de 

Inquérito 

CTI – Comando dos Trabalhadores 

Intelectuais 

DOPS – Departamento de Ordem 

Política e Social 

ESG – Escola Superior de Guerra 

EUA – Estados Unidos da América 

FHC – Fernando Henrique Cardoso 

FMI – Fundo Monetário Internacional 

FMP – Frente de Mobilização Popular 

FSP – Folha de São Paulo 

GB – Guanabara 

GCL – Grupo Comunista Lênin 

GNT – Globosat News Television 

IBAD – Instituto Brasileiro de Ação 

Democrática 

IPES – Instituto de Pesquisa e Estudos 

Sociais 

IPM – Inquérito Policial Militar 

ISEB – Instituto Superior de Estudos 

Brasileiros 

LCB – Liga Comunista do Brasil 

LCI – Liga Comunista Internacionalista 

MNR – Movimento Nacionalista 

Revolucionário 

MR-8 – Movimento Revolucionário 

Oito de Outubro 

OEA – Organização dos Estados 

Americanos 

OEI – Oposição de Esquerda 

Internacional 

OESP – O Estado de São Paulo 

OPC – Escritório para Coordenação de 

Políticas 

OSS – Office of Strategic Services 

OTAN (Organização do Tratado do 

Atlântico Norte) 

PCB – Partido Comunista Brasileiro 

POL – Partido Operário Leninista 

POR (T) – Partido Operário 

Revolucionário Trotskista 

PRN – Partido da Reconstrução 

Nacional 

PSDB – Partido da Social Democracia 

Brasileira 

PSR – Partido Socialista Revolucionário 

PT – Partido dos Trabalhadores 

PUC-RS – Pontifícia Universidade 

Católica do Rio Grande do Sul 

PUC-SP – Pontifícia Universidade 

Católica de São Paulo 

RCB – Revista Civilização Brasileira 

SEST – Secretaria Especial de Controle 

de Empresas Estatais 

SNI – Serviço Nacional de Inteligência 

SWP – Socialist Workers Party 

TE ou TEB – Teatro do Estudante do 

Brasil 

TUCA – Teatro Universitário Carioca 

UDN – União Democrática Nacional 

UFMG – Universidade Federal de 

Minas Gerais 

UFRGS – Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul 

UNE – União Nacional dos Estudantes 

URSS – União das Repúblicas 

Socialistas Soviéticas 

USP – Universidade de São Paulo 

 

https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&ved=0CCwQFjAA&url=http%3A%2F%2Fpt.wikipedia.org%2Fwiki%2FOffice_of_Strategic_Services&ei=pG9QUs6ICM--4AP884DwCw&usg=AFQjCNFfrZqH4bwbo52ci0s0CZDIQiBL5A&bvm=bv.53537100,d.dmg


 

LISTA DE ILUSTRAÇÕES 

 

IMAGEM 1 - OS JORNALISTAS AO POVO ........................................................................ 88 

IMAGEM 2 - PAULO FRANCIS INTERPRETA E COMENTA (ÚLTIMA HORA) ......................... 97 

IMAGEM 3 - INFORMAÇÃO SNI: FRANCIS E CHE GUEVARA ......................................... 128 

IMAGEM 4 - ARTIGO DE FRANCIS NO CORREIO DA MANHÃ, IPM DO EXÉRCITO ............. 129 

IMAGEM 5 - CARTUNS PARA PAULO FRANCIS ............................................................. 162 

IMAGEM 6 - PAULO FRANCIS EM QUADRINHOS (JAGUAR) ........................................... 163 

IMAGEM 7 - PAULO FRANCIS EM QUADRINHOS (MILLÔR FERNANDES) ........................ 164 

IMAGEM 8 - PAULO FRANCIS EM QUADRINHOS (JAGUAR) ........................................... 165 

IMAGEM 9 - RM: UM HOMEM CHAMADO PORCARIA .................................................... 166 

IMAGEM 10 - ARTIGO DE FRANCIS RABISCADO PELOS MILITARES ................................ 167 

IMAGEM 11 - MANCHETE DA FSP E ARTIGO DE FRANCIS CONJUGADOS NA CAPA ......... 228 

IMAGEM 12 - DIÁRIO DA CORTE, DE PAULO FRANCIS (FSP) ....................................... 231 

IMAGEM 13 - DIÁRIO DA CORTE, DE PAULO FRANCIS (OESP)..................................... 283 

IMAGEM 14 - CADERNO 2 (OESP): DIVULGAÇÃO DE TRINTA ANOS ESTA NOITE ............. 284 

 

 

 



 

 

SUMÁRIO 

 

RESUMO .................................................................................................. 4 

ABSTRACT .............................................................................................. 5 

LISTA DE SIGLAS .................................................................................. 6 

LISTA DE ILUSTRAÇÕES .................................................................... 7 

 

INTRODUÇÃO ...................................................................................... 11 

 

CAPÍTULO I – O ingresso no jornalismo político ............................... 41 

1.1 Trajetória pessoal e profissional ........................................................................ 41 

1.2 Sobre a identificação com o espectro político da esquerda ................................. 53 

1.3 Qual seria o impacto e o que representaria a chamada crise ideológica? ............. 56 

1.4 As opções brasileiras no trotskismo e a oposição à ditadura ............................... 63 

1.5 O trotskismo de Francis..................................................................................... 67 

1.6 O Última Hora e as colunas de Francis entre 1962 e 1964 ................................. 71 

1.7 O contexto de sua virada ideológica .................................................................. 89 

1.8 A CIA, os intelectuais e o anticomunismo ......................................................... 93 

CAPÍTULO II – A resistência na imprensa de oposição à ditadura ... 98 

2.1 Francis na Revista Civilização Brasileira e no Correio da Manhã ..................... 98 

2.2 A prisão de Paulo Francis e a abertura do Inquérito Policial Militar ................. 118 

2.3 A Esquerda Festiva ......................................................................................... 130 

2.4 Paulo Francis n’O Pasquim ............................................................................. 139 

2.4.1 URSS, Vietnã e a liberdade intelectual ...................................................... 148 

2.4.2 O antistalinismo e o antiamericanismo ..................................................... 151 

2.4.3 A “janela para os EUA”: O Pasquim, Tribuna da Imprensa e Opinião ......... 156 

 

 



9 

 

 

 

 

CAPÍTULO III – Acesso à grande imprensa paulista: Folha de SP . 168 

3.1 O Ultraliberalismo: “Neoliberalismo” em questão ........................................... 169 

3.2 A gestão do ultraliberalismo no discurso da Folha de São Paulo ..................... 173 

3.3 Paulo Francis na Folha de São Paulo .............................................................. 186 

3.4 Meados dos anos 1980: a conversão de Francis à direita liberal ....................... 204 

3.5 O polemismo na FSP ...................................................................................... 211 

3.6 As eleições de 1989 e a derrocada do socialismo no Leste Europeu ................. 221 

CAPÍTULO IV – O Ingresso no Jornal O Estado de São Paulo ........ 232 

4.1 Perfil editorial d’O Estado de São Paulo ......................................................... 232 

4.2 O Diário da Corte n’O Estado de São Paulo .................................................... 240 

4.3 A organicidade de Francis durante o período FHC ........................................... 247 

4.4 O golpe de 1964 e a ditadura no discurso de Paulo Francis .............................. 255 

4.4.1 Paulo Francis escreve sobre o golpe e a ditadura ...................................... 261 

4.4.2 Paulo Francis e Elio Gaspari: ideias em comum e sociabilidade ................. 272 

CONSIDERAÇÕES FINAIS ............................................................... 285 

REFERÊNCIAS ................................................................................... 296 

Bibliografia sobre Paulo Francis ........................................................................... 296 

Fontes - periódicos ................................................................................................ 297 

Fontes - arquivos policiais e militares ................................................................... 297 

Livros de Paulo Francis ........................................................................................ 298 

Coletâneas dos textos de Paulo Francis organizados por outros autores ................. 299 

Bibliografia Geral ................................................................................................. 299 

Referências audiovisuais ....................................................................................... 306 

Artigos e entrevistas em jornais, revistas, anais, periódicos on line, sites e blogs ... 307 

 

 



10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Conversões - Ninguém é mais direitista do que 

um ex-esquerdista. Talvez porque a desilusão com 

as promessas nunca realizadas da esquerda se 

misture com a necessidade do novo direitista de 

exorcizar seu passado, de se autopunir pela sua 

ingenuidade. Para repudiar o que era, o ex-

esquerdista precisa arrasar o que era. Como está 

também arrasando o seu passado, a sua juventude e 

o tempo que perdeu acreditando em coisas como 

igualdade, solidariedade e a redenção da 

humanidade, não admira que sua crítica à esquerda 

seja tão ácida. Está lamentando a si mesmo, o que 

só aumenta sua raiva. O adágio, tão repetido, 

segundo o qual quem não é de esquerda até uma 

certa idade não tem coração e quem não é de 

direita depois não tem cérebro, equipara a 

migração da esquerda para a direita como uma 

conquista da sabedoria […]. Os ex-trotskistas 

odeiam o que foram um dia, e seu conservadorismo 

ativo é uma forma de expiação […]. Para quem 

ainda se considera de esquerda, apesar das 

desilusões e de um coração combalido, o rancor 

dos convertidos tem seu lado positivo. Mostra que 

a esquerda ainda existe, logo chateia. Ou chateia, 

logo existe”. 

Luis Fernando Veríssimo (Zero Hora, 22/07/2013).
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INTRODUÇÃO 

 

Esta tese aborda a participação de Paulo Francis em diferentes periódicos da 

imprensa brasileira, particularmente a partir da década de 1960, focando certas 

peculiaridades dessa atuação e trajetória do autor. A partir de suas colunas escritas nos 

jornais Última Hora, Correio da Manhã, O Pasquim, Folha de São Paulo e O Estado 

de São Paulo, além de suas colaborações para Revista Civilização Brasileira e 

Realidade, buscou-se avaliar as nuances de seu ideário e as características, em diversos 

momentos, de sua identificação político-ideológica. Portanto, em meio a sua carreira 

jornalística, a pesquisa concentra-se em como ele manifestou o seu papel de intelectual. 

Para essa empreitada, o trabalho divide-se em quatro partes: as duas primeiras englobam 

a atuação de Francis anterior à sua entrada para a Folha de São Paulo, em meados da 

década de 1970, marcando maior identificação com a esquerda, e as duas últimas partes, 

posterior a essa época, a qual evidencia, aos poucos, os traços fundamentais de sua 

guinada ideológica em favor do ultraliberalismo1. Com base nesses elementos, o estudo 

se volta diretamente aos escritos de Paulo Francis nos periódicos mencionados, além de 

relacionar esta imprensa aos seus respectivos agentes, interesses de classe e contextos 

históricos específicos. Dessa maneira, em meio ao objetivo central do trabalho, 

observaremos variados aspectos do processo histórico brasileiro, aliado à conjuntura 

internacional, desde a década de 1960, analisando certos traços editoriais da imprensa 

em foco e as perspectivas dos embates hegemônicos e contra-hegemônicos no seio da 

imprensa brasileira, particularmente aqueles protagonizados por Paulo Francis. 

 Franz Paul Trannin da Matta Heilborn, vulgo Paulo Francis (1930-1997), foi um 

polêmico jornalista brasileiro, conhecido defensor do chamado “ideário neoliberal” no 

Brasil, principalmente a partir do final da década de 1980. Se radicou em Nova Iorque 

nos anos 70 e atuou em importantes jornais da imprensa brasileira. Para as gerações 

mais jovens, Paulo Francis tem sido lembrado como ferrenho defensor das privatizações 

e adversário das estatais, simpático às ideias da direita liberal e jornalista ligado aos 

grandes grupos da imprensa nacional. Entretanto, nem sempre foi assim. Francis já foi 

admirado por parte da esquerda brasileira, especialmente pelo conteúdo que escrevia 

                                                             
1 Fase demarcada entre os anos 1980 e 1990 em que predominam ideias reapropriadas e radicalizadas de 

matriz liberal. O contexto e a perspectiva adotada frente à problemática inerente a essa fase serão 

explicitados adiante. 
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para os jornais Última Hora, Correio da Manhã, Tribuna da Imprensa, Opinião e O 

Pasquim, na década de 1960 até meados da década de 1970. Teve relevante 

participação, também, na Revista Civilização Brasileira (1965-1968), dirigida por Ênio 

Silveira. Correlatos à atuação de Francis, com exceção do Última Hora, por se tratar de 

um período anterior, todos esses periódicos tiveram postura editorial crítica perante a 

ditadura civil-militar brasileira. Na ocasião, o jornalista assumia-se como trotskista, 

supostamente orientando suas opiniões, em seus textos jornalísticos, por meio desta 

perspectiva ideológica. 

Admitir que há ruptura ideológica pressupõe distinguir fases distintas do 

conjunto da obra de um intelectual. Em um primeiro momento, provisoriamente, 

podemos vislumbrar a versão de alguns dos biógrafos de Francis, que apresentam duas 

fases marcantes em sua trajetória profissional e intelectual2. O ingresso na grande 

imprensa, a partir de 1975, quando já morava há quatro anos nos Estados Unidos, 

segundo identificam seus biógrafos, marcaria, então, sua ruptura com o trotskismo. 

Além desse elemento, estaria o deslumbre do jornalista com o ambiente que escolheu 

para viver a partir de 1971, mais precisamente a cidade de Nova Iorque. Apesar de 

mencionarmos como razoável essa perspectiva, consideraremos outras nuances dentro 

de sua trajetória intelectual, as quais apontam incertezas quanto à sua militância na 

esquerda muito antes dessa época. 

A problemática em torno da guinada ao conservadorismo3 é um fenômeno que 

não é apenas pertinente a Paulo Francis, mas a diversos intelectuais identificados com o 

trotskismo, ou com o espectro político alinhado à esquerda socialista, e que depois 

radicalizaram sua crítica ao socialismo alinhando-se ao centro ou à direita liberal. Nesse 

sentido, é importante levantar certas problemáticas que envolvem as adesões ao espectro 

político da esquerda, bem como os processos históricos pertinentes que, de uma forma 

ou outra, teriam relação com as metamorfoses ideológicas incidentes sobre diversos 

                                                             
2 Entre os principais biógrafos de Paulo Francis destacamos Daniel Piza, Fernando Jorge e Paulo Eduardo 

Nogueira: PIZA, Daniel. Paulo Francis: Brasil na cabeça. Rio de Janeiro: Relume Dumará: Prefeitura, 

2004; JORGE, Fernando. Vida e obra do plagiário Paulo Francis: O mergulho da ignorância no poço da 

estupidez. São Paulo: Geração Editorial, 1996; NOGUEIRA, Paulo Eduardo. Paulo Francis polemista 

profissional. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2010. 
3 Adotamos a perspectiva interpretativa sobre o “conservadorismo” compreendida por Agustín Cueva e os 

autores de sua obra coletiva, referenciada a seguir. Conforme Cueva, na transição da década de 1970 para 

1980, emergiu uma nova espécie de conservadorismo, inicialmente triunfante nos EUA, Canadá, 

Inglaterra, Alemanha e outros países ocidentais. Entre suas características, soma-se o chamado 

“neoliberalismo” econômico, o antimarxismo e o antiterceiro-mundismo apresentados como “moda 

ideológica” da “elite intelectual europeia”: CUEVA, Agustín (Org.). Tempos conservadores. São Paulo: 

Hucitec, 1987. 
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intelectuais hoje convertidos ao centro ou à direita do espectro político. Ponderamos que 

a questão contemporânea, envolvendo os intelectuais que “reciclaram” seu discurso em 

favor de uma crítica das esquerdas, atuando sob uma perspectiva liberal, conservadora 

ou social-democrata, será apenas apontada nesta tese, mas não será objeto de uma 

reflexão mais aprofundada e detalhada. Entendemos que a diversidade dos casos 

existentes não converge para uma explicação comum e abrangente. Assim, nos 

ocuparemos mais sobre o caso de Paulo Francis, agrupando os elementos e processos 

que estiveram interligados com sua trajetória pessoal, profissional e intelectual. 

Para cobrir alguns aspectos da primeira fase intelectual de Francis, 

apresentaremos dados relevantes de sua biografia, alguns excertos de suas colunas nos 

jornais Última Hora, Correio da Manhã e O Pasquim, tentando perceber suas posições 

e eventuais identificações com o socialismo e sua práxis, assim como especular acerca 

do teor de orientação de seu suposto trotskismo. Parte desse quadro será exposto no 

primeiro capítulo, exceto sua atuação no Correio da Manhã e n’O Pasquim, que será 

trabalhada no capítulo seguinte, referindo-se a uma fase de transição na carreira do 

jornalista, nos anos que se seguiram imediatamente ao pós-1964. 

Além disso, como princípio introdutório, ainda no capítulo inicial, também 

faremos um apanhado de certas questões que envolvem a identificação com os espectros 

políticos de esquerda e de direita dentro de um leque de possibilidades generalizado, 

mas assim feito com a intenção de viabilizar uma compreensão mais “didática” do 

problema. Ainda na primeira parte do trabalho, procuramos levantar algumas questões 

sobre o fenômeno que denominamos de “crise ideológica da esquerda” ou “crise do 

marxismo”. Por fim, destacamos a atuação de Paulo Francis no jornal Última Hora, 

apontando onde se encontrariam os vínculos deste intelectual com o bloco político que 

tinha por finalidade permanecer no poder, entre 1962 e início de 1964, tentando 

desempenhar um papel conectivo, sugerindo caminhos e soluções junto com os 

membros do jornal e de acordo com o seu perfil editorial para o sustento daquela frágil 

coalizão. 

O segundo capítulo abrange a atuação de Paulo Francis nos periódicos Correio 

da Manhã, Revista Civilização Brasileira e O Pasquim, marcando a passagem de 

Francis para a imprensa que fazia oposição à ditadura civil-militar no país. No Correio 

da Manhã e Revista Civilização Brasileira, o jornalista empenhou-se em compreender o 

golpe de 1964 e os anos iniciais de ditadura, tornando-se um agente crítico e 

inconveniente aos olhos do regime. Essa afirmação se confirma ao verificarmos os 



14 

 

arquivos militares que monitoravam os artigos de Francis e o consideravam perigoso, 

taxando-o como um “agente comunista infiltrado na imprensa”. Por esse viés, faremos 

uma amostragem dos inquéritos e processos policiais que motivaram a associação de 

sua figura e do que escrevia, essencialmente nos meios militares, como a de um 

“perigoso comunista”. 

De modo geral, podemos verificar que Francis deixou de apontar caminhos no 

período pós 1968, sendo cético quanto a saídas políticas práticas, especialmente ligadas 

a uma alternativa socialista. Dessa maneira, não conseguimos perceber nitidamente seu 

vínculo conectivo e sua organicidade intelectual com quaisquer grupos políticos bem 

definidos a partir de então4. Após o AI5 e com o desmantelamento do Correio da 

Manhã, Francis atua por algum tempo como freelancer da revista Realidade. 

Utilizaremos alguns de seus artigos nessa revista para visualizar o início de uma 

mudança temática nos textos do jornalista, baseada preponderantemente nos assuntos 

internacionais. A análise de sua atuação para O Pasquim limitou-se nesta tese ao 

período entre 1969 até 1971, ano em que partiu para Nova Iorque5. Nota-se, nos temas 

abordados por ele, um persistente antistalinismo (presente também nos artigos para 

Realidade) e a crítica ao “modelo soviético” feita de maneira acentuada. Ao lado disso, 

há destaque, entre suas abordagens temáticas, aos assuntos relacionados à crítica de 

Israel e o constante arbítrio e violência frente aos árabes na fronteira com o seu 

território e no território da Palestina, além da denúncia sobre a intervenção armada 

estadunidense no Vietnã. 

 No terceiro capítulo, buscamos entender a atuação intelectual de Paulo Francis 

no contexto de redemocratização brasileira, acompanhando fundamentalmente as 

nuances em seus escritos que acarretaram no abandono do socialismo, declaradamente 

por volta de 1979, e sua adesão aos princípios liberais, confessadamente expressa por 

ele na entrada do ano de 1984, aliada a uma também mudança no perfil editorial da 

Folha de São Paulo. No final da década de 1980, nota-se um crescente conservadorismo 

nos textos do autor, a partir dos quais visualizamos um discurso agressivo contra 

afrodescendentes e nordestinos. Esse discurso aliou-se à ironia e ao cinismo de Francis 

                                                             
4 Apesar de a esquerda brasileira ter estado desorganizada e fragmentada entre o fim dos anos 60 e início 

dos 70, proporcionando poucas alternativas dentro da ordem legal, havia as opções pela luta armada 

contra o regime e as organizações clandestinas. Além disso, fora do país, vários exilados não deixaram de 

exercer militância, apoiando as causas e opções à esquerda do espectro político manifestos em outros 

países. 
5 No semanário, a partir de 1971, morando já em Nova Iorque, o jornalista continuou enviando seus 

artigos até o início do ano de 1976. 
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para atacar o Partido dos Trabalhadores (PT) nas eleições presidenciais que se deram a 

partir do ano de 1989, incorporado às feições polemistas do autor. Da mesma forma, as 

eleições de 1989 e o apoio de Paulo Francis e da grande imprensa ao candidato do 

Partido da Renovação Nacional (PRN), Fernando Collor de Mello, será objeto desse 

capítulo. 

Dando continuidade à análise centrada na problemática a respeito dos 

intelectuais e suas inserções na sociedade de classes, refletiremos sobre a importância 

do papel desempenhado por Paulo Francis como interlocutor das receitas promovidas 

pelo Consenso de Washington e, antes disso, pelo neomonetarismo disseminado a partir 

de um novo modelo de acumulação, justificado pelos intelectuais da Escola de Chicago, 

como necessário para prover o “crescimento”, tanto dos países ricos, como dos países 

pobres em âmbito mundial. Para isso, do mesmo modo que nos itens precedentes, está 

sendo fundamental o referencial teórico baseado em Gramsci, considerando Paulo 

Francis como um dos intelectuais orgânicos daqueles que, direta e indiretamente, se 

vincularam àqueles postulados. Desde já, então, e de acordo com a pesquisa realizada 

daquela fase, o interpretamos como um agente que buscava educar para o consenso em 

torno da prerrogativa de adoção de tal “receituário”. 

 Apresentaremos nos capítulos terceiro e quarto desta tese alguns pontos que 

permitam visualizar o encaminhamento de tal proposição, relacionando sempre esse 

caminho de interpretação com as informações que as fontes principais e auxiliares têm 

nos colocado. Nossas fontes de pesquisa para essa etapa dizem respeito aos jornais 

Folha de São Paulo (FSP), focada no terceiro capítulo, e O Estado de São Paulo 

(OESP), objeto do quarto capítulo, respectivamente entre os anos de 1975-1990 (FSP) e 

1990-1997 (OESP). A escolha dessas fontes deve-se à atuação de Paulo Francis nesses 

jornais, nos respectivos períodos. As fontes complementares auxiliares são a produção 

intelectual de Francis publicada em livros, material que diz respeito às suas memórias 

autobiográficas, romances e às crônicas políticas e do cotidiano. 

 Assim, no capítulo quatro, dedicaremos a análise aos postulados ultraliberais de 

Paulo Francis, vinculados ao OESP, verificando seu papel como intelectual orgânico na 

eleição presidencial de 1994, que elegeu Fernando Henrique Cardoso (FHC) como 

Presidente da República, com especial ênfase ao teor de suas recomendações, antes das 

eleições e durante o governo FHC. Da mesma maneira, analisaremos sua releitura sobre 

o período ditatorial brasileiro, expressos, sobretudo, durante aquele período e, 
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principalmente, em suas memórias do golpe e da ditadura, Trinta anos esta noite, 

publicadas no jubileu de trinta anos do golpe de 1964, em 1994. 

 Nessa etapa, houve a preocupação de, na medida do possível, relacionar as 

referências teóricas e o objeto em questão ao problema subjacente de atuação da 

imprensa hegemônica no país. A principal inquietação do trabalho não se deve tanto à 

possibilidade de saber se Paulo Francis foi um intelectual orgânico do chamado 

“receituário neoliberal no Brasil”, que agregava a defesa pelas privatizações, a redução 

do gasto do Estado e de grande parte de suas funções administrativas, a abertura dos 

mercados, além do papel preponderante a ser desempenhado pela iniciativa privada no 

país. Isso nos parece bastante palpável no estudo, embora Francis, em vários momentos, 

não se esforce para constituir um arcabouço de ideias originais ou criativas, repetindo e 

evocando ideias alheias. Como destacamos no início desta introdução, a pesquisa 

procura se concentrar mais em como ele manifestou o seu papel de intelectual. 

Entendemos que as disputas pelo poder e determinadas ações da agenda que estavam 

em pauta nos anos 1990 eram objeto de mediação dos intelectuais e, especialmente, da 

grande imprensa. 

Somos de opinião que não há como separar a atuação intelectual de Francis sem 

levarmos em consideração seu status e o lugar que passou a ocupar na grande imprensa 

a partir de determinado momento. O papel que desempenhou, especialmente no plano 

das ideias e da “educação para o consenso”, foi possível graças ao amplo espaço 

concedido para ele na mídia hegemônica nacional. Nesse sentido, o acompanhamento 

dos periódicos e de suas posturas editoriais é fundamental para verificar as disputas, as 

soluções e as mediações encontradas, tanto pelos intelectuais, quanto pelas classes e 

frações de classe que pressionavam e atuavam em correlação com os problemas e as 

perspectivas suscitadas a partir do Estado. 

Assim, diante da proposta que apresentamos, é impossível deixar de lado a 

problemática em torno dos intelectuais. Para Gramsci, os intelectuais não se limitam a 

um grupo privilegiado da alta cultura, uma espécie de casta que formaria um 

contingente independente. Antes de tudo, são sujeitos intimamente ligados às suas 

respectivas classes sociais, de modo que cada classe teria seus intelectuais. Dessa forma, 

Gramsci valoriza e destaca o saber dos indivíduos oriundos das camadas subalternas, 

principalmente pela ciência de que as classes dominantes também têm seus próprios 

intelectuais. Portanto, as aspirações e lutas desses grupos, mormente, são representadas 

pela ação efetiva de sua intelelligentsia. O pensador italiano, ao repensar tal categoria, 
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preocupava-se essencialmente com a perspectiva de organização e direção das massas 

populares. Assim, os intelectuais, enquanto persuasores permanentes, teriam a tarefa de 

disseminar a consciência crítica, sendo instrumentos de “elevação moral” dessas 

massas6. 

 Ao mesmo tempo em que se preocupa com a organização das classes populares, 

Gramsci compreende a importância da cultura para criar-se um projeto novo de 

sociedade ou, ao contrário, manter a ordem social a partir de uma dominação de classe 

pré-existente. A classe dominante, por exemplo, acompanhada de seus próprios 

intelectuais, utiliza-se da cultura para alicerçar suas pretensões, alinhadas aos processos 

produtivos no âmbito da economia, criando seu projeto de sociedade e perspectiva 

política diretiva. Segundo Gramsci,  

 

Todo grupo social, nascendo no terreno originário de uma função 
essencial no mundo da produção econômica, cria para si, ao mesmo 

tempo, organicamente, uma ou mais camadas de intelectuais que lhe 

dão homogeneidade e consciência da própria função, não apenas no 
campo econômico, mas também no social e político: o empresário 

capitalista cria consigo o técnico da indústria, o cientista da economia 

política, o organizador de uma nova cultura, de um novo direito, etc7. 

 

 Fica clara a preocupação da natureza de vinculação do agrupamento social com 

sua função exercida no campo das relações sociais de produção. A reflexão sobre o 

mundo do trabalho em relação ao seu contexto produtivo permite, a partir Gramsci, criar 

categorias distintas para pensar os intelectuais. Nesse caso, os intelectuais conectados ao 

mundo do trabalho, que representam um “organismo vivo”, participando ativamente da 

trama que engendra a “conformação das massas”, auxiliando na criação e difusão de 

consenso, são chamados de intelectuais orgânicos. Desse modo, tanto as classes 

subalternas como as classes dominantes possuem seus próprios intelectuais orgânicos. 

Os intelectuais, assim, estão intrinsecamente vinculados à política por sua expressão 

cultural, visando a uniformidade da consciência social, muitas vezes manifesta em um 

“bloco”, reunindo classes trabalhadoras ou produtoras, que se propõe dirigir a 

sociedade. 

 Vale ressaltar outras classificações para a expressão intelectual no arcabouço 

gramsciano, como o intelectual tradicional, tendo também funções conectivas, que 

                                                             
6 GRAMSCI, Antonio. Cadernos do Cárcere: Os intelectuais; O princípio educativo; Jornalismo. 3ª ed. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004. Vol. 2. 
7 Idem, p. 15. 
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desenvolveria a função de vincular a política administrativa em diversos níveis ao 

conjunto social. Seriam aqueles que desempenhariam importantes profissões para o 

funcionamento da ordem dentro da sociedade, defensores das hierarquias herdadas, 

atrelados às relações de produção capitalistas, como médicos, advogados, padres, 

políticos, entre outros. Embora pareça um modelo calcado em categorias estritamente 

sociológicas, devemos matizar a rigidez que tais conceitos poderiam sugerir.  

 Nesse sentido, Gramsci admite a dificuldade em avaliar o papel social 

desempenhado por certos intelectuais, os quais não se enquadrariam em funções 

conectivas. Desse modo, por exemplo, considera também aqueles indivíduos que atuam 

excepcionalmente para a vida intelectual, sem vínculos conectivos com uma 

determinada classe, tendo a vocação do conhecimento das letras ou da arte. Estes seriam 

os “grandes intelectuais”, que chama de cosmopolitas, caso se apropriem de horizontes 

culturais oriundos de fora de suas realidades locais, ou nacional populares, no tocante à 

importância de suas obras para o local de sua origem. Assim, casos muito específicos 

são passíveis de interrogação e resultam, em certa medida, na discussão vazia a respeito 

de sua natureza de classe. 

 O mais importante, na avaliação do papel desempenhado pelo intelectual, é a 

forma como auxilia ou é protagonista em uma ação pedagógica ou, em suma, educativa. 

Diante disso, de nada valeria pormenorizar as características de um “intelectual 

orgânico”, dentro de uma concepção “dicionarizada”, hermética, caso não 

compreendamos de maneira mais ampla o arcabouço conceitual gramsciano e a 

concepção dialética da história. Os conceitos do referencial teórico gramsciano são 

correlacionais, o que implica na utilização de uma linguagem própria para articular 

noções como intelectual, Estado e Sociedade Civil (suas conexões) e hegemonia. 

Grupos organizados, com interesses de classe em comum, ao conseguirem incorporar 

preceitos e certos fundamentos, de modo que possam tornar-se organizadores de 

determinada ideologia em certa localidade, mobilizando agrupamentos sociais sob a 

forma de educadores, apoiadores, assessores, etc, podem ser considerados como 

“aparelhos hegemônicos”. Os Aparelhos Privados de Hegemonia, pertencentes à 

hegemonização da macroeconomia ultraliberal, no Brasil, por exemplo, têm sido 

identificados, na história recente, através das associações empresariais, institutos de 

pesquisa, organismos da iniciativa privada, organizações não governamentais e outras 
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associações da sociedade civil, como os grupos de imprensa e mídia, de modo geral8. Os 

Aparelhos Privados, portanto, são caracterizados pela adesão consensual, distinguindo-

se dos Aparelho de Estado, os quais possuem características mais coercitivas. 

Entretanto, o privado não quer dizer que se distancia da esfera pública. Ao contrário, 

mantém imbricada relação9. 

A hegemonia, aqui compreendida, envolve um complexo processo que se 

relaciona ao poder, disputado e exercido nas sociedades de classe. As classes ou frações 

de classe organizar-se-iam conforme seus interesses e visões de mundo. Persuadir 

moralmente, ideologicamente ou pedagogicamente faz parte das tentativas de articular 

um projeto social hegemônico, em que as ideias são trabalhadas de modo a poderem 

tornar-se consensuais. Além disso, é necessário lembrar que essas formas de construção 

do consenso são apenas parte da tentativa de obter a hegemonia. Pode-se obtê-la 

também pela coerção, através de diferentes meios repressivos que, de alguma forma, e 

potencialmente, auxiliam no trabalho de convencimento e disciplinarização das massas. 

 Acreditamos que a educação visando o consenso, em torno de uma visão 

particular de mundo, calcada no anticomunismo e no ultraliberalismo, em diferentes 

momentos históricos no Brasil, não pôde, unicamente, ter suas raízes explicadas pela 

persuasão dos intelectuais estadunidenses, seus aparelhos privados de hegemonia, ou 

por meio de pura coerção. Há uma organicidade de “nossos” próprios intelectuais, 

articulados com os aparelhos privados de hegemonia presentes no Brasil, bem como os 

aparatos de aparelhos consensuais estrangeiros. Entendemos que o capital financeiro 

transnacionalizado tenha-se vinculado com certos setores estratégicos da economia 

nacional. Mais recentemente, a dependência de nossa economia ao capital financeiro e a 

Reforma implantada no Estado brasileiro devem ser pensadas a partir de um projeto 

capitalista dependente, mas associado10.  

 Sob essa perspectiva, é possível compreender a organização dos grupos sociais 

que, no Brasil, têm se esforçado para dar uma nova diretriz econômica ao país, e que, 

                                                             
8 Ver, por exemplo, os trabalhos mais recentes da historiadora Virgínia Fontes: FONTES, Virgínia. 

Reflexões Im-Pertinentes: História e Capitalismo Contemporâneo. Rio de Janeiro: Bom Texto, 2005; 

FONTES, Virgínia. O Brasil e o Capital-imperialismo: teoria e história. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 
2010. 
9 Cf.: COUTINHO, Carlos Nelson. Gramsci: um estudo sobre seu pensamento político. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1999. 
10 FONTES, Virgínia. O Brasil e o capital-imperialismo: teoria e história. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 

2010. 
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para isso, têm desempenhado um papel importante especialmente na grande imprensa11. 

A problemática da difusão das ideias ultraliberais no Brasil vai ao encontro da atuação 

dos intelectuais na esfera da disputa hegemônica por uma estratégia de educar para o 

consenso. Isto, a partir da década de 1990, no Brasil, tem sido feito também por meio do 

próprio Estado. Segundo Lúcia Maria Wanderley Neves,  

 

[…] como estratégia de legitimação social da hegemonia burguesa, o 

Estado brasileiro, enquanto Estado educador, redefine suas práticas, 

instaurando, por meio de uma pedagogia da hegemonia, uma nova 
relação entre aparelhagem estatal e sociedade civil, com vistas a 

estabilizar, no espaço brasileiro, o projeto neoliberal de 

sociabilidade12. 

 

 Autoras como Virgínia Fontes e Lúcia Neves, consideram que a partir da década 

de 1930, no Brasil, é possível visualizar a configuração complexa das disputas pelo 

poder indo além da limitada tese que coloca em confrontação as classes dominantes 

contra as subalternas. Para as autoras, que fazem uma criteriosa leitura de Gramsci, é 

necessário observar mesmo os distintos interesses e disputas que ocorrem dentro das 

classes dominadoras (ou que ora exerceram dominação) e os diferentes projetos, 

interesses e disputas pelo poder no interior das próprias classes populares.  

 Essa ponderação é importante, também, para pensar a condição dos intelectuais 

que exercem a função orgânica de sua classe, ou fração de classe, tentando persuadir 

outrem através do projeto social que defendem. Assim, o esforço desta empreitada se 

dará, com a apresentação da pesquisa empírica, na ênfase discursiva de Paulo Francis, 

mas também relacionando e comparando seu discurso à linha editorial dos periódicos 

em que atuava. Tais periódicos, como Última Hora, O Pasquim, Folha de São Paulo e 

O Estado de São Paulo, por vezes, serão avaliados como Aparelhos Privados de 

Hegemonia e problematizados dentro da perspectiva hegemônica ou contra-hegemônica 

em meio às disputas pelo poder.  

Relacionando o discurso do autor à linha de atuação do veículo de imprensa 

poder-se-á revelar aparentes ou evidentes ligações deste intelectual com os setores que 

defendia, com quem debatia e a partir de qual referencial construía suas ideias. 

Ademais, ainda que sumariamente, comparando seu discurso com o de outros 

intelectuais, grupos e Aparelhos Privados de Hegemonia que atuavam no período ao 

                                                             
11 FONSECA, Francisco. O consenso forjado: a grande imprensa e a formação da agenda ultraliberal no 

Brasil. São Paulo: Hucitec, 2005. 
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qual o recorte do trabalho se propõe, será então possível identificar certas sociabilidades 

e as disputas entre projetos político-sociais vigentes no Brasil em certos momentos 

históricos. São eles: o chamado nacional-desenvolvimentismo, a partir de um discurso 

nacionalista e antimperialista, notadamente no período de crise política pré-golpe de 

1964; as posições de resistência diante da instauração e consolidação da ditadura (1964-

1968); e a fase da construção e hegemonização ultraliberal no Brasil, período marcado 

pela doutrina econômica-social vulgarmente conhecida por “neoliberalismo” (forjada na 

década de 1980, no Brasil, e hegemonizada durante a década de 1990). 

Essas perspectivas debatidas no interior da imprensa nacional foram 

acompanhados de perto por Paulo Francis, desde 1962, quando iniciou sua carreira de 

comentarista político no Última Hora. Antes disso, Francis teve uma passagem 

marcante na imprensa carioca como crítico de teatro. No Última Hora, porém, defendeu 

ferozmente a radicalização do governo João Goulart, atacando o imperialismo dos EUA, 

criticando as oligarquias políticas e pregando até atitudes revolucionárias para sanar os 

problemas nacionais. Durante o período da ditadura civil-militar, percebe-se um 

arrefecimento dessas posturas mais radicalizadas, entretanto ainda não simpatizaria com 

a política estadunidense, criticando seus intervencionismos no estrangeiro e seu modelo 

de organização institucional. Por outro lado, ao longo de sua atuação na grande 

imprensa, a saber, na Folha de São Paulo, depois n’O Estado de São Paulo e n’O 

Globo, nota-se, especialmente na década de 1990, seu engajamento à agenda 

ultraliberal, com feições pedagógicas de educar para o consenso das receitas ditadas 

pelos organismos econômicos internacionais, como o FMI e o Banco Mundial. 

De acordo com as amostras da pesquisa e do diálogo com a bibliografia, a 

proposição que guia o trabalho é de que Paulo Francis, exercera um papel conectivo 

como intelectual, aliado ao nacionalismo petebista no período pré-64. Entretanto, sua 

organicidade é mais claramente observada, especialmente, durante a década de 1990. 

Naquele momento, entretanto, defendia classes sociais distintas e adotava posturas 

diametralmente antagônicas àquelas defendidas outrora, considerando a sua virada 

ideológica e as transformações históricas transcorridas durante aquele lapso no tempo e 

no espaço.  

O maior dilema diz respeito ao período de atuação n’O Pasquim (1969-1975), o 

qual marca um período de reavaliação intelectual para Paulo Francis. É difícil avaliar a 

                                                                                                                                                                                   
12 NEVES, Lúcia Maria Wanderley (Org.). A nova pedagogia da hegemonia. São Paulo: Xamã, 2005, p. 
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perspectiva conectiva do jornalista durante aquele período com determinada classe 

social, grupo ou bloco. O paradoxo, ou a dificuldade de avaliação, está justamente no 

conjunto de seu conteúdo textual da época. Sua atuação intelectual não deixava de 

sugerir feições pedagógicas e educativas, rechaçando determinados modelos políticos, 

mas, ao mesmo tempo, não apontava alternativas e caminhos possíveis diante daquele 

quadro que interpretava. 

Ao abordar a trajetória de Francis dentro do jornalismo e como intelectual, 

analisando sua produção textual, foi considerado o conteúdo e a forma de seus escritos. 

Dessa maneira, é necessário também realizar algumas ponderações sobre os enunciados 

formulados pelo autor. Para tal, utilizamos a ideia de contrato de leitura, categoria 

conceitual empregada por Eliséo Verón. Sob o nosso ponto de vista, Paulo Francis, 

desde muito cedo, tentou criar um espaço de diálogo com o leitor, construindo em torno 

de si uma espécie de ethos, próprio da constante e dinâmica relação com aquilo que 

escrevia, elegendo determinados assuntos identificados com certos eventos 

transcorridos no contexto nacional e internacional, também presentes nos enunciados 

dos jornais. O pesquisador Manuel Petrik, que estudou o polemismo presente nos textos 

de Francis, também identificou, nos enunciados das suas colunas jornalísticas, a 

tentativa de construção da personificação de si, na criação de um ethos, elaborado pelo 

jornalista. Conforme Petrik: 

 

Muito da atração causada pelo polemista é explicada pela forma como 
ele cria o personagem de si mesmo. Foi constatado que antes da 

interação eu-tu ou de formular a mensagem que irá emitir, o 

enunciador traça sua autoimagem. No caso do polemista, esse 
processo é fundamental para se entender a formulação de seu discurso. 

O ethos pode ser definido […] como a forma que o eu encontra para 

se inserir no seu próprio discurso, em situações em que fica excluída a 
auto-referência explícita13. 

 

Genericamente, dentro da prática discursiva, temos o enunciado, referente ao 

que é contado; e a enunciação, que diz respeito à maneira de contar, de informar, de 

dizer. Ambos os elementos pressupõem reciprocidade, um não existindo sem o outro. 

Diante disso, no ato que constitui a enunciação encontram-se o enunciador e o 

enunciatário. O primeiro é quem transmite a mensagem, a fala, e o segundo é quem 

                                                                                                                                                                                   
16. 
13 PETRIK, Manuel. O Duelo Verbal: Um Estudo sobre o Polemista no Jornalismo. 2006. Dissertação 

(Mestrado em Comunicação Social) – Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Porto 

Alegre. p. 21-22. 
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deverá ser atingido por ela. Dessa maneira, dispõem-se dos agentes do enunciado e dos 

sujeitos da enunciação. Eliséo Verón criou a ideia de contrato de leitura justamente para 

melhor compreender e explicar como funciona a relação entre enunciador e enunciatário 

no discurso de imprensa. 

Para Verón, dentro do universo da imprensa escrita, que tenta atrair leitores e 

seduzir o público por meio do que é apresentado em suas páginas, constroem-se 

diferentes maneiras de se dirigir àquele que lê. Tal característica está vinculada à 

linguagem textual, mas não necessariamente apenas reduzida a ela. A enunciação, por 

meio do próprio enunciador, tenta criar, assim, sua própria imagem, a imagem de quem 

está dirigindo-se ao público leitor.  

O contrato de leitura seria o resultante dessa relação que é, aos poucos, 

construída junto ao leitor. A imagem empregada pelo enunciado, endereçada ao 

enunciatário, criaria ligações de efeito interpessoal entre o leitor e o artigo de jornal. As 

relações presentes em um determinado contrato de leitura poderiam envolver empatias 

diversas, oriundas da linguagem, por exemplo, identificadas em certo estilo de escrita. 

De acordo com Verón: 

 

O conceito de contrato de leitura implica que o discurso de um suporte 
de imprensa seja um espaço imaginário onde percursos múltiplos são 

propostos ao leitor; uma paisagem, de alguma forma, na qual o leitor 

pode escolher seu caminho com mais ou menos liberdade, onde há 

zonas nas quais ele corre o risco de se perder ou, ao contrário, que são 
perfeitamente sinalizadas14. 

 

Pode-se imaginar o discurso como uma espécie de espaço, habitado por sujeitos, 

objetos e cenários, em constante movimentação. O receptor, portanto, tem papel 

fundamental nesse processo, tanto quanto o emissor do discurso, pois ele é quem vai 

construir o sentido a partir daquilo que lê. Em suma, há uma constante troca de sentidos 

dentro da interdiscursividade, onde esse processo acarreta uma intermitente negociação 

entre o produtor do discurso e quem o recebe, interagindo com o mesmo. Então, o 

contrato pressupõe uma espécie de interlocução, de reconhecimento mútuo dentro da 

produção discursiva, em que o emissor também tem de conhecer o receptor de seu 

discurso. Reconhecer o receptor implica ser influenciado por ele, o que interfere 

diretamente na elaboração ou reelaboração de um enunciado.  

                                                             
14 VERÓN, Eliseo. Fragmentos de um tecido. São Leopoldo: UNISINOS, 2004, p. 236. 
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No caso em questão, é possível dizer que Francis tenha criado este tipo de 

relação em seus textos, utilizando elementos como a ironia, o sarcasmo e o cinismo, 

criando uma espécie de ethos, conforme identificou Petrik, tentando estabelecer uma 

relação característica do Contrato de Leitura. Isso fica mais tangível a partir de sua 

produção textual identificada com o chamado polemismo. Mesmo nas situações de 

maior crítica por parte dos leitores, percebe-se que os textos de Francis não deixavam de 

ser lidos e comentados. Em síntese, o leitor seria atraído não exatamente pela 

identificação com as ideias do autor, embora isso pudesse estar presente, mas 

especialmente pela expectativa de encontrar a polêmica. Em outras palavras, Francis 

criou um espaço em que convidava o leitor a presenciar o cinismo e os ataques pessoais 

como chamarizes principais de seu texto. 

Sendo assim, pensamos que seu texto cumpria uma determinada função, 

relacionada à emissão de seu discurso e identificação de seu papel como polemista, 

sendo eficaz diante de tal perspectiva. Essa constatação será apontada por meio de 

amostras de seu texto, tentando identificar também os recursos linguísticos apresentados 

pelo autor. Como veremos a seguir, parte dos trabalhos acadêmicos feitos sobre Paulo 

Francis debruçaram-se na identificação e exame deste seu polemismo, utilizando a 

análise de sua linguagem ferina e do modo intimista como provocava e constituía suas 

polêmicas. 

Apesar da relevância que Paulo Francis teve para o jornalismo no Brasil, sendo 

frequentemente lembrado e rememorado nos grandes veículos de comunicação do país, 

identificamos poucos trabalhos acadêmicos sobre sua atuação intelectual e jornalística. 

Ao todo, realizando a pesquisa no banco de teses da CAPES, contam-se apenas sete 

dissertações de mestrado, em todo o Brasil, que dão destaque às suas produções escritas, 

estilo jornalístico ou biografia intelectual. Cada um desses estudos está localizado em 

um campo específico de conhecimento, na área de artes cênicas, psicologia, ciências 

sociais, história, letras e comunicação social. Boa parte desses trabalhos ocupou-se no 

estudo de suas ideias ou características jornalísticas, privilegiando especialmente sua 

produção literária (coletâneas de artigos e memórias autobiográficas). 

A primeira análise acadêmica, e talvez a mais conhecida a respeito do polemista, 

é a de George Frederico Moura, dissertação de mestrado defendida em 1995, no 

Departamento de Artes da USP, intitulada A Crítica Teatral de Paulo Francis no Diário 

Carioca. No ano seguinte, foi publicada pela editora objetiva, com o título Paulo 
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Francis, o Soldado Fanfarrão15. Até onde sabemos, é a única produção acadêmica a 

respeito de Paulo Francis publicada em livro. Moura se detém nas críticas teatrais de 

Paulo Francis quando atuava no jornal O Diário Carioca, do Rio de Janeiro, entre 1958 

e 1963. O autor conclui que o perfil irônico de Francis, aliado à linguagem agressiva, 

encontrados em sua fase intelectual posterior, fora condicionado por sua “verve teatral”. 

É um trabalho importante, embora fuja de nosso marco temporal de análise, pois 

confirma a característica virulenta de Francis concernente às críticas teatrais. Assim, 

evidencia-se um estilo, antes de suas crônicas políticas, de polemismo agressivo, muitas 

vezes marcado por ataques pessoais. Moura dá voz ao próprio Francis em certa altura de 

suas memórias, em O afeto que se encerra, onde o jornalista explica como foi a 

transição do teatro à política, já no Última Hora: 

 

Samuel Wainer me deu uma coluna de televisão, que na época era um 
meio muito primário. Então eu comecei a comentar programas 

políticos, que eram a única coisa que se podia ver e gerava algum 

assunto. Eu comecei a atacar o Carlos Lacerda. Os editores gostaram 
muito e então me deram uma coluna política. Usei métodos para 

criticar políticos como fazia com os atores […]16. 

 

 O estilo de Francis, do teatro à política, tem sido descrito como “polemismo”. O 

hábito de criar polêmica parece ter sido um tema que chamou a atenção dos poucos 

pesquisadores acerca das produções de Paulo Francis, sendo o foco central em três 

daqueles sete trabalhos anteriormente mencionados. De maneira notória, o apontado 

polemismo tem tido um lugar cativo nos veículos midiáticos, constantemente presente 

na imprensa brasileira e internacional. Uma das premissas do polemismo estaria na 

forma de linguagem, em que uma das facetas seria encontrada na presença de elementos 

tais como o cinismo, o sarcasmo e a ironia como recursos argumentativos. 

 Dois anos depois do trabalho de Moura, em 1997, foi defendida na PUC-RS, na 

Pós-Graduação em Psicologia, a dissertação de Marcello de Oliveira Pereira, O cinismo 

nas crônicas de Paulo Francis17. O estudo enfatiza os aspectos do cinismo de Francis, 

comparando-o com características do cinismo presentes no mundo antigo e 

contemporâneo. O recorte da pesquisa é feito entre 1970 até 1997, em que são 

selecionados textos de Francis n’O Pasquim e na Folha de São Paulo, além de 

entrevistas diversas. O autor parte do pressuposto de que o cinismo está intimamente 

                                                             
15 MOURA, George. Paulo Francis: O Soldado Fanfarrão. São Paulo: Objetiva, 1996. 
16 Ibidem, p. 40. 
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relacionado ao individualismo, sendo o último uma espécie de resposta cínica às 

tradições: “O individualismo na forma exacerbada em que o encontramos hoje é uma 

resposta altamente cínica à tradição em geral, aos ideais passados e presentes”18. 

 Paulo Francis apresentaria, assim, características presentes no cinismo da 

antiguidade (despudor, ironia, agressividade e o fato de não ser anônimo) e do cinismo 

moderno (pessimismo, associação deste pessimismo ao tédio, tratamento idêntico 

dispensado aos assuntos “sérios” e às frivolidades). Dessa maneira, apresentaria pouco 

caso ou desfaçatez ao comentar temas polêmicos e sensíveis sob o ponto de vista social, 

como o aborto, os preconceitos raciais e sexuais, a violência, entre outros19. Para o 

autor, o cinismo de Francis apresenta-se também na linguagem, essencialmente em sua 

forma, tornada metafórica, exprimindo “exclamações corporais”, sem a utilização de 

conjunções, o que deixaria pouco clara ao leitor a associação entre os temas enunciados 

presentes em seu texto20. 

 Marcello Pereira observa que, ao longo dos artigos de Paulo Francis, há trechos 

e, eventualmente, textos inteiros dedicados a criar polêmica, utilizando o cinismo como 

uma estratégia pretensiosa de dizer a verdade, no estilo “doa a quem doer”, “como se a 

verdade fosse alguma coisa absoluta”. Assim, observa que “a única coisa absoluta 

[seria] sua disposição em agredir, ofender e insultar”21. Conclui sugerindo que o 

polemismo, como o expresso por Francis, é um fenômeno presente na imprensa 

nacional e internacional, onde existiria, de certa forma, um espaço reservado na mídia 

para tal tipo de enunciação22. 

 Outros trabalhos que enfatizam a questão do polemismo são os de Carlos 

Augusto Telles Ferreira de Bissón23 e de Manuel Petrik24, desenvolvidos na pós-

graduação de comunicação social da PUC-RS. Os demais trabalhos, as dissertações de 

                                                                                                                                                                                   
17 PEREIRA, Marcelo de Oliveira. O Cinismo nas Crônicas de Paulo Francis. 1997. Dissertação 

(Mestrado em Psicologia) – Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Porto Alegre. 
18 Ibidem, p. 57. 
19 Ibidem, p. 61. 
20 Ibidem, p. 95. 
21 Ibidem, p. 96. 
22 Idem. 
23 BISSON, Carlos A. T. F. Jornalismo e Política em Karl Kraus e Paulo Francis. 2004. Dissertação 

(Mestrado em Comunicação Social) – Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Porto 

Alegre. 
24 PETRIK, Manuel. O Duelo Verbal: Um Estudo sobre o Polemista no Jornalismo. 2006. Dissertação 

(Mestrado em Comunicação Social) – Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Porto 

Alegre. 
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Alexandre Torres Fonseca25, Antonio Buzahr Filho26 e de Eduardo de Oliveira Lanius27, 

tratam, respectivamente, do papel de Francis como intelectual, comparando duas fases 

distintas de seu pensamento; o estudo do antiestatismo e mercados livres em sua 

produção jornalística; e o estudo de seus romances e novelas, inseridos dentro de um 

projeto ficcional não concluído pelo jornalista. 

Os dois primeiros desse rol de estudos, na área de comunicação social, de Carlos 

Bissón e Manuel Petrik, destacam o papel da crítica jornalística em Paulo Francis, 

fazendo análises comparativas. No caso do primeiro autor, há uma comparação com 

outro polemista, o jornalista austríaco Karl Krauss (1874-1936). A análise engloba as 

concepções dos autores sobre política e imprensa. O objetivo de Bissón é realizar um 

estudo interpretativo das ideias e da crítica social feita por esses jornalistas. Segundo o 

autor, ambos teriam características comuns: “autodidatas, talentosos e eruditos”. 

Utilizar-se-iam do jornal como um meio de relacionamento com o público, sendo 

“críticos incisivos, paradoxais e originais de suas respectivas épocas”. Bissón não deixa 

à margem a problemática histórica ao analisar as “tensões sociais” presentes nos textos 

dos polemistas. Segundo o autor, no caso de Francis, a tensão social estaria expressa na 

“acelerada inserção do Brasil no macrossistema econômico capitalista internacional, 

iniciada durante o governo Juscelino Kubitschek e brutalmente consolidada no período 

militar (1964-1984)”28. 

Assim, interessa ao autor as personalidades que se destacariam e desenvolveriam 

sua crítica em períodos de grande convulsão e mudanças históricas. Chega à conclusão 

de que, nos dois casos, os polemistas Karl Krauss e Paulo Francis utilizavam elementos 

aparentemente contraditórios, como o cinismo e o romantismo, mas tinham em comum, 

intrinsecamente, o descontentamento diante da época em que viviam. O autor referencia 

as considerações feitas por Marcello Pereira a respeito do cinismo de Francis, 

observando as diferenças entre o cinismo da antiguidade, usado como estratégia 

retórica, e o sentido do termo na época contemporânea, utilizado de forma pejorativa. 

Tanto no trabalho de Bissón como no de Marcello Pereira, as reflexões do filósofo 

                                                             
25 FONSECA, Alexandre Torres. Paulo Francis, do Teatro à Política: “Perdoa-me por me traíres”. 2001. 

Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal de Minas Gerais. Belo Horizonte. 
26 BUZAHR FILHO, Antonio. O Mal Menor: "Antiestatismo" e Mercados Livres em Paulo Francis. 

2002. Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais) – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. São 

Paulo. 
27 LANIUS, Eduardo de Oliveira. O profeta desacreditado: Uma leitura do projeto ficcional de Paulo 
Francis. 2012. Dissertação (Mestrado em Letras). Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto 

Alegre. 
28 BISSON, Carlos A. T. F. Jornalismo e Política em Karl Kraus e Paulo Francis. Op.cit., p. 6. 
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alemão Peter Sloterdijk ocupam destaque quanto à análise do cinismo contemporâneo. 

Para Sloterdijk, o cinismo contemporâneo seria uma espécie de sintoma “universal e 

difuso” do “mal-estar” cultural da humanidade29. Tal reflexão apontaria na direção de 

que Karl Krauss e Francis inseriam-se em uma perspectiva da “polêmica jornalística” 

que era produto de seu próprio tempo histórico. Bissón considera Francis, a exemplo de 

Krauss, como um intelectual independente, que se utilizava do jornal como meio de 

expressão, e não se ligava a grupos sociais definidos30. O autor não esconde a admiração 

pelos textos e pela trajetória de Paulo Francis, a exemplo de Krauss, reconhecendo seu 

suposto talento jornalístico. 

O estudo seguinte, o de Manuel Petrik, é um trabalho de comparação entre Paulo 

Francis e o jornalista Diogo Mainardi, este último, visto a partir de sua performance 

para a revista Veja. Petrik considera o polemismo de Paulo Francis como uma atuação 

quase teatral, utilizando-se do discurso dentro de uma expressão argumentativa peculiar, 

adotando amplamente o recurso da contradição e da ironia. O autor tenta deter-se mais 

nos “aspectos técnicos” do polemismo, como nos recursos linguísticos e nas diferenças 

existentes entre distintos nichos jornalísticos, como a atuação do “colunista polêmico” e 

a produção textual de outros cronistas. Um elemento importante de diferenciação seria o 

ethos do jornalista; ou seja, a criação de uma imagem de si, de como é criado o 

personagem pelo qual fica marcado; no qual o leitor já guarda uma concepção pré-

estabelecida ao chegar no espaço do texto reservado ao colunista.  

Assim, dentro de tal perspectiva, encontra uma aproximação nas enunciações 

dos textos de Paulo Francis e de Diogo Mainardi. Tais aproximações far-se-iam por 

meio da tentativa de desfazer unanimidades no meio artístico e/ou cultural; a crença na 

cultura como forma de “modernizar” e desenvolver o país; as provocações pelo recurso 

da ironia, além do furor causado nos leitores, identificado no número de 

correspondências que chegavam às redações sobre seus artigos. 

Manuel Petrik exemplifica e analisa alguns momentos do polemismo de Francis, 

como o protagonizado com a atriz Tônia Carreiro, na época de crítica teatral; os 

“duelos” com Caio Túlio Costa (então ombudsman da FSP); e a acusação feita aos 

diretores da Petrobrás, sendo que neste caso Paulo Francis ficou sem interlocutor, 

restando-lhe o processo na justiça norte-americana. Antes do processo movido por Joel 

                                                             
29 Segundo Bissón, para Sloterdijk, “o cinismo apresenta-se a si próprio como ‘um estado de consciência’ 

mais ou menos generalizado que se sucede ao colapso de ideologias que ele julga ‘ingênuas’, e já 

suficientemente criticadas e desmistificadas publicamente”. Ibidem, p. 9. 
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Rennó, diretor da Petrobrás, na época, o jornalista já havia sido processado alguns anos 

antes, ainda quando escrevia na FSP, pelo senador Eduardo Suplicy, do PT, a quem 

chamava de “Mogadon”, referência a uma medicação que torna lentos a fala e os 

movimentos de quem é usuário. Os processos fariam parte do cotidiano dos polemistas, 

já que Mainardi também conviveu com processos, quando polemizava na revista Veja. 

Diante dessas características, Mainardi seria um pupilo (assumido, aliás) de Francis, 

além de, supostamente, ocupar o lugar deixado por Francis na imprensa. Conforme o 

autor:  

 

Não há dúvida que Diogo Mainardi cumpre o papel deixado por Paulo 

Francis na imprensa brasileira […]. A maior similaridade entre 
Francis e Mainardi é eleger o Brasil como alvo das polêmicas. O 

civilismo de que ambos se revestem tem impacto social importante, 

como se viu nas colunas de Francis sobre a Petrobrás e, nas de Diogo 
Mainardi, por exemplo, como naquela em que denuncia o assessor de 

imprensa do ex-ministro da Fazenda31. 

 

Nos casos de Francis e Mainardi, o polemismo também se refere sempre a favor 

ou contra. Essa seria também uma característica do status de polemista, que “quase 

sempre transcende a sua órbita de mero cronista de opinião e êmulo dos debates para se 

tornar um personagem de si mesmo”32. Seria nessa condição, de personagem, que se 

eternizaria na lembrança de seus leitores, inclusive daqueles que não o leram. Em 

síntese, as peculiaridades corresponderiam ao estilo textual, permeado de figuras de 

linguagem, sarcasmo, expressões diferenciadas, e violência verbal, elementos que 

dificilmente deixariam o leitor indiferente, provocando diversos sentimentos, aceitação 

ou repúdio ao seu texto. 

 É interessante notar nesses últimos três estudos comentados, de Marcello 

Pereira, Carlos Bissón e Manuel Petrik, a complementariedade das análises, dando 

enfoque a perspectivas variadas dentro do que se entende por “polemismo”, de modo 

mais amplo visto pelo último autor, e destacando seus vários elementos, como o 

“cinismo”, no caso dos dois primeiros trabalhos. Todos eles destacam a semelhança de 

Francis com outros “polemistas”, como Arnaldo Jabor e Diogo Mainardi. O ex-cineasta 

e jornalista Arnaldo Jabor, apesar de citado pelos três, não ocupa maior esforço de 

análise dos autores na comparação com Francis. 

                                                                                                                                                                                   
30 Ibidem, p. 214. 
31 PETRIK, Manuel. O Duelo Verbal… Op.cit., p. 112. 
32 Ibidem, p. 7. 
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Distintas dessas produções, os dois trabalhos a seguir, de Alexandre Fonseca e 

Antonio Buzahr Filho, enfatizam perspectivas fora da alçada desses estudos. Nas 

análises comentadas anteriormente, os autores deram destaque aos temas do cinismo e 

do polemismo, preteridos nos trabalhos que comentaremos a seguir frente à perspectiva 

sociológica do viés político-econômico, social e intelectual, além das evidências 

oriundas das relações entre história e memória. Essas dissertações foram concluídas, 

respectivamente, nos programas de pós-graduação de História da UFMG e de Ciências 

Sociais da PUC-SP.  

A dissertação de Alexandre Fonseca detém-se em três períodos da trajetória de 

Paulo Francis. Nos dois primeiros momentos, o autor tenta apresentar a fase de Francis 

como crítico de teatro, comparando com a segunda fase (segundo momento), na análise 

do jornal Última Hora, do qual o jornalista foi colunista político entre 1962 e 1964, 

tentando aplicar o mesmo modelo de crítica teatral nas suas colunas de comentários e 

crítica política. O terceiro momento impõe-se com as publicações das memórias de 

Francis, onde o jornalista iria reavaliar sua trajetória anterior.  

Nessa última fase, haveria algumas distorções, dentro de suas recordações, dos 

fatos transcorridos nos anos 50 e 60. O autor, então, recorre ao recurso analítico 

referente aos estudos de história e memória, onde Francis, ao mitificar o passado, teria 

auxiliado na construção de um “lugar de memória”, conforme o conceito de Pierre 

Nora, ao reconstituir a sua história e a atuação da própria esquerda. Seu recorte 

temporal, assim, configura-se como um estudo comparativo entre os escritos de Francis 

das décadas de 1950 e 1960 (até 1964) e a produção de suas memórias, feitas em 1980 e 

1994, respectivamente, O afeto que se encerra e Trinta anos esta noite. 

O autor destaca algumas características proeminentes de Paulo Francis como 

intelectual de esquerda. Uma delas seria seu pragmatismo político, expresso na adoção 

estratégica do propalado “mal menor”: “Apesar de algumas vezes parecer um sonhador 

utópico, ele era mais um pragmático. Em suas colunas no Última Hora procurava 

sempre aquilo que ele mesmo chamava de ‘mal menor’”33. Outra particularidade, 

segundo o autor, seria o pouco caso do jornalista frente às liberdades democráticas. 

Tendo como referencial a perspectiva da história intelectual, aliada ao conceito de 

“cultura política”, Torres Fonseca problematiza o viés “autoritário” das ideias de 

esquerda e direita no Brasil, pré-golpe de 1964, identificando em Francis esse mesmo 
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autoritarismo. Tal elemento seria explícito no conteúdo dos textos de Paulo Francis nas 

páginas do Última Hora, além de se materializar como integrante da solução golpista 

por parte da esquerda, contra os interesses udenistas da época e do próprio imperialismo 

dos EUA. O autor mostra uma preocupação em evidenciar as consequências ruins, 

supostamente acarretadas por este autoritarismo, resultantes no golpe de Estado e na 

ditadura. Em certas passagens, insiste em condenar a forma de atuação da esquerda 

brasileira pré-1964 e a própria atuação de Francis como membro dessa esquerda, 

segundo ele, autoritária e virulenta34. 

O trabalho de Antonio Buzahr Filho, por outro lado, tenta focar as questões 

referentes ao “antiestatismo” e à defesa da “abertura de mercados” nas produções 

publicadas em livro de Paulo Francis, de 1966 até 1994. O autor conclui que a produção 

de Francis estaria repleta de descontinuidades e rupturas quanto aos temas políticos. 

Assim, o jornalista mostrar-se-ia “múltiplo e rico em contradições”. Para Buzahr Filho, 

inicialmente, o pensamento político de Paulo Francis estaria orientado pelas referências 

teóricas marxistas, desde a publicação de Opinião pessoal, em 1966. Quando escreveu 

seus romances, Cabeça de papel (1977) e Cabeça de negro (1979), o jornalista já 

apresentaria indícios das mudanças e descontinuidades ulteriores, expressas nas décadas 

de 1980 e 1990. Esses indícios estariam presentes, também, em seu livro de memórias, 

O afeto que se encerra, de 1980. 

O momento de ruptura somente seria evidenciado mais claramente no ensaio de 

1985, O Brasil no Mundo35. Nesse momento, haveria o aspecto do discurso contrário à 

presença do Estado na economia, evidenciando o início de seu antiestatismo. Além 

disso, ao mesmo tempo, mostrava-se favorável à expansão da livre iniciativa privada, 

atuante no interior de um sistema econômico igualmente livre da regulamentação do 

Estado frente ao mercado. No livro de memórias sobre o golpe de 1964, Trinta anos 

esta noite, essa visão se consolidaria, culminando na apologia às privatizações e na 

ruptura completa com o “antigo” Paulo Francis. O autor enfatiza, sendo um ponto 

importante em seu argumento, que as concepções antiestatistas e favoráveis à iniciativa 

                                                                                                                                                                                   
33 FONSECA, Alexandre Torres. Paulo Francis, do Teatro à Política: “Perdoa-me por me traíres”. 2001. 

Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal de Minas Gerais. Belo Horizonte, p. 63. 
34 Igualmente, o autor condena o método de crítica política de Paulo Francis. Conforme ele: “Francis 

tentou aplicar o mesmo modelo à política [de crítica teatral], com resultados muito pouco satisfatórios 

para ele e para o Brasil”. Ibidem, p. 32. 
35 FRANCIS, Paulo. O Brasil no Mundo: uma análise política do autoritarismo desde suas origens. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985 [ensaio]. 
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privada por parte do jornalista, entretanto, não significavam a adesão “ingênua” e 

“cega” ao sistema capitalista de produção e aos princípios liberalizantes: 

 
Trata-se antes, por parte do autor, da constatação de que as sociedades 

baseadas na economia de mercado (protagonizadas pela iniciativa 

privada) são as únicas capazes de gerar riquezas e empregos, estando, 

portanto, habilitadas a minimizar o eterno sofrimento produzido pelos 
conflitos sociais inexoráveis (o eterno mal-estar na civilização)36. 

 

Diante disso, a economia de mercado seria um mal menor frente a outras 

alternativas econômicas, como as oferecidas até então pelo “socialismo real”. Portanto, 

Francis perceberia as contradições do capitalismo, reconhecendo a reprodução de 

injustiças e perversidades geradas pelo sistema, mas que a humanidade não teria criado 

nenhuma alternativa mais eficaz que o próprio capitalismo como meio de minimizar o 

duradouro mal-estar na civilização e de criar riquezas. Uma observação importante 

colocada por Buzahr Filho diz respeito ao contexto em que se deu a mudança dentro da 

trajetória intelectual de Francis, em consonância com agendas políticas e econômicas 

vigentes naquele momento. Dessa forma, “as ideias de Francis estavam em pleno 

diálogo (concordando ou discordando) com as correntes de ideias produzidas pelo 

contexto histórico no qual o autor estava inserido”37. Na década de 1990, por exemplo, 

dialogava com Roberto Campos, ex-ministro da época da ditadura, também colunista 

n’O Estado de São Paulo, estando em compasso também com as metas ditadas pelo 

FMI e Banco Mundial. 

Os trabalhos de Buzahr Filho e Alexandre Torres Fonseca levantam um indício 

interessante das atuações de Francis para o Última Hora, na década de 1960, e, 

posteriormente, no ensaio e memórias sobre política, nas décadas de 1980 e 1990: a 

aliança política estratégica, ou nas palavras de Fonseca, o pragmatismo. Ambos os 

autores citam o argumento de Francis sobre o “mal menor”, como uma saída prática 

frente a uma impossibilidade da alternativa política ideal. De fato, é possível verificar 

que o jornalista se utilizou várias vezes desse jargão para tentar expressar suas escolhas 

políticas. Todavia, em nossa pesquisa, verificamos que o sentido do “mal menor” se 

aplica mais ao contexto explicitado por Buzahr Filho, entre os anos 1980 e 1990, após a 

virada ideológica de Francis, do que o momento apontado por Torres Fonseca, no 

                                                             
36 BUZAHR FILHO, Antonio. O Mal Menor: “Antiestatismo” e Mercados Livres em Paulo Francis. 

2002. Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais) – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. São 

Paulo, p. 4. 
37 Ibidem, p. 113. 
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período pré-1964. Em síntese, Torres Fonseca parece apoiar seus argumentos 

substancialmente a partir das memórias do jornalista, e menos, propriamente, no 

discurso dos textos de época. Voltaremos a essa questão adiante quanto analisarmos os 

discursos de Francis em Última Hora38. É duvidoso, contudo, que o nacionalismo 

defendido por ele naquele ínterim ultrapassasse a intenção reformista, distanciando-se, 

portanto, do viés revolucionário. 

Em relação à questão da contradição nos textos do polemista, sublinhamos a 

presença de certa insistência por parte de seus comentadores, os quais apontam sempre 

tal elemento como uma particularidade do ideário de Paulo Francis. Acreditamos que 

essa suposta característica deve ser problematizada de outra maneira, sobretudo dentro 

de nossa proposta de análise e, especialmente, se levarmos em conta a característica 

desse pragmatismo destacada nos trabalhos de Buzahr Filho e Alexandre Fonseca. 

Compreendemos que nem sempre os exemplos apontados referindo-se às características 

de Francis, como as contradições, são fruto de uma “instabilidade intelectual”, “estilo 

jornalístico”, ou algo do gênero. Adiante, comentaremos um pouco mais sobre essa 

questão. 

Por fim, Eduardo de Oliveira Lanius, em sua dissertação de Mestrado, O profeta 

desacreditado: uma leitura do projeto ficcional de Paulo Francis, discute a ficção de 

Paulo Francis, a qual compreende, como bem aponta o autor, “um corpus formado por 

dois romances, Cabeça de papel e Cabeça de negro, partes de uma trilogia inconclusa”, 

além das duas novelas, “Mimi vai à guerra” e “Clara, Clarimunda”, integrantes de 

Filhas do segundo sexo, e o romance póstumo, Carne viva. Segundo Lanius, esse 

conjunto poderia ser apresentado como uma espécie de experimentação do panorama 

literário brasileiro das últimas décadas, agregando diversos aspectos políticos e culturais 

do interesse de Francis. Em suma, o autor insinua que se trata de um subgênero literário, 

que poderíamos chamar de “romance de ideias”. Assim, o jornalista teria empregado nas 

suas narrativas ficcionais os mesmos recursos que utilizava em suas crônicas 

jornalísticas, a exemplo do tom digressivo, alusivo, opinativo, irreverente, provocativo 

e, por vezes, agressivo do narrador Hugo Mann, o personagem falastrão (uma espécie de 

alter ego de Francis) presente em Cabeça de papel e Cabeça de negro, que apresenta 

sempre uma palavra ferina ou uma colocação sobre quaisquer assuntos que abarquem 

                                                             
38 O jargão “mal menor” é utilizado por Francis em 1966, no sentido de agir dentro de um campo de ações 

possíveis frente às contingências, mas reprovando tal postura, a qual estaria frequentemente presente na 
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arte e cultura, história ou política. Diante disso, as narrativas têm incidência sobre as 

possíveis causas dos males brasileiros, contendo traços históricos e sociológicos, bem 

como comportamentais. Conforme Lanius: 

 

O narrador de Francis (mas igualmente o próprio, o personagem e a 
persona), para mim, é uma espécie de “profeta desacreditado” […]. 

Ele pretende avaliar o mundo, as pessoas, o processo histórico, quase 

tudo o que seus interesses abrangentes […] conseguem abarcar. Um 
tanto apocalíptico, não tem receio de diagnosticar as mazelas do Brasil 

ou do mundo, oferecer sua visão pessoal sobre o ser humano ou a arte 

contemporânea, um determinado político ou uma celebridade em 

evidência. Nos romances e novelas, essa disposição fica clara, como 
um desdobramento do jornalismo combativo a que deu voz e que pode 

ser contemplado sem rebuços no narrador dos Cabeças, bem 

qualificado39. 

 

O panorama contextual das duas décadas precedentes à publicação das 

respectivas obras, e que as mesmas colocam em evidência, diz respeito, principalmente, 

aos anos de ditadura subsequentes ao golpe de 1964. Lanius lembra, pertinentemente, 

que o título Cabeça de Papel é uma alusão à cantiga infantil Marcha Soldado: “Marcha, 

soldado,/ Cabeça de papel./ Quem não marchar direito,/ vai preso pro quartel./ O quartel 

pegou fogo,/ A polícia deu sinal./ Acode, acode, acode a bandeira nacional”. Ou seja, 

“uma referência cristalina ao golpe de 1964 e ao que trouxe para a geração de Francis, 

que, lembre-se, tomou o caminho dos Estados Unidos, em definitivo, por não conseguir 

trabalhar com liberdade no país”40. O conjunto ficcional, mas especialmente os 

romances, por conta da presença imponente do narrador, estariam permeados com uma 

visão de que o “movimento da inteligência” seria responsável por ordenar e regular tudo 

a sua volta. Desse modo, a expressão intelectual torna-se uma força sempre presente, 

pairando o mundo, julgando e manipulando todas as ações incessantemente. 

Para Lanius, a literatura de Francis, embora tivesse ambições demasiadas e ser 

bastante audaciosa (sem modéstia, o jornalista queria escrever um grande romance sobre 

a sociedade brasileira), mereceria relevo paradoxalmente por esse motivo, em razão da 

literatura brasileira ser “rarefeita” em que pese a audácia. Desse modo, “poucos têm 

coragem de propor chaves de leitura, afrontar o constituído, instigar, polemizar, como 

                                                                                                                                                                                   
perspectiva estratégica da esquerda: FRANCIS, Paulo. Tempos de Goulart. Revista Civilização 

Brasileira, Rio de Janeiro, n. 7, maio de 1966, p. 83. 
39 LANIUS, Eduardo de Oliveira. O profeta desacreditado: Uma leitura do projeto ficcional de Paulo 
Francis. 2012. Dissertação (Mestrado em Letras). Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto 

Alegre. p. 129. 
40 Ibidem, p. 65. 
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um valor per se”41.  Então, Francis disporia de qualidades nem sempre apreciadas pelos 

seus críticos, como a “força das palavras”, o esforço em especular sobre a realidade e a 

estilística própria do autor. O autor, da mesma maneira, não deixa de reconhecer a sua 

subjetividade intrínseca pelo gosto às leituras de Francis e pela razão em se debruçar no 

estudo de sua obra: 

 

Admiração confessada, é preciso dizer que, para além da dimensão 

intelectual, sinto nele uma proximidade que poucas vezes senti em 

outras companhias literárias. É, talvez, a “simpatia pessoal” de que 
Savater dá conta, mas mais, identificação, ou, se se quiser, uma 

aparentada sensação de deslocamento, de não-pertencimento, às coisas 

que movem a maioria das pessoas, que percebo nele também, e que 
aguça a impressão de tê-lo como “da minha família”42. 

 

 Aqui há um interessante elemento de aproximação entre objeto e autor. Como o 

objeto é a literatura, entrando em questão a apreciação estilística, permite-se neste 

quesito a maior subjetividade. Notamos, entretanto, de maneira diversificada, nesses 

vários trabalhos acadêmicos, diferenças quanto ao distanciamento em relação ao objeto 

de estudo, as quais vale a pena nos determos por um instante. Parte dessas dissertações 

tenta demonstrar objetividade, não informando sobre a simpatia frente à biografia ou à 

produção do jornalista Paulo Francis. Encontramos tal postura nos trabalhos de George 

Moura, Manuel Petrik e Antonio Buzahr Filho. Deve-se acrescentar que todos esses 

trabalhos reconhecem a importância de Paulo Francis, dentro da imprensa, seja como 

crítico teatral, polemista ou como autor ficcional.  

Diferentemente, Alexandre Fonseca deixa clara sua antipatia ao sentenciar os 

“erros e enganos” de Francis, e da própria esquerda, segundo o autor, com “resultados 

muito pouco satisfatórios para ele e para o Brasil”, conforme vimos. Marcello Pereira 

também não apresenta uma imagem positiva de Francis quando exemplifica suas “aulas 

de cinismo”, calcadas no racismo, “como se fossem verdades absolutas”. Assim, sua 

disposição seria absoluta apenas no fato de “agredir, ofender e insultar”. Por fim, 

existem essas posições de simpatia declarada de Eduardo Lanius e Carlos Bissón diante 

da vida e da obra de Paulo Francis. É preciso lembrar que Bissón considera Francis um 

intelectual independente, que não se ligava aos interesses de grupos, sendo talentoso e 

erudito43. 

                                                             
41 Ibidem, p. 115. 
42 Ibidem, p. 13. 
43 Há um dado interessante a ser notado na comparação de Lanius e Bissón. Lanius foi orientando de Luís 

Augusto Fischer, fã declarado das produções textuais de Paulo Francis. Bissón foi colega de faculdade de 
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 Discordamos quanto à posição de Bissón que considera Francis “independente”. 

Lembramos ainda que Buzahr Filho já destacava que o jornalista em questão teve seu 

momento de ruptura, dentro de sua trajetória intelectual, em consonância com agendas 

políticas e econômicas vigentes a partir de certo momento. Por si só, esse argumento 

denota o vínculo de Francis a interesses de classe, formuladas por determinadas agendas 

e em consonância com elas. É sob este aspecto que tentaremos compreender, 

eventualmente, suas funções conectivas a certas frações de classe ou bloco no poder.  

Portanto, sua proximidade com certas personalidades e agentes importantes, 

ligados à grande imprensa e aos setores que legitimavam certas agendas políticas e 

econômicas, não deve ser relegada. Em síntese, consideramos a análise de Buzahr Filho 

a mais correta sob o ângulo histórico e sociológico, ao passo que a análise de Alexandre 

Fonseca é, segundo nossa opinião, pouco convincente em tentar associar um “Paulo 

Francis autoritário” com uma tradicional “esquerda autoritária” brasileira, supostamente 

fruto de nossa “cultura política”. Conhecemos as correntes historiográficas e vertentes 

memorialísticas que têm insistido no argumento de que os diferentes adversários 

políticos pré-1964 incorriam todos eles em posturas autoritárias, supostamente pregando 

o golpismo como alternativa. No entanto, discordamos na essência desses postulados, 

por entender que há uma generalização e simplificação demasiadas em relação às 

características das diferentes facetas representadas nos distintos grupos identificados 

como de esquerda e direita no país da época. 

 O debate em torno das obras e biografia de Francis, como observamos nas 

dissertações elencadas, propicia controvérsias, exaltações perante o seu trabalho ou 

condenações diversas. Nesse sentido, é interessante notar essa controvérsia no interior 

de uma obra coletiva publicada há algum tempo, chamada Brasil, país do passado44. Os 

textos foram escritos a partir de um seminário realizado em Berlim, em 1998, por 

diversos professores e intelectuais, tentando reavaliar e retomar a presença de escritores 

que, na diversidade de suas atuações, pensaram o Brasil, “ora como projeto, ora como 

                                                                                                                                                                                   
Fischer, citando-o nos agradecimentos de sua dissertação. Luís Augusto Fischer, há algum tempo, é 

colunista do jornal Zero Hora, de Porto Alegre, um dos quais reproduzia o Diário da Corte, de Francis, na 

década de 1990, sendo também um dos comentadores de Francis dentro do jornal. A leitura semelhante 
desses autores, referente aos textos de Francis, pode indicar um fator de sociabilidade e eleição em 

comum de certos aspectos “positivos” dos escritos do jornalista, deixando de lado os elementos 

“negativos”, considerados de segundo plano. Para consultar a simpatia de Fischer às produções textuais 

de Francis, ver: FISCHER, Luís Augusto. Inteligência em ação; O legado de Paulo Francis. In: Para fazer 

diferença. Porto Alegre: Artes & Ofícios, 1998. 
44 CHIAPPINI, Ligia; DIMAS, Antonio; ZILLY, Berthold (orgs.). Brasil, país do passado? São Paulo: 

Boitempo Editorial/EDUSP, 2000. 
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destino”. Neste contexto, Paulo Francis entrou ali como eixo de discussão ao lado de 

autores como Paulo Freire, Herbert de Souza, João Antônio, Darcy Ribeiro e Antonio 

Callado. Conforme Ligia Chiappini, coorganizadora da obra:  

 

A posição do segundo Paulo Francis (posterior à fase d’O Pasquim) é 
tão desconcertante que, a certa altura do debate, a sua entrada neste 

livro foi problematizada e sua condição de intelectual posta em 

dúvida45. 

 

As próprias posições dos autores que escreveram sobre Francis no livro apontam 

para a diversidade das leituras sobre o seu perfil intelectual. Sedi Hirano46 e Bernardo 

Kucinski47 indicam suas contradições e/ou condenam seu estilo jornalístico hostil e 

ofensivo. Hirano centra-se no contraste das análises de Francis sobre o golpe de 1964, 

em dois momentos, quando escrevia em 1965, para a Revista Civilização Brasileira, e, 

posteriormente, em suas memórias sobre o golpe e a ditadura: Trinta anos esta noite, 

em 1994. Para Kucinski, Francis exprimiria um estilo polêmico e superficial, preferindo 

a desqualificação à investigação. Realizando uma espécie de contraponto aos textos 

anteriores, Isabel Lustosa48 prefere destacar as contribuições de Paulo Francis n’O 

Pasquim, lembrando que o jornalista, no Brasil, foi uma voz importante na denúncia dos 

excessos cometidos pelos EUA no Vietnã, além de suas críticas a Israel em suas ações 

contra a Palestina. Os três textos são artigos breves, mas relevantes e de qualidade 

analítica, permitindo o diálogo de nossa proposta de estudo com os problemas que são 

aventados por eles. 

Portanto, além das controvérsias, é possível identificar várias contribuições 

autorais nesses artigos e nessas dissertações frente à atuação intelectual e jornalística de 

Paulo Francis. Em todos os trabalhos referenciados, mostra-se a investigação de 

inúmeros dados e a verificação de diferentes ângulos de análise, especialmente se 

comparadas às publicações das biografias de Francis, mais descritivas, e menos 

reflexivas, escritas por Daniel Piza, Fernando Jorge e Paulo Eduardo Nogueira. 

Finalmente, cabem algumas considerações sobre essas publicações. 

 As duas primeiras biografias sobre a vida e obra de Paulo Francis foram 

lançadas mais ou menos na mesma época, em 1996. A primeira trata-se de Paulo 

                                                             
45 CHIAPPINI, Ligia. Proibido sonhar ou passado, presente e futuro: para quem? In: CHIAPPINI, Ligia; 

DIMAS, Antonio; ZILLY, Berthold (orgs.). Brasil, país do passado? Ibidem, p. 20. 
46 HIRANO, Sedi. Pepensando 1964, destruindo 1964. In: Brasil, país do passado? Op.cit., p. 257-265. 
47 KUCINSKI, Bernardo. O método Paulo Francis. In: Brasil, país do passado? Op.cit., p. 276-285. 
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Francis: Brasil na cabeça, de Daniel Piza49. A segunda, publicada pouco antes do 

falecimento de Francis, Vida e obra do plagiário de Paulo Francis, de Fernando Jorge, 

defende a tese de que Paulo Francis seria um plagiador50. A exemplo do que ocorre com 

frequência na interpretação do ideário de Francis, temos nos seus biógrafos a 

discordância tácita frente às eventuais qualidades ou desserviços do jornalista à 

imprensa nacional.  

Assim, Piza versa sobre o seu biografado com extrema simpatia e admiração, ao 

passo que o oposto completo se dá com Fernando Jorge. O trabalho de Piza é bastante 

descritivo, tendo o mérito de organizar cronologicamente e ordenar a trajetória 

profissional de Paulo Francis na imprensa, dentro de uma narrativa clara e objetiva51. 

Fernando Jorge, por outro lado, faz um mapa contundente dos casos de plágio nos 

textos de Francis. O livro tem cerca de 500 páginas apontando, além dos plágios, os 

casos de difamação proferidos por Francis a diversas personalidades do meio artístico 

ou político. A escrita não guarda nenhum distanciamento, deixando evidente a intenção 

de desqualificar o que Francis produzia.  

Fernando Jorge acaba desempenhando também uma postura de “polemista” ao 

analisar os textos de Francis, pois tira proveito de vários artifícios empregados pelo 

primeiro, atacando-o com ironia e utilizando linguagem agressiva e contundente. Entre 

os casos de plágio apontados por Fernando Jorge estariam cópias de frases retiradas de 

livros ou do pensamento de intelectuais, políticos e literatos, como Machado de Assis, 

Artur Azevedo, Olavo Bilac, Sérgio Porto, Roberto Campos, Oswaldo Aranha, Nelson 

Rodrigues e até Plutarco e Albert Einstein. A conclusão dessa premissa seria porque 

Francis não colocava aspas e nem creditava frases em seus textos, como “O 

nacionalismo é uma doença infantil. É o sarampo da humanidade”, replicada por ele, 

mas de autoria de Albert Einstein52. 

                                                                                                                                                                                   
48 LUSTOSA, Isabel. De olhos postos na América – Paulo Francis n’O Pasquim. In: Brasil, país do 

passado? Op.cit., p. 266-275. 
49 PIZA, Daniel. Paulo Francis: Brasil na cabeça. 2ª edição. Rio de Janeiro: Relume Dumará/Prefeitura 

do RJ, 2004 [1ª edição de 1996]. 
50 JORGE, Fernando. Vida e obra do plagiário Paulo Francis: O mergulho da ignorância no poço da 

estupidez. 2ª edição. São Paulo: Geração Editorial, 1997 [primeira edição de 1996]. 
51 As memórias autobiográficas de Francis, embora ricas em detalhes, são um tanto caóticas na narração 

da ordem dos acontecimentos, contendo inúmeras digressões e realizando movimentos de “ida e volta” 

em termos cronológicos. 
52 Um dos acadêmicos admiradores de Francis, Eduardo Lanius, tenta introduzir uma reflexão sobre os 

“erros” de Francis e os plágios apontados por Fernando Jorge, questionados por Lanius se seriam no 

limite do aceitável. O autor faz uso de um argumento muito semelhante ao de Diogo Mainardi, que, no 

documentário Caro Francis, relativiza os erros e frases sem citações de Francis, dizendo que se tratavam 

de equívocos involuntários e menores frente ao grande e qualitativo contingente textual que escrevia: 
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 Estes volumes auxiliaram no apontamento de dados e informações sobre a 

biografia e os textos de Francis. Ocasionalmente, também, tentaremos dialogar com as 

interpretações sobre o pensamento de Francis realizadas por estes autores para refletir 

sobre nosso objeto. A última biografia, de Paulo Eduardo Nogueira, foi publicada em 

2010, trazendo já no título a questão do polemismo de Francis: Paulo Francis: 

Polemista Profissional. Na apresentação, o autor comenta as duas obras anteriores (dos 

autores Daniel Piza e Fernando Jorge), e diz que a sua se diferenciaria por tratar Francis 

de maneira imparcial. Contudo, apesar dessa pretensão, acreditamos que, a exemplo da 

biografia de Piza, o livro rememora bastante o “lado divertido” de Francis, amenizando 

certos elementos do comportamento do jornalista, embora não os escamoteie.  

Essas características ríspidas de Francis foram constantemente condenadas por 

alguns de seus opositores, como o próprio Fernando Jorge. No nosso modo de ver, a 

principal contribuição de Nogueira está no fato de relativizar as posições de esquerda de 

Paulo Francis, nos primeiros anos de atuação no jornalismo político, bem como 

problematizar a questão de sua virada ideológica. O autor chega a dedicar uma dezena 

de páginas às condicionantes envolvidas nesses casos de ruptura com a esquerda, no 

qual Francis se incluía. 

É uma obra que também conta um pouco mais a respeito dos “detalhes de 

redação”, n’O Estado de São Paulo, visto que o autor fora colega de Francis naquele 

jornal, da mesma forma que Piza fora colega de Francis na Folha de São Paulo. Os 

trabalhos aqui elencados dão conta, até onde temos notícia, da totalidade de análises de 

maior fôlego feitas sobre sua vida e obra. Grande parte dos dados biográficos de 

Francis, e dos variados subsídios bibliográficos utilizados nesta tese, foram baseados 

largamente nas informações dessas diversas produções anteriormente citadas. A 

exposição feita teve o objetivo de apresentá-las sumariamente e contrastá-las em alguns 

pontos fundamentais. No entanto, ao longo da tese, em alguns momentos, nos 

reportaremos a elas novamente, tentando evidenciar nossos pontos de concordância e 

                                                                                                                                                                                   
“Outros erros, como de datas trocadas, citações arrevesadas e duas peças teatrais que se transformaram 

em uma, são retificadas por Jorge. Na profusão de citações que Francis fazia em suas crônicas, as trocas e 

omissões eram abundantes, agravadas porque ele costumava citar de cabeça, portanto aproximativamente 
(ele já havia alegado, em uma crônica, “preguiça” em conferir se a informação que dava era como a 

memória a retinha). Francis, de fato, exibe problemas às dezenas. Neste aspecto, o livro de Jorge é de 

extrema relevância, por detectá-los, a muitos deles, apontá-los e corrigi-los, mas, mais importante, por 

trazê-los à tona e abrir, assim, um debate necessário - qual o limite para o desleixo de citar de memória e, 

em decorrência disso, ser inexato? Qual o limite para chutar dados ou usar frases de outrem, como se 

fossem suas?” LANIUS, Eduardo de Oliveira, op.cit., p.34. 
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discordância com esses estudos, ou apontando determinadas imprecisões e lacunas neles 

identificadas. 
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CAPÍTULO I – O ingresso no jornalismo político 

 

No presente capítulo, apresentaremos uma síntese de informações sobre a 

biografia de Paulo Francis, elencando dados sobre sua trajetória pessoal, profissional e 

explicando como ingressou no jornalismo político. Em seguida, tentaremos esboçar um 

panorama das transformações no contexto histórico do século XX que, de uma maneira 

ou outra, são importantes para certas divisões que se deram no seio da esquerda, 

observando o lugar de Francis diante de tais processos. Também faremos algumas 

considerações sobre determinadas posições dentro da esquerda brasileira, o conteúdo do 

trotskismo reivindicado por Paulo Francis e o teor de seu antistalinismo. Assim, dentro 

de um panorama mais amplo, julgamos importante comentar sobre alguns dados acerca 

do antistalinismo de certos intelectuais identificados com a esquerda durante a Guerra 

Fria e qual a semelhança deles com Francis naquele processo. As características desses 

intelectuais, presentes nas críticas a Stalin e à URSS, têm certas homologias com a 

atuação de Paulo Francis na imprensa de oposição à ditadura, verificável entre as 

décadas de 1960 e 1970.  

Em meio a essa atmosfera, daremos destaque ao conteúdo e à forma de seus 

textos escritos para o Última Hora, tentando evidenciar o vínculo de Francis com a 

linha de atuação do jornal, que defendia a preservação do governo João Goulart, entre 

1962 e 1964, nos marcos da grande política nacional. Além disso, mostraremos como se 

deram as simpatias de Francis pelas posturas de Leonel Brizola e Miguel Arraes, que os 

colocava como preferência política à frente do próprio João Goulart. Esse fato mostra 

uma tendência maior de Francis a indicar os caminhos que deveriam ser tomados pelo 

governo e certos setores de esquerda, na época, e menos uma adesão incondicional a um 

partido ou a uma personalidade política, denotando, assim, a sua participação estratégica 

junto ao jornal. 

 

1.1 Trajetória pessoal e profissional 

 

A síntese da biografia de Paulo Francis, exposta a seguir, foi baseada nas 

informações levantadas por seus principais biógrafos53 e na apresentação de dados e 

análises dispostos nas dissertações de mestrado que trataram de sua atuação jornalística, 

                                                             
53 Como sublinhamos anteriormente, as biografias de maior fôlego a respeito da vida e obra de Paulo 
Francis foram escritas por Fernando Jorge, Daniel Piza e Paulo Eduardo Nogueira. 
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memorialística e ficcional54. Ademais, foram utilizados os dados presentes nas 

memórias de Paulo Francis55, informações constituídas a partir de nossa própria 

pesquisa nos jornais e revistas em que o jornalista atuou, além do uso de fontes diversas, 

como suas entrevistas56 e o documentário a seu respeito, produzido pelo diretor Nelson 

Hoeneff57.  

Franz Paul Trannin Heilborn, o Paulo Francis, nasceu no Rio de Janeiro, em 2 de 

setembro de 1930, em uma casa da rua São Clemente, bairro do Botafogo, filho de Irene 

Trannin Heilborn e Adolpho Luiz Heilborn. Fizera o ginásio e o colegial em escolas 

fluminenses, ingressando em 1937 no Colégio Beneditino de São Bento, na ilha de 

Paquetá, sob o regime de internato. Posteriormente, em 1941, transferiu-se para o 

Colégio Santo Inácio, também internato. 

Em 1944, sofreria um significativo trauma com a morte de sua mãe, Irene 

Trannin Heilborn. Esse episódico foi relatado por Francis, em O afeto que se encerra, 

como um importante marco, assumidamente traumático, na passagem da infância para a 

adolescência58. Naquele mesmo ano, teria lido Crime e Castigo, de Dostoiewski, 

decidindo, a partir dessa leitura, tornar-se escritor59. 

Depois de terminar o ensino escolar, frequentou, mas não completou, o curso 

universitário de filosofia, na Faculdade Nacional de Filosofia (RJ)60, onde entrara em 

1950. Com vinte e um anos de idade fez sua primeira viagem internacional, conhecendo 

Paris, na França. Após incentivo do pai, depois de voltar de viagem, trabalhou na Pan 

Air, por curto período. De 1951 até 1954, o jovem Franz frequentou determinados 

círculos que o conduziram às artes dramáticas, como a experiência no Teatro do 

Estudante do Brasil, ou simplesmente Teatro do Estudante (TE), e a temporada passada 

                                                             
54 As dissertações foram comentadas anteriormente, com maior detalhamento. 
55 As duas principais memórias autobiográficas de Paulo Francis foram escritas em 1980 (O afeto que se 

encerra) e em 1994 (Trinta anos esta noite). A primeira é mais centrada em detalhes de sua vida 
particular e profissional, desde a infância até o momento em que escrevia; a segunda diz respeito às suas 

reminiscências a partir do golpe de 1964, embora não deixe de destacar detalhes de suas trajetórias 

jornalística e pessoal. 
56 Destaca-se a entrevista concedida ao programa da TV Cultura, Roda Viva. A transcrição desta 

entrevista, além de outras feitas pelo programa, podem ser acessadas no sítio: 

<http://www.rodaviva.fapesp.br/entrevistas/1>. Acesso em 18 agosto de 2010. 
57 Caro Francis. Documentário. Direção: Nelson Hoineff. Brasil. 2010, 98 min, DVD. 
58 FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra. São Paulo: Francis, 2007, p. 69-72 [1ª edição pela 

Civilização Brasileira em 1980 – memórias]. 
59 Ibidem, p. 14. 
60 A Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi), criada em 1939, foi extinta em 1968 durante o regime 

ditatorial. Sofreu a fusão com outras faculdades e instituições de ensino superior locais, como a 
Universidade do Brasil, atual Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Vários institutos da atual 

UFRJ têm a sua origem na antiga estrutura da Faculdade Nacional de Filosofia. 
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em Nova Iorque, ocasião em que estudou com o dramaturgo e teatrólogo Eric Bentley, 

especialista em Bertolt Brecht. Na época em que frequentou o TE, grupo organizado 

pelo crítico e produtor de teatro Paschoal Carlos Magno, Franz Paul Heilborn foi 

rebatizado por Carlos Magno como “Paulo Francis”. Em seguida, saiu em excursão, por 

três meses, junto com esse grupo de teatro, pelo norte e nordeste do Brasil. 

Durante a viagem, conforme escreveu em suas memórias, lhe impactou 

demasiadamente a pobreza e a falta de assistências às pessoas das cidades que 

conheceu. Assim, teve a percepção da realidade de um outro lado do país, diferente 

daquele que conhecia, dos bairros cariocas e centros urbanos que frequentava61. A 

incursão no teatro lhe rendeu, em 1952, a indicação como ator revelação daquele ano62. 

Quando foi até Nova Iorque, estudar teatro com Eric Bentley, já em 1954, em pleno 

macartismo, teria sido influenciado pela crítica social estimulada por Bentley em seu 

modo de fazer teatro. Francis permaneceu mais de um ano nos EUA, entre 1954 e 1955, 

quando trabalhou como balconista na livraria Scribner’s, por curto período, em 1955. 

No final deste ano retornou ao Rio de Janeiro. Naquele interregno, já teria entrado em 

contato com as obras de Marx e familiarizado-se com León Trotsky. 

Tais experiências com o teatro acabaram direcionando sua carreira profissional 

como crítico teatral, momento em que iniciou suas incursões como jornalista e escritor. 

A primeira experiência, como crítico de teatro, em 1957, foi praticada na Revista da 

Semana, a convite de Hélio Fernandes, irmão de Millôr Fernandes. Na época, Paulo 

Francis já era amigo de Millôr Fernandes e de Ivan Lessa, futuros colegas d’O Pasquim. 

Millôr Fernandes teria indicado Francis ao irmão, que decidira criar o novo periódico 

após encerrar sua participação como diretor da revista Manchete, do grupo Bloch. Em 

seguida, ainda em 1957, também como crítico teatral, Paulo Francis entrou para o 

Diário Carioca.  

Colaborou também para a Revista Senhor, como um dos editores, junto com 

Newton Rodrigues, e onde escreveu seus primeiros ensaios sobre política internacional, 

                                                             
61 “A desolação de Manaus, Belém, Fortaleza, Natal, João Pessoa, Teresina, São Luís e Recife. E nem fui 

ao interior. As capitais bastaram. Nunca imaginei que existisse algo igual na terra. A subnutrição, a 

miséria, o atraso […], o isolamento cultural acima do crível, o atordoamento do ser humano bestializado 
por um clima (nos dois sentidos do termo) intolerável, inconcebível nos meus confortos de classe média, 

do circuito Zona Sul do Rio, que agora me sugeriam luxos aristocráticos”. FRANCIS, Paulo. O afeto que 

se encerra, op.cit., p. 151. 
62 Conforme George Moura, o prêmio foi consequência da atuação de Francis na peça Romeu e Janete, de 

Jean Anouilh: “Em Romeu e Janete, Francis fazia o papel de um homem traído que bebia muito […]. Por 

este bêbado Paulo Francis foi indicado para Ator Revelação da Crítica, na temporada de 1952”. MOURA, 
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entre 1959 e 1962. Conforme Eliane Basso, percebe-se a predileção de Francis pelas 

revistas e escritores estrangeiros. Foi um dos poucos momentos em que o jornalista 

assinou certos artigos como Franz Heilborn: 

 

Por intermédio do jornalista Paulo Francis, a publicação recebeu forte 
influência das revistas estrangeiras. Francis era responsável pela 

crítica literária e cultural, pautava ensaios, escrevia artigos e notas, e 

escolhia a ficção estrangeira. Assinou algumas reportagens com seu 
verdadeiro nome, Franz Heilborn, que era pouco conhecido63. 

 

Esporadicamente, naquele período, escreveu para o Última Hora, na transição 

entre a década de 1950 e 1960, mas ainda como crítico teatral. Foi naquela época que 

lhe impressionou a peça de Gianfrancesco Guarnieri, no Teatro de Arena, do Rio de 

Janeiro, Eles não usam black-tie, em outubro de 195964. Todo aquele “caldo de cultura”, 

a viagem ao nordeste nos tempos de Teatro do Estudante, a descoberta do marxismo, a 

preferência por Trotsky e a experiência no jornalismo e no teatro, fez com que Francis 

se aproximasse da esquerda no cenário político brasileiro. Conforme o próprio 

jornalista, teria se juntado às esquerdas em 1960, embora com certo desgosto, 

convivendo com stalinistas, “a quem, trotskista, considerava contra-revolucionários”65. 

Em 1961, passou a colaborar mais frequentemente para o Última Hora, de 

Samuel Wainer, ainda como crítico teatral. No ano seguinte, sofreu com a perda de mais 

um ente familiar. Seu irmão Fred faleceu, em 1962, devido a uma queda de aeronave. 

Na sequência, abandonou o Diário Carioca, no ano de 1963, deixando por um tempo a 

crítica de teatro, passando a dedicar-se às críticas sobre política nacional no jornal 

Última Hora. Ainda que de forma intermitente, o jornalista voltaria a comentar o teatro 

brasileiro apenas após o golpe de 1964, junto com vários outros temas culturais, 

políticos e a respeito de variedades, em suas participações na Revista Civilização 

Brasileira e no jornal Correio da Manhã. 

A dedicação aos temas políticos foi seminal no restante da carreira do jornalista. 

Sua experiência no Última Hora, a partir de 1962, foi fundamental para a transição de 

                                                                                                                                                                                   
George. Paulo Francis, o soldado fanfarrão: A odisseia intelectual do ator, diretor e crítico de teatro 

Paulo Francis pelos palcos brasileiros. Rio de Janeiro: Objetiva, 1996, p. 24. 
63 BASSO, Eliane Fátima Corti. Revista Senhor: modernidade e cultura na imprensa brasileira. Rio de 

Janeiro: Secretaria Especial de Comunicação Social, 2008, p. 30. 
64 Sobre Gianfrancesco Guarnieri, em uma publicação da revista Senhor, de setembro de 1961, 

“considerou-o como ‘pássaro de outra plumagem’, já que escrevia contra a mesma sociedade que o 
aplaudia, caso das peças ‘Eles não usam black-tie’, ‘Gimba’ e ‘Semente’, ponderadas por Francis como 

profundas e de qualidade a respeito da sociedade, revelando as contradições da mesma”. Ibidem, p. 56. 
65 FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra. Op.cit., p. 77. 
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seu polemismo na área do teatro para a arena política presente na imprensa. Contudo, a 

nova experiência, pelo menos naquele jornal, durou pouco tempo. Em 1º de abril de 

1964, o golpe civil-militar atingiu também o Última Hora e a redação de outros grandes 

veículos de imprensa. É importante destacar desde já que o jornalista teve uma fase de 

marcante defesa da liderança de Leonel Brizola, quando chegou a aderir a um dos 

“grupos de onze” e a colaborar para o jornal Panfleto, o qual reuniu apoiadores de 

Brizola e adeptos da Frente de Mobilização Popular, defensora intransigente das 

chamadas “Reformas de Base”. Isso aconteceu nos meses imediatamente precedentes ao 

golpe de 1964, quanto colaborava paralelamente ao Última Hora. Depois de instituído o 

golpe, Paulo Francis abandonou, assim, por algum tempo, as colunas em diários 

jornalísticos, passando a realizar e a escrever trabalhos à margem das redações, como 

nos projetos do Livro de Cabeceira do Homem e da já citada Revista Civilização 

Brasileira, ambos da editora Civilização Brasileira, dirigida por Ênio Silveira. 

Paulo Francis tornou-se conhecido, ainda em sua época de crítico teatral, por ser 

um escritor de verve violenta. O estilo ferino manteve-se no Última Hora, quando 

trocou os ataques aos atores e diretores teatrais pelos golpes verbais aos jornalistas de 

oposição à linha de seu jornal, aos políticos locais, especialmente Carlos Lacerda, então 

governador da Guanabara, e ao imperialismo norte-americano. Após o golpe de 1964, a 

maioria das redações teria fechado as portas para redatores com perfis semelhantes ao 

seu, com ímpeto crítico, movido à ironia e linguagem ácida, opositores ao regime recém 

instalado. Dessa forma, conseguiu expressar suas críticas ao processo de 1964, e seus 

juízos sobre o novo regime, apenas na Revista Civilização Brasileira, em 1965. A partir 

de então, dedicou alguns artigos sobre o tema, além de textos diversos sobre cultura, 

compilados na publicação de Opinião pessoal, em 1966, seu primeiro livro, coletânea 

de artigos66. 

Naquele ano, colaborou para o Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, voltando 

ao trabalho nas redações67. Algum tempo depois, já em 1967, passou a editar, 

semanalmente, o Quarto Caderno desse jornal, sempre aos domingos, junto com o 

poeta, crítico de cinema e tradutor José Lino Grünewald. No ano de 1968, paralelo ao 

trabalho naquele periódico carioca, editava a revista Diner’s, do Diner’s Club, atuando 

                                                             
66 FRANCIS, Paulo. Opinião pessoal (Cultura e Política). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966 

[artigos]. 
67 As biografias de Daniel Piza e de Paulo Eduardo Nogueira informam que Paulo Francis voltaria às 

redações apenas em 1967, no Correio da Manhã, mas nossa pesquisa verificou suas colaborações para 
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também, brevemente, como crítico de cinema no Jornal do Brasil. No Correio da 

Manhã, percebe-se ainda o crítico da recém instalada ditadura, em que repreendia o 

governo Castello Branco, chamando o regime inaugurado em 1964 de “novo 

caudilhismo tecnocrático”68. Depois do AI-5, em dezembro, em meio à perseguição 

política, abandonou o Correio da Manhã, simultaneamente após o jornal ser fortemente 

depredado69. Durante o AI-5, estava em viagem a Nova Iorque. Quando voltou, em 

meados de dezembro, foi preso na Vila Militar, no Rio de Janeiro, permanecendo lá até 

janeiro de 1969. Conforme veremos adiante, Francis era considerado nos meios 

militares como um “comunista perigoso”, infiltrado na imprensa, tendo seus artigos 

copiados e anexados a um grande dossiê, com cerca de 250 páginas, presente no Serviço 

de Inteligência do Exército70. Sua prisão teria sido motivada pelo teor de sua produção 

textual, de oposição ao regime de 1964, especialmente para a Revista Civilização 

Brasileira e para o Correio da Manhã. 

A partir do ano de 1969 também colaborou, esporadicamente, para o Tribuna da 

Imprensa, do jornalista Hélio Fernandes, o mesmo responsável, há mais de dez anos 

antes, pelo convite para o primeiro emprego de Francis na imprensa, em 1957, na 

Revista da Semana. Naquele ano, em 1969, também foi lançado o semanário O 

Pasquim, em junho, sendo Paulo Francis um de seus fundadores e colaboradores a partir 

do sexto número, em agosto. De junho a outubro, ainda, colaborou para a revista 

Realidade, da editora Abril, como Freelancer, viajando pelo exterior. Fora preso mais 

uma vez ao voltar de uma dessas viagens. O motivo dessa vez seria uma suposta 

participação no sequestro do embaixador estadunidense Charles Elbrick, o que, 

oficialmente, em seguida, acabou sendo desmentido, de fato. 

Ao longo do ano de 1970 seguiram-se mais prisões, uma seguida de outra, 

totalizando ao todo, somados, dois meses na cadeia. Foi lançado nesse ano o seu 

segundo livro, Certezas da dúvida, também coletânea de artigos, fruto de textos seus, 

especialmente no Correio da Manhã e n’O Pasquim71. Com exceção da primeira, as 

demais detenções foram consequência de sua colaboração àquele semanário, 

                                                                                                                                                                                   
aquele periódico ainda em 1966. É provável que tenham reproduzido a informação do próprio Francis, 

que também indica, equivocadamente, a mesma data em suas memórias, O afeto que se encerra. 
68 FRANCIS, Paulo. Em busca do tom. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, Quarto Caderno, 15/01/1967. 
69 Sobre a repressão ao Correio da Manhã, ver: ANDRADE, Jéferson Ribeiro de. Um jornal assassinado: 

a última batalha do Correio da Manhã. José Olympio: Rio de Janeiro, 1991. 
70 O dossiê encontra-se hoje nos “acervos do regime militar” do Arquivo Nacional, no Rio de Janeiro, e 
será comentado no segundo capítulo. 
71 FRANCIS, Paulo. Certezas da dúvida. 2ª edição. Rio de janeiro: Paz e Terra, 1979 [1ª ed. de 1970 - 

artigos]. 
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experiência dividida com seus colegas de redação, frequentemente convidados a dar 

depoimentos nas delegacias e conduzidos à prisão72. 

Depois deste período mais conturbado, saiu do país em exílio voluntário para os 

EUA, em 1971. Gradativamente, a partir de então, foi se estabelecendo em Nova Iorque, 

cidade que adotou para viver. A sua função como correspondente estrangeiro começou 

nessa época, ainda atuando n’O Pasquim. Segundo relato de seu livro de memórias, o 

fator preponderante para a mudança definitiva de Paulo Francis para a América do 

Norte deveu-se às sucessivas prisões e à falta de liberdade jornalística73. Inicialmente, 

pôde manter-se com o material feito para o Tribuna da Imprensa, quando enviava 

artigos mais frequentemente ao jornal, entre junho de 1971 até o início de janeiro de 

1976, além de realizar outros trabalhos, como os frilas para as revistas Visão, Status, 

História e Mais. Também merece destaque o financiamento de uma bolsa da Fundação 

Ford, a qual teria sido intermediada por Fernando Gasparian. Este é um dado 

interessante, visto que a Fundação Ford, junto com outras instituições estadunidenses, 

naquela época, auxiliava na edificação das políticas econômicas e culturais, apregoadas 

por iniciativa dos EUA, para a América Latina74. 

Entre 1971 e 1975, O Pasquim sofreu com dificuldades financeiras, após o 

intenso sucesso do início (antes de comemorar um ano de existência, vendia mais de 

200 mil exemplares). As sucessivas prisões, a “fuga” dos anunciantes, bem como a má 

administração e as brigas internas, dividiram aos poucos os membros do tabloide75. 

Francis deixou de colaborar para o semanário em janeiro de 1976, quando escreveu seu 

último texto em tom cordial e explicando o contexto de sua saída: 

                                                             
72 De novembro de 1970 até fevereiro de 1971 a maior parte da equipe d’O Pasquim manteve-se 

encarcerada, porém o jornal não saiu de circulação. Millôr Fernandes permaneceu em liberdade e reuniu 

um grupo de personalidades célebres que passaram a colaborar com o periódico naqueles meses. Entre 

elas, Chico Buarque, Glauber Rocha, Rubem Fonseca, Odete Lara e diversos intelectuais cariocas. Ver: 

BRAGA, José Luiz. O Pasquim e os Anos 70: mais pra epa que pra oba… Brasília, DF: Editora da UNB, 

1991, p. 36-39; KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e Revolucionários: nos tempos da imprensa 

alternativa. São Paulo: Editora Página Aberta Ltda, 1991, p. 161-174. 
73 FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra. Op.cit. Tal justificativa é sempre repetida em diversos 

registros deixados pelo jornalista, entre artigos de jornais, livros publicados e entrevistas concedidas. 
74 Certas instituições e centros de pesquisa, como a Cepal, Flacso, Clapcs, entre outras, apesar de 

constituírem-se como fomentadoras de estudos latino-americanos, tentando manter o foco de interesse no 

subcontinente, não escaparam da estratégia da CIA de incentivar uma verdadeira “guerra cultural” para 
forjar o consenso. Agências como a Fundação Ford e Rockefeller, a serviço da CIA, mas com o discurso 

aparente de promover a democracia e diminuir a pobreza, especialmente por meio de projetos científicos 

para estimular as ciências sociais, financiavam organizações culturais e diversos intelectuais com o 

objetivo de criar mecanismos contra-insurgentes, difundindo concepções de mundo anticomunistas. 

Conforme: NEVES, Lúcia Maria Wanderley (Org.). Direita para o social e esquerda para o capital: 

Intelectuais da nova pedagogia da hegemonia no Brasil. São Paulo: Xamã, 2010, p. 55; SAUNDERS, 

Frances Stonor. La CIA y la Guerra Fría cultural. Madri: Editorial Debate, S.A., 2001. 
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Esta é minha última coluna para este jornal por algum tempo. O 

motivo não é briga, pressão, etc., embora Eu (Deus) saiba que há 
muita coisa aqui de que não gosto. O motivo é mais simples: dinheiro, 

menos trabalho e nenhuma perda de liberdade76. 

 

O motivo imediato foi a sua contratação pela Folha de São Paulo, a convite do 

jornalista, também identificado com o trotskismo, Cláudio Abramo. Na época, a FSP 

passava por uma considerável reformulação, renovando o perfil editorial e as matérias 

jornalísticas. Essa renovação tinha em Abramo a principal figura responsável, como 

editor chefe do jornal, desempenhando papel fundamental nas modificações 

empreendidas77. O contrato com a FSP exigia exclusividade e, a partir de então, deixou 

de colaborar também para o Tribuna da Imprensa78. Entre 1975 e 1976, transcorreu um 

período de importantes transformações em sua vida. Ainda em 1975, passaria a viver 

junto com a jornalista Sônia Nolasco, também colaboradora d’O Pasquim. Certamente, 

essa mudança em sua vida particular, junto ao contrato com a FSP, encerrou um ciclo 

importante na trajetória pessoal de Paulo Francis, trazendo igualmente maior 

estabilidade profissional e financeira. 

Naquele período, precisamente em 1976, também foi lançada sua quarta 

coletânea de artigos: Paulo Francis nu e cru79. Os textos são o fruto das colaborações 

para O Pasquim, entre 1971 e 1976. No ano seguinte, em 1977, seu tão esperado 

romance, Cabeça de papel, foi lançado com bastante expectativa pelo autor e boa dose 

de divulgação por meio da FSP. Francis tinha o desejo de ser escritor, conforme já 

destacamos, desde que tivera contato com o romance Crime e Castigo, de Dostoievski, 

aos quatorze anos de idade. Cabeça de papel é um romance que expressa várias 

angústias intelectuais de Francis, refletidas nos personagens, como a frequente tensão 

                                                                                                                                                                                   
75 BRAGA, José Luiz. O Pasquim e os anos 70: mais pra epa que pra oba… Op.cit. 
76 FRANCIS, Paulo. Ordem do dia. O Pasquim, Rio de Janeiro, Ano VII, n. 341, 9 a 15/01/1976. 
77 MOTA, Carlos Guilherme; CAPELATO, Maria Helena. História da Folha de São Paulo (1921-

1981). São Paulo: IMPRES, 1981, p. 205-207. No capítulo terceiro desta tese detalharemos um pouco 

mais sobre a importância de Abramo para a FSP e o contexto de sua atuação no jornal no momento da 

chegada de Paulo Francis. 
78 A coluna de despedida no Tribuna da Imprensa foi publicada no mesmo dia da coluna de despedida 

d’O Pasquim, em 15 de janeiro de 1976. Nela Francis dizia: “Faço esta coluna há quase 5 anos. Agora, 

vou tirar umas férias. Com dor no coração. Nenhum problema com Hélio Fernandes. Pelo contrário. 

Nunca trabalhei para ninguém que me desse tanta liberdade […]. E, continuando num tom de franqueza, 

não tenho onde cair morto, pois sempre trabalhei sem beijar a bota dos poderosos. Não tenho a menor 

intenção de começar agora. Mas vou ganhar o suficiente que me permita juntar algum, o que seria 

impossível se eu continuasse exclusivamente me concentrando no que chamam – e é um elogio – de 
imprensa nanica”. Paulo Francis. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 15/01/1976, p. 2. 
79 FRANCIS, Paulo. Paulo Francis nu e cru. Rio de Janeiro: Editora Codecri, 1976 [artigos]. 
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frente aos dilemas e às questões que envolvem liberdades individuais, otimismo, 

pessimismo e autonomia de pensamento80. 

A partir de então, até 1980, publicou um livro a cada ano. Em 1978, houve o 

lançamento de sua quinta coletânea de artigos, Paulo Francis – uma coletânea de seus 

melhores textos já publicados, resultado de fontes diversas, especialmente dos artigos 

feitos para as revistas Status, História e Mais81. Seu segundo romance, Cabeça de 

negro82, foi lançado em 1979, sendo parte do planejamento de uma futura trilogia de 

romances que acabou não se concretizando83. O lançamento das memórias, em 1980, O 

afeto que se encerra, exibe detalhes da infância, adolescência e vida familiar do 

jornalista, apresentando dados de sua trajetória profissional, além de expor suas 

opiniões a respeito de diversos temas, incluindo política, sexualidade e 

comportamento84. É uma fonte interessante para ser consultada, não apenas pelo 

interesse em Paulo Francis, mas pela própria história recente da imprensa no centro do 

país; imprensa essa da qual Francis esteve intimamente ligado. 

Em 1981 foi contratado pela TV Globo para atuar em curtas inserções nos 

telejornais. A partir de então criou o personagem de fala arrastada no início das frases, 

pelo qual se tornou bastante conhecido, sendo também imitado por diversos humoristas. 

Em 1982, lançou a novela As filhas do segundo sexo85 e, em 1985, publicou seu 

primeiro ensaio, chamado O Brasil no mundo86. Na FSP, ganhou ainda mais prestígio, 

popularizando sua coluna bissemanal, O Diário da Corte, em que escrevia crônicas do 

cotidiano, analisava produções culturais diversas, entre cinema, música e literatura, e 

comentava o contexto da política nacional e internacional. Paulo Francis também não 

deixava de cumprir suas tarefas de correspondente estrangeiro, enviando sempre suas 

                                                             
80 Conforme Piza, “Cabeça de papel traz o dilema do intelectual de esquerda segundo Francis, o mesmo 

dilema que viveu durante duas décadas: de um lado há Paulo Hesse, o ‘leninista’ que acredita que depois 

do capitalismo virá o socialismo e sua versão terrena do paraíso; do outro, Hugo Mann, o desencantado, 
para quem o pós-capitalismo será o território da barbárie, um inferno de conflitos primitivos. Leitores 

atentos perceberam que o caráter de Hesse é frouxo. Não por acaso, Cabeça de negro é a encenação da 

barbárie prevista por Mann, em que o Rio idílico dos anos 40-50 se vê enfim invadido pelos miseráveis, 

pela escumalha humana criada pelo sistema capitalista”. PIZA, Daniel. Paulo Francis: Brasil na cabeça. 

Op.cit., p. 36. 
81 FRANCIS, Paulo. Paulo Francis - Uma coletânea de seus melhores textos já publicados. São Paulo: 

Editora Três, 1978 [artigos]. 
82 FRANCIS, Paulo. Cabeça de negro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979 [romance]. 
83 O último romance da trilogia, segundo informa Daniel Piza (2004), chamar-se-ia apenas Cabeça. 

Posteriormente, em 2008, foi publicado o romance póstumo Carne viva, pela editora Francis. 
84 FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra. Op.cit. 
85 FRANCIS, Paulo. Filhas do Segundo Sexo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1982 [novela]. 
86 FRANCIS, Paulo. O Brasil no Mundo: uma análise política do autoritarismo desde suas origens. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985 [ensaio]. 
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coberturas e painéis informativos sobre política e as mais variadas notícias a respeito 

dos EUA, direto de Nova Iorque. 

A saída da FSP deu-se em meio a uma das constantes polêmicas de Francis: o 

debate aberto entre ele e o ombudsman do jornal, na época, Caio Túlio Costa. Tal 

desentendimento ocorreu a partir de novembro de 1989, mas tinha suas raízes meses 

antes e, especialmente, durante o segundo turno das eleições presidenciais de 1989, na 

disputa entre Fernando Collor de Mello e Luís Inácio Lula da Silva. Na ocasião, 

Francis, que há tempos já se colocava contra o Partido dos Trabalhadores, apoiou Collor 

em detrimento a Lula, escrevendo insistentemente diversos insultos e preconceitos 

contra o candidato do Partido dos Trabalhadores (PT). Esse fato provocou a indignação 

de muitos petistas e simpatizantes de Lula, que escreviam e telefonavam ao jornal 

pedindo a censura aos comentários considerados descabidos de Paulo Francis. 

O caso é que, em novembro de 1989, Caio Túlio Costa decidiu criticar uma capa 

da FSP em que, segundo seu entendimento, favorecia Collor de Mello, pois, ao lado da 

foto do futuro presidente, aparecia o texto de Francis criticando severamente Lula. 

Paulo Francis, sentindo-se atingido, respondeu. O que veio em seguida foi uma série de 

textos de ambos os jornalistas atacando pessoalmente um ao outro. O debate atingiu 

proporções surpreendentes, dentro e fora do jornal. Apenas no final de fevereiro do ano 

seguinte, em uma chamada de capa, a Folha deu por encerrada a polêmica, anunciando 

o fim daquele embate por meio da intervenção de seus próprios diretores. O ambiente 

no jornal tornou-se ruim para Francis, que interpretou o episódio como uma espécie de 

traição dentro de seu próprio locus de trabalho, e de sofrer críticas de um de seus 

colegas. No entanto, houveram outros motivos paralelos, como o pretexto financeiro e a 

proposta mais flexível d’O Estado de São Paulo (OESP), em que o jornal abriu mão da 

exclusividade dos textos de Francis, ao contrário do que ocorria na FSP. Segundo o ex-

ombudsman da Folha, Caio Túlio Costa: 

 
Francis trocou a Folha pelo Estado, depois de 14 anos no primeiro, 

para ganhar mais dinheiro. Conforme informou o Jornal do Brasil, ele 

mudou “convencido por uma estratégia que envolveu cinco dígitos de 
pura verdinha”. O contrato seria de US$ 200 mil por ano, ao todo, 

incluindo salários, benefícios extras, além da garantia de 

aposentadoria. Na época, realmente, um dos mais altos salários na 
imprensa escrita87. 

 

                                                             
87 COSTA, Caio Túlio. Ombudsman: O relógio de Pascal. 2ª ed. São Paulo: Geração editorial, 2006, p. 

127. 
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A Folha de São Paulo noticiou sua saída no dia 8 de dezembro de 1990, em nota 

da quarta página, no espaço “Painel”, limitando o anúncio a duas linhas e meia de texto: 

“o correspondente da Folha em Nova York, Paulo Francis, desligou-se do jornal”. 

Menos de uma semana depois, foram publicadas cartas de leitores exigindo maiores 

detalhes sobre o desligamento. Em nota, abaixo do Painel do Leitor, o jornal esclarecia 

que houve o rompimento de contrato por parte do próprio jornalista: 

 
O jornalista Paulo Francis rompeu o contrato que mantinha com a 

Folha e que a seu pedido estava em vigor pelos próximos dois anos. 

Francis argumentou ter recebido uma proposta de outra publicação e 
obteve assim um aditamento aos termos de seu contrato. Depois de 

aceitar esse aditamento, alegou ter nova proposta, mas a Folha optou 

por não retomar uma renegociação já concluída. Desde o início do ano 

vinham crescendo as divergências de natureza editorial entre a Folha e 
o correspondente em Nova York88. 

 

N’O Estado de São Paulo, Paulo Francis manteve sua coluna de página inteira, 

Diário da Corte, duas vezes por semana, além de colaborar para os suplementos e, com 

frequência, para o informe internacional. A divulgação de seus textos foi 

consideravelmente aumentada. Além de trocar um dos jornais da grande imprensa de 

São Paulo pelo seu maior concorrente, o que por si só, teoricamente, em termos de 

visibilidade, não seria uma proposta ruim, ainda pôde reproduzir o seu Diário da Corte 

n’O Globo e em vários outros jornais de grande circulação, a partir de 1992, mantendo 

também as suas inserções nos telejornais da TV Globo. Com o advento e progressiva 

adesão da TV a cabo no país, também se tornou um conhecido integrante do novo 

programa do canal GNT, Manhattan Connection, criado em 1993. Em razão dessa 

cadeia ampliada, é plausível que Paulo Francis jamais tenha sido tão lido e assistido 

como naquele momento. 

Suas posições políticas também se tornavam cada vez mais direcionadas à 

agenda ultraliberal, atuando como um intelectual, ligado à grande imprensa, propenso a 

educar seus leitores na direção e na aceitação de um caminho propagandeado como 

inevitável para os rumos econômicos nacional e mundial. É nessa direção que apoia, 

inicialmente, a candidatura e, logo depois, o governo de Fernando Henrique Cardoso 

(FHC), em 1994, do Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB). Passado algum 

tempo, ficou descontente com a economia gerida pelo governo frente às consideradas 

insuficientes privatizações realizadas entre 1994 e 1996, além de discordar de outros 

                                                             
88 Folha de São Paulo, Painel do Leitor, 13/12/1990. 
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pontos do programa de FHC. Em 1994, ainda, foi publicado o seu segundo livro de 

memórias, Trinta anos esta noite, suas reminiscências e avaliações a respeito do golpe 

de 1964 e da ditadura civil-militar89. A postura político-econômica refletida na escrita 

do livro atendia a maneira como Francis manifestava suas ideias liberalizantes, 

pregando menos gasto do Estado e defendendo a necessidade das privatizações de 

empresas públicas. Tal postura deu a tônica para a interpretação que fez sobre o período 

ditatorial. Chegou a ser tediosamente repetitivo quanto à sua posição de que o Estado 

deveria privatizar as estatais, especialmente a Petrobrás, e desregulamentar o setor 

público. 

A obsessão com a Petrobrás foi tamanha que acusou os diretores da empresa, 

mesmo sem provas, durante o programa Manhattan Connection, de desviar dinheiro da 

estatal, supostamente mantendo contas na Suíça. Em outubro de 1996, Joel Rennó e 

outros diretores da estatal entraram com um processo por calúnia nos EUA contra Paulo 

Francis. Sua morte, em 4 de fevereiro de 1997, no seu apartamento, em Nova Iorque, 

por ataque cardíaco, estaria relacionada, segundo algumas pessoas próximas a ele, à 

pressão sofrida pelo processo e também por um diagnóstico equivocado feito pelo seu 

médico em relação aos sintomas de dores sentidas pelo jornalista naqueles dias. 

A trajetória de Francis na imprensa, a partir da década de 1960, é bastante rica, 

sendo muito difícil mapeá-la de forma ampla e detalhada até o seu final, em fevereiro de 

1997. Sua fase como crítico teatral, de 1957 a 1963, já foi objeto de dissertação de 

mestrado, bem-sucedida, por parte do autor George Moura, posteriormente publicada 

em livro, pela editora Objetiva90, como já tínhamos destacado. Nesse trabalho, o autor 

realizou um estudo de considerável fôlego, analisando mais de 1200 artigos de Francis. 

Para cobrir a totalidade da produção em sua fase como comentarista político, um 

pesquisador teria de analisar, possivelmente, cerca de algumas dezenas de milhares de 

artigos, tarefa dificílima de ser concretizada, mesmo em uma pesquisa de maior fôlego. 

Por essa razão, os trabalhos acadêmicos têm feito recortes específicos de sua trajetória, 

tentando captar momentos importantes de sua produção intelectual, bem como se 

servindo das publicações do jornalista, entre coletâneas de artigos, memórias e 

entrevistas.  

                                                             
89 FRANCIS, Paulo. Trinta anos esta noite: 1964, o que vi e vivi. São Paulo: Francis, 2004 [1ª edição 

pela Companhia das Letras em 1994 - memórias/ensaio]. 
90 MOURA, George. Paulo Francis, o soldado fanfarrão: A odisseia intelectual do ator, diretor e crítico 

de teatro Paulo Francis pelos palcos brasileiros. Rio de Janeiro: Objetiva, 1966. 
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Além do estudo de Moura, de acordo com o que já expusemos anteriormente, 

outras dissertações de mestrado com distintos vieses foram defendidas acerca de sua 

trajetória como polemista e intelectual. Foi possível notar que as interpretações sobre 

sua trajetória intelectual não são ponto pacífico e, portanto, merecem ser 

problematizadas. Um desses aspectos polêmicos seria oriundo de suas contradições. A 

maior contradição, ou descontinuidade, diz respeito à sua propagada virada ideológica. 

Para começar a destrinchar este ponto, faz-se necessárias algumas considerações sobre o 

ambiente em que o citado jornalista forjou sua bagagem cultural e política. Assim, 

destacaremos alguns pontos pertinentes à divisão do espectro político entre esquerda e 

direita, além de determinadas divisões relevantes no interior da própria esquerda, 

algumas das quais foram significativas para certos posicionamentos de Francis e, 

também, por se autoproclamar “trotskista”. 

 

1.2 Sobre a identificação com o espectro político da esquerda 

 

Na esfera de identificação política, tradicionalmente, os politólogos têm indicado 

dois espectros fundamentais, como eixos de formação da identidade de grande parte dos 

partidos políticos e dos indivíduos que se envolvem ideologicamente com política, 

partidária ou não: a “esquerda” e a “direita”, tendo a denominação de “centro” o 

espectro intermediário entre os dois.  

Como se sabe, a divisão entre esquerda e direita assume importância na política 

de massas, especialmente a partir do ocidente, desde a Revolução Francesa, e se 

manifesta de forma típica nas sociedades industriais. É um fenômeno que tem suas 

origens no pensamento e na tradição iluminista, sob o pressuposto otimista de que, por 

meio da razão e ação humanas, seria possível melhorar a condição de vida das pessoas. 

Partindo dessa perspectiva, os dois polos fundamentais do espectro político têm 

divergido, basicamente, sobre a orientação de determinadas políticas públicas que, 

geralmente, têm o Estado como palco de disputas ideológicas, no qual se debatem os 

destinos da economia e da sociedade. A partir de uma proposição bastante 

simplificadora, poderíamos admitir que depois das definições socioeconômicas dadas 

por Adam Smith e por Karl Marx como alternativas de gerência do Estado Moderno, 

tem-se verificado, especialmente sob o ponto de vista analítico dos autores marxistas, a 

identificação da esquerda com os pressupostos socialistas e da direita com os 
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pressupostos liberais, tendo Marx e Smith, respectivamente, como referências 

intelectuais fundamentais, porém, certamente, não as únicas. 

Alguns dos referenciais da direita, aceitando sua afinidade com a concepção 

oriunda do liberalismo econômico, podem ser, sinteticamente, e para efeitos didáticos, 

apresentadas em alguns pressupostos fundamentais a seguir91. Primeiro, a construção da 

legitimidade política seguindo a tradição dos autores jusnaturalistas92, aceitando a 

“evolução da democracia” por meio da liberdade individual, regulada pelo direito civil e 

representada pelo direito ao voto e gerência da propriedade privada. É aceito o 

pressuposto de que a sociedade fica condicionada por uma ordem social fundamentada 

em instituições constituídas de forma tradicional e adaptando-se lentamente conforme as 

necessidades da sociedade civil, dos grupos privados e instituições públicas. A direita se 

identifica também com a gerência de um Estado facilitador dos mecanismos de 

investimento e circulação do capital, cuja movimentação se dê nos âmbitos financeiro e 

produtivo. Acredita-se na lógica de eficiência empresarial, inclusive para gerir as 

relações sociais. Presume-se que o Estado deve atuar na manutenção da existência, mas 

não investir no desenvolvimento das comunidades humanas, deixando que os talentos 

individuais e as diferenças em relação aos seres humanos garantam o melhor status 

social de uns em detrimento de outros. 

O contraste entre essas duas visões de mundo coloca em pauta projetos de 

sociedade antagônicos. Dessa forma, a esquerda tem negado muitos dos pressupostos 

defendidos pela direita, descritos anteriormente de forma muito sucinta. Igualmente de 

maneira concisa, e para a finalidade didática neste texto, podemos apresentar a 

caracterização da esquerda seguindo os elementos do panorama que segue. O 

fundamento essencial, sem dúvida, é a centralidade sobre a preocupação social, em que 

se persegue o bem-estar do indivíduo e da coletividade, além da crítica e da oposição à 

                                                             
91 A síntese que segue teve referência em alguns dos pontos em comum de autores como Emir Sader e 

Marco Aurélio Garcia, os quais identificam certas características apresentadas pela esquerda brasileira ao 

longo do século XX (entre essas características, a defesa do socialismo) e Norberto Bobbio, o qual traça 

uma tipologia simplificada para localizar os polos de esquerda e direita no espectro político mais geral: 

BOBBIO, Norberto. Direita e Esquerda: Razões e significados de uma distinção política. São Paulo: 

Editora da Universidade Estadual Paulista, 1995; GARCIA, Marco Aurélio. Esquerdas: rupturas e 

continuidades. In: DAGNINI, Evelina (org.). Os anos 90: política e sociedade no Brasil. São Paulo: 

Brasiliense, 1994; SADER, Emir. O anjo torto: esquerda (e direita) no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 

1995. 
92 Há um bom tempo tem sido estudada a tradição que vem desde Maquiavel e Hobbes, passando por 

Locke, Montesquieu e outros, dentro da política clássica, que se ocupou em pensar as relações humanas 

organizadas dentro da ordem estatal, em que se debate o grau de liberdade e igualdade dos indivíduos 

perante seus direitos e suas obrigações. Uma boa síntese a esse respeito encontra-se em: MENDONÇA, 
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exploração dos seres humanos por outros seres humanos. Há um esforço racional em 

termos de sistematizar um modelo que permita a solidariedade e promoção humanas, 

em que o internacionalismo deve romper com os interesses localistas, dos países e 

nações.  

O socialismo, desde Marx, tem sido apontado como uma das alternativas a ser 

implantada e construída para satisfazer essas necessidades93. Para o indivíduo que se 

identifica com o ideal socialista e toma consciência de sua própria identidade, tomando 

consciência de si enquanto ser social, capaz de transformar a realidade social em que 

vive, e não apenas reproduzi-la, dá um passo importante de maneira a possibilitar a 

alteração de sua condição social como dominado, se achar necessário. 

Inúmeras correntes entre a bipolaridade esquerda e direita poderiam ser 

apontadas. Entretanto, o que é fundamental não se reduz apenas ao mero espectro 

ideológico, mas, antes de tudo, diz respeito às agendas adotadas, à postura política 

aliada ao programa de ação e, principalmente, à práxis histórica. Nesse sentido, embora, 

sem tanto rigor, e sem os malabarismos conceituais empregados por cientistas políticos 

ou sociólogos, a definição sintética dada por Jacob Gorender se apresenta objetiva e 

esclarecedora: 

 

Entendo por esquerda o conceito referencial de movimentos e ideias 

endereçadas ao projeto de transformação social em benefício das 
classes oprimidas e exploradas. Os diferentes graus, caminhos e 

formas dessa transformação social pluralizam a esquerda e fazem dela 

um espectro de cores e matizes94. 

 

Dentro de um mesmo espectro ideológico, as diferenças fazem-se sentir 

justamente pelo programa social e agenda política a ser posta em prática. Como destaca 

Gorender, a esquerda possui distintos graus e matizes, tornando-se plural em suas 

propostas de ações político-sociais. O mesmo vale para a direita. No caso do espectro de 

esquerda, houveram históricas disputas intestinas, particularmente no âmbito do 

marxismo. Algumas dessas contendas nos ajudam a perceber as divisões entre os 

                                                                                                                                                                                   
Sônia Regina. Estado e Sociedade. In: MATTOS, Marcelo Badaró (org.). História: pensar e fazer. Rio de 

Janeiro: Laboratório Dimensões da História, 1998. p. 13-32. 
93 Poderíamos apontar também as posições de centro, que estariam entre esses “extremos”. Recentemente, 

a social democracia europeia prometia humanizar o capitalismo, e se colocava no centro do espectro 

político entre os liberais e os socialistas. Tal posicionamento pode ser encontrado nas obras do sociólogo 

Anthony Giddens, autor apontado como uma das principais referências intelectuais da moderna social 
democracia europeia. 
94 GORENDER, Jacob. Combate nas Trevas. São Paulo: Ática. 5ª Edição, revista, ampliada e atualizada, 

1998, p. 11. 
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adeptos e simpatizantes do socialismo. No cerne dos distintos posicionamentos, 

encontram-se debates sobre como deve gerir-se o Estado e da maneira de agir 

estrategicamente no combate frente ao capitalismo, passando pelas contradições dentro 

do embate ideológico acerca de como chegar ao poder. Tais discussões traçam um 

pequeno apanhado desses acirrados e, ao mesmo tempo, instigantes pontos de vista. 

Essas diferenças, incluindo a diversidade dos debates e distintas correntes de 

adesão à esquerda, encontram suas razões ligadas ao processo das transformações 

históricas do capitalismo, além da relação que guardam com a história da resistência a 

ele e das disputas paralelas que são geradas. Essa marcha está sempre propensa às 

mudanças sensíveis no transcorrer do tempo e do espaço. Da mesma forma, muito mais 

do que circunscritas apenas à história de resistência ao capitalismo, são produto também 

das contradições no seio do mesmo e das relações de dominação e resistência que 

abrangem as próprias posições no interior da política, da cultura e das disputas sociais 

de modo geral. 

Em termos históricos recentes, é aceitável afirmar que o final dos anos 1960 

inaugure uma época de mudanças nos costumes e na cultura social que afeta 

diretamente as identidades pessoais e coletivas, além de afetar diretamente a política. As 

referências ideológicas também passam por uma releitura a partir de então, em um 

processo que está ainda em curso e que é difícil prever seus futuros contornos. Neste 

quadro complexo, quando há, inclusive, e paradoxalmente, explicações pós-modernas 

extremadas de que esta realidade simplesmente não poderia ser explicada, é que nos 

encontramos hoje. De outro lado, não devemos nos furtar de, continuamente, tentar 

interpretar essas mudanças e de pensá-las dentro de uma totalidade histórica. A década 

de 1990 também é lembrada como um marco referente à quebra dos paradigmas e, 

precipitadamente, como a época do suposto “fim das ideologias”. Contudo, a chamada 

“crise da esquerda” e do marxismo não significa a extinção da esquerda e do fim de 

qualquer possibilidade de projetos de sociedade socialista. Além de que, a extensão 

desta crise, às vezes, é insuficientemente examinada, frequentemente distorcida e, em 

suma, mal interpretada. 

 

1.3 Qual seria o impacto e o que representaria a chamada crise ideológica? 

  

Há uma espécie de explicação sendo gestada identificando a crise das esquerdas 

como insuperável durante o processo que acarretou na queda do muro de Berlim, em 
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1989, e na dissolução da União Soviética logo em seguida. Tal crise não é negada no 

seio da própria esquerda. Não é à toa que a década de 1990 marcou o início de um 

período de hegemonia de concepções políticas à direita do espectro político. A 

construção de uma agenda ultraliberal em comum, conhecida rotineiramente por 

“neoliberal”, assinalou internacionalmente a referência de conduta a ser adotada 

globalmente. Muitos que se pautavam até então pela crença na manutenção de um 

Estado de bem-estar social, dentro do sistema capitalista, ou por alternativas socialistas, 

declinaram frente a um verdadeiro afã midiático e institucionalizado em favor de 

mudanças no paradigma de condução estatal, nas instâncias culturais, políticas, 

econômicas e do próprio pensamento humanista. É um momento importante para a 

ascensão de revisionismos de toda ordem, incluindo os casos individuais de viradas 

ideológicas e transformismos de movimentos e agremiações sociais e partidárias. 

No entanto, antes disso, há algum tempo, em âmbito global, é possível 

identificar certos intelectuais que vêm passando por viradas ideológicas, abandonando 

uma antiga posição alinhada à esquerda do espectro político para uma posição de direita 

ou centro-direita. É difícil localizar uma motivação generalizada para os diferentes 

casos. As próprias distensões no interior da esquerda e a complexidade que as envolve 

parece dificultar a compreensão sobre o conjunto dos casos. A chamada “crise do 

marxismo”, por exemplo, poderia ter relação com as motivações de viradas ideológicas? 

Pensamos que esta pressuposta crise existe de fato, porém ela não é, por si só, a pré-

condição para as mudanças de postura ideológica, e, intrinsecamente, pode ser parte ou 

não do processo que as possibilita. Ou seja, nem toda virada ideológica tem a ver com a 

chamada crise do marxismo. Além disso, reconhecemos que tal crise tem uma dimensão 

maior e mais significativa simbolicamente do que simplesmente um amontoado de ex-

marxistas declarados. Entretanto, antes de pretensamente evidenciar uma “crise do 

paradigma marxista”, evidentemente é mais palpável vislumbrá-la e considerá-la como 

uma crise que tem afetado diferentes casos de sujeitos ora identificados com o 

marxismo. 

Percebendo o ambiente que se apresentava já no início dos anos 1980, Perry 

Anderson identificava uma frustração com o marxismo, calcada em uma espécie de 

vazio estratégico. Segundo o autor: 

 
A reunificação da teoria marxista com a prática popular num 

movimento revolucionário de massas falhou consideravelmente em se 

materializar. A consequência intelectual deste fracasso foi, lógica e 
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necessariamente, a carência geral de um pensamento estratégico real 

na esquerda dos países avançados – isto é, uma elaboração qualquer 

de uma perspectiva concreta ou plausível para uma transição de uma 
democracia capitalista para uma democracia socialista. Mais do que 

uma “miséria da teoria”, o que o marxismo posterior ao marxismo 

ocidental continua a partilhar com o seu predecessor é uma “miséria 
da estratégia” [grifos do autor]95. 

 

Outros autores têm identificado e mapeado na história da esquerda, primeiro, os 

processos de ruptura, vistos até certo ponto como sadios para a construção de diferentes 

alternativas; depois a dimensão dessas ocasiões e, finalmente, um período importante de 

crise, que teria um momento chave percebido a partir do final dos anos 198096. Assim, 

compreendem que os diversos momentos de ruptura e desacordo no interior do 

socialismo possuem um significado mais amplo do que, simplesmente, uma falência ou 

um esgotamento das ideias e experiências de esquerda, que teriam, conforme o senso 

comum ou coadunando com teses antimarxistas, seu desfecho final da década de 1980 e 

início de 1990. 

Certos episódios antes da “queda do muro”, começando talvez com a própria 

experiência soviética, deram a tônica para que os intelectuais identificassem, apoiassem 

ou refutassem as alternativas socialistas propostas globalmente a partir de então. As 

estratégias de sustentar o regime na URSS envolveram alianças e acordos contraditórios 

(como o Pacto de não agressão germano-soviético às vésperas da II Guerra Mundial), 

somando-se à repressão e falta de liberdades interna durante a burocratização do bloco 

soviético, na Guerra Fria. Na sequência desses eventos, destaca-se o impacto 

internacional frente à denúncia dos crimes de Stalin, feita por Nikita Kruschev, e a 

identificação de uma “nova esquerda” que se expressou mais nitidamente no final da 

década de 1960, advinda da ruptura com o modelo stalinista, além de novas formas 

revolucionárias expressas a partir da Revolução Chinesa e Cubana. O quadro não é 

linear e apresenta variáveis. 

No plano das ideias e da ação, percebe-se alguns movimentos importantes no 

marxismo europeu do final dos anos 1970. Conforme Perry Anderson, tal 

movimentação viria de vertentes específicas. Uma delas seria a recrudescência de surtos 

                                                             
95 ANDERSON, Perry. A crise da crise do marxismo: uma introdução a um debate contemporâneo. 3ª 

edição. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 32. 
96 A exemplo dos artigos de intelectuais como Robin Blackburn, Eric Hobsbawm, Immanuel Wallerstein, 

Giovanni Arrigui, entre outros, na coletânea O Mundo depois da Queda, organizada originalmente por 

Robin Blackburn, e organizada no Brasil por Emir Sader: SADER, Emir (Org.). O Mundo Depois da 

Queda. São Paulo: Paz e Terra, 1995. 
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anticomunistas na sociedade capitalista europeia, especialmente na França e na Itália. 

Assim, o autor identifica a renúncia do marxismo por pensadores de gerações mais 

antigas e recentes da esquerda. O italiano Lucio Colletti e Jean-Paul Sartre seriam 

exemplos sintomáticos dessa perspectiva. O primeiro converter-se-ia num “liberalismo 

convencional”, ao passo que o francês Sartre renunciava o marxismo em nome de um 

“neo-anarquismo radical”. Não seriam, de forma nenhuma, casos isolados, mas 

corresponderiam a mudanças significativas nos círculos filosóficos anteriormente 

associados à esquerda97.  

No contexto de transição dos anos 1970 para os 1980 houve também o 

revigoramento da tese, já não original, da suposta igualdade entre comunismo e 

totalitarismo. O marxismo, em certa medida, e em determinados meios, enfrentou um 

acentuado ceticismo quanto à ideia de eventual ruptura revolucionária contra o sistema 

capitalista. No final dos anos 60 há um descrédito ao reformismo proposto por Kruschev 

na URSS. Na China, o enunciado de uma Revolução Cultural, oficializada por Mao, 

denunciava a passividade diplomática da URSS, em especial frente ao imperialismo 

estadunidense. Ao mesmo tempo, alguns esperavam que essa postura, além do rechaço 

ao reformismo submisso ao ocidente, fosse uma espécie de superação dos vícios e erros 

do fantasma estalinista. As promessas de construção do socialismo feita a partir de 

maior participação popular, e menos sob o comando de uma cúpula, abolindo 

privilégios burocráticos, contudo, acabou não se realizando. Problemas de toda ordem, 

incluindo estagnação econômica, aumento de pressões demográficas, progressiva 

ampliação do culto a Mao, tão exacerbado quanto foi o culto a Stalin, grande número de 

expurgos, além do obscurantismo ideológico, fizeram com que as críticas contrárias a 

ela se fortalecessem. Assim, frustraram-se várias expectativas por parte de muitos 

socialistas, que a viam como uma potencial possibilidade frente aos dilemas enfrentados 

pela esquerda mundial até então. 

Em meados da década de 1970, o chamado Eurocomunismo surgia, a exemplo 

da crítica chinesa, como um opositor do modelo soviético, especialmente contrapondo-

se ao imobilismo da URSS frente às reformas internas. Mas, bem como observou 

Anderson, “enquanto o maoísmo reagira contra o kruschevismo, o eurocomunismo – 

                                                             
97 ANDERSON, Perry. A crise da crise do marxismo. Op.cit. 
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cronologicamente posterior e tematicamente distinto – era uma resposta ao seu 

sepultamento na consolidação brejnevista dos anos 60 e 70”98. 

Tanto o maoísmo como o eurocomunismo, apesar de suas distintas posições 

ideológicas, e até mesmo a diferença quanto ao teor da crítica à URSS, tinham como 

semelhança uma forte contraposição aos soviéticos. O resultado desses posicionamentos 

acabou sendo decepcionante para aqueles que acreditavam no sucesso desta nova 

perspectiva da esquerda europeia. As alianças com a burguesia, o enfraquecimento 

político, as quedas eleitorais e o esvaziamento do apoio que ansiavam receber do 

movimento operário europeu, marcaram a história dos partidos italiano, francês e 

espanhol no final dos anos 1970. Essas decepções, primeiro com a alternativa chinesa, 

depois com a europeia ocidental, dariam significado mais decisivo à chamada “crise do 

marxismo”. Conforme Anderson: 

 

Cada uma das alternativas se apresentara como solução historicamente 

nova, capaz de superar os dilemas e evitar os desastres da história 
soviética: mas cada um dos resultados mostrou-se um retorno aos 

conhecidos becos sem saída. O maoísmo pareceu desembocar em 

pouco mais que um truculento kruschevismo oriental. O 
eurocomunismo deslizou para algo cada vez mais semelhante a uma 

versão de segunda categoria da social-democracia ocidental, acanhado 

e subalterno na sua relação com a principal tradição descendente da 
Segunda Internacional99. 

 

Na interpretação de Anderson, na época em que escrevia, essa crise se 

manifestava mais diante da decepção europeia, dentro do que chamou de “Europa 

latina”, sobretudo concernente à capitulação do eurocomunismo como alternativa 

concreta ao fortalecimento dos interesses operários. Diferentemente dessa Europa latina, 

o autor conseguia perceber um interesse crescente pelo marxismo nos EUA, Inglaterra, 

Alemanha Ocidental, Escandinávia e até no Japão. Ao refletir sobre a crise de 

reconhecidos intelectuais marxistas e agremiações que passaram por deslocamentos 

ideológicos em marcos distintos de tempo e de espaço, mas circunscritos entre as 

décadas de 1970-1990, Eurelino Coelho tenta matizar essa posição de Anderson: 

 

Primeiro, que a crise não afetou somente alguma vertente específica 

do marxismo, mas, virtualmente, todas: [Ernest] Laclau tinha 

influência althusseriana, [Agnes] Heller era lukacsiana, [Pierre] 
Fougeyrollas era trotskista, [Julia] Kristeva era maoísta e o PCI era o 

mais importante partido eurocomunista do mundo. A lista de casos 
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99 Ibidem, p.88. 
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poderia prosseguir facilmente para incorporar outras vertentes 

(gramscianos, foquistas, stalinistas, etc.). Segundo, que é um 

fenômeno presente não só nos países latinos da Europa, como 
acreditava Perry Anderson em 1982, mas disseminado por onde quer 

que existissem organizações políticas ou grupos intelectuais marxistas. 

Terceiro, mostra que é um fenômeno duradouro: a reviravolta de 
Kristeva ocorreu ainda nos anos 70, a de Laclau nos 80 e as de Heller, 

Fougeyrollas e do PCI na década de 90. O fio mais perceptível ligando 

todos estes casos é a unânime recusa do marxismo. Este fio, no 

entanto, sugere que a crise do marxismo nos anos 70, identificada por 
Anderson, a experiência pós-marxista da década seguinte, estudada 

por Ellen Wood, e a grande debandada de marxistas dos anos 90 

talvez não sejam processos independentes100. 
 

O mesmo autor dialoga com outro trabalho de Perry Anderson101 para tentar 

sintetizar uma explicação genérica acerca de um fator comum em meio às crises de 

intelectuais e movimentos guiados pelo marxismo: as constantes derrotas sofridas pela 

classe trabalhadora durante o tempo. Anderson visualiza o hiato de movimentos 

revolucionários, impulsionados pelos proletários europeus, desde o final dos anos 1920 

até o final dos anos 1960. A derrota no ocidente viria acompanhada da estalinização dos 

partidos comunistas, incapazes de renovar a teoria e a prática revolucionária. O mesmo 

se aplicaria à mudança de orientação do caso estudado por Eurelino Coelho, manifesto 

no Partido dos Trabalhadores, no Brasil, que sofreria importante impacto na transição 

dos anos 1980 para 1990. Nesse período, seria perceptível a concorrência dada no seio 

da organização dos trabalhadores, refletida na “luta por hegemonias”, própria da 

caracterização pela dispersão, desfazendo a unidade de classe, derrotando e isolando 

cada vez mais os setores revolucionários, transformando-os em minoria102. 

Esse quadro atinente à perspectiva de derrota é pertinente ao caso de Paulo 

Francis. Embora não conste em suas biografias e nos trabalhos acadêmicos nos quais 

sua produção foi objeto de análise, é possível perceber primariamente nos textos de 

jornal do autor uma expectativa positiva em relação ao contexto do eurocomunismo 

durante a década de 1970. Acreditamos que a desilusão com os resultados do 

eurocomunismo, apesar de não constar em suas memórias mais recentes, também foi 

um marco relevante para as suas posições e investidas contra a esquerda a partir do final 

dos anos 1970. Além disso, os assuntos de política internacional eram os mais comuns 

da produção textual do jornalista naquele tempo, contendo amplo material a ser 

                                                             
100 COELHO, Eurelino. Uma esquerda para o capital: crise do marxismo e mudanças nos projetos 

políticos dos Grupos Dirigentes do PT (1979-1998). 2005. Tese (Doutorado em História) – Universidade 
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101 ANDERSON, Perry. Considerações sobre o Marxismo Ocidental. São Paulo: Brasiliense, 1989. 
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consultado. Devido ao contexto de censura, pouco encontramos sobre avaliações de 

Francis acerca da situação brasileira e as opções políticas que poderiam ser construídas 

no país103. 

Saindo do contexto internacional e refletindo mais de perto sobre a crise do 

marxismo e das disputas da esquerda no Brasil, temos um ambiente particular, mas que 

inevitavelmente se relaciona com os acontecimentos internacionais. Grosso modo, o 

país esteve imerso desde os anos 1930 nas disputas entre um projeto nacionalista ou 

nacional-desenvolvimentista, inaugurado na Era Vargas, e outros que mesclavam maior 

abertura do mercado brasileiro e proteção de setores estratégicos nacionais. O Partido 

Comunista Brasileiro (PCB) flertou sempre mais com o projeto varguista, apoiando-o, 

inclusive, como estratégia de uma suposta “revolução burguesa” necessária ao país. 

As vertentes de esquerda opositoras ao PCB adotaram o antistalinismo de forma 

corriqueira entre seus diferentes matizes. Muitas vezes, os posicionamentos contra a 

URSS e o PC brasileiro foram associados a uma “esquerda não combativa”, que 

permanecia inerte atrás da burguesia brasileira. Porém, embora observemos intrincadas 

cisões que ocorreram no PCB desde a década de 1930, até a década de 1960 a 

agremiação predominava como a principal organização de esquerda no país. 

Nos anos 1960, Francis iniciou sua incursão no jornalismo político. Dizendo-se 

trotskista, e antistalinista, não aderiu ao PCB. Entretanto, sua atuação no Última Hora 

apresenta por vezes um tom pragmático, na defesa de “união das esquerdas”. Na mesma 

direção, como veremos adiante, não prega trotskismo, nem de forma programática, nem 

de maneira diletante. O jornalista esteve na gangorra entre a preservação do mandato 

presidencial de João Goulart, de um lado, e a adesão a uma radicalização política 

expressa no nacionalismo brizolista, de outro, defendendo um projeto nacional-

desenvolvimentista e antimperialista, ancorado no maior aprofundamento de reformas 

políticas e sociais. Antes do que tentar responder onde estariam as raízes da virada 

ideológica de Francis ainda nessa fase, é salutar compreender como atuava, quais ideias 

defendia e em que medida suas posições o aproximavam ou o afastavam das orientações 

trotskistas. Em suma, tentar compreender quais eram as ações e a militância de Paulo 

Francis circunscritas ao espectro ideológico da esquerda. Para tanto, faz-se necessário 

algumas considerações sobre as organizações trotskistas existentes no Brasil. 

                                                                                                                                                                                   
102 COELHO, Eurelino. Uma esquerda para o capital, op.cit., p. 451-454. 
103 A análise dos textos de Francis durante aquela época, notadamente da segunda metade da década de 

1970, está disposta no capítulo terceiro. 
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1.4 As opções brasileiras no trotskismo e a oposição à ditadura 

 

Desde 1928, quando o jornalista Mário Pedrosa e outros intelectuais marxistas, 

entraram em discordância com o PCB, agiram no interior do mesmo para mudá-lo de 

orientação. Criaram o Grupo Comunista Lênin (GCL), em 1930, para coordenar essas 

ações. Em 1931 renomearam o grupo como Liga Comunista do Brasil (LCB), mantendo 

contato direto com a Oposição de Esquerda Internacional (OEI), liderada por León 

Trotsky. Em 1933, o grupo passou a chamar-se Liga Comunista Internacionalista (LCI), 

sob a nova orientação do trotskismo internacional, em função da necessidade de 

contrapor-se à ascensão nazista na Alemanha e construir uma nova frente de 

organização revolucionária, distinta das estratégias do PC, calcada na Quarta 

Internacional. Segundo Felipe Abranches Demier: 

 
Constituídos em sua maioria por militantes dissidentes do PCB, esses 

primeiros núcleos trotskistas brasileiros, que tiveram como divulgador 

de suas ideias o jornal A luta de classe, agrupavam tanto militantes de 
perfil intelectual, como Mário Pedrosa (advogado, jornalista e crítico 

de arte), Lívio Xavier (advogado e jornalista), Aristides Lobo 

(professor), Rodolpho Coutinho (advogado e professor) e Salvador 

Pintaúde (editor à frente da Gráfica e Editora Unitas que, nos anos 30, 
foi responsável pela publicação pioneira de diversos textos de Marx, 

Engels, Lênin, Trotsky, Rosa Luxemburgo etc.), quanto quadros 

oriundos dos meios operários, como João Jorge da Costa Pimenta 
(gráfico), Mário Colleoni (metalúrgico), João Dalla Déa (linotipista) e 

Josefina Mendez (operária têxtil). Trabalhadores do comércio 

(Arnaldo Tommasini, Lelia Abramo e Fúlvio Abramo), assim como 
estudantes (Mirno Tibor e Azis Simão) e artistas de vanguarda (a 

escritora Rachel de Queiroz e o poeta surrealista francês Benjamin 

Péret, por exemplo) também tiveram espaço nas fileiras desses 

pequenos agrupamentos104. 

 

Ao longo da década de 1930, ainda, há o surgimento de outros partidos como o 

POL (Partido Operário Leninista), em 1936, reforçado pelas dissidências do PCB, 

depois do fracasso da Intentona Comunista, de 1935, e o PSR (Partido Socialista 

Revolucionário), oriundo de nova cisão ocorrida em 1939. Em 1943, seus membros 

assumiram o posto de seção brasileira da organização trotskista Socialist Workers Party 

(SWP), sediada em Nova Iorque, filiada à Quarta Internacional.  

                                                             
104 DEMIER, Felipe Abranches. História do trotskismo brasileiro (1930-1937). Disponível em: 
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Além dos trotskistas do PSR, houve também a criação do Partido Operário 

Revolucionário Trotskista (POR ou PORT), que surgiu em 1952 e atuou no Brasil até 

1966. O POR teve alguma penetração entre estudantes, militares de baixa patente, além 

de trabalhadores rurais e urbanos por volta de 1964. Esses trotskistas eram da linha 

“entrista” (estratégia de infiltrar seus membros em outros partidos para agregar 

adeptos), constituída a partir da cisão no movimento trotskista mundial, por conta do III 

congresso da Quarta Internacional, realizado em 1951. 

A Quarta Internacional, movimento internacionalista que tentou reorganizar os 

trabalhadores e o próprio socialismo, negando as iniciativas da Terceira Internacional, 

foi organizada por Trotsky em 1938. No entanto, suas organizações foram contestadas e 

perseguidas pelo stalinismo e pelo PC internacional. Em vários casos, resumiram-se a 

um número estreito de adesões. Do que se convencionou chamar de trotskismo, 

poderíamos destacar que os principais elementos doutrinários ficam a cargo da 

Revolução Permanente, da interpretação que o desenvolvimento capitalista se dá de 

forma desigual e combinada, da elaboração das características que supõem uma 

sociedade socialista e do internacionalismo. Além disso, uma forte crítica à degeneração 

do Estado soviético, em especial ao caráter nefasto de sua burocracia. No entanto, esses 

elementos parecem não ser suficientes para caracterizar os objetivos imediatos de suas 

organizações. 

O trabalho de maior referência sobre as ações no POR no Brasil é o de Murilo 

Leal Pereira Neto105. O autor mostra como no jornal Frente Operária, durante o 

governo Jango (1961-1964), os trotskistas viam com simpatia um golpe bonapartista 

que fosse desferido por Goulart para derrotar os inimigos daquele governo. Assim, o 

chamado nacionalismo “burguês” e “pequeno-burguês”, de Francisco Julião, Leonel 

Brizola ou Jango seria uma alternativa, para uma etapa da revolução. Em dezembro de 

1963, num contexto de acirramento das animosidades políticas, o Frente Operária 

publicava o seguinte: 

 
O nacionalismo é contraditório e não vai deixar de sê-lo. Porém, um 

de seus setores está chamado a desempenhar um papel bastante 

importante nesta fase da revolução. As coisas não podem continuar 

assim, alguém tem que atuar como agente histórico da revolução, para 
abrir as portas às mudanças revolucionárias que se impõem. Esse 

alguém agora não vai cair dos ares. Vai surgir do nacionalismo. Não é 

                                                             
105 PEREIRA NETO, Murilo Leal. À esquerda da esquerda: trotskistas, comunistas e populistas no Brasil 

contemporâneo (1952-1966). São Paulo: Paz e Terra, 2003. 
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fatalmente Brizola. Pode ser Goulart através de um golpe de estado 

reformista de intenção moderada106. 

 

Os trotskistas não se contrapunham a um golpe de Estado desferido por essa ala 

nacionalista. Insistiam, que não lutavam pelas instituições democráticas. Sua luta seria 

para aprofundar o processo de revolução por meio das lutas sociais, interferindo contra a 

reação do imperialismo107. Brizola era bastante criticado nas publicações do jornal entre 

1961 e 1962. A situação mudou, no entanto, no início de 1963108, em que Brizola 

passou a ser visto como uma das “tendências reformistas radicais” que tentava 

“capitalizar o processo de radicalização da pequena burguesia”109. Aparentemente, o 

POR adotou a linha orientada por J. Pousadas (pseudônimo do argentino Homero 

Rómulo Cristalli Frasnelli), que havia criado uma nova cisão e orientado uma nova 

Quarta Internacional. Conforme Jacob Gorender: 

 

Em dezembro de 1963, o POR(T) realizou um congresso nacional, 

com cerca de quarenta delegados procedentes de São Paulo, Rio de 
Janeiro, Pernambuco e Paraíba. Posadas compareceu ao congresso e 

chamou a atenção para a força do nacionalismo brasileiro, do qual 

Brizola era expressão exponencial. A partir daí, um membro da 
direção nacional do partido trotskista, Sidney Fix Marques dos Santos 

[…], passou a tomar parte nas reuniões da Frente de Mobilização 

Popular (FMP), enquanto os militantes trotskistas se aproximavam do 
brizolismo e tentavam penetrar nas camadas médias110. 

 

Às vésperas do golpe (final de 1963 e início de 1964), o POR, como visto em 

citação anterior, não acreditava mais numa solução por parte de Leonel Brizola, 

acenando com a possibilidade de uma permanência de João Goulart. Com o golpe de 

1964, evidentemente, a estratégia mudou. Brizola e Goulart exilaram-se fora do país e o 

POR tentou encontrar outros caminhos para a sua estratégia política. Entretanto, a 

perspectiva nacionalista não se perdeu de vista.  

Ainda segundo Gorender, mesmo em meio à ditadura, os trotskistas seguiram o 

viés posadista, recusando a luta armada, e o POR permaneceu “receptivo às 

manifestações nacionalistas originárias dos meios governamentais, apesar de seu 

                                                             
106 “Por um nacionalismo de novo tipo”, Frente Operária, n.114, 29 de dezembro de 1963. Apud 

PEREIRA NETO, Murilo Leal. Ibidem, p.172. 
107 Ibidem, p.173. 
108 “As mudanças nessa avaliação […] relacionam-se com a realização da ‘Conferência Extraordinária’ de 

abril de 1962 convocada pelo Burô Latino-Americano, que rompeu com a Quarta Internacional”. Ibidem, 

p. 177. 
109 Ibidem, p.178. 
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invólucro autoritário”111. O governo do General Velasco Alvarado, no Peru, reforçou a 

crença de que um programa nacionalista, mesmo autoritário, pudesse empregar um 

programa de reformas sociais com características antimperialistas. Ao longo dos anos 

1970, e em função das posições posadistas, o partido, embora pequeno, sofreu com 

rachas, além de ter pouco sucesso nas agremiações sindicais e figurado entre os alvos 

dos órgãos policiais repressivos. 

Em nossa pesquisa, não conseguimos encontrar quaisquer evidências da ligação 

de Paulo Francis com as agremiações trotskistas, nem mesmo nos arquivos policiais 

consultados, em que se encontra um considerável monitoramento de sua trajetória 

profissional e política. O conteúdo de suas memórias, coletâneas de textos e biografias 

apontam nessa direção, ou seja, de que não era militante112. No entanto, as posições 

descritas acima, especialmente referentes ao POR, encontra significante paralelo com os 

posicionamentos de Francis em relação ao nacionalismo que defendia, nos anos que 

antecederam ao golpe, entre 1962 e 1964, quando atuou no Última Hora, e entre 1966 e 

1968, ao atuar no Correio da Manhã, quando defendia o nacionalismo militar 

autoritário. Coloca-se, assim, uma interrogação importante. Francis foi intelectual 

orgânico do bloco populista, tanto na defesa do governo João Goulart, como no apoio a 

Brizola? Ou, simplesmente, militante ou não, estava colocando em prática teses 

trotskistas em meio à oportunidade de acesso a um veículo importante da imprensa 

nacional, como era o caso do Última Hora e, posteriormente, o Correio da Manhã? 

Essa última questão pode ser mera especulação, é verdade. O fato é que não temos 

dados mais convincentes para sustentá-la. Por essa razão, nos guiaremos pela primeira 

perspectiva. O mais importante é realizar essa comparação entre as agendas políticas em 

pauta e a postura intelectual do jornalista.  

Outra questão que comumente se confunde em casos dúbios, semelhantes ao de 

Francis, é a militância em si e a simples oposição a um regime ou a uma alternativa 

política. A identificação com uma postura de esquerda pode assumir funções aparentes, 

mas não necessariamente “reais”. Acreditamos que o processo contextual que envolveu 

a ditadura civil-militar no país, por exemplo, e os não simpatizantes do regime, naquele 

contexto, pode confundir a visualização clara dos adeptos da esquerda vinculada ao 

                                                                                                                                                                                   
110 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas: a esquerda brasileira, das ilusões perdidas à luta armada. 3ª 

edição. São Paulo: editora ática, 1987, p. 35. 
111 Ibidem, p. 119. 
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ideário marxista, bem como o caso dos trotskistas. Quem se posicionava, efetivamente, 

contra a ditadura, ou exercia alguma forma de resistência a ela, não necessariamente se 

identificava com a esquerda. Este fator, apesar da aparente obviedade, é seguidamente 

confundido, tornando-se importante na análise das adesões à esquerda no Brasil, 

especialmente nos supostos casos de “viradas ideológicas”. Um estudo mais cuidadoso 

pode concluir que, em alguns casos, talvez não houvesse viradas ideológicas, mas tão 

somente a continuidade de uma posição antes já assumida. 

O golpe civil-militar, em contrapartida, não pode ser ignorado como ponto de 

inflexão. Às vezes encontram-se depoimentos, como os do jornalista Fernando Gabeira, 

por exemplo, que alegam certa ingenuidade em sua geração perante a postura de 

engajamento político a favor de uma esquerda militante nas décadas de 1960 e 1970113. 

O próprio exílio, voluntário ou não, teria sido um importante fator para essa geração 

como forma de adquirir maior maturidade. O tema relacionado à juventude e pouca 

experiência também é mencionado por Francis. Nos livros Certezas da dúvida e Trinta 

anos esta noite114, o jornalista comenta que a ingenuidade não era apenas sua, mas de 

várias pessoas que partilhavam anseios de mudanças no país, desde a década de 1950. 

Esta experiência de identificação com as crenças daquela geração, segundo ele mesmo 

salienta, teria se fragilizado depois de 1964. 

Afirmar, contudo, que há uma desilusão a partir do golpe de 1964, e que esta 

representa o ponto fundamental de ruptura dos militantes e simpatizantes com o 

marxismo no Brasil, por exemplo, reduz muito o problema. Cabe refletir mais 

detidamente sobre os problemas suscitados acerca das motivações de adesão ou ruptura 

com o amplo espectro da esquerda. Os embates frequentes dentro da esquerda são 

fatores relevantes de desgaste. A permanente tensão entre o bloco soviético e 

estadunidense, e a tentativa da União Soviética em monopolizar e orientar 

internacionalmente a construção do socialismo contribuiu bastante para os rachas e 

desacordos com os rumos do socialismo em âmbito mundial. 

 

1.5 O trotskismo de Francis 

 

                                                                                                                                                                                   
112 Com a exceção de Paulo Eduardo Nogueira, em Francis, polemista profissional, que defende a tese de 

que Francis jamais militou entre trotskistas, outros analistas e biógrafos apontam uma fase trotskista de 

Francis, sem, contudo, indicar suas posições específicas dentro do trotskismo. 
113 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? Rio de Janeiro: Codecri, 1979. 
114 FRANCIS, Paulo. Certezas da dúvida. Op.cit; Trinta anos esta noite: 1964, o que vi e o que vivi. 

Op.cit. 
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Os PCs, naturalmente, alinhados ao Komintern, tinham uma postura estratégica 

variável em termos da prática política. No Brasil, os adeptos do Partido Comunista, a 

partir da década de 1920, seguiram uma política orientada pela Terceira Internacional, 

comunicando os passos a serem dados e reordenando esses mesmos passos segundo o 

diálogo com Moscou. Paulo Francis, não raras vezes, comentava que não tinha 

identificação com o Komintern, nem mesmo com qualquer organização partidária, pois 

não queria transformar-se em “gado”115. Isso se daria também pela sua identificação 

com o trotskismo, ou, ao menos, pela sua apropriação das ideias de Trotsky.  

A biografia mais recente de Francis, do jornalista Paulo Eduardo Nogueira, 

argumenta que Francis escrevia em suas memórias sobre a década de 1950 dizendo “os 

trotskistas não formavam partidos”. A afirmação encontra-se nas memórias do 

jornalista, em O afeto que se encerra116. O próprio Nogueira interpreta isso como um 

desconhecimento de Francis sobre as organizações trotskistas. Paulo Eduardo Nogueira 

lembra, ainda, que Paulo Francis nunca tomou conhecimento do Partido Socialista 

Revolucionário (PSR), existente desde 1948, representante oficial da Quarta 

Internacional no Brasil. Em 1952 o PSR foi dissolvido e, em seu lugar, formara-se o 

Partido Operário Revolucionário117. O autor ainda reforça a ideia de que tais 

agremiações, contudo, tiveram poucos membros e pouca atividade visando maior 

mobilização. 

Mesmo quando Francis esteve de passagem em Nova Iorque, na década de 1950, 

estudando teatro com Eric Bentley, ocasião em que também teria entrado em contato 

com as leituras sobre Trotsky, não teria tomado conhecimento, contudo, da existência 

do Socialist Workers Party (SWP), com sede naquela cidade e vínculo com a Quarta 

Internacional. Em suma, Francis sempre disse ter se orientado pelas ideias trotskistas, 

mas parece não ter sido um trotskista engajado, além do que, ao que tudo indica, teve, 

desde cedo, repulsa pela militância partidária. É certo também que a identificação com o 

trotskismo, com orientação pouco organizada, tirava o peso e isentava da 

                                                             
115 “Manter a minha própria sanidade, dignidade e estar sempre em defesa dos que estão por baixo é o 

máximo que posso fazer. E, independentemente, à minha maneira. Nada de grupos. Não sou e nunca serei 

gado”. FRANCIS, Paulo. Duas ou três coisas que eu sei de mim. O Pasquim, Rio de Janeiro, 17 a 
23/6/1971, n.102. 
116 FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, Op.cit., p. 166. 
117 NOGUEIRA, Paulo Eduardo. Paulo Francis, Polemista Profissional. São Paulo: Imprensa Oficial do 

Estado de São Paulo, 2010, p. 98.  
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responsabilidade a militância mais engajada e afastava os diversos intelectuais no Brasil 

da ortodoxia existente no PCB, por exemplo118. 

O próprio Paulo Francis, em uma entrevista, explicou a sua relação com as ideias 

marxistas e trotskistas. A entrevista em questão foi feita no programa Roda Viva, um 

ano antes do jornalista falecer: 

 

Mas eu mudei de opinião política. Porque é um lugar comum marxista 

de que você não pode fazer revolução em um país subdesenvolvido. 

Quem lê o Marx sabe disso. A revolução marxista é feita em um país 
altamente desenvolvido, quando há uma queda da taxa de lucro e 

depois a classe operária militante e consciente toma o poder. Era isso 

que ele fantasiou. Então, os bolcheviques para inventar, para fazer 
uma revolução num país atrasadíssimo como era a Rússia, tiveram que 

dar mil voltas por cima… E o Trotsky […] inventou uma teoria da 

revolução permanente, onde a revolução num país subdesenvolvido 
era uma fagulha que ia atingir… E isso me fascinou. Na época como 

eu era muito de esquerda… eu era de esquerda pela miséria do Brasil. 

Na verdade, eu não sou de esquerda. Pelo temperamento eu sou um 

elitista, e sempre fui. Mas eu ficava chocado com a pobreza brasileira. 
Então nesse período… e o Trotsky era o meu guru porque era a única 

pessoa que escrevia… o negócio de Stalin sempre achei hediondo, 

sempre achei uma porcaria. O comunismo eu acho uma besteira. O 
trotskismo era muito mais atraente119. 

 

O reconhecimento de ter sido sempre um “elitista”, ou seja, alguém que não se 

reconheceu jamais junto das classes populares, de apreciar a boa vida e de bradar pelo 

bom gosto e refinamento, foi sempre perceptível, em maior ou menor medida, na 

produção textual de Francis em qualquer época. É difícil encontrar na produção textual 

do autor a referência explícita aos trabalhadores e a preocupação com a exploração do 

trabalho. Parece que não há uma identificação direta com a classe trabalhadora e nem 

uma tentativa mais apurada na direção de explicar os problemas oriundos dos interesses 

de classe. Do mesmo modo, como veremos adiante, Francis revela também o seu 

distanciamento com movimentos populares. No Inquérito Policial Militar contra o 

jornalista, conduzido após o AI5, constava suspeitas de ligações suas com a UNE, as 

quais foram negadas por ele enfaticamente. Sem dúvida, essas características são 

elementos que chamam a atenção. O dado de que lhe impactou a pobreza brasileira, na 

                                                             
118 Florestan Fernandes foi um exemplo característico da flexibilidade na militância partidária trotskista. 

O professor e escritor foi liberado da militância pelo próprio dirigente do PSR, Hermínio Sacchetta, que 

entendeu ser mais importante a presença de Florestan dentro da universidade do que em um movimento 

de pequeno porte. DEMIER, Felipe Abranches. História do trotskismo brasileiro (1937-1952). Disponível 

em: <http://blogjunho.com.br/historia-do-trotskismo-brasileiro-1937-1952/>. Acesso em 10/09/2015. 
119 Entrevista com Paulo Francis. Programa Roda Viva (TV Cultura). Brasil. 1996, 94 min, DVD. 



70 

 

época de excursão com o Teatro do Estudante, é relevante para compreendermos os 

motivos de adesão ao trotskismo. Segundo Daniel Piza: 

 
Francis fez a viagem de transformação que muitos outros intelectuais 

e artistas brasileiros haviam feito ou fariam […]. O vôo levou 18 

horas até Belém e mais seis horas até Manaus. Dali começou o périplo 

pelas capitais: além de Manaus e Belém, Fortaleza, Natal, João 
Pessoa, Teresina, São Luis e Recife. Francis sentiu ali desolação, 

isolamento cultural, passividade, subserviência […]. Francis jamais 

poria os pés de novo na região. E a partir dali, com aquele outro Brasil 
na cabeça, passou a ler tudo de e sobre Karl Marx – que começaria 

com O Dezoito Brumário de Napoleão Bonaparte – e sobre a 

revolução soviética, na qual logo simpatizaria mais com Trotski do 
que com Lenin e Stalin. Ou seja, sua opção pela esquerda foi fruto 

direto de sua descoberta decepcionante do Brasil pobre e inerte120. 

 

É relevante lembrarmos também da sociabilidade vivenciada por Francis no 

contexto político-social brasileiro na década de 1960. Os amigos íntimos de Francis, na 

época do Tribuna da Imprensa e de O Pasquim, por exemplo, como observa Nogueira, 

eram pessoas como Ênio Silveira, Millôr Fernandes, Ivan Lessa, Carlos Heitor Cony, 

Antonio Callado, Jorge Zahar e Flávio Rangel, ao passo que desprezava imensamente 

personalidades como Roberto Campos e Roberto Marinho121. Além disso, conviveu 

com outros jornalistas trotskistas, como Mário Pedrosa e Cláudio Abramo122. 

No jornalismo político anterior a 1964, como se verá adiante, os elementos 

trotskistas nos textos de Francis poderiam ser relacionados com alguns tópicos, como o 

nacionalismo reformista, primeiro com o apoio a Brizola e mesmo a defesa do mandato 

de Jango. Isso se levarmos em conta a proximidade com a perspectiva posadista do 

POR, como vimos anteriormente. Todavia, não há notícias de atuação do jornalista por 

essa organização, senão as similaridades nas posições políticas, tanto no pré-1964, 

como no pós-1964, referente ao apoio do “nacionalismo militar” durante a ditadura. É 

possível também que Paulo Francis não militasse, mas tivesse contato com as teses do 

POR, de alguma forma, a partir do qual reproduzia ou concordava com as respectivas 

ideias. No entanto, reafirmamos, não temos indícios dessa possibilidade. 

 

                                                             
120 PIZA, Daniel. Op.cit., p. 62-63 
121 NOGUEIRA, Paulo Eduardo. Paulo Francis, Polemista Profissional. São Paulo: Imprensa Oficial do 

Estado de São Paulo, 2010, p. 98. Em uma de suas colunas em O Pasquim, Francis chegou a chamar 

Roberto Marinho de “Um homem chamado porcaria”. Adiante, explicaremos com maiores detalhes. 
122 Alexandre Torres Fonseca (FONSECA, Alexandre. Op.cit., p.37) sugere que Paulo Francis aprenderia 

trotskismo com Mário Pedrosa, entre as décadas de 1950 e 1960, mas não encontramos fontes confiáveis 
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1.6 O Última Hora e as colunas de Francis entre 1962 e 1964 

 

Além dos aspectos já relatados sobre Francis, é interessante expor alguns 

elementos presentes em seu discurso, para verificar seus pontos de vista e posições 

alinhadas com determinadas características do espectro político próximo da esquerda, 

particularmente do trotskismo, bem como aquelas que o afastariam deles. Consultando o 

jornal Última Hora, sob direção de Samuel Wainer, podemos identificar diversos 

aspectos da disputa ideológica, a partir do discurso de Paulo Francis, em meio ao 

acalorado debate sobre as ações do governo do ex-presidente João Goulart, entre os 

anos de 1962 e início de 1964123. 

O Última Hora foi um jornal criado com recursos concedidos por Getúlio 

Vargas, sendo um dos principais subterfúgios para romper com a forma sistemática da 

grande imprensa em omitir o fenômeno político trabalhista e a própria figura de Vargas. 

Dessa forma, o periódico nascera com recursos suficientes para adquirir equipamentos 

modernos, pagar bons salários e contratar profissionais talentosos para o seu quadro 

jornalístico, estendendo sua rede para vários Estados, desde a Guanabara até Rio de 

Janeiro, São Paulo, Rio Grande do Sul, Minas Gerais, Pernambuco e Paraná124. De 

acordo com Capelato: 

 

Criado por Samuel Wainer com o objetivo específico de ampliar as 
bases de apoio do presidente Vargas, esse jornal valeu-se de 

expedientes de sedução do público já conhecidos (caricatura, folhetim, 

etc.), mas inovou na apresentação da mensagem. Introduziu, em todo 
o jornal, uma diagramação moderna que valorizava a notícia através 

de jogos de espaços e fotos. A partir da experiência da Última Hora 

vários jornais procuraram modernizar-se125. 

 

Assim, o Última Hora havia sido criado por Wainer em 1951 e tinha claro 

objetivo político em prol da defesa do governo Getúlio Vargas. Após o suicídio de 

Vargas, em 1954, o jornal continuou com postura política marcante a favor do 

trabalhismo e, em especial, entre 1962 a 1964, a favor do governo João Goulart. Do 

                                                                                                                                                                                   
que confirmem tal informação. Mário Pedrosa conviveu com Francis, porém, profissionalmente, na 

redação do Correio da Manhã, entre 1966 e 1968. 
123 No Última Hora, Francis foi editorialista e colunista político entre 1962 e 1964. 
124 Segundo Samuel Wainer: “Ao contrário dos Diários Associados, por exemplo, meus jornais tinham 

um mesmo título. Além disso, creio ter imposto uma linha editorial idêntica às várias redações do Última 

Hora, embora não fosse fácil comandar simultaneamente jornais que, no começo dos anos 60, estavam 

implantados em sete cidades: Rio, São Paulo, Curitiba, Porto Alegre, Niterói, Belo Horizonte e Recife”. 

WAINER, Samuel. Minha razão de viver: memórias de um repórter. 17ª edição. Rio de Janeiro: Record, 

2000, p. 231. 
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conjunto de colunistas, passaram pelo jornal, além de Paulo Francis, personalidades 

como Adalgisa Nery, Ib Teixeira, Paulo Silveira, Flávio Tavares, Ignácio Rangel e 

Guerreiro Ramos. A coluna de Paulo Francis, no jornal, chamava-se Paulo Francis 

informa e comenta, variando também para Paulo Francis interpreta e comenta, 

ocupando inicialmente a página dois e alternando posteriormente às páginas três a seis 

daquele diário. Conforme Alexandre Fonseca: 

 
A mudança do Paulo Francis crítico de teatro para o Paulo Francis 

colunista político coincidiu com a troca do Diário Carioca pelo 

Última Hora. O Diário, apesar de ser um jornal moderno e com bons 
jornalistas, tinha um problema sério de caixa. Os salários costumavam 

atrasar meses. Paulo Francis já estava há seis meses sem receber 

quando resolveu recorrer à sua amiga Regina Rosemburgo. Ela era 

amiga também de Samuel Wainer, que logo o contratou como 
colunista de televisão e teatro. Como a TV ainda estava em seu início 

e não oferecia muitas opções de críticas, Francis passou a comentar os 

programas políticos que, segundo ele, “eram a única coisa que se 
podia ver e gerava algum assunto”. Numa dessas colunas, ele atacou 

Carlos Lacerda, principal alvo do Última Hora, e caiu nas graças dos 

editores do jornal, que o convidaram então a mudar de caderno, indo 

parar na página três do caderno principal, assinando a coluna Paulo 
Francis informa e comenta126. 

 

Paulo Francis já escrevia alguma coisa sobre política em sua antiga coluna no 

Última Hora, chamada Show Business, em que se dedicava às críticas de TV, teatro e 

variedades. No contexto das disputas eleitorais, entre setembro e outubro de 1962, 

passou a concentrar-se quase exclusivamente nos comentários acerca da campanha das 

eleições gerais no Brasil, realizadas em 7 de outubro daquele ano. O pleito envolvia a 

eleição para governador em onze Estados e a escolha de parte dos membros do 

Congresso Nacional, entre a Câmara Federal e o Senado. O Estado da Guanabara tinha 

previsão de eleger o novo governador apenas em 1965. Portanto, o então governador da 

região, Carlos Lacerda, participou da eleição apenas como cabo eleitoral de seus 

correligionários da União Democrática Nacional (UDN), o que acarretava sempre uma 

combativa oposição do jornal de Samuel Wainer e de seus colunistas ao Governador da 

Guanabara e seus pronunciamentos. 

A coluna de Francis que teria caído nas graças do jornal foi publicada em 12 de 

outubro, quando ainda apuravam-se os votos daquelas eleições, embora houvesse 

resultados parciais, determinando os eleitos em algumas disputas, além de algumas 

                                                                                                                                                                                   
125 CAPELATO, Maria Helena. Imprensa e história do Brasil. São Paulo: Contexto/EDUSP, 1988, p. 16. 



73 

 

praças já definidas. O texto, em tom sempre provocativo, tinha o título de O paranoico. 

Ali, o autor ironizava a derrota dos preferidos de Lacerda não eleitos no pleito, além de 

relacioná-lo sarcasticamente com Ademar de Barros, governador eleito em São Paulo. 

Lacerda seria paranoico por sempre “inverter a realidade”. Assim, comparava o 

Governador da Guanabara com um personagem de Shakespeare, ao citar Otelo e 

Desdêmona, referindo-se ao ciúme de Otelo como paranoia, além de deixar 

subentender, ao longo do artigo, que o problema de Lacerda poderia ser de origem 

homossexual127. Logo depois, relativizava tal provocação: 

 

Não estou acusando CL de homossexual. Deixo as retaliações pessoais 

para ele […]. A personalidade do governador pouco me interessa, ele 
até me diverte, às vezes, como ator, pois convém não esquecer que 

sou crítico de teatro, ou seja, de atores e, portanto, individualmente, 

admiro as “performances” do Governador. Como político, entretanto, 
ele é um verdadeiro caranguejo: anda para trás e quer nos arrastar com 

ele. Mas não vamos, não128. 

 

Dias depois deste artigo foi criado o referido espaço Paulo Francis informa e 

comenta, inaugurado em 17 de outubro de 1962129. No artigo de estreia, Francis 

comenta a respeito do que entendia serem as principais divergências entre o chamado 

“lacerdismo” e o “antilacerdismo”, manifestos, respectivamente, nas figuras do próprio 

Carlos Lacerda, de um lado, e de Leonel Brizola, de outro. Conforme Francis, ao 

contrário do que bradava Lacerda, as decisões tomadas pelo povo nas eleições de então 

guiar-se-iam por questões fortemente ideológicas. O Governador da Guanabara seria “o 

único líder de direita articulado do país”. Aqui fica explícita a “importância” do 

adversário, evidenciando o sentido de combatê-lo de forma inflexível, como de fato 

ocorria no jornal.  

De acordo com Francis, em seu primeiro artigo no espaço Paulo Francis 

informa e comenta, Lacerda tinha uma teoria de Estado que transcendia medidas de 

política interna, estendendo-se à Guerra Fria. Assim, para Lacerda, segundo o 

entendimento de Paulo Francis, o Brasil deveria permanecer atrelado ao bloco 

capitaneado pelos Estados Unidos, sob sua influência política, militar e, principalmente, 

                                                                                                                                                                                   
126 FONSECA, Alexandre Torres. Paulo Francis, do Teatro à Política: “Perdoa-me por me traíres”. 2001. 

Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal de Minas Gerais. Belo Horizonte, p. 47. 
127 Conforme Francis: “em geral, a paranoia tem uma forte componente homossexual”. FRANCIS, Paulo. 

O paranoico. Última Hora, Rio de Janeiro, 12/10/1963. 
128 Idem. 



74 

 

econômica. Lembra que o mesmo teria proposto uma forma de governo de “moldes 

fascistas” em 1954-1955, semelhante à versão salazarista, que garantisse aqueles 

preceitos anteriores. Por outro lado, descreve Brizola como o antagonista de Lacerda em 

todos aqueles pontos, além do primeiro ter sido vencedor, supõe-se “ideologicamente”, 

diante dos resultados alcançados contra o “lacerdismo” naquele pleito: 

 

Leonel Brizola, a figura de proa que derrotou Lacerda nas eleições, 

opõe-se por completo a essas teses, pregando a liberdade na política 

externa (o que significa, essencialmente, liberdade para locomover-se 
além da área do dólar) e um intransigente nacionalismo econômico, 

militar e político130. 

 

A época em que se deu essa transição “do teatro à política” por parte de Francis 

era de intenso debate político na esfera dos grandes jornais. O contexto internacional 

entre o final de 1962 e início de 1964 gerou grande margem de interesse e visibilidade à 

Guerra Fria, principalmente pela estratégica Aliança para o progresso, proposta por 

John Kennedy, então presidente dos EUA, ainda em 1961, mas colocada em prática no 

fim deste ano e no ano subsequente; e por ocasião da crise dos mísseis em Cuba, em 

outubro de 1962, além do debate sobre o bloqueio estadunidense na Ilha. A Revolução 

Cubana, por si só, que a partir de 1961 havia adotado o socialismo, foi um marco 

fundamental para o fomento de agitações políticas no Brasil e em toda a América 

Latina. No plano interno brasileiro, discutiam-se temas como as agitações no campo, a 

possibilidade e potencialidade de reforma agrária, mobilizações populares e as opções 

brasileiras frente ao cenário externo e à diplomacia internacional.  

Naquela época, os ataques aos adversários políticos eram feitos com intensidade 

e boa dose de criatividade. Era uma grande imprensa dotada de uma agressividade 

verbal muito mais intensa do que a atual, moldada nos longos anos de ditadura e acuada 

pela censura. Os adjetivos e apelidos eram utilizados muito frequentemente. Carlos 

Lacerda, por vezes, era chamado ironicamente apenas de “Carlos”, supondo-se uma 

intimidade que, evidentemente, não havia entre o Governador da Guanabara e os 

colunistas do jornal. Com isso, talvez a intenção fosse vulgarizar a figura de Carlos 

Lacerda. Em outras oportunidades, simplesmente era nomeado como “fascista” ou 

“Herr Carlos”. Francis utilizava tais recursos, além de metáforas e outras ironias. 

                                                                                                                                                                                   
129 Alexandre Fonseca, no entanto, e equivocadamente, em sua dissertação de mestrado, diz que a referida 

coluna foi publicada entre 1961 e 1964. FONSECA, Alexandre. Paulo Francis, do Teatro à Política. 

Op.cit. 
130 Idem. 
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O jornal também utilizou muito o jargão “gorila” para classificar seus 

opositores, em especial os setores conservadores ligados às forças armadas, ao IBAD e 

à UDN. A metáfora do gorila também foi amplamente utilizada pela esquerda durante a 

ditadura, nas décadas de 1960 e 1970, principalmente para relacioná-lo como caricatura 

dos militares. Entretanto, ao que tudo indica, sua adoção tem origem justamente no 

Última Hora, de acordo com pesquisa feita por Rodrigo Patto Sá Motta131. Segundo o 

autor, o desenho caricatural do símio fora apropriado da utilização feita na imprensa 

argentina. Sua utilização no jornal de Samuel Wainer se deu imediatamente após a 

queda do presidente da Argentina Arturo Frondizi, partidário da União Cívica Radical, 

diante de um golpe militar, no fim de março de 1962. 

O Última Hora repercutiu aquele incidente, comparando a realidade argentina 

com a crise política que assolava o governo João Goulart naquele período. A utilização 

do gorila referia-se inicialmente à ridicularização das forças políticas que derrubaram 

Frondizi, reproduzindo o discurso visual da esquerda argentina por meio de charges e da 

própria caricatura. Porém, logo se tornou corrente no jornal a sua utilização contra os 

opositores de João Goulart, igualmente por meio de charges e de caricaturas, mas 

também no discurso escrito. Conforme Sá Motta, o gorila representaria as forças de 

direita, em conformidade com as supostas características de atraso e reação, dentro de 

um sentido com intenção discursiva pejorativa para comunicar ao público. Assim, o 

símio, a exemplo dos adversários políticos, seria um animal brutal, mas ao mesmo 

tempo relacionado à rudeza e ignorância132. A própria representação zoomórfica, 

presente nesse enunciado caricatural, já seria sinônima de desqualificação, 

intrinsecamente irônica e escrupulosamente provocativa. 

Paulo Francis, bem como os demais colunistas do Última Hora, utilizaram 

amplamente esse recurso irônico. O termo tornou-se referência para parte da esquerda 

brasileira daquele tempo, sendo também adotado contra os militares na época da 

ditadura. Isso evidencia a relevância daquele jornal como um poderoso veículo a serviço 

dos setores nacionalistas no período, que influenciava também a esquerda, e era o mais 

forte opositor de outros poderosos Aparelhos Privados de Hegemonia da época, que 

aparelhavam um discurso consonante hegemônico de combate ao governo Goulart. No 

eixo Rio-São Paulo, por exemplo, a maior parte da grande imprensa daquela ocasião era 

                                                             
131 SÁ MOTTA, Rodrigo Patto. A figura caricatural do gorila nos discursos da esquerda. ArtCultura, 

Uberlândia, v. 9, n. 15, p. 195-212, jul-dez de 2007. Disponível em: 

<http://www.artcultura.inhis.ufu.br/PDF15/H&R_Motta.pdf>. Acesso em 15 de setembro de 2013. 

http://www.artcultura.inhis.ufu.br/PDF15/H&R_Motta.pdf
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simpática a uma maior abertura da economia brasileira ao capital estrangeiro, além de 

não esconder o perfil anticomunista. Este, frequentemente e convenientemente, 

associado em seu discurso ao nacionalismo petebista. Assim, ao assinar a nova coluna 

diária, Francis ocupava um posto excepcional em um dos mais importantes jornais do 

período, tendo em vista aquele contexto, apesar de sua inexperiência como colunista 

político até então133. 

Detendo-nos mais em sua postura intelectual, independentemente da posição do 

jornal, a produção escrita de Paulo Francis foi repleta de reservas em relação a Jango e 

mais simpática a favor de Leonel Brizola. Certa vez, de acordo com Samuel Wainer, 

afirmou no jornal ter se filiado a um dos “grupos dos onze”, incitados por Leonel 

Brizola a partir do final de outubro de 1963, fato que desagradou bastante ao próprio 

Samuel Wainer na ocasião. De acordo com Wainer, de forma repentina, havia se 

deparado com um artigo de Francis em que defendia Brizola e afirmava ter integrado 

um grupo dos onze134. Após ter repreendido o colunista naquela ocasião, no dia seguinte 

Francis teria repetido o tema em favor de Brizola e do grupo dos onze. Então, esta seria 

a justificativa da demissão. Entretanto, Samuel Wainer conta que teve de readmiti-lo 

logo em seguida: 

 

Tive de demiti-lo. Mas precisei readmiti-lo horas mais tarde graças a 

pedidos que me foram formulados por muitos amigos, entre os quais 
grã-finos que viam em Paulo Francis seu guru.  No grupo que 

intercedeu por Francis figuravam, por exemplo, o banqueiro José Luiz 

Magalhães Lins e sua mulher Nininha Nabuco – embora 

inequivocamente direitistas, eles gostavam de confraternizar com 
certos setores da esquerda e eram amigos de Francis. Como não podia 

deixar de atender um pedido de Magalhães Lins, chamei Francis e 

comuniquei-lhe: “Paulo, você vai voltar, porque faço tudo que meu 

banqueiro mandar” 135. 

 

Francis, todavia, em suas memórias, apresenta uma versão diferente do caso. 

Segundo o jornalista, após um desentendimento, Wainer ameaçou transferir a sua 

coluna da concorrida página 3, do caderno principal do Última Hora, para uma página 

no interior do jornal, com menor visibilidade. O episódio, diz ele, teria acontecido em 

meados de março de 1964. Além disso, Samuel Wainer não teria encontrado um 

                                                                                                                                                                                   
132 Idem. 
133 FONSECA, Alexandre. Paulo Francis, do Teatro à Política. Op.cit., p. 48. 
134 Os elogios a Brizola são recorrentes nos textos de Paulo Francis, embora não tenhamos verificado a 
menção ao grupo dos onze no período que cobrimos a pesquisa, entre 1963 e 1964. 
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substituto de perfil semelhante. Isso porque os “jornalistas de esquerda” teriam se 

solidarizado com Francis, que supostamente aceitou a readmissão a conselho de um 

amigo136. Independente das versões sobre os motivos de sua demissão e posterior 

readmissão, o fato é que em mais de uma situação esteve no limiar de realizar oposição 

a Jango, sugerindo “oposição franca” ao Presidente. Mesmo em 28 de outubro de 1963, 

um mês antes de Brizola conceber e anunciar os comandos nacionalistas, popularizados 

como “grupo dos onze”, na rádio Mayrink Veiga, Francis já emitia a seguinte 

proposição frente a João Goulart: 

 

Jango, para noventa por cento do povo, é um governante de esquerda 

(quando não comunista) e as esquerdas, naturalmente, levam a culpa 
eleitoral pelas dificuldades do Presidente e por sua insistência em 

compor-se com forças cujo principal objetivo é frustrar qualquer 

tentativa reformista. A meu ver, as esquerdas deveriam entrar em 
oposição franca ao Presidente. Não a oposição hostil, golpista, da 

direita, mas uma oposição programática […]137. 

 

No mesmo artigo, entretanto, afirmava que tal oposição não seria necessária caso 

Goulart empreendesse certas reformas que sugeria. Evidencia-se que Paulo Francis 

apontava caminhos, orientava e tentava criticar de forma instrutiva o Governo, embora 

note-se claramente suas decepções com as atitudes de João Goulart. Em meio ao jornal, 

seu brizolismo manifestou-se claramente entre os meses de outubro a dezembro de 

1963, porém, de maneira geral, conformava-se em agir de forma pragmática até então. 

Meses antes de sugerir essa oposição a João Goulart, por meio de seus textos de 

opinião, Paulo Francis reconhecia suas divergências com o Governo, mas o apoiava sob 

a circunstância de “não repetir os acontecimentos de 1954”: 

 

O Presidente Goulart, guardada as devidas proporções, está hoje numa 
posição não muito diferente da de Getúlio Vargas, em 1954: está no 

centro de violentas aglutinações de esquerda e direita. É uma má 

política para a esquerda, a meu ver. Só a direita teria a lucrar com um 

golpe contra o Governo, como lucrou em 1954, quando os Srs. C. 
Lacerda e Luís Carlos Prestes esmeravam-se em atacar Getúlio 

Vargas, com o resultado de que quando Vargas se viu acuado pela 

direita faltou-lhe a cobertura popular […]. O Presidente Goulart é 

                                                                                                                                                                                   
135 Em entrevista, Fernando Gabeira afirma que Francis teria sido tesoureiro em dos Grupos dos Onze 

criados no Rio de Janeiro. MORAES NETO, Geneton. Dossiê Gabeira: o filme que nunca foi feito. Rio 

de Janeiro: Globo livros, 2009. 
136 As versões mais detalhadas sobre este episódio podem ser lidas nas memórias de Francis e Wainer. 

Ver: FRANCIS, Paulo. Trinta anos esta noite, 1964: o que vi e vivi. São Paulo: Companhia das Letras, 

1994, p. 45; WAINER, Samuel. Minha Razão de Viver: Memórias de um repórter. Rio de Janeiro: 

Record, 1987, p. 245. 
137 FRANCIS, Paulo. Jango e as remessas. Última Hora, Rio de Janeiro, 28/10/1963. 
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progressista. Sua política financeira, a meu ver, está quase totalmente 

errada, mas isto não quer dizer que ele não possa modificá-la138. 

 

Durante os meses que se seguiram até o golpe, em 1964, o seu apoio a João 

Goulart seguiu continuamente hesitante. Às vezes, especulava outras alternativas para 

liderar as esquerdas, sempre variando entre Leonel Brizola e mesmo Miguel Arraes. 

Pelos últimos dois excertos citados, vemos que tinha receio da orientação política de 

João Goulart, por não empreender reformas políticas e por aliar-se com forças que se 

oporiam àquelas reformas. Primeiramente, isso fica evidente quando diz que o 

Presidente estaria prejudicando as esquerdas, pois noventa por cento do povo o 

consideraria de esquerda. Implicitamente, para Francis, subentende-se que ele não era. 

Depois, o chama de progressista, epíteto que o diferenciaria dos “conservadores e 

reacionários” da UDN, mas não o tornaria quadro das esquerdas. 

Francis aconselhava medidas reformistas, condizentes com aquilo que acreditava 

ser o perfil do Governo e do próprio jornal. Entre elas, a reforma agrária e medidas 

econômicas que viabilizassem a emancipação econômica brasileira. Referente à sua 

suposta identidade trotskista, e observando a efervescência política do período, Francis 

mostrava impaciência frente à “inabilidade” da esquerda no país para conciliar-se e 

articular-se de forma organizada: 

 
Enquanto as esquerdas, à maneira dos doutores de Bizâncio, discutem 

ad nauseam suas divergências, a direita explora o seu divisionismo, 

capitaliza a sua desagregação crescente do que aí está em matéria de 
governo, e compõe suas bases junto à opinião pública, pois esta em 

sua maioria não raciocina em termos ideais, mas de necessidades 

imediatas, de pão-pão queijo-queijo139. 

 

Segundo Torres Fonseca, antevê-se em discursos como este de Francis, aqui em 

setembro de 1963, uma característica que outros estudiosos de seu ideário vão 

identificar em outros momentos de seu percurso intelectual, o seu pragmatismo140. Até a 

                                                             
138 FRANCIS, Paulo. O negócio agrário; Ecos de 1954. Última Hora, Rio de Janeiro, 13/05/1963. 
139 FRANCIS, Paulo. O histórico decreto de João Goulart. Última Hora, Rio de Janeiro, 03/09/1963. 
140 O chamado “mal menor”, evocado muitas vezes por Francis em outros momentos, não é, entretanto, 

exposto explicitamente em suas colunas do Última Hora. Torres Fonseca utiliza argumentos posteriores 

de Francis à época do Última Hora, revisitando 1964, como em Trinta anos esta noite, para justificar a 

afirmação de que o jornalista se guiava pelo “mal menor” naquele tempo. Consultar as dissertações de 

mestrado dos autores Alexandre Torres Fonseca e Antonio Buzahr Filho, respectivamente, analisando as 

fases trotskista e liberal conservadora de Paulo Francis: FONSECA, Alexandre Torres. Paulo Francis, do 

Teatro à Política. Op.cit.; BUZAHR FILHO, Antonio. O Mal Menor: “Antiestatismo” e Mercados Livres 
em Paulo Francis. 2002. Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais) – Pontifícia Universidade Católica 

de São Paulo. São Paulo. 
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época do golpe, o colunista insistiu que, para conseguir conquistar a opinião pública, a 

esquerda deveria conter seu excesso de formulação ideológica. Certa vez afirmou que “é 

inútil discutir. O palavrório oco durará pouco. Em breve, será compulsoriamente 

substituído pela ação”141. Na semana seguinte a esse enunciado, na página cinco do 

jornal, explicava que essa ação poderia ser revolucionária, mas deixava claro que tal 

opção não precisaria da parceria com Jango: “Se seu propósito [das esquerdas], porém, 

é tentar a revolução, que implicaria reformular completamente a sociedade brasileira, 

não há por que perder tempo em anunciar sua atitude em face de Goulart”142. 

No episódio conhecido como “A revolta dos sargentos”, rebelião deflagrada em 

12 de setembro de 1963, em que setores de baixa e média patente de militares, 

especialmente da Marinha e Aeronáutica, reivindicava elegibilidade nos órgãos do 

poder legislativo143, além de serem a favor das reformas de base em âmbito federal, 

Francis incitava os setores populares ao “protesto permanente”. Isso foi o mais próximo 

que chegou, escrevendo em seus textos, comparado ao conceito de uma possível 

“revolução permanente” trotskista. Argumentava que aquele ambiente político e social 

conturbado, vivenciado no Brasil, passaria do “protesto permanente” ao golpe: “Encurta 

o espaço de tempo entre um protesto popular e outro. Chegaremos ao protesto 

permanente, assim por dizer, cujo antídoto inevitável é o golpe”144. 

Diante disso, frequentemente, ao perceber as iniciativas, ou a falta delas, 

tomadas por Jango, Paulo Francis pregava soluções à parte do Governo. A partir de 

setembro de 1963, a natureza dessas ações sugere um golpe de esquerda145. Assim, 

Francis argumentava que o golpe estava próximo, de direita ou de esquerda, sem outras 

alternativas. Por esta razão, defendia que o governo Goulart deveria radicalizar a sua 

postura e ficar ao lado das classes populares. Dessa forma, conforme aumentava a crise 

política, sistematicamente as atitudes do governo João Goulart eram criticadas por 

Paulo Francis. Uma das iniciativas daquele governo mais combatidas por ele foi a 

                                                             
141 FRANCIS, Paulo. A direita e a crise. Última Hora, Rio de Janeiro, 09/10/1963. 
142 FRANCIS, Paulo. O dilema das esquerdas. Última Hora, Rio de Janeiro, 16/10/1963. 
143 Na Constituição de 1946 havia uma determinação que proibia os chamados “graduados das forças 

armadas”, entre eles sargentos, suboficiais e cabos, de cumprirem mandatos parlamentares no âmbito 

municipal e estadual e federal. Dessa forma, a categoria demandava, principalmente, o direito à 

elegibilidade nas eleições que ocorreriam em outubro daquele ano. 
144 FRANCIS, Paulo. Episódio dos sargentos. Última Hora, Rio de Janeiro, 14/09/1963. 
145 Idem. 
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decisão sobre o fim da CPI que investigava as ações do IBAD (Instituto Brasileiro de 

Ação Democrática)146.  

O IBAD era um dos alvos prediletos do Última Hora e das colunas do jornalista, 

especialmente durante a campanha eleitoral nas eleições gerais de 1963. Essa predileção 

estava ligada à suspeita, e depois à certeza, após o acúmulo de mais evidências a partir 

da própria CPI, do financiamento externo estadunidense por trás do apoio aos 

candidatos anticomunistas, sustentados por aquele e outros institutos, na tentativa de 

garantir os interesses do empresariado local ligado aos setores estrangeiros. Diante 

disso, sempre quando era conveniente Francis usava o adjetivo “ibadiano”, em sentido 

depreciativo, para referir-se a algum inimigo político, mesmo que não houvesse a 

certeza da ligação do mesmo com o Instituto. 

O colunista atribuía os problemas econômicos e sociais brasileiros, em grande 

parte, à submissão do Brasil aos EUA. Como exemplo, citava que os interesses 

estrangeiros estavam sendo contemplados em detrimento dos interesses nacionais. De 

maneira geral, era a favor da intervenção do Estado para conter a especulação, defendia 

a distribuição de terras por meio da tomada de títulos dos ricos que estavam 

endividados, bem como a socialização e distribuição dos ganhos da produção das 

grandes plantações de café e criações de gado. Além disso, creditava que a socialização 

dos lucros seria mais viável nestes dois casos (café e gado) do que implantar uma 

reforma agrária147. 

Embora pregasse abertamente a solução golpista em seus textos do Última Hora, 

de 1963, não descartava a via eleitoral. Na verdade, não acreditava que haveria eleições. 

Mesmo assim, a partir de 1964, acenava que a solução eleitoral poderia ser bem-vinda 

caso houvesse uma candidatura que reunisse os interesses das classes populares. No 

jornal, como temos enfatizado, uma das personalidades mais atacadas por ele era Carlos 

Lacerda, e as personalidades políticas elogiadas em seus textos ficavam a cargo, 

principalmente, de Miguel Arraes e Leonel Brizola. Este último, no entanto, não poderia 

                                                             
146 Sobre o complexo IPES/IBAD consultar o ótimo trabalho de René Dreifuss, que mapeou 

extensivamente a atividade destes institutos, mostrando a impressionante organização do empresariado 

brasileiro que apoiou o golpe civil-militar: DREIFUSS, René A. 1964, A conquista do Estado: ação 
política, poder e golpe de classe. Petrópolis: Vozes, 1981. 
147 FRANCIS, Paulo. O dilema das esquerdas. Última Hora, Rio de Janeiro, 16/10/1963. 
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concorrer caso houvesse eleições presidenciais, por causa de um dispositivo presente na 

legislação que o impedia148. De acordo com o jornalista: 

 
A grande incógnita (à parte os desígnios do Sr. João Goulart, cuja 

personalidade em estimativas dessa ordem é sempre “hors concours”) 

para 1965 é a decisão das esquerdas. Esta palavra me incomoda tanto 

como ao Governador Miguel Arraes. Acho, como ele, que o País pode 
e deve ser dividido entre forças nacionais e antinacionais, pois a 

palavra “esquerda” exclui grande parte do povo sem coloração 

ideológica, mas que concordaria com um programa mínimo 
antimperialista e antilatifúndio. O dilema das esquerdas é 

equacionável em revolução ou composição. Gradualistas, como o Sr. 

Miguel Arraes, poderiam compor-se com representantes de forças 
nacionais da qualidade do Sr. Carvalho Pinto. O Partido Comunista 

Brasileiro, idem. Já os grupos que seguem a liderança do Sr. Leonel 

Brizola ocupam-se no momento em mobilizar o povo para a realização 

imediata de seu programa. Constituem a vanguarda agressiva de um 
movimento reivindicatório que não cogita de definir-se (ao menos, por 

enquanto) em face de eleições. Não acho essa tática errada em 

particular porque todo mundo sabe dos esquemas de golpe em 
andamento. […] O senhor Leonel Brizola seria um candidato temível, 

com sua capacidade de galvanização popular e, havendo eleição, será 

um dos grandes eleitores149. 

 

Diante de tal perspectiva, Miguel Arraes passou a ser o preferido de Francis para 

ocupar o cargo de chefe da nação. Com o isolamento de Jango, inclusive deixado de 

lado pelo próprio partido, e impedido de se candidatar, o jornal Última Hora começou a 

apoiar uma possível candidatura de Arraes pelo PTB. O político pernambucano era a 

favor de realizar as reformas que Jango não queria fazer. As posições de Francis e, de 

modo geral, do Última Hora, assumiam o intuito de tentar construir uma alternativa 

contra o bloco de direita, civil-empresarial-militar que, de fato, preparou o golpe de 

1964150. A tentativa de defender João Goulart, flertar com Leonel Brizola e Miguel 

Arraes, demonstrava a intenção de Francis em apoiar um projeto alternativo às “forças 

conservadoras” do país. O Última Hora tinha uma clara postura política de defesa ao 

propagado trabalhismo petebista, o qual era adjetivado ora de “esquerda”, ora de 

“populista”, na ocasião. 

No entanto, a agenda que melhor expressa as políticas petebistas, naquela época, 

está relacionada com o que se convencionou chamar de “populismo”, a partir da ideia 

                                                             
148 A legislação brasileira da época impedia que parentes do Presidente da República candidatassem-se ao 

cargo na sucessão. Leonel Brizola era cunhado de João Goulart. Tornou-se conhecida sua frase, a qual 

repetia que “Cunhado não é parente”.  
149 FRANCIS, Paulo. Decisão das esquerdas. Última Hora, Rio de Janeiro, 09/04/1964. 
150 DREIFUSS, René. Op.cit. 
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de que era feito um governo agregando os interesses burgueses e realizando concessões 

para a classe trabalhadora, segundo um modelo nacional-desenvolvimentista. Isso se 

constituiu na ampliação gradual do Estado, incluindo diversos tensionamentos, em 

direção às frações subordinadas das classes dominantes, tanto de setores burgueses 

quanto de populares151. Naquele momento, Paulo Francis teria se posicionado junto ao 

bloco histórico alinhado ao “populismo” na tentativa de construir uma alternativa 

política ao país. Mesmo defendendo a radicalização da política de Goulart em vários 

momentos, pregando a necessidade de reformas estruturais no cenário nacional, 

observam-se em suas colunas vários momentos de refluxo nas suas posições e um tom 

mais conciliatório do discurso, os quais podem ter sido também mediados pela posição 

política de Samuel Wainer152. 

Após Jango anunciar as reformas de base, durante o famoso discurso na Central 

do Brasil, em treze de março de 1964, Paulo Francis se encarregava de defender a 

iniciativa do presidente. No dia vinte de março, Francis relembrava das reformas de 

base anunciadas por Jango, dias antes, cobrando um posicionamento a respeito delas de 

líderes como Magalhães Pinto e Juscelino Kubitschek. Como não houve manifestação 

por parte deles, o jornalista procurou destacar suas pretensas diferenças às alas mais 

conservadoras que estavam dispostas a derrubar Goulart: 

 
Fala-se em “união nacional” em torno de Lacerda para defender a 

democracia […]. A “união nacional” tem o propósito de derrubar 

Jango. Está fadada ao fracasso, pois de Kubitschek a Magalhães, 
apesar da notória ojeriza desses políticos a polêmicas, as chamadas 

áreas do centro não poderão respirar na proximidade de Lacerda; o 

                                                             
151 Como afirma Virgínia Fontes, “a própria dinâmica da expansão econômica exige, de tempos em 

tempos, a incorporação de novos grupos expressando novos interesses ou desdobramentos dos já 

instalados” (FONTES, Virgínia. Reflexões Im-Pertinentes: História e Capitalismo Contemporâneo. Rio de 

Janeiro: Bom Texto, 2005, p. 279). Sendo assim, embora seja fundamental a percepção de diversos 
analistas da perspectiva “populista”, de incorporação de demandas pelo Estado de classes sociais 

emergentes, é necessário termos em conta que a ampliação do Estado brasileiro está sempre em constante 

dinamismo, e ao mesmo tempo com caráter restritivo, atendendo determinadas demandas, em diferentes 

momentos históricos, mas deixando de fazê-lo até o limite da contradição entre as classes antagônicas. 
152 Samuel Wainer deixava claro, conforme dizia, a limitação e o grau de independência que o jornalista 

tinha ao escrever para o Última Hora. Em suas memórias, utilizou o exemplo do próprio Paulo Francis 

para retratar a condição dos colunistas: “Não era fácil lidar com os colunistas da Última Hora, até porque 

o sucesso do jornal rapidamente os transformava em celebridades nacionais. Costumava dizer-lhes que 

não teriam liberdade para escrever; liberdade era algo que só o dono do jornal poderia ter. O que eu lhes 

assegurava era independência. Explicava-lhes que jamais seriam obrigados a escrever alguma coisa que 

contrariasse seus pontos de vista, mesmo em artigos e reportagens não-assinados. Em jornalismo, 
independência é isso. Mas eu não poderia permitir-lhes que escrevessem algo que afetasse os interesses 

da empresa; essa espécie de liberdade eles não teriam […]. Mesmo Paulo Francis costumava observar tais 

limites. Quando os ultrapassava, ferindo os interesses da empresa, brigávamos. Mas a reconciliação nunca 

demorava muito”. WAINER, Samuel. Minha razão de viver. Op.cit. p. 246. 
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líder fascista do País. A liberdade que Lacerda defende não lhes 

interessa, pois é o imobilismo ou o reacionarismo153. 

 

Nos dias que precederam ao golpe civil-militar, Paulo Francis seguia atacando 

verbalmente o IBAD, a UDN e, principalmente, Carlos Lacerda, adjetivando-o a todo o 

momento de “fascista”. Em sua última coluna para o Última Hora, no primeiro dia de 

abril de 1964, o jornalista estava ainda otimista quanto a uma reação contra o golpe que 

se apressava. Era clara também para ele a confabulação em torno dos aliados para 

derrubar Goulart: 

 

O Golpe está aí anunciado nos editoriais de primeira página da 

imprensa ibadiana, articulado por três governadores em nome da 
defesa da Federação […]. O Presidente compreendeu plenamente a 

missão histórica que desempenha: seu mandato já não é seu, mas uma 

bandeira de aspirações nacionais. O político populista de ontem 
tornou-se o agente histórico de hoje. A mensagem das reformas é 

irretratável, aconteça o que acontecer agora. Transcende à pessoa do 

Presidente e dos figurantes do drama que vivemos. Foi o divisor de 
águas entre o oportunismo e o verdadeiro reformismo154. 

 

Nos dias que se sucederam, restara a Paulo Francis a perplexidade e o 

sentimento de impotência. O medo fez com que ficasse algum tempo escondido e 

afastado das redações, preocupado com o Chefe de Polícia da Guanabara, Cel. Gustavo 

Borges, chamado frequentemente de “fascista” por ele no Última Hora, a exemplo do 

que também acontecia com Carlos Lacerda. Depois de se certificar que não estava sendo 

perseguido, voltou a procurar emprego nas redações de imprensa, encontrando 

dificuldades de retornar à ativa. Por algum tempo, escreveu reportagens anônimas, 

temendo a perseguição política.  

Quanto ao Última Hora, até o desfecho do golpe de 1964, Samuel Wainer 

conseguira construir e estruturar uma rede jornalística composta por várias sucursais 

regionais do jornal, apresentando uma tiragem bastante significativa que se disseminou 

em território nacional. Após o golpe, os direitos políticos de Wainer foram suspensos, e 

o jornalista asilou-se na França até 1967. Seus bens, segundo conta, foram consumidos 

aos poucos, paralelamente à perseguição política imposta pela ditadura155. O jornal 

continuou funcionando até 1971, quando foi vendido para a empresa Folha da Manhã 

S/A, dos proprietários Carlos Caldeira Filho e Octávio Frias de Oliveira. 

                                                             
153 FRANCIS, Paulo. União nacional pelo golpe. Última Hora, Rio de Janeiro, 20/03/1964. 
154 FRANCIS, Paulo. Jango falou claro. Última Hora, Rio de Janeiro, 01/04/1964. 

155 WAINER, Samuel. Op.cit. 
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O fato de Paulo Francis identificar-se com um perfil de esquerda e considerar-se 

trotskista, no momento em que atuou em um fórum relevante dentro dos círculos de 

poder, num jornal de grande circulação nacional, marca a defesa de uma posição 

política engajada, apoiando com reservas o “populismo” janguista. Sua preferência por 

uma liderança mais contundente no cenário político da época o aproximou rapidamente 

de Leonel Brizola. A exemplo do líder gaúcho, também elogiava Miguel Arraes em suas 

colunas do Última Hora, mas foi com Brizola, concretamente, que construiu laços mais 

significativos de afinidade política. Já mencionamos a sua adesão a um dos grupos dos 

onze, quando teria conflitado a sua relação profissional com Samuel Wainer.  

Na mesma direção, fora do jornal, Francis foi um dos principais colaboradores 

do efêmero periódico Panfleto, o jornal do homem da rua, o qual circulou entre 17 de 

fevereiro e 30 de março de 1964, tendo apenas sete números. Signatário do Comando 

dos Trabalhadores Intelectuais, que integrou a Frente de Mobilização Popular (FMP), 

Francis e vários outros sujeitos reuniram-se em torno da liderança de Brizola, esperando 

uma radicalização à esquerda perante as ações políticas. Como observou Jorge Ferreira, 

em uma das poucas análises sobre a articulação desse jornal com as diferentes alas da 

esquerda e setores nacionalistas, Panfleto foi a voz oficial desses diferentes grupos que 

compuseram a Frente de Mobilização Popular. Na FMP encontravam-se organizações 

de intelectuais, artistas, estudantes, trabalhadores da cidade e do campo, militares, 

frações de agremiações partidárias e até o Partido Operário Revolucionário, de 

orientação trotskista: 

 

Os intelectuais se engajaram no projeto nacionalista e reformista. 

Diversos deles, junto a artistas, fundaram o Comando Geral dos 
Trabalhadores Intelectuais, o CGTI, aderindo à FMP. A aliança que se 

estabeleceu entre a UNE, o CGT, o CGTI, setores das Ligas 

Camponesas e o movimento dos sargentos, marinheiros e fuzileiros 

navais abriu novas perspectivas para o movimento reformista. A 
adesão de organizações revolucionárias fortaleceu ainda mais a frente 

de esquerda. Entre elas, estavam o Partido Operário Revolucionário 

(Trotskista) (POR-T) e a Ação Popular (AP). A Frente de Mobilização 
Popular ainda agregava outras organizações: políticos do Grupo 

Compacto do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), a Frente 

Parlamentar Nacionalista (FPN), o grupo político de Miguel Arraes e 
a ala esquerda do Partido Socialista Brasileiro (PSB)156. 

 

De fevereiro até março de 1964 houve o acirramento da disputa entre aqueles 

que demandavam a implementação das reformas de base e seus opositores que se 
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colocavam contra as mesmas. Portanto, Paulo Francis não foi apenas um mero 

coadjuvante no cenário intelectual das disputas políticas desse período. Além de atuar 

no Última Hora, esteve intimamente engajado no brizolismo, por meio do grupo dos 

onze, atuando na FMP, sendo um dos membros do CGTI, escrevendo para Panfleto, 

bem como destacando-se em outras singelas iniciativas e manifestos, a exemplo do 

abaixo-assinado Os jornalistas ao povo, que conclamava, por meio da assinatura de 

dezenas de jornalistas, o apoio popular ao Comício da Central do Brasil, em 13 de 

março de 1964, e às reformas de base157.  

Nessa época, seria possível verificar sua linha de atuação similar com 

determinada ala do trotskismo, caso comparemos as suas posições ao do POR, da fase 

“posadista”, o qual também se aliou à FMP. Então, poderíamos dizer que o jornalista 

tinha uma orientação de esquerda trotskista, porém não diretamente militante em uma 

“alternativa trotskista” (partido, movimento ou grupo organizado). A radicalização de 

seu discurso político, a favor de uma alternativa próxima à esquerda, também pode ser 

encontrada neste curto espaço de tempo em que escreveu para o Última Hora, mas 

principalmente no âmbito de sua atuação na FMP e no Panfleto. A tendência vista em 

meio às opiniões publicadas no jornal desabonava uma possível conciliação política 

frente às oposições ao governo Jango. 

Assim, Paulo Francis se posicionava de maneira semelhante a de seus 

pronunciamentos no Última Hora, ainda que com ousadia mais incisiva, devido ao 

alinhamento percebido junto à FMP. Além dos temas que já abordava no jornal dirigido 

por Samuel Wainer, chama atenção os seus comentários e avaliações sobre a grande 

imprensa brasileira, especificamente do Rio de Janeiro e São Paulo, quando menciona 

os jornais O Globo e O Estado de São Paulo, mas também no tocante genérico, quando 

comenta a forma como a grande imprensa, de maneira geral, defende o interesse de seus 

anunciantes e financiadores. Esse foi um ponto destacado pela historiadora Elenice 

Szatkoski, autora da principal tese sobre o Panfleto, que chamou a atenção acerca da 

diferença entre o jornal em questão e a grande imprensa em geral, utilizando o 

argumento do próprio Paulo Francis em sua coluna para aquele periódico. Segundo o 

jornalista: 

 

                                                                                                                                                                                   
156 FERREIRA, Jorge. Esquerdas no Panfleto. A crise política de 1964 no jornal da Frente de Mobilização 

Popular. Anos 90, Porto Alegre, v. 16 n. 29, p. 83, jul. 2009. 
157 A primeira página deste abaixo-assinado, para efeito de ilustração, encontra-se na sequência do texto. 
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Quase todos os grandes jornais possuem seus nichos de informismo, 

seja em comentário ou noticiário. Raros atingiram o conformismo 

total de o “Globo” e “O Estado de S. Paulo”. O último, aliás, 
recentemente, por pressão do IPES, começou a falsificar o noticiário, 

antes amplo e imparcial. Este é hoje um boletim do fascismo, 

personificado politicamente pelo governador da Guanabara158. 

 

Naquele espaço, o jornalista refletiu a respeito do problema que os interesses 

estrangeiros causavam à liberdade de expressão no país e à confiabilidade das 

informações, negligenciando os interesses nacionais, quando o capital externo 

financiava os grandes grupos jornalísticos do país. Dizia ainda que 80% dos anunciantes 

da imprensa brasileira seriam estrangeiros, o que pressionaria os editores a adequar o 

noticiário e as matérias dos jornais ao perfil de certas corporações. Lembrava sempre o 

papel desempenhado pelo IPES, como vimos acima, e o IBAD, como consta a seguir, 

na manipulação das informações veiculadas na grande imprensa: 

 

Em relação à grande imprensa, o IBAD instituiu, ou melhor, 
oficializou o boicote de anúncios à empresa inconformista, inundou os 

veículos de comunicação com matérias pagas visíveis e disfarçadas e, 

não raro, instaurou o terrorismo ideológico nas redações. Esse 
enrijecimento de artérias da classe dominante é à base da alienação 

que se verifica na imprensa brasileira no presente momento. Tende a 

agravar-se na medida do agravamento da luta social no País159.  
 

Essas avaliações não pretendiam apenas o ataque rotineiro às grandes 

corporações, ao capital estrangeiro e à grande imprensa em particular. Sugestivamente, 

as críticas de Francis deixavam a mensagem de que a pequena imprensa, manifesta ali 

em Panfleto, teria uma legitimidade ímpar, devido à liberdade de informação e 

autonomia diante da inexistência de grandes anunciantes. O Última Hora, por exemplo, 

dependia de grandes anunciantes e era cuidadoso nos editoriais e na revisão dos textos 

de seus colunistas, omitindo os nomes de várias grandes empresas do seu discurso 

antimperialista e nacionalista. 

Após o golpe civil-militar, o Panfleto deixou de existir. A partir de então, apesar 

de poder-se considerar os periódicos dos quais Francis participou, a exemplo do 

Tribuna da Imprensa, Opinião e O Pasquim, como de oposição à ditadura, suas 

matérias sofreram com a censura prévia, o que fez com que se detivesse nas análises de 

                                                             
158 FRANCIS, Paulo. Jornal por jornal: introdução à imprensa brasileira. Panfleto, Rio de Janeiro, 

24/02/1964. p. 25. Apud SZATKOSKI, Elenice. O jornal Panfleto e a construção do brizolismo. 2008. 

Tese (Doutorado em História) – Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, p. 

31. 
159 Ibidem, p. 33. 
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política internacional. No Correio da Manhã, como veremos no segundo capítulo, no 

entanto, conseguiu opor seu discurso ao regime ditatorial, mas acabou apoiando, em 

certo momento, os setores nacionalistas das Forças Armadas, dentro de seu 

pragmatismo, na impossibilidade de construção de um projeto de esquerda. Depois de 

1968, o “nacionalismo militar” revelou a fase mais intensa da repressão no Brasil, 

recrudescendo nas perseguições e na censura. 

Durante essa época, podemos compreender a perspectiva dos diferentes 

integrantes de um periódico como O Pasquim, por exemplo, reunir diversos 

profissionais de imprensa resistentes ao novo regime e, especialmente, insatisfeitos com 

a censura. Por outro lado, a maioria deles, embora simpatizantes, não tinham 

identificação militante com a esquerda, nem se pautavam pelo referencial marxista. 

Deste momento em diante, poderemos identificar que quaisquer posições políticas 

pretensamente “esquerdistas” ou “subversivas” de Paulo Francis foram bastante 

atenuadas no interior de seu discurso, marcando um período chave para o início de seu 

posterior abandono da esquerda e guinada ao liberalismo e conservadorismo. 
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Imagem 1 - Os jornalistas ao Povo 
Os Jornalistas ao Povo, março de 1964. Primeira das sete laudas do abaixo-assinado com dados sobre o 
manifesto produzido por jornalistas em apoio à realização das reformas de base. Consta a assinaturas de 

dezenas de jornalistas, encabeçado por nomes como: Octávio Malta, Paulo Francis, Moacir Werneck de Castro, 
Waltensir Dutra, Teixeira Neto, entre outros. Arquivo oriundo do DOPS. Inventário Preliminar do Fundo 

Departamento de Ordem Política e Social do Estado da Guanabara. Rio de Janeiro: Arquivo Público do Estado 
do Rio de Janeiro. 
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1.7 O contexto de sua virada ideológica 

 

As etapas de sua virada ideológica, presentes no discurso de Paulo Francis, serão 

apontadas detalhadamente no segundo e terceiro capítulos, quando apresentaremos 

mostras de seu texto que deixarão as mesmas em evidência. No momento, cabe ressaltar 

que o próprio golpe de 1964 e o longo processo ditatorial que se seguiu parecem ter 

contribuído para desiludir as crenças do jornalista em qualquer perspectiva de esquerda, 

ainda mais calcada na estratégia nacionalista, de acordo com o que defendia até 1968. 

Sobre este tema, em retrospectiva, abaixo, na entrevista concedida ao programa Roda 

Viva, da TV Cultura, em 1996, o jornalista respondeu a um questionamento sobre o 

momento de sua guinada definitiva, que teria acontecido aos poucos, mas apresentaria 

um marco fundamental nos anos 1970. É interessante notar como destaca a sua mudança 

de posição, referindo-se ao abandono do nacionalismo: 

 

Foi aos poucos, mas a guinada central foi quando os países produtores 

de exportação de petróleo quadruplicaram os preços de petróleo, 
impuseram uma recessão ao mundo e todos os países tinham o 

petróleo explorado pelas companhias, as famosas sete irmãs […]. Eu 

cheguei à conclusão de que o nacionalismo brasileiro é uma grande 
farsa. Esses caras todos enriqueceram, com as companhias fazendo o 

trabalho para eles. A Arábia Saudita ganhou 650 bilhões de dólares 

em dez anos: lucro líquido. E o Brasil tem uma costa imensa160. 

 

A ruptura com o nacionalismo parece ter sido fundamental para a ruptura com a 

esquerda por parte de Paulo Francis. Essa perspectiva também irá aparecer nos textos do 

autor para a Folha de São Paulo, no momento em que expressou sua descrença com o 

socialismo e declarou abertamente uma mudança de posição, especificamente no ano de 

1979. Nesse jornal, percebe-se outra etapa importante no ano de 1985, quando 

reabilitaria a figura de Roberto Campos e passaria a defender o liberalismo econômico 

de maneira bastante contundente.  

Além disso, na medida em que sua ascensão social se consolidava e a abertura 

política no Brasil vinha à tona, seu conservadorismo ideológico ganhava força, 

crescendo também sua simpatia pelos antigos desafetos, como Roberto Marinho, a 

quem, na década de 1980, passaria a ser seu patrão. Um de seus amigos íntimos, Sérgio 

Augusto, relata que a ascensão como jornalista e a sociabilidade com políticos e 

                                                             
160 Entrevista com Paulo Francis. Programa Roda Viva (TV Cultura). Brasil. 1996, 94 min, DVD. 
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banqueiros deslumbraram Francis161. Passou a conviver cada vez mais com um círculo 

de homens ricos, conservadores e próximos do poder, como Delfim Netto e o banqueiro 

Ronald Levinsohn. Este último, inclusive, cuidava e administrava sua conta bancária, 

avaliada pouco antes de sua morte em três milhões de dólares162. Daniel Piza também 

lista algumas dessas personalidades que eram recebidas de forma acolhedora pelo 

jornalista depois que consolidara sua estadia em Nova Iorque: 

 
A maioria das pessoas com quem convivia […] simpatizava muito 

com Francis. Ele era afável e gostava de fazer os outros rirem. Seus 

almoços podiam ser com políticos importantes do Brasil como José 
Serra, Delfim Neto e Roberto Campos, com amigos brasileiros em 

visita a Nova York como Luiz Schwarcz, Paulo Bertazzi, Wagner 

Carelli, Matinas Suzuki Jr., Elio Gaspari, Jô Soares, Diogo Mainardi e 

Nelson Hoineff163. 

 

Um fator interessante, e que não deve ser colocado em segundo plano, foi a 

bolsa concedida a Francis pela Fundação Ford, em 1971. Depois de partir para os EUA, 

ele teve seu sustento oriundo principalmente da renda proveniente da mesma, podendo 

se manter em Nova Iorque. Segundo relata Daniel Piza, e conforme consta na pequena 

biografia de Francis que está no sítio da internet da Rede Globo de Televisão, tal bolsa 

teria sido intermediada por Fernando Gasparian que, na época, lecionava em Oxford, na 

Inglaterra164. Gasparian tornou-se conhecido por criar o semanário de oposição Opinião, 

em 1972, do qual Francis também colaborou com alguns artigos, e ter dirigido a editora 

Paz e Terra, a partir de 1973. Pouco antes da concessão desta bolsa e de sua ida 

definitiva para Nova Iorque, Francis havia sido recém liberto de sua segunda prisão 

junto com a “patota” d’O Pasquim. A decisão de sair do país seria justamente para 

escapar das perseguições políticas e da censura: 

 

Em 1971, pôs fim aos tempos de censura partindo para Nova York, 

onde já tinha morado mais de um ano (1954-55), e se tornado 
freelancer. Graças a Fernando Gasparian, da editora Paz e Terra, 

conseguiu uma bolsa de 15 meses da Fundação Ford, de US$ 500 

(hoje equivaleriam a três vezes mais), e um apartamento para morar. 

                                                             
161 NOGUEIRA, Paulo Eduardo, op.cit., p. 98. 
162 BEIRÃO, Nirlando. Francis, o homem-bomba. In: Revista Brasileiros, Março/2010, Edição 32. 

Disponível em: <http://www.revistabrasileiros.com.br/2010/03/18/paulo-francis-o-homem-bomba/>, 

acesso em 16 outubro de 2011. 
163 PIZA, Daniel, op.cit., p. 94. 
164 Disponível em: <http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYP0-5271-

265393,00.html>, acesso em 13 de julho de 2011. Ver também Daniel Piza: PIZA, Daniel, op.cit., p. 19. 

http://www.revistabrasileiros.com.br/2010/03/18/paulo-francis-o-homem-bomba/
http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYP0-5271-265393,00.html
http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYP0-5271-265393,00.html
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Seu sustento vinha também dos frilas para Tribuna da Imprensa, 

Visão e Status, entre outras publicações165. 

 

Segundo Piza, a bolsa da Fundação Ford era de U$ 500 mensais, na época. No 

entanto, essa informação contrasta com o relato de Hélio Fernandes. O editor da 

Tribuna da Imprensa recorda que a bolsa era no valor de U$ 700 mensais, conforme 

conta, em uma de suas entrevistas:  

 
Quando os onze de O Pasquim foram presos, e quando foram soltos, 

em 1971, o Paulo Francis me procurou na Tribuna e me disse “Hélio, 

eu não aguento mais, já fui preso duas vezes e não aguento mais”. A 
paixão dele era pelos Estados Unidos […], não pelo governo dos 

Estados Unidos, mas pelos Estados Unidos como país. Então, o Paulo 

Francis me disse “eu quero morar nos Estados Unidos, eu tenho 

setecentos dólares da Fundação Ford, mas setecentos dólares não 
chegam. Eu quero mandar um artigo diário para a Tribuna”. Aí eu 

disse a ele “Paulo, o artigo não me interessa de jeito nenhum. Se você 

quiser mandar uma matéria nos moldes da minha coluna, aí está 
ótimo”. Ele concordou “ah!, eu mando, mando sim!”. Bom, então 

combinamos que pagaríamos a ele trezentos dólares mensais, o que 

completava os mil dólares que eram suficientes para ele viver lá 
inicialmente. Mil dólares dão para você viver em qualquer lugar, se 

você quiser viver com mil. Se você quiser viver com dois mil, vai 

faltar metade. Se você quiser viver com cinco mil, vai faltar quase 

tudo166. 

 

Francis confirma os valores descritos por Piza, do qual deve ter tido acesso pelo 

próprio Paulo Francis, mas o tempo de duração da bolsa é divergente. Piza fala em 15 

meses, enquanto Francis dizia ser de 18 meses: 

 

Quando saí do Brasil agora, em junho de 1971, morava num dos 

melhores prédios de Ipanema, com dois quartos de dormir, uma sala 
grande, saleta razoável, uma copa e cozinha colossais, o único defeito 

era que tinha apenas 1 banheiro. Aluguel: quando eu saí tinha subido 

para 2 mil cruzeiros… Eu ganhava entre free lances e fixo cerca de 13 
mil cruzeiros por mês. Quando cheguei aqui tinha 600 dólares de 

“Visão”, 400 da “Tribuna da Imprensa” e mil do “Pasquim”, fora uma 

bolsa que durante 18 meses me deu 500 dólares limpos por mês. O 
dólar estava a 6 cruzeiros. Ou seja, cheguei aqui ganhando 13 mil 

cruzeiros. Nesse padrão de vida, longe de suntuoso, mas que no Brasil 

me permitia jantar fora três vezes por semana, importar livros e 

revistas via aérea, etc., colegas que vieram cobrir a convenção me 
asseguram que eu precisaria hoje, no Brasil, de 250 mil cruzeiros167. 

 

                                                             
165 PIZA, Daniel, op.cit., p. 19. 
166 Hélio Fernandes: nove décadas de jornalismo, entrevista concedida ao jornalista Geovaldo Carvalho, 

em 7 de julho de 2009, disponível em: <http://www.blogdogeovaldo.com.br/ index.php? 

option=com_content&task=view&id=85&Itemid=2&bsb_midx=8>, acesso em 26 de julho de 2011. 

http://www.blogdogeovaldo.com.br/%20index.php?%20option=com_content&task=view&id=85&Itemid=2&bsb_midx=8
http://www.blogdogeovaldo.com.br/%20index.php?%20option=com_content&task=view&id=85&Itemid=2&bsb_midx=8
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A verdade é que temos dados imprecisos sobre a concessão dessa bolsa e acerca 

das condições e contrapartida que deveria ser dada por Paulo Francis. Entretanto, sejam 

setecentos ou quinhentos dólares, a bolsa paga pela Fundação Ford, somados aos 

trezentos ou quatrocentos dólares pagos pelos seus trabalhos à Tribuna, sem contar com 

suas colaborações a outros periódicos, Paulo Francis pôde sustentar-se em Nova Iorque, 

cumprindo o “exílio voluntário”. Hélio Fernandes era amigo de Francis. Conta que o 

recebia em casa e mantinha com ele uma relação de afinidade intelectual bastante 

próxima. No entanto, romperam a amizade e tornaram-se adversários, como explica o 

editor da antiga Tribuna da Imprensa, após o mesmo ter “passado rasgado para a 

extrema-direita”168. 

É oportuno lembrar que a Fundação Ford, junto com outras instituições 

estadunidenses, naquela época, auxiliava na edificação das políticas econômicas e 

culturais, apregoadas por iniciativa dos EUA, para a América Latina. A divulgação do 

auxílio desta instituição era anunciada segundo a preocupação de cooperar para o 

desenvolvimento da cultura e da tecnologia dos países latinoamericanos. Porém, como 

afirma Lúcia Neves, sabe-se que, atrás destas supostas boas intenções, havia, desde pelo 

menos a década de 1960, os interesses políticos estratégicos dos EUA para fomento de 

um consenso industrial por meio da “formação técnica” dos intelectuais locais, atuando 

também junto às instituições de pesquisa e de formação superior: 

 

Embora a reinvindicação de um “olhar latino-americano” para as 
Ciências Sociais tenha sido a palavra de ordem para muitos desses 

centros e instituições de pesquisa [Cepal, Flacso, Clapcs, Clacso], isso 

não foi um antídoto para evitar que fizessem parte da estratégia, 
comandada pelos EUA por intermédio de agências como CIA e a 

Fundação Ford, de “guerra cultural para fabricação industrial do 

consenso”. No âmbito específico das ciências Sociais, a década de 
1960 foi pródiga em projetos de fachada científica que ocultavam um 

“interesse político estratégico muito preciso e determinado: contribuir 

para a defesa imperial de contra-insurgência e contra-revolução 

preventiva”169. 

 

As pesquisas sobre a Fundação Ford e sua relação com intelectuais e 

instituições de pesquisa brasileiras estão em fase muito incipiente, constando muitas 

                                                                                                                                                                                   
167 FRANCIS, Paulo. Diário do exterior. Folha de São Paulo, Ilustrada, 23/08/1980. 
168 Hélio Fernandes: nove décadas de jornalismo, entrevista concedida ao jornalista Geovaldo Carvalho, 

em 7 de julho de 2009, disponível em: 
<http://www.blogdogeovaldo.com.br/index.php?option=com_content&task=view&id=85&Itemid=2&bsb

_midx=8>. Acesso em 26 de julho de 2011. 

http://www.blogdogeovaldo.com.br/index.php?option=com_content&task=view&id=85&Itemid=2&bsb_midx=8
http://www.blogdogeovaldo.com.br/index.php?option=com_content&task=view&id=85&Itemid=2&bsb_midx=8
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lacunas, mas é palpável que a sua atuação tem vínculos evidentes com os interesses 

geopolíticos e estratégias político-culturais estadunidenses para o país e para a América 

Latina. Como veremos a seguir, a CIA junto com agências de financiamento dos EUA, 

davam auxílios a diversos intelectuais, não raras vezes de perfil trotskista ou de postura 

mais crítica em relação à URSS. Mesmo sem ter conhecimento das finalidades desses 

financiamentos, os intelectuais acabavam servindo estrategicamente aos interesses dos 

EUA contra a URSS, no contexto da Guerra Fria170. 

 

1.8 A CIA, os intelectuais e o anticomunismo 

 

A jornalista e historiadora britânica Frances Stonor Saunders investigou as 

atividades desenvolvidas pela CIA, especialmente no âmbito da cultura, para mobilizar 

grande parte dos intelectuais progressistas do ocidente a desacreditar o comunismo e 

combater a União Soviética. Segundo constata Saunders, a simpatia para com a URSS 

nos EUA, em 1945, época do final da II Guerra, era considerável. Sentia-se afinidade 

com a nação que ajudara a derrotar o III Reich, e reconhecia-se o papel decisivo que os 

soviéticos cumpriram na guerra. A URSS, afinal, havia sido aliada dos EUA na II 

Guerra Mundial, aproximando-se desse país entre 1941 a 1945. Como convencer a 

todos que, agora, passava a ser um inimigo temido e perigoso? 

É claro que a Doutrina Truman e o Plano Marshall foram aspectos fundamentais 

para o início da ofensiva internacional estadunidense à União Soviética, mas, 

intimamente ligada a essas iniciativas, partiu de Washington também a ação de 

convencimento da opinião interna e externa sobre o “perigo vermelho”. Não há como 

pensar o anticomunismo do pós-guerra sem inseri-lo no contexto da Guerra Fria, 

embora suas raízes possam ser identificadas bem antes disso. Mas é inegável a grande 

mobilização estratégica empreendida pelos Estados Unidos na disseminação do 

anticomunismo no imediato pós-guerra, sendo uma ação sem precedente comparada ao 

período anterior. 

                                                                                                                                                                                   
169 NEVES, Lúcia Maria Wanderley (Org.). Direita para o social e esquerda para o capital: Intelectuais 

da nova pedagogia da hegemonia no Brasil. São Paulo: Xamã, 2010, p. 55. 
170 Wanderson Chaves desenvolveu uma tese de doutoramento, defendida, na linha de História Social do 

PPGH da USP, sob orientação da professora Dra. Elisabeth Canceli, com o título “O Brasil e a recriação 

da questão racial no pós-guerra: um percurso através da história da Fundação Ford”. O autor tem 

publicado o texto “Democracia e bem-estar social segundo a militância liberal-democrata: o Relatório 

Gaither e a agenda de política internacional da Fundação Ford”, na revista eletrônica Oikos, do segundo 

semestre de 2009. Seus estudos têm confirmado o papel importante representado pela Fundação Ford 

auxiliando os EUA nos embates político-culturais durante a Guerra Fria. 
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Antes da CIA, a sua precursora em termos de serviços de inteligência, a Agência 

de Serviços Estratégicos (OSS, na sigla em inglês), por meio de seu chefe, o general 

William Donovan, tentava promover campanhas culturais para divulgar as artes e letras 

norte-americanas na Europa. No imediato pós-guerra, também pregava a imagem de 

“barbarismo cultural” à União Soviética. Desse modo, diversos produtos das 

manifestações artísticas estadunidenses foram exportados para o solo europeu, entre eles 

a literatura, as artes plásticas e a música. Em contrapartida, os EUA absorviam artistas e 

artes clássicas e contemporâneas, principalmente de países como Alemanha, França e 

Itália, como forma de evidenciar a admiração pela cultura universal171. 

Entretanto, a chamada “Guerra Fria Cultural” teria começado de maneira mais 

eficaz após o conjunto de ações tomadas em 1947, entre elas a criação da CIA, 

substituindo a OSS dos tempos de guerra como agência de inteligência. Um dos seus 

braços era o Escritório para Coordenação de Políticas (OPC), encarregado das 

“operações secretas” em diversas áreas172. Entre outras frentes, atuava na organização 

de eventos culturais e promoção de autores, vários deles oriundos da Europa, 

estimulando o anticomunismo soviético, independente da natureza ideológica da crítica 

empreendida. De acordo com Frances Saunders: 

 

Promoveram-se também escritores europeus como parte de um 

explícito “programa anticomunista”. Eram aproveitados os textos de 
“qualquer [autor] crítico da política exterior soviética e do comunismo 

como forma de governo, que se julgue objetivo, escrito de maneira 

convincente e oportuna”173. 

 

As operações da CIA foram tão minuciosas que um dos aspectos mais inusitados 

foi o habilidoso movimento para utilizar a esquerda antissoviética na disseminação do 

anticomunismo. Havia uma secreta manipulação dos pensadores e artistas que 

participavam de seminários, conferências, festivais e outros eventos. Vários desses 

eventos foram patrocinados pelo Departamento de Estado dos EUA, financiamento 

orquestrado pela CIA, de modo a fazer com que se pensasse que as manifestações 

intelectuais eram totalmente espontâneas e autônomas. No entanto, personalidades 

respeitáveis da esquerda mundial eram estimuladas, por meio da política desempenhada 

                                                             
171 SAUNDERS, Frances Stonor. La CIA y la guerra fría cultural. Madri: Editorial Debate, S.A., 2001, p. 
39-42. 
172 Ibidem, p.64-65. 
173 Ula Moeser, OMGUS Information Control Division, “Political Education Program”, sem data 

(OMGUS/RG260/NARA). Apud SAUNDERS, Frances Stonor. La CIA y la guerra fría cultural. Ibidem, 

p. 42. 



95 

 

pelo OPC, a aderir às iniciativas antissoviéticas. De forma bastante evidente, os 

intelectuais trotskistas se engajaram intensamente no combate ao stalinismo da URSS. 

Igualmente, pessoas ligadas à esquerda e simpatizantes, não militantes, também se 

envolveram inadvertidamente naquela trama. 

Nos Estados Unidos, escritores como Arthur Miller, John Steinbeck, 

Schlesinger, John dos Passos, Gertrude Stein e W. H. Auden estiveram na linha de 

frente anticomunista. Na mesma direção, os prestigiados Albert Camus, Andre Malraux, 

Aldous Huxley, Claude Debussy, Georges Orwell, Simone de Beauvoir, Laurence 

Olivier, Denis de Rougemont, Milan Kundera, Sartre, Bertrand Russell, e tantos outros, 

foram atraídos, a partir da Europa, na intrincada rede manipulada pela agência de 

inteligência estadunidense. Nos Estados Unidos, bem como em outros lugares, boa parte 

da esquerda estava indisposta com certas posturas soviéticas desde antes do início da II 

Guerra Mundial. 

Com o pacto de não agressão germano-soviético, às vésperas da Grande Guerra, 

em 1939, muitos intelectuais abandonaram a ortodoxia marxista-leninista, 

aproximando-se da dissidência radical representada por Trotsky. A revista Partisan 

Review, criada por um grupo de trotskistas do City College, em Nova Iorque, entre os 

quais estavam William Phillips e Philip Rahv, é um exemplo de periódico antistalinista 

que radicalizou suas críticas à URSS a partir do final da década de 1930. A revista 

expressava de maneira sutil seu marxismo, estando ligada inicialmente com o Club John 

Reed , um grupo de artistas e escritores que simpatizavam com o movimento comunista 

internacional. Contudo, romperam a simpatia com o regime soviético diante dos 

acontecimentos de 1939-1940174. Assim, o grupo trotskista se empenhou fortemente na 

denúncia e no combate ao stalinismo. Segundo Saunders, o ativista Philip Rahv, um dos 

editores da revista, em certo momento, observou aquilo tudo com crescente 

preocupação, além de advertir sobre a ênfase demasiada acerca do antistalinismo:  

 
O antistalinismo convertera-se quase como uma profissão. Tornou-se 

um acontecimento tão importante que exclui quase todas as demais 

preocupações e ideias, resultando na tentativa de converter o 
antistalinismo em algo que jamais poderia ser: nada menos que uma 

forma de ver a vida, ou inclusive em uma filosofia da história175. 

 

                                                             
174 Ibidem, p. 229. 
175 Ibidem, p. 231. 
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Ao longo da Guerra Fria, em especial a partir dos anos 1950, as organizações, 

associações e comitês de “fundo cultural”, ou seja, que pregavam a difusão da 

“Democracia, Liberdade e Progresso Social”, desempenharam papéis importantes na 

promoção do incentivo às produções intelectuais engajadas com tal perspectiva. A CIA 

atuaria no direcionamento desses incentivos, fazendo com que organizações como a 

Fundação Ford e a Rockefeller colaborassem com a “cruzada anticomunista” por meio 

da concessão de bolsas e financiamentos a certos intelectuais e determinados projetos 

que seguissem aquela aspiração política.  

O período examinado por Saunders não ultrapassa muito os meados da década 

de 1960, além de restringir o estudo às relações entre Estados Unidos e Europa. No 

entanto, sabemos que a Guerra Fria teve novos capítulos, posteriormente, e a utilização 

da cultura como meio de atingir o consenso nunca deixou de ser fundamental para 

qualquer projeto de dominação hegemônica, calcada invariavelmente no binômio 

coerção e consenso. Para a América Latina, o anticomunismo tornava-se essencial, 

principalmente após a Revolução Cubana. O sucesso da Revolução carregava um 

simbolismo particular, mostrando aos demais países latinoamericanos que era possível 

derrubar governos aliados dos EUA na região. Ao mesmo tempo, afrontava diretamente 

os interesses estratégicos da superpotência capitalista no Caribe. 

Como veremos adiante, nas considerações sobre O Pasquim, Paulo Francis 

atuou de forma semelhante a esses intelectuais citados por Saunders, entre eles, o 

próprio George Orwell e Bertrand Russell, que eram admirados pelo jornalista. Suas 

críticas à URSS e às ditaduras comunistas contrastavam com o desejo de liberdade 

política, a qual reconhecia na democracia dos EUA. Essas posições podem ser 

observadas em especial nos seus artigos para o semanário O Pasquim, mas também nos 

artigos do Tribuna da Imprensa, do qual, por opção de recorte, não analisaremos as 

mostras de suas colunas nesta tese.  

Antes disso, porém, cabe verificar o discurso político de Paulo Francis presente 

em sua atuação jornalística para o Correio da Manhã e também para a Revista 

Civilização Brasileira. Essa fase do intelectual foi marcada por uma oposição dura à 

ditadura. Percebe-se em certo momento, em seus artigos para o Correio da Manhã, a 

construção de um discurso para tentar legitimar a opção de um “nacionalismo militar”, 

muito próximo do defendido pelo POR trotskista, no Brasil, na mesma época. 
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Imagem 2 - Paulo Francis interpreta e comenta (Última Hora) 

FRANCIS, Paulo. Propaganda como arma. Última Hora, Rio de Janeiro, 24/03/1964. 
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CAPÍTULO II – A resistência na imprensa de oposição à ditadura 
 

No presente capítulo, abordamos a forma como Paulo Francis atuou na imprensa no 

período entre 1965-1971, considerando o conteúdo de sua produção textual, tentando 

também identificar o reforço de seu ethos jornalístico, revigorado com o conteúdo paralelo 

do próprio jornal, especialmente quando atuou n’O Pasquim. Pretende-se tecer algumas 

considerações sobre as características da imprensa oposicionista ao regime político na 

época, visto que Francis colaborou para o diário Correio da Manhã (1966-1968), o 

semanário Opinião (1972-1973), de Fernando Gasparian, Tribuna da Imprensa (1971-

1976), de Hélio Fernandes e O Pasquim (1969-1976), além de ter presença relevante na 

Revista Civilização Brasileira (1964-1968), do editor Ênio Silveira.  

Apresentaremos determinadas amostras da Revista Civilização Brasileira, do 

Correio da Manhã e d’O Pasquim, ao lado de algumas contribuições que fizera para 

Realidade, dando ênfase em alguns assuntos relevantes que marcaram o início da produção 

intelectual de Francis naquela fase, como o discurso de oposição ao golpe de 1964, nítido 

nos textos da Revista Civilização Brasileira e Correio da Manhã, e do que ele chamava, 

como sendo uma característica sua, de “antimperialismo”, tanto contra os EUA quanto em 

oposição à URSS, perpassando a análise do contexto internacional do final dos anos 1960 e 

início dos 1970.  

Entre os temas que persistem em seus textos, destacam-se a crítica intervencionista 

soviética no leste europeu e a intervenção estadunidense no Vietnã. Neste caminho, 

pretende-se apontar a mudança de foco do autor no período pós-1968 e evidenciar a razão 

por trás da escolha dos temas que elencava, além do papel que desempenhou como 

intelectual no conjunto dos periódicos mencionados. Somado a isso, como parte 

complementar da análise, serão apresentadas amostras da documentação de inquéritos 

policiais militares, em que se evidenciava o monitoramento do que Francis escrevia por 

parte dos agentes da ditadura, além de explicitar um pouco mais as motivações para as suas 

prisões, entre 1968 e 1971. 

 

2.1 Francis na Revista Civilização Brasileira e no Correio da Manhã 

 

Desde o golpe de 1964 até o estabelecimento do AI-5, em 1968, a Revista 

Civilização Brasileira (RCB) e o jornal Correio da Manhã (CDM), foram, talvez, junto 
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com o Tribuna da Imprensa, os mais imponentes veículos de comunicação de oposição à 

ditadura no centro do país. Os dois periódicos cariocas, com perfis editoriais distintos um 

do outro, colocaram-se na contramão da tendência unânime dos grandes jornais e revistas 

que se calaram, de modo geral, diante do imediato pós-golpe e do autoritarismo nos anos 

iniciais do regime. A particularidade do Correio da Manhã foi que, pouco antes de 

expressar sua aversão aos rumos políticos do país com a ascensão da ditadura, endossou o 

golpe de 1964 com os seus famosos editoriais no fim de março e início de abril daquele 

ano. Paulo Francis foi assíduo colaborador da RCB, entre 1965 e 1968, e do CDM, entre 

1966 e 1968, época em que ambos os periódicos publicavam textos com críticas enfáticas 

aos governos Castello Branco e Costa e Silva. Foi também o momento em que se deram as 

críticas mais contundentes por parte de Paulo Francis ao regime ditatorial e ao golpe de 

1964. Como iremos perceber no último capítulo desta tese, tal posição de então mudará 

radicalmente com a daquela defendida por ele na década de 1990. 

 A RCB tem seu primeiro número a partir de março de 1965 e o seu último 

publicado em dezembro de 1968, somando vinte e duas edições convencionais, além de 

três edições especiais, totalizando vinte e cinco volumes em, aproximadamente, três anos 

de existência. Nela participaram diversos intelectuais e artistas, como escritores das áreas 

do jornalismo, sociologia e filosofia, além de poetas, cineastas e outras personalidades de 

reconhecido relevo cultural. Os assuntos veiculados foram variados, englobando política, 

economia e cultura, principalmente literatura, música, cinema e teatro, bem como as 

análises da condição do Brasil frente ao cenário social e político-econômico internacional. 

Entre os temas ligados mais estritamente à esfera política, sem dúvida, destaca-se a 

preocupação de seus colaboradores face à situação do país após o golpe de 1964.  

Com essa perspectiva, a revista tornou-se um dos principais veículos de resistência 

intelectual contra a ditadura nos anos iniciais do regime. A revista era ligada à editora 

Civilização Brasileira, criada por Ênio Silveira, seu diretor e também editor chefe. Os 

idealizadores da revista, o próprio Ênio Silveira e seu principal colaborador, o poeta 

Moacyr Felix, são apontados como os principais responsáveis por transformar a RCB em 

espaço importante na articulação de vários intelectuais, sendo boa parte deles de esquerda, 

embora com vieses ideológicos multifacetários, unidos pelo combate ao autoritarismo, 
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prezando a defesa de interesses democráticos e das liberdades individuais tiradas pelo 

regime inaugurado em 1º de abril de 1964176. 

 Apesar de ter sido um importante espaço de rearticulação de parte da esquerda, 

desarticulada a partir do golpe de 1964, a RCB tinha uma concepção pluralizada, 

agregando perfis intelectuais de diferentes matizes ideológicas, alguns sem afinidade com a 

esquerda, mas que, sublinhando novamente, reconheciam-se frente ao interesse comum de 

realizar oposição contra a ditadura. Além de Paulo Francis, colaboraram para a revista 

personalidades como Octavio Ianni, Nelson Werneck Sodré, Carlos Heitor Cony, Ferreira 

Gullar, Roland Corbisier, Álvaro Lins, Dias Gomes, Manuel Cavalcanti Proença, José 

Arthur Poerner, Antônio Houaiss, Leandro Konder, Otto Maria Carpeaux, entre outros. 

Alguns desses intelectuais tiveram na editora Civilização Brasileira uma alternativa para 

publicarem seus textos, já que as redações de jornais e revistas haviam lhes fechado as 

portas. Um bom exemplo disso é o caso do próprio Paulo Francis. Conforme Luiz Renato 

Vieira: 

 
Jornalista demitido da Última Hora no dia mesmo do Golpe de Estado, 

foi convidado a trabalhar na revista Visão. A partir de então Francis 

passou a ser, juntamente com Moacyr Félix, um dos mais próximos 

colaboradores de Ênio Silveira. Era uma espécie de conselheiro 
editorial em diversas áreas e dirigiu, na Civilização Brasileira, o jornal 

Reunião, em 1963 [sic]177, que teve apenas três números. Fazia também 

trabalhos de copidesque e traduções para a editora […]178. 

 

 Apesar de terem um oponente em comum, essa conveniente unidade pragmática 

dos intelectuais não deixava de expor as suas diferenças. O teor dos debates e as polêmicas 

suscitadas dentro da literatura produzida pela revista evidenciavam tal perspectiva. Afinal, 

a época foi rica em discussões de cunho ideológico no interior da intelectualidade que se 

colocava como oposição à ditadura. Desse modo, de acordo com Luiz Renato Vieira, a 

RCB “divulgou vários desses debates, entre os quais […] as discussões quanto às 

estratégias da revolução brasileira e aqueles referentes aos problemas da estética e de sua 

relação com a política”179. 

                                                             
176 CZAJKA, Rodrigo. A revista civilização brasileira: projeto editorial e resistência cultural (1965-1968). 

Revista de Sociologia e Política, Curitiba, v. 18, n. 35, Fev. 2010. Disponível em: 

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-44782010000100007&lng=en&nrm=iso>. 

Acesso em 26/07/2014. 
177 A data correta é 1965. 
178 VIEIRA, Luiz Renato. Consagrados e malditos: Os intelectuais e a Editora Civilização Brasileira. 

Brasília: Thesaurus, 1998, p. 175-176. 
179 Ibidem, p. 177. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-44782010000100007&lng=en&nrm=iso
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 O jornal Correio da Manhã, por sua vez, junto com outros jornais do centro do 

país, como O Globo, Jornal do Brasil, Tribuna da Imprensa, O Dia, O Estado de São 

Paulo, Folha de São Paulo e os Diários Associados, de Assis Chateaubriand, protagonizou 

a reação derradeira, no âmbito da grande imprensa, contra o governo João Goulart, 

especialmente nos seus editoriais de 31 de março e 1º de abril de 1964, respectivamente, o 

“Basta!” e o “Fora!”. Apenas o Última Hora, naquele instante, colocou-se a favor de 

Jango e contra a condenação uníssona de seu governo. Entretanto, de todos os jornais que 

condenaram o governo de João Goulart, apenas o Correio da Manhã e o Tribuna da 

Imprensa iriam reconsiderar seus posicionamentos editoriais de então, colocando-se como 

opositores do novo regime à medida que a transição pós-golpe se configurava como 

ditadura. 

Fundado por Edmundo Bittencourt no início do século XX, o jornal esteve sempre 

presente junto aos debates que delinearam as feições políticas do Brasil entre 1901, ano em 

que foi criado, e 1974, quando cessou sua circulação. Entre os colaboradores do Correio 

da Manhã estavam o poeta Carlos Drummond de Andrade, Carlos Heitor Cony, Antonio 

Callado, Luís Alberto Bahia, Janio de Freitas, Osvaldo Peralva, Edmundo Moniz, além dos 

críticos José Lino Grünewald e Antonio Moniz Vianna, bem como do próprio Paulo 

Francis. O jornal se destacou na crítica a alguns governos no início da era republicana. 

Foram notáveis as ações de denúncia contra a truculência dos agentes sanitários na 

campanha de vacinação antivariólica do início do século, que desencadeou o protesto civil 

conhecido por “Revolta da Vacina”, não poupando de ataques contundentes a vários 

presidentes da antiga oligarquia política que dominou a chamada “República Velha”, como 

Campos Salles, Rodrigues Alves, Nilo Peçanha e Epitácio Pessoa. 

O CDM assumia-se como um jornal de opinião, apresentando um discurso liberal, 

colocando-se contra a esquerda, preocupação que se tornou bastante evidente na época em 

que criticava o governo Jango180. Essa identidade foi construída ao longo da história do 

jornal. Edmundo Bittencourt foi o fundador e diretor do periódico até passar a sua direção 

e propriedade ao seu filho Paulo Bittencourt, em 1929. Nas décadas de 1930 e 1940, em 

especial durante a ditadura Vargas (1937-1945), sofreu com a censura, ainda mais por ter 

                                                             
180 Conforme Marcelo Siqueira, “em 1964, a crise política no país beirava a insustentabilidade. O Correio da 

Manhã, que, segundo Edmundo Muniz, possuía à época uma linha editorial ‘liberal conservadora’, fazia 

duras críticas a João Goulart, a quem acusava de demagogo, de promover a radicalização política e de tentar 

estabelecer no país um governo de esquerda”. SIQUEIRA, Marcelo Nogueira de. Sob o dogma da liberdade: 

a história do Correio da Manhã. Recine, n.4, set.2007, p. 31. 
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apoiado o movimento paulista de 1932, a favor da promulgação de nova constituição 

federal e da queda do próprio Getúlio Vargas. Continuou com a mesma postura após 1945, 

fazendo campanha contra o trabalhismo varguista e o monopólio estatal do petróleo no 

segundo governo getulista. Após o suicídio de Vargas, em 1955, colocou-se igualmente na 

oposição aos governos de Juscelino Kubitschek, criticando principalmente a construção de 

Brasília, de Jânio Quadros, sobretudo quando da condecoração a Che Guevara, e de João 

Goulart, por ser reconhecido como um dos herdeiros do trabalhismo varguista, além do 

mesmo ser considerado pela linha editorial do jornal como “um homem de esquerda”.  

Ao mesmo tempo, nas crises de sucessão de Vargas e de Jânio Quadros, o jornal 

defendeu, respectivamente, as eleições sem apoiar candidatos, quando venceu Kubitschek, 

e a posse regular de Jango em 1961 em meio às fortes crises política e institucional. A 

defesa pela posse de Jango fez com que se apreendesse um de seus números pelo Governo 

da Guanabara de então, liderado por Carlos Lacerda, antigo colaborador do mesmo jornal. 

Outro traço interessante da sua história é de que o Correio da Manhã atacou severamente 

tanto Jango como Lacerda, entre 1962 e 1964, grandes oponentes no cenário político da 

época. Portanto, essas posturas caracterizariam o CDM como um jornal que defendeu a 

legalidade e as instituições do país em momentos históricos importantes. Os famosos 

editoriais Basta! e Fora!, no entanto, romperiam com tal perspectiva, ajudando os 

conspiradores de 1964 a legitimarem o golpe de Estado. 

Em 1963, Paulo Bittencourt faleceu e a propriedade e direção do jornal passaram 

para a sua viúva, Niomar Muniz Sodré Bittencourt. A direção de Niomar Bittencourt 

ficaria marcada tanto pelo apoio ao golpe de 1964 quanto pela atitude combativa do 

periódico contra a ditadura, tendo iniciado essa postura poucos dias depois do próprio 

golpe. O CDM protestou contra o autoritarismo e os primeiros atos institucionais do novo 

regime; em 1967 repudiou a nova lei de imprensa e criticou a nova Constituição do país. O 

ápice do conflito com a ditadura se deu em dezembro de 1968, após o AI-5. Vários de seus 

funcionários foram presos naquela ocasião, inclusive Paulo Francis e a diretora-

proprietária do periódico, Niomar Muniz Bittencourt. Uma semana antes, o jornal havia 

ainda sido alvo de uma bomba que despedaçou sua sede. A partir daí o Correio da Manhã, 

enquanto instituição, bem como vários de seus jornalistas, individualmente, foram 

enquadrados na Lei de Segurança Nacional, tendo o jornal imensas dificuldades de manter-

se desde então. Houve perda de anunciantes e de leitores, acarretando na inevitável crise 
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financeira181. Após ter sido arrendado por um grupo empresarial, além de ter mudado a 

linha editorial, com breve recuperação na tiragem, o jornal foi contraindo novas dívidas e 

inviabilizando sua sobrevida. A última tiragem foi em junho de 1974, tendo decretado a 

falência no ano seguinte. 

 Tanto na RCB quanto no CDM, Paulo Francis apresenta postura combativa contra a 

ditadura, seguindo este ponto em comum da linha editorial de ambos. No entanto, suas 

contribuições nos dois periódicos abrangem temas variados, especialmente na atenção aos 

assuntos concernentes ao cenário cultural e às manifestações artísticas, como o teatro, o 

cinema, a literatura e a música. Na análise que segue, nos deteremos mais enfaticamente 

em seu enfoque de crítica à política nacional, direcionada ao embate intelectual contra-

hegemônico direcionado a certos projetos políticos delineados pela ditadura e ao regime 

como um todo. A explanação do teor desses textos, neste período, é fundamental para a 

posterior comparação com a revisão que Francis faria em Trinta anos esta noite, livro 

publicado em 1994. 

 Na Revista Civilização Brasileira, no primeiro número da publicação, em março de 

1965, Francis estreava escrevendo sobre as perspectivas para o teatro brasileiro; no 

segundo número, dois meses depois, já elaborava uma reflexão focada no golpe de 1964. 

Tal texto tinha caráter mais abrangente e melhor elaborado do que aqueles mais curtos e 

objetivos que costumava publicar em suas colunas de jornal. Sob o título “1o Aniversário 

do golpe: quem deu, quem levou, reações possíveis”, Francis faz um balanço, cerca de um 

ano depois do golpe, avaliando o processo em curso, a implicação dos sujeitos envolvidos 

e as expectativas de reação à ascensão da ditadura182. Quando o golpe completou dois anos, 

novamente, Francis ocupou-se do assunto em “Tempos de Goulart”, em maio de 1966183. 

Ambos os artigos da RCB foram publicados no seu livro Opinião Pessoal (na mesma 

Editora Civilização Brasileira), também de 1966, o qual foi resenhado por Antonio 

                                                             
181 Em função da falência e do desaparecimento do jornal estarem diretamente vinculados à perseguição ao 

mesmo, imposta pela ditadura, o escritor Jeferson de Andrade, no trabalho mais bem documentado sobre a 

história recente do Correio da Manhã, intitula seu livro com a constatação de que foi “um jornal 

assassinado”: ANDRADE, Jeferson de. Um jornal assassinado: a última batalha do Correio da Manhã. Rio 

de Janeiro: José Olympio, 1991. 
182 FRANCIS, Paulo. 1o Aniversário do golpe: quem deu, quem levou, reações possíveis. Revista Civilização 

Brasileira, Rio de Janeiro, n. 2, maio de 1965, p. 61-70. 
183 FRANCIS, Paulo. Tempos de Goulart. Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, n. 7, maio de 1966, 

p. 75-91 
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Callado, na mesma revista, meses depois, com elogios quanto à declarada lucidez e 

evolução intelectual do autor Paulo Francis, conforme a impressão de Callado184. 

No primeiro artigo, Paulo Francis interpreta o episódio de 1º de abril como um 

golpe de classe, promovido pelos setores dominantes da sociedade brasileira: leia-se a 

burguesia ligada aos setores estrangeiros, especialmente ao capital estadunidense, 

amparada pelos setores militares. Para o jornalista, a média e a pequena burguesia 

nacionais teriam sido massa de manobra durante o golpe, temendo a estagnação de seu 

singelo crescimento desde a década passada, ligando esse fato à crença na propaganda do 

IBAD de que isso seria consequência da ascensão de uma “república sindical” ou do 

próprio comunismo. Nesse sentido, Francis relacionava os históricos de golpes de Estado 

na América Latina com o golpe brasileiro, pois necessitariam do aval estadunidense para 

legitimar-se: 

 

O golpe, na América Latina, ao contrário da Revolução, é instrumento da 

classe dominante. Esta, apesar de antagonismos setoriais, depende, para a 
sua sobrevivência, da cobertura do poder americano: o que se estende às 

instituições que a mantém como classe dominante, como as Forças 

Armadas. Houve, sem dúvida, os inocentes úteis. A inflação, a carestia, a 

estagnação e o pânico anticomunista tinham praticamente restringido o 
apoio ao Governo Goulart à aristocracia do proletariado […] e a minorias 

políticas, militares e intelectuais, que viam nos slogans reformistas do 

Presidente o combustível que alimentaria o processo revolucionário 
nacional”185. 

 

A política econômico-financeira do Governo, segundo informa, estaria na atração 

de capitais norte-americanos para o Brasil. Após um ligeiro período ilusório de 

crescimento e atração de capitais externos, a pesada remessa de lucros para o exterior seria 

o efeito colateral dessa medida. Além disso, acredita que a própria autonomia política dos 

países que estiveram em situações similares vai sendo degenerada pelo poder econômico 

estrangeiro. Nesses casos, o Estado perderia sua autodeterminação, submetendo-se ao 

imperialismo. Diante disso, classifica o golpe de 1964 como um caso de submissão, 

ironizando a alcunha “revolução”, a qual os apoiadores da ditadura insistiam em divulgar. 

De acordo com Francis, “chamava-se a isso imperialismo no passado. O nome agora é 

‘revolução’”186. 

                                                             
184 CALLADO, Antonio. Opinião pessoal, Paulo Francis (resenha). Revista Civilização Brasileira, Rio de 

Janeiro, n. 9-10, Setembro/Novembro de 1966, p.337-339. 
185 FRANCIS, Paulo. 1o Aniversário do golpe: quem deu, quem levou, op.cit. p. 61. 
186 Ibidem, p. 67. 
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Aliado aos militares, o principal agente civil dessa reestruturação econômica seria 

Roberto Campos, ministro do planejamento no Governo Castello Branco. Campos é 

enfaticamente citado por Francis, desde a primeira linha do texto. Ao iniciar sua 

explanação, explica a relevância de Campos ao novo regime: “a derrubada do Governo 

Goulart levou Roberto Campos ao poder, já no ‘Ministério Mazzili’. […] Ele era a tônica 

do golpe, o recibo do swap que reorientaria doravante as finanças do País”187. A 

implicância com o termo “revolução”, para designar o golpe e o desenvolvimento do 

regime, além do ataque a Roberto Campos, seriam dois pontos de destaque das suas 

críticas à ditadura no Correio da Manhã, como veremos em seguida. 

 A identificação do papel estadunidense em relação ao golpe, no conteúdo para o 

Revista Civilização Brasileira, também é um dos eixos de sua análise, exemplificada na 

passagem em que diz: “O passado não autoriza a crença na autonomia dos mentores do 1º 

de abril”188. Diante disso, neste momento, não nega a importância das manobras militares e 

a articulação das forças armadas brasileiras, mas entende que no cerne das mesmas estaria 

resguardada a intimidade com os interesses dos EUA, especialmente na figura do General 

Castello Branco e na alta patente que constituía a ADESG: 

 

Lembremo-nos de que o Marechal Castelo é filho da Escola Superior de 

Guerra, membro eminente de sua Associação de diplomados (ADESG). 
Pertence a uma casta militar, cônscia de sua superioridade intelectual 

sobre gente da tropa que desencadeou o golpe de 1º de abril […]. 

Existem, por certo, pontos de contato entre o pensamento da ADESG e o 
de outros oficiais superiores. O mais significativo é o que define a 

posição do Brasil no chamado sistema de defesa continental […]. A 

maioria dos nossos oficiais superiores […] continua fiel à Doutrina 

Truman, de 1948, que delimitou rigidamente os blocos e estabeleceu a 
estratégia militar do “Ocidente” contra o “Oriente”, criando, entre outras 

coisas, a OTAN e o sistema de defesa continental aceito aqui189. 

 

Francis entende que o papel exercido pela ESG, fundamentalmente orientada pela 

ADESG, alinha-se com os interesses dos EUA, dentro da Guerra Fria, de “proteção 

continental”. Porém esse papel seria inútil, conforme diz na sequência, porque o aparato 

militar brasileiro não resistiria a uma guerra de maiores proporções, limitando-se à 

repressão interna, combatendo a subversão promovida pelo comunismo. É desse modo que 

vincula o papel dos EUA ao golpe, criticando também o planejamento econômico de 

                                                             
187 Ibidem, p. 61. 
188 Idem. 
189 Ibidem, p. 65-66. 
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Roberto Campos, somado ao perfil de Castello Branco, ambos sujeitos alinhados aos 

preceitos norte-americanos. Tudo isso criaria um ambiente dócil para as inversões 

econômicas estrangeiras e a exploração da economia brasileira. Ao vincular a formação 

militar dos agentes do golpe e sua ideologia à estratégia de “defesa continental”, defendida 

pelos EUA na Guerra Fria, acha que uma ruptura com este estado de coisas só poderia ser 

feita por meio de uma revolução. Entretanto, acredita que as condições de então eram mais 

viáveis através de coalisão pacífica de forças, a partir da ação de uma “frente única”, 

inevitavelmente conduzida pela burguesia. Todavia, sublinha a necessidade da esquerda 

não se acomodar ou esperar as condições ideais para ser protagonista. Ou seja, apesar do 

pessimismo, reclama ao final de sua análise uma atitude mais enfática, da parte dos 

representantes dos setores populares, para se oporem à ditadura.  

 É interessante como Francis, a seu modo, aventura-se a interpretar o que considera 

como uma fraqueza dos grupos de esquerda no Brasil, ao mesmo tempo que tenta explicar 

as limitações da época do governo Goulart. Em “Tempos de Goulart”, a análise de tais 

limitações recai sobre a própria figura de Jango, visto como um sujeito de pouca vocação 

para a liderança, além de que o problema estaria na própria natureza de seu governo, afeito 

às tendências “populistas”, menos do que uma proposta popular, identificada com as 

esquerdas. Sua fraca administração seria limitada ainda pela fraqueza do poder Executivo, 

o que se refletiria, diretamente, em termos econômicos, na falta de dinamismo do país: 

 

Goulart nunca assumiu a direção da máquina estatal que controlava perto 
de 50 por cento da economia do País. Suas tentativas de impulsioná-la 

eram setoriais e limitadas a objetivos menores. Eu próprio, em vários 

artigos para Última Hora, instiguei-o a valer-se do poder na plenitude, a 

livrar-se da quinta coluna em todo o organismo executivo, o que acabou 
sendo feito pelos usurpadores de 1º de abril. Também o Legislativo (vide 

Castelo) é negociável por atacado e a varejo, pautando a sua ação pela lei 

da oferta e procura. Mas o presidente recusou-se a governar. Sua 
inabilidade com civis e militares não tem paralelo na história do País190. 

 

Dentro de um jornal alinhado com o trabalhismo varguista, como era o Última 

Hora, Francis não deixou de defender Jango, como vimos anteriormente, embora de 

maneira hesitante e sempre pressionando por sua maior radicalização, fazendo isso dentro 

do próprio jornal. Chegou até mesmo a apoiar lideranças como Brizola e Miguel Arraes, 

supostas alternativas mais à esquerda em substituição a Jango. Por vezes, porém, Francis 

não deixou de fazer coro ao “mal menor”, em certo sentido, aliando-se à perspectiva que 



107 

 

acreditava mais próxima das almejadas transformações sociais, dentro de uma 

radicalização nacionalista. Ao interagir e aderir à imprensa que apoiava um projeto 

nacionalista reformista, mas não revolucionário, o jornalista seria um tanto pragmático. 

Mesmo assim, no imediato pós-1964 não admitia que fizesse isso. Nesse sentido, a crítica 

que fazia às esquerdas, concernente ao apoio em torno do chamado “populismo”, deveria 

ser também uma autocrítica. Mas não é isso que transparece em seu texto da RCB. Pelo 

contrário, se eximia, lembrando apenas das vezes que criticava a falta de radicalização da 

postura política de Jango. Sua avaliação é de que as esquerdas, por outro lado, 

compactuariam e teriam transformado-se em instrumentos do poder político tradicional: 

 
As esquerdas têm pactuado com a baixa politicagem das oligarquias e 

delas se tornaram um instrumento indireto, embora justifiquem sua 

conduta com os argumentos da “falta de condições”, do “mal menor”, dos 
“objetivos táticos” e chorumela semelhante. Dissociaram-se das camadas 

populares e fazem política de cúpula. É verdade que teorizam sobre 

futuros utópicos, mas seu jargão escolástico, inacessível ao leigo, sem 
fundamento em realidades possíveis a curto e médio prazo, dá bem a 

medida de sua esquizofrenia política, da distância que existe entre elas e o 

povo. Na prática, submetem-se a quase todas as manhas demagógicas do 

populismo, aceitando as regras do jogo oligárquico; na intimidade, ou em 
seus conciliábulos, entregam-se a um purismo girondino sem futuro 

maior do que as bibliotecas das universidades americanas, quando não 

dos serviços secretos, interessados em pesquisar o pensamento 
“subversivo” na AL [América Latina]191. 

 

Vemos que o epíteto “mal menor” ainda não havia sido apropriado pelo jornalista e 

utilizado em favor de seu ponto de vista político. Dessa forma, temos de ter cuidado com 

as afirmações de Alexandre Torres Fonseca, como vimos antes, sobre o entendimento de 

Francis a respeito deste “mal menor” antes de sua virada ideológica. Pelo menos aqui, no 

discurso, incomodava-se com essa forma de estratégia. Por outro lado, apesar da crítica 

acerca das ações políticas de João Goulart, Paulo Francis não ignorava certas qualidades, 

especialmente se comparadas, segundo ele, com os predicados e limitações de outras 

lideranças da época, como Kubitschek, Jânio Quadros e o próprio Mal Castello Branco. É 

assim que, com tímidos elogios, antes das críticas anteriormente mencionadas, começa a 

descrever Jango: um “homem simples, de uma cordialidade distante, mas inafetada”. Em 

público, e pessoalmente, seria “discreto, anti-histriônico e agradavelmente informal”, 

estando a sua personalidade “de bom moço” e “de modos modestos” em contraste com “a 

                                                                                                                                                                                         
190 FRANCIS, Paulo. Tempos de Goulart. Op.cit. p. 76. 
191 Ibidem, p. 83. 
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maciça campanha publicitária contra ele desde que fora ministro do Trabalho”192. Em 

suma, tais qualidades seriam resultantes de um perfil não caricato e afastado da tendência 

ao ridículo, o que seria próprio de personalidades como Carlos Lacerda e Jânio Quadros, 

de acordo com o implícito no texto193. 

As considerações sobre o autoritarismo do regime, o interesse e o nível de 

participação dos EUA no golpe, a austeridade econômica e as críticas diretas a Castello 

Branco, não foram particularidade de Paulo Francis na RCB. Desde o primeiro número, a 

revista deixou transparecer, apesar das características próprias e singulares de cada autor, 

um núcleo de interesses temáticos comuns que pairavam em torno da crítica à ascensão da 

ditadura. Assim, havia um eixo de identificação que aproximava estes intelectuais. Essa 

questão acabou sendo mais importante para a coalisão dos mesmos do que suas diferenças 

para afastá-los. A preocupação iminente com o golpe de 1964 transparecia muito além dos 

temas circunscritos à política. É o caso de Francis, mesmo quando aborda os assuntos 

relacionados às manifestações artísticas, comentando sobre a cena teatral brasileira e 

relacionando o tema com o momento político vivenciado no país. Dessa forma, naquela 

oportunidade recomendava aos profissionais do teatro nacional que compreendessem e 

abordassem a realidade brasileira de maneira mais profícua: 

 
Os próprios acontecimentos de 1º de abril, que pegaram os progressistas 

de surpresa, ficariam melhor esclarecidos se os nossos dramaturgos 

estudassem alguns de seus protagonistas. O filão é rico e me parece 
imprescindível explorá-lo para a melhor compreensão da realidade 

brasileira; isto, se quisermos ir além das fórmulas de gabinete ou do 

esquerdismo juvenil194. 

 

A crítica ao “esquerdismo juvenil” já antecipa uma antipatia crescente do jornalista 

à esquerda que, em parte, considerava imatura ou, por outro lado, seria rígida, presa à 

ortodoxia militante, própria dos membros e simpatizantes do Partido Comunista. Pelo que 

conhecemos do desenvolvimento desse viés de Francis, sabemos que admitiria mais tarde 

essa sua aversão ao PCB. Essa era uma faceta não percebida na maior parte do conjunto 

indistinto dos críticos ao regime ditatorial colaboradores da RCB.  

                                                             
192 Ibidem, p. 75-76. 
193 No último capítulo, veremos como a avaliação de Francis, na década de 1990, apesar de manter o ponto de 

vista da falta de vocação de Goulart para a “liderança”, muda e já não encontra qualquer simpatia com a 

figura do ex-presidente. 
194 FRANCIS, Paulo. Novo rumo para autores. Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, n. 1, março de 
1965, p. 217. 
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Do mesmo modo, a preocupação com a ditadura estendia-se nos artigos sobre 

música, cinema, economia e política internacional dos intelectuais que colaboraram para a 

revista. No entanto, o debate acirrava-se justamente na estratégia de combate ao regime e 

de como atingir a redemocratização do país. Alguns dos intelectuais atuantes na revista, 

que não tinham histórico de militância antes de 1964, não militavam pela esquerda, 

opunham-se preponderantemente ao golpe de abril e à ditadura. Um dos casos mais 

evidentes foi o de Carlos Heitor Cony, que saiu de uma posição moderada politicamente, 

quando escrevia no Correio da Manhã, para o ataque enérgico, impulsionado por uma 

linguagem mais agressiva e de engajamento contra o regime.  

 Por sua vez, a linha editorial do Correio da Manhã lutava iminentemente a favor da 

volta do Estado de direito anterior a 1964, buscando a ampliação da democracia, sem, no 

entanto, detalhar o seu formato ideal. No quadro de seus redatores, passaram trotskistas 

conhecidos, como Edmundo Moniz, Mário Pedrosa e o próprio Paulo Francis. Embora a 

informação seja controversa195, o jornalista Edmundo Moniz teria sido um dos 

editorialistas junto com Carlos Heitor Cony, liderados por Otto Maria Carpeaux, que 

redigiram os textos “Chega! Basta!” e “Fora!”, em 31 de março e 1º de abril de 1964, 

respectivamente196, e que foram aprovados pela dona do jornal, Niomar Moniz 

Bittencourt197. No Quarto Caderno, suplemento de cultura publicado aos domingos no 

CDM, Francis não raramente dividia a mesma página com Mário Pedrosa. Além disso, 

entre 1966 e 1968, no mesmo espaço, escreviam profissionais como Paulo de Castro, Ruy 

                                                             
195 Segundo Sérgio Caldieri, autor e organizador de um livro que reúne textos de Edmundo Moniz e 

depoimentos sobre ele, a informação de que Moniz teria redigido os editoriais “Basta!” e “Fora!” seria 

inverídica. Um dos argumentos que usa é o de que João Goulart, ao contrário do que aconteceu, não teria 

recebido aquele jornalista no Uruguai durante a ditadura, antes de Moniz seguir seu exílio para França, caso 

fosse de fato o autor dos referidos editoriais. Cf. CALDIERI, Sérgio. Eternas lutas de Edmundo Moniz. Rio 

de Janeiro: Dinigraf, 2011. 
196 “São famosos os editoriais do Correio da Manhã, o “Basta!” e o “Fora!”. E um dos aspectos mais 

interessantes neste episódio é o perfil dos jornalistas supostamente envolvidos. Um exemplo é Edmundo 
Moniz: homem de esquerda, ex-militante trotskista e profundo estudioso da obra de Bertolt Brecht. 

Historiador, poeta, teatrólogo e ensaísta. Membro do IHGB, Edmundo Moniz foi professor de história e de 

filosofia, mas é tido como um dos responsáveis pelos editoriais “BASTA!” e “FORA!” do Correio da 

Manhã. AMADO, João. Os jornalistas e o golpe de 1964. Observatório da Imprensa, 03/04/2007, edição 

427. Disponível em: 

<http://www.observatoriodaimprensa.com.br/news/view/os_jornalistas_e_o_golpe_de_1964>, Acesso em 

30/03/2013. 
197 Ver o documentário produzido pelo Observatório da Imprensa, em que Cony confirma sua colaboração, 

alegando que Edmundo Moniz, então editor chefe, num telefonema, leu o conteúdo dos textos para que ele 

tomasse conhecimento e desse também seu respaldo. Conforme Cony, ele teria alterado uma e outra vírgula, 

tirando algum excesso, mas fora Edmundo Moniz que teria “captado a coisa” e o conteúdo do texto teria 

vindo de Otto Carpeaux: Observatório da Imprensa especial sobre os 50 anos do Golpe Militar de 1964, 
disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=x3LJYYKaw2s>, acesso em 11/12/2014. 

http://www.observatoriodaimprensa.com.br/news/view/os_jornalistas_e_o_golpe_de_1964
https://www.youtube.com/watch?v=x3LJYYKaw2s
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Castro, Hermano Alves, Luiz Carlos Maciel, Antônio Moniz Vianna, Haroldo de Campos, 

Fernando Pedreira, Newton Carlos, José Lino Grünewald, Hélio Pellegrino, entre outros. 

 O Quarto Caderno, por meio desses redatores, produziu uma série de artigos 

criativos, criticando a política nacional e interpretando-a junto à conjuntura mundial da 

época. Era um espaço em que se interligavam as análises sobre literatura, teatro, cinema, 

música, política e sociedade. Francis escrevia, inicialmente, um pouco sobre música e 

teatro e bastante sobre literatura, comentando Isaac Deutscher, John Le Carré, Norman 

Mailer, Hemingway, Bernard Shaw, Shakespeare, Albert Camus e Edmund Wilson. A 

exemplo de “Novos rumos para autores”, primeiro texto publicado na RCB, o autor refletia, 

em vários dos seus textos sobre cultura, acerca da relação entre o cenário político nacional 

e o compromisso intelectual dos disseminadores culturais em combater as forças que 

dominavam o status quo. Às vezes, ensaiava algumas provocações políticas em meio aos 

textos de crítica cultural, como no elogio aos jovens que resistiam ao regime, em 

detrimento dos que ouviam o então jovem cantor Roberto Carlos: 

 
Ante essa gente, “que tudo mais vá para o inferno” é uma frase plausível, 

embora felizmente, existam também aqueles jovens que enfrentam os 

cassetetes da opressão e da ditadura, em vez de resignar-se a um destino 

humilhante de baboseiras sentimentalóides198. 

 

Em outra oportunidade, em virtude da apreensão de material de imprensa e 

literatura pela ditadura, sob justificativa de censura moral, pronunciou-se mais 

incisivamente. A partir de então, novamente os temas políticos vieram em crescente 

ascendência nas suas colunas. Tratava-se de uma peça de Nelson Rodrigues, chamada O 

casamento, e uma das edições da revista Realidade, que abordava, em matéria especial, o 

desenvolvimento do feto humano até o nascimento. Reconhecendo que sua tarefa naquele 

espaço era a de comentar sobre cultura e arte, chega até a pedir licença para desenvolver a 

crítica com teor mais político do que meramente estético. Assim, conclama uma reação 

conjunta, especificamente dos intelectuais, para não permitir ações semelhantes por parte 

da ditadura: 

 
A apreensão de O Casamento e de Realidade faz parte do atual processo 

de salarização do País. Não me cabe aqui discutir política, mas, no front 

cultural, a passividade da maioria dos intelectuais diante do cerceamento 

da liberdade de expressão me causa alarma. Qualquer beleguim 

                                                             
198 FRANCIS, Paulo. O que deve ir para o inferno. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, Quarto Caderno, 

09/10/1966, p. 3. 
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provinciano se sente hoje forte para censurar peças, mutilar filmes, 

recolher livros, fechar jornais e proibir revistas, sem que haja um 

movimento estruturado da intelligentsia contra o obscurantismo oficial. O 
tempo de reagir é agora, enquanto ainda se pode se acudir essa poeira de 

humanidade que desceu sobre o Brasil199. 

 

Pertinente ainda à relação entre cultura e ditadura, Francis não deixou de comentar 

a indicação do então novo diretor do Serviço Nacional de Teatro, Meira Pires, em abril de 

1967, lembrando episódios que o desabonavam para o cargo. Todavia, antes disso, 

observava que o quadro nacional é que era realmente preocupante. Desse modo, 

questionava essencialmente a liberdade de expressão para o exercício teatral, constituindo-

se a falta desse direito como um problema mais grave do que a indicação de uma pessoa 

inábil para o cargo em questão. Segundo ele, uma cultura saudável viveria em liberdade. 

Então, questionava se seria possível “encenar uma peça insinuando apenas que Castello 

roubou o Governo Jango, a exemplo do que se fez na Broadway, com Me Bird, onde 

Johnson aparece como assassino de Kennedy?” Responde dizendo que “num país onde o 

Congresso entrou em recesso a botinadas”, tal pergunta beiraria o “humor sick”. Diante 

disso, a cultura brasileira estaria diagnosticada doente, no mesmo estado de enfermidade 

do país, apresentando-se a nomeação de Meira Pires como “uma pífia brotoeja”200. A 

ironia, típica de seu polemismo, é uma característica que permanece até então em seus 

textos, como podemos notar. 

Dedicando-se a observações como essas, não demorou muito para que os objetos 

predominantes em suas colunas fossem direcionados mais enfaticamente aos assuntos de 

política nacional e internacional, assemelhando-se um pouco ao período que atuou, entre 

1963 e 1964, para Última Hora. As produções textuais dessa época, já no início de 1967, 

começam a delinear a característica que vai persistir nos textos ulteriores de Francis, 

misturando arte, literatura, cinema e política, desde a época d’O Pasquim até a criação do 

“Diário da Corte”, na Folha de São Paulo. Assim, vai comentando política à luz de 

citações, fazendo analogias, alusões e sugerindo o confronto. A política nacional, naquele 

momento, retratada na ditadura, seria o alvo mais atrativo para Paulo Francis, mesmo que, 

num primeiro instante, estivesse confinada à sua preocupação e tarefa de abordar as 

diversas manifestações artísticas e culturais: 

 

                                                             
199 FRANCIS, Paulo. Censura & Cultura. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, Quarto Caderno, 08/01/1967, p. 

5. 
200 FRANCIS, Paulo. Cultura em ação. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, Quarto Caderno 09/04/1967, p. 1. 
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A corrosão do liberalismo democrático, aprofundado depois de 1º de 

abril, é um grande tema intocado pelos nossos artistas. Molière produziria 

uma farsa por dia se acompanhasse as sessões do Congresso. Castelo, 
Campos e Bulhões são um convite exigente ao humor sick. Considerem, 

por um minuto, a dissolução do léxico liberal em nosso País. Velhas 

palavras e conceituações adquiriram um sentido para-surrealista, tais 

como “revolução”, “o nosso nacionalismo é outro”, “fronteiras 
ideológicas”, etc., etc. Juarez Távora e o próprio marechal podem ser 

caricaturados com um simples desenho figurativista. Todo o artista 

procura o tom essencial de sua época, é o que sentimos quando se 
encontra, por exemplo, ao ler Joyce, que fechou o ciclo do romance da 

burguesia consolidado a partir do Século XIX. Nossos artistas perdem-se 

em discussões estéreis sobre o rumo que devem seguir, e ficam parados. 

O slogan “realidade brasileira” só se converterá em matéria estética e 
cultural, quando houver mais ousadia e experimento, e menos 

bizantinismo teórico. Vai tudo nesse processo de tentativa e erro. Na 

bitola atual, continuaremos deitados eternamente em berço esplêndido201. 

 

 Percebe-se que questiona novamente “as velhas palavras” e “conceituações”, como 

a designação de “revolução” para expressar o golpe e o consequente regime ditatorial. Em 

outra de suas colunas, no mesmo sentido, aproveitou a sua ironia usual para tentar expor 

que a expressão tratava-se de mera caricatura: “O Governo Costa e Silva subiu animado de 

alguns propósitos revisionistas, mas preso aos mitos revolucionários de 1º de abril (sempre 

me surpreende que alguém consiga referir-se àquele evento como uma revolução, 

mantendo a cara séria)”202. Como destacamos anteriormente, o questionamento à ideia de 

uma suposta “revolução” de 1964 também foi levantado em seus textos para a RCB. 

Evidentemente, isso está relacionado de forma direta à interpretação que fazia do processo 

histórico em curso e do rechaço em positivar o golpe de Estado. Do contrário, aquela pecha 

implicaria o vínculo imediato ao discurso oficial de mudanças e transformações, 

supostamente progressistas, trazidas pelo novo regime. 

 Existiu, na transição dos governos Castello e Costa e Silva, em 1967, alguma 

expectativa de transformações que atendesse certas demandas populares, em razão do 

aceno por um discurso nacionalista mais preponderante, no seio de certos grupos militares, 

em contraste com o grupo militar anterior, identificado com Castello Branco. Paulo 

Francis, Mário Pedrosa e outros jornalistas, tentando entender as intenções que opunham 

grupos distintos no alto escalão das forças armadas, procuravam argumentar o que haveria 

de positivo na consolidação hegemônica dos chamados “nacionalistas” em detrimento dos 

                                                             
201 FRANCIS, Paulo. Em busca do tom. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, Quarto Caderno, 15/01/1967, p. 

3. 
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“castellistas”, identificados como a corrente “Sorbone”. Ao mesmo tempo, porém, Paulo 

Francis caracterizava que aquele “nacionalismo dos coronéis” era “autoritário e 

ferrenhamente anticomunista”. Não teria, assim, “qualquer base popular”. Diante disso, 

sugere que “iriam dar-se mal” naquela direção, propondo uma mudança de rumo203. Ainda 

segundo Francis: 

 
O golpe de abril era uma porção de coisas diferentes para muita gente, 

mas o que ficou dele foi um sistema destinado a eliminar a formação de 

uma consciência política nacional. Marginalizou todas as forças não 
representantes da oligarquia do campo e dos círculos financeiros 

dependentes do estrangeiro, sob direção de uma casta militar minoritária 

dentro das Forças Armadas, cuja única doutrina é o fatalismo do 

encaudilhamento do País aos EUA. O Governo Costa e Silva representa 
uma tentativa algo anêmica de compromisso do Exército com os 

melhores objetivos das forças progressistas do período 1946-64. O seu 

tateante nacionalismo em alguns setores é prova disso. O sistema, 
entretanto, permanece inalterado, ameaçando a própria realização dos 

objetivos do Governo. Sem face política, sem poder levar às camadas 

populares as decisões que teriam o assentimento delas, o marechal Costa 
e Silva é, simultaneamente, carcereiro e prisioneiro do sistema. Deve a 

este o poder incontrastável de que goza, mas a camisa-de-força 

institucional prevê uma posição específica para o País, ideologicamente 

definida pela “Sorbone” militar. Quaisquer desvios profundos a que se 
atreva o marechal, o sistema procurará contê-lo com resultados que só os 

exegetas dos dispositivos militares podem prever204. 

 

 Francis estava demasiadamente preocupado com a ideologia dos “tecnocratas” 

alçados, durante o governo Castello, aos mais importantes ministérios do país. No seu 

entendimento, figuras como Roberto Campos, Delfim Netto e Jarbas Passarinho, 

favoreceriam amplamente a abertura da economia nacional ao capital monopolista, de 

interesse do imperialismo dos EUA. Ou seja, segundo o jornalista, o discurso liberal 

econômico de Roberto Campos, incentivado no Governo Castello, seria antinacionalista. Já 

o grupo da chamada “linha dura”, como acabou ficando conhecida aquela corrente, com 

seu discurso nacionalista, seria, também, supostamente, opositora ao capital estrangeiro. 

Havia muito mais uma espécie de esperança do que uma convicção de que a ação concreta 

dos chamados “nacionalistas” adotaria determinado caminho apontado por Paulo Francis.  

                                                                                                                                                                                         
202 FRANCIS, Paulo. Pretensão, água e vento. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, Quarto Caderno, 

02/07/1967, p. 3. 
203 FRANCIS, Paulo. Líderes e liderados. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, Primeiro Caderno, 08/09/1967. 
204 FRANCIS, Paulo. Perspectiva do regime. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, Quarto Caderno, 

08/10/1967, p. 6. 
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De acordo com o jornalista, parte dessa incerteza localizava-se no ponto em comum 

presente nas correntes em disputa. Essa afinidade estaria justamente na prorrogação do 

governo militar calcado em um regime ditatorial. Assim, Costa e Silva só estaria 

sustentado no poder pelo receio dos vencedores do golpe, que veriam “na libertação da 

vontade popular o retorno dos banidos pelo golpe e o revide às punições que lhes 

infligiram”. Desse modo, embora houvesse, em tese, a discordância na maneira de 

conduzir o país, o chamado “sorbonismo” e o “nacionalismo militar de direita” 

coincidiriam. Ou seja, o caráter antidemocrático de ambos garantiria o marechal Costa e 

Silva no poder e impediria a volta da democracia. Antes disso, porém, a possível solução 

estava à espera da probabilidade de ascensão do Gal Albuquerque Lima. Segundo o 

jornalista: 

 

A incógnita em nosso sofrimento não é o sr. Campos ou a “Sorbone”. 
Estes estão onde sempre estiveram, com os hieróglifos geopolíticos do 

general Golbery e o arsenal de empulhação do sr. Campos. Resta saber o 

que fará o nacionalismo militar, representado por gente da qualidade 

moral do general Albuquerque Lima, dos coronéis e outros oficiais que 
não aparecem no noticiário, cuja atitude, entretanto, foi decisiva para a 

substituição do marechal Castelo pelo marechal Costa e Silva. […] Só a 

grande massa popular é sensível à pregação nacionalista. O Exército 
brasileiro expressou-a nas oportunidades que interveio para garantir o 

processo democrático; era então o braço armado do poder civil. Se houve, 

como certamente houve, distorções nesse processo ao longo de nossa 
História, isso não é razão para cerceá-lo. Quando o nosso nacionalismo 

militar se der conta dessa necessidade, terá encontrado a estratégia para 

marcar sua presença na vida nacional205. 

 

 A identificação de Francis com certos posicionamentos do governo Costa e Silva se 

dava em áreas estratégicas, nas intenções de certas medidas econômicas e tecnológicas 

com perspectiva autônoma, ou visando autonomia. A partir de 1964, o Brasil havia 

acenado interesse na pesquisa atômica, mas foi apenas no governo de Costa e Silva que o 

país definiu a entrada na “corrida nuclear” como uma política de Estado e para “fins 

pacíficos”. Da mesma forma, buscou negociar e agregar valor ao preço do “café solúvel”, 

em queda no mercado internacional, e indicou diretrizes para a defesa da Amazônia. Esses 

aspectos do governo ditatorial, a partir de 1967, estariam em confronto com os interesses 

estadunidenses. É bom lembrar que o Brasil sempre pleiteou melhorias econômicas e no 

desenvolvimento de sua tecnologia, mas nunca ameaçou, durante os longos anos da 

                                                             
205 FRANCIS, Paulo. A luta pelo poder. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, Quarto Caderno, 26/11/1967, p. 
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ditadura, deixar de alinhar-se politicamente com os EUA, embora houvesse cobranças na 

contrapartida dessa aliança, que vez ou outra proporcionava diversificar a lateralização 

brasileira no plano econômico para não depender demais do país norte-americano. 

 No ano de 1968, segue-se essa relativa afinidade de Paulo Francis com a corrente 

militar integrada pelo ditador Costa e Silva, indicando uma simpatia declarada pelo 

Ministro do Interior, o general Albuquerque Lima, como notamos em sua avaliação 

exposta no excerto anterior. É preciso lembrar que os trotskistas do POR, no Brasil, 

seguindo a linha posadista, como já destacamos anteriormente, apresentavam argumento 

semelhante na defesa de um nacionalismo militar, inclusive saudando o mesmo Ministro 

Albuquerque Lima. Segundo Jacob Gorender: 

 

Seguindo a orientação de Posadas, o partido trotskista se mostrava 
receptivo às manifestações nacionalistas originárias dos meios 

governamentais, apesar do seu invólucro autoritário. Durante o Governo 

Costa e Silva, salientou-se a posição nacionalista do general Albuquerque 
Lima, Ministro do Interior. Após a invalidez e morte de Costa e Silva, a 

candidatura de Albuquerque e Lima à Presidência da República 

sensibilizou parte importante da oficialidade das três Armas e criou 
dificuldades à “eleição” do general Médici pelo Alto Comando do 

Exército206. 

 

Esses indícios da simpatia de Paulo Francis por perspectivas políticas 

“nacionalistas” mostram, à luz da história, o provável viés político do jornalista, que atuou, 

até então, pragmaticamente, favorável a alternativas que se assemelhavam às orientadas 

pela principal organização trotskista presente no país. Ou seja, não se pode negar que 

Francis estava agindo no mesmo compasso da estratégia ditada pelo POR, sendo ele 

militante ou não daquela agremiação. Como vimos no capítulo anterior, o mesmo podemos 

constatar em relação à atuação no Última Hora, defendendo Leonel Brizola e João Goulart, 

em uma perspectiva nacionalista. 

Ainda no ano de 1968, seguindo os acontecimentos internacionais, as constantes 

agitações sociais externas, com os protestos nos EUA perante a Guerra do Vietnã, a 

ascensão de uma “nova esquerda” em países capitalistas centrais, as barricadas dos 

estudantes no “maio francês” e a invasão à Tchecoslováquia pela União Soviética entraram 

diretamente nas pautas do CDM e nas colunas de Paulo Francis. O tema da ditadura 

brasileira era refletido também em comparativo com o complexo quadro internacional. 

                                                             
206206 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. 3ª 

edição. São Paulo: Ática, 1987, p.119. 
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Francis estava bastante interessado na “nova esquerda”, apesar de não esconder sua 

desconfiança em relação à novidade política.  

Assim, como vimos, em alguns momentos, cobrava, especialmente dos artistas e 

intelectuais, uma posição mais engajada contra o regime. Com a invasão à 

Tchecoslováquia pelos soviéticos, Francis havia se convencido de que havia muito o que 

aprender com aquela “nova esquerda”. Da mesma forma, condenaria o que considerava 

como totalitarismo da URSS, cobrando da esquerda brasileira um posicionamento crítico 

em relação à defesa das liberdades individuais. Nesse ponto, conforme argumentava, 

mesmo com falhas, as “liberdades burguesas”, dentro de um regime liberal burguês, 

permitiriam a denúncia da repressão por parte do Estado: 

 

Já é tempo, por exemplo, que as esquerdas reconheçam o valor real das 
“liberdades burguesas” pelas quais muitos de seus membros revelam um 

desprezo que oscila do repulsivo ao ignorante. Não haveria o monumental 

protesto contra a guerra do Vietnam nos EUA se a imprensa americana 
fosse igual à soviética. É evidente que essas liberdades são limitadas, que 

as elites dirigentes as manipulam, mas, no setor imprensa, onde existem, 

quem quiser sempre pode descobrir a verdade, (ou a sua verdade, o que, 
para todos os efeitos práticos, vem a dar na mesma). Pode-se imaginar, 

pelos editoriais presentes do Pravda207, como o povo soviético está 

recebendo a notícia da invasão. Já o melhor material sobre a revolta negra 

nos EUA e as loucuras de Saigon, (“dando munição ao inimigo”), com 
raras exceções (Le Monde), nos vêm todo ele da imprensa americana. A 

hipocrisia é uma atitude ambivalente, convém nunca esquecer, pois 

pressupõe uma aparência oposta a seus intentos. Isso é melhor, sem ser o 
ideal, do que o cala-a-boca totalitário208.  

 

 É interessante verificar que a hipocrisia denunciada por Francis por conter atitude 

oposta ao intento é praticada por ele mesmo ao alimentar dubiedade em seu discurso 

político. Mal sabia Francis, na época, que a simpatia que nutria pela chamada “linha dura” 

proporcionaria ainda mais repressão e abuso aos direitos humanos. Mesmo com tudo o que 

acontecia na Europa e nos EUA, quanto às demandas sociais, especialmente referente à 

defesa dos direitos civis e à luta contra o autoritarismo, englobando a demanda por 

liberdades individuais e coletivas, Francis acreditava, pouco antes do AI-5, em uma 

postura mais progressista por parte do governo Costa e Silva. É nessa direção que constrói 

as suas últimas críticas à ditadura, antes do fatídico ato institucional, esperando maior 

                                                             
207 Jornal de maior circulação na URSS desde a Revolução de 1917, veículo oficial de notícias produzido 

pelo Estado soviético. 
208 FRANCIS, Paulo. Munição ao inimigo. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, Quarto Caderno, 01/09/1968, 
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sensibilização dos próprios militares em relação ao momento vivido pelo país. Apoiava-se 

principalmente, como se entrevê, em um suposto antiamericanismo do governo, o qual se 

colocaria na contramão da época de Castello Branco e, inclusive, do discurso promovido 

pela UDN, antes do golpe. Anteriormente, haveria uma espécie de “demonologia”, 

apontando a “comunização” como o fruto de todos os problemas do país. O quadro de 

então, com os “militares nacionalistas”, segundo ele, seria distinto: 

 

[A UDN] Explicava tudo em termos de macumba de quitanda. 
“Corruptos e subversivos” serviam de bode expiatório para a inflação, o 

absurdo, o desnivelamento entre industrialização e agricultura, o controle 

de preços (para baixo) de nossas exportações de produtos primários e 
outras mazelas típicas do subdesenvolvimento. Propunha “homens 

providenciais” para resolver esses problemas, acabando com o furto em 

high places (existente em qualquer sociedade capitalista, mas irrelevante 
como dado do empobrecimento global do País) e cerceando 

reivindicações operárias pelo ato de pôr na cadeia os feiticeiros 

comunistas que conseguiam agitar as massas contra a vontade delas. Essa 

caricatura grotesca da realidade tornou-se programa de Governo em abril 
de 1964 e converteu-se no pesadelo – por isso mesmo, nem sempre 

lembrado – dos que a adotaram como dogma, ou até sigma, se preferirem. 

A simples menção do “imperialismo americano” antes do Golpe garantia 
ficha de comunista a quem a fizesse. Hoje, bocas insuspeitadas perderam 

sua virgindade no setor. O nacionalismo voltou à ordem do dia nos 

quartéis, a única fonte ativa de poder no País e um reduto armado da 

classe média209. 

 

 Nesta fase, entre 1965 e 1968, Francis apareceu em várias ocasiões na defensiva. 

Em alguns instantes parecia não se entusiasmar com as perspectivas da “nova esquerda” 

surgida fora do Brasil; em outros momentos, porém, tecia elogios à sua conduta, em 

especial nos EUA e na França. No entanto, não acreditava, diante da coalisão de forças 

existentes no país, em uma autêntica revolução promovida pelos sujeitos comprometidos 

com a perspectiva de “renovação socialista”. Assim, tentou exercer a crítica contra-

hegemônica ao status quo vigente, interpretado por ele como uma aliança entre os setores 

“nacionais” que realizaram o golpe, incluindo civis e militares, e o interesse estadunidense, 

manifesto em seu caráter imperialista. Diante do que via, dentro de um cenário com poucas 

alternativas, começou gradativamente a escrever a favor da corrente militar que viria a 

decretar o AI-5, tentando defender uma posição defensiva estratégica. No início de 

dezembro de 1968 estava nos EUA. Quando voltou, dois dias depois de decretado o novo 

Ato Institucional, em 15 de dezembro, foi detido e levado para a Vila Militar, no Rio de 
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Janeiro, onde foi feito um IPM (Inquérito Policial Militar) e levantado um dossiê com 

detalhes de suas atividades jornalísticas. 

 

 

2.2 A prisão de Paulo Francis e a abertura do Inquérito Policial Militar 

 

Depois de 13 de dezembro de 1968 foram determinadas várias prisões e abertos 

diversos IPM’s contra os adversários da ditadura, às pessoas consideradas difamadoras e 

outros potenciais detratores do regime. Naquela leva, os jornalistas eram apontados como 

agentes perigosos, em função de seu papel de comunicadores e difusores da informação. 

Apesar da censura na imprensa ter se apresentado de modo cada vez mais implacável a 

partir do AI-5, antes disso já havia vigília e apreensão de conteúdo jornalístico. A própria 

lei de imprensa, em conjunto com a nova Constituição de 1967, dava a tônica do que não 

deveria ser publicado nos periódicos. Sabe-se hoje que, pelo conteúdo de certos arquivos 

policiais pertinentes à “Segurança Nacional”, os profissionais de imprensa, em particular 

aqueles considerados subversivos, ou suspeitos de atividades subversivas, foram 

constantemente observados, tendo seus textos arquivados e utilizados como provas 

incriminatórias.  

Paulo Francis deixou um dossiê de cerca de 250 páginas nos arquivos do Ministério 

do Exército, além de outras menções constantes em processos coletivos de jornalistas, que 

incluía, por exemplo, a turma d’O Pasquim. Além do levantamento de informações 

diversas, havia dezenas de recortes das suas colunas, publicadas no Correio da Manhã, na 

Revista Civilização Brasileira e no próprio O Pasquim, como anexo da documentação. O 

Correio da Manhã, como apontado anteriormente, sofreu verdadeira devassa, tendo sua 

sede seriamente danificada por um atentado à bomba uma semana antes do decreto do AI-

5; seus redatores foram perseguidos e vários foram detidos. A Revista Civilização 

Brasileira encerrou sua circulação após o endurecimento do regime depois de dezembro de 

1968. Acabava, assim, a semanal atuação jornalística de Francis como opositor à ditadura. 

Como veremos adiante, n’O Pasquim, o conteúdo de seus textos, a partir de meados de 

1969, voltou-se fundamentalmente para a política internacional e para as críticas literária e 

cultural, de forma mais ampla. 

                                                                                                                                                                                         
209 FRANCIS, Paulo. Da macumba de quitanda ao conhecimento. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, Quarto 

Caderno, 17/11/1968, p. 3. 



119 

 

Após ser preso e levado para a Vila Militar210, Francis passaria as semanas 

seguintes recluso, sendo liberado apenas no mês de janeiro de 1969. Na conclusão parcial 

de seu inquérito, datada de 31 de dezembro de 1968, havia o seguinte parecer: 

 

Pela conclusão das averiguações a que mandei proceder, verifica-se que o 

acusado, FRANZ PAULO HEILBORN, é elemento de profundas 
convicções marxistas e inimigo declarado da Revolução de Março de 

1964, cujos princípios combate sistematicamente através da imprensa. 

Por esses motivos, este Comando opina pela aplicação do ART 4º, com 
as implicações previstas no Inciso 3º do ART 5º, tudo do ATO 

INSTITUCIONAL no 5. Determino, pois, que sejam as presentes 

investigações sumárias remetidas, com a possível urgência, ao Exmo Sr 
Gen Cmt do I Exército. Publique-se em Boletim Interno (Quartel General 

na Vila Militar, GB, 31 de dezembro de 1968. Assina: Gen Div João 

Dutra de Castilho - Cmt da 1ª DI e GU Vila Militar)211. 

 

O artigo 4º do AI-5 previa a possibilidade de suspenção dos direitos políticos de 

quaisquer cidadãos pelo prazo de dez anos, além da cassação de mandatos eletivos 

federais, estaduais e municipais. O inciso 3º do artigo 5º, do mesmo Ato Institucional,  

indicava a proibição de atividades ou manifestação sobre assunto de natureza política. A 

condução do processo, portanto, desde o início, aconselhava o impedimento do exercício 

das atividades jornalísticas de Francis, justificado pelas “convicções marxistas” do acusado 

e pela oposição que exerceu, desde 1965, diante da ditadura, mas que tinha antecedentes a 

partir de 1961. O motivo de sua prisão, em suma, estaria condicionado “pela ocasião do 

AI-5”, conforme consta no processo. No extrato de seu prontuário, é descrito o seguinte: 

 
- Jornalista; 

- Comunista dos mais atuantes, infiltrado na imprensa; 

- Membro fundador do Comando dos trabalhadores Intelectuais (CTI); 

- Assinou manifesto de solidariedade a Cuba; 
- Assinou manifesto à Nação, de caráter comunista e anti-revolucionário; 

- Assinou manifesto dos intelectuais contra a Intervenção dos EUA no 

Caribe; 
- Publicou artigo na revista Civilização Brasileira, sob o título “1º 

Aniversário do Golpe”, onde afirmou: “Ensinar o povo a não votar pode 

ser mais útil que levá-lo a votar contra seus interesses”; 

- Publicou inúmeros artigos altamente ofensivos contra o Governo e a 
Revolução; 

                                                             
210 Segundo Paulo Eduardo Nogueira, Francis foi preso pelo Capitão Guimarães, que depois tornou-se um 

dos chefões do jogo do bicho carioca. NOGUEIRA, Paulo Eduardo. Paulo Francis, polemista profissional. 

Op.cit., p. 44. 
211 Processo de Franz Paulo Heilborn (CISEx 00140). IPM enviado ao Ministério do Exército. Rio de 

Janeiro: Arquivo Nacional, Código de ref.: BR_DFANBSB_N8_0_PRO_CSS_0113_0004_d0001de0001. 
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- Agente de Influência Comunista e antirrevolucionário convicto e 

agressivo, sua periculosidade fica bastante acentuada pela sua virulenta 

atuação sobre a opinião pública por meio da imprensa212. 

 

Este extrato resumiria as atividades mais evidentes ligadas à subversão, como a 

condição, supostamente, de ser “agente comunista” infiltrado na imprensa, ter assinado 

manifesto favorável aos cubanos, contra a invasão na Baía dos Porcos, em 1961, ou opor-

se à intervenção dos EUA no Caribe, em 1965. Em destaque, como se vê acima, o trecho 

de um dos textos de Francis, já comentado anteriormente, publicado no segundo número da 

Revista Civilização Brasileira, em que explicita o caráter antidemocrático do golpe e do 

regime. O histórico das atividades registradas remonta desde 1961, quando Francis 

começava a escrever para o Última Hora, ainda como crítico de teatro. Fora as 

interpretações subjetivas (e fantasiosas), como a de Paulo Francis ser adepto do Partido 

Comunista, o histórico traça um apanhado conciso e objetivo para os fins anticomunistas 

militares, concernentes aos objetivos de combater as ideias consideradas subversivas: 

 
Histórico de Atividades (Paulo Francis) 

Em 1961 
- Foi um dos signatários do manifesto dos intelectuais brasileiros 

protestando contra a invasão do território cubano por forças reacionárias 

armadas no estrangeiro. 
Em 1962 

- Enviou telegrama, em nome dos jornalistas brasileiros, à Embaixada de 

Cuba, contra o bloqueio americano àquele País. 

- Assinou a convocatória para a realização do Congresso Continental de 
Solidariedade à Cuba, no Brasil. 

Em 1963 

- Convidado de honra para o Ato de solidariedade ao povo espanhol, que 
tinha por finalidade pugnar pelas liberdades democráticas, pelos direitos 

sindicais para os trabalhadores espanhóis, por justas reivindicações 

econômicas e pela anistia geral dos presos políticos. 
- Membro fundador do Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI). 

Em 1964 

- É o editorialista político do jornal “ÚLTIMA HORA” e o comentarista 

político da Rádio Ministério da Educação. 
- Está envolvido na infiltração comunista no Ministério da Educação. 

Em 1965 

- Assinou o “Manifesto à Nação”, de caráter comunista e contra-
revolucionário. 

- Signatário do manifesto “Intelectuais são contra a intervenção dos EUA 

no Caribe” 
- Publicou artigo na revista “Civilização Brasileira”, sob o título: “1º 

Aniversário do Golpe”, onde afirma: “ensinar o povo a não votar pode ser 

mais útil do que levá-lo a votar contra seus interesses…” 

                                                             
212 Ibidem, p. 2-3. 
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- Signatário do manifesto dos intelectuais, intitulado “Carta Aberta ao 

Presidente da República”, de caráter contrarrevolucionário. 

- Publicou artigo na revista “REUNIÃO” (27-10-65) criticando o 
Presidente da República, onde afirma: “depois de ganhar a revolução de 3 

de outubro, o Mal. Castelo Branco apressa-se em institucionalizar a 

ditadura, no Congresso. Vai no ritmo de tilburi e ameaçando-nos com a 

alternativa dos carros de combate”. 
- Em artigo publicado na revista “REUNIÃO” (03-11-65), critica o 

Presidente da República, dizendo: “O Presidente João Goulart era 

acusado de violador da Constituição e de continuísta. O Mal. Castelo 
converteu a Constituição numa colcha retalhada a baioneta e é um 

deslumbrado do poder. Jango ao menos tinha apoio popular expresso em 

votos. O Mal. Castelo nem se elegeria deputado estadual…”. 

- Foi um dos signatários do manifesto de solidariedade aos intelectuais 
presos por ocasião da II Conferência da OEA. 

- Assinou manifesto pela liberdade de Ênio da Silveira. 

- Escreveu um artigo sob o título “A verdadeira subversão”, publicado na 
“Folha da Semana” (08-12-65), do qual destacamos o seguinte trecho: “O 

desenvolvimento do País não se fará impondo ao povo um regime de 

colégio interno, enjaulando os dissidentes e protestantes do 
situacionismo. O “Slogan” subversão e corrupção é antigo. Foi Hitler que 

o institucionalizou. Os nazistas achavam que a Alemanha estava 

ameaçada pelo conluio de judeus e bolcheviques. Troque-se “Judeus por 

corruptos” e chegamos a 1º de abril de 1964”. 
Em 1966 

Registrado que está fichado no DOPS/GB como comunista e subversivo. 

- Foi o conferencista, num ato promovido pelo Teatro Universitário 
Carioca (TUCA), realizado em 5 de maio, no Teatro da “Maison de 

France”, na qual falou sobre o tema “O Teatro Brasileiro 

Contemporâneo”, criticando os autores brasileiros, que, segundo disse, 
tinham medo de dizer a verdade. 

- Foi um dos signatários do manifesto dos intelectuais brasileiros, contra 

a decisão da justiça da União Soviética, que condenou os escritores 

Andrei Sinyavsky e Yuli Daniel, por terem formulado críticas ao 
Governo daquele país. 

- Foi um dos participantes da Assembleia dos Intelectuais pela 

Democracia, realizada na Praça N.S. da Paz, em Ipanema/GB. 
- Foi um dos integrantes da mesa que presidiu os trabalhos do ciclo de 

debates intitulado “Encontro com a Civilização”, levado a efeito no 

Teatro Jovem, tendo participado dos debates. 

- Figura como um dos participantes da Associação Brasil-Argélia, que 
reúne comunistas e os opositores sistemáticos e ostensivos do governo 

brasileiro, alguns dos quais, com os direitos políticos já suspensos. 

- Foi um dos participantes da “Noite de autógrafos” realizada no dia 19-
10-66, no saguão da Faculdade Nacional de Filosofia, promovida pelo 

presidente do Diretório Acadêmico. 

Em 1967 
- Foi um dos signatários do manifesto em que os intelectuais brasileiros 

denunciam o caráter antidemocrático da nova Constituição, e conclamam 

o povo para, unido, lutar contra o Governo que está coagindo o 

Congresso Nacional. 
- Vem escrevendo sucessivos artigos sempre atacando o Governo. 

- Incentivou e apoiou os movimentos de subversão estudantil organizados 

pela Ação Popular (AP) e pelo Partido Comunista. 
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- Participou da tarde de autógrafos, promovida pela Editora Civilização 

Brasileira, em benefício da Associação de Auxílio aos Casados. 

- Manifestou solidariedade ao jornalista Hélio Fernandes, por ocasião de 
seu confinamento. 

Em 1968 

- Figura entre os elementos que, através da imprensa, criticam o Governo 

Revolucionário e defendem teses marxistas. 
- Teve atuação destacada no encerramento do I Encontro da Cultura, 

realizado na Guanabara. 

- Membro do “Conselho Redatorial” da revista “Política Externa 
Internacional”, publicada pela Editora Civilização Brasileira. 

- Mantém ligações com Osny Duarte Pereira. 

- Faz parte de um poderoso sistema contra-revolucionário, de orientação 

comunista, infiltrado na imprensa brasileira, com o objetivo de preparar 
terreno para a contra-revolução a ser desencadeada em 1974, quando do 

retorno à vida política nacional dos elementos cassados pela Revolução 

de 1964. 
- Assinou manifesto elaborado e redigido por Ênio Silveira, condenando a 

intervenção da URSS na Tcheco-Eslováquia, embora “acreditando no 

socialismo como forma digna de viver em sociedade”213. 
 

A relação até aqui, apesar de concisa na listagem de cada unidade de informação, 

no conjunto torna-se extensa. Ademais, o inquérito, por alguma razão, não é concluído em 

1969, permitindo que Francis siga exercendo sua profissão em outros veículos 

jornalísticos, como é o caso de sua integração n’O Pasquim, ao longo daquele ano. Nos 

documentos, nota-se a preocupação das atividades ligadas à editora Civilização Brasileira, 

como as poucas matérias assinadas para o pequeno jornal Reunião e a presença no 

conselho editorial de outras publicações da editora. Do mesmo modo, é significativo a 

observação de sua conduta desde o início da década de 1960, mas com maior detalhamento 

a partir de 1965, mostrando, certamente, a preocupação da ditadura em intensificar, a partir 

daquele ano, os serviços de inteligência, interligados aos órgãos de segurança, no sentido 

de combater os opositores em potencial ao regime, caracterizando-se pelo anticomunismo. 

Em uma das descrições do inquérito, Paulo Francis é qualificado no processo como “um 

dos novos teóricos das esquerdas brasileiras”, e que, “apesar de seus comentários 

moderados, é partidário da linha dura do PCB”214. Evidentemente, tal concepção não 

encontra nexo com a atuação intelectual de Paulo Francis nos jornais que escrevia, nem 

com as informações colhidas no histórico constante no processo. Os militares, em vários 

momentos, superestimam a capacidade de organização e articulação dos jornalistas citados 

nos inquéritos, inclusive do próprio Francis. Concernente ao período ditatorial, embora 

                                                             
213 Ibidem, p. 7-13. 
214 Ibidem, p. 133. 



123 

 

houvesse um esforço de certos jornalistas em denunciar e tentar desgastar os golpistas e o 

próprio regime, o grau do poder de fogo era bem menor do que o relatado pelos militares e 

o impacto social de suas atuações no interior dos jornais era limitado. O auto lavrado pela 

sindicância mostra as explicações de Paulo Francis, tentando defender-se de algumas das 

acusações citadas anteriormente, refutando certas informações constantes no inquérito e 

admitindo a veracidade de outras: 

 

AUTO DE PERGUNTAS AO INDICIADO: Aos vinte dias do mês de 
dezembro, do ano de mil novecentos e sessenta e oito, nesta cidade do 

Rio de Janeiro, no Quartel da Primeira Companhia de Polícia do Exército, 

perante o Tenente Coronel da Arma de Engenharia LAURO PIE 
(1G.396.658), encarregado desta Sindicância, compareceu o indiciado, 

FRANZ PAULO HEILBORN, […] que disse o seguinte: que jamais foi 

comunista; que quando da recente invasão da Tchecoslováquia pelas 
tropas do Pacto de Varsóvia ninguém na imprensa brasileira atacou mais 

os comunistas que ele; que, inclusive, assinou manifesto contra essa 

invasão; que começou a escrever sobre política/em 1964, criticando 

alguns aspectos da Política do Governo Brasileiro, não sendo seus 
escritos de caráter subversivo, mas tão somente orientados para a 

modificação do estado de coisas reinante; que suas críticas ao Teatro 

brasileiro têm por objetivo orientá-lo no sentido da apresentação das 
figuras dominantes da sociedade e não seus pequenos representantes, 

como os operários; julga o sistema eleitoral vigente não representativo 

por não permitir a representação de todas as camadas sociais; que assinou 

manifesto de apoio à candidatura MÁRIO MARTINS por julgar que 
assim contribuía para o levantamento das restrições impostas ao processo 

eleitoral; que se julga um nacionalista autêntico e por isso preconiza a 

modificação da ordem constitucional vigente; que sua posição não é de 
hostilidade nem de aceitação global quanto à ação do Governo; que 

prefere apreciar cada ação em separado, sendo mesmo favorável a 

algumas delas; que, assim, sua atividade política consiste apenas em 
emitir opinião crítica sobre os atos de governo, ora criticando, ora 

elogiando; que é absolutamente falso que tenha estado em reunião na 

residência do senhor EMILIANO DI CAVALCANTI no dia 12 de 

outubro de 1967 e tenha, nessa reunião, lido mensagem do senhor 
LEONEL BRIZOLA. Que só esteve na residência do senhor EMILIANO 

DI CAVALCANTI em princípios de 1964, quando da sua nomeação para 

Adido Cultural em Paris; que não tem notícias do senhor LEONEL 
BRIZOLA desde que o mesmo se exilou; que o senhor EMILIANO DI 

CAVALCANTI não tem a menor simpatia pela atitude política do senhor 

LEONEL BRIZOLA e está completamente afastado de qualquer 
atividade política; que só pode atribuir tal informe à intenção malévola de 

alguém desejoso de intrigar o indiciado e o senhor DI CAVALCANTI 

com os serviços de segurança do governo; que não solicitou qualquer 

livro ao senhor JOEL SILVEIRA, nem houve tal solicitação por parte do 
senhor ÊNIO SILVEIRA; que o senhor JOEL SILVEIRA propôs a 

ambos a edição do livro e eles o publicaram por tratar-se de um jornalista 

conceituado; Nunca esteve em Centros Acadêmicos – não apoia nada 
além daquilo que escreve e não encontrar-se-ão em seus trabalhos 

quaisquer sugestões de que o regime possa ser modificado pelo 
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movimento estudantil; que julga absolutamente improvável qualquer 

aliança entre a AÇÃO POPULAR e o PARTIDO COMUNISTA por 

serem visceralmente antagônicos entre si; que nunca foi membro do CGT 
nem colaborador do jornal “O COMÍCIO”; que realmente emprestou seu 

nome e participou da reunião de fundação do Comando dos 

Trabalhadores Intelectuais, tendo encerrado aí sua participação no 

mesmo; que mantém relações de amizade com pessoas cujos direitos 
políticos foram cassados mas sem qualquer ideia de constituição de um 

núcleo de ação política; que na Rádio Ministério de Educação fez apenas 

três conferências, como conferencista convidado, não sendo funcionário 
da Casa, nem tendo qualquer participação em qualquer tempo, na política 

interna da mesma. E como nada mais disse e nem lhe foi perguntado, deu 

o encarregado desta sindicância por findo o presente interrogatório, 

mandando lavrar este auto, que, depois de lido e achado conforme, assina 
com o indiciado e com as testemunhas, servindo de escrivão “Ad hoc”, 

eu, 2º SGT. 1G. 796. 007 – FELIZUMIR DIAS RIBEIRO, que o 

escrevi215. 

 

Mesmo que Francis tenha negado e argumentado contra o seu suposto caráter 

subversivo, como se nota acima, a conclusão parcial do inquérito, após apreciado, julgou 

procedente a periculosidade de Francis, como profissional de imprensa. Conforme consta 

no documento, “embora negando condição de comunista e não havendo no dossiê coligido 

prova conclusiva sobre esse fato, nem a favor nem contra, ‘acredita no socialismo como 

forma digna de viver em sociedade’”. Dessa forma, o parecer inicial, redigido pelo 

Tenente-Coronel Lauro Pie, informa que Francis seria “seguramente esquerdista e inimigo 

da Revolução de Março de 1964”, que não seria “militante ou ativista de qualquer 

organização comunista”, mas desejaria “a substituição da situação jurídica e constitucional 

vigente por outra mais semelhante à anterior a 1964”. Somado a isso, acrescenta “que 

como jornalista, tem publicado sempre escritos contrários à Revolução, a seus ideais e seus 

homens, e continuará a fazê-lo se puder”. Então, deveria o “Poder Público impedir o 

acusado de continuar sua campanha pela imprensa, seja colocando-o sob vigilância de 

censura […], seja aplicando-lhe diretamente as sanções previstas no artigo 4º do AI-5”216. 

Como visto anteriormente, a segunda sugestão, prevendo as sanções do AI-5, é que foi 

encaminhada para o Ministério da Justiça e, ao que parece, fora posteriormente arquivada. 

Ainda sobre o conteúdo do dossiê, há transcrições de vários trechos de artigos de 

Francis, escritos, na maioria, para o Correio da Manhã, entre 1967 e 1968. Além disso, 

dispôs-se uma lista detalhada de determinados textos seus, os quais tratavam diretamente 

                                                             
215 Ibidem, p. 43-44. 
216 Ibidem, p. 47-48. 
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sobre os meandros da política ditatorial. A mesma é acompanhada, no processo, por cópias 

integrais correspondentes de cada um desses artigos. A relação segue abaixo: 

 

ARTIGOS DE AUTORIA DO INDICIADO NA IMPRENSA 
 

(01) Um novo 1º de abril – Revista “Reunião” - 27 out 65 

(02) A marcha da polaca – Revista “Reunião” - 03 nov 65 
(03) A verdadeira subversão – Folha da Semana-08 dez 65 

(04) Perspectiva – Folha da Semana-17 a 23 mar 66 

(05) 1º Aniversário do golpe: Quem deu, Quem levou, Reações possíveis 
(06) Comédia de erros – CDM - 18 mar 67 

(07) Entreato – CDM -24 mar 67 

(08) Opção inadiável – CDM - 31 mar 67 

(09) Onde fica a saída – CDM - 02 abr 67 
(10) Caravelas de abril – JB - 07 abr 67 

(11) A questão militar – O Jornal – 14 abr 67 

(12) Caráter difuso – CDM - 12 mai 67 
(13) Balancete – CDM - 19 mai 67 

(14) Velhos Rumos – CDM - 26 mai 67 

(15) Reforma institucional – CDM-21 Jul 67 

(16) Vácuo Nacional – CDM - 28 jul 67 
(17) Crítico acha que o caso de Hélio Fernandes abre precedente – Tribuna 

da Imprensa - 27 jul 67 

(18) Leis e homens – CDM - 04 ago 67 
(19) Caminho Nacional – CDM - 18 ag 67 

(20) Segurança e regime – CDM - 25 ago 67 

(21) Mito e fatos – CDM - 13 out 67 
(22) Líderes e liderados – CDM - 08 set 67 

(23) Inação didática – CDM - 10 nov 67 

(24) Igreja e regime – CDM - 15 dez 67 

(25) Cruzeiro e palpites – CDM - 05 jan 68 
(26) Crise de sistema – CDM - 12 Jan 68 

(27) Posições e decisões – CDM - 16 fev 68 

(28) Marechais em discussão – CDM - 29 mar 68 
(29) Quem tem medo dos estudantes? – CDM - 05 abr 68 

(30) Desordem e retrocesso – CDM - 12 jul 68 

(31) Resistência aos fatos – CDM - 01 nov 68 

 

De todos os artigos de Francis, um em particular motivou a redação, por parte do 

Serviço Nacional de Informações (SNI), de duas laudas, anexadas à cópia dessa referida 

coluna de jornal, expondo alvoroço diante da análise feita pelo autor. Tratava-se de “Mito e 

fato”, escrito para o Correio da Manhã, no dia 13 de outubro de 1967, em virtude do 

assassinato de Che Guevara, na Bolívia, durante a tentativa de organizar a guerrilha 

revolucionária naquele país. Na fotocópia da coluna de jornal, anexada ao processo, 

percebe-se algumas partes sublinhadas, particularmente aquelas que supunham eventual 

simpatia de Francis pelo líder revolucionário. O jornalista, ao contrário, não parecia 

empolgar-se com a figura de herói e a estratégia de combate de Guevara, embora 



126 

 

reconhecesse sua coragem e sua luta pelos menos favorecidos. Observa, contudo, que o 

próprio fracasso do Che, na Bolívia, evidenciaria o equívoco do argentino na escolha das 

formas de atuação para uma eventual resolução dos problemas sociais217. 

Por outro lado, nos arquivos do SNI, anexados ao processo, registrou-se, com 

indisfarçável indignação, o teor que haveria naquele texto. As palavras do autor seriam 

“um misto de ódio e de ameaça”, que comparariam o guerrilheiro morto a Cristo, dizendo 

que “milhares de jovens na América Latina, ao contemplarem as fotografias (de Guevara 

morto) devem ter feito ou solidificado uma opção diante da vida”. Enfatiza os trechos 

acerca da avaliação do jornalista de que “o cinturão pretoriano que imobilizou a América 

Latina depois da revolução cubana pode retardar, mas não conterá o processo histórico” e 

de que certas repúblicas do Continente “pegarão fogo a curto prazo e a tese dos Vietnans 

será testada ao vivo”. Do mesmo modo, sublinhava o segmento: “Nem as nações semi-

industrializadas se encontram muito distantes da convulsão revolucionária”218. Por fim, a 

sentença: 

 
O artigo citado é de cunho altamente demagógico, comunista e 

doutrinador. Trata-se, simultaneamente, de um endeusamento do homem 

que se dispôs a convulsionar todo um continente e que foi 

definitivamente batido, e de uma tentativa para sensibilizar a juventude 
brasileira e conduzi-la às ideias de Guevara. Tem, pois, cunho 

nitidamente subversivo219. 

 

 Diante desse levantamento e da apreciação negativa que, nos meios militares, os 

agentes da ditadura faziam ao interpretar os textos de Paulo Francis, percebemos o 

ambiente cada vez mais desfavorável que o jornalista dispunha para trabalhar e expor suas 

ideias. Com o AI-5, além de ter permanecido preso por vários dias, Francis enfrentou a 

dificuldade, após ser liberado, de encontrar lugar nas redações dos grandes jornais. O 

Correio da Manhã, com sua diretora e proprietária, Niomar Moniz, estando reclusa, com o 

jornal perdendo recursos da publicidade, demitindo vários redatores e sendo perseguido 

pela censura, o periódico deixou de ser opção. Além dos trabalhos avulsos, de 

colaborações para a revista Realidade e Tribuna da Imprensa, uma nova possibilidade se 

                                                             
217 Segundo Francis, “o próprio mito Guevara é irrelevante ante a realidade. […] Conseguimos formular uma 

visão exata de nossos problemas. Resolvê-los não é tão fácil assim, mas nisso reside a validade do exemplo 

de Guevara, ainda que discordemos do que ele nos propôs como solução. É o exemplo da constância, de toda 

ação possível por nossas convicções”. FRANCIS, Paulo. Mito e fatos. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 1º 

Caderno, 13/10/1967. 
218 Processo de Franz Paulo Heilborn (CISEx 00140). Op.cit., p. 80. 
219 Idem. 
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abriu com a ascensão d’O Pasquim. No entanto, a perseguição continuava, agravada pelos 

antecedentes de Francis. Além de outras prisões, a censura foi um ponto que incomodou 

sensivelmente o jornalista, que nas entrelinhas de seus textos, a partir de 1969, 

frequentemente aludia o problema que as ditaduras de qualquer espécie acarretariam para a 

falta de liberdade intelectual. 
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Imagem 3 - Informação SNI: Francis e Che Guevara 

Processo Franz Paulo Heilborn (CISEx 00140). IPM Exército. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional. 
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Imagem 4 - Artigo de Francis no Correio da Manhã, anexo ao IPM do Exército 

Processo Franz Paulo Heilborn (CISEx 00140). IPM Exército. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional. 
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2.3 A Esquerda Festiva 

 

O termo “esquerda festiva”, frequentemente, tem expressado uma das formas de 

desqualificar aqueles que, assumindo-se de esquerda, não teriam um compromisso tão 

engajado, seja com ortodoxias partidárias; seja com a ação política, propriamente dita. Em 

geral, essa conotação pejorativa algumas vezes é reproduzida dentro das próprias 

esquerdas220, mas seu uso tem sido aplicado especialmente fora delas221. Depois de 1964, 

intelectuais diretamente ligados ao governo, como Roberto Campos, ou conservadores 

como Nelson Rodrigues, ironizavam os jovens que se colocavam contra o regime, mas 

viviam frequentando as festas e os bares da moda. A expressão tem correspondência com 

outras similares, empregadas em países estrangeiros, como Gauche caviar, na França; 

Champagne socialist, na Grã-bretanha e, mesmo, Liberal limousine, nos Estados Unidos. 

No cerne das expressões fica explícita a ironia, revelando tacitamente certa hipocrisia 

daqueles que se julgam de esquerda ou progressistas, mas que não dispensariam o caviar, a 

champanha e a vida de luxo, deixando-se desfrutar de um estilo bon vivant.  

No Brasil, conforme Zuenir Ventura, em 1968, o ano que não terminou, a 

designação “festiva” popularizou-se ainda antes do golpe, em 1963: 

 

“Esquerda Festiva” era uma expressão inventada pelo colunista Carlos 
Leonam em 1963, durante a primeira grande festa que Jaguar organizou. 

O falecido ministro San Thiago Dantas acabara de decidir que havia duas 

esquerdas: “A esquerda positiva e a esquerda negativa”. Leonam, um 

atento cronista do comportamento carioca, estava dançando quando teve 
a ideia. Correu para a mesa de Ziraldo e disse: “Tem outra esquerda, é a 

esquerda festiva”. No dia seguinte, ele noticiava sua descoberta na coluna 

que mantinha no Jornal do Brasil. Estava inaugurada uma expressão que 
teria presença assegurada no léxico e no espectro ideológico da política 

nacional. “A esquerda Festiva começou mesmo a ser realidade depois de 

64”, acredita o poeta Ferreira Gullar, um membro assumido do grupo. “A 
esquerda recorreu então à festa como uma forma de se manter, de ir 

adiante, de não morrer, de resistir”222. 

 

                                                             
220 O autor Rodolfo A. F. Inácio, a partir de sua experiência como militante de esquerda, em sua dissertação 

de mestrado, avalia a relação entre “festas” e a “esquerda” da seguinte forma: “Este trabalho parte do meu 

escândalo ao constatar que a esquerda não sabe entrançar festa e política. Inclusive, quando algum 

agrupamento apresenta uma postura política tida como inconsistente, ou inconsequente, ou irresponsável, 

rapidamente recebe a pecha de esquerda festiva”. INÁCIO, Rodolfo Alexandre Cascão. Festa e Política: o 
festivo na gênese da esquerda brasileira (1889-1930). 1995. Dissertação (Mestrado em Educação) – 

Universidade Federal de Minas Gerais. Belo Horizonte, p. 13. 
221 CONSTANTINO, Rodrigo. Esquerda caviar: a hipocrisia dos artistas e intelectuais progressistas no 

Brasil e no mundo. Rio de Janeiro: Record, 2013. 
222 VENTURA, Zuenir. 1968, O ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988, p. 47. 
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Os adeptos da “festiva”, segundo comenta Ruy Castro, em tese, gostavam de ser 

designados como tal e eram, basicamente, oriundos de um vasto grupo lítero-musical 

atuante entre as décadas de 1960 e 1980223. Além de Ferreira Gullar e do próprio Zuenir 

Ventura, se identificariam com ela nomes como o do cineasta Leon Hirszman, a produtora 

Tereza Aragão, os jornalistas Milton Temer e Norma Pereira Rego, o filósofo Leandro 

Konder, o cartunista Ziraldo, o publicitário Darwin Brandão, a artista plástica Marilia 

Kranz e o arquiteto Sabino Barroso224. De acordo com Ruy Castro, poderia se pensar que 

“à sombra da mesma barraca”, […] discutiriam “a implantação da ditadura do proletariado 

ou coisa assim. Mas […] estariam apenas contando a última do general de plantão ou 

combinando a produção de um show nos teatros Opinião ou Casa Grande”225. 

Independente de alguns autores, como o jornalista Ruy Castro, detalharem quem 

seriam os seus supostos integrantes, a presença desse grupo é mais fácil de ser 

compreendida pelo contraste feito com a esquerda tradicional, que se identificava, ou que 

esteve ou estava ligada ao Partido Comunista. Em suas memórias, Nelson Werneck Sodré, 

por exemplo, fez uma reflexão sobre a ligação entre a “esquerda festiva” e as discordâncias 

que havia entre os intelectuais da Revista Civilização Brasileira (1965-1968), o que seria, 

segundo o autor, uma das consequências da crise no período final da revista. Para Sodré: 

 
A revista [Civilização Brasileira] começou a estabelecer com rotina o 

atraso na periodicidade e nunca o grupo responsável se reunia. Nesse 

grupo, estavam presentes figuras que se apregoavam “independentes” e 
desenvolviam um sutil anticomunismo, o anticomunismo eficaz, o de 

esquerda, ao mesmo tempo que buscavam caminhos radicais, 

desesperados, criticando os que combatiam essa tendência à aventura. Era 
um pouco o que se convencionou conhecer como “esquerda festiva”, que 

pretendia conciliar o ímpeto revolucionário com largo consumo de uísque 

e frequência costumeira a boates e reuniões em apartamentos luxuosos, 

onde se misturava a política com negócios”226. 

 

Werneck Sodré, conhecido intelectual marxista, influenciado pelas teses do PCB e 

ex-professor do ISEB (órgão fechado depois do golpe de 1964), quando atuou na Revista 

Civilização Brasileira, entre 1965 e 1968, identificava em alguns intelectuais, 

especialmente os mais jovens, uma espécie de despropósito, um destempero aventureiro e 

                                                             
223 CASTRO, Ruy. Ela é Carioca: uma enciclopédia de Ipanema. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 

117-118. 
224 Idem. 
225 Ibidem. 
226 SODRÉ, Nelson Werneck. A fúria de calibã: Memórias do golpe de 1964. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 

1994, p. 179. 
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inconsequente. A caracterização que faz desses jovens é, repetindo sua frase, com “o que 

se convencionou conhecer como ‘esquerda festiva’”. É interessante verificar na mesma 

revista, em torno dos debates sobre a revolução brasileira e as críticas ao então governo 

ditatorial, o texto publicado por Leandro Konder, em 1967, chamado A rebeldia, os 

intelectuais e a juventude, do qual o conteúdo aproxima-se da reflexão de Sodré, 

apresentada acima. Vale a pena dedicar alguns parágrafos às considerações formuladas 

pelo autor227. 

No referido texto, Konder elenca três jovens intelectuais, contemporâneos ao que 

considera a nova geração de pensadores brasileiros: Carlos Heitor Cony, Paulo Francis e 

Glauber Rocha. A preocupação do artigo gira em torno das nuances no panorama cultural 

nacional, enfatizando o aspecto de “esquerdização” da nova intelectualidade. Para o autor, 

devido aos frequentes questionamentos ao status-quo, aos quais se estavam verificando na 

época, tornavam-se generalizados o “mal-estar” e o “espírito de negação”.  

Não sendo mera manifestação de imaturos, a rebeldia combateria a estagnação e o 

“mofo da história”, porém, por si só, não bastaria para que a conduta humana se tornasse 

plenamente libertária; ou seja, seria necessário canalizar o inconformismo para a “direção 

correta”. Assim, todo ato conduziria para um conteúdo objetivo, no qual o conteúdo 

rebelde, ao desenvolver-se, confrontar-se-ia com as seguintes alternativas: “ou se 

aprofunda em termos coerentes (e se torna revolucionário) ou se descaracteriza, se dilui, se 

deixa neutralizar e se reduz praticamente à inocuidade”228. 

Conforme o filósofo, as classes conservadoras poderiam tolerar e até exaltar os 

rebeldes quando os mesmos se limitam a “gestos ocos e inconsequentes” ou quando a 

rebeldia “se resume em usar cabelos compridos e roupas extravagantes, quando ela cabe 

toda em noitadas de boemia e em desmandos verbais ou atitudes pitorescas”229. Ao 

exemplificar os casos que foram levados ou não à radicalização, o autor lembra que 

intelectuais como os franceses Paul Eluard, Louis Aragon, Jean-Paul Sartre e o brasileiro 

Graciliano Ramos evoluíram de uma rebeldia limitada para posições revolucionárias ou 

socialmente engajadas. De outro lado, pensadores e artistas, originalmente rebeldes, como 

Salvador Dali, André Malraux, John dos Passos e John Steinbeck, de As Vinhas da Ira, 

                                                             
227 KONDER, Leandro. A rebeldia, os intelectuais e a juventude. In: Revista Civilização Brasileira, Rio de 

Janeiro, n. 15, 1967, p. 135-145. 
228 Ibidem, p. 136. 
229 Idem. 
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sofreram processos de assimilação pelo status-quo, assumindo posições intelectuais 

conservadoras230. 

O ideal de canalizar a rebeldia para fins revolucionários fez com que Leandro 

Konder pormenorizasse argumentos no sentido de avaliar os casos de intelectuais como 

Paulo Francis, Carlos Heitor Cony e Glauber Rocha. Todos eles seriam modelos de 

rebeldes combativos, embora difundissem, em suas respectivas posições, elementos de 

questionável eficácia revolucionária. Em relação a Paulo Francis, argumenta o seguinte: 

 

Francis, combativo articulista político, tem defendido posições 
resolutamente progressistas, tanto no campo internacional como nos 

quadros da situação nacional. À sua pena se devem tiradas magníficas 

contra a ditadura do marechal Castelo Branco, páginas candentes de 

protesto contra a agressão norte-americana ao povo vietnamita e análises 
penetrantes das contradições da cultura estadunidense. No entanto, às 

vezes o crítico se apega a formulações inaceitáveis. Basta ver o artigo por 

ele publicado no Correio da Manhã, de 23 de abril de 1967231. 

 

No referido artigo, Paulo Francis apresenta um suposto contraste entre a intenção 

dos artistas, de modo geral, ao conceberem uma obra de arte e o resultado prático que os 

mesmos exercem sobre a apropriação da realidade. A contradição estaria no fato de a 

ambição ética do artista exercer repressão intrínseca por meio da manipulação do real. Os 

artistas “salvacionistas” não considerariam a imensa complexidade presente no real, 

submetendo-o e apropriando-se dele para suas finalidades, subjugando a arte. Em última 

instância, abominariam até as manifestações artísticas, já que elas testemunhariam a 

realidade tal como ela é. Dessa forma, nas palavras de Francis, “a repressão cultural seria 

um dos corolários lógicos do salvacionismo filosófico, ideológico e político”232. Sendo 

assim, segundo Konder, cria-se um dilema inaceitável para a perspectiva revolucionária: 

renunciando a condição de “salvacionismo” estaríamos longe dos ideais éticos que nos 

levariam a intervir no real, descambando para o conformismo; de outro modo, aceitando tal 

condição, nos aproximaríamos do totalitarismo, tornando-nos inimigos da arte. Entretanto, 

segundo o autor, deve-se fazer um importante questionamento: 

 

Como se poderia transformar revolucionariamente a realidade sem 
possuir ambições éticas, sem organizar a ação de acordo com um ideal? O 

problema não está em ter um ideal, mas no tipo de ideal que se tem. Em 

nome do combate a certas idealizações éticas de tipo voluntarista 

                                                             
230 Ibidem, p. 137. 
231 Ibidem, p. 140. 
232 FRANCIS, Paulo. Os Perigos da Arte. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, Quarto Caderno, p. 4. 
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existentes entre nós, em nome do combate às simplificações dogmáticas 

do processo histórico, Francis – a meu ver – assumiu uma posição de 

rebeldia abstrata neste ponto233. 

 

Para Konder, a exemplo de Francis, Cony e Gláuber Rocha também assumiriam 

posicionamentos inócuos ao manifestarem sua arte, respectivamente, na literatura e no 

cinema. Além disso, ambos teriam caído na tentação do elemento romântico no desfecho 

de suas obras artísticas. Assim, personagens importantes em suas tramas tomariam atitudes 

irracionalistas e individualistas em momentos cruciais dos enredos, abstendo-se de ações 

mais racionais e comprometidas socialmente. Conforme o autor, seria esse romantismo, 

“reduzido à sua essência ideológica”, […] “um velho inimigo do dimensionamento realista 

da realidade em suas representações”234. Em síntese, Leandro Konder objetivava uma 

crítica construtiva em relação a esses pensadores, deixando clara a admiração pelas 

virtudes que identificava em suas produções: 

 

O cineasta Gláuber Rocha, o romancista Carlos Heitor Cony e o crítico 
Paulo Francis são três batalhadores da cultura brasileira, três rebeldes 

dignos da nossa mais viva simpatia e do nosso maior respeito. O próprio 

respeito, entretanto, nos obriga à franqueza235. 

 

O filósofo exercia neste texto, no espaço da Revista Civilização Brasileira, o 

delicado papel de criticar companheiros, intelectuais que lutavam naquele momento do 

mesmo lado da trincheira, cobrando mais responsabilidades em suas atitudes “rebeldes”; 

ele próprio, um jovem intelectual, com trinta e um anos na época. Paulo Francis tinha trinta 

e seis, ao passo que Carlos Heitor Cony e Glauber Rocha, respectivamente, estavam com 

quarenta e vinte e oito anos de idade. Como se vê, implicitamente, a questão de como 

canalizar a “rebeldia” não estava no problema de maior ou menor idade, mas estaria, de 

acordo com Konder, na maior ou menor maturidade política frente ao ideal revolucionário. 

Verdadeiramente, às vezes, parece haver certa relutância entre alguns intelectuais 

em se assumir dentro do espectro de esquerda, e mesmo a de reconhecer uma definição 

política de seus pares. No caso da Revista Civilização Brasileira, onde o editor Ênio 

Silveira garantia a heterogeneidade dos colaboradores, tal perspectiva se dá de forma mais 

evidente. É o caso de Carlos Heitor Cony ao negar vínculo ideológico com a esquerda, 

                                                             
233 KONDER, Leandro. A rebeldia, os intelectuais e a juventude. Op.cit., p. 141. 
234 Ibidem, p. 142. 
235 Ibidem, p. 144. 
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lembrando do grupo de intelectuais que colaborava para a revista, citando ainda Paulo 

Francis como, supostamente, um caso semelhante ao seu: 

 

O grupo [da Revista Civilização Brasileira] não era homogêneo. Havia os 
comunistas e nós, que éramos os “cristãos novos”, como eu e o Paulo 

Francis. Gente que não era de esquerda, mas que adotou essa postura 

contra o autoritarismo da ditadura236. 

 

Ato falho ou não, os dizeres de Cony sobre o não pertencimento de Paulo Francis à 

esquerda, naquela época, parece ser sintomático das posições moderadas e nacionalistas 

assumidas por Paulo Francis, tanto antes como depois de 1964. Além disso, no âmbito das 

ideias, pode-se dizer que a resistência à ditadura contou com vários liberais e pessoas que 

até então nunca haviam se comprometido com debates políticos e ideológicos, ou atuado 

de maneira mais engajada frente aos acontecimentos recentes nas disputas pelo poder 

presentes no cenário nacional. Os sentimentos de estranhamento e preocupação, colocados 

anteriormente por Nelson Werneck Sodré e Leandro Konder, expressam certo incômodo 

desses intelectuais, de firme convicção marxista, com aqueles chamados “cristãos novos”, 

na expressão de Carlos Heitor Cony, hesitantes em suas convicções revolucionárias. 

Alguns desses intelectuais, entre eles artistas, escritores e jornalistas, não se identificavam 

com o marxismo e com as organizações de orientação socialista, mas faziam forte oposição 

à ditadura. Outros mantinham posições ambíguas, flertando entre a esquerda e a crítica à 

própria possibilidade de realização do socialismo. 

O que se convencionou chamar de “esquerda festiva”, dentro de um conjunto 

heterogêneo e por vezes pouco engajado com a militância política tradicional, guardava 

muitas dessas características. Essa “esquerda” foi frequentemente identificada 

especialmente no Rio de Janeiro, ambiente que se constituiu como palco para as festas, os 

bares e as discussões políticas paralelas em meio ao cenário de repressão política. A 

existência da Revista Civilização Brasileira foi interrompida com o AI-5, em dezembro de 

1968. Nesse tempo, a revista constituiu-se como espaço importante para a esquerda 

brasileira, tanto para os intelectuais vacilantes, de posições ambíguas, quanto para 

orientações intelectuais progressistas, mas não com referencial marxista. 

                                                             
236 Entrevista de Carlos Heitor Cony concedida a Luiz Renato Vieira, Rio de Janeiro, 21/05/1994, apud 

VIEIRA, Luiz Renato. Consagrados e malditos: Os intelectuais e a Editora Civilização Brasileira. Brasília: 

Thesaurus, 1998, p. 176-177. 
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Ademais, um dos espaços utilizado politicamente de forma mais eficiente por esses 

grupos, e que se enquadrava em muitas de suas características boêmias, sem dúvida foi O 

Pasquim, criado em 1969, pouco tempo depois do fechamento da Revista Civilização 

Brasileira. O cartunista Sérgio Jaguaribe, o Jaguar, um dos fundadores do jornal, escreveu 

sobre a relação entre boemia e o cotidiano de trabalho naquele semanário carioca. A bebida 

e os bares não apenas faziam parte do interesse dos membros da redação, como a própria 

redação, por vezes, se confundia em meio ao ambiente de trabalho, que era extensão dos 

próprios bares: 

 

[O Bar Luiz] tornou-se logo ponto de encontro de jornalistas, intelectuais 

e boêmios de todos os calibres. […] O bar era a extensão da redação do 
Pasquim, que ficava a cinquenta metros dali. Editores e colaboradores, na 

verdade, ficavam mais tempo no bar do que no trabalho237. 

 

O humor no jornal era utilizado como a principal arma no combate à repressão, 

travando batalhas semanais com a censura. A crítica inteligente e implícita ao regime não 

poupou seus redatores da prisão, no início da década de 1970. Mesmo assim, o clima 

festivo, de não se levar quase nada a sério, permaneceu como característica do conteúdo 

d’O Pasquim. Para Ruy Castro, o universo da “esquerda festiva” tinha, além de O 

Pasquim, das festas e dos bares do cotidiano carioca, uma série de realizações importantes 

em âmbito cultural presentes durante os anos 60 e 70: 

 
[…] As principais realizações da Festiva nos anos 60 e 70 foram os 

réveillons promovidos por Albino Pinheiro e Jaguar no Clube Silvestre; 

as noites de samba no restaurante Zicartola; o show Opinião, com Nara 
Leão (depois Maria Bethânia), Zé Kéti e João do Vale; a popularização 

de expressões como “válido” e “inserido no contexto”; a simpática mania 

de chamar as pessoas de “neguinho” e “meu nego”; a sobrevivência do 

querido Jangadeiro; o jornal O Pasquim; os ciclos de debates no Teatro 
Casa Grande, e as inesquecíveis festas pela volta dos exilados em 1979-

80. A tanga de Fernando Gabeira (este, no passado, um de seus mais 

vistosos expoentes) foi o clímax e, ao mesmo tempo, a morte da 
Festiva238. 

 

Em seguida, o próprio Ruy Castro lembra que a “festa” era divertida e conciliadora, 

tendo o potencial de sobreviver ao longo do largo regime ditatorial. O caráter “festivo” de 

oposição à ditadura poderia ser caracterizado desta maneira: uma tentativa de harmonizar o 

dia-a-dia da repressão com o limite permitido da subversão. Afinal, parece haver um 

                                                             
237 JAGUAR, Sergio. Confesso que Bebi. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 73. 
238 CASTRO, Ruy. Ela É Carioca, op.cit., p. 118. 
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embaraço no horizonte revolucionário dessa vertente de esquerda. A turma d’O Pasquim, 

por exemplo, abrigava jornalistas e cartunistas de variado matiz cultural, e nem todos 

assumiam abertamente posições políticas ideologicamente engajadas. Paulo Francis foi um 

dos jornalistas atuantes naquele semanário que se eximiu de comentar a política nacional, 

dedicando-se apenas às avaliações sobre o que acontecia no exterior. 

Intelectuais como Paulo Francis, Carlos Heitor Cony e Glauber Rocha, 

independentemente de usarmos o jargão “esquerda festiva”, apresentavam em certos 

momentos a despreocupação com o comprometimento revolucionário, cobrado por outros 

intelectuais de esquerda, como aconteceu com Leandro Konder, no contexto em que 

mencionamos. Circunstancialmente, parece uma cobrança demasiadamente enérgica de 

Konder. Todavia, observando o perfil dos casos citados, percebemos que se assemelhavam 

pela relutância em assumir posições estratégicas mais claras ou coerentes com alternativas 

de organização militante de esquerda, pelo menos em relação às existentes durante as 

décadas de 1960 e 1970. Ao mesmo tempo, especialmente no caso de Francis, a 

sociabilidade com pessoas daquela época, constrangidas com o regime político, mas 

afastadas ou não familiarizadas com o marxismo, é notoriamente perceptível. Isso não é 

exclusividade do jornal, mas manifesta-se, sobretudo, no semanário O Pasquim, como 

veremos na sequência. 

Chegando a esse ponto, pode-se fazer um pequeno balanço do que apresentamos até 

então. De acordo com o que argumentamos anteriormente, o contexto em que Paulo 

Francis forjou sua experiência intelectual foi marcado pelo seu primeiro contato com 

regiões pobres do país. Em seguida, tomou conhecimento das obras de Marx e de Trotsky. 

A repercussão no contexto internacional dos “crimes de Stalin”, na segunda metade da 

década de 1950, estava em voga quando tomava conhecimento do marxismo. O 

antistalinismo repercutiu cada vez mais intensamente no pensamento do jornalista, 

notadamente em sua atuação profissional após o golpe de 1964, e especialmente após os 

acontecimentos históricos entre 1967 e 1968, como a invasão à Tchecoslováquia por parte 

da URSS e as notícias sobre restrições de liberdades individuais e intelectuais em países 

ditos socialistas, como em Cuba e na própria URSS. Como mostraremos na sequência, as 

críticas à burocratização soviética, empreendidas por Trotsky, Isaac Deutcher, George 

Orwell, entre outros, parecem ter sido importantes para ele, igualmente, criticar tal 

perspectiva, além dele reproduzir muitas das inquietações desses autores, como a questão 

envolvendo a defesa insistente da “liberdade intelectual”. 
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Como notamos neste capítulo e no anterior, sua participação no Última Hora e no 

Correio da Manhã pode ser considerada como um momento ímpar de combatividade 

política, especialmente marcada pela defesa do nacionalismo, primeiro mais próximo do 

“brizolismo” pré-64, depois do reformismo-militar pós-64. Na primeira dessas etapas, 

configura-se sua adesão junto ao bloco histórico alinhado ao “populismo”, indicando 

caminhos, discutindo alternativas e tentando disseminar ideias com a finalidade de disputar 

o consenso. Podem-se perceber tais ideias nos ataques ao então Governador Carlos 

Lacerda, da Guanabara, aliados aos adjetivos que a ele eram atribuídos, repetidos por 

Francis e pelo próprio jornal, como “fascista”, “gorila” e “ibadiano”.  

Havia a tentativa não apenas de defender o Governo Jango, mas o esforço em 

impedir um golpe dos organismos de direita, opositores ao trabalhismo petebista, em que 

se desqualificavam, por meio de suas produções textuais, a UDN, o IBAD, certos 

interesses de empresários, não ligados aos setores nacionalistas, e o imperialismo 

estadunidense. Além de criticar esses agentes e organizações, Francis preocupou-se em 

indicar soluções pragmáticas, discutindo e tentando orientar o Governo Jango e os setores 

populares a contornar as crises política e econômica que se acentuavam. Sua postura foi 

semelhante à atuação do pequeno POR trotskista, que seguia alinhado ao pensamento 

posadista, de defesa a setores nacionalistas, especialmente apoiando os intentos de parcelas 

sociais pequeno burguesas. Apesar das similitudes de posições, não temos notícias sobre a 

efetiva militância de Paulo Francis. Pelo que se sabe, o que houve foi a convergência de 

diferentes frações da esquerda e de outros grupos nacionalistas e progressistas aglutinando-

se na FMP no período que antecedeu o golpe de 1º de abril de 1964. Leonel Brizola foi a 

liderança mais eloquente naquele ínterim, conseguindo unificar aquela frente de luta para 

tentar aprofundar as reformas sociais. 

Entre 1967 e 1968, novamente, o jornalista voltava a praticar ações que também 

eram recomendadas pelo POR-T, estando consciente ou não disso, ao apoiar o 

“nacionalismo militar”, corrente que disputava a primazia hegemônica entre os grupos que 

pleiteavam o poder ditatorial. Após 1968, a repressão e, em seguida, a própria censura, 

dentro da ditadura, atenuaram a ousadia dos intelectuais que tinham posições progressistas 

ou alinhavam-se à esquerda, especialmente nas redações dos jornais. As ideias outrora 

defendidas tornaram-se mais sutis, colocadas muitas vezes nas entrelinhas.  

O apelido de “esquerda festiva” foi alcunhado pelos adversários da esquerda, e 

mesmo que certos socialistas, simpatizantes do marxismo e intelectuais progressistas 
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tenham adotado o epíteto, sem importar-se com a sua carga pejorativa, ela é uma 

designação pouco precisa. Ou seja, não explica muito bem a diversidade dos grupos de 

oposição que se colocaram contra a ditadura, e preconcebe um estereótipo de uma outra 

esquerda que é dura, supostamente avessa ao lazer e à diversão. Por outro lado, foi um 

termo vulgarizado e adotado na época, inclusive constando nos dossiês e inquéritos 

recolhidos nos arquivos policiais e militares da repressão.  

É uma problemática semelhante ao cuidado que se deve ter com a expressão 

“desbunde”, que, na época da luta armada contra a ditadura, foi empregada no sentido de 

abandonar a luta armada, não aderir a ela, ceder diante da tortura ou até nutrir pouco 

apreço pela militância política mais tradicional239. O desbunde seria ainda uma postura 

contracultural, apresentando-se como de resistência, mas não de resistência violenta. 

Portanto, foi uma alcunha que, por vezes, foi acompanhada da ideia que se construiu 

acerca da “esquerda festiva”. O Pasquim, como nenhum outro veículo de imprensa do 

período, aglutinou vários profissionais que tentaram misturar o teor crítico com a 

descontração em suas produções jornalísticas. Em suma, foi a referência do que se entendia 

por essa “esquerda festiva”. Nesse ambiente é que Paulo Francis mergulhou a partir de 

1969, sendo considerado por Leandro Konder, um pouco antes disso, como um rebelde até 

então pouco comprometido com a causa revolucionária. 

 

2.4 Paulo Francis n’O Pasquim 

 

O nome de um periódico é a vitrine que revela a mensagem dos editores, já 

dialogando com o público que quer atingir. “Pasquim”, de imediato, tem a conotação de 

um “jornaleco”, um tabloide de pouco valor ou de má fama. Segundo o dicionário Aurélio, 

significa “sátira afixada em lugar público”, “jornal ou panfleto difamador” ou “jornal 

pouco importante”. Era evidente a ironia do título e a indisposição com a seriedade, 

embora a equipe do jornal estivesse sempre flertando com a gravidade dos acontecimentos 

desde a época de seu lançamento. Então, o que queriam os criadores deste periódico? A 

intenção dos fundadores d’O Pasquim era ousada: manter um jornal debochado e 

                                                             
239 Sobre a problemática dos chamados “desbundados” e os exemplos que constam no contexto da luta 

armada, consultar as obras de Beatriz Kushnir e de Alessandra Gasparotto: KUSHNIR, Beatriz. Cães de 

guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição de 1988. São Paulo: Boitempo, 2004, p. 304; 

GASPAROTTO, Alessandra. O terror renegado: a retratação pública de integrantes de organizações de 

resistência à ditadura civil-militar no Brasil (1970-1975). Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 2012. 
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contestador no período do recém-instalado AI-5, de feições anarquistas e inovadoras. 

Conforme Rivaldo Chinem, as principais características d’O Pasquim foram as seguintes: 

 

O Pasquim não era um jornal político, era apenas um jornal debochado, 
de contestação, indignado, que queria sair do sufoco, um jornal que não 

suportava mais ver os outros jornais como a primeira página do Jornal do 

Brasil, cheia de insinuações e legendas, e o censor dentro da redação. O 
Pasquim saiu sem nenhum projeto. Irreverente, moleque, com uma 

linguagem desabrida, bastante atrevido para os padrões de 

comportamento da imprensa na época e com boa distribuição. Fez um 
sucesso extraordinário. Os leitores acreditavam no que o Pasquim dizia. 

Cada pessoa que estava na oposição, inconformada com aquele estado de 

coisas, via nele o seu jornal. E assim o jornal conquistou várias faixas de 

leitores240. 

 

Apesar de Chinem ressaltar que não se tratava de “um jornal político”, O Pasquim 

tinha as suas bandeiras, em especial na apresentação de temas libertários, mostrando o 

ambiente contestador e questionador aos antigos costumes e comportamentos, 

característico do final dos anos 1960. De acordo com José Luiz Braga, a postura ideológica 

d’O Pasquim conflui justamente “no ponto de encontro das origens críticas e das 

determinantes sociais”. Dessa forma, “o jornal produz suas escolhas de resposta. Cria 

assim o lugar de sua fala como oposição ao regime [ditadura brasileira], à indústria 

cultural, às posições conformistas de uma parcela da classe média”241. Além disso, 

devemos ressaltar que o caráter político e ideológico do semanário jamais teve postura 

declaradamente marxista ou pretendeu assumir um discurso nessa direção. Por outro lado, 

abria espaço a certas discussões caras à perspectiva de esquerda, como o comodismo das 

pessoas frente ao establishment e as feições do imperialismo estadunidense, especialmente 

sobre a Guerra do Vietnã, e nesse mote, por meio dos textos de Paulo Francis242. 

O jornal era alternativo e plural. Reuniu uma equipe de jornalistas, cartunistas, 

humoristas e escritores que, de acordo com vários analistas de imprensa, revolucionou a 

linguagem jornalística e influenciou nos costumes e na cultura de parcela da sociedade 

brasileira. Entre eles estavam Sérgio Cabral e Luís Carlos Maciel, que apresentavam nos 

textos vários temas relacionados ao universo alternativo, a postura hippie e o interesse pelo 

místico; Millôr Fernandes, com sua sofisticação crítico-literária e seu humor ácido; o 

                                                             
240 CHINEM, Rivaldo. Imprensa Alternativa: Jornalismo de oposição e inovação. São Paulo: Ática, 1995, p. 

43. 
241 BRAGA, José Luiz. O Pasquim e os Anos 70: mais pra epa que pra oba. Brasília: Editora UnB, 1991, p. 

19. 
242 Ibidem, p. 26. 
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cartunista Henfil, que trazia a crítica social por meio do humor sarcástico presente nos 

Fradinhos; o engenhoso Ziraldo, criador de personagens e artista gráfico; além do 

cartunista Jaguar, assumido boêmio de Ipanema, de humor descompromissado e criador do 

personagem que se tornou símbolo d’O Pasquim, o rato Sigmundo Freud, ou unicamente 

“Sig”. Este personagem aparecia frequentemente na capa, dialogando com o leitor, 

apresentando o conteúdo do jornal ou, simplesmente, fazendo um comentário zombeteiro 

ou irônico. Sig também se fazia presente na página final, com a turma do Chopinics, e ao 

lado dos diversos textos feitos pelos colunistas. 

Pode-se dizer que o jornal também foi palco para uma nova elite cultural no país, 

que se manifestava, eventualmente, como colaboradores do periódico (casos de Chico 

Buarque e Caetano Veloso) ou mesmo concedendo as famosas e polêmicas entrevistas d’O 

Pasquim. A notoriedade conquistada pelo semanário também se deveu à participação de 

artistas e intelectuais que se identificavam com a proposta do jornal. A época em que O 

Pasquim foi lançado foi muito significativa em termos de percepção das mudanças 

culturais e comportamentais do fim dos anos 60. Paulo Francis fazia parte de tudo aquilo, 

vivendo em sintonia com os acontecimentos de sua época e em simbiose com a linguagem 

pasquiniana. 

De fato, Paulo Francis era um jornalista atento ao seu tempo. Todo o simbolismo 

presente em torno do ano de 1968 teve impacto sobre ele e sua produção textual. Por essa 

razão, por volta daquela época, entre seus temas prediletos no Correio da Manhã, na 

Revista Civilização Brasileira e, em seguida, n’O Pasquim, estavam as questões ligadas ao 

comportamento e à sexualidade, além da reprovação às intervenções dos EUA no Vietnã e 

da URSS no leste europeu. Em seu primeiro texto, publicado no sexto número d’O 

Pasquim, acerca do Marquês de Sade, é sintomática a comparação que faz entre o tabu que 

representava o sexo e os efeitos chocantes da guerra sobre os vietnamitas: 

 

Tamanho é o poder do tabu sexual que ainda hoje Sade enche de susto os 

bem pensantes, aqueles a quem um traseiro ou um palavrão no palco 

atinge como ofensa moral, mas que aceitam como coisa natural a morte 
de 250 mil crianças (a estatística é da Cruz Vermelha) no Vietnam, sob o 

napalm, as bombas e quejandos243. 

 

Evidentemente, o mote de sua análise é a hipocrisia da sociedade diante do sexo, ao 

passo que haveria impostura perante os horrores da guerra. Em suma, a inversão de valores 

                                                             
243 FRANCIS, Paulo. Sade, um amador da crueldade. O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 6, agosto de 1969, p. 19. 
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observada é uma crítica que assume a defesa de maiores liberdades e o questionamento em 

relação aos costumes. Na sequência do texto, Francis não deixa de expor a realidade da 

censura sobre a temática do sexo e da pornografia, argumentando que “na maioria dos 

países civilizados, a censura artística deixou de existir. […] Tornou-se direito firmado do 

cidadão conhecer o pensamento de quem quiser”244. Ou seja, acrescenta mais uma crítica, 

desta vez à instituição da censura, deixando entrever que essa prática tornava, ou mantinha, 

o Brasil como país não civilizado. 

Outros temas, contudo, também pertinentes à sexualidade ou a questões de gênero, 

apesar de diferentes posições anárquicas e libertárias manifestas, ainda guardavam traços 

de conservadorismo em diversas amostras no interior do semanário. O deboche ao 

feminismo, por exemplo, é um deles. De acordo com Bernardo Kucinski, O Pasquim 

“fazia o gênero do jornal machista como parte de sua postura geral ‘anticlasse média 

moralista’, especialmente através dos artigos de Ivan Lessa, Ziraldo e Paulo Francis. 

Frequentemente, associavam feminismo à frustração sexual”245. 

Como bem observa Isabel Lustosa, referente aos textos informativos e as análises 

de opinião do jornalista em O Pasquim, os temas que dele se destacavam diziam respeito 

às análises e avaliações sobre a conjuntura da política, as condições sociais e os eventos 

internacionais: 

 
Partiram de Francis as denúncias dos maiores crimes perpetrados pelas 

forças americanas no Vietnã. Também são dele as críticas mais 

veementes à política do jovem Estado de Israel contra os palestinos e é 

ele quem chama a atenção dos brasileiros para o drama de Biafra246. 

 

Esse interesse e preferência pela política internacional é consequência evidente da 

limitação jornalística causada pela ditadura e, especialmente, pela censura extensiva após o 

AI-5. Todavia, é salutar que Paulo Francis, ao mesmo tempo em que criticava, dava sinais 

de que nutria admiração pelos Estados Unidos. Informava-se principalmente por meio dos 

jornais norte-americanos, citando muito o New York Times, The Washington Post, entre 

outras publicações. Em seu segundo texto para O Pasquim, por exemplo, abre a coluna 

dizendo: “Precisei ler o New York Times para encontrar um protesto judaico […] contra o 

                                                             
244 Idem. 
245 KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e revolucionários: nos tempos da imprensa alternativa. São Paulo: 

Editora Página Aberta Ltda, 1991. p. 70. 
246 LUSTOSA, Isabel. De olhos postos na América – Paulo Francis n’O Pasquim. In: CHIAPPINI, Ligia; 

DIMAS, Antonio; ZILLY, Berthold (orgs.). Brasil, país do passado? São Paulo: Boitempo Editorial/EDUSP, 

2000, p. 270. 
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desacato do presidente Nixon a Deus, quando ele […] definiu o voo à lua como a maior 

coisa desde a criação”247. Não era apenas uma reprovação aos jornais locais do Brasil, que 

não reproduziram a notícia, mas, sobretudo, uma maneira de legitimar seus argumentos 

através de meios jornalísticos mais próximos ao seu objeto de análise, ou seja, exatamente 

os Estados Unidos. 

O artigo de Isabel Lustosa, feito para a coletânea Brasil, país do passado?, embora 

breve, é claro, objetivo e consegue em poucas páginas caracterizar aspectos relevantes da 

trajetória de Paulo Francis n’O Pasquim248. De acordo com a autora, Francis é reconhecido 

como o colaborador mais intelectualizado do jornal. Tal qualidade é perfilhada e 

comentada no interior das matérias do semanário por seus colegas, como Millôr Fernandes. 

Tamanha foi a popularidade do jornal que teria tornado-se “o intelectual típico do 

momento”249. Fora construída uma espécie de “folclore” nos bastidores d’O Pasquim sobre 

sua disposição de leitura e capacidade de “raciocinar em bloco”. Assim, criaram-se 

expressões divertidas para caracterizar o estilo de sua escrita. Millôr Fernandes chegou a 

produzir uma história em quadrinhos, anunciando “Um dia na vida do homem que 

‘raciocina em bloco’, que ‘fala conceituando’”. O ratinho Sig, o mascote do jornal, criado 

pelo cartunista Jaguar, aparece em uma das tiras do Chopnics fazendo alusão a uma pessoa 

tão erudita que teria devorado todo o Marcuse, conhecendo “pelo menos de nome todos os 

autores citados por Paulo Francis”. 

As brincadeiras sobre a intelectualidade de Francis eram originadas a partir de suas 

próprias manifestações e do desenvolvimento de suas ideias nos artigos. Assim, por 

exemplo, ao comentar os erros de edição de um de seus textos n’O Pasquim, cometidos, 

segundo ele, exclusivamente pelos editores, tenta justificar o teor desses lapsos, assumindo 

também erros seus, mas que os últimos se tratavam de erros “de quem escreve 

conceituando”: 

 

                                                             
247 FRANCIS, Paulo. “Quadrados” na lua. O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 7, agosto de 1969, p. 5 
248 Há um pequeno lapso no artigo da autora, no entanto, que devemos chamar a atenção. Lustosa comete o 

erro de tomar uma citação de Sigmund Freud, no texto de Francis, como se tivesse sido escrita pelo 

jornalista, que teria feito um comentário seu, supostamente, a partir das teses do “pai da psicanálise”. Na 

verdade, o texto é de Freud. Isso acaba comprometendo algumas considerações que Lustosa tece naquele seu 

parágrafo, quando versa sobre certas características do polemista, em especial acerca de uma pretensa “auto-

exposição desconcertante”, a qual faria parte de seu perfil intelectual (ver: Lustosa, Isabel. Op.cit., p. 269). 
Essa distração, contudo, não compromete o conjunto analítico do artigo. Para verificar o contexto exato do 

texto do autor, consultar em: FRANCIS, Paulo. Freud explica (Seção “Dicas”). O Pasquim, Rio de Janeiro, 

19 a 25/03/1970, n.39, p. 31. 
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Noutra passagem, enfiei a URSS na aventura anglo-franco-israelense no 

Egito, em 1956. A URSS, obviamente, ajudou os EUA a impedirem a 

queda de Nasser e a retomada do canal de Suez pelos atacantes. Esse erro 
deve ser meu, uma distração normal em quem escreve conceituando o 

tempo todo, isto é, raciocinando em bloco250. 

 

Semanas depois, a gozação começa com Sig, o ratinho mascote do semanário, 

aparecendo no topo da coluna de Paulo Francis dizendo: “Francis, o que conceitua o tempo 

todo, isto é, raciocina em bloco”251. Eis a origem da piada mencionada por Isabel Lustosa. 

Em outra coluna, o jornalista pronunciava uma frase qualquer em que dizia: “somos umas 

porcarias, válidos, autênticos, lúcidos e inseridos no contexto”252. Isso bastou para o jargão 

ser repetido por Sig n’O Pasquim do número seguinte: “Francis mostra que continua lúcido 

e inserido no contexto”253. É curioso lembrar que, segundo Ruy Castro, o jargão “inserido 

no contexto” tornou-se uma expressão popularizada em meio à chamada “esquerda 

festiva”, entre as décadas de 1960 e 1970254. Os quadrinhos com Paulo Francis foram 

objeto e matéria de várias piadas, geralmente relacionadas à sua atribuída erudição. Em um 

deles, numa historinha feita por Jaguar, o jornalista aparece sendo assaltado. Conversa com 

o assaltante de forma prolixa, citando vários autores e misturando nas frases palavras em 

língua inglesa. No final, diante das interrogações de Francis, o homem fica tão confuso e 

impaciente que desiste do assalto255. 

Francis também fora chamado de “profeta” por Luiz Carlos Maciel, o que gerou de 

imediato a pecha, com charge de Francis usando um vestidão, sendo seguido por fiéis, 

além de aparições de Sig em suas colunas anunciando o novo apelido. A princípio, as 

piadas parecem uma espécie de deboche ao estilo, supõem-se, prolixo e pretensioso do 

autor. No entanto, é patente que há considerável admiração por parte de seus colegas ao 

conteúdo que escrevia. A alcunha de profeta, por exemplo, foi fruto de um elogio de Luiz 

Maciel ao jornalista, aproveitando a sugestão de um amigo seu, leitor dos artigos de Paulo 

Francis: 

 

“Se Francis quisesse, poderia ser o nosso maior profeta” – me disse um 

amigo, leitor de seus artigos. Discordo: Francis é, de longe, o nosso 
melhor profeta – e não vai nenhuma intenção de piada nisso. Embora ele 

                                                             
250 FRANCIS, Paulo. O realismo de Nixon. O Pasquim, Rio de Janeiro, 13 a 19/11 de 1969, n. 21. 
251 FRANCIS, Paulo. A iniciação de Phan Ti Mao na democracia. O Pasquim, Rio de Janeiro, 8 a 14/1 de 

1970, n. 29. 
252 FRANCIS, Paulo. Novidades. O Pasquim, Rio de Janeiro, 23 a 29/10 de 1969, n.18. 
253 FRANCIS, Paulo. Carta de uma desconhecida. O Pasquim, Rio de Janeiro, 30/10 a 5/11 de 1969, n. 19. 
254 CASTRO, Ruy. Ela É Carioca, op.cit., p. 118. 
255 O Pasquim, Rio de Janeiro, 8 a 14/1 de 1970, n. 29. 



145 

 

possa recusar os desenvolvimentos da nova contracultura, suas 

conclusões têm nítidos pontos de contato com os supostos desta em, pelo 

menos, uma coisa: no diagnóstico implacável sobre os destinos da cultura 
e civilização ainda vigentes256. 

 

As previsões de Francis sobre o desfecho dos processos que analisava eram, de 

modo geral, pessimistas, como observa acima Maciel. Não eram raras as vezes em que se 

eximia de sugerir o que fazer, deixando clara a condição de impotência de todos frente aos 

fenômenos que ocorreriam de forma inexorável. Caracteriza-se, assim, uma posição 

intelectual bastante distinta daquela assumida nos tempos de Última Hora. É sintomático 

que, abaixo de um de seus artigos, Sig comente: “Se o Francis, que é o Francis, não sabe o 

que fazer, o que será de nós, simples mortais?!”257 

Ainda sobre sua erudição, outro colega seu, Fausto Wolf, também no espaço do 

semanário, chega a propor um teste de inteligência para o leitor que queira aventurar-se 

nos textos de Francis. Antes disso, diz que é mais difícil lê-lo do que ler Machado de 

Assis: 

 

O ser humano comum se estrepa quando pensa que pode ler Paulo 
Francis como se estivesse lendo um qualquer Machado de Assis da vida. 

Sofista na forma e aristotélico no conteúdo, ele exige do leitor médio uma 

presença de espírito sempre vigilante e um tremendo equilíbrio mental. 
Não são poucos os leitores de Manchete, cujas cucas se fundiram em 

poucos minutos, através de um processo de combustão espontânea, 

depois de passarem inadvertidamente os olhos sobre um ensaio do meu 

guru258. 

 

A despeito dessa fama, o conteúdo dos artigos de Francis n’O Pasquim, mesmo 

com as citações de autores e dos temas, que tradicionalmente eram tratados de maneira 

sisuda e formal pela grande imprensa, era feito com linguagem irreverente, coloquial e 

intimista. Absorvendo todo o ambiente bem-humorado do jornal, Francis escrevia tênues 

palavrões e opiniões informais acompanhadas por conceitos mais densos, além de 

parágrafos cheios de informação culta, cortados com juízos de desdém pelas mesmas ideias 

que acabara de explicar259. Esse estilo de escrita se manteve depois de o autor entrar para a 

grande imprensa.  

                                                             
256 MACIEL, Luiz Carlos. Francis é nosso profeta. O Pasquim, Rio de Janeiro, 28/01 a 3/02/1971, n.82. 
257 FRANCIS, Paulo. O que fazer? O Pasquim, Rio de Janeiro, 4 a 10/11/1970, n.72. 
258 WOLFF, Fausto. Você é capaz de ler Paulo Francis? O Pasquim, Rio de Janeiro, 27/5 a 2/6/1971, n.99. 
259 Geralmente, Francis escrevia os palavrões em inglês ou de forma abreviada, como o popular “sifu”. Tal 

estratégia foi amplamente utilizada no jornal. N’O Pasquim, além desses recursos, fez-se uso dos “asteriscos” 
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Tal postura pode ser considerada como característica do que Eliseu Verón entende 

por contrato de leitura, pois há nesse ambiente jornalístico a constituição de um espaço 

nos textos de Francis para o reconhecimento de certos elementos frente aos seus 

receptores, como a erudição e o pretenso e alardeado talento para antecipar o desfecho de 

certos acontecimentos. O estilo de escrita pomposo, cosmopolita, pretensamente erudito, 

mas em tonalidade popular, agregado ao polemismo, foi o ethos constituído por Francis ao 

longo de vários anos atuando na imprensa. No entanto, naquele importante semanário da 

imprensa alternativa, inicialmente, o jornalista não manifestou tanto o caráter ferino que o 

distinguira, principalmente em suas páginas de crítica teatral e comentários políticos para o 

Última Hora. 

Mas houve exceções, indício de que aquela sua característica não estava 

definitivamente deixada à margem de suas produções textuais. Uma delas, sempre 

lembrada por seus biógrafos, foi a agressão verbal desferida contra o jornalista Roberto 

Marinho, no artigo “Um homem chamado porcaria”260. Em torno do título, o desenho de 

moscas, como se rodeassem e cercassem algo que exalava mau-cheiro. Francis negou-se 

até mesmo em expressar o nome completo do presidente das Organizações Globo, 

limitando-se à abreviatura “RM”: 

 
Vou escrever sobre porcaria. É chato entrar num campo novo aos 

quarenta anos de idade, quando (acho) atingi um estado de equilíbrio 

contemplativo e analítico das coisas. Hoje, até o polemista em mim, se 
não morreu, ri e tem certa vergonha de fúrias passadas […]. É, portanto, 

com bastante aborrecimento e mal-estar, que faço ressurgir um certo 

Paulo Francis (1957-65), o qual, não raro, quando o releio, me parece um 
estranho, desses cuja cara nos lembra alguém ou alguma coisa familiar, 

nem sempre agradável. E a mão dele, como a do diabo a de Kafka, pega a 

minha e escreve uma expressão pornográfica: Roberto Marinho. Por que 

a imersão no esgoto? (aí está o que dá sair da linha da gente. Esgoto é 
uma imagem inexata de RM – abreviêmu-lo ao máximo – porque tem 

uma útil função social. A imagem correta seria poluição pura, inútil e 

letal)261. 

 

O próprio Francis reconhece que havia retraído a ferocidade no modo como 

escrevia, comparando-se à época em que era crítico teatral e, posteriormente, colunista no 

Última Hora. Percebe-se, contudo, neste artigo, que manteve a capacidade da escrita ácida 

e irônica no tocante ao ataque pessoal. Além disso, um bom tempo depois, principalmente 

                                                                                                                                                                                         
no lugar do linguajar inapropriado, os quais não impediam o leitor de entender perfeitamente o significado 

dos palavrões substituídos por aqueles símbolos. 
260 FRANCIS, Paulo. Um homem chamado porcaria. O Pasquim, Rio de Janeiro, 14 a 20/1/1971, n.80. 
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nos últimos quinze anos de carreira, já consolidado na grande imprensa, iria retomar a 

característica virulenta dos ataques pessoais. No caso do jornalista Roberto Marinho, neste 

artigo, ameaçava contar os casos de sua vida particular, mas apenas relembrou certas ações 

de sua vida profissional, como, segundo Francis, a sonegação de impostos, o 

anticomunismo exacerbado e até o antipatriotismo: como a sugestão, em certa ocasião, 

feita por Roberto Marinho n’O Globo, de comprar trigo mais barato nos EUA frente à 

incipiente triticultura que se desenvolvia no Brasil. 

A motivação para o ataque ao presidente das Organizações Globo estaria 

relacionada às ações de má-fé de Marinho enquanto os membros d’O Pasquim estavam 

presos, entre o final de 1970 e o início de 1971. Conforme Francis, “RM […] plantou, em 

O Globo, um grupo d’O Pasquim numa lista falsa de pessoas a serem trocadas pelo 

embaixador Bucher”. Argumenta que só existiriam listas falsas na ocasião, o que seria 

conhecimento de toda a imprensa. Ademais, diz que a turma do jornal não estaria nas listas 

falsas, bem como não estaria nas verdadeiras. Acusa Roberto Marinho de saber disso, mas, 

mesmo assim, publicar a lista.  

Nas palavras de Paulo Francis, o jornalista Roberto Marinho, proprietário de O 

Globo, saberia, principalmente, “que não poderíamos, presos, responder-lhe. Fez o que lhe 

é natural: golpeou-nos pelas costas. A marcha-a-ré é o seu forte”262. A prisão da chamada 

“patota”, na época, tinha motivações políticas, justificadas na resistência e no conteúdo 

produzido pelo jornal, avesso aos ditames ditatoriais e repressivos do regime. Aventar que 

os jornalistas em questão fizessem parte da lista de troca do embaixador suíço Giovanni 

Enrico Bucher pela condição de sua liberdade, era admitir também algum envolvimento do 

grupo com a resistência armada à ditadura.  

Essa condição era reiteradamente negada por eles. Segundo Bernardo Kucinski, a 

inclusão dos jornalistas d’O Pasquim na lista em questão foi uma mentira plantada n’O 

Globo pelos órgãos de segurança263. Curiosamente, apesar do artigo mencionado acima, 

Roberto Marinho iria contratar Paulo Francis, na década de 1980, para trabalhar nos 

telejornais da TV Globo. Tal artigo, certamente, tinha a anuência de seus colegas de prisão 

                                                                                                                                                                                         
261 Idem. 
262 Idem. 
263 “O jornal O Globo chegou a noticiar que os jornalistas de O Pasquim haviam sido incluídos na lista dos 72 

presos políticos cuja libertação era exigida pelos sequestradores do embaixador da Suíça, Enrico Büchner. 

Uma mentira plantada no jornal pelos órgãos de segurança”. KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e 

revolucionários: nos tempos da imprensa alternativa. São Paulo: Editora Página Aberta, 1991. p. 113. 
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e de redação, que não tinham simpatia com O Globo264. A grande imprensa era 

seguidamente objeto de crítica pelos colaboradores do semanário. Em especial, a grande 

imprensa carioca: O Globo e o Jornal do Brasil. Paulo Francis criticava muito o Jornal do 

Brasil por suposta incompetência e desconhecimento de determinada matéria abordada 

pelo jornal. São fulgentes as críticas acerca das entrevistas com personalidades da política 

estadunidense, nas quais Francis cultivava sempre grande interesse. O jornalista Gustavo 

Corção, por exemplo, foi alvo de depreciação tanto de Francis quanto de outros articulistas 

d’O Pasquim265. 

Depois das prisões, contudo, o clima descontraído do jornal, inegavelmente, deu 

lugar a uma crescente tensão, embora o bom humor nunca deixasse de fazer parte das 

páginas do semanário. A tentativa de explodir uma bomba, ainda em 1970, nas 

dependências da sede da empresa, a sequência da prisão em 1970 e 1971 e as bombas 

deixadas nas bancas de jornais, como forma de represália ao semanário, além de gerar 

intimidação na equipe, afastou anunciantes. Paulo Francis foi embora em julho de 1971, 

justamente, conforme dizia, por causa dessa sequência de limitações à sua liberdade 

intelectual. Porém, a partir de então, residindo em Nova Iorque, tornou-se correspondente 

d’O Pasquim, tendo acesso facilitado aos jornais e revistas que já abasteciam 

anteriormente o seu jornalismo político e análises internacionais. 

 

2.4.1 URSS, Vietnã e a liberdade intelectual 

 

Os temas envoltos nas teias da Guerra Fria eram os preferidos de Paulo Francis nos 

artigos para O Pasquim. A ironia era antídoto utilizado à seriedade oficial dos blocos 

“democrático” e “socialista”266. Mas, ao mesmo tempo, o pessimismo encontrado, após 

feito os balanços históricos e políticos, mostrava o desencanto de Francis com as opções 

concretas que tinham sido construídas historicamente em âmbito mundial. A consternação 

                                                             
264 Paulo Francis voltaria a escrever vagamente sobre Roberto Marinho n’O Pasquim, mas centrando mais 

críticas à Rede Globo de TV, questionando a programação. Na ocasião, chegou até a reconhecer uma 
eventual “competência” de Roberto Marinho como empresário de sucesso. Cf.: FRANCIS, Paulo. Tive no 

Brasil. O Pasquim, Rio de Janeiro, ano VI, n. 292, 04 a 10/02/1975; Nem Saquitel. O Pasquim, Rio de 

Janeiro, ano VI,, n. 293, 11 a 17/02/75. 
265 FRANCIS, Paulo. Paulo Francis. O Pasquim, Rio de Janeiro, 20 a 26/08/1970, n.61 (No artigo, menciona 

o “obscurantismo” de Gustavo Corção). Em outro número do semanário, onde aparece matérias reproduzidas 

de O Globo e Jornal do Brasil sobre eleições no Chile, que davam vitória a Allende, Corção havia criticado o 

processo eleitoral naquele país. Sig comenta o texto do jornalista, dizendo que “Corção fundiu…”: O 

Pasquim, Rio de Janeiro, 16 a 22/09/1970, n.65. 
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frente às ações adotadas pelos EUA na Guerra do Vietnã, o autoritarismo imutável da 

União Soviética, a situação de crise política no Oriente Médio e o conflito árabe-israelense 

ocuparam quase a totalidade de suas colunas e deram a tônica para uma unidade do 

pensamento de Francis para esta época (virada dos anos 1960 para os 1970).  

Sobre o Vietnã, Francis trazia as informações sobre os bombardeios dos EUA e a 

contaminação pelo napalm nas terras vietnamitas, ação diretamente relacionada às decisões 

militares estadunidenses. Além disso, descrevia os atos brutais de soldados norte-

americanos no contato com a população civil do Vietnã. Também mostrava e comentava 

certos materiais que saiam na imprensa norte-americana sobre o interesse intervencionista 

dos EUA naquele país e suas pretensões estratégicas, quando se começava a reconhecer as 

derrotas táticas enfrentadas no Oriente267. Tal conteúdo dava conta também da insatisfação 

e da crescente oposição à Guerra do Vietnã nos EUA268, além de visões divergentes sobre 

o andamento da guerra e seu futuro desfecho269. É pauta frequente a desmoralização das 

forças armadas dos EUA frente ao papel desempenhado por civis vietnamitas. Nesse 

sentido, narrava como soldados norte-americanos estariam se irritando frente ao seu “papel 

ridículo, de bode expiatório do fracasso dos EUA no Vietnã”270.  

Lembrava do chamado “massacre de My Lai”, numa aldeia vietnamita onde 

centenas de civis, a maioria deles mulheres e crianças, foram massacrados pelo Exército 

dos EUA. Teria sido a maior chacina da Guerra do Vietnã, ocorrida em 16 de março de 

1968. Segundo Paulo Francis:  

 

“Calcula-se em 600 mil vietnamitas mortos durante a guerra, a maior 

parte dos quais sob bombardeios, que excedem, quadruplicam, toda a 
dinamite usada na II Guerra e na Coreia. Eram ‘inimigos’? Quando se 

arrasa indiscriminadamente uma região rural pratica-se o genocídio puro 

e simples. Assim, o caso My Lai sugere mesmo é um expurgo nas Forças 
Armadas dos EUA. Só cheiramos de leve o fedor, por enquanto. O que 

vem por aí vai fazer os atos de barbárie na América Latina, lembrarem, 

na frase deliciosa de Machado de Assis, uma pulha de rapazes”271. 

 

                                                                                                                                                                                         
266 FRANCIS, Paulo. Charles Woods, o pacifismo dá pé? O Pasquim, Rio de Janeiro, 5 a 12 de setembro de 

1969, n.11. 
267 FRANCIS, Paulo. Autocrítica do Pentágono. O Pasquim, Rio de Janeiro, 18 a 25/04/1970, n.43. 
268 FRANCIS, Paulo. América, América. O Pasquim, Rio de Janeiro, 16 a 22/10 de 1969, n. 17. 
269 FRANCIS, Paulo. Panorama visto de Hanói. O Pasquim, Rio de Janeiro, 3/05 a 10/05/1970, n.45. 
270 FRANCIS, Paulo. Autocrítica do Pentágono. O Pasquim, Rio de Janeiro, 18 a 25/04/1970, n.43. 
271 Idem. 
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Francis descreveu também longamente sobre o caso de Phan Ti Mao272, violentada 

por soldados norte-americanos que, sordidamente, planejaram seu sequestro, estupro e a 

posterior execução da moça, tirada de sua família na calada da noite. É interessante notar 

que essa matéria em particular despertou a atenção nos meios militares brasileiros, que 

anexaram o recorte de jornal no dossiê do IPM de Francis. A curiosidade é que tal 

iniciativa foi motivada mais pela linguagem do jornalista, descrevendo o estupro, do que 

que propriamente por um suposto ato de subversão. Na fotocópia da matéria encontram-se 

circulados somente os trechos em que surgem palavras de baixo calão273. 

As certezas do jornalista, do período de colunista para o Última Hora, tinham 

desabado. Percebe-se isso claramente ao longo de suas análises, formulando digressões 

sobre o papel do intelectual no mundo moderno, que deveria abdicar das certezas e 

prospectar a partir da incerteza. É dessa época a sua coletânea de artigos que leva o 

sugestivo título de Certezas da dúvida, fruto de parte de suas colaborações para a Revista 

Civilização Brasileira e para o próprio O Pasquim274. Sobre o papel do intelectual, Francis 

dizia: 

 

Como George Orwell, […] acredito que dizer a verdade (sujeita, por 
certo, às nossas limitações intelectuais) é a melhor política, a longo prazo. 

As mentiras táticas tendem a converter-se em estratégia final. Os 

apologistas de crimes históricos facilitam o trabalho de quem quer repeti-

los e perpetuá-los275. 

 

A tarefa do intelectual para Francis deveria ser sempre de denúncia. Essa seria a 

verdadeira política a longo prazo. Entende-se, assim, que haveria intelectuais que estavam 

baseando sua produção em cima de mentiras, em nome da defesa de estratégias com 

finalidade supostamente benéficas, mas que não tinham nexo com a realidade que se 

apresentava. A crítica à parte da esquerda, aqui, aparece implícita, mas perceptível de 

maneira mais nítida dentro do conjunto textual do autor. Nesse sentido, fica mais 

esclarecedor quando Francis analisa o caso da “traição” de Kusnetzov, literato soviético 

que se exilou na Inglaterra, deixando a URSS: 

 

                                                             
272 FRANCIS, Paulo. A iniciação de Phan Ti Mao na democracia. O Pasquim, Rio de Janeiro, 8 a 14/1/1970, 

n. 29, p. 2. 
273 Ao final deste capítulo, como anexo, na figura 9, consta a matéria em questão e outros materiais 

selecionados sobre o conteúdo de Paulo Francis n’O Pasquim. 
274 FRANCIS, Paulo. Certezas da dúvida. 2ª edição. Rio de janeiro: Paz e Terra, 1979 [1ª ed. de 1970 - 
artigos]. 
275 FRANCIS, Paulo. McCarthy no Brasil. O Pasquim, Rio de Janeiro, 11 a 18 de setembro de 1969, n.12. 
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O intelectual […] tem um compromisso com a verdade, de que não pode 

abdicar, sob pena de destruir sua força criadora. Nesse sentido, a traição 

de Kusnetzov merece outro nome, e quem vê na liberdade uma exigência 
sine qua non de vida, deve solidarizar-se com ele. Ninguém disputa a 

sério o fato de que Kusnetsov, na Inglaterra, escreverá sobre o que quiser, 

coisa impossível na URSS e demais ditaduras […]. A URSS não detém o 

monopólio da injustiça e da opressão, sem falar da censura. Esta inexiste 
apenas, em graus variáveis, nos países mais adiantados do Ocidente 

[grifo do autor]276. 

 

Neste excerto, o jornalista deixa evidente a ideia de que a liberdade do intelectual 

seria fundamental para seu poder inventivo, não no sentido pejorativo do termo, de 

falsificação, e para a própria função do intelectual como tal. Fica evidente também a 

comparação com as democracias do ocidente. Para Francis, embora essas democracias 

tivessem inúmeros defeitos, não se comparariam ao efeito nefasto da repressão na URSS. 

Assim, chama atenção para a alcunha de “traidor” dado a Kusnetzov, o qual deveria ser 

rebatizado, de acordo com ele, já que aquele intelectual, em particular, nada mais teria feito 

do que cumprir a tarefa que qualquer outro intelectual deveria realizar: procurar um 

ambiente de liberdade para estimular o impulso criativo. É impossível deixar de lembrar 

sobre o recrudescimento no contexto repressivo vivenciado por Francis e pelos demais 

membros do jornal, imediatamente após o Ato Institucional no 5. Percebe-se o incômodo 

de Francis com a situação e com o assunto relacionado à liberdade intelectual. 

São várias as recorrências ao tema, especialmente quando o crítico expõe a 

esquerda ou os regimes de esquerda. Francis costumava divulgar diversos livros que lia. 

Assim, é interessante notar a ênfase que utiliza na sessão de “Dicas” d’O Pasquim, quando 

recomenda o livro de K. S. Karol sobre Cuba. Em primeiro lugar, elogia pela capacidade 

analítica e crítica. Em seguida, revela que Fidel Castro teria criticado o autor em discurso, 

chamando Karol de “pequeno esquerdista”. Francis, então, questiona se é “pequeno”, 

porque mereceria menção especial em discurso de um chefe de Estado? Assim, o autor 

argumenta: “Karol cumpriu o dever de todo o intelectual (não vou juntar adjetivo. Quem 

leva adjetivo já deixou de ser intelectual). Dá os fatos todos, pró e contra. Se explicita na 

frase famosa: a verdade é sempre revolucionária”277. 

 

2.4.2 O antistalinismo e o antiamericanismo 

 
                                                             

276 FRANCIS, Paulo. O renegado em pratos limpos. O Pasquim, Rio de Janeiro, 25/9 a 1/10 de 1969, n. 14. 
277 FRANCIS, Paulo. Dicas: “Dói um pouquinho”. O Pasquim, Rio de Janeiro, 6 a 12/05/1971, n.96. 
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Na época em que começou a escrever para O Pasquim, Paulo Francis recém voltava 

de uma excursão à Europa, a serviço da editora Abril, para a publicação de artigos na 

revista Realidade. Sua primeira contribuição para essa revista, em relato de reportagem, 

tentava mostrar os indícios de crise religiosa e política (tanto à esquerda como à direita), 

presentes em âmbito mundial278. Temas recorrentes nos artigos de Francis, o 

antiamericanismo e o antistalinismo eram identificados como sentimentos presentes 

naquele contexto ímpar, em que se agregaria a crítica ao catolicismo:  

 

Sistemas poderosos […] como a democracia americana, o comunismo 
soviético e o catolicismo romano, são os alvos centrais de ataques. Têm 

de defender-se, principalmente do revisionismo interno, expandindo 

fileiras e crescendo em audácia, chegando a ameaçar-lhes a segurança e a 

continuidade279.  

 

Mas sua mais completa reportagem sobre a URSS veio em sua penúltima 

contribuição para Realidade, que anunciava na capa: “Terror e morte na URSS de 

Stalin”280. Seu texto ocupava oito páginas da revista, incluindo amostra de documentos e 

diversos julgamentos quanto à extensão do estrago stalinista. Assim, observa-se em frases 

destacadas pela revista, a interpretação de que “na fúria assassina, Stalin superou Hitler”, 

“dividiu os camaradas, depois eliminou-os” e “discordar do ditador era trair a Revolução”. 

Na abertura do texto, o enunciado sintetizava quão condenável havia sido o regime: “A 

nação vivia um clima de pesadelo. Na história das tiranias, não se conhece exemplo maior 

de violência e indiferença pela vida humana”281. 

A perseguição dessa linha crítica se dá de maneira contínua n’O Pasquim. As 

citações de Isaac Deutscher ou as máximas de George Orwell eram empregadas com 

frequência para criticar os soviéticos. Nos artigos em sequência “Somos todos iguais” e 

“Mais iguais”, nos números 27 e 28 d’O Pasquim, a referência dirigia-se explicitamente ao 

famoso enunciado “Todos somos iguais, mas alguns são mais iguais que os outros”, de 

George Orwell, da Revolução dos Bichos. No primeiro destes dois artigos, dizia acreditar 

na “ruína moral dos sistemas liberal-capitalista e comunista-leninista”, em que se teria “na 

década de 1970 um exame de consciência adequado à realidade”, o qual anularia “os 

ideologismos” cujos “estertores” eram presenciados282. 

                                                             
278 FRANCIS, Paulo. O poder e a fé em crise. Realidade, Ano III, número 39, junho de 1969. 
279 Idem. 
280 FRANCIS, Paulo. Terror e morte na URSS de Stálin. Realidade, Ano IV, número 41, agosto de 1969. 
281 Idem. 
282 FRANCIS, Paulo. Somos todos iguais. O Pasquim, Rio de Janeiro, 25 a 31/12 de 1969, n. 27. 
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No artigo seguinte, as críticas de Francis voltavam a diagnosticar as crises “morais” 

dos EUA e URSS283. Os EUA passariam, na ocasião, por um ambiente de constante 

“neurose”, pois seus crimes cometidos no Vietnã, omitidos nos relatórios oficiais, estavam 

seguidamente vindo à tona. No caso da União Soviética, sua convicção era de que se 

tratava de um país “psicótico” e “sem passado”, em que não havia se desprendido da 

herança stalinista. De acordo com Francis: 

 

Meus intérpretes, quando estive lá (1966), não conheciam sequer o 
Relatório Krushev contra Stálin. Sabiam que era um ataque, mas 

ignoravam os detalhes da matança de vinte milhões de pessoas, entre 

1934 e 1953 (inclusive 800 mil membros do PC). Só existem lá versões 
oficiais para todos os acontecimentos. É um dos regimes políticos mais 

retrógrados da História, tendo tanto em comum com o socialismo 

libertário de Marx como Jesus Cristo com o inquisidor de Dostoiewski. 
Um Estado policial onde inexiste habeas-corpus, onde se mostra 

passaporte viajando internamente de uma república a outra, onde o 

cidadão é aquilo que o governo determina284. 

 

No mesmo texto, paradoxalmente, Francis elogiava a URSS no cuidado com as 

crianças, nos serviços sociais do Estado, na qualificação de seus grandes quadros técnicos 

e na melhoria do nível de vida do povo. Porém, para ele, “a psicose social ante a falta de 

liberdades públicas é um fato que se atrita com tudo isso e é um estopim permanente”. 

Percebe-se como é intenso o anseio de Francis em condenar a falta de liberdades e a 

violação dos direitos humanos das pessoas. Quando finaliza o artigo, enquadra tanto a 

URSS quanto os EUA na ironia imortalizada por Orwell: 

 

O imperialismo soviético já se estendeu do Leste europeu […] ao Oriente 

Médio. A URSS é o poder dominante na região, graças às estrepolias de 
Israel. E explora tão cinicamente os árabes como os americanos seus 

‘aliados’. Somos todos iguais, chamei assim o primeiro artigo. Os EUA e 

a URSS, entretanto, são mais iguais que os outros285. 

 

Percebemos nessas passagens que Francis estava intuindo, desde suas matérias para 

a revista Realidade, sinais acerca da ruína dos regimes considerados por ele como 

“imperialistas”. Não acreditava na transformação das mencionadas nações, realizada pelo 

establishment, que na ocasião exercia o poder político naqueles países. Conforme suas 

colunas n’O Pasquim, além do que constatou de movimentação na juventude europeia, 

                                                             
283 FRANCIS, Paulo. Mais iguais. O Pasquim, Rio de Janeiro, 1 de janeiro de 1970, n. 28. 
284 Idem. 
285 Idem. 
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quando viajava a serviço da editora Abril, acreditava que algo mudaria somente com a 

pressão popular: 

 

Duvido […] que ocorra reforma no comunismo de cima para baixo 
(prenunciada, abortivamente, por Dubcek; era dos velhos sonhos de Isaac 

Deutscher); ditaduras totalitárias só caem à força. E, muito menos, o 

establishment americano vai corrigir-se, mantendo ilesa sua estrutura, 
como deseja a plutocracia esclarecida dos EUA. A economia americana é 

igual a imperialismo. Exige uma crescente expansão imperialista. Ponto 

final286. 

 

Os autores que Francis lia, certamente, eram suas principais fontes para criticar as 

grandes potências. No caso do stalinismo, as referências diretas eram a Trotsky e a Isaac 

Deutscher, mas também George Orwell e Bertrand Russell287. As insistentes críticas à 

URSS, parece, causavam alguma reação contra essa sua atitude. Chegou a lembrar, certa 

vez, que além das críticas à URSS também condenava os EUA: “Algumas pessoas me 

consideram inimigo profissional da União Soviética. Ainda não me chamam […] de lacaio 

da embaixada americana, talvez porque eu seja um crítico tão veemente do imperialismo 

americano como do soviético”288. 

De maneira genérica, podemos resumir alguns dos temas mais abordados por 

Francis no semanário da seguinte maneira: Por meio de análises históricas e políticas, 

analisava o movimento hippie e a contra-cultura como fenômenos contemporâneos contra 

o irracionalismo conservador e a repressão presente em diversos ângulos da Guerra Fria. 

Assim, também os relacionava com os impasses políticos violentos no Oriente Médio e no 

Vietnã, com a falência do modelo soviético e norte-americano, que primariam pelo 

imperialismo político e cultural. Criticava a falência dos grandes sistemas de governo e a 

falta de preocupação com os graves problemas mundiais, lamentando os estoques de armas 

nucleares, as chacinas injustificáveis de civis no Vietnã e a desassistência em Biafra, na 

África, que sofria com a miséria e a fome.  

Era pessimista, não vendo saídas para a repressão obstinada, o aumento da poluição 

e do “suicídio ecológico”; para ele, problemas até então insolúveis. Assim, não apontava 

caminhos a serem seguidos, embora apostasse nos intelectuais como verdadeira 

                                                             
286 FRANCIS, Paulo. Novidades. O Pasquim, Rio de Janeiro, 23 a 29/10 de 1969, n.18. 
287 Em “Um home completo”, discorre sobre a trajetória de Bertrand Russell, que morrera em 2/2/1970, 

deixando claro que tinha exercido influência também sobre suas ideias. Russell era contrário à guerra do 

Vietnã e crítico do estalinismo. FRANCIS, Paulo. Um homem completo. O Pasquim, Rio de Janeiro, 12 a 
18/02/1970, n.34. 
288 FRANCIS, Paulo. Seção “Dicas”. O Pasquim, Rio de Janeiro, 2 a 9/04/1970, n.41. 
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consciência do real, capazes de promover a transformação do mundo. Porém, no Brasil, 

segundo ele, esses intelectuais teriam sido castrados em 1964; na URSS faz a mesma 

crítica, dizendo que os intelectuais é que poderiam promover mudanças, mas ao realizarem 

críticas, eram duramente reprimidos. Ao adotar essa postura, Francis se portava como um 

intelectual com feições cosmopolitas, sem apoiar uma classe ou fração de classe em 

particular, mas que, por vezes, exercia funções conectivas com determinados interesses de 

classe, como no caso do anticomunismo soviético, atitude estimulada e financiada pelos 

serviços de inteligência estadunidenses, mesmo que o intelectual não tivesse o perfil 

condizente a ponto de simpatizar com a forma de democracia proposta pelos EUA. 

A crítica à União Soviética era contundente, bem mais impactante do que a crítica 

que fazia ao capitalismo e ao imperialismo estadunidense. Isso não faz Francis tornar-se 

um intelectual orgânico da burguesia nacional ligada aos interesses estrangeiros ou 

diretamente dos interesses norte-americanos. Mas o esforço que fazia dentro do universo 

moral e cultural que pregava, desautorizava as propostas vigentes dentro do espectro 

político de esquerda. É preciso lembrar a ideia de que havia grandes interesses dos EUA, 

por intermédio da própria CIA, na divulgação do pensamento de intelectuais, como George 

Orwell e variados segmentos de trotskistas.  

Mesmo que a maioria desses intelectuais não tivessem afinidades ideológicas com o 

lado oposto, dentro da noção de divisão do mundo em dois grandes blocos, os mesmos 

criticavam abertamente a URSS no período da Guerra Fria. Esses autores cumpriram o 

papel de reforçar a hegemonia norte-americana naquela ocasião. Então, pode-se dizer que 

há muita semelhança entre esses intelectuais com o caso de Paulo Francis, não apenas pelo 

autor identificar-se com o trotskismo, com George Orwell, Isaac Deutscher e com outros 

críticos do sistema soviético, mas especialmente pelo conteúdo de seus textos, 

reproduzindo inúmeras citações de autores críticos ao stalinismo, à ditadura cubana, à falta 

de liberdade no leste europeu e à rigidez partidária das organizações de esquerda. 

Embora também criticasse o que entendia por “imperialismo americano”, sua 

aversão frente ao stalinismo e à URSS assumiam um tom de repúdio que se sobrepunha a 

qualquer outro regime político. Sua atuação junto à esquerda no Última Hora difere-se de 

sua trajetória da época d’O Pasquim. Sua atuação próxima ao nacionalismo da época, 

apoiando e formulando soluções para a política do cotidiano, deram a ele um caráter mais 

conectivo junto ao bloco populista em torno de João Goulart, entre 1962 e 1964, e, 

posteriormente, à radicalização pré-1964, quando sugeria um golpe dado pela esquerda. 
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Apesar de ter tido simpatias por Miguel Arraes e Brizola, sua atuação no jornal se 

configura estratégica ao lado do perfil editorial mantido por Samuel Wainer. 

N’O Pasquim, ao que parece, não tem um papel conectivo como o da época 

anterior, pois não apontava caminhos para a política do cotidiano, embora condenasse, em 

âmbito internacional, os regimes que considerava nefastos. Percebe-se também que, para 

ele, o golpe representou um ponto de inflexão, muito mais do que as crises da esquerda 

chegadas de fora, talvez porque tenha refletido melhor sobre a questão da repressão e da 

censura, essa última, diretamente ligada às limitações em sua profissão, especialmente após 

o AI-5. Ao confrontar sua realidade com as alternativas de esquerda até então existentes, 

acabara arrefecendo muitas de suas certezas anteriores. Nesse sentido, a bolsa concedida 

pela Fundação Ford, talvez, não tenha sido lhe dada por mero acaso, pois era interesse 

daquela instituição, por meio da intermediação da CIA, que intelectuais com o perfil de 

Francis continuassem exercendo a função de críticos do sistema soviético e seus 

congêneres.  

Mas esse último ponto é apenas especulação. Nem mesmo temos notícias sobre a 

contrapartida desta bolsa. Em uma entrevista para o próprio O Pasquim, Francis esclarece 

que deveria levantar fontes e pesquisar. Algum vestígio dessa contrapartida poderia 

encontrar-se apenas nos arquivos da Fundação Ford, em Nova Iorque289. 

Os artigos n’O Pasquim continuaram a ser enviados até janeiro de 1976, quando 

acertou contrato como correspondente em Nova Iorque da Folha de São Paulo. Naquela 

época, quem realizou as tratativas com ele fora Claudio Abramo, jornalista também 

identificado com o trotskismo. Abramo estava trabalhando como editor da FSP em 1975. 

Francis já tinha feito para a empresa alguns trabalhos freelancer, como o acompanhamento 

do caso Watergate290. 

 

2.4.3 A “janela para os EUA”: O Pasquim, Tribuna da Imprensa e Opinião 

 

                                                             
289 Na sede da Fundação Ford no Rio de Janeiro, conforme confirmado com funcionários da instituição, não 

constam documentos do início da década de 1970. 
290 Paulo Francis acompanhou não apenas o desfecho do caso Watergate, em 1974, época dos artigos 

freelancer para a FSP, como vinha analisando aquele processo desde a reeleição de Nixon, em 1972. 

Tamanho foi o material elaborado por ele, naquela oportunidade, que publicou um livro, ainda em 1972, 

reunindo vários de seus artigos, chamado Nixon x McGovern: FRANCIS, Paulo. Nixon x McGovern: As duas 

Américas. Rio de Janeiro: Francisco Alves Editora, 1972. 
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Ainda que não seja um recorte sistematicamente pesquisado nesta tese, cabe 

apresentar breves curiosidades sobre o período profissional que Francis passou a vivenciar 

a partir de seu novo posto, em Nova Iorque, antes de passar a trabalhar exclusivamente 

para a Folha de São Paulo. Entre 1971 e 1975, foram tempos de intensa produção textual 

de Francis. A quantia de textos semanais n’O Pasquim não diminuiu, mantendo-se também 

em termos de frequência, e a coluna no Tribuna da Imprensa era exigência diária. Além 

disso, havia os artigos esporádicos para as revistas Visão, Status, História e Mais. Na 

mesma direção, o jornalista contribuiu, a partir de outubro de 1972, para o jornal Opinião, 

dirigido por Fernando Gasparian, o mesmo empresário que intermediou sua bolsa por meio 

da Fundação Ford. A tríade “Pasquim; Opinião; e Tribuna da Imprensa” caracterizou uma 

marcante passagem de Francis pela chamada “imprensa nanica” ou “alternativa”, com 

concepções contra-hegemônicas frente ao regime engendrado pela ditadura, nos anos mais 

duros da repressão e da censura. 

Essa tríade de periódicos tinha um adversário comum, manifesto na ditadura, mas 

seus formatos e composição editorial eram distintos sob vários aspectos. Já explicamos o 

caráter humorístico d’O Pasquim e de seu formato anárquico, bem como a característica 

plural encontrada em sua redação. O vespertino Tribuna da Imprensa e o semanário 

Opinião eram diferentes nesse sentido. O primeiro levava muito da concepção jornalística 

aguerrida de Hélio Fernandes, o qual costumava dizer que “jornal é combate”291. O 

jornalista, por meio desse jornal, acabou notabilizando-se pela marca da polêmica no 

jornalismo político e de opinião. Ao todo, com destaque para o período ditatorial, mas não 

se restringindo somente àquela época, Fernandes foi preso nove vezes, tendo passado por 

três exílios e sofrendo trinta e sete processos.  

Já o semanário Opinião nasceu com um projeto arrojado, com a finalidade de 

realizar uma atuante e compromissada oposição à ditadura, pretendendo manter um padrão 

informativo mais intelectualizado. Reproduzia e traduzia textos publicados por periódicos 

estrangeiros, como matérias do jornal francês Le Monde e do britânico The Guardian, além 

de artigos da revista estadunidense New York Review of Books. Seu primeiro editor-chefe 

foi o jornalista Raimundo Rodrigues Pereira, que mais tarde, depois de suas discordâncias 

com a linha editorial do jornal tornarem-se incompatíveis com o mesmo, viria a criar o 

semanário Movimento. A exemplo d’O Pasquim, ambos sofreram com o boicote de 

                                                             
291 Entrevista com Hélio Fernandes. Observatório da Imprensa, n. 721, publicada em 21/04/2014. Disponível 

em: <http://observatoriodaimprensa.com.br/oitv/a-d-entrevista-helio-fernandes/>. Acesso em 23/05/2014. 
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anunciantes, estimulado pela repressão. O Tribuna da Imprensa esteve em vários 

momentos com situação financeira muito delicada, mantendo poucos colaboradores e 

pouco mais de uma dezena de páginas impressas a cada exemplar. Tinha a seu favor a 

fidelidade de certos leitores e anunciantes, além da tradição de seu nome. O Opinião, em 

contraste, foi um periódico que teve imediata repercussão, chegando a vender 38 mil 

exemplares semanais em uma das tiragens no primeiro ano de circulação e, levando em 

conta as dificuldades frente à ditadura, teve considerável sucesso em meio ao cenário 

alternativo à grande imprensa, apesar de seus curtos cinco anos de existência. 

Paulo Francis, ao contrário de Hélio Fernandes, não utilizou o Tribuna da Imprensa 

para polemizar contra o regime ditatorial. Seus textos seguiam as temáticas que já eram 

expostas n’O Pasquim. Tendo em consideração aquele período, a partir de meados de 

1971, percebe-se a sua tendência cada vez mais frequente na disposição em narrar o 

cotidiano político e cultural dos EUA, caracterizando-se de fato como um correspondente 

estrangeiro, ainda que com suas feições particulares, dependendo para qual periódico 

escrevia. No Tribuna da Imprensa, Francis adotava um tom mais formal e procurava uma 

feição narrativa mais intimista junto ao leitor. No Opinião, por outro lado, procurou 

enfatizar “informações e estimativas fora da rotina de agências, mas de maneira 

impessoal”, conforme ele mesmo declarava292. 

Antes do primeiro número de Opinião ser publicado, havia rumores da criação do 

semanário e da participação de intelectuais e conhecidos jornalistas. Jornais do Rio de 

Janeiro e de São Paulo teriam noticiado o fato e anunciado os nomes de alguns futuros 

colaboradores. Por esse motivo, Fernando Gasparian foi chamado a prestar esclarecimentos 

na Polícia Federal, onde foi recebido pelo major Braga. Segundo o relato do próprio 

Gasparian, reproduzido por José Pinheiro Machado: 

 

O major Braga tinha na mesa um anúncio que havíamos feito, e leu em 

voz alta os nomes de todos que iriam escrever em Opinião. Quando foi 
lido o nome de Paulo Francis, uma moça que estava na sala, e fazia parte 

da equipe que censurava o Pasquim, comentou: “É preciso cuidado com 

este Paulo Francis, porque é um homem muito traiçoeiro. Escreve bem, a 
gente gosta do que ele escreve, mas, no fundo, a gente não percebe bem o 

que ele está querendo dizer, acabamos aprovando a matéria e terminamos 

suspensos. É um sujeito ruim: fez com que vários colegas daqui 

                                                             
292 Carta de Paulo Francis a Raimundo Pereira, 6/12/73 [sic], arquivo Raimundo Pereira. Apud KUCINSKI, 

Bernardo. Jornalistas e revolucionários: nos tempos da imprensa alternativa. São Paulo: Editora Página 

Aberta Ltda, 1991. p. 176. 
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perdessem o emprego. Gente que tinha família, filhos e precisava do 

emprego293. 

 

No entanto, sua participação em textos assinados no Opinião foi escassa, somando 

apenas quatro artigos nos cinco anos de existência do jornal, sendo três textos publicados 

nos primeiros quatro números do semanário. Antes disso, para além do receio dos 

censores, parece ter havido uma considerável expectativa do editor-chefe frente à 

repercussão da participação de reconhecidos colaboradores para aquele jornal, como era o 

caso de Francis. De acordo com o que conta o próprio Raimundo Pereira, quando ficou 

pronto o primeiro número de Opinião, a primeira impressão que teria vindo à tona seria o 

reconhecimento à fama de Paulo Francis: 

 

Eu peguei o jornal e saí com ele. O primeiro popular que passou eu disse 

assim, “escuta, o que você acha deste jornal?” Ele olhou o jornal e viu, e 

disse “esse jornal deve ser bom, porque tem o Paulo Francis”. Porque era 
um jornal de gente famosa […] e o Paulo Francis era famoso294. 

 

Francis, embora tenha enviado poucos artigos assinados para Opinião, permaneceu 

listado na contracapa do semanário, desde o primeiro número, em outubro de 1972, até 

dezembro de 1973, como o correspondente estrangeiro de Nova Iorque a serviço do jornal. 

A razão de constar entre os membros colaboradores, mas não identificarmos seus textos em 

1973, pode ser a de que tenha enviado e mantido artigos não assinados durante aquele ano, 

mas é pouco provável. Bernardo Kucinski conta que no princípio de 1973, dada a 

dificuldade econômica frente ao arrocho salarial e más condições de trabalho que atingiram 

o Opinião, os editores, Mário de Almeida, da redação no Rio de Janeiro, e Arlindo 

Munglioli, da sucursal de São Paulo, abandonaram o semanário. Paulo Francis teria saído 

do jornal também naquele momento, demonstrando descontentamento com a edição mal 

feita e desavisada de seus escritos. O último texto dessa época assinado pelo jornalista, 

publicado no semanário, foi o artigo intitulado “Erros da tecnocracia”, do início de 

dezembro de 1972295. Foi justamente o mesmo texto reivindicado por Francis em carta 

destinada a Raimundo Pereira, que teria modificado o artigo em pontos importantes, 

                                                             
293 MACHADO, José Antonio Pinheiro. Opinião x censura: momentos da luta de um jornal pela liberdade. 

Porto Alegre: L&PM, 1978, p. 24-25. 
294 Depoimento de Raimundo Pereira. Projeto “Resistir é preciso” (Instituto Vladimir Herzog). Disponível 

em: <https://www.youtube.com/watch?v=R9kGn14EiJQ>. Acesso em 15/06/2012. 
295 Francis voltaria a colaborar uma vez mais, anos depois, para Opinião, com o artigo publicado no princípio 

de abril de 1975, tratando sobre o perfil das principais correntes políticas que corriqueiramente disputavam a 
grande política nos Estados Unidos: FRANCIS, Paulo. EUA: Os liberais e os conservadores. Opinião, Rio de 

Janeiro, 4/4/1975. 



160 

 

conforme reclamava o jornalista. Pereira teria alegado que os cortes ocorreram no artigo 

em função de “pressa” e “carência de recursos”. A carta de Francis é divulgada e 

reproduzida por Bernardo Kucinski: 

 

Defini as condições em que eu colaboraria com o jornal, prestando 

esclarecimentos à editoria, quando fosse o caso, mas, na tradição de autor 
de artigos assinados, não queria que meu texto sofresse alterações, 

particularmente sem licença minha. Pedi uma resposta e até hoje não 

obtive... verifico agora que meu artigo, que saiu sob o título: “Erros da 
tecnocracia”, levou dois cortes em passagens que me parecem 

importantes... não quero ser chato e colaboro com prazer em Opinião, que 

me parece melhorar de número em número, e poderá ser uma 
contribuição importante à imprensa brasileira... me ocorre, no entanto, 

que você não queira minha colaboração... se for o caso compreendo 

perfeitamente... mas insisto em que se colaborar, meu texto seja 

respeitado... Já estava me perguntando como vocês conseguem editar um 
jornal tão grande e com matérias interpretativas com tão pouca gente, 

logo não me surpreendi ao saber das dificuldades... quanto à questão dos 

cortes... você fala em corte por motivos técnicos. Muito bem: me diga o 
número exato de palavras que quer. Não há problema. Em seguida, há os 

cortes de passagens fora do estilo do jornal. Aqui você precisa me dar 

exemplos conceituais, a fim de eu evitá-los. Censura: você decide, o que 
eu aceito perfeitamente... escrevo uma coluna ultra-pessoal para a 

Tribuna. É como se fosse uma conversa com o leitor. No Pasquim me 

atenho ao estilo e espírito chacoalhativo do jornal. Em Opinião procurei 

dar informações e estimativas fora da rotina de agências, mas de maneira 
impessoal, no que me parece ser o tom do Guardian Weekly... acho que 

podemos nos entender sem ultimatos mútuos. Reclamei dos cortes não só 

porque foram feitos sem minha autorização, embora isso pese, claro, mas 
porque, a meu ver, foram errados [...]296. 

 

 Segundo Kucinski, esse tom cavalheiresco não se manteve durante muito tempo, 

havendo trocas de farpas entre os dois jornalistas e o consequente abandono de Francis das 

colaborações para Opinião. De maneira bem diferente transcorreu sua relação com Hélio 

Fernandes e a Tribuna da Imprensa. A soma dos artigos de Francis entre 1971 e 1975 

resultou em centenas de colaborações. O jornal, entretanto, era restrito aos círculos 

cariocas, não tendo a mesma visibilidade que acabaram conquistando os semanários O 

Pasquim e Opinião, sendo distribuídos e repercutidos em outros Estados brasileiros. 

 De modo geral, independente do periódico em que escreveu nesses anos 

transcorridos a partir de meados de 1971, Francis passou a ser visto por alguns como uma 

espécie de “janela para os EUA”, como sugeria Otto Maria Carpeaux. A expressão de 

                                                             
296 Carta de Paulo Francis a Raimundo Pereira, 6/12/73 [sic], arquivo Raimundo Pereira. Apud KUCINSKI, 

Bernardo. Jornalistas e revolucionários: nos tempos da imprensa alternativa. São Paulo: Editora Página 

Aberta Ltda, 1991. p. 176. É provável que a data correta da carta seja dezembro de 1972 em vez de dezembro 

de 1973. 
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Carpeaux, no semanário Opinião, inspirada pela resenha que fez do livro de Francis Nixon 

x McGovern: as duas Américas, publicado pelo jornalista em 1972297, ecoou nas 

costumeiras piadas d’O Pasquim e em outros círculos. O livro, aliás, tratando da análise da 

campanha para a eleição presidencial dos EUA, disputada entre Richard Nixon, candidato 

do Partido Republicano, e McGovern, candidato dos Democratas, foi elogiado tanto por 

colegas jornalistas quanto por acadêmicos brasileiros298, desejosos por mais informações 

sobre bastidores e acerca das feições internas estadunidenses, em oposição às informações 

sempre limitadas transmitidas pela grande imprensa da época. 

 Independente disso, percebe-se que há a constituição de uma voz de autoridade 

diante do que Francis escrevia sobre a sociedade e política dos EUA. Não foi acaso. O 

jornalista conseguiu construir seu ethos e seu reconhecimento perante seus leitores (alguns 

deles, ilustres colegas seus). Em meados da década de 1970, ainda complementando sua 

renda com artigos extras, colaborou com alguns textos para a Folha de São Paulo. Logo 

seria contratado em definitivo. Foi então que o jornalista ingressou na grande imprensa 

paulista, abandonando terminantemente a chamada imprensa “nanica” ou “alternativa”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
297 Segundo Carpeaux, “Mesmo nos prédios que, por este ou aquele motivo, são mantidos fechados, existem 

janelas. O Brasil está assim dizer fechado para ocupar-se exclusivamente em exportar calçado para a África 

ocidental e importar café de El Salvador. Mas temos nossa janela, que ainda nos permite olhar para fora. A 

janela chama-se Paulo Francis. Paulo Francis é espécie de nosso embaixador intelectual nos Estados Unidos. 

Ilumina a cena política, econômica, social, cultural dos Estados Unidos com as luzes do seu espírito 

irreverente e do seu estilo mordaz”. CARPEAUX, Otto Maria. Uma janela para a América (resenha de Nixon 

x McGovern, de Paulo Francis). Opinião, Rio de Janeiro, n. 8, 25/12/1972 a 1/1/1973, p.22.  
298 Além da resenha elogiosa do jornalista Otto Carpeaux, pode-se consultar a resenha do pesquisador, 
professor e Doutor em História, Edgar De Decca, igualmente simpatizante do referido livro de Paulo Francis. 

DECCA, Edgar Salvadori de. Recensão de Nixon X MacGovern, de Paulo Francis. Revista de história da 

USP, São Paulo, vol. 48, n. 98, abr/jun de 1974, p. 612-615. 
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Imagem 5 - Cartuns para Paulo Francis 

Fig. 1: O Pasquim, Rio de Janeiro, 8 a 14/1/1970, n. 29, p. 2. 

Fig. 2: O Pasquim, Rio de Janeiro, 25/2 a 3/3/1971, n. 86, p. 12. 

Fig. 3: O Pasquim, Rio de Janeiro, 12 a 18/3/1970, n. 38, p. 35. 

Fig. 4: O Pasquim, Rio de Janeiro, 19 a 25/2/1970, n. 35, p. 26. 
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Imagem 6 - Paulo Francis em quadrinhos (Jaguar) 

O Pasquim, Rio de Janeiro, 8 a 14/1/1970, n. 29. 
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Imagem 7 - Paulo Francis em quadrinhos (Millôr Fernandes) 

O Pasquim, Rio de Janeiro, 15 a 21/1/1970, n. 30, p. 9. 
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Imagem 8 - Paulo Francis em quadrinhos (Jaguar) 

O Pasquim, Rio de Janeiro, 19 a 25/2/1970, n. 35. 
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Imagem 9 - RM: Um homem chamado porcaria 

FRANCIS, Paulo. Um homem chamado porcaria. O Pasquim, Rio de Janeiro, 14 a 20/1/1971, n. 80, p. 2 e 3.
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Imagem 10 - Artigo de Francis rabiscado pelos militares 

FRANCIS, Paulo. A iniciação de Phan Ti Mao na democracia. O Pasquim, Rio de Janeiro, 8 a 14/1 de 1970, 
n. 29. Apud Processo de Franz Paulo Heilborn (CISEx 00140). IPM enviado ao Ministério do Exército. Rio 

de Janeiro: Arquivo Nacional, p. 237. 



168 

 

CAPÍTULO III – Acesso à grande imprensa paulista: Folha de SP 
 

A partir de agora, passaremos a identificar as características que marcaram a 

trajetória de Paulo Francis na grande imprensa paulista. Os principais jornais de São Paulo 

(FSP e OESP), embora sempre alimentassem disputas intestinas, sustentaram pontos 

fundamentais de convergência, especialmente no final dos anos 80 e início dos 90, em 

relação à adesão da agenda ultraliberal, que se tornou hegemônica a partir da década de 

1990 no Brasil. Tal agenda foi amplamente difundida e vulgarizada pela grande imprensa 

brasileira, com destaque para os grandes jornais e revistas, que funcionaram como 

Aparelhos Privados de Hegemonia. 

Assim, a partir de então, começava a vigorar o “pensamento único” e a 

conformação para o consenso em torno do que comumente se tornou conhecido como 

“neoliberalismo”. Tentaremos traçar paralelos entre o discurso de Paulo Francis e da FSP 

em relação a determinados temas, focando também alguns momentos históricos 

específicos. Dessa forma, faremos a análise e a contextualização da entrada de Francis para 

o jornal, iniciando a análise na segunda metade da década de 1970, apontando elementos 

significativos de sua contínua mudança de orientação político-ideológica, até meados da 

década de 1980. Serão apontados aspectos de seu discurso que se relacionam à lenta e 

controlada abertura política brasileira. Pontuaremos alguns traços de seu polemismo, que 

esteve ausente por um tempo, mas se aguçou em meio às suas colunas do jornal em final 

dos anos 1970, culminando finalmente em seu papel como intelectual orgânico, 

vulgarizador da agenda ultraliberal no final dos anos 1980, utilizando a sua coluna na FSP 

como canal de comunicação para disseminação de tal receituário.  

Sua atuação mais marcante, nesse sentido, transcorreu de forma mais evidente na 

campanha política das eleições presidenciais de 1989, em que o jornalista atacava o Partido 

dos Trabalhadores (PT) e o candidato desse partido, Luiz Inácio Lula da Silva, acabando 

por apoiar a candidatura de Fernando Collor de Melo, do PRN, naquelas eleições. Além 

disso, anunciava o fim do socialismo e a inevitabilidade em aderir ao capitalismo, 

afirmando a necessidade de adotar medidas contra o crescimento do Estado e a favor de 

uma sociedade de consumo, calcada economicamente na força da iniciativa privada, na 

abertura ao capital estrangeiro, impulsionada por privatizações, onde houvesse 

desregulamentações de toda ordem.  

Antes disso, todavia, para compreender melhor o contexto de sua atuação 

intelectual, é necessário apresentar um breve panorama do surgimento do ultraliberalismo e 
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seu impacto no Brasil. Os intelectuais e os Aparelhos Privados de Hegemonia tiveram 

grande contribuição no Brasil para divulgar a agenda ultraliberal. A FSP e Paulo Francis 

incluem-se no rol de disseminadores dessa doutrina, especialmente a partir do final da 

década de 1980. Por isso, faz-se necessário também, em seguida, explicar determinados 

aspectos da linha editorial do jornal que foram oscilando através do tempo, gradativamente 

incorporando o receituário de tal agenda. 

  

3.1 O Ultraliberalismo: “Neoliberalismo” em questão299 

 

 O chamado neoliberalismo traduz-se em uma doutrina econômica que reapropria o 

liberalismo laissez faire em sua feição mais radical, pregando a quase total liberdade da 

iniciativa privada, contra as regulamentações econômicas do Estado, contrapondo-se ao 

chamado Estado de bem-estar social, dominante nas principais economias do pós-guerra. O 

crescimento dessa doutrina está ligado diretamente às crises econômicas dos anos 1970 e 

1980, mas também está relacionado a um esgotamento do chamado keynesianismo, 

doutrina que orientava aquele Estado de bem-estar social, que começava a dar sinais de sua 

limitação como um meio eficaz de acumulação capitalista já nos anos 1960. 

Em seu livro O Neoliberalismo, história e implicações, David Harvey apresenta 

uma oportuna contribuição para a discussão do que entende por “neoliberalismo”, tentando 

evidenciar as fraquezas teóricas e as contradições referentes às proposições e práticas 

adotadas por aquela doutrina300. De acordo com o autor, a doutrina neoliberal prega que a 

promoção do bem-estar das pessoas deve ser realizada a partir do livre empreendedorismo 

individual no âmago de uma estrutura social institucionalizada, “caracterizada por sólidos 

direitos à propriedade privada, livres mercados e livre comércio”301. 

 Para a liberação das potencialidades individuais, a doutrina exige o Estado mínimo. 

No entanto, ao historicizar o processo que veio a dar forma ao neoliberalismo, Harvey 

                                                             
299 A exemplo de autores como Francisco Fonseca e Virgínia Fontes, preferimos adotar o termo 

ultraliberalismo no lugar de neoliberalismo. Conforme Fonseca: “Utilizaremos o termo ultraliberal, em vez 

de neoliberal, devido à vulgarização deste último, que, desta forma, mais confunde do que esclarece. Como a 

própria grande imprensa se refere ao liberalismo de forma pouco criteriosa, a ideia de um ultraliberalismo 

revela-nos a radicalidade – no sentido da implementação de uma agenda bem determinada e em razão de seu 

modus operandi – com que os liberais do século XX atuaram com vistas à obtenção da hegemonia”. 

FONSECA, Francisco. Grande imprensa, ultraliberalismo e criminalização dos movimentos sociais: 

dimensões globais e locais. Anais do II Simpósio Lutas Sociais na América Latina 

"Crise das democracias latino-americanas: dilemas e contradições", 2006. Consultado em: 

<http://www.uel.br/grupo-pesquisa/gepal/segundosimposio/franciscofonseca.pdf>, acesso em 25/09/2013. 
300 HARVEY, David. O Neoliberalismo: história e implicações. São Paulo: Loyola, 2008. 
301 Idem, p. 12. 

http://www.uel.br/grupo-pesquisa/gepal/segundosimposio/franciscofonseca.pdf
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mostra a paradoxal evidência de que a criação de um mercado livre exige grande 

intervenção estatal. A história recente tem demonstrado justamente isso. Ao verificarmos 

os governos de Margaret Thatcher (como Première), na Inglaterra, e de Ronald Reagan, 

nos Estados Unidos, vemos que ambos serviram de modelo para a doutrina. Thatcher era 

conhecida como a Dama de Ferro, cuja expressão sintetiza a sua implacável maneira de 

lidar com as medidas impopulares adotadas, dirigindo a política e a economia britânicas 

entre 1979 e 1990. Além disso, realizou as manobras necessárias para que o Estado se 

adequasse às novas diretrizes e regras que deram um caráter reformador à sua estrutura 

institucional. Sem aquela inflexível atuação estatal, o chamado “neoliberalismo”, ou seja, o 

ultraliberalismo, dificilmente teria se imposto de forma “negociável”. 

 A receita, por sinal, não esperou por muitos diagnósticos, sendo rapidamente 

absorvida pelos principais organismos econômicos e financeiros internacionais, como o 

Banco Mundial e o FMI, os quais pregavam os ajustes ultraliberais em âmbito global302. 

Harvey não deixa de mencionar a significativa atuação dos intelectuais. Primeiro menciona 

o papel desempenhado pelo grupo Mont Pélérin, do economista Friedrich Hayek, defensor 

da ideia de que a economia deve evoluir espontaneamente, pois, segundo Hayek, os 

fenômenos econômicos seriam extremamente complicados e impossíveis de serem 

controlados por um organismo central. Da mesma forma, posteriormente, foi fundamental 

a disseminação dos preceitos desenvolvidos pelos chamados Chicago Boys. O grupo 

oriundo da Escola de Chicago, do polêmico economista Milton Friedman, foi muito 

influente na América Latina, agregando em suas turmas vários alunos latino-americanos. É 

bastante conhecido o fato de que boa parte dos principais economistas chilenos foi formada 

em Chicago, discípulos de Friedman, dando suporte ao projeto econômico implantado na 

ditadura de Pinochet, no Chile. 

 Não apenas no Chile, mas em outros países da América Latina, a adoção das 

receitas ultraliberais se fez presente, primeiramente, durante o período em que vigoraram 

as Ditaduras de Segurança Nacional, as quais começaram na década de 70, à exceção do 

Brasil. Sem dúvida, para o subcontinente, cenário de frequente intervenção dos EUA, os 

ecos da Guerra Fria sempre pressionaram a favor da assimilação da política agressiva no 

plano internacional adotada pelos estadunidenses. Na década de 80, ampliaram-se as 

margens de pressões ultraliberais sobre a América Latina, principalmente devido à relação 

com o vizinho do Norte. Tendo Ronald Reagan à frente do governo nesta década (1981-

                                                             
302 Ibidem, p. 38. 
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1989), os EUA incentivaram a política de desregulamentação dos mercados para os países 

latino-americanos, além de estimular o combate ferrenho contra a “esquerdização” no 

subcontinente. Foi um cenário ímpar de potencial hegemonização dos imperativos políticos 

estadunidenses, lembrando que a época era de agudização das contradições do bloco 

soviético. 

 Apesar do forte anticomunismo da ditadura brasileira e do regime de colaboração 

em maior ou menor grau com os EUA, o Brasil só viria a adotar os princípios mais radicais 

do ultraliberalismo na década de 90, embora eles já estivessem em gestação no país nos 

anos 80 e, gradativamente, conquistando a adesão principalmente da grande imprensa. 

Alguns desses princípios, conforme descreve Harvey, como as privatizações e a abertura 

internacional ao mercado de capitais, estiveram na agenda do governo Fernando Collor de 

Mello (1990-1992) e, posteriormente, aprofundados e somados a uma verdadeira reforma 

do Estado brasileiro, do governo Fernando Henrique Cardoso (1994-2002)303.  

 Na década de 1980, no contexto de transição para a democracia, ainda havia laços 

significativos com o chamado projeto “nacional-desenvolvimentista”, em que se percebia 

expressiva resistência contra o ideal privatista em importantes segmentos sociais e 

intelectuais. No entanto, parece que a frustração com o primeiro governo civil, liderado por 

José Sarney, aliada à crise econômica interna e à pressão externa para a adesão da nova 

agenda, fizeram com que o cenário fosse se transformando aos poucos. A eleição de Collor 

de Mello, em grande parte, foi uma aposta de diversos setores sociais, capitaneados por 

parcela do empresariado nacional e pela grande mídia, que depositaram esperanças de que 

o novo governo cumprisse pelo menos certos pontos dessa citada agenda, entre eles a 

estabilidade monetária e as privatizações de variadas empresas do setor público. No 

entanto, o governo Collor foi abreviado pelo fracasso na tentativa de impor um choque na 

economia e especialmente pela condenação dos flagrantes escândalos de corrupção. 

 Após o governo Itamar Franco (1992-1994), o ultraliberalismo impor-se-ia no país 

durante o governo de Fernando Henrique Cardoso. As ações do princípio dos oito anos do 

período FHC (1994-2002) imitam as iniciativas da première Margaret Thatcher: há o 

confronto com o sindicato dos petroleiros, somado à criação do Proer304. Este teve a 

                                                             
303 Segundo Elaine Behring, a reforma do Estado brasileiro (ou contra-reforma, como a autora prefere 

designar) foi feita através de um sistemático plano empreendido pelo governo e pelo mentor da reforma, 

Bresser Pereira, de modo que seus contornos mais significativos tenham se dado por volta do segundo 

semestre de 1995, depois de seguidas medidas provisórias decretadas pelo então presidente, Fernando 

Henrique Cardoso. Ver: BEHRING, Elaine Rossetti. Brasil em contra-reforma: desestruturação do Estado e 

perda de direitos. São Paulo, Cortez, 2003. 
304 Programa de Estímulo à Reestruturação e ao Sistema Financeiro Nacional. 
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justificativa de fomentar o mercado livre, mas serviu mais para impedir a quebra do 

sistema bancário. As privatizações foram também um quesito importante e um dos maiores 

pilares do governo. Outras duas questões relevantes dizem respeito à constante discussão 

em torno da “flexibilização” das leis trabalhistas305, além da ortodoxia econômica 

implementada. A desregulamentação de direitos adquiridos pelos trabalhadores visou 

dinamizar a ação das entidades privadas, o que vai ao encontro dos ditames apregoados 

pela agenda ultraliberal. O Plano Real, orquestrado por Fernando Henrique Cardoso, mas 

elaborado no final do Governo Itamar Franco, cortou os gastos do Estado, enxugou os 

salários e conteve a inflação. 

 O Plano Real integrou, junto com outros planos de estabilização econômica, uma 

articulação empreendida durante o Consenso de Washington, em 1989, quando se reuniram 

economistas das mais imponentes instituições financeiras, como o FMI, o Banco Mundial e 

o Departamento do Tesouro dos Estados Unidos. O encontro foi fundamentado a partir das 

proposições de John Williamson, economista do International Institute for Economy. 

Depois do encontro, acordou-se uma política de propagação de certas medidas, as quais, no 

ano seguinte, incorporaram-se à cartilha oficial do Fundo Monetário Internacional306. As 

instituições financeiras participantes do encontro tornaram possível a renegociação das 

dívidas, objetivando que os países endividados obtivessem novos empréstimos. A 

contrapartida era a exigência da desregulamentação dos mercados e a livre circulação das 

inversões financeiras307. Conforme Fiori, 

 

O Plano Real não foi concebido para eleger FHC; FHC é que foi 

concebido para viabilizar no Brasil a coalização de poder capaz de dar 
sustentação e permanência ao programa de estabilização do FMI, e 

viabilidade política ao que falta ser feito das reformas preconizadas pelo 

Banco Mundial308. 

 

 Concomitantemente, as condições internas foram favoráveis também à 

receptividade do Plano, devido ao desgaste provocado pela acumulação constante de 

quadros inflacionários e instabilidades políticas. Segundo Elaine Behring, esse quadro, 

com elementos combinados, teria assegurado a popularidade dos gestores locais, 

                                                             
305 O neologismo “flexibilização” foi largamente empregado como um eufemismo substitutivo para “perda de 

direitos”, concernente às legislações reguladoras do trabalho. 
306 Para um panorama mais detalhado a respeito do Consenso de Washington e suas repercussões no Brasil, 

ver: FIORI, José Luís. Os moedeiros falsos. Petrópolis: Vozes, 1997; BENJAMIN, César et al. A opção 

brasileira. Rio de Janeiro: Contraponto, 1998; BEHRING, Elaine, op.cit. 
307 BEHRING, Elaine, ibidem, p. 156. 
308 FIORI, José Luís, op.cit., p. 14. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/FMI
http://pt.wikipedia.org/wiki/Banco_Mundial
http://pt.wikipedia.org/wiki/Departamento_do_Tesouro_dos_Estados_Unidos
http://pt.wikipedia.org/wiki/John_Williamson
http://pt.wikipedia.org/wiki/Fundo_Monet%C3%A1rio_Internacional
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defensores da então “nova política econômica”309. Além disso, é importante que se 

mencione certos grupos que apoiaram tal projeto no Brasil, em especial os órgãos de 

imprensa, dos diversos Aparelhos Privados de Hegemonia e dos intelectuais. A Folha de 

São Paulo foi um dos jornais que aderiu à agenda ultraliberal. Seu discurso editorial em 

direção à defesa do ultraliberalismo se desenvolve ao longo da década de 1980, estando 

ligado indissociavelmente ao processo histórico em pauta. Entre outros acontecimentos, 

este processo está intrinsecamente relacionado à transição política brasileira, com o fim da 

ditadura na segunda metade da década de 1980 e com o primeiro governo civil instituído. 

Esse período foi dotado de uma forte crise no cenário brasileiro, com estagnação 

econômica, altos índices de inflação e crescente descrédito político. Os discursos editoriais 

da FSP oscilaram em relação às medidas econômicas sugeridas, que deveriam ser adotadas 

para sanar a crise brasileira. Essa oscilação também acompanhou Paulo Francis dentro de 

sua gradativa virada ideológica. 

 

3.2 A gestão do ultraliberalismo no discurso da Folha de São Paulo 

 

A FSP é um dos maiores jornais do país, tanto em se tratando de tiragem como em 

termos de estrutura física e de material humano. O jornal foi criado no início da década de 

1920, na cidade de São Paulo, por jornalistas que se contrapunham aos interesses das elites 

paulistas rurais, privilegiadas, na época, pelo opositor e maior jornal da cidade de então, O 

Estado de São Paulo. A partir da década de 1950 foi moldando mais claramente um perfil 

político republicano e liberal, atuante desde esse período com a perspectiva de absorver os 

setores médios sociais como público leitor preponderante310. A partir do golpe de 1964, o 

jornal passou por importantes transformações, tanto no corpo jornalístico quanto no campo 

técnico e tecnológico, que se fizeram sentir e foram aprofundadas mais nitidamente ao 

longo da década de 1970.  

Pouco antes da contratação de Paulo Francis, em 1975, a FSP, na primeira metade 

da década de 1970, vinha mantendo uma linha de atuação política tênue e dúbia diante da 

ditadura. Em 1971, por exemplo, havia sido acusada de disponibilizar veículos a agentes 

militares para ações repressivas, tendo por esse motivo três camionetes incendiadas por 

                                                             
309 BEHRING, Elaine, op.cit., p. 156 e 157. 
310 MOTA, Carlos Guilherme; CAPELATO, Maria Helena. História da Folha de São Paulo (1921-1981). 

São Paulo: IMPRES, 1981. 
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grupos de resistência ao regime311. Em razão desse episódio, os editoriais começaram a 

reforçar as críticas aos grupos que combatiam com armas a ditadura. Esse foi um momento 

bastante conturbado, seguindo-se também uma crise interna, quando se suspenderam os 

editoriais entre 1972 e 1973. Nesse período, paralelo ao momento do auge da repressão, a 

FSP manteve-se quase na inércia em relação a eventuais críticas contra o regime ditatorial 

e tendo cuidado na abordagem de temas mais polêmicos312. A partir de 1974, coincidindo 

com a ascensão de Geisel, progressivamente, a FSP tornava-se mais ousada em relação aos 

temas apresentados em suas páginas, como a divulgação dos surtos de meningite em São 

Paulo (tema proibido pela censura) e os questionamentos quanto à morte do jornalista e 

professor da USP, Vladimir Herzog, por exemplo. No entanto, mantinha postura de 

alinhamento quanto à proposta de “abertura lenta e gradual” alavancada pelo regime 

durante o período Geisel313.  

A FSP passou então por uma importante reformulação entre 1975 e 1976, quando 

Cláudio Abramo reassumiu a direção editorial (já havia sido responsável pelo setor entre 

1965 e 1973). Importantes profissionais foram contratados naquele período, entre eles 

Alberto Dines, Tarso de Castro, Jânio Freitas, Osvaldo Peralva e o próprio Paulo Francis, 

entre outros. Foram realizadas uma série de reformas gráficas e incrementos nas 

subdivisões temáticas do jornal, além de outras modificações técnicas314. Pouco tempo 

depois, o jornal colheu os resultados das mudanças, tendo aumentado sua circulação, 

congregando mais leitores, especialmente entre as camadas médias sociais e atraindo 

também os leitores mais jovens315. Porém, naquele contexto, o periódico também passou 

por dificuldades dentro da redação, especialmente frente à censura. Em função do aumento 

das perseguições políticas e da repressão, o jornal deixou de apresentar editoriais a partir 

de 1977. Nessa época, Abramo foi afastado e substituído por Boris Casoy na chefia de 

redação. O motivo teria sido pela pressão do ministro do Exército à época, Sílvio Frota. 

Conforme Mino Carta: 

                                                             
311 Segundo Gaspari: “A prisão de um veterano da ALN abortou um plano de explodir o prédio da Folha de 
S.Paulo. A organização teria chegado a roubar um carro-tanque com 6 mil litros de gasolina. Carros da 

empresa eram emprestados ao DOI, que os usava como cobertura para transportar presos na busca de 

‘pontos’, e o próprio autor da ideia, depois de capturado, viu-se enfiado num deles”. GASPARI, Elio. A 

ditadura escancarada: As ilusões armadas. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 404. 
312 MOTA, Carlos Guilherme; CAPELATO, Maria Helena. História da Folha de São Paulo (1921-1981). 

Op.cit. p.228-229. 
313 Idem. 
314 Cláudio Abramo já tinha em seu currículo o fato de ter estado a frente das mudanças de formatação e 

conteúdo d’O Estado de S. Paulo entre 1952 e 1963. Para ter acesso aos relatos do jornalista sobre suas 

experiências nessas reformas dos grandes jornais de São Paulo, ver: ABRAMO, Cláudio. A regra do jogo: o 

jornalismo e a ética do marceneiro. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
315 MOTA, Carlos Guilherme; CAPELATO, Maria Helena. Op.cit. p.234-237. 
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No dia 17 de setembro de 1977 Cláudio Abramo foi afastado da direção 

da redação da Folha de São Paulo, atendendo a pressões do ministro do 

Exército, em seguida à publicação de uma crônica assinada por Lourenço 

Diaféria e tida como ofensiva à memória do duque de Caxias316. 

 

 A crônica de Lourenço Diaféria referia-se a um sargento que salvara um menino 

dentro de um poço de ariranhas, em um jardim zoológico de Brasília. Ao pular no poço e 

ter sido atacado pelos animais, após ter retirado a criança, não resistiu aos ferimentos e 

faleceu. Diante do ato do militar, Diaféria o elogiou, exemplificando que aquele era um 

verdadeiro ato de heroísmo, sendo aquele homem um herói, preferindo ele a outros heróis 

simbólicos, como o duque de Caxias. Citou então a estátua do duque de Caxias, que estaria 

oxidando na praça Princesa Isabel, em São Paulo. Acrescentava ainda que o povo estaria 

cansado de espadas e cavalos317. O colunista foi preso. Diante disso, também, Cláudio 

Abramo, por estar na chefia de redação e não ter vetado o artigo do colunista, acabou 

sofrendo as consequências. Além disso, certamente, Abramo estava sendo visto com maus 

olhos nos círculos militares pelo fato de ser conhecido como “um homem de esquerda”, 

declarando-se trotskista, e recaindo-lhe acusações de manipular a redação do jornal. Nesse 

sentido, Elio Gaspari, baseado em um informe do SNI, diz o seguinte: 

 

Alguns gatos, como Abramo, Francis, Carta e Dines, circulavam na 
redação e escreviam para os leitores. Outros, para o SNI. Uma análise 

intitulada O Problema da Infiltração de Esquerda nos Meios de 

Comunicação de Massa em SP informara que a contaminação do jornal 
superava a das outras publicações e que isso se devia ao “integral 

controle do jornalista comunista Cláudio Abramo que há alguns anos 

desempenha na empresa um papel de eminência parda”. Acusava-o de 

esconder as notícias que denunciavam as ditaduras comunistas e de 
“derrubar os editores de formação democrática”318. 

 

 Conforme estaria exposto nesse informe, Abramo seria visto como uma “infiltração 

da esquerda” dentro do jornal, com grande poder de veto e influência. Assim, diante de tal 

desconfiança, nada mais conveniente para estes agentes da ditadura do que usar o caso de 

Diaféria para afastá-lo. Entretanto, a influência e mesmo a suposta subversão de Abramo 

dentro do jornal deve ser matizada. Poderia supor-se que ele pudesse incentivar um 

conteúdo de maior crítica ao regime, mesmo dentro das limitações da censura. Porém, 

quanto a um suposto perfil de esquerda, beneficiando tal linha dentro da FSP, o próprio 

                                                             
316 CARTA, Mino. Prefácio. In: ABRAMO, op.cit. p. 11. 
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Abramo, em um relato de meados da década de 1980, descartava tal possibilidade, 

argumentando que o jornal não era seu e que seguia “a regra do jogo”, deixando 

transparecer o caráter de submissão incontestável aos donos dos jornais: 

 

Nunca fui impedido de dar nenhuma informação importante, mas já fui 

muito limitado no meu direito de opinar sobre certos assuntos. Isso é 
normal. Se o jornal não quiser publicar, não publica, mesmo porque não é 

meu. Acho até engraçado o constrangimento com que essas coisas são 

apresentadas a nós, jornalistas, pelos donos. Não se trata de censura: o 
jornal é deles e eles fazem o que quiserem. Não é uma propriedade 

pública, é uma propriedade privada […]. Em meus artigos pode-se 

perceber que tenho uma tendência acentuadamente popular, embora 
sempre me mantenha no limite. Se eu publicar que Antônio Ermínio de 

Moraes não pode ser eleito para o governo de São Paulo porque é a favor 

da propriedade privada dos meios de produção, o jornal vai me despedir. 

O jornal não é marxista. O que faço é obedecer a regra do jogo319. 

 

Abramo deixa claro que, além da censura do regime, como poderíamos 

primeiramente imaginar, havia outra limitação essencial no modo como emitia suas 

opiniões, e da qual todos os jornalistas estavam e ainda estão submetidos: a linha do jornal, 

mantendo o interesse da empresa em primeiro lugar. Diante disso, de acordo com o que 

conta, o próprio jornalista atuava conforme os ditames patronais. Foi nesse ambiente, de 

censura e limitações da “liberdade jornalística”, que Paulo Francis ingressou na grande 

imprensa, como correspondente estrangeiro da FSP, em Nova Iorque. Na época, segundo 

entrevemos em seu livro de memórias, O afeto que se encerra, ainda se consideraria 

trotskista, embora mantivesse tom crítico ameno nas questões da grande política e nas 

polêmicas, comparado à sua postura em períodos anteriores. A FSP passava por um 

contexto conturbado, almejando o crescimento da empresa, e o ambiente não era propício 

para o polemismo de Francis, tanto em função da perseguição política do regime quanto à 

linha mais cuidadosa adotada pelo jornal devido aos casos descritos acima. Desse modo, 

entre 1976 até 1978, temos um Paulo Francis contido em sua linguagem ferina, pouco 

aparecendo suas impressões sobre política interna brasileira e seu polemismo do qual se 

tornou conhecido. 

 Diante disso, é possível afirmar que Francis, em sua produção textual, seguiu a 

linha cuidadosa do jornal naquele tempo. Em relação aos anos subsequentes, especialmente 

aqueles que se referem à época da “abertura política” e “transição democrática”, há 

importantes transformações paralelas no perfil da FSP e do jornalista em questão. Em um 
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primeiro momento, no caso de Francis, será possível perceber pontos significativos de sua 

mudança na postura política, na transição dos anos 1970-1980, dizendo desacreditar 

completamente do socialismo, como veremos adiante. No entanto, ainda não se configura 

por completo o perfil do jornalista defensor dos preceitos ultraliberais. Ao contrário, ele os 

critica. Em 1985, somente, é que passa, gradativamente, a defendê-los, inclusive com forte 

discurso a favor das privatizações. A FSP, mais ou menos no mesmo período, também em 

1985, tem uma importante virada em seu discurso editorial, especialmente, a favor de 

privatizar as empresas públicas. 

 Essas posturas, em tese, devem responder a uma prerrogativa histórica comum, em 

marcha junto à atuação do jornal e do jornalista. No caso da década de 1970, é imperativo 

que a pauta seria cuidadosa e, quando fosse possível, haveria, como houve, uma 

convergência em certas posições a favor da abertura política e redemocratização. Veremos 

adiante que Francis manteve-se cético diante das supostas benesses proporcionadas pelos 

processos de anistia e abertura política. Em contrapartida, ao longo da primeira metade da 

década de 1980, em ambos, FSP e Francis, encontra-se a preocupação de como seria a 

característica da democracia brasileira e de como enfrentar os problemas sociais e 

econômicos herdados da ditadura. Ao mesmo tempo, no entanto, o jornalista chegou a 

cobrar do próprio jornal uma preocupação e um foco mais direcionado aos problemas da 

futura Nova República, e menos empolgação com o movimento pelas “Diretas já!”, no 

qual o jornal esteve intimamente engajado. 

 Uma questão fundamental, presente nas pautas do jornal e do jornalista ao longo de 

toda década de 1980, e que vem à tona durante o processo de transição política, é o 

problema do déficit público, acompanhado da alta inflação. Esse é um dos temas 

exaustivamente investigado nos discursos editoriais da FSP pelo sociólogo Francisco 

Fonseca, em sua obra O consenso forjado, onde procura descortinar o discurso ultraliberal 

presente nos grandes jornais de São Paulo e do Rio de Janeiro, desde meados dos anos 

1980 até início dos anos 1990. De acordo com o autor, a FSP tem como característica 

histórica um discurso ideológico volátil, adaptado conforme a conjuntura político-social, 

refletindo tal perspectiva no perfil editorial320. Um dos exemplos mais evidentes dessa 

premissa seria a mudança de posição, em meados dos anos 1980, frente à estratégia de 

sugerir como combater a inflação, o déficit público e a dívida externa brasileira. 
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 A partir de agosto de 1985, nos editoriais, o jornal começaria a apresentar, 

gradativamente, uma posição mais próxima ao ultraliberalismo sob o ponto de vista 

político-econômico. No primeiro semestre daquele ano, e nos anos anteriores, não consta o 

tema da privatização como uma saída para sanar o déficit do governo brasileiro, mas a 

partir do segundo semestre, constata-se a mudança de posição. Na mesma direção, ao lado 

dos editoriais, abre-se espaço para artigos em outras seções da FSP, com os temas 

“privatização” e “liberalismo”, agregando debates protagonizados por intelectuais, 

políticos e empresários que ocupavam certos espaços do jornal. Além disso, na segunda 

metade dos anos 1980, crescia o discurso acerca da “modernização” que necessitaria o 

Estado brasileiro diante das rápidas transformações em voga no cenário internacional. 

 Ainda no início de 1985, pode-se observar a posição que o jornal assumia antes da 

mudança de posição, favorável a um capitalismo de Estado, numa perspectiva que 

poderíamos designar, de acordo com Fonseca, de “nacional desenvolvimentista”, refutando 

os críticos das empresas estatais e preocupando-se com o bem-estar social proporcionado à 

população por meio do Estado. Era um perfil distante do ultraliberalismo que seria aos 

poucos adotado pela FSP até o final dos anos 1980. O editorial seguinte, de 26 de fevereiro 

de 1985, citado por Fonseca, pode ser vislumbrado como exemplo dessa posição anterior 

do jornal: 

 
Há muita polêmica sobre o tamanho do Estado na economia brasileira. 

Segundo o discurso liberal, chegou a hora de privatizar grande parte das 

empresas públicas. Mas se reconhece que este país sofreu um 

desenvolvimento tardio, isto é, sua indústria era incipiente até a segunda 
grande guerra, não há como negar seu papel crucial, e indispensável, 

desempenhado pelo investimento público nos últimos anos. […] não cabe 

crítica de que essas empresas fugiram totalmente ao controle da Sest321. É 
igualmente injustificada a alegação de que essas empresas, nos últimos 

anos, drenaram recursos em demasia do Tesouro. […] Sem cair na 

retórica liberal, é preciso encontrar meios de controlar essas empresas. 

Não há por que, dada a escassez de capital privado nacional, 
desestatizá-la a qualquer custo. Note-se que o índice de estatização nos 

principais países europeus é igual ou superior ao do Brasil. A 

nacionalização não deve ser vista como um bicho de sete cabeças […] 
(grifos do autor)322. 

 

                                                             
321 A Secretaria Especial de Controle de Empresas Estatais (SEST) foi criada em 1979, durante o governo 

Figueiredo, com o objetivo de ter maior controle sobre as estatais. A Secretaria surgiu de uma necessidade de 

contrapor-se ao Decreto-Lei no 200, de 1967, que visava dar maior dinâmica e agilidade à administração 

pública por meio do aumento de autonomia das empresas estatais. 
322 O controle das estatais. Folha de São Paulo, Editorial, 26/02/1985 Apud FONSECA. O consenso forjado. 

Op.cit. p.152. 
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 É importante a declaração no editorial da necessária presença do Estado em países 

desenvolvidos da Europa. Desse modo, podemos notar que o Estado está apresentado como 

um elemento fundamental ao desenvolvimento econômico, e não algo que o evitaria. A 

preocupação de não “cair na retórica liberal” é sugestiva de que a FSP estaria preocupada 

com a “ideologização” deste debate. Isso se confirma com a análise de outros editoriais 

expostos e comentados por Fonseca, não apenas no que se refere ao discurso liberal, mas 

também aos discursos nacionalistas e daqueles que desejavam a estatização completa da 

economia.  

O jornal agiria, assim, de forma pragmática, mostrando uma preocupação contrária 

à desestatização ou estatização completas, com vistas a um “nacional-

desenvolvimentismo”, distinta dos preceitos básicos da doutrina ultraliberal, ou seja, essa 

última marcada pelas ideias de “austeridade” nos gastos públicos, pelo Estado mínimo, 

pelas reformas privatizantes e pela sociedade movida essencialmente por uma economia de 

mercado, além de outras características. Em tese, a FSP colocar-se-ia na defesa, embora 

não declarada, de um modelo próximo às propostas da socialdemocracia europeia323. 

Francisco Fonseca encontra explicações para a mudança progressiva e rápida no discurso 

do jornal rumo ao ultraliberalismo, a partir do segundo semestre de 1985, pelos seguintes 

motivos: 

 
[…] progressiva porém rapidamente, essas inspirações transformam-se, 

especialmente, ao que parece, em razão de alguns fatores, alegados ou 

não, tais como a ampla repercussão causada pelas referidas propostas de 

privatização dos ministros Roberto Gusmão e Francisco Dornelles; o 
agravamento da crise econômica (inflação, déficit público, dívida 

externa); o firme e progressivo ceticismo e mesmo desencanto em relação 

à capacidade da “Nova República” de promover certas mudanças; entre 
outros fatores324. 

 

 A proposta de privatizações por parte do governo José Sarney, externada pelos 

ministros em questão, apesar de integrar a agenda econômica do governo, ficou mais na 

retórica do que na ação prática. Porém, provocou um discurso privatista entre certos 

setores sociais que acabou repercutindo nos grandes jornais, entre os quais a própria FSP. 

Os grandes jornais do país abriram espaço para este tema. Em sentido contrário, porém, 

manifestavam-se intelectuais, políticos, jornalistas e economistas que alertavam para a 

simplificação em culpabilizar as empresas estatais por todos os males e problemas 
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econômicos do país. Por sua vez, a FSP chegou a condenar várias vezes a dicotomia 

“público/privado” que se vulgarizava em meio aos debates. No entanto, a partir de agosto 

de 1985, o discurso mudava. A desestatização começou a ser vista como alternativa viável 

para resolução dos problemas econômicos, deixando ao Estado o papel de regulador do 

planejamento, bem-estar, educação e saneamento, e dos setores normativos e fiscais: 

 
O mais preocupante é que a hipertrofia do setor estatal acontece em 

circunstâncias nas quais o Estado-empresário incha em detrimento de 

suas funções clássicas nas áreas de saúde, saneamento, educação e bem-
estar socioeconômico, nas quais sua ausência não pode contar com a 

atuação supletiva do setor privado […]. É mister reconhecer que as 

tarefas a serem ainda desempenhadas pelo governo devem estar restritas a 

funções normativas, fiscalizatórias e de planejamento, abstendo-se da 
ação executiva e produtiva, que devem ser integralmente assumidas pelo 

setor privado (Grifos do autor)325. 

 

 A partir de então, torna-se evidente a mudança de postura da FSP, visto que pela 

primeira vez considera o setor público empresarial estatal como um problema para a 

economia do país. O jornal iria defender as privatizações de modo a livrar do Estado sua 

tarefa como empresário. Ou seja, o Estado deveria se voltar aos serviços de bem-estar da 

população, deixando as tarefas de administrar as grandes empresas para o setor privado. 

Por isso, a necessidade de levar a cabo as privatizações. É necessário sublinhar, bem como 

aponta Fonseca, que tal postura ainda não se configura como ultraliberal, visto que a FSP 

considera a atenção e o gasto necessário do Estado com os serviços sociais como 

fundamental, algo que o ultraliberalismo condena por essência.  

Um ponto de pauta interessante, do qual Paulo Francis também iria se ocupar em 

debater nas suas colunas dizia respeito à questão da “reserva de mercado”, notoriamente no 

setor de informática. A FSP colocava-se contra à reserva, em favor da abertura do setor (a 

mesma posição adotada por Francis). O discurso editorial argumentava que haveria 

desestímulo à pesquisa e, de forma ilícita, far-se-iam cópias da tecnologia estrangeira. 

Apesar dessa postura, nesse primeiro momento, ainda era a favor do estabelecimento de 

barreiras alfandegárias para proteção do comércio nacional. 

Em relação aos impostos, por exemplo, num editorial de final de outubro, dizia que, 

no Brasil, “a carga tributária nacional não é, como se supõe, elevada. […] Trata-se, isso 

sim, de uma tributação mal distribuída”. Ademais, ela seria ainda “distanciada da 

necessária”, mas justa na progressividade de cobrança, baseada “pelo princípio de que 
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quem pode mais deve pagar mais”326. O jornal também se referia à falta de igualdade no 

sistema político internacional, que impusera o pagamento da dívida externa aos países 

devedores, mesmo que ao custo do sofrimento de uma população pobre. Havia críticas às 

imposições das regras formuladas pelo FMI, apresentando uma espécie de “ética de 

responsabilidade” que parece nortear tais posições. 

Todavia, na medida em que o tempo passava, e o governo Sarney não promovia as 

propaladas privatizações, o jornal paulatinamente foi radicalizando seu discurso, tanto pelo 

aumento da pressão em prol das privatizações, como pela preferência à tendência dita 

“modernizante”, expressa na condição de “Estado mínimo”. O Plano Cruzado, em seu 

caráter heterodoxo, foi apoiado pelo jornal no início, tendo complacência com os esforços 

governamentais até 1986. Por outro lado, tecia críticas, como no caso do prolongado 

congelamento de preços que deveria ser desfeito depois de regularizar as contas públicas, o 

que acabou não acontecendo. 

Ao lado disso, colocava a culpa da dificuldade brasileira em sair da crise em setores 

considerados atrasados, tais como grupos nacionalistas e de setores políticos à esquerda. A 

FSP não poupava críticas também ao empresariado nacional. O jornal passou a cobrar uma 

postura “verdadeiramente liberal” da burguesia nacional, que começasse a agir assumindo 

riscos e deixasse de ter amparo na proteção do Estado. Nesse sentido, porém, o Estado é 

que “infantilizaria” a burguesia nacional, sendo um desestimulador dos espíritos 

empreendedores”327. 

 Outros motivos para a radicalização de seu discurso em direção ao ultraliberalismo 

diriam respeito, de acordo com Fonseca, com os sucessivos fracassos acumulados pelo 

Plano Cruzado nos meses subsequentes à sua implantação, além de uma conjuntura típica 

de fatores externos, reflexos das experiências de abertura econômica ao capital estrangeiro 

de países vizinhos latino-americanos, como Argentina, Venezuela, Uruguai e Chile, bem 

como as transformações transcorridas no leste europeu com as sucessivas reformas 

econômicas e abandono do horizonte socialista naquela região, na transição da década de 

1980 para 1990. Tudo isso sempre acompanhado de ácidas críticas aos discursos de 

esquerda e aos nacionalistas328. Em certa altura, no final dos anos 1980, o jornal fazia coro 

junto aos outros grandes periódicos da grande imprensa, como O Estado de São Paulo, O 

Globo e Jornal do Brasil, afirmando que o Brasil não deveria “perder o bonde da história”, 
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referindo-se que a tendência “moderna” seria a abertura ao capital estrangeiro e o 

enxugamento do Estado, sem outras alternativas. 

 Entre 1987 e 1988, argumentos novos e reformulações em seu discurso apontariam 

novamente para as perspectivas da privatização, desestatização, livre iniciativa, o 

enfrentamento da desigualdade social e a forma como o Estado deveria se reorientar 

calcado na preocupação diante desses temas. As estatais, agora, sobrecarregariam “com seu 

prejuízo as contas do governo”. Do mesmo modo, conforme a FSP, as estatais “financiam 

projetos sem receber nada em troca, apoiam-se em programas sem viabilidade e sem 

retorno […], pois o sistema de mercado não rege o seu comportamento”329.  

Em Editoriais de 26 abril e de 28 de dezembro de 1988330, o argumento antiestatista 

do jornal tratava de explicar a empresa estatal dentro da lógica de empresa privada. Nesse 

sentido, as avaliava conforme os critérios de crescimento e rendimento da última. O 

argumento, então, era claramente uma estratégia ideológica, embora os editoriais não 

admitissem o caráter ideológico de tal discurso em si mesmos. 

Apesar de tudo, até certa altura de 1989, o discurso do papel social do Estado ainda 

estava presente. De acordo com o editorial da FSP, “trata-se de recuperar o papel social do 

Estado, e expulsá-lo de todos os setores onde a iniciativa privada possa substituí-lo com 

vantagem”331. Não é possível, por isso, afirmar ainda que tenha aderido à agenda 

ultraliberal em todos os seus pontos fundamentais. Isso acontece apenas durante a 

campanha eleitoral de 1989 com o slogan “Menos Estado, menos miséria”, formulado em 

matérias especiais feitas ao longo da campanha eleitoral presidencial. Por esse mesmo viés, 

ainda é relevante destacar que, além do discurso editorial, o jornal construía seu discurso 

por meio de reportagens especiais como essas, que seriam reutilizadas posteriormente no 

próprio editorial como fonte de argumentos da linha defendida pelo periódico. Nesse 

sentido é que promovia reportagens especiais sobre o problema das estatais, usando depois 

essas reportagens como argumento nos editoriais para provar que o Estado estaria falido e 

sobrecarregando a sociedade. Assim, transformava em fato o problema que poderia ter 

outras interpretações e soluções possíveis. 

Dessa forma, o jornal apoiava-se em si mesmo, usando também o argumento do 

momento internacional convergindo em posições político-econômicas difíceis de resistir. 
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Naquele contexto de fins da década de 1980, a FSP deixava explícito que estava atenta ao 

advento da agenda ultraliberal calcada no chamado “neoliberalismo” no cenário mundial: 

 

O avanço de uma perspectiva neoliberal não é, por certo, um fenômeno 
que se restrinja ao ambiente brasileiro. Ao contrário, corresponde à crise 

do “Welfare State” na maioria dos países desenvolvidos, às exigências de 

eficiência impostas pela organização do mercado mundial […] e, sem 
dúvida, às tentativas de revitalizar os mecanismos de mercado em países 

como a União Soviética e a China332. 

 

 Além da preocupação com a economia, em termos políticos, antes das eleições de 

1989, é importante lembrar que o discurso editorial da FSP se ocupou também com os 

ditames que deveriam estar presentes na elaboração da carta constitucional brasileira. Foi 

nesse sentido que tomou posição frente ao Congresso Constituinte, tendo por pauta 

preocupações como as garantias ao direito do consumidor e à liberdade de imprensa. Em 

1989, assim, da mesma forma, atuou ativamente na campanha eleitoral para a escolha do 

Presidente da República no país. Este ponto chama atenção, em especial pelo cuidado que 

tomava em relação a uma ação mais engajada ou militante para tomar partido por um 

candidato.  

Nessa direção, assim como acontece no discurso de Paulo Francis, a FSP não 

apoiou, inicialmente, nenhuma das siglas, mas apresentou uma agenda de reformas que o 

candidato e futuro presidente ideal deveria contemplar. Diante disso, retomaria vários dos 

pontos a que nos referimos anteriormente, em especial no que se trata do amplo tema da 

reforma do Estado, com a perspectiva das privatizações, de cortes na administração 

pública, além da proclamada necessidade de impor padrões de eficiência e 

racionalidade333. Apesar de não declarar apoio explícito por nenhum dos nomes em pauta, 

ficava implícito alguns que não tinham nenhuma predileção, como Lula, do PT, e Leonel 

Brizola, do PDT334. Outros, como Ulisses Guimarães, foram nominalmente descartados em 

determinado editorial. Conforme Fonseca, “houve alguma boa vontade à candidatura Afif 

Domingos” e má disposição com o candidato Fernando Collor de Mello no início da 

campanha, tendo o discurso mudado com o crescimento do candidato e a passagem do 

mesmo ao segundo turno335. 
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 A FSP acreditava que Collor não tinha um programa, e sim uma imagem. Além 

disso, criticava seu “vazio político” e o descompasso de seu discurso contra os gastos 

públicos e a caça aos marajás em contraste com as acusações de irregularidades 

administrativas e do aumento da burocracia no Estado de Alagoas, quando foi Governador. 

No entanto, o jornal indiretamente favorecia o candidato por apresentar um perfil de 

programa a ser implantado nas áreas sociais e econômicas, que entravam mais em sintonia 

com o discurso de Collor do que de Lula, por exemplo. As reportagens especiais na FSP, 

que cobriram grande parte da campanha, denominando-se “Menos Governo, Menos 

Miséria”, não apenas pregavam o enxugamento do Estado para o benefício do ajuste fiscal, 

mas também para o saneamento da miséria e solução para equacionar as tremendas 

desigualdades sociais no país336. Após a posse do Presidente, o periódico tratou de 

formular um discurso conciliador, atentando para a necessidade de Collor cumprir a 

agenda proposta na campanha, em especial concernente ao Estado mínimo e às 

privatizações. Segundo o editorial de 19 de dezembro de 1989: 

 

Um projeto de incentivo às forças do mercado e de liberalização da 
economia, para o qual tendem os setores que apoiaram Collor de Mello, 

só poderá ser implantado de fato, assim, se houver disposição e firmeza 

no propósito de integrar setores crescentes da população nos benefícios 
do sistema de livre iniciativa […]. Uma alteração profunda nesse 

relacionamento entre o econômico e o político terá de ser feita. A vitória 

de Collor de Mello representa a expectativa de que essa exigência seja 
cumprida337. 

 

 É importante lembrar que a agenda ultraliberal tornar-se-ia hegemônica no Brasil 

apenas nos anos 1990, apesar de ter sido gestada, progressivamente, na década de 1980, 

especialmente nos discursos dos Aparelhos Privados de Hegemonia, como é o caso dos 

grandes jornais, entre eles a própria FSP. Foi durante o encurtado governo Collor que tal 

agenda fora pautada conforme o macro receituário hegemônico que se acentuava desde a 

década de 1980 internacionalmente. Nesta agenda estaria presente os temas da abertura da 

economia, as privatizações, o discurso contra a intervenção do Estado na economia, 

“flexibilização” na legislação de proteção aos trabalhadores e ao capital nacional, etc. O 

chamado “Consenso de Washington”, de 1989, certamente contribuiu para a derradeira 

                                                             
336 Ibidem, p.311. 
337 O imperativo das reformas. Folha de São Paulo, Opinião, 19/12/1989. Apud FONSECA. O consenso 

forjado. Ibidem, p.308. 
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preponderância dessa agenda, especialmente na grande imprensa, uníssona quanto à 

necessidade de sua apresentação338. 

 Quanto ao apoio do governo Collor por parte da FSP, há algumas variáveis 

importantes que se sucederam após o “choque econômico” do pacote de governo lançado 

no primeiro semestre de 1990. No início do plano, lançado em março daquele ano, a FSP 

chegou a justificar o autoritarismo e a ilegalidade de certas ações e determinações 

governamentais. Entretanto, oportunamente, começaria a fazer oposição depois do que 

chamou em um editorial inédito de primeira página, de “escalada fascista”, referindo-se à 

“invasão” da polícia Federal à sede do jornal, por este ter descumprido com o 

congelamento de preços, previsto no pacote econômico. Assim, a FSP estaria agindo com 

cinismo, pois a mudança para a oposição contra Collor não se dera por motivos 

“doutrinários”, e sim por interesses particulares da empresa339. Independente disso, agia de 

acordo com a agenda ultraliberal, inequivocamente, como demonstra Francisco Fonseca, já 

durante a campanha eleitoral, com o novo slogan “Menos Governo, Menos Miséria”, pois 

agora até o discurso social estaria atrelado ao enxugamento do Estado e das contas 

públicas340. 

 A trajetória de Francis, em suas posições políticas e intelectuais, é correlata ao 

percurso do jornal ao longo dos 15 anos em que permaneceu ligado à FSP. A partir do 

estudo de suas colunas, percebemos que o jornalista assume o abandono das ideias de 

esquerda ainda no final dos anos 1970, e acompanha posições muito similares ao discurso 

editorial do jornal, em especial ao que se refere à adesão das posições privatistas, em 

meados dos anos 1980, e ao apoio à candidatura de Fernando Collor, em 1989. 

Evidentemente, houve certas particularidades entre ambos os discursos, do jornalista e do 

editorial da FSP. Ou seja, percebem-se determinados pontos dissonantes e posturas 

distintas, mas nada que afetasse os interesses fundamentais da empresa jornalística até 

determinada época341 e, no final dos anos 1980, os dois convergiam rumo à adesão da 

agenda ultraliberal. Nesse sentido, podemos afirmar que houve confluências importantes 

                                                             
338 Pelo menos ao que se refere na análise e no recorte espacial de Fonseca (São Paulo e Rio de Janeiro), é o 

que podemos seguramente entrever nos quatro grandes jornais do centro do país. 
339 A FSP também utilizou o ocorrido para se promover, dispondo do discurso “doa a quem doer”, de modo 

que constituísse uma aparência de veículo ético e imparcial, que não esconderia os desmandos do Governo, 

embora fosse simpática aos princípios ideológicos defendidos por Collor. 
340 FONSECA. O consenso forjado. Op.cit. p. 331-365; 355. 
341 A FSP iniciou sua postura crítica a Collor a partir de 1990, depois da mencionada ocupação da Polícia 

Federal à sede da empresa. Francis, por outro lado, dava diversos sinais de simpatia a Collor, mesmo depois 

desse episódio e até mesmo depois do Impeachment do Presidente. Esse teria sido um fator agregador da 

saída do jornalista daquele jornal. 
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entre o jornal e o jornalista, sintomáticas em assumir agendas singulares e fundamentais 

para o embate hegemônico que é travado durante a década de 1980, especialmente a partir 

de sua segunda metade.  

 

3.3 Paulo Francis na Folha de São Paulo 

 

 Segundo os biógrafos de Paulo Francis, Daniel Piza e Paulo Eduardo Nogueira, 

embora Francis tivesse ingressado na FSP em 1975, a sua conhecida coluna bissemanal, 

Diário da Corte, teria começado apenas em 1977342. Provavelmente, é uma informação 

reproduzida das memórias de Francis, em O afeto que se encerra, já que ali o jornalista 

também indica o princípio de sua coluna naquele mesmo ano. No entanto, bem como 

acontece com a informação descuidada dada por ele e por seus biógrafos, concernente à 

sua atuação no Correio da Manhã, ela é imprecisa343. 

 Em primeiro lugar, cabe salientar que Francis escrevia diariamente para a FSP 

como correspondente estrangeiro, acompanhando e comentando notícias sobre os EUA e 

sua política interna e externa. Desse modo, o mais comum era achar Francis no caderno 

Exterior, setor das notícias internacionais alocadas pelo jornal. Os cadernos de cultura e 

variedades, como a Ilustrada e o Folhetim (editado aos domingos), em seu início na FSP, 

dispunham também de artigos seus, mas de forma intermitente e sem dias fixos ou espaços 

determinados dentro do periódico. Ademais, o volume de texto, o conteúdo e o formato 

dessas colunas eram variáveis. Na década de 1980, somente, é que se fixa uma coluna 

bissemanal, às quintas-feiras e aos sábados, na Ilustrada, nos moldes em que permaneceu 

na FSP, mesmo depois de Francis ter saído do jornal344. Nesse caderno, o texto de Francis 

caracterizou-se inicialmente por um conteúdo mais cultural e menos político. O jornalista 

disse, em uma de suas colunas, de setembro de 1978, que gostava de escrever na Ilustrada 

porque “descansava a cabeça” dos “tediosos assuntos políticos” que era “obrigado a levar a 

sério” na primeira parte do jornal345. Uma das características marcantes do Diário da 

Corte, contudo, nos anos 1980, foi justamente a junção dos temas culturais com os temas 

                                                             
342 PIZA, Daniel. Paulo Francis: Brasil na cabeça. 2ª edição.  Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2004, p. 44; 

NOGUEIRA, Paulo Eduardo. Paulo Francis, polemista profissional. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado 

de SP, 2010, p. 54. 
343 Conforme vimos, o ingresso de Francis no CDM ocorreu em 1966, e não em 1967, como repetiam seus 

biógrafos. 
344 Como já destacamos, o espaço de Francis na FSP, após ter saído do jornal, fora ocupado por Arnaldo 

Jabor. No OESP, em 1990, o Diário da Corte de Paulo Francis apenas mudou o sábado pelo domingo, 

mantendo as quintas-feiras, no Caderno 2, correspondente à Ilustrada na FSP. 
345 FRANCIS, Paulo. Padecendo no Paraíso. Folha de São Paulo, Ilustrada, 26/09/1978. 
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sobre política. Na realidade, era um espaço que Francis escrevia a respeito de uma 

variedade grande de temas. 

 Em relação ao título “Diário da Corte”, a coluna tem algo próximo dessa alcunha, 

primeiramente, no primeiro semestre de 1976, aparecendo como “Histórias da Corte”, no 

caderno Exterior346. Dois anos depois, por exemplo, em 1978, o título “Diário da Corte” 

surgia pela primeira vez na Ilustrada e seguiu em mais de uma oportunidade durante o ano, 

embora possa contar-se nos dedos as pouquíssimas vezes em que apareceu. “Diário da 

Corte” teria sido uma brincadeira feita por Cláudio Abramo, devido à condição de Francis 

em trazer as notícias e comentários daquilo que acontecia nos EUA, cenário da corte em si, 

conforme deduzimos sobre a brincadeira347. Assim, o título teria sido adotado a partir de 

então. Curiosidades à parte, o fato é que aquele espaço foi construído aos poucos ao longo 

dos anos, e só pôde ser viável, do ponto de vista do polemismo ácido de Francis, depois 

que a abertura política deu sinais mais significativos a favor da liberdade de expressão, em 

especial a partir da extinção do AI-5, em 1978. 

 A chegada de Francis coincide com a renovação implementada no jornal, como já 

foi dito anteriormente, com a tarefa de cobrir as notícias a partir de Nova Iorque. Foi 

contratado em outubro de 1975, mas iniciou suas colaborações regulares a partir de janeiro 

de 1976. Nesse mesmo ano, em outubro de 1976, a FSP apresentou uma reportagem 

especial acerca de sua reestruturação e modernização, dando informações em destaque dos 

profissionais que estavam sendo contratados. Acerca de Paulo Francis, a matéria ressaltava 

o seguinte sobre o que esperar do jornalista: 

 
Rejeitando a fácil opção de adquirir lá fora as reportagens e as opiniões 

de um grande jornal estrangeiro […], a “Folha de S. Paulo” criou novas 

oportunidades de trabalho para uma brilhante equipe de repórteres e 
comentaristas brasileiros, destacando-os para cobrirem, de modo 

permanente, as principais cidades do mundo. De Nova York, passou a 

escrever as suas vigorosas e controvertidas correspondências o já 
conhecido jornalista carioca Paulo Francis, que a partir de um ponto de 

vista totalmente brasileiro, analisa até o fundo, impiedosamente, as 

vicissitudes da política norte-americana. Paulo Francis é hoje um dos 

mais informados e lúcidos observadores da cena internacional, e 
representa um ponto de vista genuinamente brasileiro. Ao leitor da “Folha 

de S. Paulo” ele oferece uma opinião por vezes agudamente 

                                                             
346 FRANCIS, Paulo. Histórias da Corte. Folha de São Paulo, Exterior, 26/04/1976. 
347 Para Daniel Piza: “O título ‘Diários da Corte’ é curioso, porque significava que Francis ainda via o Brasil 

como país de manobra dos EUA, opinião que depois mudaria. Os inimigos passaram a dizer que Francis se 

tornou mais um súdito dos EUA”. PIZA, Daniel. Paulo Francis: Brasil na cabeça. 2ª edição.  Rio de Janeiro: 

Relume Dumará, 2004, p. 45. 
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controvertida, mas sempre autêntica. De Nova York, este jornal não 

publica traduções ou adaptações de outros jornais348. 

 

 Nota-se que as colaborações de Francis ao jornal eram anunciadas somente como a 

de um correspondente estrangeiro. Da mesma forma, o ponto de vista esperado era como a 

de “um brasileiro em solo estadunidense”. Portanto, não se esperava de Francis, que 

naquele momento já estava há mais de cinco anos em Nova Iorque, a postura de um 

cronista, crítico ou comentarista dos assuntos nacionais, baseando-se em uma experiência 

vista sob o ângulo dos EUA, por exemplo, o que, afinal, acabou pautando e, em certa 

medida, originando parte do sucesso de seu Diário da Corte nos anos 1980 e 1990349. De 

acordo com o que argumentamos, nos primeiros anos em que atuou no jornal, nem era 

possível tal perspectiva no ambiente ditatorial em que o país se encontrava naquele 

momento. Mesmo assim, pode-se entrever que havia expectativa de encontrar uma 

“opinião controvertida” e “impiedosa”, características que marcaram a carreira de Francis 

desde a época de crítico teatral. 

 Naquele momento, de transição da década de 1970 para a década de 1980,  

transcorria o contexto da abertura política controlada no Brasil, a partir de 1979, com a lei 

de anistia já colocada em prática. Havia também crise econômica acentuada, com 

crescimento da inflação, recessão e desemprego. No âmbito internacional percebia-se o 

alto custo do petróleo, impulsionado pelas crises de 1973 e 1979. Além disso, sofria-se 

pela alta dos juros externos, acarretando um forte aumento da dívida externa brasileira no 

início dos anos 80. A dívida tinha se elevado por volta de US$ 12 bilhões, em 1974, para 

quase US$ 50 bilhões em 1979. Em 1980, com a elevação dos juros estadunidenses a mais 

de 20%, o Brasil penava até mesmo para pagar os juros de sua dívida, que acabou 

chegando às cifras de aproximadamente US$ 70 bilhões em 1982350. 

 Todo aquele contexto de, por um lado, maior recuo da censura em meio aos 

periódicos e, por outro, da forte crise econômica que se apresentava, parece ter provocado 

em Francis a necessidade de externar todo o seu pessimismo e descrédito às ideias que 

                                                             
348 Consagrados ou novos, a procura dos talentos. Folha de São Paulo, Mais uma etapa (caderno especial), 

10/10/1976. 
349 Em 1980, numa entrevista para divulgar O afeto que se encerra, Francis fazia um exame de sua própria 

experiência como correspondente estrangeiro, admitindo o enfoque brasileiro, em última análise, nos textos 

que escrevia: “Deixei o Brasil em 1971, porque não consegui trabalhar. A censura estava de tal ordem que 

me cortava totalmente artigos sobre memórias apolíticas de infância e até uma crítica de “Tristão e Isolda”. 

Vim para Nova York trabalhar. A censura, talvez por ignorância, nunca deu muita importância a 

comentaristas internacionais. Mas tudo que escrevo, seja sobre Etiópia ou a Conchinchina, tem um enfoque 

brasileiro”. Francis escreve memórias para entender sua vida. Folha de São Paulo, Ilustrada, 29/09/1980. 
350 GONÇALVES, Reinaldo; POMAR, Valter. O Brasil endividado: como nossa dívida aumentou mais de 

100 bilhões de dólares nos anos 90. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 2000. 
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antes, algum dia, teve simpatia. De acordo com o disposto nas informações trazidas pelos 

seus biógrafos e nas análises dos trabalhos acadêmicos, Francis acusaria a sua nítida virada 

ideológica em 1980, com a publicação de O afeto que se encerra. Da mesma forma, alguns 

autores destacam que já era possível identificar importantes mudanças de orientação 

político-ideológica do autor com a publicação de seu livro O Brasil no mundo, de 1985, 

além de perceberem a evidência do desencanto e pessimismo com o cenário político 

brasileiro em outros de seus escritos, especialmente tratando-se dos grupos de esquerda, a 

partir de seus romances publicados na segunda metade da década de 1970351. 

 Ao acompanhar o dia-a-dia de suas colunas na FSP, entretanto, foi possível 

identificar precisamente os momentos significativos quanto às permanências e rupturas em 

seus posicionamentos políticos. Assim, é possível verificar importantes marcos no interior 

do discurso de Francis. Em 1977, por exemplo, identifica-se uma crescente descrença pelas 

empresas estatais, exprimindo bastante pessimismo quanto ao cenário econômico mundial 

e, por extensão, ao quadro econômico brasileiro, mas mantendo uma posição esperançosa 

por opções da “esquerda democrática” no plano político. Ao passo que, em princípio de 

1979, em contrapartida, o jornalista diria, enfaticamente, que não acreditava mais em 

qualquer coisa, nem na esquerda e nem na direita. Em meados dos anos 1980 há outra 

transformação em seu discurso, já mencionada anteriormente, que acompanha a posição 

editorial da FSP, também de ruptura, com o chamado “nacional-desenvolvimentismo”, 

iniciando sua marcha rumo à postura de adesão ao ultraliberalismo. Nos deteremos a seguir 

sobre certos excertos, selecionados de suas colunas, que exemplificam esse trajeto. 

Pode-se perceber, no ano de 1977, não ainda nos Diários da corte, mas em suas 

colunas como correspondente estrangeiro, indícios de seu pessimismo em relação ao 

crescimento econômico alavancado por empresas estatais nacionais e pela estratégia do 

“estatismo”, de modo geral. No entanto, Francis mantinha simpatia por algumas 

alternativas de esquerda. Uma delas era o chamado eurocomunismo. Outras alternativas 

diziam respeito aos regimes que tentariam, ou tentaram, conforme ele acreditava, 

“democratizar o socialismo”, como os governos de Tito352 na Iugoslávia e de Dubcek, na 

Tchecoslováquia, antes da invasão soviética em 1968. Acerca do Eurocomunismo, chegou 

a contrastá-lo com uma visão mais ortodoxa da esquerda, pressupondo esta última de 

                                                             
351 BUZAHR FILHO, Antonio. O Mal Menor: "Antiestatismo" e Mercados Livres em Paulo Francis. 2002. 

Dissertação de Mestrado (Ciências Sociais). Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. 
352 Ver: FRANCIS, Paulo. Tito: modelo para a Europa Oriental. Folha de São Paulo, Exterior, 10/10/1977. 
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inspiração stalinista, guiando os PC’s, internacionalmente, a qual denominava “esquerda 

fascista”. Conforme Francis: 

 

Um dos mais atrativos fenômenos políticos dos últimos tempos é o 
chamado eurocomunismo. E, no entanto, ouvi de uma senhora no Rio 

coisas como “esse Santiago Carrilho não passa de um agente da CIA”. A 

senhora em questão, fisicamente, me lembrava um tanque soviético, o T-
34, que tanto pavor e destruição causou nas divisões motorizadas de 

Hitler, na II Guerra […]. A ideia de que a simples estatização dos meios 

de produção é medida progressista equivale a dizer que os imperadores 

romanos, que requisitavam e dominavam o que bem entendiam da 
economia do império, eram progressistas. É neste contexto que se deveria 

estudar o fenômeno do eurocomunismo, que é, em verdade, um retorno à 

ideia socialista original de Marx e Engels, de que socialismo é um 
processo que só pode ser consumado com a participação plena e 

constante das massas, que estas jamais podem entregar seu destino a 

ninguém, o que inclui partidos que pretendam representá-las e substituí-
las. A CIA não ama o eurocomunismo. Teme-o mais do que o 

comunismo soviético. Sabe que este é inaceitável, exceto se imposto a 

força, em qualquer nação onde o povo tenha atingido um mínimo de 

consciência política. Da mesma forma, à parte Brejnev e capangas, 
ninguém mais satisfeito com a derrubada do regime Dubcek na 

Tchecoslováquia, em 1968, do que a CIA. Um regime socialista libertário 

não só infeccionaria a esquerda fascista no Leste europeu como seria 
irresistível, talvez ao Ocidente capitalista353. 

 

Note-se que este longo trecho é parte de uma das suas colunas diárias no caderno 

Exterior, da FSP, no papel de correspondente em Nova Iorque. Recorremos a este espaço 

do jornal em razão da escassez de temas semelhantes a este, até então, no caderno 

Ilustrada. É possível perceber que Francis coloca em prática certas características de sua 

linguagem, como a acidez e a ironia em relação à “senhora do Rio”, comparada a um 

tanque soviético. Utiliza esse artifício para realizar a crítica à parte da esquerda que se 

colocaria em oposição ao eurocomunismo. Aqui não há, ainda, a adesão aos 

posicionamentos liberais ou ultraliberais, como progressivamente começamos a notar em 

seus textos a partir dos anos 1980. Além disso, mantém, aparentemente, um vínculo de 

afinidade com certas propostas políticas de origem socialista. Nesse sentido, de acordo 

com o excerto acima, identifica principalmente o eurocomunismo como “um retorno à 

ideia socialista original de Marx e Engels”, em que se prezaria “a participação plena e 

constante das massas”, sem que as mesmas estivessem entregando seu destino a outrem, 

como nos regimes de partido único. Na mesma direção, argumenta que tal formulação 

política iria contra o senso de que a estatização dos meios de produção seria sinônimo de 

                                                             
353 FRANCIS, Paulo. Eurocomunismo e esquerda fascista. Folha de São Paulo, Exterior, 24/07/1977. 
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“medida progressista”. A partir desse raciocínio é que Francis faz a mediação para a 

realidade econômica e político-social brasileira: 

 

Não vejo porque ceder o meu direito a habeas corpus ou votar no débil 
mental da minha escolha para o Congresso ou Presidência para que a 

Petrobrás tenha direito de vender cachaça no exterior, ou de arrumar os 

preços de petróleo no Brasil exatamente usando o mesmo sistema de 
controle das “Sete Irmãs” fora do Brasil. O povo paga a nota. O fato de 

que provém de um monopólio brasileiro não enche barriga de ninguém. O 

Brasil precisa, no meu entender, ser educado na democracia. Nunca 

existiu democracia no Brasil. Sob Juscelinos, Jangos, etc, apesar do 
palavrório simpático, existiam as mesmas brutais divisões de classe de 

hoje, sob o sistema militar. E se este sistema militar, que já orienta 

basicamente toda a economia do país, passar a possuir efetivamente essa 
economia, o que teremos será na melhor das hipóteses coletivismo 

burocrático de que a URSS é o exemplo supremo, em versão cabocla354. 

 

Uma das ideias de Francis, incluídas nesse trecho, é a de refletir acerca das supostas 

desvantagens, segundo ele, em manter o monopólio estatal do petróleo, em tese, às custas 

da população brasileira. A sua preocupação principal, porém, diz respeito à condenação 

das posições de esquerda que, sob o discurso “progressista”, como diz, acabariam caindo 

numa espécie de prática autoritária “fascista”. Assim, deixa clara a sua visão de que a 

liberdade política nacional seria mais importante do que a tentativa de livrar-se da 

dominação econômica estrangeira. Nessa perspectiva, esclarece o seguinte: “Perguntaram-

me se essa história de Direitos Humanos não é secundária, ou se tornará secundária, caso 

os militares brasileiros encampem toda a economia brasileira, livrando-a do jogo 

estrangeiro. Minha resposta é não”355. Aliada a essa resposta está a caracterização do que 

Francis entende por “coletivismos burocráticos”, que estariam sob a alcunha de socialismo, 

mas seriam na realidade “fascismo”. De acordo com ele, o Brasil já estava em regime de 

ditadura, o que transparece claramente em seu texto356, mas que apenas “orientava a 

economia”, sem controlá-la inteiramente. Nesse sentido, essa situação ruim poderia ser 

agravada caso o regime adotasse uma postura de combate à iniciativa privada ou mesmo a 

privação da entrada de capital estrangeiro no país. O jornalista, também, mostra certa 

indisposição com tais posicionamentos que defende, fazendo questão de frisar que sua 

postura, no entanto, seria “progressista”, apesar do aparente incômodo que transparece ao 

externá-las: 

                                                             
354 Idem. 
355 Ibidem. 
356 Como no trecho: “Não precisamos de T-34s políticos. Precisamos de habeas corpus, da abolição completa 

da censura, da reconquista completa das liberdades públicas, o que inclui voto direto e um sistema 

representativo de votação, o que jamais existiu no Brasil, de um judiciário independente”. Idem. 
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No momento, defender a iniciativa privada brasileira, esmagada de um 

lado pelas vantagens concedidas (e naturais) multinacionais [sic], e de 

outro por empresas estatais que se tornaram verdadeiros governos dentro 
do governo, é uma causa progressista. Se isso me fizer merecer a pecha 

de agente da CIA, não perderei 30 segundos de sono357. 

 

Esta coluna é sintomática das graduais mudanças de postura de Francis, que apesar 

de manter sua simpatia pela esquerda e destacar sempre o pragmatismo nas ações políticas, 

sublinha preocupações frente ao crescimento em demasia do Estado e aos supostos 

problemas de certas causas nacionalistas históricas brasileiras, como a defesa das estatais, 

em especial da Petrobrás. Entretanto, como já destacamos, o jornalista mostra desconforto 

ao assumir esses argumentos, preocupando-se em esclarecer a fundamentação de seu 

raciocínio e tentando apontar as razões que o levaram àquela direção, a partir de um ponto 

de vista hipoteticamente “progressista”, como ele mesmo destaca. Outra marca importante 

em seus argumentos será a paulatina crítica às esquerdas, já identificada nesta mesma 

coluna quando condena a oposição de certas correntes de esquerda ao eurocomunismo. 

Neste momento, no entanto, não explicita e nem nomeia quais seriam esses grupos, 

especialmente no que se trata do cenário político brasileiro. É importante lembrar que 

pouco tempo depois desta coluna de Francis, durante o mês de setembro, ocorreu o “caso 

Diaféria” e, em seguida, o afastamento de Cláudio Abramo como chefe de redação da FSP, 

além da suspenção de editoriais. O que poderia representar uma retomada dos textos de 

Paulo Francis, abordando criticamente assuntos da política e economia brasileiras, de uma 

forma mais incisiva, arrefeceu por um tempo. 

Parece que apenas no final de 1978358, no contexto de transição do governo Geisel 

para Figueiredo, é que o jornalista iria arriscar-se com suas opiniões mais intrépidas a 

respeito da política interna, ainda que sumariamente. Sob o título “Drinques antes do 

jantar”, em coluna na Ilustrada, típica dos Diários da Corte, o jornalista opina com 

pessimismo sobre a possibilidade de democracia no Brasil: 

                                                             
357 Idem. 
358 Antes disso, em coluna de 02/07/1978, intitulada “Os Estados Unidos e a esquerda”, no caderno Exterior, 

o jornalista falava, sob o ponto de vista internacional, do descrédito do socialismo e das distorções deixadas 

em segundo plano em nome da causa: “E quando a verdade do massacre se torna tão evidente que é 

impossível negá-la, vem essa desculpa escabrosamente antimarxista que tudo se deveu ao culto da 

personalidade de Stalin, ou seja, em vez das circunstâncias econômicas, sociais e políticas ditarem os 

acontecimentos, o que é marxismo, é o indivíduo que os determina. Simplesmente, não tenho mais idade para 

engolir essa variedade de sapo, em nome da “causa”. Que causa, façam-me o favor? O comunismo nasceu 

internacionalista e revolucionário […]. Hoje, é nacionalista e contra-revolucionário […]. O fato é que a 

esquerda perdeu a capacidade de análise histórica e sua consciência moral […]”. Notamos que, cada vez 

mais, Francis passava a não fazer distinção da esquerda, de forma ampla, comparada ao stalinismo e 

congêneres. 
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Acredito que democracia no Brasil não mudaria essencialmente as coisas. 

O domínio que multinacionais, estatais e grandes grupos brasileiros 

exercem sobre a economia do país é hoje de tal ordem e tem tantas 
ligações dependentes com forças econômicas no exterior, que democracia 

seria até do interesse do tripé esse, que financiaria seus grupos de pressão 

no Congresso, governos estaduais e até Presidência359. 

 

Francis estava reticente quanto à possibilidade de a abertura democrática 

acompanhar uma fase de otimismo da economia brasileira, paralelamente melhorando os 

índices sociais. Aparentemente, ao contrário do que apontava na coluna comentada 

anteriormente, não vê uma melhora substantiva na perspectiva democrática, 

diagnosticando que o país estaria demasiadamente atrelado às multinacionais, grandes 

grupos e estatais. Nesse sentido, naquele momento, não apontava soluções possíveis para 

sanar o problema identificado. Porém, pode-se verificar a continuidade de certas 

impressões expostas na coluna do ano anterior, como a que apresenta as estatais como um 

entrave ao desenvolvimento nacional e, igualmente, um encargo que pesaria em cima do 

povo brasileiro. 

A coluna mais reveladora sobre o pessimismo e a “vagueza ideológica” apresentada 

pelo jornalista, no entanto, data de janeiro de 1979, em que comenta a situação da volta dos 

exilados políticos prevista pela lei de anistia no início do governo Figueiredo e a sua 

descrença no socialismo, admitida pela primeira vez. Em relação à descrença no socialismo 

(acrescida da descrença no capitalismo), manifesta a mesma “confissão” que estaria 

presente no seu livro de memórias O afeto que se encerra, publicado no ano posterior. O 

texto, intitulado simplesmente como “1979”, é extenso, mas vale a pena apresentá-lo na 

íntegra e apontar algumas ideias relevantes: 

 
Várias pessoas estão sempre me perguntando se vou voltar ao Brasil. 

Talvez seja mais interessante começar a resposta dizendo por que saí do 

Brasil. Não sou exilado, a polícia, que eu saiba, não está atrás de mim, e 

frequentemente, quase todo ano, passo uma quinzena no Brasil. Agora, 
viver no Brasil seria para mim intolerável. 

Tenho 48 anos de idade. Minha geração, ou melhor, meu grupo na minha 

geração, de 1955 a 1964, achava possível transformar a miséria que o 
Brasil é num lugar decente e civilizado. Tudo parecia possível naquela 

quase década. Não nos importávamos com o baixo nível cultural e 

político. Afinal, era algo em que se podia “mexer”. Nos afligia a miséria 

da maioria imensa do povo. Alguns acreditavam que só uma revolução 
social mudaria o país. Várias vezes advoguei essa revolução. Mas nunca 

fui inteiramente sincero. Não sou marxista, mas li Marx. Inteiro. Se há 

alguma coisa óbvia em Marx é que ele não acredita em revolução 

                                                             
359 FRANCIS, Paulo. Drinques antes do jantar. Folha de São Paulo, Ilustrada, 29/11/1978. 
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socialista em país subdesenvolvido. Trotsky resolveu teoricamente esse 

problema propondo uma revolução permanente, ou seja, que começasse 

num país atrasado e medieval como a Rússia e que se alastrasse às nações 

avançadas que então viriam em socorro da Rússia. Lenin concordou e 
tivemos a revolução soviética. 

A revolução não se alastrou e a URSS ficou isolada, miserável, e se 

desenvolveu à custa de sucessivos banhos de sangue da sua população e 
de uma tirania intolerável. Trotsky não errou necessariamente no atacado, 

apenas no varejo. A revolução permanente continua aí, do Irã à 

Nicarágua, e depois da revolução soviética vieram a chinesa, a cubana, 
a indochinesa. Agora, chamá-las de “socialistas” é força de expressão. 

Todas são tirânicas e seguiram o modelo repressivo stalinista, embora 

tenham criado estruturas sociais que um dia, talvez, se tornem 

socialistas. Duvido, mas não vem ao caso. 
Era para mim óbvio entre 1955 e 1964 que se houvesse uma revolução 

social no Brasil seria, teria de ser, tão tirânica quanto as supracitadas. 

Valeria o preço, em vidas, em sofrimento, em repressão? Francamente, 
confesso que não acho que valha. E a divisão de riqueza no mundo é de 

tal ordem, estamos tão distanciados dos países ricos, que não importa as 

intenções dos nossos putativos revolucionários, terminaríamos sob a 
órbita de uma superpotência. 

O golpe militar de 1964 acabou com minhas dúvidas. Mas é possível sair 

desse tipo de repressão horrenda pacificamente. Estamos ensaiando sair. 

Da “minha” revolução que seria fatalmente stalinista, ninguém até hoje 
saiu. 

O Brasil me angustia e me enternece. O que nós, penso eu, poderíamos 

fazer se nos dessem o poder? Uma reforma de base (lembram-se da 
frase?). Não nos dão o poder, porém. Fica essa oligarquia de sempre 

manipulando a miséria da maioria em benefício de uma minoria cuja 

crueldade não parece ter limites. Quando me disseram que Roberto 

Campos seria o pensador do governo Figueiredo tive uma depressão 
quase psicótica. Aí está um homem cuja vida foi dedicada ao mal. Nunca 

fez nada na vida que não fosse contra os interesses e bem-estar dos 

brasileiros, é o autor intelectual da crise econômica a meu ver, quase sem 
saída em que o Brasil vive, pois o “modelo” é dele. E, no entanto, 

continua respeitado e cogitado para paxá. Lúcifer conquistou o reino dos 

céus. 
Eu sou o que se chama de “radical órfão”. Não acredito em nada, nem 

em socialismo nem em capitalismo. Procuro ser um bom analista, cumprir 

meu dever e ganhar a vida. É um triste destino para quem achava que 

podia fazer tanto por meu país. Já que não posso, a única maneira 
tolerável que encontrei de viver é no estrangeiro. Nas ruas do Rio e de 

São Paulo carrego uma carga insuportável de culpa e frustração. Feliz 

1979 [Grifos nossos]360. 

 

Francis enfatiza que não fazia parte daqueles que estavam fora do país, em exílio 

forçado. Esclarece que o fato de ter saído do país foi em razão da ditadura, mas o fato de 

permanecer nos EUA seria “a única maneira tolerável” para superar a “frustração” e a 

“culpa” culminadas numa espécie de fracasso ou impotência de sua geração frente à 

ascensão da ditadura. Dessa forma, mesmo com o suposto fim da perseguição política 

                                                             
360 FRANCIS, Paulo. 1979. Folha de São Paulo, Ilustrada, 06/01/1979. 
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proporcionada pela anistia, permaneceria em Nova Iorque. Em meio ao texto, destaca-se o 

trecho em que o jornalista diz que, por várias vezes, advogou uma revolução social, mas 

que nunca teria sido “inteiramente sincero”. Assim, não seria marxista, apesar de ter lido, 

supostamente, tudo de Karl Marx.  

Na mesma direção, deixa evidente que os movimentos que considera como 

expressão da Revolução Permanente, como estaria em Trotsky, tenderiam ao fracasso, 

citando casos como Nicarágua, China, Cuba e outros, porque transformaram-se ou 

transformar-se-iam em “tiranias intoleráveis”. O mesmo valeria para o Brasil, caso 

houvesse revolução social semelhante, independente das boas intenções que estivessem 

presentes. É patente que, do mesmo modo que renega o socialismo, também coloca o 

sistema capitalista e suas imposições como nefastos a países como o Brasil. Todavia, fala 

que sair da repressão oriunda do golpe de 1964 estava sendo processada, enquanto que da 

repressão de feições stalinistas ninguém até então teria conseguido livrar-se. Fica patente, 

deixando à mercê do leitor realizar o silogismo simples, de que a opção capitalista seria 

mais tolerável, apesar dos males, do que os casos conhecidos de alternativas ditas 

socialistas. 

Ao longo do texto, exprime mágoa e frustração em relação ao processo que 

envolveu a sua geração, mas chama atenção o fato de condenar nominalmente apenas uma 

pessoa em particular, ainda que, provavelmente, não fosse a única que guardasse algum 

rancor: o economista Roberto Campos. Vimos, anteriormente, diversos momentos em que 

Campos foi atacado de forma implacável por Paulo Francis em suas colunas, como nos 

jornais Última Hora e Correio da Manhã, antes e no pós-1964, até 1968. No texto acima, 

relembra as críticas a Campos, o desqualifica, argumentando que seria “um homem cuja 

vida foi dedicada ao mal”, e que teria sempre agido contra o bem-estar e os interesses dos 

brasileiros. Mais do que isso, o “sataniza”, pois além de dizer que ele era um “homem do 

mal”, faz a analogia do mesmo com Lúcifer. Não restam dúvidas de que Roberto Campos 

era uma figura detestável para Francis, pelo menos dentro de seu discurso, até mesmo neste 

período de momentânea “indefinição ideológica”. Entendemos como uma fase de 

“indefinição” porque o jornalista renega tanto a esquerda como a direita, embora sua 

tolerância pela última fosse em maior grau361. 

                                                             
361 Analogias semelhantes entre as comparações, nas palavras do jornalista, dos “imperialismos soviético e 

estadunidense” já haviam sido colocadas por Francis nos tempos d’O Pasquim, com o mesmo argumento de 

maior tolerância a favor dos EUA em detrimento da URSS. 
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Ainda assim, mesmo neste momento de dúvidas, Francis não deixava de procurar 

caminhos e resolver as eventuais lacunas de sua descrença política, sempre optando pelo 

pragmatismo. No mesmo janeiro daquele ano, afirmou em uma de suas colunas que era 

deplorável a atitude de “influenciar” outros países, política e economicamente, tanto por 

meio das relações governamentais como pela ação de multinacionais, mas, conforme dizia, 

“é a atitude de toda grande potência. E, francamente, acho que essa ênfase em 

multinacionais estrangeiras já deu o que tinha que dar. Elas existem. O negócio é saber 

conviver com elas […]”362.  

Nessa passagem, menciona que a notória crítica às interferências multinacionais nas 

economias nacionais seria um discurso ultrapassado. Para o jornalista, um bom estadista 

procuraria explorar em proveito próprio a “interdependência cada vez maior da economia 

mundial”. Francis acabava reproduzindo um discurso em voga na época sobre a questão da 

interdependência363. Mais uma vez, nota-se que ele não deixa de mostrar desconforto com 

tal posição ao considerar tal interferência “deplorável”. Da mesma forma, na sequência de 

seu texto, lembra do papel também nefasto das estatais, dizendo que, apesar de “chato”, 

seria preciso atacar a Petrobrás ao lado da Shell, lembrando que a “esquerda” não se dera 

conta que ambas não diferiam em essência: 

 
[…] No Brasil, me parece que a esquerda ainda não se deu conta que as 

diferenças reais entre multinacionais, estatais e em grandes grupos 

brasileiros são mais de boca e de disputa de fatias do bolo do que de 
essência. Somos vítimas de um tripé, que fatura no modelo concentrador, 

em proveito das elites que representam, excluindo a maioria do povo. Sei 

que fica chato atacar a Petrobrás ao lado da Shell, mas, mutatis mutandis, 
as duas parecem sanguessugas dos anêmicos que vejo quando vou aí. 

Enfim, discutamos, ou melhor, discutam vocês. Eu observo. E acho cada 

vez pior o que vejo364. 

 

Paulo Francis além de criticar o “peso” das estatais para o Brasil, não deixa de 

reconhecer, também, o problema que se apresentaria com a ingerência das multinacionais 

no mercado mundial e as consequências ruins que causariam para a economia nacional. Por 

outro lado, as multinacionais seriam irresistíveis, ao passo que o “peso das estatais”, 

implicitamente, em seu discurso, não seria algo imperativo. A inevitabilidade de entregar-

se ao sistema capitalista, e agir conforme suas regras, fica clara na seguinte passagem, 

                                                             
362 FRANCIS, Paulo. A modéstia não me impede. Folha de São Paulo, Ilustrada, 21/01/1979. 
363 Conforme Leda Paulani: “Não à toa, a década de 1970 cunhou um novo termo para as relações 

interestatais. A moda de então era o termo ‘interdependência’. ‘Nós crescemos porque nossa economia 

depende de vocês, e a sua economia cresce porque depende da relação com a nossa’”. PAULANI, Leda. 

Brasil Delivery. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 85. 
364 FRANCIS, Paulo. A modéstia não me impede. Folha de São Paulo, Ilustrada, 21/01/1979. 
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retirada de um texto de setembro de 1979: “[…] Descrever a canalhice política americana, 

por exemplo, ou de qualquer outro país, não me perturba o metabolismo, porque não 

esperava outra coisa. Mas não aprendi uma lição essencial: é possível, deve-se zombar do 

sistema. Agora é impossível derrotá-lo”365. A lógica do jornalista equipara-se à premissa 

do ditado popular, que diz “se não pode vencê-los, junte-se a eles”. Francis refletia naquele 

momento acerca de elementos de argumentação fundamentais que tomariam conta do 

chamado “pensamento único”, uma década depois. 

No excerto anterior a esse, do artigo “A modéstia não me impede”, há referência à 

“esquerda”. Nos artigos de Francis, até esta época, a “esquerda” é expressa sempre com 

um fundo de rancor e, vez por outra, com certa imprecisão quanto aos grupos a que se 

referia. Francis começaria a escrever sobre a esquerda brasileira em 1978, implicitamente 

referindo-se ao PCB em especial, mas também aludindo a todos àqueles que eram adeptos 

de um maior controle político-econômico, por parte do Estado, e tendo afinidades com 

causas consideradas “progressistas”, como a distribuição de riqueza, por exemplo. Nas 

primeiras vezes em que construiu suas críticas, alertava que as referências genéricas à 

esquerda eram para não comprometer as pessoas, especialmente os comunistas, frente ao 

regime ditatorial: 

 
Não poço me referir aos comunistas que conheço porque os estaria 

entregando à polícia pela simples menção, dificuldade que o resto dos 

esquerdistas deveria resolver legalizando o PC, já que pululam em todas 
as esquinas. Direi apenas que o PC fatura brilhantemente. Não direi onde 

ou como. E digo sem malícia. Já que a moralidade é impossível, que 

todos se locupletem. […] A liberalização oligárquica, o que chamam de 
abertura, é produto de conflitos internos do tripé (multinacionais, grupos 

grandes nacionais e capital parasitário e companhias estatais) e não de 

qualquer reforço de democratização radical, ou seja, de base. […] A 

esquerda brasileira sempre foi, como a direita, oligárquica, elitista e 
golpista. […] [Alguns consideram os conservadores Raimundo Faoro ou 

o Cardeal Arns como “esquerdistas”] É natural, dado o caráter de nossa 

esquerda, que só assustou nossos militares porque estes não a 
entenderam. Estão entendendo agora, a sua total insignificância política, 

sua assombrosa ignorância econômica366. 

 

Mesmo com a anunciada “abertura política” e com o fim do AI-5, o argumento do 

jornalista demonstra que ainda havia, com razão, bastante temor em relação às 

perseguições políticas. É interessante perceber que Francis considerava o movimento pela 

abertura como “liberalização oligárquica”, principalmente por estar sendo controlado de 

                                                             
365 FRANCIS, Paulo. Bom mesmo é o supérfluo. Folha de São Paulo, Ilustrada, 22/09/1979. 
366 FRANCIS, Paulo. Pátria amada, salve, salve. Folha de São Paulo, Ilustrada, 10-08-1978. 
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cima, segundo sua opinião, resultado do choque de interesses entre multinacionais e 

grandes grupos representantes do capital privado e estatal brasileiros. No entanto, podemos 

perceber que Francis não se incomodava tanto com o fato de a “abertura” estar sendo 

conduzida daquela forma, por grupos de “direita”, porém que se interessavam pela 

restituição de um Estado de direito, até porque considerava a “esquerda brasileira”, 

genericamente, tão oligárquica, elitista e golpista quanto os grupos que apoiaram e 

sustentaram a ditadura. 

Além disso, é importante destacar que sua simpatia pelo eurocomunismo, 

apresentada em artigo citado anteriormente367, parece ter se desfeito tão rapidamente 

quanto surgiu. Francis comentava com certo entusiasmo a possibilidade de um “retorno à 

ideia socialista original”, conforme dizia em sua coluna de 24 de julho de 1977, manifesta 

nos partidos comunistas da Europa Ocidental, particularmente, na França, na Itália e na 

Espanha. Porém, pouco mais de um ano depois, exprimia sua decepção pela limitação 

dessa linha política em propor soluções mais criativas para a crise econômica europeia, 

além da dificuldade em compor alianças estáveis ou confiáveis para credibilizá-la frente ao 

eleitorado: 

 

Brejnev, uma vez na vida, tem razão. Essa história de “eurocomunismo”, 

de chegar ao poder pelo voto, de entrar em coalizões com partidos não 
socializantes, é contra-revolucionário, tão contra-revolucionário, a sua 

maneira, quanto o sistema soviético. Nunca as esquerdas europeias 

tiveram tanto apoio, ou, ao menos, apoio potencial, em face da 

“estagflação”, da crise estrutural do capitalismo europeu, e, no entanto, 
resmungam, gemem, e são levadas na onda conservadora do monetarismo 

“made in” Alemanha, que domina, encharca o pensamento das elites 

conservadoras dos diversos governos. […] Para quebrar esse poderoso 
complexo multinacional, que domina a economia capitalista do primeiro 

mundo, só uma revolução comunista, à la Trotsky, ou seja, permanente, 

que se alastrasse de país em país, a começar pela Alemanha Ocidental, 
onde a esquerda mal existe politicamente […] ou então um novo “crack” 

à la 1929, uma depressão que varresse os sonhos dos tecnocratas e de 

uma divisão trilateral do mundo sob a égide de EUA, Japão, Alemanha 

Ocidental, não é uma impossibilidade, mas também não é exatamente 
uma probabilidade. […] Socialistas e comunistas, não revolucionários, 

em face do colosso multinacional, só têm uma estratégia possível: a 

persuasão popular pelo voto. Até que não têm se saído tão mal, nesses 
termos. Mas temê-los como ameaça subversiva é dar à subversão uma 

péssima reputação368. 

 

                                                             
367 FRANCIS, Paulo. Eurocomunismo e esquerda fascista. Folha de São Paulo, Exterior, 24-07-1977. 
368 FRANCIS, Paulo. A crise das esquerdas europeias. Folha de São Paulo, Exterior, 17/10/1978. 
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Para surpresa de seu leitor, de certa forma, àquelas alturas, Francis não apontava o 

eurocomunismo como uma possibilidade de bater de frente com as multinacionais, assunto 

sempre presente e elemento importante em suas avaliações dos interesses por trás da crise 

econômica dos países europeus ou em relação à crise econômica brasileira. O remédio que 

aponta, como se vê, seria a realização da Revolução Permanente, trotskista, ou a criação de 

um fato novo que proporcionasse uma crise econômica de maiores proporções, comparada 

a de 1929. No entanto, não insistia a respeito dessa possibilidade em suas colunas, apenas 

apontando ali, principalmente a perspectiva da Revolução Permanente, a força que seria 

necessária para mudar o rumo dos acontecimentos mundiais369. Visivelmente, conforme as 

suas já conhecidas posições pragmáticas, não sugeria nada a respeito de como se deveria 

construir uma Revolução Permanente, um sintoma de que, possivelmente, e na realidade, 

não acreditava em sua concretude, ou pressupunha que não haveria “condições objetivas” 

para tal. 

Somado a isso, a sua oposição ao PCB vai se evidenciando explicitamente ao longo 

de 1979. Francis lembraria várias vezes dos comunistas brasileiros, como se quisesse fazer 

um ajuste de contas, tentando afastar-se dos mesmos, apontando os seus supostos 

equívocos. No princípio daquele ano, em janeiro, utilizou-se da expressão “Patrulha 

ideológica”, utilizada pelo cineasta Carlos Diégues, elogiando a atitude de Diégues por 

reclamar da crítica brasileira que estaria cobrando do mesmo a realização de um certo tipo 

de filme, alinhado com determinada visão política ligada a “cânones ortodoxos da 

esquerda”. O jornalista dizia ter apenas duas críticas ao cineasta, ligadas à necessidade de 

falar de quais grupos referia-se e ao imperativo de combatê-los: 

 
Cacá velho de guerra: a patrulha é desta sarna na vida cultural brasileira, 

o Partido Comunista Brasileiro. Sei porque Cacá omite. Já que o PC é 

ilegal, a gente fica sem jeito de citá-lo, temendo bancar o dedo duro. Mas 

genericamente é possível e desejável citá-lo. Segunda queixa: você deu 
confiança excessiva a essa canalha, hoje tentando conduzir a cultura 

brasileira […]. Essa história de não dedo-durar o PC permite que este, por 

exemplo, via a filha do sr. Luiz Carlos Prestes, eleitor da Arena, difame o 
sr. Leonel Brizola em Paris, chamando-o de agente da CIA. Aqui posso 

“entregar” a filha, porque todo mundo sabe o que ela é, ou o pai. Mas as 

patrulhas estariam no meu pescoço se eu citasse outros nomes. Não vou 

                                                             
369 A chamada comissão “trilateral”, mencionada por Francis, foi fundada em 1973, incentivada pelo 

banqueiro e Diretor Executivo do Chase Manhattan, objetivando a criação de um fórum de discussão 

envolvendo “membros distintos” dos principais países industrializados distribuídos entre países da Europa, 

somados a EUA e Japão. Seus representantes foram constituídos a partir dos maiores consórcios econômicos 

daqueles três centros, especialmente de banqueiros. Ver: ASSMANN, Hugo; SANTOS, Theotonio dos; 

CHOMSKY, Noam. A Trilateral: nova fase do capitalismo mundial. 4. ed. Petrópolis: Vozes, 1990. 
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citá-los. […] Não existe força mais conservadora e reacionária no meio 

intelectual brasileiro do que o PC. Logo, objetivamente serve à CIA370. 

 

Aos poucos, com a retomada de maior liberdade de expressão, e mesmo 

lamentando a existência de “patrulhas”, Francis vai nomeando as “esquerdas” de que se 

queixava. Em seu discurso sobressai uma posição de autoridade, de quem conhecia os 

grupos de esquerda e poderia atestar-lhes a ignorância ou a inocência371. Em meados de 

1979, tentou travar polêmica com os críticos de seus romances, principalmente com 

Antonio Cândido e outro professor da USP que fizera a crítica ao seu romance Cabeça de 

negro. Dizia ter pena da USP e do Brasil pelos acadêmicos “analfabetos” que tinham372. 

Insiste nessa desqualificação, em várias colunas, escrevendo com virulência contra seus 

críticos literários, dizendo que eram “vagabundos”, que arrumavam empregos em 

universidades, ao custo dos impostos de gente como ele, “que trabalhavam”373. Na visão de 

Francis, todos fariam parte de uma esquerda retrógrada, adepta dos “manuais marxistas”, 

especialmente dos escritos do filósofo húngaro Georg Lukács, malquisto pelo jornalista. 

Seriam os ataques mais contundentes de Francis, até então, nomeadamente direcionados, 

desde que chegara à FSP. Naquele contexto de anistia, depois da volta de grande parte dos 

exilados políticos, já em novembro de 1979, o jornalista criticaria outros grupos. Naquele 

instante, avaliava os grupos armados que se opuseram e combateram a ditadura. Um dos 

repreendidos foi Fernando Gabeira, que havia militado pelo MR-8 no final da década de 

1960, participando do sequestro do embaixador dos EUA no Brasil, Charles Elbrick: 

 

[…] Pouca gente tem estrutura para mudar de país, voluntariamente. À 

força, pelo exílio, o peso é terrível. […] Um bocado de gente, inclusive a 
classe operária, sofreu um inferno em consequência dos meninos da “luta 

armada”. Os meninos foram o pretexto da violenta repressão do governo 

Médici. […] talvez o sr. Gabeira, um dos líderes, nos explique. Um 
amigo dele e meu foi brutalmente torturado no Codi, só porque conhecia 

o sr. Gabeira. Em suma, esses jovens têm responsabilidades de que ainda 

não se descartaram. Aí o Ziraldo, Jaguar e outros que me perdoem, e, 

claro, há outro grande amigo meu nesta briga, com argumentos fortes, 
Alberto Dines, mas me parece que a “Isto é” é mais capaz de cobrar 

explicações do sr. Gabeira e outros do que “O Pasquim” no seu amor 

                                                             
370 FRANCIS, Paulo. Circenses. Folha de São Paulo, Ilustrada, 13/01/1979. 
371 Nas palavras de Francis: “Conheço a comunalha brasileira. Não é sequer o que faria se tivesse poder de 

perseguir que me preocupa muito: é que não conheço gente tão imbecil, tão primária, tão presa a fórmulas de 

catequismo do século dezenove, tão ausente do que se passa fora das fronteiras dos manuais acadêmicos. E 

são uma praga, se metem em tudo. Poderiam ao menos em homenagem à minha paciência ficarem metidos 

em futebol, samba e outras glórias do prolekult. Seria uma estia cultural, uma misericórdia que eu 

agradeceria penhoradamente, pois o meu aqui em baixo não é em absoluto de filó”. FRANCIS, Paulo. Lendo 

direito. Folha de São Paulo, Ilustrada, 09/06/1979. 
372 FRANCIS, Paulo. Styron, acadêmicos, errata. Folha de São Paulo, Ilustrada, 01/06/1979. 
373 FRANCIS, Paulo. Mobral para acadêmicos. Folha de São Paulo, Ilustrada, 16/06/1979. 
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opressivo por todas as esquerdas, sem distinção de cor, credo e raça. 

Talvez, quem sabe, aferido tudo, façam do sr. Gabeira o candidato das 

esquerdas à presidência. Ou talvez se conclua que antes de colocar a 

famosa sunga ele precisa de umas palmadas. Não sei. Gostaria de saber. 
Como todo mundo por baixo no período da repressão também me passou 

pela cabeça pegar um revólver e sair por aí dando tiros, mas covardia à 

parte, minha análise da situação levava à posição oposta e me rendi (sem 
muito esforço) ao meu intelecto374. 

 

O discurso de Francis, nesse artigo, simplesmente confere culpa à luta armada 

contra a ditadura, sem meios-termos, atribuindo-lhe a responsabilidade pelo endurecimento 

do governo Médici. Somado a isso, critica especialmente a linha editorial de seus amigos 

d’O Pasquim por apoiar de maneira incondicional as “esquerdas”. Embora admita também 

que tenha se acovardado, como diz, o jornalista afirma que sua análise do contexto o fez 

recuar em termos de estratégia diante da repressão. Francis então se justifica pela escolha 

realizada, lembrando que teria sido a mais correta, em contraposição à ação que considerou 

equivocada pela resistência armada. Esse julgamento soma-se às críticas acerca da 

“esquerda brasileira” e, aos poucos, à volta progressiva do jornalista com linguagem ferina 

e cronista implacável da realidade social e político-econômica do país. 

Alinhado às críticas tecidas aos grupos que Francis considerava a “esquerda 

retrógrada brasileira”, fazia também reflexões sobre a condição de intelectual, segundo ele, 

conduzir o indivíduo rumo ao espectro político de direita. Parecia haver mesmo uma 

espécie de autorreflexão sobre sua condição de intelectual e suas recentes posturas e 

opiniões frente aos assuntos concernentes à política e economia, tudo aliado à sua 

predileção indisfarçável pelo “bom gosto”, dentro de sua subjetividade, o qual não 

conseguia dissociar da característica elitista375. De acordo com Francis: 

 

Sartre achava que intelectual só de esquerda e grande arte idem. Não há, 

não conheço maior bobagem. Vem logo à minha cabeça o intelectual 
superior Edmund Burke (a quem Marx chamou de brilhante bucaneiro 

capitalista) e Wagner. Pelo contrário, acho que a tendência do intelectual 

é ser de direita. Ele é por definição um elitista. O rico olha o cidadão 
comum do alto dos seus “lá vai o Barão”, o intelectual sem um níquel 

olha e vê as orelhas de burro crescentes. Acho que é uma forma de 

                                                             
374 FRANCIS, Paulo. Briga em família. Folha de São Paulo, Ilustrada, 24/11/1979. 
375 Em setembro de 1980, às vésperas da publicação de O afeto que se encerra, o jornalista afirmava ser 

elitista: “Tenho de aturar em elevadores, na rua etc., roqueiros, sambeiros e outros barulhentos no nível 

democrático. Gostaria de ter o direito, pelo qual pago caro, de ouvir Wagner, Mozar, Strauss e Verdi. Se sou 

um elitista? Sou, sempre fui e sempre serei. O julgamento da maioria está sempre errado. O único jeito de 

consertar uma sociedade é a pau. Como não gosto de sangue, virei o Raskolnikov da segunda parte do 

romance, não tenho estômago para leninismos e trotsquismos, mas não me venham, nos EUA, com essa 

história dos pobres operários. É preciso manter a cultura, o que resta, acima da “canaille”. Detesto violão. E 

comigo, não”. FRANCIS, Paulo. Comigo não, violão. Folha de São Paulo, Ilustrada, 13/09/1980. 
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elitismo e esnobismo mais profunda que a dos ricos vis-à-vis os pobres. 

[…] A vida é estúpida e bruta demais para quem vive predominantemente 

de ideias. E quanto à esquerda moderna, está precisando cair numa 

profunda revisão depois do ocorrido na China, na Kampuchea, no Vietnã 
e no Terceiro Mundo em geral, sem falar na presença indigesta da 

URSS376. 

 

 Nesse excerto, o jornalista descarta a premissa, que teria identificado em Sartre, de 

que o intelectual seria, por definição, de “esquerda”. Ao contrário, o identifica muito mais 

próximo à “direita” pelo suposto esnobismo e elitismo, que seriam próprios de um perfil 

intelectualizado377. É mais um sintoma de seu progressivo distanciamento de qualquer 

simpatia pelo socialismo, já que o mesmo pressupõe identificação com as causas 

populares, em todos os sentidos378. Apesar dessa ideia nos conduzir a pensar que, 

finalmente, Francis estaria admitindo colocar-se à direita do espectro político, pois também 

se consideraria intelectual, essa premissa não é exatamente correta. Embora possa 

evidenciar-se o “caminho” que o jornalista percorre em seu discurso até o momento de 

importantes posturas pragmáticas próximas aos interesses de multinacionais e do 

imperialismo estadunidense, além das fortes críticas às esquerdas, frente ao que 

interpretava da realidade político-econômica nacional e internacional, até este momento, 

no final da década de 1970, ele não admitia pertencer à direita.  

Além disso, na prática, seu discurso continua distante do ultraliberalismo pregado 

ulteriormente, ao final dos anos 1980 e durante a década de 1990. Por contraste, na coluna 

intitulada “Moral americana”, de 12/12/1979, é possível perceber que, quando se referia à 

direita, estava aludindo ao outro, a quem não se identificava quanto à visão polít ica da 

realidade. Entretanto, admite a concordância no que diz respeito às oportunidades e 

liberdades disseminadas, em suas palavras, na fala dos “direitistas”, além da admiração 

pela prosperidade vista por ele, referente aos EUA: 

 
É um tema obsessivo, diário, na imprensa dos EUA, que é toda de direita, 

que há na terra um espírito excessivo de autocrítica, que vê sempre o pior 

do país, que não leva em conta que nenhuma nação é tão favorecida em 
tudo e por tudo como esta, etc. […]  Esses direitistas todos têm razão 

num ponto: é difícil imaginar um país melhor do que os EUA, seja em 

liberdades, prosperidade, oportunidade (se você é branco), etc., etc. 
Conheço um bocado de países e me acho capaz de emitir um julgamento 

imparcial, porque não excluo uma paráfrase à la Dickens: “É o melhor 

                                                             
376 FRANCIS, Paulo. Intelectuais nova-iorquinos. Folha de São Paulo, Ilustrada, 01/08/1979. 
377 Essa mesma reflexão está presente em suas memórias O afeto que se encerra. 
378 Para Francis, cada vez mais, iria formular a ideia de que o socialismo só sensibilizaria as classes mais 

elitizadas e abastadas. Segundo ele, os trabalhadores e classes mais pobres seriam sempre em menor número 

nas fileiras socialistas. 
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país, é o pior país”. […] O fato de que acho a política externa dos EUA 

abominável e em muitos casos criminosa não quer dizer que eu admire a 

política externa da URSS. Ou, de outra forma, o fato de que viver num 

país sob a esfera econômica dos EUA, como o Brasil, é garantia (para 
quase todo o mundo) de uma vida apertada, repressão, etc. […] É verdade 

que essa liberdade [nos EUA] foi obtida à custa de um superávit de 

saturação de um país de 6 por cento da população da Terra, que controla 
perto dos 50 por cento dos recursos da Terra. Ainda assim, para quem 

aproveita, é gostoso. E não há necessidade de perder o senso de 

perspectiva379. 

 

 Essa coluna ratifica o que afirmamos anteriormente: Francis ainda não se 

identificava como um “intelectual de direita”. Tal constatação torna-se mais evidente 

quando, em várias oportunidades, ele condena o imperialismo estadunidense, considerando 

também a sociedade dos EUA totalitária380, e rechaça agendas políticas, políticos e 

intelectuais defensores da aplicação do monetarismo nas economias internacionais. É o 

caso da sistemática crítica a Roberto Campos, no Brasil, ou mesmo da desqualificação de 

personalidades símbolos dessa construção da agenda ultraliberal, que tornar-se-ia 

hegemônica no país apenas a partir dos anos 1990, como Margaret Thatcher e Milton 

Friedman. No início dos anos 1980, constatava estarrecido que todos os governos naquele 

instante atribuíam à economia uma importância sem precedentes: “Nisso se incluem os 

governos mais anticomunistas do mundo. Um bom exemplo é essa mulher absurda, 

Maggie Thatcher, na Inglaterra. Ouvi-la falar é ouvir um papagaio do igualmente absurdo 

professor Milton Friedman”381. Para Francis, os economistas erravam sempre, nunca 

acertavam nada, mas continuamente, mesmo assim, eram “saudados e citados como 

oráculos pelos poderes constituídos”382. 

Uma crítica como essa, certamente, não caracteriza Francis, nessa época, 

comparativamente com ele mesmo nos anos 1990, como alguém que radicalizou seu 

discurso em prol da economia de mercado, totalmente livre da influência do Estado, de 

feição claramente monetarista. A questão fundamental é que, neste momento, havia um 

processo de transformação no seu ideário. Uma inquietação intelectual que certamente já 

estava presente consigo já há algum tempo, como constatamos em vários de seus textos 

para O Pasquim, mas que só fora externada pelo jornalista naquele instante, final dos anos 

                                                             
379 FRANCIS, Paulo. Moral americana. Folha de São Paulo, Ilustrada, 12/12/1979. 
380 “Nos EUA se contesta tanto o capitalismo quanto na URSS o comunismo. Era isso que o vilipendiado 

Marcuse queria dizer ao chamar a sociedade americana de totalitária. O totalitarismo americano é diferente e 

para os leitores da “Folha” e para mim provavelmente mais agradável que o soviético, mas totalitarismo o é”. 

FRANCIS, Paulo. Televisão. Folha de São Paulo, Ilustrada, 26/02/1980. 
381 FRANCIS, Paulo. Bobos (1): economistas. Folha de São Paulo, Ilustrada, 29/02/1980. 
382 Idem. 
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1970. O contexto que se apresentava contribuía para isso. Estava nos EUA, no centro do 

capitalismo, no qual observava de longe o processo de abertura política controlada no 

Brasil. Ingressando na FSP, um dos grandes jornais do centro do país, acompanhava as 

notícias brasileiras, tendo como uma de suas principais fontes esse mesmo periódico. 

Diante disso, naquele contexto brasileiro de crise, depois de absorver o choque 

sofrido com a ditadura, passou a externar ao leitor de uma forma mais enfática e com um 

pouco mais de convicção o que já ensaiava antes, especialmente nos tempos d’O Pasquim. 

Ou seja, o abandono pela simpatia a qualquer perspectiva socialista.  

 

3.4 Meados dos anos 1980: a conversão de Francis à direita liberal 

 

Em meados dos anos 1980, coincidindo com a mudança anteriormente demonstrada 

na FSP, é que Francis aproxima-se mais de uma postura liberal, acreditando que a melhor 

estratégica para o desenvolvimento econômico e social do Brasil seria aceitar as regras 

impostas pela economia de mercado. É o momento também em que começa a elogiar o 

antigo desafeto Roberto Campos, a quem comparava com o demônio em pessoa, de acordo 

com o que vimos antes. Vejamos alguns excertos que aludem à essa mudança de 

perspectiva, desde o ano de 1984, quando a FSP participava intensamente da campanha 

pelas Diretas Já. Francis tinha postura reticente em relação às Diretas. Era uma posição 

quase pessimista, semelhante a que tinha acerca da abertura e anistia, de que os graves 

problemas nacionais não estavam sendo colocados como os primeiros pontos de pauta. 

Apenas para lembrar e ressaltar sua opinião sobre Roberto Campos, em fevereiro de 

1985, comparando o período pré-1964 com o vivenciado então, dizia que “[…] Os 

apóstolos do desenvolvimentismo de Juscelino me parecem sábios de equilíbrio 

comparados aos megalômanos tecnocratas a la Roberto Campos, que assumiram a partir de 

1964”383. Percebemos que a referência à “tecnocracia da ditadura” ainda permanece em seu 

discurso desde a época que escrevia no Correio da Manhã, tendo em Roberto Campos 

sempre o exemplo mais depreciado e, ao mesmo tempo, simbólico dessa sua aversão. 

Pontuamos anteriormente, também, em alguns excertos, a forma agressiva como se referia 

ao citado economista. 

Em relação às Diretas, nessa mesma época, lembrava que a FSP encabeçaria tal 

campanha na imprensa, sendo que boa parte dos brasileiros nunca tinha votado e a maioria 

gostaria de eleições diretas. Segundo Francis: “[…] convenhamos que gente com menos de 

                                                             
383 FRANCIS, Paulo. Nosso 1984 foi em 1964. Folha de São Paulo, Ilustrada, 05/01/1984. 
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42 anos nunca votou para presidente. Votei em vários. A alternativa era pior mas ainda 

assim votei contra a vontade. Não era excentricidade. Ninguém deu certo. Talvez nada dê 

certo. Mas se tenta sempre o mal menor”384. Nesse momento, em retrospectiva, recorda 

que teria guiado-se pelo pragmatismo, recorrendo ao “mal menor”, apesar de ter criticado 

em outro momento, como apontamos antes, as próprias esquerdas por adotarem a estratégia 

desse mesmo “mal menor”, em particular no período anterior ao golpe de 1964385. Esse 

pragmatismo, acompanhado sempre de visível desconforto, é apresentado em um conjunto 

da análise da situação brasileira frente às contingências históricas daquele momento, 

incluindo tanto o cenário interno brasileiro quanto o panorama externo a que o país estava 

atrelado. Em meio a isso, agrega-se a sua já costumeira crítica às esquerdas (que a 

relaciona com o estatismo) e a defesa por uma “revolução capitalista”, embora Francis, 

naquele momento, ainda, se considerasse um “homem de esquerda”: 

 

A esquerda quer é uma ditadura da vanguarda que ensine o povo a 

detestar o consumismo e a praticar a fraternidade, o que exige a abolição 
da propriedade privada como primeiro passo. Duvido muito que seja isso 

que a maioria do povo brasileiro quer. […] E estatismo por estatismo 

nossa economia está estatizada além dos mais delirantes sonhos da 

esquerda de 1963 […]. Até a especulação com papéis é conduzida para 
pagar as contas do governo. Para contratar um contínuo há 18 exigências 

burocráticas. Não pode haver contrato de trabalho sem que o contratado 

trabalhe um mínimo de 8 horas. É mais um fator de desemprego. […] O 
Brasil precisa de uma revolução capitalista. Nem todos os capitalistas são 

as figuras caricatas que nossa esquerda gosta. Muitos foram e são 

plenamente capazes de […] aceitar reformas, social-democracia, se 
quiserem o rótulo. Claro que o objetivo central do capitalismo é o lucro. 

Mas capitalismo é uma forma de produção, em que parte dos lucros são 

reinvestidos, criando empregos, riqueza e progresso. Os EUA se tornaram 

a maior potência industrial do mundo por esse curioso “processo” […]. 
Me considero de esquerda, ainda que Freud e outros pensadores me 

digam que isso é besteira. Mas há esquerdas e esquerdas. A esquerda 

dominante em nossos meios intelectuais não tem senso de realidade. É 
fantasista e religiosa. Acredita em milênios. Eu não. Acho que o processo 

de evolução é complexo e difícil. Não tenho “banzo” por Estados ideais 

[Grifos nossos]386. 

 

Francis avalia a “esquerda brasileira” (intelectuais, acadêmicos, membros e ex-

integrantes do PCB) como autoritária e retrógrada, como já evidenciamos antes, e 

confirmamos a cada referência sua, genericamente, a esses grupos. O fato de essa 

esquerda, em tese, possuir boas intenções, como “praticar a fraternidade” ou levantar a 

                                                             
384 FRANCIS, Paulo. Diretas, escritas, oba, oba. Folha de São Paulo, Ilustrada, 23/02/1984. 
385 FRANCIS, Paulo. Tempos de Goulart. Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, n. 7, maio de 1966, 

p. 83. 
386 FRANCIS, Paulo. O Brasil de Goulart. Folha de São Paulo, Ilustrada, 14/04/1984. 
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conhecida bandeira da abolição da propriedade privada seriam elementos ultrapassados, 

em dissonância com a vontade da maior parte do povo brasileiro. O jornalista evoca essas 

supostas intenções das esquerdas no Brasil para avaliar a sua distância, conforme 

compreendia, dos aspectos objetivos da realidade, que imporiam um senso prático baseado 

nas limitações reais do Estado brasileiro. Para ele, a abolição da propriedade privada 

representaria estatismo, mas o estatismo seria, segundo a sua avaliação, um dos principais 

problemas que impediriam o melhor desempenho da economia nacional e, 

consequentemente, da condição social. A burocracia seria o ônus da lentidão e ineficiência 

do Estado que pesaria sobre o povo brasileiro. Para sanear este mal sugere a “revolução 

capitalista”, da qual deveriam participar os burgueses identificados ou que “suportariam” a 

socialdemocracia. 

Essa postura, aparentemente simpática à socialdemocracia, na qual admite que o 

lucro é o impulso do capitalismo, em que se deve aceitá-lo e saber utilizá-lo em favor de 

causas “progressistas”, é muito próximo, nessa época, da condução editorial do jornal. 

Expomos anteriormente a especulação de Francisco Fonseca de que a FSP, até essa época, 

expressava um discurso aproximado à socialdemocracia, justamente por dizer aceitar as 

regras do capitalismo, mas de afirmar ser necessário minimizar os efeitos nefastos que o 

mesmo causaria, em certas circunstâncias às classes menos favorecidas. A predileção pelas 

privatizações não estará presente nos editoriais da FSP e não é a ênfase do discurso de 

Francis, embora esteja cada vez mais próximo dessa premissa ao condenar 

sistematicamente o estatismo e a burocracia como males principais da estagnação da 

economia brasileira. Além disso, vemos claramente que se considera de esquerda, mas não 

se identifica com os grupos de esquerda brasileiros que ele encontra e considera 

minimamente influentes no cenário nacional. Sua perspectiva é pragmática, é em favor do 

“mal-menor”, do que é possível realizar frente aos obstáculos e dificuldades apresentadas 

pela realidade objetiva. 

Ainda sobre as eleições diretas, e a campanha realizada, em 1984, no Brasil, o 

jornalista afirmava o seguinte: 

 

Vários leitores me escrevem perguntando por que não dou opinião pelas 

“diretas já”. Precisa? Dois terços do jornal não se ocupam de outro 
assunto todo dia. Há outros motivos. O Brasil é um país de leguleios e 

“leizinhas” […]. É curioso que os leitores se restrinjam às diretas já. É 

compreensível que se queiram ver livres do regime que foi imposto em 
1964. Mas e depois? Qual é o projeto de governo do próximo governo 

(seja qual for)? O que fazer com a economia? Nada disso me parece 
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muito discutido. Os leitores têm direito de saber o que pretendem os 

diversos candidatos a serem escolhidos pelo povo387. 

 

Nesse excerto vemos que o jornalista fica incomodado, em seu entendimento, com 

a excessiva preocupação em relação às Diretas Já, no Brasil, sem que haja uma ampla 

discussão sobre os rumos que deveriam ser tomados no país, concernente ao projeto 

político a ser adotado, reunindo as medidas econômicas e seus pretensos impactos sociais. 

Mais de dois meses depois, o jornalista criticaria a própria FSP por expressar um 

envolvimento em demasia, conforme achava, pela campanha das Diretas Já, enfim 

encerrada, dizendo que a FSP “ficou a ver navios”388. Francis também externa, na coluna 

do excerto citado anteriormente, a reflexão que estaria fazendo sobre o possível abandono 

de fatores indexadores e correções na economia. Dessa forma, caso fossem abandonadas 

essas regulações para corrigir os valores de inflação:  

 

Faliriam milhares de empresas e haveria milhões de novos 

desempregados. Um amigo meu onde tem experiência política maior que 
a minha me diz que isso só seria possível com tropas na rua (contendo o 

povo) ou com um governo que mereça confiança real popular. Isso está 

em algum programa da oposição? Não está no programa do governo 

Figueiredo. É preciso pensar nessas coisas389. 

 

Notamos que o jornalista está preocupado com o vácuo de projetos políticos para 

implementar no futuro regime democrático que se avizinharia. Frente aos problemas 

apresentados pelo país, especialmente em relação à inflação e ao endividamento externo, 

de acordo com o seu entendimento, Francis tenta projetar como seria a recepção, por parte 

da população, de um possível choque econômico em que haveria medidas drásticas para 

sanar o problema do aumento constante de preços causados pela “espiral inflacionária”. 

Este é outro momento importante e significativo da fase de transição de Paulo Francis, que 

no ano seguinte acompanhará a transformação do discurso da FSP em direção ao 

argumento sobre a necessidade das privatizações. É importante destacar que o jornalista 

ainda não está defendendo sistematicamente fórmulas monetaristas, mas é a primeira vez 

que indica a possível necessidade de contenção de gastos que, como implicação, geraria 

perda de direitos, desemprego e outras consequências sociais. As características dessas 

ações são as conhecidas “medidas de austeridade”, propagadas pela agenda ultraliberal. 

                                                             
387 FRANCIS, Paulo. Direito dos leitores. Folha de São Paulo, Ilustrada, 05/07/1984. 
388 FRANCIS, Paulo. Manual longo em teoria a curto prazo. Folha de São Paulo, Ilustrada,29/09/1984.  
389 FRANCIS, Paulo. Direito dos leitores. Folha de São Paulo, Ilustrada, 05/07/1984. 
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É evidente, entretanto, que suas posições sejam com maior proximidade ao ideal 

antiestatizante e antiprotecionista, da qual a FSP, ainda, naquele momento, não iria 

difundir em seus editoriais390. Entretanto, seu discurso ainda mantém posição ambígua, 

apresentando um ambiente de indecisão diante das perspectivas da grande política. 

Próxima a essa data, em 8 de novembro de 1984, por exemplo, Francis mantinha o discurso 

de que tanto o Estado soviético como o estadunidense, apresentados como modelos 

políticos de então, apresentavam feições “totalitárias. Portanto, segundo lhe parecia, havia 

um beco sem saídas: “Não parece haver muita saída para quem odeia o Estado policial 

socialista (dito) e o totalitarismo comercial da sociedade de massas capitalista. Melhor 

ficar com nossa família e amigos, num mundo fechado. O mar não está para peixe. 

Nenhum mar e nenhum oceano”391. Seu ponto de vista só iria mudar no início do ano de 

1985, com a virada no discurso em relação à avaliação que fazia do economista Roberto 

Campos: 

 
Roberto Campos é um guerreiro. Pouca gente é tão odiada no Brasil. […] 

Mas Campos é respeitado, intelectualmente. Não é um adversário fácil, 

num debate. Melhora horrores, em pessoa […]. Escrevi coisas brutais 
sobre Campos. São erradas. Retiro-as. “Como eu não ia dizendo…”. 

Acontece. Nunca tive a pretensão de ser santo milagreiro. Corro os riscos 

que sempre levam a erros […]. Mas cheguei à conclusão que capitalismo 
num país rico é opcional. Num país pobre, no tipo de economia inter-

relacionada do mundo de hoje, a suposta saída que se propõe no Brasil 

de o Estado assumir e administrar, e é o que mais leio neste jornal, leva 

à perpetuação da miséria, do atraso, da estagnação. Capitalismo no 
Brasil é uma questão de sobrevivência. […] O que ele [Campos] propõe 

no Brasil é mais adequado à nossa realidade econômica e social. Ele tem 

sido xingado por muita gente. É tolice. Se os recursos que o Estado 
brasileiro canalizou para o estatismo tivessem sido postos ao dispor da 

iniciativa privada, o Brasil hoje seria uma potência de peso médio e 

talvez mais. E quanto mais gananciosos os capitalistas, melhor. 

Ganância é sinônimo de ambição. Se ganha dinheiro no capitalismo 
produzindo e vendendo, produzir e vender requerem garra e gana, 

ambição. Ganhar dinheiro requer criação de empregos e mercados [grifos 

nossos]392.  

 

                                                             
390 Algumas posições presentes na sociedade brasileira repercutidas pela FSP sobre o protecionismo (por 

intermédio de textos de economistas, políticos e intelectuais) estavam em pleno debate, alçadas como 

questões que eram colocadas frequentemente em discussão. A virada antiestatista da FSP, como vimos, só se 

daria em agosto de 1985, meses depois da virada de Francis. Entretanto, é sintomática essa mudança de 

postura de ambos, jornal e jornalista, naquele período próximo um do outro, podendo indicar que o contexto 

fora propício para tal, dentro da grave crise econômica em que o país atravessava e da expectativa de 

transição para o novo governo civil para breve. 
391 FRANCIS, Paulo. A volta de Svetlana Stalin. Folha de São Paulo, Ilustrada, 08/11/1984. 
392 FRANCIS, Paulo. O guerreiro Roberto Campos. Folha de São Paulo, Ilustrada, 09/02/1985. 
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A virada de Paulo Francis neste texto é gritantemente explícita, mas foi necessário 

apresentar o caminho que o seu discurso percorreu até aqui para evidenciar que tal 

mudança não foi repentina, e sim produto de gradativa transformação, culminada neste 

momento. A redenção de Roberto Campos é emblemática, pois resolve o constante 

incômodo que percebíamos nas colunas do jornalista, que apesar de apontar o problema 

estatal e criticar veementemente a esquerda, de forma ampla, continuava se indispondo 

com o sistema capitalista, incluindo o imperialismo manifesto nas interferências políticas 

estadunidenses e na ingerência das multinacionais sobre a economia mundial. Do mesmo 

modo, para sustentar algumas conclusões que Francis já vinha defendendo, apresentar 

maior coerência em seu discurso de aceitar o sistema de “economia inter-relacionada” e, ao 

mesmo tempo, de culpar o Estado pelos males econômicos e sociais, argumenta que, na 

situação de país pobre, como seria o Brasil, não haveria alternativa senão o capitalismo. 

Além disso, Francis deixa a hesitação de outrora para defender com ênfase o sistema de 

livre mercado, movido pela “ganância”, em suas palavras, benéfica para a sociedade 

quanto mais alta ela fosse393.  

É a guinada que faltava em Francis para, finalmente, tornar-se alinhado à direita, 

ideologicamente identificada com o liberalismo econômico de feição laissez faire, 

adversária do keynesianismo e da social democracia que tentam “domesticar” o 

capitalismo. É interessante notar como critica o conteúdo do próprio jornal (não fica claro 

se está referindo-se à linha editorial), o qual estaria difundindo a alternativa de o Estado 

assumir com amplas responsabilidades a administração da economia. Essa conduta é que 

estaria conduzindo o país à miséria. Na mesma direção, deixa a entender que a maioria das 

pessoas estaria interessada na possibilidade de consumir, mais do que qualquer outro 

interesse. De acordo com Paulo Francis: 

 

O povo, essa entidade mítica, adoraria. É fascinado, prostrado pela 

técnica de vendas do capitalismo americano, hoje à vista de qualquer um 
em TV, ainda mais fascinado pela variedade dos produtos desse 

capitalismo. Haveria crueldades mil. Mas sempre há. Não há processo de 

desenvolvimento indolor. […] A infraestrutura que Campos estabeleceu 
no governo Castello Branco, quando era ministro do Planejamento, 

visando a criar uma base de expansão capitalista, do livre mercado, da 

livre concorrência, da entrada de capital e tecnologia, de que nosso País 

miserável tanto precisa, serviu de receita, de mapa da mina, para os 
positivistas autoritários e nacionalistas criarem o nosso monstrengo 

estatista e estatizante. Extrema esquerda e Extrema direita nacionalista se 

                                                             
393 Essa constatação se repete nas colunas de Francis a partir de então. Em junho de 1989, por exemplo, 

escreveu: “O que faz a riqueza dos países é a ganância. G-A-N-Â-N-C-I-A”. FRANCIS, Paulo. À lanterna. 

Folha de São Paulo, Ilustrada, 03/06/1989. 
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uniram. Campos é o judas permanente dos dois grupos. Ficou sozinho. O 

Brasil regride. É, a meu ver, um país condenado, sem futuro394. 

 

A partir de sua interpretação, subentende-se que o interesse imediato da população 

estaria menos relacionado com o bem-estar social e direitos garantidos por meio do Estado 

e mais associado com a possibilidade de integrar-se na sociedade de consumo395. Assim, 

até mesmo as ações de Campos como um dos principais membros da equipe técnica do 

governo nos tempos da ditadura não seriam mais nefastas, como dizia anteriormente, já 

que essas visariam, na época, “expansão capitalista”, “livre mercado”, “livre concorrência” 

e “entrada de capital e tecnologia”. Em suma, Campos passou do status de “demônio em 

pessoa” para o de “guerreiro”, que lutava praticamente sozinho contra polos políticos 

opostos de “extrema esquerda” e “extrema direita estatista” que, supostamente, teriam se 

unido a favor do crescimento estatal e do viés intervencionista. Essa premissa fez com que 

reavaliasse até mesmo sua interpretação sobre o grau de autoritarismo nos tempos de 

ditadura, dizendo, em seu texto da semana seguinte, “que, de 1964 até dezembro de 1968, 

apesar do golpe, houve ‘um bocado de liberdade’”396. Não é por acaso que o período 

Castello seja lembrado convenientemente por Francis aqui de maneira mais amena, pois foi 

naquele governo que Roberto Campos atuou como Ministro do Planejamento397. 

A partir de então, Roberto Campos tornar-se-ia quase uma espécie de guru para 

Francis, que o referenciava para pautar diversos temas relacionados à economia. Às vezes 

era irônico, nomeando Campos como “esse entreguista cachorro”, mas querendo dizer 

justamente o oposto398. Lembrava que o economista discutia o “mundo real”, não temendo 

atacar “empreguismos” nas estatais que, equivocadamente, segundo ele, colocar-se-iam em 

nome do nacionalismo. 

A FSP só daria uma guinada semelhante seis meses depois, deixando seu discurso 

antes próximo do “nacional-desenvolvimentismo” para então iniciar a campanha 

antiestatizante e privatista, defendendo quase todo tipo de desregulamentações. Pouco a 

pouco, e quase no mesmo instante, o jornal e o jornalista vão se aproximando de uma visão 

                                                             
394 Idem. 
395 Meses depois, referindo-se ao crescimento do PT nas eleições para prefeito de São Paulo, desenvolveria 

novamente esse raciocínio, sentenciando: “Não há, claro, a menor chance de que um partido com um 

programa dito operário (digo dito porque é um programa de radicais de classe média que se imagina 

representar a classe operária, e não de operários, porque estes querem mesmo é se integrar na sociedade de 

consumo, ter empregos, boa vida etc. Não lhes passa pela cabeça coisas como socialismo […]) tome o poder 

eleitoralmente no Brasil”. FRANCIS, Paulo. Queridos leitores. Folha de São Paulo, Ilustrada, 03/10/1985. 
396 FRANCIS, Paulo. Um alô à juventude. Folha de São Paulo, Ilustrada, 16/02/1985. 
397 O revisionismo de Paulo Francis sobre a interpretação do período ditatorial no Brasil será tratado à parte 

no último capítulo desta tese. 
398 FRANCIS, Paulo. No reino maravilhoso de 'Sir Ney'. Folha de São Paulo, Ilustrada, 20/06/1985. 
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compartilhada de projeto político, a ser sugerido e colocado em pauta no embate 

hegemônico, buscando consenso. As eleições de 1989 seriam o ponto alto dessa 

confluência, não apenas de Francis junto à FSP, mas repercutida na grande imprensa, de 

forma geral e uníssona, em direção à agenda ultraliberal. 

 

3.5 O polemismo na FSP 

 

Quando crítico teatral os alvos dos ataques polêmicos de Francis eram os atores e 

profissionais de teatro; na época de Última Hora suas críticas passaram a ser dirigidas aos 

políticos. Embora tenha adotado um tom mais agressivo na época em que atuou no Correio 

da Manhã, suas críticas nesse jornal, aparentemente, não tiveram tanta repercussão quanto 

nos momentos anteriores. Depois que saiu do Correio da Manhã, como vimos, a censura o 

tolheu e pouco podemos encontrar dos ataques de outrora399, embora mantivesse 

características de sua costumeira linguagem, como foi o caso do uso da ironia e do 

cinismo. Foi na FSP que retomou certas características do velho polemista, incorporando 

novos elementos aos antigos e costumeiros à medida que mudava o seu viés ideológico. 

O polemismo, atualmente, parece ser uma ferramenta bastante difundida em blogs 

de internet, televisão e determinados espaços de jornais e revistas da grande imprensa. 

Tem sido apresentado para vulgarizar posições ideológicas e constituir um chamariz que 

atraia público, pró ou contra as ideias em pauta. Diante da popularização dos blogs, os 

textos de polemistas têm sido comumente replicados nas redes sociais, tanto por 

simpatizantes de determinado blogueiro, para mostrar o grau de identificação com o 

mesmo texto replicado, quanto por opositores daquele discurso, para contrastar o ponto de 

vista com argumentos distintos e tentar desqualificá-lo.  

Na televisão, tanto aberta como a cabo, Arnaldo Jabor e Diogo Mainardi foram os 

primeiros a destacarem-se como os potenciais “herdeiros de Francis”. Mainardi é seu 

confesso admirador. Escrevendo para a revista Veja, tentou imitar seu estilo agressivo, 

permutado a certas doses de aparente erudição. Jabor, por sua vez, ocupou espaços 

importantes na grande imprensa e mídia deixados por Paulo Francis400. Sobre a pretensão 

de Jabor, o jornalista Paulo Henrique Amorim conta em seu mais recente livro que, em 

                                                             
399 Com exceção, como explicado anteriormente, do texto publicado n’O Pasquim, Um chamado porcaria, 

quando ataca Roberto Marinho. 
400 Nos telejornais da Rede Globo, Jabor passou a ocupar os espaços que antes eram de Francis, imitando o 

teor irônico e ácido de seus comentários. Tinha ainda substituído Francis na Folha de São Paulo, quando o 

mesmo saiu para o Estadão. Da mesma forma, o substituiu no Programa Manhattan Connection, também 

frequentado por Diogo Mainardi. 



212 

 

certo momento da trajetória do ex-cineasta: “Arnaldo Jabor tinha acabado de saber que o 

Evandro Carlos de Andrade decidiu dar-lhe uma coluna diária no Jornal da Globo. No 

térreo do prédio da Globo, na Terceira Avenida, ele celebrou comigo: ‘Vou ser o Francis 

brasileiro!’. E foi”401. 

Além de Arnaldo Jabor e Diogo Mainardi, hoje, destacam-se uma série de 

polemistas, dos quais, em diversas vezes, reportam-se lembranças do “estilo Paulo 

Francis”.  Esses profissionais não apenas ocuparam espaços deixado por ele, mas os 

ampliaram consideravelmente, levando em consideração o advento das novas mídias e 

nichos da internet, não existentes na época de Francis. Entre eles podem-se citar Reinaldo 

Azevedo, Rodrigo Constantino, Luiz Felipe Pondé e Olavo de Carvalho. O escritor Olavo 

de Carvalho, por exemplo, como destaca Patschiki, “irá emergir na imprensa no vácuo 

deixado pela morte de Paulo Francis em 1997, em plena conjuntura onde a grande mídia 

batalhava ostensivamente pela implementação do ultraliberalismo”402. Outros, ainda, 

criaram-se na esteira do antipetismo exacerbado, neste novo milênio, inaugurado após as 

eleições presidenciais brasileiras de 2002. 

Essa maneira de escrita, destacando a polêmica, não é apenas um estratagema 

político-ideológico. Tem estado em evidência, e tem o seu lugar garantido nos meios 

jornalísticos porque, justamente, seduz o leitor, tanto o simpatizante do sujeito que 

escreveu a polêmica quanto o opositor do mesmo. No caso de Francis, não faltam 

depoimentos alegando que essa era uma faceta importante que repercutia a partir de seus 

textos, ou seja, atraía tanto os admiradores quanto os opositores403. 

Por estar em evidência, esse mote começa a despertar o interesse de pesquisadores, 

especialmente da área de comunicação social e jornalismo, mas também das ciências 

sociais em geral. Alguns estudos dão conta deste tema como estratégia para despertar a 

atenção do leitor, por uma questão meramente mercadológica ou como artifício para 

construir uma espécie de ethos, como comentamos no início do trabalho, na perspectiva de 

constituição de um ambiente em que o leitor seja atraído, permaneça interessado no espaço 

jornalístico em questão por meio da polêmica404. De acordo com o que argumentamos 

                                                             
401 AMORIM, Paulo Henrique. O quarto poder: uma outra história. São Paulo: Hedra, 2015, p.139. 
402 PATSCHIKI, Lucas. Os litores da nossa burguesia: o Mídia sem Máscara em atuação partidária (2002-

2011). 2012. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Estadual do Oeste do Paraná. Marechal 

Cândido Rondon (PR). 2ª Parte, p. 35. 
403 Ver o depoimento de Boris Casoy, entre outros, no documentário Caro Francis, feito por Nelson Hoineff: 

Caro Francis. Documentário. Direção: Nelson Hoineff. Brasil. 2010, 98 min, DVD. 
404 BISSON, Carlos A. T. F. Jornalismo e Política em Karl Kraus e Paulo Francis. 2004. Dissertação 

(Mestrado em Comunicação Social) – Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Porto Alegre; 

FERREIRA, Marcio Poetsch. A retórica do título e o polemismo: o desafio da conquista da atenção do 
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anteriormente, estabelece-se um contrato de leitura, conforme entende Eliseo Verón, em 

que a relação entre o leitor e o escritor constrói-se, ao nosso ver, pela expectativa do 

próprio polemismo. 

Os principais elementos do polemismo, vistos na imprensa, têm sido o cinismo, a 

violência verbal e a ênfase na ironia, sendo a linguagem ferina uma característica 

fundamental. Desse modo, estimulam-se ou até criam-se casos aparentemente banais, mas 

que acabam tomando uma proporção maior do que a expectativa comum poderia supor, por 

meio de ataques a pessoas, a grupos ou a organizações político-partidárias e movimentos 

sociais. É então que se evidencia o caráter político da postura polemista. Além disso, os 

profissionais que adotam tal postura possuem, frequentemente, laços orgânicos com 

aparelhos privados de hegemonia, visando determinado projeto de classe ou atuando como 

vulgarizadores de certa agenda ideológica. Da mesma forma, o “politicamente correto” tem 

sido desqualificado e até ridicularizado como uma perspectiva de hipocrisia político-

filosófica. Mostram-se então os traços conservadores que visam legitimar uma postura 

reacionária frente a temas progressistas, como a contraposição agressiva à atitude 

feminista, por exemplo, ou à aceitação social da homossexualidade, entre outros assuntos. 

O mais curioso é que tais posturas são colocadas pelos seus autores como “corajosas”, ou 

como “desafiadoras do lugar comum” e dos “posicionamentos intelectuais abjetos”405. 

Paulo Francis seria um precursor recente dessa faceta, pois reunia em seus textos 

boa parte dos elementos elencados acima. A linguagem ferina do jornalista, no entanto, 

sempre foi uma característica de seus textos, mesmo em sua fase declaradamente trotskista. 

Todavia é importante lembrar que, outrora, especialmente nos anos que precederam o 

golpe de 1964, a imprensa brasileira era bastante incisiva em suas críticas sobre política, 

assumindo mais a parcialidade editorial e estimulando a verve de seus colunistas. Naquele 

lugar do tempo é que se forjou o polemismo de Francis, ainda quando era crítico teatral nos 

anos 1950. Na década de 1960, adaptou o estilo para atacar outro polemista da época, o 

famoso político e jornalista Carlos Lacerda. No jornal Última Hora, entre 1962 e 1964, 

                                                                                                                                                                                         
público leitor no contexto da comunidade blogueira. 2009. Dissertação (Mestrado em Comunicação Social) – 

Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Porto Alegre; PEREIRA, Marcelo de Oliveira. O 

Cinismo nas Crônicas de Paulo Francis. 1997. Dissertação (Mestrado em Psicologia) – Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Porto Alegre.; PETRIK, Manuel. O Duelo Verbal: Um Estudo 

sobre o Polemista no Jornalismo. 2006. Dissertação (Mestrado em Comunicação Social) – Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Porto Alegre; WAINBERG, Jacques; CAMPOS, Jorge; BEHS, 

Edelberto. Polemista, o personagem esquecido do jornalismo. INTERCOM – Revista Brasileira de 

Comunicação, São Paulo, v. XXV, n. 1, p. 47-68, 2002. 
405 Na ocasião do falecimento de Francis, Diogo Mainardi intitulou o seu artigo na revista Veja como 

“Acabou o antídoto contra o abjeto”. MAINARDI, Diogo. Acabou o antídoto contra o abjeto. Revista Veja, 

ano 30, n. 6, 12/02/1997, p. 79. 
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atuando como colunista político, é que se moldou boa parte do “polemismo político” de 

Paulo Francis. 

Na primeira de suas polêmicas famosas, nos tempos de crítico teatral, em 1958, 

atacou ferozmente a atriz Tônia Carreiro em sua coluna para o jornal Diário Carioca. Na 

ocasião, Francis deixava entender que a atriz carioca havia ascendido na carreira apenas 

por sua beleza. Além disso, insinuava que ela dormiria com os seus colegas de palco e que 

informantes teriam lhe oferecido fotos provocantes da atriz em poses sensuais, publicadas 

em uma revista pornográfica nos EUA. A reação imediata veio de Adolfo Celi, produtor de 

Tônia Carreiro, que teria dado uma bofetada em Paulo Francis, e do colega de Tônia nos 

palcos, Paulo Autran, que, no término de uma peça teatral em que Francis fazia-se 

presente, soltou-lhe uma cuspida no rosto406. 

Outros ataques pessoais também geraram relevante repercussão, como aqueles 

desferidos a Carlos Lacerda no Última Hora, chamado de “fascista”, ou “Her Carlos”; a 

Roberto Marinho, n’O Pasquim, classificado como “um homem chamado porcaria”; e a 

Roberto Campos, em diversos momentos, e em vários periódicos de imprensa, 

compreendido como o grande vilão da nação brasileira407. Nos anos 1980 travou combates 

com o crítico José Guilherme Merquior, a quem acusava de omisso em relação a certas 

opiniões que tinha em círculos mais reservados, mas que se negava a externá-las em 

público. Ainda era acusado por Francis de “ordenhar os donos do poder”408.  

Em 1983, repercutiu bastante no jornal a sua polêmica com Caetano Veloso. 

Francis criticou Caetano por suposta postura submissa frente ao rockeiro Mick Jagger, em 

uma entrevista com o líder dos Rolling Stones, ancorada pelo artista baiano. Caetano 

Veloso respondeu em um texto para o jornal, dizendo que Francis era uma “bicha amarga”. 

Em seguida houve tréplica de Francis e a FSP deu ainda considerável foco à contenda, 

publicando depoimentos prós e contras aos argumentos defendidos por um e por outro. No 

mesmo jornal, tornaram-se muito conhecidas as polêmicas e ataques ao primeiro 

Ombudsman da Folha de São Paulo, Caio Túlio Costa, ao Partido dos Trabalhadores, de 

modo geral, a Luiz Inácio Lula da Silva e a Luíza Erundina, em particular. Ainda, disparou 

                                                             
406 MOURA, George. Paulo Francis, o soldado fanfarrão. Op.cit; NOGUEIRA, Paulo Eduardo. Paulo 

Francis, polemista profissional. Op.cit. 
407 A partir de 1985, contudo, o jornalista passava a considerá-lo como um grande intelectual, representando 

uma espécie de referência na área político-econômica para Francis a partir de então. 
408 Para um resumo do caso, consultar a reportagem feita pela revista Veja: “Briga nas letras”: José 

Guilherme Merquior lança novo livro, e acende polêmica com Paulo Francis. Veja, Editora Abril, n. 616, 

25/06/1980, p. 86-87. 
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impropérios e difundiu preconceitos contra nordestinos e a afrodescendentes, como 

veremos no tópico a seguir.  

Em sua época de atuação n’O Estado de São Paulo, conviveu com dois processos 

acarretados por sua “língua afiada”. Ao referir-se seguidamente a Eduardo Suplicy como 

“Mogadon” (medicamento que deixa os usuários sonolentos), foi proibido pela justiça de 

mencionar o nome de Suplicy em suas colunas409. O processo movido pelos diretores da 

Petrobrás também datava dessa época, mais precisamente de 1996. No entanto, embora 

Paulo Francis tivesse feito acusações semelhantes, antes, no próprio jornal, aquele processo 

fora motivado a partir de uma manifestação do jornalista no programa Manhattan 

Connection, acusando os diretores da estatal de manterem contas secretas na Suíça, 

oriundas, supostamente, de desvio de dinheiro público. 

Da mesma maneira, constatam-se ataques com agressividade verbal menos 

repercutidas, mas com teor igualmente ácido, além de manifestar com proeminência seus 

rancores políticos e viés ideológico. Parte deles são as diversas manifestações combativas, 

ao longo dos anos 1980 e 1990, ao Movimento Sem Terra e à Central Única dos 

Trabalhadores, aos grevistas de várias categorias, ao ensino público (considerado ineficaz), 

a diversos grupos estatais, ao Partido Comunista Brasileiro e à esquerda brasileira em 

geral. Além disso, desferiu xingamentos aos professores universitários com viés marxista, 

especialmente os lukacsianos, mencionados em fins dos anos 1970, e os gramscianos, mais 

citados pelo jornalista nos anos 1980. 

A polêmica de Paulo Francis também parece conservar um estreito limite entre o 

caráter informativo do jornalismo e a forma de expor o ponto de vista de maneira 

descompromissada. Em parte, isso explicaria os diversos erros cometidos por ele, as 

imprecisões, além das trocas de datas e nomes, características que alimentaram as suas 

polêmicas com leitores que diziam não apreciar o seu texto. A confiabilidade das fontes e a 

checagem das informações parecem ficar em segundo plano frente ao impacto do que se 

quer dizer ou fazer pensar. Segundo Paulo Henrique Amorim, que conviveu de perto com o 

polemista no escritório da Rede Globo de TV, em Nova Iorque, 

 

Francis, a certa altura, não escrevia mais as colunas para a Folha – até ser 

defenestrado – e depois para o Estadão e O Globo. Apenas se deitava na 
cadeira da redação, usava o telefone da Globo e ditava a coluna – 

geralmente em torno do que tinha acabado de gravar. Outras vezes, no 

auge da crise da dívida, ele dizia: “Conversei com um ban-quei-ro…” E 

                                                             
409 Consultar reportagem da revista Veja: O risco da censura: juiz eleitoral proíbe jornalista de escrever sobre 

o candidato Suplicy. Veja, Editora Abril, Edição 1262, ano 25, n. 47, 18/11/1992, p. 38. 
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espinafrava o Brasil. Geralmente, o “ban-quei-ro” era o Pimenta das 

Neves, funcionário subalterno do serviço de imprensa, em Washington, 

do Banco Mundial, outro que espinafrava o Brasil no Estadão. Ou Francis 

se baseava num relato precário de um produtor d’O Globo e da Globo, 
Régis Nestrovski, que ia às coberturas da dívida e captava o que cabia 

nos termos do futebol americano, tema em que se especializou410. 

 

É interessante constatar que uma das causas que o aborreceram na polêmica contra 

o ombudsman, na Folha de São Paulo, foi justamente porque Caio Túlio Costa afirmou, 

em certo momento, que Francis não faria jornalismo na Ilustrada411: “Ali ele é mais o 

Francis ficcionista, o cronista dos tempos, diz besteiras e coisas sábias. Escreve o que 

muitos pensam e não ousam falar em voz alta. É preconceituoso, vulgar, chuta alguns 

dados […]”412. O exemplo torna-se simbólico, referente ao pretenso legado que Francis 

teria deixado, já que um de seus supostos imitadores de estilo, ao que parece, acabou sendo 

defendido com o mesmo argumento de que não se deveria levá-lo a sério, como teria sido o 

caso de Arnaldo Jabor, tendo a incumbência de comentar política nos telejornais da Rede 

Globo413.  

Por tudo isso, não é à toa que Francis tornou-se um guru para vários jornalistas 

controversos e polemistas brasileiros contemporâneos. Foi assim com Rodrigo Constantino 

e Diogo Mainardi, desde cedo apontados como esperados prodígios, potenciais 

continuadores do estilo Francis; tem sido a referência para Arnaldo Jabor nos seus 

comentários televisivos, para Reinaldo Azevedo (o mesmo, a exemplo do que ocorria com 

Francis, se diz ex-trotskista) e até para Olavo de Carvalho, que combina uma linguagem de 

baixo calão com aparência de erudição. Aquilo que Bernardo Kucinski chamou de 

“método Paulo Francis”, ou “Paulo Francis, uma tragédia brasileira”, tem protelado a 

                                                             
410 AMORIM, Paulo Henrique. Op.cit., p.138. 
411 Em depoimento para o documentário Caro Francis, já citado, Daniel Piza relata: “Chamar de cronista, 

neste contexto, é uma coisa meio negativa… ‘Ah, não é um jornalista!’ E ele era um jornalista, só que um 
jornalista de opinião”. 
412 COSTA, Caio Túlio. Ombudsman: o relógio de Pascal. 2ª ed. São Paulo: Geração Editorial, 2006, p. 115- 

116. 
413 Luiz Carlos Azenha relatou o seguinte sobre Jabor, quando explicava um caso de assédio moral que teria 

sofrido, relacionado ao processo político eleitoral de 2006: “Argumentei, então, que o comentarista de 

política da Globo, Arnaldo Jabor, havia dito em plena campanha eleitoral que Lula era comparável ao ditador 

da coreia do Norte, Kim Il-Sung, e que não acreditava ser essa postura compatível com a suposta 

imparcialidade da emissora. Resposta do editor, que hoje ocupa importante cargo na hierarquia da Globo: 

Jabor era o ‘palhaço’ da casa, não deveria ser levado a sério”. AZENHA, Luiz Carlos. Globo consegue o que 

a ditadura não conseguiu: calar a imprensa alternativa. In: Luiz Carlos Azenha anuncia o fim do blog 

Viomundo. Carta Capital, 30/03/2013. Disponível em: <www.cartacapital.com.br/politica/luiz-carlos-

azenha-anuncia-o-fim-do-blog-viomundo/>. Acesso em 31/03/2013. 
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incumbência de “chocar e divertir”, como dizia o autor, e menos informar414, o que iria 

contra a essência do que se deseja de um jornalismo feito com maior seriedade. 

Sobre as polêmicas na FSP, apesar de Paulo Francis não as ter começado naquele 

jornal, foi ali que, depois de algum tempo, voltou a se notabilizar como polemista. A 

década de 1980 marca grandes polêmicas nos textos do jornalista. Os Diários da Corte 

tornaram-se um espaço consolidado dentro do jornal, assumindo grande destaque na 

Ilustrada. Ademais, foi o início de sua fase como “celebridade”, depois de contratado pela 

Rede Globo, em 1981, para ser comentarista de telejornal. Esse momento também marcou 

a adoção de um discurso mais “conservador”, que vai ultrapassando os limites de bom 

senso, em que seus julgamentos de valor expressaram consideravelmente o preconceito 

contra minorias sociais e excluídos. 

É plausível que o ambiente nos EUA, durante a década de 1980, de modo geral, 

tenha influenciado o jornalista nesse quesito. De maneira mais ampla, a própria 

intelectualidade do ocidente começou a nutrir antipatias pelo assim chamado “terceiro 

mundo”, como se dizia na época. Era possível perceber um discurso calcado na aversão ao 

“terceiro-mundismo”, comparável ao anticomunismo, frequentemente reproduzido nos 

meios de comunicação, apresentando a condenação das minorias e a intolerância. Assim, o 

racismo, a xenofobia, a discriminação sexual foram encontrando justificativa em “teorias 

pseudocientíficas” de direita, como a tentativa de provar que os homens são 

essencialmente desiguais, ou que toda doutrina igualitária atentaria contra a “natureza 

humana”415. Foi a década marcada pelos governos Ronald Reagan, nos EUA, e Margaret 

Thatcher, na Inglaterra, cujas medidas político-sociais e econômicas corroboraram com 

esse processo. 

Apesar disso, nessa conjuntura marcada pelo “reaganismo” e “thatcherismo”, Paulo 

Francis dizia não se identificar com tais lideranças. Evidentemente, isso não significa que 

não tenha ficado absorto ao contexto de então. Sobre Reagan, achava-o ignorante, um 

distribuidor de sorrisos e repetidor de roteiros, que usava bem sua experiência como ator. 

Thatcher seria uma desiludida com o status de potência que teria a Inglaterra. Assim, 

chamava a Primeira Ministra de “ridícula”. Ou seja, sua agressividade também foi utilizada 

com os políticos de fora do país, todavia mais por achá-los medíocres mediante o cargo 

que ocupavam do que, estritamente, por suas medidas de governo: 

                                                             
414 KUCINSKI, Bernardo. Paulo Francis: uma tragédia brasileira. In: A síndrome da antena parabólica: ética 

no jornalismo brasileiro. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 1998. 
415 CUEVA, Agustín. Tempos Conservadores. São Paulo: Hucitec, 1989, p. 11-37. 
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Reagan é o que parece, um amável e energético trapalhão, que não sabe o 

que diz, que faz o que a assessoria manda que faça. Quando ele não está 

representando o líder do império, está, como qualquer ator, no camarim, 
se preparando para a próxima performance. […] E, afinal, se acredita no 

que diz, e não há porque duvidar disso, basta que represente apenas o 

papel de líder. A burocracia cuida do resto. Considerem Margaret 
Thatcher. […] O problema maior de Thatcher é ser ridícula, porque 

pretende que o país ainda pesa. É uma província, com delícias para o 

turista de gerações que ainda acreditavam em cultura, com “C” grande, 
“C” hoje reservado para algo que nada tem a ver com cultura416. 

 

Várias foram as tentativas de explicação do porquê Paulo Francis teria um 

temperamento tão explosivo com os seus adversários. Alguns ensaiaram até mesmo uma 

explicação psicológica que remeteria à sua infância, com a perda prematura da mãe, que o 

teria traumatizado, ou a consequência do ambiente típico dos internatos que frequentou em 

idade escolar, os quais teriam estimulado uma espécie de agressividade reprimida417. O 

fato é que Francis também era produto do período pré-64, como argumentamos a pouco, 

quando havia outro tipo de imprensa, em que os jornalistas teciam críticas bastante duras e, 

não raras vezes, com violência sobre seus adversários. O próprio adversário de Francis em 

sua época de Última Hora, Carlos Lacerda havia se notabilizado por ser um grande 

polemista. Certa vez, Francis havia dito que existiram três grandes polemistas na imprensa 

brasileira, sobreviventes do período mais combativo do jornalismo. Além dele próprio, 

elencava Carlos Lacerda e Hélio Fernandes418. 

Esse tipo de comportamento não deixava de ter a sua razão na finalidade de atrair e 

“divertir” o leitor. Afinal, a ironia e a linguagem ácida provocavam, inevitavelmente, 

reações variadas em boa parte do público que acessava as colunas de Francis, desde a 

identificação até o repúdio e o ódio. O presumível é que, ao ler o polemista, poucos 

ficassem indiferentes a essa leitura, especialmente tratando-se de seus textos mais 

polêmicos. Em uma de suas colunas na década de 1980, por exemplo, dizia no final de seu 

texto, cônscio, que “acho que já diverti bastante vocês por 400 pratas”419. Este tipo de 

postura dá margem à interpretação de que teria um compromisso maior com o 

                                                             
416 FRANCIS, Paulo. Gente importante. Folha de São Paulo, Ilustrada, 05/12/1985. 
417 JORGE, Fernando. Vida e obra do plagiário Paulo Francis: O mergulho da ignorância no poço da 

estupidez. 2ª edição. São Paulo: Geração Editorial, 1997. 
418 PIZA, Daniel. Paulo Francis: Brasil na cabeça. 2ª edição.  Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2004, p. 44; 

NOGUEIRA, Paulo Eduardo. Paulo Francis, polemista profissional. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado 

de SP, 2010, p. 71. 
419 FRANCIS, Paulo. O festival permanente de besteiras. Folha de São Paulo, Ilustrada, 12/05/1984. 
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entretenimento do que com a seriedade jornalística, reforçando a observação vista 

anteriormente de Paulo Henrique Amorim. 

Os ataques às lideranças políticas estiveram sucessivamente em sua pauta, com a 

acidez crítica e a ironia como características sempre evidentes. Entre as pessoas que 

sofreram insultos, dos já citados Jânio Quadros, Luíza Erundina, Eduardo Suplicy e, 

principalmente, Luiz Inácio Lula da Silva, cabe uma atenção especial ao caso do último. O 

líder petista foi alvo de uma campanha implacável de Francis durante as eleições 

presidenciais, em 1989. Esse ataque, em particular, foi um dos estopins da saída de Francis 

da FSP. O jornalista começou a nutrir um ódio grande pela esquerda, em suas mais 

variadas fórmulas políticas. Primeiro atacava o Partido Comunista no Brasil e seus 

membros. Quando o PT começou a ganhar corpo e ter relevância no cenário nacional, suas 

críticas dirigiram-se a esse partido. Da mesma maneira, condenava cada vez mais fórmulas 

ditas “populistas”. Jânio Quadros seria uma personalidade que se enquadraria nesse perfil. 

Uma característica que se acentuou em Francis na década de 1980 foi misturar em 

sua narrativa elementos do senso comum, aparente erudição, piadas e adjetivações 

extravagantes, de modo que tornasse o texto um tanto ambíguo, deixando o leitor em 

dúvida sobre o que era crítica séria e o que havia de piada, alternando ficção e realidade. 

Além disso, frequentemente, apresentava fracos argumentos disfarçados num texto com 

frases de impacto, unindo a estratégia da desqualificação pessoal e a catarse despertada por 

seu estilo de escrita para chamar a atenção do leitor. Bernardo Kucinski, entre outras 

explicações, trata exatamente da questão da linguagem utilizada por Francis para tentar 

explicar o porquê da repercussão e atenção ao que escrevia. Nesse sentido, o autor faz uma 

reflexão semelhante a essa perspectiva do uso da ironia e desqualificação do adversário, 

por parte de Francis, aliada ao descompromisso com o rigor jornalístico, especialmente 

com os temas relacionados ao poder político e ao Estado: 

 

Numa sociedade que em princípio identifica o Estado como o inimigo, a 

linguagem da galhofa, como a de Francis, é a mais apropriada para 

desfazer do governo. E foi assim que ela se instalou no jornalismo 
brasileiro, a partir dos pasquins irreverentes do Império. Depois, foi 

sendo aplicada a todo e qualquer “outro” aquele de quem se diverge, 

numa cultura que não aceita a divergência. Basta descrever o adversário 
grotescamente, não sendo preciso discutir o mérito de suas posições. Por 

isso, também se presta à manipulação da opinião pública; permite 

desmoralizar ou desqualificar lideranças sem discutir suas ideias. Na 

linguagem da galhofa não é necessária a informação, muito menos a 
precisão, o que talvez se coaduna com a displicência, outro traço de nossa 
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matriz cultural. Isso pode explicar a aceitação irrestrita de Paulo Francis 

pelo grande público420. 

 

Essa perspectiva de abordagem política emergiu a partir do “estilo” Paulo Francis. 

Segundo Bernardo Kucinski, tal estilo seria um conjunto de características presentes na 

linguagem do escritor, como a ironia, a “galhofa” (que substitui a informação e a precisão). 

Assim, o espaço criado pelo jornalista junto ao seu público poderia ser caracterizado como 

uma espécie de ethos, como entende Manuel Petrik. Este espaço, viabilizado pelo 

polemismo de Francis, vale a pena repetir, se retroalimentava por meio do contrato com o 

seu leitor. O contrato de leitura, no caso dos escritos de Francis, foi constituído pelo 

polemismo. O seu leitor seria atraído, em grande parte, por este mote. 

Assim, para reavivar continuamente o interesse e a fidelidade do leitor, o polemista 

se valia desses artifícios, os quais nem sempre se voltavam a seu favor. Exemplo disso era 

o seu total desprezo pelo que se tornou conhecido como “politicamente correto”. Em seu 

vocabulário dos anos 1980, cada vez mais, utilizava sem inibição palavras de baixo calão e 

termos preconceituosos. Nesse sentido, afro-brasileiros e nordestinos, de modo geral, 

foram alvos marcantes em vários de seus textos. Houve em boa medida réplicas a esses 

ataques, especialmente por parte dos leitores, sempre respondidos por Francis com o 

argumento de que se deveria exercitar no Brasil o direito de liberdade de imprensa, algo 

desconhecido por aqui, segundo ele, e que seria melhor desfrutado nos EUA421. A questão 

é que, para atingir gente de mais prestígio, a classe política, especialmente, Francis 

atacava, também, paralelamente, as etnias e os povos pobres regionalizados. 

Ademais, passou a fazer uso do termo “crioulo” para referir-se aos 

afrodescendentes. Pouco antes de deixar a FSP, em coluna no final de setembro de 1990, 

narrou um desentendimento que teve com um garçom, no restaurante Palm Court, em 

Nova York. Chamou-o repetidas vezes de “crioulo”: “Fomos atendidos por um crioulo 

engalanado com o uniforme do Palm Court”. Na sequência, dizia “Pensei logo numa 

chibata. Ando pensando muito em chibata e rifle”. Escreveu também que, apesar de já ter 

visto “crioulos” em outro restaurante chique da cidade, não deixava “de ser espantoso um 

crioulo no Palm Court, e, ainda por cima, grosseiro”422. A referência à chibata, instrumento 

                                                             
420 KUCINSKI, Bernardo. O método Paulo Francis. In: CHIAPPINI, L. et al. Brasil: país do passado?. 

Op.cit., p.276-277. 
421 “Estou habituado à franqueza da imprensa dos EUA, em que, se eu tivesse 10 centavos por vez que 

Reagan foi chamado de “débil mental”, estaria rico, ou que Bush foi chamado de “débil”, ponto, wimp, idem. 

A imprensa brasileira, com exceções antiquadas como eu, parece escrita e elaborada no Clube das Vitórias 

Régias”. FRANCIS, Paulo. Patrulhas do Lula. Folha de São Paulo, Ilustrada, 30/11/1989. 
422 FRANCIS, Paulo. Um dia em Noviorque. Folha de São Paulo, Ilustrada, 29/09/1990. 
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usual historicamente para castigar os escravos oriundos da África no Brasil, não deixa 

dúvidas quanto ao teor racista, especialmente quando acompanhada do termo “crioulo”. No 

Brasil, na época da escravidão, o “crioulo” era o escravo nascido na região, descendente do 

autóctone africano, mas distintivo do escravo trazido para cá via comércio transatlântico. 

 

3.6 As eleições de 1989 e a derrocada do socialismo no Leste Europeu 

 

Francis definia o PT, desde cedo, como o “PC da nova geração”423. Seria um 

partido não da classe operária, mas da “esquerda do Morumbi”, como costumava dizer. No 

início, dizia ter admiração por Lula, pelo fato de ter sido líder sindical, não pertencendo às 

classes mais abastadas. De acordo com o que já expomos anteriormente, e segundo o que 

queria fazer acreditar, essas classes privilegiadas sempre teriam representado as esquerdas 

no Brasil. O líder petista seria, nesse sentido, uma exceção. No entanto, conforme Paulo 

Francis, Lula teria capitulado frente a esta esquerda: 

 

Admirei Lula quando apareceu. Enfim, um líder sindical que cuidava do 

pão e manteiga dos trabalhadores, o que é essencial à modernização 
capitalista (sic) do Brasil. Durou pouco. Lula me parece ter sido 

envolvido pela grã-finagem esquerdista do Morumbi e adjacências, da 

qual o simpático e certamente sentimental Eduardo Suplicy faz parte, e, 

hoje, repete as mesmas sandices populistas que ouvimos desde os tempos 
de Jango Goulart e que foram uma das causas do golpe militar de 1964424. 

 

 De modo geral, o jornalista também criticou muito o PT durante os anos 1980, em 

eleições estaduais e municipais, por considerá-lo um partido inelegível, mas que tirava 

votos de candidatos considerados por ele “sérios” e “progressistas”425. Assim, ao chegar o 

pleito de 1989 para a escolha do Presidente da República, o jornalista já tinha uma imagem 

pré-definida do candidato Lula e de seu partido, o PT. Quanto a Collor, tanto para Francis 

quanto para a maior parte da grande imprensa, o candidato era uma incógnita. Assim, o 

jornalista interrogava-se, em meados de 1989, meses antes da eleição: 

 
E o Collor, hem? Resolvi chamá-lo de “Collôr”, porque Collor, como se 

pronuncia no Brasil, é muito “américano”. Este jornal quase diariamente 

encontra uma falcatrua na vida do cara. Bem, mas está, como dizem, 

empolgando. Não tenho a menor ideia de quem seja, que apito toca, o que 

                                                             
423 FRANCIS, Paulo. Um ano sem muitas melhoras. Folha de São Paulo, Ilustrada, 02/01/1986. 
424 FRANCIS, Paulo. Prefeitos de São Paulo e Rio. Folha de São Paulo, Ilustrada, 16/08/1985. 
425 Este foi o caso da eleição municipal para Prefeito de São Paulo, em 1985, que acabou dando a vitória a 

Jânio Quadros (PTB). O segundo colocado ficou com Fernando Henrique Cardoso (PMDB) e o terceiro com 

o candidato do PT, Eduardo Suplicy. Francis declarava apoio a Fernando Henrique Cardoso e cobrava o 

apoio de Suplicy a esse candidato. 
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pretende etc […]. Acho que o sucesso de Collôr se deve a que ele fala 

diferente dos outros. De Aureliano a Lula, com nuances, todos são 

estatistas […]. Logo, o entusiasmo que Collôr provoca só pode ser 

explicado pela sua mensagem antigoverno426. 

 

 Como se percebe, não há uma predileção centrada exclusivamente no candidato 

Collor de Mello, embora observemos que não há, igualmente, rejeição. Mesmo com o fato 

de a FSP estar realizando levantamentos sobre as atividades públicas pregressas de todos 

os candidatos e ter encontrado irregularidades no caso de Collor, Francis fala com interesse 

sobre uma eventual postura antiestatista do então candidato, a qual destoa dos demais. 

Nesse instante, há uma indefinição de Francis quanto ao apoio de um nome ou partido à 

presidência da República. Existia apenas uma certeza: a de rechaçar a candidatura de Luiz 

Inácio Lula da Silva, do PT. 

 É importante ressaltar as nuances do contexto mundial em 1989. Essa perspectiva 

da “crise do socialismo” também foi utilizada como um argumento favorável àqueles 

candidatos que se mostravam simpáticos ao discurso modernizador. Os países do Leste 

Europeu viviam uma grave crise econômica e política, que colocava em xeque a própria 

existência do socialismo nos países daquela região. De acordo com o que temos 

evidenciado, Francis denunciava há tempos o “totalitarismo” na URSS e nos países que 

considerava congêneres ao caso soviético, também no Leste Europeu, excetuando os casos 

da Iugoslávia de Tito e da Tchecoslováquia antes da invasão soviética. O ambiente de crise 

dos países do Leste Europeu, em seguida, foi utilizado no discurso de Francis durante a 

campanha eleitoral para desqualificar qualquer que fosse a alternativa que se aproximasse 

de uma proposta de esquerda. Nessa direção, mas quando ainda não havia iniciado o 

processo eleitoral, mostrava-se atento ao que acontecia nos países do Leste da Europa: 

 

Estamos vivendo uma revolução na Europa Oriental, Oriente Médio e 

África do Sul […]. O maior vendaval é a leste da Europa. Realmente, não 
sei o que escrever, porque não ouso prever o que acontecerá na Polônia e 

Hungria, Tchecoslováquia e Alemanha Oriental. Na Romênia é mais fácil 

[…]. Mas acabou sem dúvida o marxismo-leninismo, ou seja, o 
stalinismo […]. O fato é que o chamado “monolito” comunista, 

totalitário, está ruindo por terra. Nunca existiu, em verdade. E Hannah 

Arendt deveria ter se contido em Origens do totalitarismo e Orwell 
estudado (e Arendt também) economia, porque assim não teriam insistido 

na plausibilidade do totalitarismo. Ninguém sabe o que vai acontecer. E 

nos países que resistem a mudanças, como a Alemanha Oriental, a 

situação é tão patética que, em breve, a única maneira de preservá-la será 
instituir “muros de Berlim” em todas as suas fronteiras427. 

                                                             
426 FRANCIS, Paulo. O Pasquim, Collor, Brasília. Folha de São Paulo, Ilustrada, 17/06/1989. 
427 FRANCIS, Paulo. É hora de revisar. Folha de São Paulo, Ilustrada, 21/09/1989. 
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 Em coluna do dia 9 de novembro de 1989, no contexto da fase final do primeiro 

turno das eleições presidenciais brasileiras e do processo de “queda do muro de Berlim” 

(evento que, ao passar do tempo, tornou-se repleto de simbolismos), Paulo Francis resumia 

um pouco de suas impressões daquele momento. Naquela oportunidade, fazia a relação 

entre a crise dos países socialistas do Leste Europeu com o pleito eleitoral brasileiro: 

 
Muita gente me pergunta em quem votar. Em que votar seria a pergunta 

correta.  Em quem tiver coragem de macho para privatizar e eliminar as 

estatais e liberar as forças da produção […]. Por que o comunismo está 

acabando? Porque levou a extremos o estatismo brasileiro. Tomou conta 
da produção. Isso já não funciona. Comprovado. Há sempre “mordomias” 

do governo e negligências e desinteresse pelo que o consumidor quer. E 

resolveu estatizar também a vida pessoal das pessoas. Não se dá um passo 
sem consentimento da polícia. Não se pode fazer isso e aquilo. Não se 

pode ler o que o governo não quer. Ninguém aguenta. Foge quem pode. 

Já estive lá duas vezes e o ambiente não podia ser mais baixo-astral 
[grifos nossos]428. 

 

 Os editoriais do jornal naquela semana narravam os acontecimentos internacionais 

enfatizando tanto a crise soviética quanto a da Alemanha Oriental. Os jornalistas que 

faziam a cobertura internacional mencionavam que “o fim estava próximo”. Ao verificar 

este excerto, notamos que Paulo Francis ia ao encontro desse discurso, mas a utilização da 

ironia dá um tom diferenciado à sua análise. A começar pela questão da eleição 

presidencial, a qual relaciona com a necessidade de privatização das estatais. Subentende-

se que há “covardia”, por parte do governo de então, por não tomar a iniciativa da 

privatização. Da mesma maneira, correlaciona esses aspectos, necessidade de privatização 

e as eleições brasileiras, com o colapso do regime político da Alemanha Oriental. Não seria 

necessário dizer que o problema que envolveu o colapso e queda do comunismo no Leste 

Europeu é muito mais complexo de analisar do que simplesmente atribuir as razões deste 

ocaso à impossibilidade de gerenciamento do Estado.  

Porém, a relação feita por Francis, e em época de eleição, limita as possibilidades 

de escolha de um candidato a um leque mais restrito de opções. Além do que, fica clara a 

posição por uma ideia, um projeto de sociedade, e menos por um candidato. Pelo menos, 

essa é a postura de Francis no primeiro turno das eleições presidenciais de 1989, quando o 

quadro dos postulantes a ir ao segundo turno ainda era incerto. Diante disso, havia apenas 

uma certeza: o “antilulismo”. Isso ele deixava claro em todas as suas colunas durante a 

                                                             
428 FRANCIS, Paulo. Chamaram o meu boi… Folha de São Paulo, Ilustrada, 09/11/1989. 
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campanha presidencial. Nesta mesma coluna, do dia 9 de novembro de 1989, ele observava 

o seguinte a respeito do candidato à presidência pelo Partido dos Trabalhadores (PT), Luiz 

Inácio Lula da Silva: 

 

Já um bestalhão como Lula é capaz de acreditar que o Brasil – 

expropriados os ricos – poderia ser um país em que cada um tivesse o 
suficiente para viver. A burrice brota em cada calçada entre os 

paralelepípedos. É espontânea. “Vem aí”. Como Sílvio Santos429. 

 

Aqui aparece a caracterização agressiva dos textos de Francis, agregada à ironia 

sempre presente (o adjetivo “bestalhão” pertence a ambas), sem contar a “deixa” nas 

entrelinhas sobre a breve candidatura Sílvio Santos430, uma espécie de alegoria. Seria 

própria da burrice estampada nas ruas? Ou a burrice envolveria tanto Lula, como Sílvio 

Santos, quanto as pessoas que votariam neles? Acreditamos que, nessa forma de escrita, 

pautada pelo polemismo, isso tanto faz. A precisão nas ideias não importa tanto. As ideias 

podem ser até contraditórias, desde que sirvam para algum propósito. Apesar da aparente 

obviedade, esses elementos devem ser apontados e significados dentro dos objetivos 

textuais do autor, nos quais estavam, evidentemente, a finalidade de desqualificar a figura e 

as supostas intenções de Lula, sem que se entrasse, no entanto, no mérito de um debate 

aprofundado sobre elas. 

Mesmo a constituição das explicações em torno dos pretensos benefícios do livre 

mercado e do incentivo às privatizações, o raciocínio fica baseado em uma justificativa 

sumária, rasa de conteúdo e de maiores esclarecimentos sobre o que se ganha e o que se 

perde com tais prerrogativas. Em relação ao texto de Francis, devido à extrema acidez e 

aos componentes irônicos, o conteúdo parece ficar à margem desses outros elementos, os 

quais parecem “adornar” o seu argumento, tornando-o mais vistoso na aparência. Mas, na 

mesma direção, e conforme as análises já comentadas de Francisco Fonseca, o Jornal, 

como um todo, banalizava e homogeneizava o conteúdo político que publicava. Nesse 

sentido, é interessante notar a observação feita por um leitor da Folha, publicado no espaço 

Painel do Leitor, em 17 de novembro de 1989, intitulado “Socialismo Mesmice”: 

 

                                                             
429 Idem. 
430 O apresentador, empresário e proprietário do Sistema Brasileiro de Televisão (SBT), Senor Abravanel, 

conhecido pelo nome artístico de Sílvio Santos, havia se lançado de última hora na eleição, agregando grande 

prestígio popular. Algumas pesquisas o apontavam como um dos favoritos dos eleitores ao cargo de 

Presidente da República. Sua candidatura, entretanto, foi impugnada pelo Tribunal Superior Eleitoral, dias 

antes do pleito, por irregularidades no registro do Partido Municipalista Brasileiro (PMB). 
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“O Socialismo acabou. Os países socialistas tentam juntar seus 

escombros”. Esta é a tônica de artigo publicado (27/10) pela Folha e 

assinado por José Arbex. Se não fosse assinado, poderíamos creditá-lo a 

qualquer profissional desse jornal ou de outro veículo de comunicação 
burguês, já que a mesmice tomou conta da mídia do país. Joaquim Santos 

Turim (São Paulo, SP)431. 

 

Tal notícia certamente não ecoou uníssona apenas na Folha de São Paulo, porém o 

incômodo do leitor, certamente, reflete aquele mesmo incômodo que temos ao folhear mais 

de um veículo dos diferentes/iguais da grande imprensa. Muitos jornalistas na grande 

mídia da época construíram argumentação parecida e, a partir do que era veiculado pela 

grande imprensa, conformou-se a visão de que o socialismo realmente havia acabado. Essa 

época ajudou a impulsionar, pouco tempo depois, a conhecida tese de Francis Fukuyama 

sobre “o fim da história” e a gestão do “pensamento único” que polemizou no mundo das 

ideias durante os anos 1990. 

Igualmente, a condenação da candidatura de Luiz Inácio Lula da Silva foi muito 

combatida na grande imprensa. Nas diversas mídias, incluindo as programações e notícias 

de rádio, televisão e periódicos escritos, como afirmou David Maciel, travou-se um 

verdadeiro “terrorismo ideológico” contra o candidato432. Além disso, a busca por um 

candidato consensual de direita começou a ganhar “caráter de urgência”, devido à 

possibilidade de haver um segundo turno entre Lula (PT) e Leonel Brizola (PTB), 

conforme apontavam algumas prévias de intenção de voto. Houve também dificuldades em 

encontrar alguém que agregasse os distintos interesses em jogo, compostos a partir das 

frações de classe dominantes da sociedade brasileira. Desse modo, a procura por um 

candidato que contemplasse a satisfação de diversos grupos no pleito de 1989, levando em 

conta o momento ímpar de transição na política brasileira, pela ação do sufrágio direto, 

chegou a ocasionar uma importante crise de hegemonia. Essa crise de hegemonia seria 

então resultante dessa indefinição por uma candidatura forte, naquele momento, que se 

opusesse especialmente às candidaturas de Lula e Leonel Brizola, além de não contemplar 

uma preferência consensual de diferentes frações da classe dominante. Segundo David 

Maciel: 

 
O que houve foi a busca desesperada por um candidato de direita capaz 

de derrotar a esquerda, qualquer um, o que originou diversas iniciativas 

neste sentido, e o permanente “terrorismo ideológico” contra as 

                                                             
431 Folha de São Paulo, Painel do Leitor, 17/11/1989. 
432 MACIEL, Davi. De Sarney a Collor: reformas políticas, democratização e crise (1985-1990). São Paulo: 

Alameda; Goiânia: Funape, 2012, p.359. 
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candidaturas de esquerda, manifesto nas inúmeras ameaças de retrocesso 

e alertas para a possibilidade de se instalar o “caos” no país. A declaração 

do presidente da Fiesp, Mário Amato, às vésperas do 1º turno, segundo 

quem “Se Lula ganhar a eleição, 800 mil empresários abandonarão o 
país”, foi só a manifestação mais explícita desta ofensiva ideológica433. 

 

Francis insuflava essa espécie de “cenário ameaçador” ao desqualificar Lula de 

todas as formas imagináveis em seus comentários sobre a política nacional e as opções 

para a eleição presidencial. Além das ofensas explícitas como a adjetivação de “besta 

quadrada”, eram usuais a referência à sua ignorância na área de economia, o seu 

despreparo para a política internacional e a certeza de que o falado “calote” no pagamento 

da dívida externa traria consequências catastróficas. O jornalista faz alusão a amigos seus, 

“inteligentes”, não nomeados, que lhe afirmavam uma provável vitória de Lula nas 

eleições e a constituição de um quadro nefasto para o país: 

 

Mais um amigo por dentro e inteligente com quem almoço […]. 
Pergunto-lhe quem vai ganhar a eleição. Lula. Temos de ir ao fundo do 

poço. Chafurdar. A ala albanesa dos petelhos, prevê meu amigo, proporá 

legislação, porque é uma das treze alas do PT. Marilena Chauí convocará 
reunião ministerial para determinar se é democrático que haja serventes 

que varram os ministérios. […] Lula nos coloca au niveau de Cuba e 

Nicarágua. É uma besta quadrada. Não sabe de nada do que está falando. 

Vai usar o dinheiro dos juros da dívida - que não pagamos - para 
aumentar o salário mínimo dos trabalhadores. Não dá. Alguém deve saber 

as quatro operações entre os petelhos, Weffort, Antonio Cândido e outros 

que poderiam fazer as contas para El jefe. […] Mas Lula arruinaria o 
país, nos transformaria em Sudão, numa grande bosta. Se o Brasil, por 

exemplo, não chega a um acordo com os banqueiros internacionais, não 

terá crédito de lugar algum, nem de Japão, nem de Banco Mundial, nem 
de FMI, nada, neca, dulcineca. Teríamos de viver da poupança interna, 

que inexiste. E Lula quer o Estado em tudo, com a Petrobrás falida, Volta 

Redonda perdendo 1 milhão de dólares por dia, o déficit do Banco do 

Brasil no último semestre foi de 1 bilhão de dólares, e, no entanto, o 
cangaço sindical de lá conseguiu aumento de 152,3%. Com Lula, seriam 

porteiras abertas. O cangaço se tornaria nacional e prestigiado pelo 

governo federal. As classes produtoras se defenderiam. Entropia. Sudão. 
Já escrevi aqui várias vezes que todo mundo que conheço que pesa acha 

que Lula leva a eleição. […] Com Lula o dinheiro todo brasileiro já foi ou 

vai embora. Só quem não puder tirar é que deixará qualquer coisa aí. E as 

estatais vão falir e a hiperinflação vem. […] Adverti daqui o leitor de que 
não dissesse “pior do que Ribamar não pode haver”. Há Lula. Os 

petelhos, Érundíina, que se parece com Jeff Chandler, a República do 

paraíba, do pé-rapado, e, como diz Veja, Lula se assemelha ao eleitor 
médio...434 

 

                                                             
433 Idem. 
434 FRANCIS, Paulo. A grande tonteria. Folha de São Paulo, Ilustrada, 23/11/1989. 
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Chama a atenção o final do artigo a referência ao cangaço e a relação que tenta 

estabelecer com o atraso social e econômico. O mesmo acontece quando se refere ao 

Sudão, Cuba e Nicarágua. O cangaço, porém, diz respeito à comparação que fazia com a 

cultura do nordeste brasileiro, denotando uma conotação de inferioridade. O mesmo 

acontece com a referência a José Sarney, ao chamá-lo somente por “Ribamar”, seu 

segundo nome435. Ribamar é um nome comum e característico da região nordeste 

brasileira. Essa designação evidencia a insistência de Francis em lembrar que o Presidente 

da República de então era oriundo da região nordeste do país. Portanto, há uma insinuação 

implícita de que o atraso social e econômico da região se materializava no atraso humano 

representado pela figura do então Presidente. A estratégia segue com a maneira como 

caracteriza a grafia do nome da Prefeita de São Paulo, Luíza Erundina, escrevendo 

“Érundíina”, tentando reproduzir o sotaque nordestino, além das menções depreciativas 

para “República do paraíba, do pé-rapado”. 

Essa série de impropérios fez com que os leitores da FSP enviassem várias cartas 

em protesto contra Francis para o jornal. Naquela ocasião é que o ombudsman do jornal e 

Paulo Francis começaram a travar um sério desentendimento, do qual resultaria uma 

discussão intermitente que duraria até fevereiro do ano seguinte. Quanto à avaliação de 

Fernando Collor, apesar de idas e vindas, quando o criticaria no início do governo, no 

episódio do confisco das poupanças e na invasão da Polícia Federal à sede da FSP, 

continuaria defendendo o presidente na sequência de seus textos, especialmente após a 

mudança para o OESP, dando crédito ao eventual potencial que teria o governo. 

O melhor exemplo de “função conjugada”, incluindo a montagem do jornal com o 

texto de Francis, ocorreu na formatação da capa da FSP, de 23 de novembro de 1989, já 

durante a campanha do segundo turno das eleições presidenciais. Em destaque, no título de 

capa, o jornal noticiava: “Collor diz que PT prega banho de sangue”. Abaixo, o anúncio e o 

resumo da coluna de Francis: “Lula coloca o país no nível da Nicarágua”. A paginação em 

conjunto, claramente favorecia Collor em detrimento a Lula. O próprio ombudsman, Caio 

Túlio Costa, criticou o jornal exatamente por esse motivo na ocasião436.

                                                             
435 O nome completo de José Sarney é José de Ribamar Ferreira de Araújo Costa. 
436 De acordo com Caio Túlio Costa, “Ninguém do jornal solicitou ou pautou a interferência [de Francis]. 

Veio de forma natural e acabou muito bem aproveitada na primeira página, em operação não planejada, mas 

bem-sucedida, conforme podia se depreender de simples observação […] Critiquei em público: ‘A manchete 

do banho de sangue é discutível – porque Collor não usou a expressão ‘banho’ –, mas jornalisticamente 

correta. O uso do texto do Paulo Francis na capa, no entanto, provocou polêmica, deu o que falar. Provou 

que, naquele dia, deu certo a estratégia de bater no Partido dos Trabalhadores”. COSTA, Caio Túlio. 

Ombudsman: O relógio de Pascal, op.cit., p. 114-115. 
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Imagem 11 - Manchete da FSP e artigo de Francis conjugados na capa 

Folha de São Paulo, Capa, 23/11/1989. 
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A expectativa de Paulo Francis, assim como a do jornal Folha de São Paulo, em 

relação às ações imediatas de Fernando Collor de Mello, era a da execução de medidas 

ditas “modernizadoras” naquele momento. A adesão à agenda ultraliberal por parte de 

Francis e do próprio jornal forjou-se aos poucos, tendo um importante marco a partir de 

meados da década de 1980, constituindo gradativamente a imagem desejada de um projeto 

nacional para ser adotado por um potencial candidato à presidência da República em 1989, 

que cumprisse as exigências necessárias aos pré-requisitos de tal agenda. Na pauta, as 

privatizações e as desregulamentações que configurassem o Estado mínimo e a abertura da 

economia nacional para o capital estrangeiro.  

A demora pela definição de um candidato configurou-se em uma verdadeira crise 

de hegemonia, resolvida pela popularidade de Collor, sua ascensão nas pesquisas e, 

consequentemente, na votação e seu ingresso no segundo turno. Seu programa de governo 

pouco claro não impediu que tivesse o amplo apoio do empresariado nacional e da grande 

mídia a partir de então. Essa mesma mídia, por meio do “terrorismo ideológico”, fez o que 

pôde para enfraquecer a candidatura do mais forte candidato concorrente, Luís Inácio Lula 

da Silva, do Partido dos Trabalhadores.  

Paulo Francis cumpriu um duplo papel como intelectual orgânico naquela ocasião: 

ajudou na vulgarização da agenda ultraliberal e sua suposta urgência em concretizar-se, 

além de realizar a sistemática desqualificação do candidato da esquerda na época. A feição 

conservadora do polemismo de Francis se intensificou também no período em questão, 

fazendo pouco de etnias historicamente desfavorecidas e criticando povos de regiões 

marginalizadas. Este elemento foi cinicamente e ironicamente utilizado contra Lula e o PT 

no pleito de 1989. 

A virada ideológica de Francis havia finalmente se completado. Embora se dissesse 

trotskista, pelo que se sabe, nunca fora militante e não pregava revolução. Ainda que 

externasse incômodo frente a certas atitudes, assumia-se como pragmático. Na década de 

1990, mas sob um viés ideológico distinto de sua fase nacionalista anterior, defendia o 

“mal menor”. O fato de declarar-se trotskista quando era mais jovem, entretanto, conferia a 

si mesmo uma personalidade recalcitrante, principalmente no período pós-1964, quando 

cumpria uma atitude fortemente crítica frente à URSS e cada vez mais descrente acerca de 

alternativas políticas por vias revolucionárias.  

O “trauma de 1964”, acompanhado dos longos anos de ditadura, parece mesmo ter 

causado em Francis um progressivo desencanto, não só pelo descrédito ao socialismo, mas 
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pelo esfacelamento da crença de que aquela sua geração pudesse transformar o país pobre, 

que ele conheceu em parte nas suas viagens junto ao Teatro do Estudante, num cenário 

mais reconfortante. Sua ascensão social, o deslumbramento pelo país rico em que passou a 

viver na década de 1970 e a sua inserção na grande imprensa completaram o processo. 

Paulo Francis, na década de 1990, assumiria com toda a convicção a defesa da direita 

ultraliberal. 
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Imagem 12 - Diário da Corte, de Paulo Francis (FSP) 

FRANCIS, Paulo. Chamaram meu boi… Folha de São Paulo, Ilustrada, 09/11/1989. 
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CAPÍTULO IV – O Ingresso no Jornal O Estado de São Paulo 
 

 Neste capítulo trataremos da trajetória intelectual de Francis entre 1991 e 1997, 

focando especialmente sua participação nos debates acerca da expectativa de implantação 

da agenda ultraliberal no país. Esses debates envolviam as ideias pertencentes à essa 

agenda e sua natural vulgarização no conteúdo textual do jornalista, além da indicação dos 

caminhos e atitudes a serem tomadas, especialmente pelo Executivo Federal e Congresso 

Nacional. Nesse sentido, o processo de escolha e legitimação dos presidentes eleitos 

naquele período (Collor de Mello e Fernando Henrique Cardoso) tornou-se um importante 

tópico utilizado e desmembrado por Francis em suas colunas. Como fazia também 

anteriormente na FSP, utilizou-se do polemismo como instrumento retórico e chave do 

contrato de leitura, de modo que atraísse a atenção do leitor do novo jornal. 

 O jornalista destoou muito pouco do editorial do jornal, encontrando um ambiente 

mais conservador do que a Folha de São Paulo (FSP), historicamente consolidado n’O 

Estado de São Paulo (OESP), mais propício a determinados posicionamentos do 

polemista. Entre eles, aparentemente, maior liberdade para criticar a esquerda, 

personificada na época pelo Partido dos Trabalhadores. Entretanto, a maior liberdade e 

vantagem concedida pelo novo jornal foi, sem dúvida, a possibilidade de reproduzir o seu 

Diário da Corte em certos jornais de outros Estados, abrangendo sua coluna bissemanal 

para além de São Paulo. 

 Foi, a partir de então, quando estava consolidado n’OESP que resolveu publicar 

suas memórias sobre o golpe de 1964 e o período da ditadura no Brasil. Reservamos a 

segunda metade deste capítulo apenas para tratar da leitura do autor sobre o tema e as 

relações que o revisionismo sobre a história da ditadura civil-militar guarda com a grande 

imprensa. 

 

4.1 Perfil editorial d’O Estado de São Paulo 

 

O OESP existe desde 1875. É um dos mais longevos jornais, ainda em circulação, 

da grande imprensa brasileira. Inicialmente, chamava-se A Província de São Paulo, 

assumindo desde sua fundação uma postura republicana. Passou a ser propriedade 

exclusiva da família Mesquita em 1902. Apoiou inicialmente a ascensão de Getúlio Vargas 

e, depois disso, insuflou-se contra ele durante a chamada Revolução Constitucionalista, em 

1932, assumindo desde então postura antigetulista. Após a derrota dos revoltosos, parte dos 
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diretores do jornal foram presos e, após terem sido libertados, tiveram de exilar-se437. A 

manutenção da relação conflituosa com o governo Vargas fez com que chegasse a ser 

administrado pelo DIP durante a ditadura do Estado Novo.  

Após 1945, com o fim da ditadura varguista, os proprietários voltaram a dirigir o 

periódico. De 1945 a 1964, o jornal alinhou-se politicamente com a UDN e fazia forte 

oposição ao governo João Goulart entre 1962 e 1964. O ESP apoiou o golpe de 1964, 

apesar de manter momentos de conflito contra a ditadura, principalmente por conta da 

indisposição com a censura. A partir de 1968, após o AI5, por exemplo, era o único jornal 

da grande imprensa que foi monitorado por censores dentro de sua redação438. De modo 

geral, podemos concordar com a caracterização dada por Benevides, em relação ao 

periódico, até o período de 1964: 

 

O Estado de São Paulo, além da tradição antigetulista, expressa aquilo 
que poderia significar o liberalismo restrito aos bacharéis paulistas. Os 

editoriais refletiam, com aguda frequência, algumas posições presentes na 

retórica udenista: a denúncia da irresistível tendência das massas para a 

“pulha”, […] a defesa dos proprietários rurais, […] a condenação da 
hegemonia estatal na economia, a defesa da intervenção “salvadora” das 

Forças Armadas, e aí, a conjugação com as teses lacerdistas e golpistas 

dos estados de exceção, e a ambígua representação das aspirações das 
classes médias na mitificação de seus temores de proletarização439. 

 

O periódico perdeu espaço nos anos 1980, depois que a progressiva e significativa 

reforma técnica e gráfica fez da Folha de São Paulo o maior jornal em tiragem do país, 

com média de 350 mil exemplares comparados com 210 mil d’OESP440. Em meados da 

década de 1980, OESP designou o jornalista Augusto Nunes para a direção de redação. Foi 

quando houve uma renovação no noticiário do jornal e a adoção gradativa de determinadas 

melhorias gráficas, culminando, no início da década de 1990, com o incremento de 

impressões coloridas em suas edições. O periódico passou também a publicar diariamente. 

Até aquele momento, o jornal deixava de circular às segundas-feiras e após os feriados.  

OESP, na época, recebia mais do que a FSP em publicidade, principalmente no 

ganho com os anúncios em classificados, mas percebia-se crescentemente a predileção de 

                                                             
437 CAPELATO, Maria Helena; PRADO, Maria Lígia. O Bravo Matutino. Imprensa e ideologia: o jornal O 

Estado de S. Paulo. São Paulo: Editora Alfa-Omega. 1980, p. 48. 
438 A maioria dos grandes jornais cedeu à imposição da autocensura. Os censores n’OESP foram designados 

após a insistência do jornal em manter um editorial denunciando o significado do AI5, recusando excluir a 

acusação de que o regime dava mostras de evitar a normalidade democrática. 
439  BENEVIDES, Maria Vitória. A UDN e o udenismo: ambiguidades do liberalismo brasileiro (1945-1965). 

Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981, p. 237. 
440 Dados do IVC (Instituto Verificador de Comunicação), outubro de 1990. 
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leitores mais jovens pela leitura da Folha de São Paulo, o que definiu essa tentativa de 

revitalização por iniciativa da direção do jornal. Nesse sentido, além da apresentação 

gráfica (reformulação do layout), a empresa procurou diversificar um pouco o tom 

tradicional que se apresentava desde o noticiário até as colunas de opinião, agregando, 

principalmente, visões e ideias mais plurais. Paulo Francis chegava em meio àquele 

ambiente, auxiliando menos nesta perspectiva de revitalização através do contraponto da 

linha do jornal, e sim pelo seu estatuto de quase “celebridade” no cenário jornalístico do 

país, assegurando um investimento lucrativo ao jornal441. Após três meses publicando o 

Diário da Corte n’OESP, os executivos do jornal já comemoravam a repercussão bem-

sucedida da coluna de Francis: 

 

Há três meses, quando O Estado de S. Paulo começou a publicar […] a 
seção Diário da Corte, soube-se que o jornal havia incorporado a seu time 

um peso pesado da imprensa brasileira. Francis […] é hoje um dos mais 

discutidos jornalistas do país. […] A seção é um dos carros-chefes do 
jornal. Semanalmente, chegam à sede do Estadão centenas de cartas e 

telefonemas de leitores que aplaudem ou contestam, sempre 

calorosamente, o autor do Diário. “Francis é um sucesso indiscutível”, 
afirma Ricardo Setti, editor-chefe do Estadão442. 

 

Embora empreendesse certas mudanças nesse tempo, o diário primou por manter 

sua visão editorial, em que se pode encontrar elementos do “tradicionalismo” do jornal, 

calcados em concepções conservadoras e autoproclamadas “liberais”. Conforme Francisco 

Fonseca, por uma série de razões, OESP teria, na verdade, uma postura “liberal 

autoritária”, típica de como tem, historicamente, se caracterizado o liberalismo brasileiro. 

O jornal, assim, postularia em sua autoalegada “filiação liberal”: 

 

a) a propriedade privada como fator central da civilização; b) a 

precedência do mercado (iniciativa privada), em detrimento do Estado; c) 
proteção da liberdade e dos direitos do indivíduo perante o aparato 

estatal; d) a configuração democrático/liberal do Estado de Direito 

(democracia exclusivamente representativa, justiça e lei “neutras”, pois 

acima dos interesses privados, cumprimento dos contratos, etc). Em 
consequência, o Poder Judiciário é considerado o mais importante dos 

três poderes; e) a retórica pluralista no âmbito da política443. 

 

                                                             
441 Cf. Ricardo Setti, editor-chefe d’OESP à época, cerca de três meses após a estreia do Diário da Corte, 

Paulo Francis seria o responsável por elevar em 9% as vendas do jornal às quintas-feiras. Além disso, a 

Agência Estado lucraria ainda com a revenda de sua coluna a doze diários brasileiros: “Segundo um diretor 

do jornal, o Estadão está recebendo o equivalente a 19.000 dólares mensais com as revendas”. Paulo Francis 

vende mais. Veja, Editora Abril, edição 1174, ano 24, n. 12, 20/03/1991, p. 45. 
442 Ibidem. 
443 FONSECA, Francisco. Liberalismo autoritário: discurso liberal e práxis autoritária na imprensa brasileira. 

São Paulo: Hucitec, 2011, p. 143. 
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Segundo o autor, a conhecida e histórica vinculação do liberalismo brasileiro ao 

“conservadorismo e autoritarismo” é corroborada pela constatação de que a imprensa 

atrelada a ele, justamente, difunde a práxis autoritária e promulga a necessidade de 

manutenção da ordem. Este seria especialmente o caso de como se caracterizaria o jornal O 

Estado de São Paulo. Entre outros fatores, sobretudo durante a transição do último 

governo militar para o governo civil, Fonseca argumenta que OESP apoiou a manutenção 

do status quo, representada na “conciliação pelo alto”; propagou a ideia de intocabilidade 

da terra, estimulando a concentração fundiária; condicionou a distribuição de renda à 

necessidade de crescimento econômico; e não tomou a transição política como um 

momento de negociação ampla dentro da sociedade, especialmente em relação ao vácuo no 

diálogo com os trabalhadores. Além disso, manteve postura intransigente contra ideias, 

grupos e partidos ligados à esquerda no espectro político-ideológico, bem como atuou 

contra a intervenção do Estado na economia. Em suma, apoiava um Estado pouco 

interventor economicamente, mas organizador da ordem e, não raras vezes, repressor 

politicamente444. 

Apesar disso, o jornal também se configurava com um perfil “negociador” (restrito) 

e que afirmava filiar-se a diversas tradições intelectuais. Isso tornaria um tanto complexo e 

ambíguo o percurso de suas posições editoriais445. Ademais, se identificaria com 

“princípios ocidentais”, que implicava na manutenção do capitalismo como parâmetro de 

desenvolvimento social, tomando os EUA como paradigma. Tal concepção favorece a 

ideia de que seria positiva a entrada de capital estrangeiro como condutor do 

desenvolvimento econômico no Brasil. Ainda de acordo com Fonseca, é necessário 

destacar que a vinculação d’OESP ao conservadorismo está baseada em uma defesa da 

manutenção das estruturas socioeconômicas e políticas, apesar de nos depararmos, no 

discurso editorial, com a sua insistente retórica por mudanças. A questão é que tais 

necessidades de mudanças, quando são requisitadas, estão frequentemente comprometidas 

                                                             
444 Ibidem, p. 384-385. 
445 De acordo com Fonseca, a existência secular d’OESP “fez com que sua visão de mundo tenha-se tornado 

um amálgama, uma vez que seu perfilhamento à doutrina liberal convive com a defesa renitente da ordem, da 

autoridade, da hierarquia social e também da reação à mobilização popular e aos direitos sociais. […] A 

transição à democracia encontra em O Estado de S. Paulo um jornal ambíguo – postura típica em sua atuação 

histórica –, pois seu apoio à democracia possui vigoroso caráter conservador. Em outras palavras, à demanda 

pelo retorno às liberdades clássicas, vinculadas ao reordenamento jurídico do Estado de Direito, em que se 

destaca a liberdade de expressão, corresponde uma forte ligação às Forças Armadas e uma certa aversão ao 

conflito. Trata-se portanto do apoio a uma democracia restrita”. FONSECA, Francisco. O consenso forjado. 

São Paulo: Hucitec, 2005, p. 173. 
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com determinadas agendas e, preponderantemente, em consonância com os interesses das 

classes dominantes. 

É dentro dessa perspectiva que se torna, junto com os demais jornais da grande 

imprensa do centro do país, um dos principais vulgarizadores da agenda ultraliberal no 

Brasil. Com o advento das primeiras eleições presidenciais no país, defendendo os 

alegados “princípios liberais” e a urgência de o país abrir a economia e “modernizar-se”, 

apoiou explicitamente o candidato Collor de Mello para a Presidência da República, em 

1989, apesar das incertezas que apresentava quanto às suas vinculações doutrinárias446. 

Somado a isso, descartava enfaticamente a candidatura de Luiz Inácio Lula da Silva como 

alternativa viável para o país. Passada a eleição, e após o anúncio do Plano Collor, em 

meados de março de 1990, OESP passou para a oposição ao governo, radicalizando 

gradativamente seu discurso contra as medidas do Plano, por considerá-lo antiliberal. 

Cerca de dois anos depois, com o acúmulo das denúncias dos esquemas de corrupção, o 

jornal fazia coro junto à grande imprensa, ao processo de impedimento do Presidente e, 

consequentemente, à sua destituição do cargo em seguida. 

Na mesma direção, o governo de Itamar Franco (1992-1994), sucessor de Collor de 

Mello, foi visto com extrema desconfiança por OESP. Conforme um de seus editoriais, 

publicado em 10 de dezembro de 1992, o governo Itamar estaria assentado sobre um 

“populismo ultrapassado e sentimentalóide”. Embora houvesse essas posturas avessas 

frente aos governos Collor e Itamar, o discurso editorial sempre tentou influenciar esses 

governos, apontando a necessidade de seguir as pautas da agenda ultraliberal, cobrando-

lhes abertura da economia, privatizações e a insistente cantilena da modernização447. 

Tempos depois, de modo geral, o jornal apostou considerável confiança no Plano 

Real, implantado ainda na época do governo Itamar Franco. O mentor do Plano, o então 

Ministro da Fazenda, Fernando Henrique Cardoso (FHC), teve significativo apoio d’OESP 

nas eleições de 1994 e na vigência de seus dois mandatos presidenciais. Durante o primeiro 

mandato presidencial de FHC (1994-1998), OESP apontava seguidamente a necessidade e 

importância do apoio popular ao Plano Real e ao presidente. Da mesma forma, defendeu 

principalmente os projetos de reformas administrativa e fiscal, argumentando com especial 

destaque o imperativo das privatizações de empresas públicas. Além disso, foi importante 

interlocutor e defensor de parcelas da classe política que demandavam a possibilidade de 
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reeleição para os cargos públicos das administrações municipais, estaduais e federal. Nesse 

sentido, apoiou a mudança constitucional que possibilitou a reeleição de FHC. 

Em um editorial de 14 de agosto de 1994, OESP deixa clara a preferência por 

Fernando Henrique Cardoso. O texto projeta o cenário que esperaria o presidente depois de 

eleito, tendo de aprender a lidar com o “fisiologismo”, herdado e configurado desde os 

tempos do governo Sarney, para realizar uma reforma constitucional. OESP apontava os 

caminhos futuros e necessários para uma reformulação administrativa, rumo à 

“modernização do Estado brasileiro”, mas alertava que era necessário conquistar o apoio 

parlamentar para colocá-las em prática. Por isso, chamava a atenção para a discussão, 

travada no período, se FHC teria apoio de um “partidão” ou de uma frente de partidos. A 

discussão precoce seria “pôr o carro adiante dos bois”, segundo o jornal, embora 

sinalizasse que uma frente seria mais plausível. Conforme o OESP, independentemente de 

ser FHC ou outro candidato, a agenda a ser cumprida precisaria de negociações: 

 
O futuro presidente, quem quer que seja, vai necessitar reformar a 

Constituição – não para governar quatro anos, mas para que o 

desenvolvimento do Brasil se possa dar sem grandes traumas. Para isso, 
deverá ter o apoio de 3/5 das duas Casas do Congresso. Não há 

“partidão” que consiga reunir 3/5 de um Congresso para votar a morte 

dos monopólios, a redistribuição de encargos e tributos, a estabilidade e a 
aposentadoria. Uma “frente” talvez consiga chegar a tanto – e é preciso 

estar preparado para ver a repetição do que foram as negociações de 

Sarney para conseguir cinco anos de mandato. Não se trata de 

pessimismo sem fundamento; trata-se simplesmente de saber retirar as 
lições da história para não incidir nos mesmos erros do passado448. 

 

Percebemos claramente as preocupações frente aos “monopólios” (geralmente 

relacionados às estatais) e às propagadas reformas tributária, trabalhista e previdenciária. 

Todas as reformas e as privatizações eram prerrogativas da agenda ultraliberal. Semelhante 

a essa preocupação do Editorial de OESP, no seu Diário da Corte, Francis também 

observava a provável inevitabilidade de negociar o apoio no Congresso. Porém, confiava 

em Fernando Henrique Cardoso, acreditando no potencial intelectual do futuro presidente. 

A desconfiança maior de Francis estaria em uma eventual polidez sua, mas que resultaria 

em uma falta de firmeza de FHC, que deveria ser superada em nome do cumprimento da 

“agenda modernizadora”: 

 

É certo, me dizem, que não haverá maioria no Congresso de grupo algum. 

Logo, o presidente terá de negociar com essa gente, que, excetuado um 
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ou outro, não poderia ser pior […]. Fernando Henrique é um intelectual 

[…]. Sabe perfeitamente o que é preciso fazer para que o Brasil se 

modernize […]. Eleito, vai sofrer pressões dos seus velhos amigos 

esquerdistas que continuam com os antolhos do estatismo encruados na 
cabeça. E Fernando, de grande charme, é suscetível ao bom mocismo. 

Presidente tem de pisar nos calos de muita gente. Não pode agradar a 

todo mundo. Se tenta, é fatal que termine desagradando a todo mundo449. 

 

Paulo Francis manteve, fundamentalmente, uma postura próxima com a linha 

editorial d’OESP. Entretanto, no tocante aos pontos elencados acima, defendidos pelo 

jornal, em certas ocasiões destoou sutilmente e, de forma esporádica, até sensivelmente 

deles. Essa perspectiva evidencia um ponto de vista, por parte de Francis, às vezes, menos 

atrelado a certas opiniões editoriais do jornal, embora, seja importante frisar, mantivessem 

ambos um compromisso com as questões fundamentais da agenda ultraliberal, 

hegemônica, então, no Brasil, durante a década de 1990. Um exemplo representativo dessa 

premissa pode ser referido em relação à estratégia do apoio concedido a Fernando 

Henrique Cardoso, tanto por Francis quanto por OESP. 

Ao longo dos primeiros anos do governo FHC, OESP manteve sempre a postura de 

apoio ao presidente, apontando as condutas consideradas ideais e as possíveis soluções a 

serem utilizadas frente às adversidades administrativas e obstáculos diante das reformas. O 

mesmo acontecia com Francis inicialmente. No entanto, o jornalista perdera a confiança no 

governo no segundo semestre de 1996, quando se queixava especialmente das demoras nas 

privatizações, enquanto o jornal manteve-se confiante na imposição dessas ações e, por 

conseguinte, apresentava um tom mais tolerante em relação a FHC, procurando vislumbrar 

o que considerava positivo até então acerca do Plano Real. Essa era a tônica do editorial do 

dia 21 de dezembro de 1996, em que o texto termina pautando o tema da reeleição, quase 

como uma pré-condição subliminar para a continuidade do Plano: 

 

Pode-se ver que o Plano Real ainda não se esgotou – e todos os dias se 
veem sinais de que continua sua marcha para a frente. Esta é a percepção 

da sociedade de uma maneira geral: a de que os maiores benefícios do 

Plano, compensando os sacrifícios que muitos fazem hoje, virão amanhã. 

Essa percepção, essa consciência de que o Plano Real ainda pode dar 
melhores frutos é o grande trunfo político potencial do governo. É por 

saber disso que o presidente da República pode, sobranceiramente, 

reiterar que o problema da reeleição é do Congresso, que poderá votar 
como bem entender, inclusive estabelecendo como precondição o 

referendo450. 

 

                                                             
449 FRANCIS, Paulo. Diário da Corte. O Estado de São Paulo, Caderno 2, 04/09/1994. 
450 O potencial de um plano que deu certo. O Estado de São Paulo, Editorial, 21/12/1996. 
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 Naquele mesmo período, a posição assumida por Francis era diferente. Segundo 

dizia, FHC não teria convicções e a reeleição não resolveria os supostos problemas do país. 

Os atrasos nas reformas não seriam apenas responsabilidade do Congresso Nacional, mas 

também do presidente. Francis chega a dizer que os elementos de eventual mérito no Plano 

Real não teriam sido a partir da iniciativa de Fernando Henrique Cardoso: 

 
O Plano Real só aconteceu porque Itamar Franco deixou. Técnicos do 

Banco Central copiaram a âncora cambial de Menem. Tomaram aulas 

com Cavallo. Fernando nada entende desse assunto. Foi nas águas. Lula 
estava disparado nas pesquisas e com apoio de praticamente todos os 

jornalistas. Itamar topou. Deu certo. Fernando auferiu a Glória. Os outros 

aceitaram o surripio porque queriam derrotar Lula. Alguém ficaria 

surpreendido se o plano falhasse e Fernando lamentasse que o Itamar 
tinha dado outra topada? À parte o Real, o que Fernando tem como 

realização? Os mais vastos subsídios a bancos falidos, sem nenhum ônus 

para os que lesaram o público. Não privatizou coisa alguma que valha. 
Tem medo de Covas. O Banespa é o maior estouro da história do sistema 

financeiro. Está sendo pago com as economias e o trabalho do povo 

brasileiro. Suas reformas administrativas e previdenciária são para inglês 
ver. Ou petelho ver, fica melhor, no contexto. Lula já levou uma 

aposentadoria batoteada do trabalhador brasileiro, de quem diz ser 

defensor e líder. Fernando quer reeleger-se, mesmo que para isso 

perpetue no poder todos os coronéis dos Estados mais atrasados, onde o 
voto é comprado por alguns reais. É sua única aspiração palpável. Em 

que mais acredita? É articulado, inteligente, carismático, e nunca mais 

sentou na cadeira do prefeito numa eleição que ainda não tinha vencido. 
Ou entrou em dança de São Guido porque não acredita em Deus e achava 

que o público é tão bocó que iria recusá-lo se se confessasse ateu. É 

encantador como pessoa, boa companhia numa noite vadia, mas não tem 

convicções451. 

 

Como veremos a seguir, essa postura do jornalista reforçou, entre alguns de seus 

pares (jornalistas), a ideia de que Francis mudava de opinião repetidas vezes, 

contradizendo-se frequentemente. Entretanto, pelo menos, concernente ao apoio a FHC, 

pode-se verificar de antemão que o polemista estava comprometido com determinada 

agenda socioeconômica (calcada nas reformas e privatizações) que, em sua opinião, estava 

sendo implementada timidamente pelo Executivo Federal. Exceto pelo tom irônico e pela 

reiterada estratégia da polêmica apresentada por ele, os editoriais d’OESP, igualmente, em 

diversos momentos, aproximavam-se dessa perspectiva crítica: também consideravam 

demorados os processos de privatização e o implemento das reformas. Isso já se podia 

verificar no segundo semestre do segundo ano de governo, como nos textos editoriais de 

17 e 19 de outubro de 1995, em que se criticava tanto o governo como o Congresso pela 
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demora nas reformas da Constituição452. Nesse sentido, reforça-se a tese de que as 

diferenças entre a postura editorial d’OESP e a do jornalista, diante do processo de 

implantação da agenda ultraliberal no país, eram secundárias e convergiam em sua 

essência. 

 

4.2 O Diário da Corte n’O Estado de São Paulo 

 

Paulo Francis estreou n’OESP em 23 de dezembro de 1990, no Caderno 2, o seu 

Diário da Corte (mantendo o título no singular453). Um dia antes, a chamada de capa do 

jornal dava grande destaque à sua estreia. Na parte inferior, à direita, um grande quadro 

lembrava o princípio das colaborações de Francis; e à esquerda, um pequeno quadro, 

alertava sobre as expectativas em relação ao polemista: 

 
Paulo Francis, que estreia amanhã no Estado –, sua coluna sairá às 

quintas e aos domingos – é retratado como o jornalista mais polêmico do 

Brasil, um mestre da ironia que alia a qualidade intelectual à honestidade 
do pensamento. Sua capacidade de dividir opiniões reforça uma linha 

editorial que se manteve sempre fiel à defesa da liberdade de expressão e 

da pluralidade de ideias. Sobre ele, Ruy Castro escreve: “Por mais no 

varejo que pareçam os seus ataques, sua única cruzada é contra a 
ignorância no atacado”454. 

 

 Nesta mesma véspera, no Caderno 2, uma página inteira com textos de José Onofre 

e de Ruy Castro descreviam as características do futuro ocupante daquele espaço. Todo 

esse destaque espelhava um pouco do status que Francis guardava em torno de si naquele 

momento, mas também não deixava de refletir uma tácita rivalidade d’OESP com a FSP. 

Já destacamos anteriormente que a saída do jornalista da FSP não foi pacífica. O seu 

biógrafo Paulo Eduardo Nogueira afirma em Paulo Francis, polemista profissional, que, 

além da conhecida desavença com o ombudsman, Caio Túlio Costa, e a ótima oferta 

financeira d’OESP, haveria também outros detalhes que se somaram a esses para a troca de 

jornal455. Por sua vez, a FSP não deixou de vir a público questionar a contratação de 

Francis por O Estado de São Paulo. Na época, fez isso em publicidade paga para ser 

                                                             
452 O início da grande prova. O Estado de São Paulo, Editorial 17/10/1995; Que aconteceu com a reforma. O 

Estado de São Paulo, Editorial, 19/10/1995. 
453 Na FSP era comum também encontrar-se o plural “Diários da Corte”. 
454 O Estado de São Paulo, 22/12/1990. 
455 De acordo com Nogueira, ao reproduzir o depoimento da viúva de Francis, a também jornalista Sônia 

Nolasco, Paulo Francis estaria descontente com as críticas oriundas de jornalistas mais jovens que 

começaram a ganhar espaço na FSP: “Em fins dos anos 1980 ‘uma garotada arrogante, sem o menor 

background, passou a comandar as editorias para as quais Francis colaborava’, conta Sônia”. NOGUEIRA, 

Paulo Eduardo. Paulo Francis, polemista profissional. Op.cit., p. 57-58. 
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exibida nas mídias televisiva e impressa. Assim, no comercial televisivo, durante os quinze 

segundos do reclame, enquanto a figura de Paulo Francis ia progressivamente perdendo o 

foco na imagem, o locutor falava pausadamente: “O Estado lê Paulo Francis na Folha 

desde 1975. Depois de quinze anos, resolve ser original e contrata exatamente o mesmo 

articulista [riso]. Recuse imitações, leia a Folha”456. Publicidade semelhante encontrava-se 

em revistas de grande circulação, como em Veja, por exemplo457. Ou seja, na ocasião, 

Francis acabou sendo objeto de marketing para ambos os jornais, o que só reforça a 

perspectiva de seu elevado status como jornalista naquele momento. 

 Apesar da rivalidade, causada especialmente pela disputa de mercado, e de certas 

diferenças editoriais, os jornais OESP e a FSP guardaram importantes pontos em comum 

ao vulgarizarem a agenda ultraliberal no país. Nesse sentido, apontaram caminhos 

possíveis a serem adotados para a reforma do Estado brasileiro e projetaram a necessidade 

da “modernização” capitalista. A chamada “modernização” era sinônimo de Estado 

mínimo, e as privatizações das empresas públicas eram ponto urgente de pauta. O contexto 

dos anos 1990, com a derrota do chamado “mundo socialista” e a crescente identificação 

entre progresso e transnacionalização458 deram a tônica do pensamento único, uma espécie 

de doutrina que pregava a ideia de que não haveriam alternativas, senão aquelas apontadas 

especialmente por organismos internacionais, como o FMI e o Banco Mundial. Os meios 

de imposição passavam pelas costumeiras ofertas materiais, como empréstimos 

condicionados à adesão da agenda, e a tentativa de convencimento por meio da ajuda da 

imprensa, meios de comunicação em geral e disseminação dessas ideias no ambiente 

universitário. Não faltaram financiamentos em âmbito global de fundações e pesquisas 

universitárias, além do controle de agências internacionais de notícias e informações. 

Vários jornais cumpriram o papel de verdadeiros Aparelhos Privados de Hegemonia. 

Acreditamos que esse foi o caso da FSP e OESP. Os jornais apontam para essa perspectiva 

no texto editorial e também na escolha e no destaque que davam a vários de seus 

colunistas. 

Com isso não queremos afirmar que os jornais inviabilizavam totalmente os 

espaços em seu interior para o contraditório. As opiniões diversificadas existiam. O próprio 

                                                             
456 Paulo Francis (Clássicos da Folha de São Paulo). Portfólio Abafilmes. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=8ZQtyH7DGXQ>, acesso em 12/12/2012. 
457 Cf. o anúncio publicado em Veja, onde, entre outros, também se fazia menção à contratação de Paulo 

Francis por O Estado de São Paulo: “Faça como o Estado: leia a Folha” [publicidade da Folha de São 

Paulo]. Veja, Editora Abril, Edição 1163, Ano 24, n. 1, 02/01/1991, p. 18. 
458 A chamada globalização começava a ser colocada, não como um fato totalmente inédito, a despeito de ser 

um processo identificável já há bastante tempo, mas como uma tendência inevitável a partir de então. 
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OESP, depois da reforma promovida por Augusto Nunes, passou a abrir mais o jornal para 

visões divergentes das opiniões editoriais. Mas os espaços eram limitados. Apesar de 

algumas vozes dissonantes (e que eram mais ou menos toleradas), prevalecia o tom 

uníssono em relação aos editoriais dos grandes jornais do centro do país, naquela época, 

com diversos de seus colunistas regulares. Por outro lado, a linguagem editorial dos jornais 

era, geralmente, mais cuidadosa e polida comparada com a maior parte dos textos 

assinados pelos colunistas regulares, especialmente comparado aos escritos de Paulo 

Francis. O texto de Francis, muitas vezes, parecia até mesmo panfletário contrastado com 

os editoriais dos jornais. A sua insistência enfática e monocórdia em favor das 

privatizações de empresas públicas como a Telebrás, a Vale do Rio Doce e a Petrobrás 

ocupava grande parte de suas colunas n’OESP na década de 1990. Em certos momentos, há 

verdadeiras campanhas semanais, enfáticas e, devido à repetição, fastidiosas sobre o tema, 

recorrente nos Diários da Corte. 

A tônica antiestatista, os desafios políticos para o país e os adversários a enfrentar 

reproduzem os assuntos, a partir de 1991, que Francis pautava anteriormente na FSP. O 

jornalista tinha expectativa de que Collor de Mello seguisse boa parte das ações 

recomendadas pela agenda ultraliberal. Porém, o jornalista criticava fortemente parte dos 

ministros do Executivo, em especial a Ministra da Economia, Zélia Cardoso de Mello: 

 
Me pergunto se Collor sabe realmente da imagem que o Brasil tem no 

exterior. Mais suja que pau de galinheiro. Disseram a ele que o 

embaixador japonês no Brasil avisou a Zélia que, no Japão, não 

procurasse autoridades financeiras japonesas, que seria muito mal 
recebida? Sabe do conceito em que Zélia é tida nos meios financeiros 

internacionais? Que seu discurso ao BID, em Nagoya, o BID falido e 

irrelevante, é tido somente como uma bravata para consumo dos 
ignorantes brasileiros que não têm tempo e morrem de fome enquanto ela 

e sua equipe de comunistas de terceira categoria arruínam a economia 

brasileira? Não sei459.  

 

Para Paulo Francis, o país nutriria um “fundamentalismo” que tomaria “formas 

materialistas”, como seria o caso de feições “comunistas” e “nacionalistas”. Em suas 

palavras, o comunismo estaria representado no pessoal que cercava Zélia Cardoso de 

Mello: “é tudo comunista, não comunista, no sentido antigo da palavra, familiarizado com 

as obras de Marx, Lenin, Trotsky ou até Stalin, mas gente que entrou na canoa furada 

petelho Morumbi”460. Além disso, identificava as supostas feições nacionalistas no atraso 
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social daqueles a quem chamou de “interioranos assustados com o mundo moderno”. A 

favor da possibilidade deste “mundo moderno” argumentava que “só o capitalismo, com 

sua imprevisibilidade, crueldade e criatividade” o geraria. Dessa maneira, haveria gente se 

defendendo, criando autarquias, em um “estatismo retrógrado, que evita o novo e o 

desconhecido, o arriscado”461. 

A esta altura, a alcunha de “comunista” já era tratada no texto de Francis como 

adjetivo pejorativo, querendo representar o atraso e a ignorância. O autor seguidamente 

esforça-se em traçar tal paralelo. Assim, tenta chamar a atenção para o excesso de 

protecionismo e o caráter estatizante, na mentalidade e nas medidas econômicas, que 

partiam do governo. Na realidade, não admitia alternativas senão a perspectiva de abertura 

da economia e a realização de privatizações. Para isso, induzia a ideia de que o brasileiro 

não desenvolvera a capacidade de administrar o potencial de suas riquezas. Assim, sempre 

ironicamente, interrogava sobre a única saída que considerava racional para administrar o 

país, ou seja, literalmente, vendê-lo: “Por que não pôr [o país] à venda? Por que essa 

soberba besta de manter nossa porcaria que só fazemos emporcalhar?462” 

A última polêmica de Paulo Francis tornou-se bastante conhecida, em que acusava 

diretores da Petrobrás de manterem contas na Suíça. Tornou-se conhecida não apenas pelo 

processo milionário movido na justiça dos EUA, que teria lhe apressado a morte, mas 

também por ser rememorada pela grande mídia a cada nova denúncia de corrupção 

envolvendo a Petrobrás, desde os anos que se seguiram ao falecimento de Francis até 

recentemente, no momento em que escrevemos esta tese. A acusação de Francis, feita 

meses antes de sua morte, no entanto, não era inédita. O jornalista não deixava de 

conjecturar sobre a relação entre empresas estatais, corrupção e “cabide de empregos”. 

Desse modo, enfatizava a expectativa que tinha, resultante em potencial da equação entre 

esses problemas identificados e as dívidas enfrentadas pelo Brasil: 

 

O que se quer é converter o débito em ações estatais, que, então, 

deixariam de ser administradas como cabide de empregos e fonte de 

roubalheiras mil, passando a ser como o botequim do português, ou seja, 
quem não tem competência não se estabelece. O débito particular 

brasileiro é de US$ 60 bilhões. Quase tudo foi tomado pelas estatais e 

aposto minha cabeça que a maior parte está na Suíça em contas 
numeradas dos donatários dessas estatais. Basta se investigar, como, 

agora, na Previdência463. 
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As dificuldades que eram apontadas para o plano Collor superar a crise econômica, 

na época, e a considerada “escassa” abertura da economia nacional, fez com que Francis 

expusesse sua relativa decepção com o governo Collor de Mello: “Collor, a quem eu nunca 

tinha visto mais gordo, era a alternativa a esse comunista subdesenvolvido Lula. Política é 

sempre a escolha do mal menor. Isso, em 1989. Tão chato tem sido este governo que 

parece 1889”464 [grifo nosso]. A decepção seria relativa, porque aquele nunca fora seu 

candidato ideal. Collor não era a preferência dele, nem era consenso dos setores 

dominantes da sociedade brasileira, como já pontuamos. O processo de impedimento do 

Presidente, em 1992, aliado às críticas anteriormente realizadas por Francis, fez com que, 

num primeiro momento, o jornalista não fizesse esforço para justificar a eventual 

permanência de Collor de Mello na Presidência da República. Todavia, tempos depois, já 

no contexto do governo FHC, iria culpar a esquerda e o PT pela queda de Collor, 

guardando até certa nostalgia daqueles tempos. 

O caminho inverso aconteceu com Fernando Henrique Cardoso. Expusemos a 

pouco que Paulo Francis apoiou sua candidatura e o início de seu governo, mas declinou 

desse apoio no segundo semestre de 1996. Francis era um antigo admirador de FHC. Já o 

havia apoiado abertamente em um pleito eleitoral anterior, para a escolha do Prefeito na 

eleição municipal da cidade de São Paulo, em 1985, explicitando sua preferência em 

diversas colunas suas na FSP. Na época, FHC lançou-se candidato pelo PMDB e perdeu as 

eleições para Jânio Quadros, que havia concorrido pelo PTB. 

É importante destacar que, independente de preferências pessoais, Francis nunca 

perdeu de vista o receituário ultraliberal. Mesmo quando os governos foram mais 

envolvidos com o mesmo, como foram os casos dos governos Fernando Collor e Fernando 

Henrique Cardoso, o comprometimento de Francis, pelo que se percebe, nunca foi com os 

governos, mas com uma ideia de governo. Nesse sentido, era apresentada a maneira que 

deveria se governar, o apoio ou não às candidaturas e as posteriores cobranças e críticas. 

Nesse sentido, é importante lembrarmos de um breve apontamento feito anteriormente que 

cabe destacar um pouco mais. Explicamos antes que os comentadores mais recentes de 

Francis, especialmente seus colegas jornalistas, apontavam inúmeras vezes para as suas 

“contradições”.  

Não negamos que elas ocorreram, mas é possível problematizar, por exemplo, os 

argumentos apresentados por Daniel Piza, Bóris Casói e de outras pessoas próximas a 
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Paulo Francis, nos depoimentos concedidos ao documentário Caro Francis, dirigido por 

Nelson Hoineff. Conforme esses depoimentos haveria uma contradição nas diferentes 

posturas de Francis em relação ao apoio a FHC na campanha presidencial e as posteriores 

críticas com determinadas atitudes do governo, em especial a negativa em privatizar a 

Petrobrás465.  

O documentário Caro Francis constrói a narrativa com os depoimentos 

apresentando os indícios das posições de esquerda de Francis, em sua fase trotskista, antes 

da mudança para os EUA. Conforme o depoimento de Daniel Piza para Nelson Hoineff, 

quando o jornalista foi morar e trabalhar naquele país, teria começado “a se informar mais 

sobre economia e a ter uma vivência do capitalismo americano, ele foi, aos poucos, se 

afastando daquelas ideias, do trotskismo, da esquerda, do marxismo, do anticapitalismo”. 

A seguir, Piza resume o que seria um dos elementos marcantes da personalidade do 

polemista, a intensidade com que defendia seus pontos de vista: “Como tudo no Francis, 

ele era muito exagerado. Então, como um dia ele havia defendido, exageradamente, o 

trotskismo, depois o Brizola, e depois sofrido com o golpe, aí um dia passou para o lado de 

lá, também exageradamente”466. 

Na sequência do filme, Lucas Mendes, seu colega do programa Manhattan 

Connection, confirma a guinada completa de Francis à direita: “[A virada] não foi uma 

coisa suave, não foi, assim, uma certa simpatia pela direita. A conversão foi [dá um golpe 

de mão na mesa]… ele rompeu com a esquerda e caiu nos braços da direita”467. Por último, 

Nelson Motta, também seu colega no mesmo programa de TV a cabo, acrescenta: “[…] 

que ridículo os detratores do Francis. Eles falavam: Francis se vendeu ao capitalismo 

americano, se vendeu a Tio Sam. Eram coisas subesquerdistas dos anos 70. Isso ele não 

tomava conhecimento”468. 

Naquele ponto, as opiniões tornam a percepção sobre a virada ideológica de Paulo 

Francis confusa. Afinal, há opiniões sobre a faceta “exagerada” do polemista, e outras 

levemente divergentes sobre sua conversão à direita liberal. Ao assistirmos essa sequência 

do documentário, a impressão é de que Francis seria uma personalidade complexa, 

aparentemente contraditória, mas no fundo a contradição faria parte do personagem, da 

figura que havia criado durantes vários anos como polemista. A síntese explicativa sobre 

                                                             
465 PIZA, Daniel, op.cit., p. 91; NOGUEIRA, Paulo, op.cit., p. 81; Caro Francis, op.cit. 
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tal perspectiva foi dada, no mesmo filme, por Boris Casoy, ex-editor da Folha de São 

Paulo. Nas palavras desse jornalista: 

 

Eu não vejo uma contradição nele. Eu vejo uma contradição quanto ao 
julgamento das pessoas. Ele era capaz de dizer, hoje, que o Fernando 

Henrique era um grande estadista e no dia seguinte malhar o Fernando 

Henrique pelas mesmas razões que o levaram a considerá-lo… esse era o 
vulcânico Paulo Francis […]. Você não ia abrir o jornal para aprender 

história com ele, nem para aprender conceitos de ética, moral… você ia 

para ler o Paulo Francis469. 

 

 A explicação de Casoy para as posições aparentemente paradoxais de Francis deixa 

em suspenso o seu suposto contrassenso. Para tal, utiliza o exemplo das críticas a FHC, 

deixando entender que as críticas seriam coerentes. Todavia, confirma em seguida que 

certos “exageros” fariam parte do espaço que criou no jornal. Seu depoimento, neste 

último ponto, confirma uma das características do Contrato de Leitura, proposto por Eliseo 

Verón, quanto ao sucesso de Francis em ter atraído os leitores, criando um espaço onde se 

espera encontrar traços únicos, particulares de sua escrita, calcado em seu polemismo. 

Casoy, não dá maiores detalhes sobre o porquê discorda da suposta contradição de Paulo 

Francis, num primeiro momento, ao elogiar FHC e, num segundo momento, criticá-lo. A 

narrativa do documentário segue, apresentando na sequência as falas de Francis no 

Manhattan Connection, em dois momentos distintos, em um intervalo de um ano, 

aproximadamente, quando apareceria a suposta contradição: 

 
O Fernando Henrique é o melhor presidente que tivemos ou que 

poderemos ter, como se diz: uma pessoa educada, uma pessoa que 

receberíamos em casa, informalmente. Acho que nunca houve no Brasil 
um presidente assim. 

Um ano depois… 

O Fernando Henrique está completando dois anos de governo sem fazer 
absolutamente nada. Privatizou menos do que o Itamar Franco, que não 

sabe falar duas ou três frases de português. E, no entanto, está aí, todo 

bonito, elegante, moreno470. 

 

Segundo nossa visão, ao considerarmos Francis como um dos intelectuais orgânicos 

que defendia um projeto nacional alinhado ao ultraliberalismo, próximo às classes e 

frações dominantes da sociedade brasileira, não vemos contradição alguma em suas 

posições, especificamente em relação à crítica a FHC. Pelo contrário, em tese, para ele, o 

caminho coerente a ser seguido é o de privatizar, de eliminar o gasto do Estado, conforme 
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a agenda proposta pelo Consenso de Washington e disseminada por uma “visão de 

mercado”. Conforme estudos já realizados, Fernando Henrique Cardoso teria sido eleito 

para cumprir com essa agenda471. Dessa maneira, a organicidade de Francis está no fato de 

indicar caminhos ou soluções para FHC naquele momento. 

 

4.3 A organicidade de Francis durante o período FHC 

 

Durante os cerca de três anos em que escreveu os Diários da Corte n’OESP, em 

meio ao governo FHC (de 1994 até fevereiro de 1997, quando faleceu), Francis manteve-se 

atento aos passos do Executivo Federal, em especial nos setores em que se esperavam as 

prometidas reformas. Além disso, debateu a “modernização” nas telecomunicações e no 

sistema educacional. Ao mesmo tempo, fez verdadeiras campanhas em favor das 

privatizações das grandes estatais, em especial das Companhias Vale do Rio Doce e 

Petrobrás. Ao mesmo tempo, combatia eventuais adversários dessas medidas e continuava 

desqualificando os militantes do Partido dos Trabalhadores e seus parlamentares eleitos, 

condenando as diversas manifestações grevistas surgidas naquele período, ocupações de 

terras e ações de movimentos sociais como o MST, por exemplo, sugerindo até mesmo a 

repressão aos mesmos com violência472.  

Sua retórica concentrou esforço em opor o setor público versus o privado, em que o 

primeiro seria o grande vilão dos problemas nacionais. Assim, não haveria exceção para a 

ingerência e falta de competência do setor público, fosse nas mais variadas empresas 

estatais, na prestação de serviços, na educação, na saúde ou no sistema financeiro. Em 

relação aos bancos, Francis afirmou: “A mim me parece realmente grave é que o Banespa e 

o Banco do Brasil existam. Só isso. Existam. Talvez o Nacional seja uma ladroeira, ou um 

simples caso de empréstimos feitos desastrosamente […]”473. Nessa direção, insistia que 

tanto os bancos estaduais como os federais tendiam ao prejuízo e só beneficiavam o 

empreguismo: “Os bancos estaduais tipo Banespa, ou federais, tipo Banco do Brasil, não 

                                                             
471 Entre outros trabalhos, pode-se consultar: BEHRING, Elaine Rossetti. Brasil em contra-reforma: 

desestruturação do Estado e perda de direitos. São Paulo, Cortez, 2003; SILVA, Carla Luciana. Veja: O 

indispensável partido neoliberal (1989 a 2002). 2005. Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal 

Fluminense. Niterói. 
472 Em certa ocasião vociferou: “A invasão de terras é uma tentativa de desestabilizar o governo Fernando 

Henrique, de impedir que se faça democraticamente reformas na Constituição que diminuam o estatismo que 

mantém o Brasil fora da economia moderna. Os invasores de terra deveriam ser expulsos a pau”. FRANCIS, 

Paulo. Diário da Corte. O Estado de São Paulo, Caderno 2, 12/10/1995. 
473 FRANCIS, Paulo. Diário da Corte. O Estado de São Paulo, Caderno 2, 04/04/1996. 
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têm como dar lucro. São ineconômicos, existem para a negociata e o cabide de empregos 

dos funcionários”474. 

Paulo Francis insistiu muito no argumento de que Fernando Henrique Cardoso teria 

“carta branca” para realizar as reformas e as mudanças que tanto ele como os editoriais 

d’OESP indicavam (de ambos e de tantos outros periódicos e veículos da grande imprensa 

brasileira). A razão disso seria a ideia de que, no Brasil, nunca um presidente eleito pelo 

voto teve 54% da preferência dos eleitores, em primeiro turno do pleito. Conforme o 

jornalista, as ações de FHC deveriam ser plenamente aceitas, pois estariam legitimadas 

pelo voto popular. Diante disso, até mesmo aconselhava o presidente a dar menos 

importância para a esquerda, da qual, segundo Francis acreditava, Fernando Henrique 

estaria ainda vinculado por seu “passado intelectual”: 

 

Fernando Henrique se preocupa demais com uma lorota: a esquerda. 
Existe, no Brasil? Eleitoralmente, não. Perdeu fragorosamente as duas 

últimas eleições. Quer mudar o resultado com o acesso que tem à mídia. 

É pura charla. Sua ignorância e desconhecimento do mundo não têm 

limites. Mas é de onde Fernando vem, seu grupo, e é natural que fique 
ferido com críticas maldosas, como a asinina de que é “neoliberal”, o que 

é mais uma de macaquito copiando a terminologia política americana, 

fora de contexto. Nunca um presidente eleito pelo voto teve 54% dos que 
compareceram. É a última palavra475. 

 

Uma medida que Francis insistia frequentemente era a da redução de impostos. 

Para isso, citava muito as experiências que percebia nos EUA, desde os impostos 

municipais até os federais, pautados sempre em pleitos eleitorais naquele país como 

barganha ou trunfo do candidato que prometesse reduzi-los. O argumento era o mesmo 

que, comumente, e invariavelmente, é apresentado, de modo geral, pelas classes patronais 

e empresariais em quase todo lugar: a carga de impostos seria alta demais, freando o 

investimento, emperrando o empreendedorismo, gerando menos postos de trabalho (ainda 

mais quando se alia à legislação trabalhista, que protegeria sobremaneira o trabalhador) e, 

além de tudo, o Estado seria incompetente para fornecer serviços de qualidade ao 

contribuinte, desviando esses recursos para a corrupção e à manutenção do desperdício. 

Somado a isso, a abertura ao capital estrangeiro, pelo menos, deveria ficar livre desses 

“vícios” reproduzidos no Estado brasileiro. Assim, Francis sugere: 

 

A pior ideia do governo Fernando Henrique, até agora, é criar um 
imposto de 15% sobre ganhos de capital estrangeiro. Vai afugentar muito 

                                                             
474 Idem. 
475 FRANCIS, Paulo. Diário da Corte. O Estado de São Paulo, Caderno 2, 17/09/1995. 



249 

 

capital. Os republicanos, nos EUA, vão dar US$ 245 bilhões de cortes de 

impostos. Os democratas, como qualquer desses petelhos que infestam o 

professorado acadêmico brasileiro, dizem que é transferência de renda de 

pobres para ricos. É nada. Quem dá cortes de impostos, nos EUA, 

invariavelmente ganha eleições476. 

 

Além da recomendação sobre os impostos, nota-se acima a sua implicância com o 

“professorado acadêmico” nacional. Mostramos anteriormente, em suas colunas na FSP, 

como teve início suas polêmicas com professores e acadêmicos, especialmente da USP, na 

década de 1980, motivadas em princípio, talvez, pela leitura crítica que alguns deles 

fizeram de seus romances. Naquela oportunidade, limitava-se a questionar os referenciais 

baseados no marxismo, que supostamente, conforme dizia, seriam amplamente adotados na 

academia. Sua verve agressiva contra o ambiente universitário brasileiro se transfigurava, 

então, na década de 1990, para o ataque generalizado contra o sistema público de ensino 

superior: 

 

A burocracia do Ministério da Educação guerreia a escola particular […]. 

O governo confessa cerca de 33 milhões de analfabetos. Mas gasta R$ 4,5 
bilhões por ano em universidades públicas, em pessoal e manutenção de 

prédios. […] O governo determina preços de matrícula nas escolas 

privadas. As universidades particulares só podem cobrar o equivalente a 
29% do consumido pelas universidades públicas […]. É um 

estrangulamento certo da liberdade que só a escola privada pode garantir, 

pela sua variedade. O mercado é que deveria determinar o custo de 
matrículas para quem quer e pode pagar. É a norma em países 

civilizados477. 

 

Os exemplos de Francis são sempre trazidos do exterior, em especial dos EUA, 

onde o ensino privado predomina no sistema de ensino universitário. Na medida, em que 

tinha apresentado e colocado em pauta a sua ideia de dar maior flexibilidade e liberdade 

para o ensino privado, tanto o básico como o superior, criticou enfaticamente o Ministro da 

Educação de então, Paulo Renato de Souza, que estaria cedendo à reivindicação de 

autonomia universitária. Por consequência disso, além da curiosa e paradoxal crítica ao 

Ministro da Educação, que também viria a ser muito criticado por educadores, acusado de 

pretender o desmonte do ensino público no país, Francis alertava para o perigo de 

estatização completa do ensino no Brasil, desde o primário, em que considerava Paulo 

Freire como “baboseira”: 
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Paulo Renato quer abolir a propriedade privada das escolas e passá-la ao 

controle dos acadêmicos brasileiros. Esses, com as honrosas exceções, 

compõem 35% do eleitorado do PT. Estatizariam por completo o ensino 

no Brasil, impedindo que as poucas escolas particulares existentes, em 
que todo mundo que pode coloca seus filhos, continuassem a gozar de 

liberdade de pensamento e currículo. Seria uma nivelação por baixo, 

naturalmente, começando no primário com as baboseiras de Paulo 
Freire478. 

 

O polemista procura atacar os acadêmicos, supostos eleitores petistas, que teriam 

tal mentalidade estatizante, relacionada, portanto, à defasagem cultural. Ademais, insiste 

na ideia de que o ensino privado seria preferível e mais atraente, mesmo usando 

argumentos pouco convincentes para sustentar tal premissa. Em geral, tudo se resume a 

uma disputa entre o público e o privado; entre marxismo e liberalismo; entre o atraso e a 

modernização: 

 
Bilhões queimados. Já dei aqui a fortuna que o MEC gasta em ensino 

público universitário, quando a maioria dos alunos prefere o particular, 

ou seja, paga para ser instruída, para não ouvir, de graça, a cantilena do 
PT e o submarxismo que domina o ensino público. Este, como 

praticamente tudo em que o Estado toca, está falido, com excesso de 

professores (formados deus sabe onde e como. O Ph.D. analfabeto já é 
uma tradição brasileira), e virou, em grande parte, zorra estudantil. […] 

Li, finalmente, a Lei de Diretrizes e Bases, que Darcy Ribeiro tirou da 

sua cabeça de “Minerva”, atento a todos os lobbies estatais. É feudal, 

mantém o Brasil no atraso educacional, agrava-o, e provavelmente, o que 
é nossa sorte, será mais uma leizinha a ser descumprida, mais uma 

exibição do burocratês bacharelesco. O país resiste e progride no pequeno 

espaço que o Estado lhe dá479. 

 

Bem como destacamos anteriormente, o discurso de Francis é monocórdio em torno 

da abertura da economia nacional, da necessidade de privatizações e, em suma, da defesa 

da iniciativa privada480. Ao passo que importantes privatizações são colocadas em 

suspenso, como a da Vale do Rio Doce; outras são postergadas, como no sistema de 

telecomunicações; ou são retiradas de pauta, como no caso da Petrobrás, Paulo Francis 

decide mudar seu discurso em relação ao apoio concedido a FHC. Em textos anteriores já 
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do caminho”. FRANCIS, Paulo. Diário da Corte. O Estado de São Paulo, Caderno 2, 07/07/1996. 
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era possível notar sua impaciência, mas foi a partir de 23 de maio de 1996 que o jornalista 

declarava e marcava sua mudança de posição, passando a ser mais duro nas críticas ao 

governo: 

 

Bye-bye Brazil. Já é tempo de desistir do governo Fernando Henrique. O 

presidente é decente, pessoa encantadora, mas não tem o que César 
Médici chamava de apetite para a grandeza. Francamente, desisti quando 

o Banespa não foi liquidado. Se fosse, toda a rede estadual de bancos, 

falida de pai e mãe, teria sido privatizada. Ouvi conversas ao pé do 
ouvido, tive briefings, mas qual!, Covas, pelo amor de Deus, bem fez 

Pérsio Arida, que se recolheu à iniciativa privada, onde, afinal, não tem 

de aturar esses dinossauros do populismo481. 

 

Nesse contexto é que começam as reminiscências dos tempos de Collor de Mello e 

a retomada do argumento de que se necessitaria de um futuro candidato à presidência que 

realizasse as premissas da agenda ultraliberal. Sintomaticamente, vinculava o papel que o 

PT teria desempenhado para a queda de Collor, perguntando-se da possibilidade de ter sido 

enganado pela oposição que se fazia ao ex-presidente. Ao lado dessa interrogação, entendia 

que o ex-presidente teria se envolvido em esquemas de corrupção, embora não tivesse 

interesse de investigar e entender melhor as denúncias: 

 

Se houver candidato à Presidência que proponha desestatizar, 

desenburrecer o Brasil, terá meu apoio. Pena que Collor se revelasse 

batedor de carteira. Esboçou grande abertura, teve muitos projetos que 
foram engavetados ao Congresso, mas ainda assim abriu mais do que 

todos os presidentes da história, sem mistificação socialista. E grande 

parte do que abriu meus amigos fecharam no governo Fernando 
Henrique. E até hoje me pergunto se não fui na conversa da mídia PT 

contra Collor. Nunca tive paciência para ler aquelas reportagens 

chatérrimas sobre cheques disto e daquilo. Tenho outras informações de 
que ele batoteou US$ 1 bilhão. Não sei bem o que pensar. Só sei que, do 

jeito que está, rolaremos em breve para o Quarto Mundo482. 

 

Em outra coluna, a interrogação transforma-se em afirmação: 

 

[…] Pode-se dizer que a história da democracia representativa no Brasil 

começou mal e porcamente com Fernando Collor, que estava abrindo o 
País economicamente quando foi derrubado pelo PT. Fernando Henrique 

fechou boa parte do que Collor abriu e tenta, com grande charme, nos 

manter no cabriolé, acenando de luvas brancas para a galeria, enquanto o 
mundo o ultrapassa de BMW e de Mercedes…483 

 

                                                             
481 FRANCIS, Paulo. Diário da Corte. O Estado de São Paulo. Caderno 2, 23/05/1996. 
482 FRANCIS, Paulo. Diário da Corte. O Estado de São Paulo, Caderno 2, 26/05/1996. 
483 FRANCIS, Paulo. Diário da Corte. O Estado de São Paulo, Caderno 2, 20/06/1996. 
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Tempos depois, admitia um verdadeiro “sebastianismo” pelo ex-presidente: “[…] 

sinto um verdadeiro sebastianismo em torno do jovem presidente, que, em dois anos, abriu 

mais o Brasil economicamente do que qualquer dirigente na nossa história”484. Essa 

lembrança positiva de Collor traduzia-se no contraste da decepção que encontrava em 

FHC. Diante de tal perspectiva, no fim daquele ano já apontava que a saída estaria, para 

além de Fernando Henrique, em um futuro candidato à presidência que incorporasse o 

compromisso das reformas e privatizações, e que fosse forte o suficiente para vencer FHC 

nas urnas: “A obrigação das pessoas de visão que querem tirar o Brasil da entaladela 

estatal, atraso crônico, miséria penosa, é procurar um candidato capaz de bater Fernando 

Henrique Cardoso em 1998”485. 

Finalmente, o caso da Petrobrás não deve deixar de ser mencionado. Francis adotou 

o apelido da empresa cunhado por Roberto Campos, que chamava a estatal de 

“Petrossauro”. Reiteramos que Roberto Campos, junto com Delfim Netto, havia se tornado 

o grande guru de Francis nos assuntos de economia. Citava-o com frequência, inclusive 

nas análises sobre a Petrobrás: “[…] Missão: Roberto Campos publicou domingo dados da 

Petrobrás, que passa 0,5% do que rende ao Tesouro, e 22% para seus capos. Pega, 

ladrão!”486.  

Paulo Francis chamava atenção para a previdência de certos funcionários da 

empresa. Dirigindo-se ao Presidente da estatal, Joel Rennó, em coluna de 25 de julho de 

1996, Francis frisava justamente esse ponto: “[Rennó] deveria se preocupar com o fato de 

que a Petrobrás põe muito mais dinheiro nos fundos de pensão de seus marajás do que paga 

ao Tesouro Nacional. É o assalto em plena luz do dia, há 43 anos, insuficientemente 

explicado a quem paga”487. Para o jornalista, a Petrobrás seria a Godzilla nacional, que 

deveria ser extirpada: “O ideal seria que Fernando liquidasse a Petrobrás, a Godzilla 

número 1 do Brasil. Mas sejamos realistas. Isso vai acontecer cedo ou tarde, mas no 

momento falta apoio ao presidente para essa cirurgia radical e benéfica”488.  

Francis falou diretamente sobre suspeita de corrupção na Petrobrás. Porém, 

externou essa acusação no programa Manhattan Connection, da GNT. No programa, dizia 

que há 43 anos desde sua fundação, a empresa assaltava o povo brasileiro e que todos os 

diretores da estatal guardavam dinheiro ilícito na Suíça, roubando de sub e 

                                                             
484 FRANCIS, Paulo. Diário da Corte. O Estado de São Paulo, Caderno 2, 11/07/1996. 
485 FRANCIS, Paulo. Diário da Corte. O Estado de São Paulo, Caderno 2, 08/12/1996. 
486 FRANCIS, Paulo. Diário da Corte. O Estado de São Paulo, Caderno 2, 06/06/1996. 
487 FRANCIS, Paulo. Diário da Corte. O Estado de São Paulo, Caderno 2, 25/07/1996. 
488 FRANCIS, Paulo. Diário da Corte. O Estado de São Paulo, Caderno 2, 08/08/1996. 
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superfaturamento. Seria, conforme ele, “a maior quadrilha que já existiu no Brasil”489. O 

processo dos diretores da estatal não tardou a ser impetrado e logo o jornalista dividia essa 

sua angústia com seus leitores d’OESP: 

 

Diretores da Petrobrás me processam por R$ 100 milhões. Devem achar 

que tenho acesso irrestrito ao Tesouro, como eles. Os US$ 100 milhões 
me soam como o 13º dos diretores da empresa. Devem considerar a 

Petrobrás, bancada penosamente pelo contribuinte, um baronato seu. É 

evidente que toquei num nervo da Petrossauro. Mais evidente que querem 
me intimidar. Waal, começam as investigações. Fiquem sintonizados 

neste espaço490. 

 

A última polêmica de Francis o deixou realmente aflito, mesmo assim continuou 

utilizando a ironia e o cinismo, agora tanto para atacar quanto para se defender. Nos seus 

textos encontram-se as causas principais de sua preocupação, que era possibilidade da 

ruína financeira e do processo estar sendo julgado nos EUA: “Diretores da Petrobrás me 

processam por US$ 110 milhões. Alegam que o programa Manhattan Connection é 

mostrado nos Estados Unidos, no canal 10, e isto os difama junto aos americanos”491. Na 

sequência clama por liberdade de imprensa e ressalta seu temor pelo montante financeiro 

previsto no processo: “É o maior assalto à liberdade de imprensa já perpetrado no Brasil. 

Se o processo seguir o curso previsto, ficarei arruinado e teria, no mínimo, meus bens 

tomados pela justiça”492. Francis dizia que um advogado informado por um banqueiro teria 

lhe dado esta informação sobre a corrupção na Petrobrás. Recentemente, em um vídeo 

veiculado no sítio da revista Veja, em 11 de dezembro de 2014, um de seus colunistas, 

Lauro Jardim, afirmou que a fonte de Francis era o empresário e banqueiro Ronald 

Levinsohn493. O empresário tornou-se conhecido nos anos 1980 por um rombo financeiro 

da caderneta Delfim, a maior caderneta de poupança do país na época, da qual 

administrava. Ronald Levinsohn também era amigo e administrou o patrimônio de Paulo 

                                                             
489 Trechos do programa com a fala de Francis podem ser vistos no já citado documentário Caro Francis e 

também em vídeos publicados em diversos canais de usuários do sítio <https://www.youtube.com/>. 
490 FRANCIS, Paulo. Diário da Corte. O Estado de São Paulo, Caderno 2, 05/12/1996. 
491 FRANCIS, Paulo. Diário da Corte. O Estado de São Paulo, Caderno 2, 29/12/1996. 
492 Idem. 
493 Disponível em: <http://veja.abril.com.br/multimidia/video/lauro-jardim-manhattan-connection-vai-

revelar-quem-era-a-fonte-de-paulo-francis/>, acesso em 18/03/2015. O vídeo anuncia que Levinsohn falaria 

na Globonews, para o programa Manhattan Connection, mas o empresário teria desistido da entrevista em 

função da repercussão gerada com o anúncio. Cf. o informativo “Fonte de Paulo Francis sobre Petrobras 

desiste de falar à Globonews. Disponível em: <http://diversao.terra.com.br/tv/sala-de-

tv/blog/2014/12/15/fonte-de-paulo-francis-sobre-petrobras-desiste-de-falar-a-globonews/>, acesso em 

19/04/2015. 

http://veja.abril.com.br/multimidia/video/lauro-jardim-manhattan-connection-vai-revelar-quem-era-a-fonte-de-paulo-francis/
http://veja.abril.com.br/multimidia/video/lauro-jardim-manhattan-connection-vai-revelar-quem-era-a-fonte-de-paulo-francis/
http://diversao.terra.com.br/tv/sala-de-tv/blog/2014/12/15/fonte-de-paulo-francis-sobre-petrobras-desiste-de-falar-a-globonews/
http://diversao.terra.com.br/tv/sala-de-tv/blog/2014/12/15/fonte-de-paulo-francis-sobre-petrobras-desiste-de-falar-a-globonews/
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Francis, que incluiria dois apartamentos em Manhattan e sua própria conta bancária, 

avaliada em cerca de 3 milhões de dólares quando faleceu494. 

Somado aos assuntos costumeiros das colunas diárias d’OESP, Paulo Francis ainda 

se destacou nos anos 1990 por publicar um livro de memórias sobre 1964 e a ditadura civil 

militar brasileira, chamado Trinta anos esta noite (1994). Com uma visão revisionista de 

suas próprias impressões sobre o golpe e a ditadura, comparadas com escritos seus da 

segunda metade da década de 1960, essa obra abriga várias aproximações com a 

construção que a grande imprensa brasileira tem feito em torno da interpretação da 

ditadura, como a perspectiva de ter sido uma “ditabranda” e de que a repressão só teria se 

colocado a partir de 1968, existindo, antes disso, supostamente, vários canais, para a 

retomada da democracia, inclusive por parte da vontade do primeiro ditador militar, 

Castello Branco, e seus apoiadores. A nova interpretação de Francis sobre a ditadura, em 

suma, está tomada por uma espécie de “liberalismo autoritário”, típico das leituras feitas do 

período por vários perfis editoriais da grande imprensa brasileira495. 

Conforme Francisco Fonseca, o ultraliberalismo começa a ser defendido 

hegemonicamente nos principais periódicos da imprensa brasileira em caráter uníssono a 

partir da segunda metade da década de 1980. Nesse mesmo período, Francis também adota 

uma postura em favor do ultraliberalismo. Mas foi somente n’OESP que teve uma postura 

intelectual organicamente engajada na tentativa de construção de projetos para o país em 

torno das candidaturas de Collor de Mello e de FHC. O primeiro presidente seria o “mal 

menor”, mas mesmo assim foi apoiado e até, nas palavras de Francis, sentida a sua falta 

depois de deposto. A candidatura e o governo FHC foram amplamente apoiados num 

primeiro momento. Apesar da simpatia pessoal de Francis por Fernando Henrique 

Cardoso, o jornalista manteve-se fiel organicamente à meta de implantação da agenda 

ultraliberal e menos atrelado à simpatia pessoal e à amizade com o então presidente. 

O jornalista cumpriu um papel de destaque na vulgarização da agenda ultraliberal 

no país, banalizando ideias, conceitos e utilizando uma retórica particular, por meio da 

polêmica, como estratégia de convencimento. Estigmatizou e atacou todos os eventuais 

entraves para a implementação dessa agenda, como o alegado tamanho em demasia do 

Estado brasileiro, uma suposta tendência nacionalista na administração socioeconômica 

                                                             
494 BEIRÃO, Nirlando. Francis, o homem-bomba. In: Revista Brasileiros, Março/2010, Edição 32. 

Disponível em: <http://www.revistabrasileiros.com.br/2010/03/18/paulo-francis-o-homem-bomba/>, acesso 

em 16 outubro de 2011. 
495 FONSECA, Francisco. Liberalismo autoritário: discurso liberal e práxis autoritária na imprensa brasileira. 

São Paulo: Hucitec, 2011. 

http://www.revistabrasileiros.com.br/2010/03/18/paulo-francis-o-homem-bomba/
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nacional e o principal adversário político, que, em tese, teria um projeto de nação na 

contramão de tudo aquilo que Francis estava pregando naquele instante; ou pelo menos, em 

razão da força política, representava um risco para a consolidação daquela agenda no país: 

o Partido dos Trabalhadores.  

Ao que tudo indica, Paulo Francis não inovou tanto em termos de construções 

filosóficas, formulações econômicas ou sofismas políticos na perspectiva de contribuir 

com o arcabouço liberal ou conservador do espectro político de direita. Do contrário, mais 

reproduziu e vulgarizou ideias já em circulação dentro da própria imprensa nacional e 

internacional do que acrescentou elementos criativos ou originais em suas formulações 

textuais. Ou seja, chamou mais a atenção na forma do que no conteúdo. No entanto, cabe 

destacar que não o consideramos como um intelectual tradicional, típico reprodutor da 

ordem vigente. Francis tinha um viés orgânico, educador para o consenso. Devido a essas 

suas características, exerceu mais o papel de um intelectual orgânico dentro do jornal do 

que um intelectual orgânico do jornal.  

Excetuando quaisquer outras eventuais qualidades oriundas de sua produção escrita, 

como o seu valor estético ou literário, o autor tem a sua importância política dentro da 

grande imprensa a partir de uma marcante atuação intelectual que atraía significativo 

público leitor, utilizando sobretudo a estratégia do polemismo. Ou seja, nesse sentido, 

essencialmente, na esfera política aqui analisada, sua atuação intelectual na década de 1990 

esteve presente na constante tentativa de convencimento em favor dos princípios 

fundamentais da agenda ultraliberal, a partir de um caráter “pedagógico”, de construção do 

consenso e permeado pela disputa da hegemonia. 

 

4.4 O golpe de 1964 e a ditadura no discurso de Paulo Francis 

 

O 1964 fez de mim, da minha geração, homens adultos. Vivíamos de ilusões, nos 

imaginando senhores do Brasil de que gradualmente tomávamos posse […]. 

 
Paulo Francis, Trinta anos esta noite 

 

Quando Paulo Francis completava já quase quatro anos trabalhando n’OESP, 

resolveu publicar um livro de memórias sobre o golpe de 1964 e a ditadura. Naquele ano 

contavam-se também trinta anos dos episódios que deram início ao Estado ditatorial. Por 

essa razão, o título evocava justamente aquele júbilo: Trinta anos esta noite. Aquele 

momento representava uma fase importante da carreira do jornalista, como intelectual 

vulgarizador da agenda ultraliberal no país, renomado e valorizado polemista da grande 



256 

 

imprensa brasileira e, naquele instante, um memorialista do período ditatorial brasileiro, 

revisionista de grande parte da literatura existente até então sobre o assunto, embora seu 

livro não tivesse o rigor, nem a pretensão de ser uma tese acadêmica, e nem mesmo ser 

uma análise vigorosa e criteriosa do período. 

O livro teve sua divulgação e lançamento exatamente às vésperas do júbilo de trinta 

anos do golpe, no final de março de 1994. Percebe-se que teve considerável repercussão na 

grande mídia, impressa e televisiva. O jornalista ocupou um quadro destacado de cerca de 

seis minutos para a divulgação da obra no programa Fantástico, da Rede Globo, fazendo-o 

em cortes de entrevista e inserção de leituras performáticas feitas por alguns atores a partir 

de certas passagens do livro496. Do mesmo modo, foi o escolhido para figurar nas páginas 

amarelas da revista Veja naquela semana497, além de ser objeto de resenhas nos grandes 

jornais, bem como conceder entrevistas em espaços midiáticos relevantes, como no 

programa Roda Viva, da TVE. A atenção dada ao autor e à publicação foi bastante 

significativa, integrando e confundindo-se com a própria publicidade formal feita à obra. 

Entretanto, ao que parece, e de acordo com o que vamos argumentar aqui, o estilo analítico 

mesclado ao memorialístico, além do próprio conteúdo, entre dados e informações trazidas 

por Francis, não se iguala à altura da publicidade empregada. 

O golpe de 31 de março de 1964, que derrubou o presidente João Goulart no Brasil, 

vem suscitando um acalorado debate historiográfico, despertando amplo interesse de 

pesquisa. Recentemente, boa parte dos historiadores tem adotado a ideia de um “golpe 

civil-militar”, lembrando que não foram apenas os militares que conspiraram na derrubada 

de João Goulart e deram sustentação à ditadura. No rol de interpretações sobre o golpe 

encontram-se pesquisas sobre a acentuada articulação dos civis498 e, de outro lado, 

trabalhos que reafirmam a ação preponderante dos militares no episódio499. Há quem não 

esqueça de reafirmar o papel dos movimentos sociais, que não teriam ficado passivos 

                                                             
496 A entrevista utilizada no programa foi feita por Geneton Moraes Neto e hoje encontra-se transcrita e 

publicada na íntegra no blog do jornalista e no sítio do portal G1. Disponível em: 
<http://g1.globo.com/platb/geneton/tag/paulo-francis/>, acesso em 22/04/2014. 
497 A voz da heresia: o inimigo do bom-mocismo lança um livro sobre o golpe de 1964 [Entrevista com Paulo 

Francis]. Veja, Páginas Amarelas, Editora Abril, edição 1333, ano 27, n. 13, 30/03/1994, p. 7-10. 
498 René Dreifuss, em um excelente trabalho sobre o complexo IPES/IBAD, mapeou extensivamente a 

atividade destes institutos, mostrando a impressionante organização do empresariado brasileiro que apoiou o 

golpe civil-militar: DREIFUSS, René Armand. 1964, a conquista do Estado: ação política, poder e golpe de 

classe. Petrópolis: Vozes, 1981. 
499 Gláucio Ary Dillon Soares reafirma a preponderância dos militares no golpe, no máximo, admitindo os 

civis como importantes coadjuvantes em tal processo, mas não como os agentes principais. Nesse sentido, 

critica certos trabalhos que teriam “subestimado o papel dos militares”: SOARES, Gláucio Ary Dillon. O 

Golpe de 64. In: 21 anos de regime militar: balanços e perspectivas. Rio de Janeiro: Editora da Fundação 

Getúlio Vargas, 1994. 
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frente à agitação pré-golpe500. Em meio a esses estudos, ainda é controverso o 

entendimento sobre a colaboração dos Estados Unidos no processo que culminou em mais 

de vinte anos de ditadura no Brasil, ainda que cada vez mais os dados indiquem uma 

insidiosa participação501. Cabe ressaltar, ainda, outro leque de discussões, no qual certos 

historiadores se debruçam, de modo a não deixar de analisar o caso brasileiro como 

fenômeno isolado. Trata-se da história da ditadura brasileira como parte de uma lógica 

mais ampla que engloba as chamadas “Ditaduras de Segurança Nacional”, específicas da 

América Latina502. 

Os casos acima são apenas uma pequena amostra dos tópicos paralelos que 

instigam os pesquisadores e geram controvérsias ao tema do golpe de 1964. Junto a esses 

debates, também há algumas versões que têm dado ênfase aos acontecimentos que levaram 

ao golpe, essencialmente, na ação providencial de certos protagonistas, cujo papel de 

destaque teria sido fundamental não apenas no andamento do processo golpista, mas 

também no caráter que teve a ditatura civil-militar no Brasil. Recentemente, os trabalhos 

do jornalista Elio Gaspari são um exemplo nesse sentido. As séries Ilusões Armadas e O 

Sacerdote e o Feiticeiro, publicadas pelo autor entre 2002 e 2004, constituem-se na 

pretensão de escrever uma verdadeira “história da ditadura”, considerando a extensão da 

narrativa e os temas apresentados503. 

No entanto, Gaspari não foi o pioneiro, na área do jornalismo, ao tentar registrar 

impressões sobre a ditadura civil-militar. Outros relevantes registros de jornalistas haviam 

sido escritos sobre o período, no formato de memórias504. Entre outros, Paulo Francis tem 

destaque pela publicação de seu livro de memórias, de certa forma, um apanhado de várias 

impressões que já vinha publicando esparsamente em suas colunas, desde a época em que 

                                                             
500 Um bom exemplo desta posição pode ser encontrado no trabalho de Jacob Gorender: GORENDER, Jacob. 

Combate nas trevas. São Paulo: Ática, 1999. 
501 Uma tentativa interessante de balanço historiográfico sobre algumas das diferentes interpretações acerca 

do golpe encontra-se na obra de Carlos Fico, Além do Golpe: FICO, Carlos. Além do Golpe: Versões e 

controvérsias sobre 1964 e a Ditadura Militar. São Paulo: Record, 2004. 
502 Destacam-se os trabalhos de Enrique Serra Padrós: PADRÓS, Enrique (Org.). As Ditaduras de Segurança 
Nacional: Brasil e Cone Sul. Porto Alegre: Corag/ Comissão do Acervo da Luta contra a Ditadura, 2006; 

PADRÓS, Enrique. América Latina: Ditaduras, Segurança Nacional e Terror de Estado. História & Luta de 

Classes, Marechal Cândido Rondon, julho 2007, p. 43-49. 
503 Para uma discussão mais detalhada a respeito dos temas e da pretensão de Gaspari em sua série As ilusões 

Armadas, pode-se consultar a tese de doutorado da jornalista e historiadora Ângela 

Ravazzolo: RAVAZZOLO, Ângela.  A escrita da história por jornalistas: diálogos e distanciamentos com a 

historiografia acadêmica. O caso Elio Gaspari. 2012. Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal 

do Rio Grande do Sul. Porto Alegre. 
504 Outro jornalista que guarda aspectos semelhantes a de Elio Gaspari sobre a ditadura é Alexandre Garcia. 

Sobre essa relação entre os trabalhos dos jornalistas, pode-se consultar o artigo de Carla Silva: SILVA, Carla 

Luciana Souza da. Imprensa e ditadura: a trajetória intelectual de Alexandre Garcia. Revista Antítese, 

Goiânia (GO), n. 10, p. 106-124, novembro de 2011. 
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trabalhou na FSP. Nas memórias, as interpretações e o estilo narrativo lembram 

significativamente os trabalhos de Elio Gaspari. Ao longo desta exposição, apontaremos 

algumas dessas semelhanças. No momento, cabe dizer que o livro de Paulo Francis não 

tinha a mesma pretensão das séries publicadas por Elio Gaspari, tanto em relação à 

extensão de informações, quanto ao volume documental apresentados pelo último. Mesmo 

assim, os pontos de aproximação são significativos, não apenas para traçar um paralelo 

entre os dois, como também apontar as relações dos trabalhos desses autores com a grande 

imprensa.  

Sendo assim, começaremos apresentando uma reflexão, ainda que breve, sobre 

certos aspectos do discurso e das impressões do jornalista a respeito do golpe de 1964 e do 

regime ditatorial que vigorou no Brasil entre 1964 e 1985. A ideia é visualizar o vínculo 

importante entre o discurso de Francis com determinada interpretação acerca das causas 

que ocasionaram a ascensão da ditadura, a qual vem sendo enfaticamente reproduzida na 

grande imprensa nos últimos anos, em especial por meio dos trabalhos de Elio Gaspari505. 

Relembraremos as posições de Francis, em época anterior ao ingresso na grande imprensa 

paulista e retomaremos alguns textos dele vinculados ao jornal Folha de São Paulo, além 

do já citado livro de memórias acerca de 1964, Trinta anos esta noite, escrito no jubileu de 

trinta anos do golpe, em 1994. 

Como temos enfatizado ao longo desta tese, Paulo Francis se dizia trotskista. Deu 

uma guinada ideológica, adotando postura em defesa do liberalismo, expressa 

declaradamente a partir de meados da década de 1980, com a “reabilitação” de Roberto 

Campos, ainda que pudéssemos visualizar mudanças importantes em seu pensamento bem 

antes disso506. Como intelectual vinculado à defesa do chamado “nacionalismo populista”, 

da época de João Goulart, de acordo com o que vimos, Francis teve participação marcante 

no jornal Última Hora, de Samuel Wainer, entre 1962 e 1964, quando atacava com 

veemência personalidades da União Democrática Nacional (UDN), em especial Carlos 

Lacerda, oligarquias políticas e organizações empresariais, além do imperialismo dos 

EUA. Embora tenha lhe marcado também profissionalmente a sua atuação no semanário O 

Pasquim, entre 1969 e 1975, escrevia já sob a vigilância da censura e suas análises sobre a 

                                                             
505 Uma perspicaz reflexão sobre a relação da grande imprensa com a interpretação de Gaspari sobre o golpe 

e a ditadura encontra-se em: CALIL, Gilberto. O revisionismo sobre a ditadura brasileira: a obra de Elio 

Gaspari. Segle XX. Revista catalana d’història, n. 7, p. 99-126, 2014. 
506 Em 1979, em coluna escrita para a FSP, pela primeira vez, o jornalista declarava não ser marxista e 

desacreditar do socialismo. Antes disso, durante os anos 1970, Francis parece ter cortado quaisquer vínculos 

orgânicos que antes possuía com projetos políticos para o país, identificados com o nacionalismo ou com 

qualquer proximidade à esquerda. Ver capítulos anteriores. 



259 

 

perspectiva política brasileira praticamente havia desaparecido. Sua virada ideológica se 

consolidou em território estadunidense, em tempos que já era correspondente estrangeiro 

da Folha de São Paulo, jornal onde foi colunista entre 1975 e 1990. 

A Folha de São Paulo também passou por uma fase de transição, a qual 

acompanhou cronologicamente a virada ideológica de Paulo Francis. Nos tempos iniciais 

de FSP, Francis tinha como diretor de redação Cláudio Abramo, que saiu do jornal em 

1977. Após a saída de Abramo, a Folha mudou sensivelmente a sua linha de atuação 

editorial507. Mas tal guinada ideológica de Francis, embora coincida com as mudanças no 

jornal, não foi provocada unicamente pela mudança da opinião editorial da empresa. De 

acordo com o que argumentamos no capítulo anterior, provavelmente teve maior relação 

com o deslumbramento pelos EUA, pelo trauma do sofrimento com o golpe de 1964 e a 

decepção com as formas pelas quais as tentativas de implantar e gerir modelos de 

socialismo foram adotadas em diferentes países.  

Com o passar do tempo, seu conformismo pelo que entendia por “mal menor”, 

materializado especialmente no liberalismo econômico à moda norte-americana, foi 

ganhando lugar em suas predileções político-econômicas. A preferência pela livre 

iniciativa de mercado, com o mínimo de intervenção do Estado na economia, e a defesa 

pelas privatizações de empresas estatais, se fazem sentir progressivamente em seus escritos 

entre as décadas de 1980 e 1990. Diante disso, essas mudanças progressivas são bastante 

perceptíveis em suas memórias sobre o golpe, comparadas em retrospectiva com algumas 

de suas publicações anteriores. 

Foi exatamente isso que notaram alguns analistas que estudaram o pensamento do 

jornalista. Em particular, na análise Repensando 1964, destruindo 1964, o sociólogo Sedi 

Hirano argumenta que Paulo Francis, em Trinta anos esta noite, “recria o visto e o vivido a 

partir da ótica neoliberal contemporânea”508. Para Hirano, trata-se de uma visão que “crê 

nos valores que privilegiam a liberdade de mercado e a democracia representativa, é 

alimentada pelo antiestatismo, que abre as portas à iniciativa privada dominada pelas 

corporações transnacionais”509. O autor identifica também as leituras opostas de Francis 

acerca do golpe, colocando em contraste seus escritos da década de 1960 e os da década de 

1990510. Nota, do mesmo modo, que “homens como Roberto Campos, Delfim Netto e 

                                                             
507 Pode-se consultar certos aspectos que levaram a esse caminho no capítulo anterior. 
508 HIRANO, Sedi. Pepensando 1964, destruindo 1964. In: CHIAPPINI, Ligia; DIMAS, Antonio; ZILLY, 

Berthold (orgs.). Brasil, país do passado? São Paulo: Boitempo Editorial/EDUSP, 2000, p. 257. 
509 Idem. 
510 Ibidem, p. 258-263. 
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Mário Simonsen, transformam-se em patriotas realistas”511. Assim, “os personagens 

econômicos retrógrados, associados com as oligarquias feudais, transformam-se nos 

gigantes da reforma racional e moderna”512, porque, mesmo atuando contra a democracia, 

foram ao encontro do estabelecimento de uma economia de mercado, perspectiva que não 

se realizaria, conforme Francis, caso houvesse maior liberdade política. 

Os apontamentos de Sedi Hirano nos mostram algumas questões pertinentes e já 

evidenciadas sobre Paulo Francis. A primeira é a sensível e declarada virada ideológica, 

cujo contraste nas análises sobre 1964 e os anos da ditadura civil-militar chocam-se de 

maneira gritante ao compararem-se os textos do autor em momentos distintos. Outras 

reflexões somam a este aspecto o referencial ultraliberal ao analisar retrospectivamente o 

golpe e a ditadura, além da aproximação e afinidade com personalidades antes tratadas 

com doses indisfarçáveis de desprezo. 

Apresentados dessa maneira, esses dados nos conduzem ao entendimento 

elementar de que Paulo Francis, agora um liberal convicto, próximo da característica 

liberal autoritária presente em meio à grande imprensa nacional, característica citada neste 

trabalho anteriormente, ameniza suas críticas em relação ao regime ditatorial iniciado em 

1964. Entretanto, são necessárias outras comparações e amostragens discursivas do 

jornalista para entender melhor o porquê ele analisa e retrata o período rememorado 

daquele modo. Dessa forma, analisar sua atuação intelectual torna-se mais rica e 

interessante quando a situamos junto à imprensa de que fazia parte, às suas relações de 

sociabilidade e ao contexto em que escreveu. Pensamos que tais ilações podem abrir o 

leque de conexões a respeito das tentativas de construção de consenso e de uma 

determinada interpretação acerca do golpe e da ditadura e em detrimento de outras. 

Diante disso, há uma problemática interessante a ser considerada, em especial no 

que diz respeito à aproximação entre a linha editorial da Folha de São Paulo, Paulo Francis 

e outros jornalistas ligados aos grandes jornais, especialmente à FSP e a O Globo, como é 

o caso de Elio Gaspari. Um tema plausível de aferição para tal problemática é justamente o 

que gira em torno do golpe de 1964, porque não há propriamente um consenso entre os 

historiadores sobre a “natureza” do golpe, como comentamos anteriormente. Por outro 

lado, dentro da grande imprensa, parece estar em movimento o processo constitutivo de um 

fluído consenso, cujo parâmetro de interpretação acerca do golpe, e da própria ditadura, 

aproxima-se por meio de alguns eixos analíticos comuns. A partir deles, permite-se emitir 

                                                             
511 Ibidem, p. 264. 
512 Ibidem, p. 265. 
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certas conclusões daquele processo contextual que culminou em 1964 e nos mais de vinte 

anos de regime ditatorial. 

 

4.4.1 Paulo Francis escreve sobre o golpe e a ditadura 

 

O livro de enfoque memorialístico sobre 1964, publicado por Paulo Francis, de 

acordo com o que sublinhamos, diz respeito ao jubileu de trinta anos da deposição de João 

Goulart, mas também apresenta vários dados e interpretações sobre o período ditatorial de 

modo mais amplo, recortado por Francis entre 1964 e 1985. Como tivemos oportunidade 

de notar, nos anos imediatamente vindouros, após os episódios que culminaram na queda 

de Jango, Francis só escreveu abertamente sobre o golpe, criticando a ditadura, no jornal 

carioca Correio da Manhã, entre 1966 e 1968, além de dedicar um subcapítulo intitulado 

Tempos de Goulart, em seu livro de 1966, Opinião pessoal513.  

Após a edição do AI5, no final de 1968, o jornalista deixou o jornal, passou pela 

experiência da primeira prisão e abandonou o tema por algum tempo. Em 1969, como 

vimos, passou a colaborar n’O Pasquim. Da mesma maneira como o Correio da Manhã, O 

Pasquim pode ser considerado de resistência ao regime político imposto naquele momento, 

embora com projeto editorial distinto, além de formal e estilisticamente diferente do 

primeiro. Ali, Paulo Francis deixou o estilo que adotava no Última Hora, e mesmo no 

Correio da Manhã, de combate às “forças reacionárias” que, antes do golpe, se colocaram 

contra Jango e, após o 31 de março, sustentaram a ditadura no país. Relembramos aqui que 

o próprio Francis, n’O Pasquim, reconhecia a sua mudança e a informava aos seus leitores, 

mas não mencionando a política nacional, referindo-se sempre à política externa: 

 
Outros leitores me comparam muito desfavoravelmente ao Paulo Francis 

que escrevia sobre política na Última Hora. Deus, também conhecido por 

Ivan Lessa na sua nova jornada na terra, já me chama até pelo meu nome 

verdadeiro, Franz Heilborn […], querendo com isso […] distinguir entre 
um e outro, na passagem do tempo […]. Crianças, o Paulo Francis de 

Última Hora foi em outro país e a moça morreu. Naquele tempo, eu 

ripava os EUA sem contra-argumentos. […]. Sou forçado a reconhecer 
que as imperfeitas instituições democráticas dos EUA, apesar dos 

Mitchells e Agnews, resistiram ao teste da contestação política maciça, 

fato impensável nos meus tempos de Última Hora, o fato da resistência e 
o da contestação514. 

 

                                                             
513 Originalmente publicado na Revista Civilização Brasileira, em 1965. 
514 FRANCIS, Paulo. Opiniões Pessoais. O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 98, 20 a 26/5/1971. 
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N’O Pasquim, o jornalista viu-se obrigado a adotar um discurso desfocado da 

política nacional, tratando essencialmente da política externa e escrevendo críticas 

culturais, especialmente referentes a cinema e literatura. É evidente que há um cuidado 

com a repressão e com a censura, mas também é um indício de conformidade com a nova 

postura assumida, deixando subentendido que teria “morrido um lado seu” e que, então, 

amadurecera. Essa tendência mais “amena” também se apresentava em textos seus 

publicados em outros periódicos de imprensa, na primeira metade da década de 1970, 

como aqueles integrantes do semanário Opinião ou do vespertino Tribuna da Imprensa, 

também reconhecidos como jornais de oposição ao regime político brasileiro de então.  

Foi somente na Folha de São Paulo que, novamente, Francis escreveria sobre o 

golpe como tema a ser “examinado”. As primeiras vezes, no intervalo de poucos dias, ao 

final do ano de 1976, em dezembro, e, depois, no início de 1977, quando datava já cerca de 

cinco anos e meio de exílio voluntário, em território dos EUA, e um ano do início da 

chamada abertura “lenta, gradual e segura”, como dizia o ditador General Ernesto Geisel. 

Naquele momento, comentou algo com referência a novos documentos e testemunhos 

surgidos a respeito do golpe de 1964, oriundos de fontes estadunidenses. Porém, adotava 

atitude jornalística de distanciamento, apenas focando os agentes externos ao tratar do 

assunto.  

A respeito de interferências externas para a concretização do golpe, no citado artigo 

de dezembro de 1976, o autor dava margem ao assunto em uma página inteira para a FSP. 

O conteúdo, que se resumia estritamente a estes “interesses externos” pelo golpe de 1964 

no Brasil, era ainda bastante retraído e cuidadoso na linguagem. O título de sua coluna 

dizia: “Estados Unidos estavam prontos para intervir no Brasil em 1964”. A fonte de então 

era creditada “a uma alta personagem no Conselho de Segurança Nacional nos governos 

John Kennedy e Lyndon Johnson”, cujo nome não podia revelar, dizia Francis515. Dias 

depois, timidamente, ainda reproduzia notícia do Wall Street Journal sobre o “estado de 

liberdade” no mundo de então, referindo-se ao Brasil como um país “parcialmente 

livre”516. E, naquela altura, foi só. É necessário lembrar, naquele contexto de 1977, do 

“Caso Diaféria” e do afastamento de Claudio Abramo, o que certamente intimidava e 

bloqueava a intenção de expressão mais aberta sobre certos temas, principalmente aqueles 

que envolviam as razões do golpe de 1964 e seus desdobramentos. 

                                                             
515 FRANCIS, Paulo. Estados Unidos estavam prontos para intervir no Brasil em 1964. Folha de São Paulo, 

Nacional, 31/12/1976. 
516 FRANCIS, Paulo. Um mundo doente; quase em coma. Folha de São Paulo, Ilustrada, 19/01/1977. 
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Portanto, não temos uma descrição pormenorizada das impressões de Francis sobre 

o golpe naquele interregno. Parece que o fim da censura prévia e o processo de anistia, 

respectivamente, entre fins de 1978 e durante o ano de 1979, deram a oportunidade para o 

jornalista, de forma mais aprofundada, voltar a falar sobre o assunto com maior liberdade. 

Em 17 de dezembro de 1978, por exemplo, recomendava a leitura do título Hidden Terrors, 

escrito por A. J. Langguth. Segundo Francis: 

 

É o primeiro livro decente escrito por um americano sobre tortura e 
repressão no Brasil e cumplicidade ou conivência dos governos dos EUA 

na derrubada de João Goulart, em 1964, e o papel (complexo) de 

Washington em face do terror. […] [O livro] será particularmente útil ao 
judiciário brasileiro que, agora, com a decisão do caso Vladimir Herzog, 

parece despertar de sua auto-anestesia pós-AI5517. 

 

É bom recordar, como vimos no capítulo anterior, que já em 1979 o jornalista 

tocava no nome do General Figueiredo, aconselhando medidas de governo. De acordo com 

o que também analisamos anteriormente, frente aos grupos de oposição à ditadura, 

criticava principalmente as guerrilhas empreendidas pela esquerda armada contra o regime, 

e dizia que até aquele momento não havia se recuperado do trauma de 1964. Pode-se ver 

essas posições, por exemplo, em suas colunas de 10/08/1979 e 24/11/1979, no caderno 

Ilustrada, da Folha de São Paulo, respectivamente, “O Brasil visto daqui” e “Briga em 

família”. Até então, percebem-se avaliações parciais e comentários fragmentados. Não 

havia relatos mais completos e críticos sobre o golpe e acerca do regime ditatorial de 

maneira mais ampla, pesando prós e contras.  

Em abril de 1980, passados alguns dias do 16º aniversário do golpe, o jornalista 

opinava sobre a suposta mediocridade de Golbery do Couto e Silva, perguntando “onde 

estaria ele sem o Exército por trás em 1964 e nas outras ocasiões em que foi ao poder?”, 

fazendo alusão também ao IPES e IBAD518. Da mesma maneira, lembrava do IBAD e do 

IPES em dezembro de 1982, novamente recordando a época em que havia conspiradores 

civis, representados por organizações do empresariado e certos intelectuais, contra o 

governo Jango. 

No princípio da década de 1980 começava a rememorar fatos e analisar pormenores 

relacionados ao golpe e à ditadura. É diante disso que se torna inevitável levantar o tema 

                                                             
517 FRANCIS, Paulo. Terrores secretos no Brasil. Folha de São Paulo, Folhetim, 17/12/1978. 
518 “[…] Onde estaria ele [Golbery] sem o Exército por trás em 1964 e nas outras ocasiões em que foi ao 

poder? Estaria de pijama em Copacabana, ou no Ipes, um dos vários Ibads que conspiraram contra a 

semidemocracia que tínhamos antes de 1964, para ser trocada pela maravilha curativa que foi imposta ao 

Brasil. É pobre”. FRANCIS, Paulo. Bobos: jornalistas. Folha de São Paulo, Ilustrada, 5/4/1980. 
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referente à crueldade e perseguição. Francis, em 1984, chegou a escrever que “a grossura 

entre 1968 e 1975 foi intolerável”519. Também lamentava o infortúnio de vários amigos 

seus. Chegou a citar, na ocasião do falecimento do cineasta Glauber Rocha, em 1981, os 

malefícios causados pelo regime, que reprimia a liberdade jornalística e perseguia seus 

amigos íntimos, como o próprio Glauber Rocha: “[…] a hora é realmente de chorar, pela 

brutalidade de nossa vida pública, que apressou a morte de Glauber, mantendo-o fora do 

único lugar em que se sentia bem, o Brasil”520. Ao mesmo tempo, dizia “não [ser] tanto a 

violência [que] o preocupava, ainda que devesse preocupar mais, talvez […]”. O problema 

maior estaria na falta de “oposição real, orgânica, visceral, ao modelo, nas classes 

intermediárias da sociedade brasileira. O que há é uma reação de ressentimento a que o 

modelo não mais produza como nos tempos do ‘milagre’”521. Em 1980, porém, havia 

confessado ainda que ele próprio fora ameaçado de tortura:  

 

Haviam raptado o embaixador americano, Burke Elbrick, eu nem sabia da 

presença do bicho, pois passara dois meses na Europa, “free lance”, da 
Abril, e Elbrick chegou na minha ausência. Mas fui preso e mantido 

incomunicável nove dias, por ordem de um general e um coronel que me 

odeiam pessoalmente. Fui ameaçado de tortura522. 

 

Na mesma direção, referindo-se a uma de suas prisões, relatava as dificuldades que 

encontrou na ocasião. Percebe-se que, em diferentes momentos do relato narrado acerca do 

período de sua detenção, ele mesmo identifica as agruras vivenciadas. Comparando a 

experiência do tempo em que esteve preso com a de um caso de reféns estadunidenses que 

teriam sofrido maus tratos em cárcere estrangeiro, avalia o seguinte: 

 

Quando os reféns americanos começaram a falar de maus-tratos fui ver o 

que comiam. Bem, era melhor do que eu comi na minha primeira cana no 

AI-5, em 1968. A melhor refeição do dia era meia bisnaga, dormida dois 
dias, com manteiga Aviação… Almoço e jantar eram: uma colher (de 

sopa) de feijão gelado, uma colher de arroz malcheiroso e embolado, uma 

colher de nervo de carne, uma colher de farinha, e algo que presumo 
fosse uma colher de legumes. Perdi 7 quilos em 22 dias (em algumas 

visitas recebíamos comida. Às vezes alguns oficiais confiscavam a 

comida). Nunca discuti em detalhe minhas canas, como terão talvez 

notado os leitores de minhas memórias “O afeto que se encerra”. 
Considero o assunto sem maior importância. Nunca fui espancado ou 

torturado fisicamente. Um dia, nessa primeira, jogaram na nossa cela uma 

bomba de gás. Até que descobrimos que era gás lacrimogêneo entramos 

                                                             
519 FRANCIS, Paulo. Nosso 1984 foi em 1964. Folha de São Paulo, Ilustrada, 5 de janeiro de 1984. 
520 Paulo Francis. Um raro brasileiro de gênio. Folha de São Paulo, Ilustrada, 28 de agosto de 1981. 
521 Paulo Francis. Nosso 1984 foi em 1964. Folha de São Paulo, Ilustrada, 5 de janeiro de 1984. 

522 Paulo Francis. Guerreiros e fuleiros. Folha de São Paulo, Ilustrada, 19/10/1980.   
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em pânico. Acho que até gritei “socorro, socorro”, imaginando que fosse 

Zikin B, ou coisa semelhante523. 

 

Francis diz que a segunda prisão teria sido a sua “pior cana”, somando “nove dias 

incomunicáveis”. Contudo, nas outras detenções também houveram momentos de sustos. 

No Codi, conta que o então capitão Paulo Malhães teria lhe perguntado o seu nome. O 

seguinte diálogo teria transcorrido, com o jornalista respondendo à pergunta: “Franz 

Heilborn. Ele disse: ‘Ah, ingrêsh’ [sic]. Isso já me confortou. A superioridade física do 

carcereiro é um tanto mitigada pela estupidez de quem acha meu nome inglês”. Sugere 

também que, ao lado de Malhães, o conhecido coronel Fontenelle fitava Francis 

“imaginando-o num pau-de-arara”. Próximo dali, segundo lembrava “um gigantesco PE 

(polícia do Exército) mexia os fios do choque”. Após esses dias, conta que foi solto 

imediatamente depois do agendado interrogatório. Revela ainda: “não é nada minha 

experiência de preso político, por isso a omiti das memórias”524. 

O jornalista compara-se com Rubens Paiva e Glauber Rocha, tentando explicar que 

compreende a disparidade de sua experiência com a de companheiros e colegas que 

sofreram muito mais. No entanto, reconhece o ambiente hostil e a violência que o rodeava. 

No segundo capítulo desta tese, vimos a forma como Francis foi fichado no IPM 

instaurado dentro das competências policial militares. Ao constatarmos que a hostilidade 

permeava enfaticamente também o conteúdo dos documentos escritos, condenando o 

jornalista sob o argumento de sua “atuação subversiva” no interior da imprensa, podemos 

imaginar o ambiente desfavorável enfrentado durante o seu cárcere. É um ponto de vista 

que se perderá pouco mais de uma década adiante, em Trinta anos esta noite, nas análises 

do jornalista, quando o mesmo preferirá lembrar das liberdades que também existiriam no 

início do período militar, e menos da repressão. 

Portanto, na década de 1980, discorrerá mais detalhadamente sobre as suas 

impressões da ditadura e sua experiência em face da repressão. De acordo com o exposto 

anteriormente, ainda recordava o papel dos empresários na derrubada de Jango. Porém, 

pouco fará referência à ação empresarial em seu livro de memórias Trinta anos esta noite. 

As memórias apresentam uma visão do golpe com participação eminentemente militar, à 

exceção do desempenho de um civil em particular, no papel de agitador dentro da 

imprensa, Carlos Lacerda. Porém, substancialmente, a avaliação de Francis apresenta-se 

esvaziada da relevância de quaisquer grupos coletivos, como a do complexo IPES/IBAD, 

                                                             
523 Paulo Francis. Memórias da cana. Folha de São Paulo, Ilustrada, 29/01/1981. 
524 Idem. 
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em que a história, para ele, é determinada pela vontade de poucos indivíduos. René 

Dreifuss foi quem conseguiu, como ninguém, argumentar a relevância dessas organizações 

empresariais para o desgaste de Goulart e à articulação golpista525. Tais organizações 

seriam financiadas pelos EUA, seguindo orientação dos relatórios da embaixada norte-

americana no Brasil, a qual classificava Goulart como uma personalidade perigosa aos 

interesses estadunidenses no país.  

No livro de 1994, Trinta anos esta noite, o jornalista já tinha consolidado, por meio 

de outras publicações e pela própria imprensa, as posições que o aproximava das diretrizes 

incentivadas pelo Consenso de Washington e da agenda ultraliberal hegemonizada na 

década de 1990. Por isso, é produtivo comparar, mesmo que sumariamente, o discurso 

disperso neste livro com o do mesmo autor no contexto imediatamente anterior a 1964 – 

antes da guinada ao ultraliberalismo. A ausência, no livro de 1994, da referência ao 

complexo IPES/IBAD, nesse sentido, é sintomática.  

É importante reafirmar que o IBAD (Instituto Brasileiro de Ação Democrática) e o 

IPES (Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais), criados, respectivamente, em 1959 e 1961, 

foram organizações constituídas por empresários e intelectuais, de caráter anticomunista, 

que atuaram sobretudo contra o Governo João Goulart. Nos dias que precederam o golpe 

Civil-Militar, Francis atacava verbalmente o que chamava de “imprensa ibadiana”, a UDN 

e, principalmente, Carlos Lacerda, adjetivando-o a todo o momento de “fascista”526.  

Como já descrevemos, as referências ao IBAD e ao imperialismo estadunidense 

eram muito presentes em suas notas políticas para o Última Hora, entre 1962 e 1964. As 

suas memórias de 1994 não apenas silenciam sobre a atuação do IBAD, tema sempre 

presente em suas colunas da época, como também isentam categoricamente os EUA de 

responsabilidade sobre o golpe. Constatamos em nossa pesquisa, evidenciada no excerto 

citado páginas antes, que ainda se ocupava de escrever sobre o vínculo entre empresários, 

EUA e a ditadura no princípio dos anos 1980, na Folha de São Paulo. 

Porém, Francis também silencia sobre tal questão em 1994, época de eleição de 

FHC e da expectativa de implantação da agenda ultraliberal no país, mesmo depois de ter 

tanto denunciado incessantemente o IBAD entre 1962 e 1964, além de ter retomado tais 

críticas ainda na década de 1980. Não se trata, certamente, de um caso de amnésia. Com 

isso, em termos objetivos sobre a interpretação a respeito do golpe, Paulo Francis 

superestima o protagonismo de determinados agentes para a ocorrência dos fatos que 

                                                             
525 DREIFUSS, René. Op.cit. 
526 Consultar o primeiro capítulo desta tese. 
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suscitaram 1964, dando peso demasiado aos próprios militares, desconsiderando a 

importância das organizações coletivas (tanto as de defesa do governo João Goulart, como 

as de oposição) e, também, descrevendo elogiosamente as personalidades de Castello 

Branco e Golbery do Couto e Silva, chegando a pressentir vocação “democrata” dos 

mesmos em certos momentos. 

Em seu texto de 1994 não há uma avaliação substancial do “pré-golpe”, das razões 

que levaram a ele. Há apenas uma digressão ao período getulista, como um preâmbulo de 

uma época nacionalista que teria esgotado sua vitalidade política. Os detalhes dessa 

reflexão sugerem mais uma tentativa de mostrar o atraso econômico, frente a uma 

necessidade liberal sempre apontada por Francis, do que um esforço para enumerar 

elementos que precipitariam o golpe. Essa lacuna é espantosa, de certa forma, levando em 

conta os vários escritos anteriores do jornalista, em que ponderava alguns elementos 

substanciais acerca do contexto de então.  

Para Paulo Francis, em Opinião pessoal (1966), por exemplo, o regime que se 

instalara em 1964, cuja deflagração é adjetivada claramente como “golpe”, seria fruto, 

além da fraqueza de Jango, da manipulação sobre a pequena e média burguesia, feita pela 

imprensa e por organizações como o IBAD, tendo como ferramenta fundamental o 

anticomunismo527. Naquele momento, também relacionava a ditadura com o imperialismo 

estadunidense. Referindo-se aos prejuízos de 1964, Francis dizia que as massas populares é 

que estavam pagando o preço “pela submissão crescente do Governo Castello Branco às 

diretrizes dos EUA528. Por outro lado, em Trinta anos esta noite, esse quadro interpretativo 

se distingue significativamente, sem contar o fato de relativizar a noção de golpe de 

Estado529. 

No livro de 1994, sua opinião referente à inexpressividade da participação popular 

diante das decisões políticas torna-se evidente. Um subcapítulo é inteiramente dedicado a 

tal cogitação, rotulando a questão desta maneira: “Existe povo, politicamente?”530. Em 

certa altura responde sobre a politização de movimentos populares em momentos políticos 

relevantes historicamente: “A participação popular nesses acontecimentos é nenhuma, que 

                                                             
527 FRANCIS, Paulo. Opinião Pessoal. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, p. 15-34. 
528 Ibidem, p. 55. 
529 Ainda no princípio da narrativa, intitula um dos capítulos como “Cronologia de um golpe (ou 

Revolução?)” e, na sequência, questiona: “E quem deu o golpe, se golpe foi?”. FRANCIS, Paulo. Trinta anos 

esta noite. São Paulo: Francis, 2004, p. 25 e 33. 
530 FRANCIS, Paulo. Trinta anos esta noite: 1964, o que vi e vivi. São Paulo: Francis, 2004, p. 223 (1ª edição 

de 1994). 
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eu possa perceber. Há, às vezes, passeatas, como em 1968, mas, se se olha bem, são os 

habituais suspeitos que fazem barulho. O resto é gente curiosa”531. 

Suas fontes são quase sempre de “informantes”, como ele mesmo diz, aos quais dá 

maior ou menor credibilidade, conforme seu próprio juízo. Nesse sentido, as fontes de 

então não são distintas daquelas de outrora, como acima citamos na reportagem que fez à 

FSP, em dezembro de 1976, quando se baseava fundamentalmente em um “informante” 

(não identificado). Entretanto, a sua interpretação na década de 1990, em Trinta anos esta 

noite, já não era a mesma daquela de 1976. No livro, Paulo Francis relativiza o interesse 

dos EUA pelo cenário brasileiro de 1964, chegando a dizer que desacreditava numa 

participação direta ou indireta daquele país: “Muita gente boa está convencida de que o 

governo dos EUA participou, direta ou indiretamente, do 1964. Há documentos que 

sugerem isso e aquilo. Não é o que acredito”532.  

O jornalista argumenta que nada se mantém em segredo nos EUA. O fracasso em 

intervir em Cuba e matar Fidel, por exemplo, após ter se consumado a Revolução Cubana, 

seria uma, entre outras provas, de como a CIA agiria de forma inconsequente e 

incompetente nas intervenções em outros países. Relacionando essa perspectiva com outras 

intervenções mal sucedidas e o caso brasileiro, acrescenta: 

 
Notem que, para intervir às escâncaras no Vietnã, Lyndon Johnson teve 

de pretender um ataque dos vietnamitas contra a Marinha dos EUA, no 

golfo de Tonkin. A resolução de intervir passou por dois votos no Senado 
americano… O que teriam de inventar sobre Jango para justificar uma 

intervenção no Brasil? Que ele fez pipi na Estátua da Liberdade? Quem 

fala disso com muita segurança não sabe como funcionam os EUA, onde 
moro há 23 anos. Sem dúvida, Johnson apoiou a remoção de Jango, 

reconhecendo apressadamente o governo provisório de Mazzili, no dia da 

posse, louvando-o por preservar a democracia… É certo que o 

embaixador Lincoln Gordon deve ter dado sinal verde a conspiradores 
como Castello […] e, como disse, temia “perder” o país para alguma 

forma cabocla de comunismo. Há mil maneiras de acenar sem ser 

diretamente533. 

 

Para o jornalista, a intervenção não teria sido direta nem indireta, sugerindo que 

tenha sido “um aceno”, uma concordância de que a derrubada de Jango e a ascensão dos 

golpistas iam ao encontro dos interesses estadunidenses. Ademais, fala com um tom de 

autoridade no caso, de quem está há mais de vinte anos morando nos EUA, mas, na 

realidade, seu ponto de vista resume-se a um palpite, destituído de qualquer fonte 

                                                             
531 Ibidem, p. 225. 
532 Ibidem, p. 131. 
533 Ibidem, p. 137. 
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confiável. Os mesmos “informantes” (dos quais boa parte não cita o nome) que lhe dão 

dados sobre a não cumplicidade dos EUA com o golpe, têm o mesmo peso daqueles da 

década de 1970 que lhe disseram justamente o oposto, conforme a coluna citada na FSP; 

ou seja, pouco se pode concluir sobre o assunto nestes termos. Os dados desses 

“informantes”, ou depoentes, para terem maior relevância, mesmo que citados seus nomes, 

deveriam ser tratados com maior suspeição e, preferencialmente, postos em contraste com 

outras informações que se tem a respeito do que está sendo investigado, ou do que se quer 

lançar luz para um melhor entendimento dos fatos. 

Chamam a atenção também os momentos dedicados à apreciação do governo 

Castello Branco. Os elogios a Castello mostram-se no entendimento de que o General teria 

tendências democráticas, mas também na sua inclinação pela suposta competência em 

montar seu ministério e gerir a economia. Segundo Francis, antes do golpe, haveria uma 

tendência de reformas liberais-econômicas, das quais a inspiração civil seria liderada por 

Carlos Lacerda, e que se consolidaria num futuro de ideias condizentes com as realidades 

da economia de mercado dos EUA. Sendo assim: 

 

O primeiro governo de 1964, de Castello Branco, foi mais ou menos 
tirado dessas fontes. Roberto Campos e Gouveia de Bulhões conseguiram 

baixar a inflação de 80% para 40% ao ano. Criaram o BNH para valorizar 

e coordenar a aplicação de dinheiro em bens imobiliários. Dinamizaram o 

BNDE, para cofinanciar a indústria privada. Desvalorizaram o cruzeiro 
para torná-lo moeda real (desde Getúlio Vargas, no período de 

Presidência de 1950, os nacionalistas, pela Instrução 60, fixaram 

artificialmente o valor do dólar e criaram barreiras fortes à importação). 
Chamaram de todas as formas o capital estrangeiro. O capital não veio, 

diga-se, apesar de o governo dos EUA ter emprestado 4 bilhões de 

dólares ao Brasil para essas reformas internas. Eu não entendia do 

assunto quando isso foi feito. Graças aos céus não tinha onde escrever, 
pois dispararia besteiras mil. Hoje, aprovo completamente essas reformas 

e gostaria que houvesse mais, apesar da origem do regime ser a força534. 

 

É notável a identificação com uma vertente liberal que teria se manifestado no 

governo Castello. Acima, percebe-se que não deixa de realizar uma autocrítica à sua fase 

anterior, como ele mesmo compreende, de ideólogo de esquerda, argumentando que 

naquele momento não entendia de economia, mas que, por sorte, “não tinha onde 

escrever”. Evidentemente, o jornalista esqueceu (ou quer fazer seu leitor acreditar que 

esqueceu) que escreveu muito sobre a política econômica do regime para o Correio da 
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Manhã, especialmente entre 1966 e 1968, criticando enormemente a fase castellista da 

ditadura. 

Como expusemos no segundo capítulo desta tese, em certo momento, Francis 

começou a elogiar a ala mais nacionalista dos militares, personificada na figura mais 

progressista do Gal Albuquerque e Lima, mas que também ia na direção de figuras como 

Costa e Silva, a partir de 1967, justamente por existir no interior desse grupo restrições ao 

projeto econômico alavancado nos tempos de Castello Branco. Por outro lado, nota-se, 

ainda no excerto acima, nas palavras do jornalista, que a preferência pela liberalização 

econômica quase isenta Castello por ter optado posteriormente pela ditadura. Dá a entender 

que o liberalismo castellista era incompatível com a mesma, mas em razão das 

circunstâncias ele não tivera outra escolha: 

 

Castello aceitou estender seu mandato. Era o início da ditadura plena 
[…]. Os militares anti-Castello, antiliberalização da economia, se 

aproveitaram disso para exigir mais repressão, tentaram convencer o vai-

levando do governo num Estado policial […]. Castello ganhou até 1967 

para fazer suas reformas, um toma-lá-dá-cá moralmente deplorável, 
talvez, mas que alternativa havia?535 

 

Embora atomize as decisões e as ações fundamentais do golpe e do próprio caráter 

inicial da ditadura, Francis apela certas vezes à análise do processo para isentar a omissão 

do General golpista diante do encaminhamento pelo regime ditatorial. O jornalista entende 

que Castello Branco se vira impotente diante do processo e, dessa forma, a ditadura teria 

sido quase uma fatalidade. Agregado a isso, relaciona esse ponto de vista com o suposto 

caráter menos cruel da ditadura brasileira, a qual não deveria comparar-se com regimes 

congêneres na região do Conesul: 

 

As violências foram e são imperdoáveis. Fui amigo de Vlado e Rubens 
Paiva […]. E as centenas de anônimos e anônimas, estas últimas não raro 

seviciadas sexualmente, que pereceram nos quartéis. Ainda assim são 

centenas, talvez mil e poucos. Não são os milhares e milhares de vítimas 
das ditaduras de Pinochet, Stroessner e dos generais argentinos, cujo 

tônus se assemelhava ao da Gestapo nazista. Castello, por certo, não 

queria ser ditador nem estabelecer ditadura. É importante repetir que se 

autocassou, por assim dizer. Isto é, negou-se a tentar sequer sua reeleição 
e só ficou no poder até 1967. Foi levado ao que fez por circunstâncias536. 

 

                                                             
535 Idem. 
536 Ibidem, p. 116. 
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Em seu livro, Francis entende que os militares regentes do golpe, especialmente 

Golbery e Castello, não desejavam um regime ditatorial. As ações seguintes é que teriam 

se precipitado contra a abertura, e o que provaria isso seria a suposta reticência entre os 

militares em manter um único líder no comando do país, insistindo na alternância do poder. 

Enfaticamente, Francis confirma essa ideia no programa Roda Viva, da TVE, em 1994, 

onde foi por ocasião da publicação de Trinta anos esta noite: 

 

Absolutamente, eu acho que nunca eles quiseram fazer ditadura. Tanto 
que eles estabeleceram um rodízio. Onde é que já se viu ditador em 

rodízio, só no Brasil. Fazer ditadura é com o Pinochet, que fica 200 anos. 

Ditador é um só: Stroessner, Fidel Castro. Justamente para evitar a 
perpetuação do Estado. Agora, qual é o movimento apropriado para 

abrir? Essa é que era a questão. Aí, cada um tem a sua agenda particular. 

O Geisel devia ter, a meu ver, também. É pura especulação. O Elio 

Gaspari está escrevendo um livro sobre isso. E ele deve saber muito mais, 
porque ele tem documento, ele tem arquivos do Golbery, ele tem uma 

coisa que os acadêmicos adoram, no fundo é uma versão do Golbery do 

que está acontecendo537. 

 

No final desse trecho de sua fala, Francis demonstra estar a par do trabalho que 

estava sendo realizado por Elio Gaspari, ainda não publicado na época. Adiante 

comentaremos esse detalhe. Acima, o jornalista especula que a opção pela ditadura poderia 

ter sido pela indefinição de como promover a abertura, sugerindo que essa hesitação teria 

se sobreposto à predileção pela democracia. Em consequência disso, as motivações para os 

anos iniciais de época ditatorial teriam sido, em suma, quase constrangedoras para o 

regime, que não se assumia como ditadura. Em retrospectiva, até chegar aos EUA em 

1971, Paulo Francis qualificava a ditadura como “envergonhada”, epíteto idêntico ao 

utilizado por Elio Gaspari, oito anos mais tarde: 

 
Vim para os EUA. Cheguei em 10 de junho de 1971 […]. Vindo do 

Brasil me senti cachorro a quem abriram o canil e largaram solto num 

campo livre, ilimitado até onde os olhos enxergavam. Mas quero fazer 
justiça aos militares brasileiros. Em retrospecto me parece que sua 

ditadura era envergonhada, sempre professamente transitória, seguindo 

um ritual de eleição de um general atrás do outro, eleito nos quartéis e no 
Alto Comando, e, depois, sufragado no Congresso civil de fancaria538. 

 

Qualificar a ditadura de “envergonhada”, segundo Paulo Francis, seria não ignorar 

a hesitação constante dos agentes militares em se reconhecerem como ditadores, como se o 

                                                             
537 Programa exibido em 31/10/1994. A íntegra da entrevista pode ser encontrada em: 

<http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/35/entrevistados/paulo_francis_1994.htm>. Acessada em 

20/07/2010. 
538 FRANCIS, Paulo. Trinta anos esta noite. op.cit, p. 115. 

http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/35/entrevistados/paulo_francis_1994.htm
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embaraço diante das características autoritárias do regime, de alguma forma, tornasse 

aquela situação peculiar. Tal argumento vai ao encontro da ideia de uma ditadura mais 

amena, que partilhava características comuns com os “interesses democráticos”, como o 

próprio desejo de ser uma democracia, negando-se no discurso constituir-se enquanto 

ditadura.  

Dessa forma, essa perspectiva guarda o raciocínio de que, ao ocorrerem sucessões 

presidenciais e, proporcionalmente, haver menos repressão, em comparação às ditaduras 

congêneres do Conesul, se comprovaria a peculiaridade da ditadura brasileira, 

supostamente permeada de boas intenções, mas com peso na consciência frente às 

atrocidades (necessárias?) que era “obrigada” a cometer. Cabe dizer também que a alcunha 

de “envergonhada” não era novidade nas explicações de Francis sobre o regime inaugurado 

em 1964. Em novembro de 1989, em um de seus Diários da Corte, já havia utilizado o 

termo com conotação semelhante: “A nossa ditadura matou muita gente, mas foi sempre 

envergonhada, e nunca dominou toda a sociedade, como o stalinismo polonês”539. 

 

4.4.2 Paulo Francis e Elio Gaspari: ideias em comum e sociabilidade 

 

À semelhança de Francis, Elio Gaspari qualifica a ditadura como “envergonhada”, 

mas a vergonha teria se limitado ao Governo Castello, pois em 1968, com a implementação 

do AI-5, para Gaspari, a ditadura teria tornado-se “escancarada”540. Para Paulo Francis, no 

entanto, a própria sucessão de militares lhe parecia uma ditadura envergonhada. De 

qualquer forma, há semelhança no modo de racionalizar a natureza do regime entre os 

autores, e a sociabilidade entre ambos nos indica que Gaspari provavelmente tomou-lhe o 

termo de empréstimo. Elio Gaspari, similarmente a Paulo Francis, também constrói uma 

visão positiva de Castello, elogiando-o como poliglota e portador de “letra elegante”, além 

de ressaltar seguidamente que a ditadura, sob sua responsabilidade, se pretendia 

“temporária”541. Além desses, há outros elementos que chamam atenção na convergência 

de pontos de vista.  

                                                             
539 FRANCIS, Paulo. A grande tonteria. Folha de São Paulo, Ilustrada, 23/11/1989. 
540 A série “ilusões armadas” divide-se em dois volumes, do qual o primeiro, A ditadura envergonhada, 

percorre os acontecimentos dos anos desde a instauração do golpe, em 1964, até o imediato pós-1968, com a 

decretação do AI-5. No segundo volume, A ditadura escancarada, são percorridos os anos entre 1969-1974, 

finalizando a narrativa dos últimos tempos de guerrilha. GASPARI, Elio. A ditadura envergonhada. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2002; GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2002. 
541 GASPARI, Elio. A ditadura envergonhada, op.cit., p. 129-232. 
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Pode-se dizer que a semelhança mais significativa entre Francis e Gaspari diz 

respeito ao fato de darem grande relevância à ação das “eminências pardas”, dos generais e 

à política feita dentro dos gabinetes. Esta tem sido, a propósito, uma crítica recorrente feita 

por historiadores aos livros de Gaspari542. Para o autor de A ditadura envergonhada, os 

personagens centrais atuantes na trama que teria arquitetado o golpe, e na maneira como se 

implantou e declinou o regime ditatorial, estariam personificados essencialmente nas 

figuras de Golbery do Couto e Silva e de Ernesto Geisel. Além disso, Gaspari minimiza a 

participação das classes empresariais e dos EUA no golpe, do mesmo modo que faz 

Francis. 

Elio Gaspari acredita, da mesma forma que Paulo Francis, na ação providencial de 

protagonistas excepcionais, em uma história caracterizada pelas “elites políticas”, 

determinada pela vontade de poucos indivíduos. O autor também se utiliza de 

“informantes” para reforçar seus argumentos ou citar uma ou outra curiosidade (apesar de, 

ao contrário de Francis, apoiar-se fundamentalmente em um grande número de 

documentos). Ao longo de sua narrativa, desaparece a trama social, em que os 

comportamentos singulares e individuais estão relacionados com o tecido da sociedade. O 

golpe e a ditadura seriam também consequências de um sucesso eminentemente militar, 

além de um produto relacionado ao “desvio moral” decorrente do acaso ou da “inabilidade 

política” de um agente histórico atomizado, que é, particularmente, o juízo que Gaspari faz 

do ex-presidente João Goulart543. Por essa razão é que transparece o enfoque interpretativo 

nos títulos dos primeiros volumes: a ditadura que seria em caráter provisório 

(envergonhada) e a ditadura que, de fato e definitivamente, assumiu-se como tal 

(escancarada). 

Na entrevista ao programa Roda Viva, citada anteriormente, Paulo Francis deixa 

claro que está a par do trabalho que Elio Gaspari estava desenvolvendo, e que resultaria 

nos livros em questão. De fato, Francis e Gaspari, além de compartilharem ideias 

semelhantes, eram amigos. Encontravam-se em Nova Iorque, no intervalo do trabalho, 

dividindo momentos de sociabilidade em passeios e almoços, como o próprio Paulo 

Francis recorda: 

 

                                                             
542 SILVA, Marcos. Jornalismo retrospectivo e quase história. In: Revista Adusp, maio de 2005, p. 80-84; 

MAESTRI, Mário; JAKOBSKIND, Mário Augusto. A historiografia envergonhada. In: História & Luta de 

Classes, Abril de 2005, p. 125-131; FICO, Carlos. Além do golpe, op.cit. 
543 Tal juízo é justificado ainda por uma nota de rodapé em que cita uma frase crítica de Celso Furtado em 

relação a João Goulart. Furtado havia sido Ministro do Planejamento de Jango: GASPARI, Elio. A ditadura 

envergonhada, op.cit., p. 46. 
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O Elio e eu nos divertimos muito quando ele morava em Nova York 

(como correspondente da revista Veja). Nós almoçávamos aqui (no Bravo 

Gianni), daí dávamos uma volta de 40 quarteirões para afinar a barriga e 

ver os loucos. Os loucos são a maior atração de Nova York. Saem 
gritando por aí. Tem louco que entrou na era da eletrônica e grita de 

microfone […]. Saíamos daqui para ir à Quinta Avenida, na altura do 

Central Park. Aí, íamos andando pela Quinta até a confluência com a 57, 
que é a maior esquina do mundo. Ali você vê as mulheres mais bonitas do 

planeta. O Elio tem até uma piada ótima. Diz que as mulheres quando 

ficam velhas passam lá para lembrar de quando eram gostosas e bonitas. 
Porque veem as outras, é claro544. 

 

A grande imprensa preparou ampla badalação em torno dos livros de Elio Gaspari. 

O jornal em que ainda trabalha, a Folha de São Paulo, deu larga divulgação aos seus 

livros, chegando a ser designado em uma matéria de Mário Magalhães como “o biógrafo 

da ditadura”545. A própria Folha de São Paulo tem deixado transparecer uma determinada 

visão do “caráter da ditadura brasileira” que se instaurou em 1964. O conhecido editorial 

da FSP que deixou escorregar o termo “ditabranda”, tem paralelo com as alusões 

apresentadas por Francis em Trinta anos esta noite, que qualifica a ditadura brasileira 

como menos cruel comparada às suas congêneres na Argentina e no Chile546. 

Retomando a relação entre Francis, Gaspari e a grande imprensa, na entrevista 

supracitada, concedida ao Roda Viva, Francis alegou que Gaspari “saberia mais detalhes”, 

por estar fazendo um trabalho elaborado com fontes documentais: “[Gaspari] tem 

documento, ele tem arquivos do Golbery, ele tem uma coisa que os acadêmicos adoram”. 

O jornalista, embora aqui dissesse que Gaspari atendesse uma necessidade acadêmica, 

como citar documentos de Golbery, também, em outros tempos, fazia a crítica inversa, 

condenando a academia. Ou seja, os acadêmicos, segundo Francis, não recorreriam às 

testemunhas da época, recurso que seria muito utilizado por ele, embora sem um rigor 

teórico e metodológico, por exemplo, como é caro às exigências formais, hoje, entre os 

historiadores, na chamada “história oral”547. De qualquer modo, seus comentários 

evidenciam uma despreocupação autoral em documentar a base de seus argumentos, ao 

                                                             
544 Paulo Francis por ele mesmo (Entrevista). Revista Cult, 14/03/2010. 
545 Folha de São Paulo, 23 de novembro de 2002. 
546 Folha de São Paulo, 17 de fevereiro de 2009. 
547 Ao se referir que a esquerda pensava que o golpe tinha a intenção de colocar Lacerda no poder, Paulo 

Francis confirma que Golbery se reuniu com Ênio Silveira, Álvaro Vieira Pinto, e outros líderes de esquerda, 

pedindo-lhes apoio condicional. Golbery teria revelado que Lacerda e outros líderes que “enganavam o 

povo” seriam afastados do poder: “O general Golbery está aí. Ênio Silveira está aí. Seria útil que nossos 

acadêmicos de vez em quando conversassem com quem participou e ajudou a fazer a história, em vez de só 

lerem o que é publicado”. FRANCIS, Paulo. Jango e justiça. Folha de São Paulo, Ilustrada, 12/4/1984. 
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mesmo tempo em que divulga o trabalho não terminado de seu colega, em tese, 

virtuosamente com tendência oposta. 

De maneira geral, apesar de alguns pormenores distintos, vemos que há uma 

evidente relação entre as interpretações de Paulo Francis e de Elio Gaspari sobre o golpe e 

o caráter da ditadura, não apenas referente às suas ideias, mas presumível também pela 

própria sociabilidade entre os dois. Apesar de se dizerem jornalistas independentes, é 

necessário lembrar o lugar de onde ambos escrevem – ou escrevia, no caso de Francis – 

levando em consideração as empresas jornalísticas às quais se vinculam. Afinal, o trabalho 

dos dois se insere na área do jornalismo político e, neste campo, os intelectuais sempre 

marcam as suas posições. Suas relações com a grande imprensa, como a Folha de São 

Paulo, O Globo, e mesmo a revista Veja, não devem ser escamoteadas.  

Em tese, os livros guardam maior independência frente aos artigos escritos nos 

jornais, os quais estão sempre sob “o crivo das redações”. Porém, mesmo se essas 

“produções independentes” continuam em conformidade com posições assumidas nos 

editoriais da grande imprensa, e tais posições assumem conotação consensual nos espaços 

dos grandes periódicos, é indício de que esses espaços são propositalmente 

hegemonizados, contrastando a ideia, que grande parte dos veículos de imprensa tenta 

difundir, de que são imparciais e comprometidos com uma ética idônea no trato da 

informação e da comunicação. 

Tal perspectiva encontra um espaço de discussão na análise da professora Carla 

Luciana Silva, que desenvolveu recentemente reflexões semelhantes a partir dos trabalhos 

de Alexandre Garcia, Elio Gaspari e certas notas publicadas na grande imprensa, mais 

nitidamente no jornal Folha de São Paulo, diante do editorial já mencionado sobre a 

“ditabranda”, além do discurso construído pela revista semanal Veja. 

Alexandre Garcia, por exemplo, um dos mais prestigiados e conhecidos jornalistas 

que trabalha para as Organizações Globo548, agrega em seu currículo, no final dos anos 

1970, a participação como assessor de comunicação do General João Baptista Figueiredo, 

tendo publicado um livro sobre a biografia do último ditador brasileiro do regime iniciado 

                                                             
548 “O jornalista Alexandre Garcia é conhecido hoje em dia como um dos grandes nomes do jornalismo da 

Rede Globo. Estar no Jornal Nacional, sem dúvida, transforma qualquer um em uma voz autorizada, 

reprodutora de ideias. Além disso, o jornalista tem programa de tevê em canal pago da mesma emissora, além 

de produzir artigos que são reproduzidos em inúmeros jornais impressos, e também tem inserções diárias em 

rádios na rede CBN”. SILVA, Carla Luciana. Imprensa e ditadura: A trajetória intelectual de Alexandre 

Garcia. Antítese, Goiânia (GO), CEPEC, n. 10, novembro de 2011, p. 108. Disponível em: 

<http://www.historiaepoder.net/images/textos/carlaantitese.pdf>. Acesso em 15/09/2013. 

http://www.historiaepoder.net/images/textos/carlaantitese.pdf
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em 1964549. Além disso, suas memórias jornalísticas, publicação intitulada Nos bastidores 

da notícia, entre diversos temas, narram a sua proximidade e a amizade com o antigo 

mandatário550. 

Para Garcia, o governo de Figueiredo teria sido o responsável pela abertura política 

e pela democracia. Conforme seu ponto de vista, o governo tivera a habilidade em lidar 

exemplarmente com os movimentos sociais “baderneiros”, controlando a transição 

democrática sem riscos de anarquia política551. De acordo com a historiadora Carla Silva, 

pode-se compreender a atuação de Garcia como “intelectual organicamente vinculado ao 

governo Figueiredo” [grifo da autora]552. 

As impressões de Garcia sobre aquele governo, somadas ao seu entendimento 

acerca da abertura política no Brasil, comparadas com as interpretações de Elio Gaspari 

sobre a ditadura, são o ponto de destaque na análise de Silva. Entre outros elementos, 

Garcia tece elogios aos governos militares e aos próprios ditadores, como no caso de 

Médici553, ou a um dos mais importantes agentes da ditadura, no caso de Golbery do Couto 

e Silva554; confirma a suposta tese de que a ditadura brasileira teria sido branda, além de 

constantemente desqualificar a esquerda, manifestando também repúdio às organizações 

populares e às lutas dos trabalhadores555.  

Diante de seus pontos de vista, uma diferença substancial diz respeito apenas ao 

agente principal, responsável por ser uma espécie de arauto da democracia: Figueiredo 

teria sido esse homem para Garcia, ao passo que Geisel teria tido tal incumbência para 

Gaspari. Embora haja esse desacordo, há semelhança de ambos privilegiarem a ação 

preponderante de um ou outro indivíduo nas importantes decisões que mudariam a história, 

deixando em segundo plano as ações coletivas e, especialmente, as iniciativas populares. 

Segundo Silva, os pontos em comum nos relatos de Garcia e Gaspari referem-se à: 

 

[…] tentativa de banalizar a violência, desprezar os movimentos sociais 

(que, de diferentes formas, combateram a ditadura), fazer o elogio aos 
governos militares que teriam tentado acabar com a ditadura, ocultar os 

interesses econômicos e o papel desse regime no desenvolvimento do 

capitalismo brasileiro556. 

                                                             
549 GARCIA, Alexandre. João presidente: histórias do general João Baptista de Oliveira Figueiredo. Rio de 

Janeiro: Artenova, 1978. 
550 GARCIA, Alexandre. Nos bastidores da notícia. 2ª ed. São Paulo: Globo, 1990. 
551 SILVA, Carla Luciana. Imprensa e ditadura: a trajetória intelectual de Alexandre Garcia. Op.cit. 
552 Idem. 
553 Ibidem, p. 110. 
554 Ibidem, p. 118. 
555 Ibidem, p. 114-117. 
556 Ibidem, p. 122. 
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Como vimos anteriormente, esses pontos encaixam-se também na perspectiva 

interpretativa de Paulo Francis acerca da ditadura. A trajetória desses jornalistas, em suas 

atuações profissionais, é marcada pelas suas posições políticas alinhadas com determinado 

movimento na grande imprensa brasileira. Uma das características em comum de todos 

eles é o grande poder de divulgação nos meios de comunicação nacionais e a utilização do 

argumento em favor da relativização da violência e repressão que vigoraram durante a 

ditadura. O estudo de suas memórias e obras, as quais versam sobre aquele período 

histórico, sugere que são contribuições para a construção de consenso sobre o caráter da 

ditadura brasileira e as características do processo de redemocratização no país, além da 

criação de memória sobre o período. 

Em outro artigo da historiadora Carla Silva, autora de uma tese de doutorado sobre 

a revista Veja557, analisa o discurso ambíguo dessa revista acerca da ditadura inaugurada 

com o golpe em 1964. Durante o período de consolidação da democracia brasileira, época 

de afirmação do ultraliberalismo, nos anos 1990 e 2000, Veja558 buscou construir uma 

memória que, embora não negasse a existência da ditadura, deu ênfase à voz dos militares 

e suas versões dos acontecimentos. Conforme sua análise, a revista aparenta condenar 

certas ações da ditadura, mas constrói o discurso de modo a tornar o regime uma espécie 

de mal necessário frente a uma possível ditadura de esquerda.  

Conforme o discurso apresentado pela revista, uma ditadura de esquerda teria sido, 

em tese, totalmente desastrosa para o país. Para isso, Veja tem utilizado habilmente a fala 

dos próprios militares. Ao mesmo tempo, desqualifica a luta armada e as opções à esquerda 

do espectro político da época em que vigorou aquele regime. No exercício de dar voz aos 

militares para justificar certas ações da ditadura, como torturas e perseguições políticas, 

apresenta-se implícita, e algumas vezes explícita, a prática de eleger determinados agentes 

históricos em detrimento de outros. Ou seja, “aqueles que recebem direito à voz são 

sempre eleitos pela própria revista, editados à sua maneira. Ao fim, a voz e a versão dos 

militares prevalecem ao falar da ditadura”559. 

                                                             
557 SILVA, Carla Luciana. VEJA: O indispensável partido neoliberal (1989 a 2002). 2005. Tese (Doutorado 

em História) – Universidade Federal Fluminense. Niterói. 
558 Segundo Silva: “Veja é problematizada como a principal revista de notícias do Brasil e que tem um papel 

relevante na história política recente do país, representando sempre seus interesses de classe. Possui uma 

unidade editorial que nos permite tratá-la como um todo configurado na expressão ‘Veja’”: SILVA, Carla 

Luciana. Veja e ditadura: A memória dos militares refaz a história. Historia Actual Online, Cadiz, Número 

31, Primavera 2013, p. 95. Disponível em: 

<http://www.historia-actual.org/Publicaciones/index.php/haol/article/view/752/712>. Acesso em 15/09/2013. 
559 Ibidem, p. 96. 

http://www.historia-actual.org/Publicaciones/index.php/haol/article/view/752/712
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Adotando a linha de interpretação de Elio Gaspari, a revista endossa a tese de que 

foi Geisel o grande responsável pela abertura política brasileira560. Os indícios apontam 

que suas premissas liberais seriam o motivo mais plausível para a predileção por esse 

ditador, que é apontado como um adversário da chamada “linha-dura” dos militares: 

 

Embora não coloque dessa forma, diga que era apenas uma disputa entre 

os militares, Veja tinha um lado bastante claro nesse processo, que era o 
que está aqui chamando de “liberalização”, pois apenas essa levaria à 

abertura econômica e ao fim do “estatismo” tão execrado pela revista em 

outros momentos. Mas não podia ser uma abertura imediata, tinha que ser 

uma abertura controlada, e por isso os elogios ao projeto de Geisel561. 

 

 Seguindo a perspectiva analítica de Silva, observa-se, na leitura de Veja, a figura de 

Geisel preservada como precursor da democracia562, em que se dá crédito em demasia à 

própria versão do ditador sobre os fatos transcorridos. Seria a “fundação de verdadeiras 

interpretações historiográficas que se apegam a relatos parciais e desqualificam as lutas 

reais daqueles momentos da ditadura”563. Do mesmo modo que na análise dos jornalistas 

anteriormente mencionados, incluindo Paulo Francis, a ditadura é mostrada pela revista 

como fruto do desejo de alguns poucos agentes, além da visão deles próprios terem sido 

vítimas de seus pares, tendo que “endurecer” a repressão. 

 Em suma, a revista não apenas se alinha à tese de Elio Gaspari como também 

concede à obra do autor um estatuto diferenciado. Conforme Silva, tal tratamento 

evidencia-se e justifica-se pelo fato de a revista dedicar-lhe várias páginas, fazendo 

propaganda dela própria, ressaltando que Gaspari foi seu editor adjunto até pouco tempo 

atrás564. A interpretação calcada na humanização dos ditadores e no elogio a alguns deles 

tem em si a fundamentação de uma obra de peso, haja vista a saudosa recepção e a grande 

absorção dos livros de Gaspari na grande imprensa. Ao mesmo tempo, desconsideram-se 

as críticas que são feitas às suas interpretações e ignoram-se as versões opostas: 

 

A recuperação histórica que Veja promove busca criar memória, o que 

seus intelectuais comumente chamam de “senso comum”. Elege 
publicações específicas, de seus próprios jornalistas ou mesmo dos 

próprios militares. Os trabalhos acadêmicos, as pesquisas que vem 

explicando o Terror do Estado não são utilizadas como referência, pelo 

                                                             
560 Ibidem, p. 97. 
561 Ibidem, p. 100. 
562 Ibidem, p. 104. 
563 Ibidem, p. 105. 
564 Ibidem, p. 102. 
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contrário, são frequentemente desqualificadas como “esquerda radical – 

ideológica”565. 

 

É importante lembrar, como apontamos anteriormente, que existe considerável 

produção de conhecimento acadêmico sobre os acontecimentos vinculados ao golpe e à 

ditadura, principalmente oriunda de historiadores, cientistas sociais e filósofos, que adota 

outra postura conclusiva, diferente das apresentadas pelos jornalistas que aqui 

comentamos, ao analisar a contextualização do tema566. Nesse conjunto, dificilmente 

haverá o tratamento descuidado de fontes como “autoridades da verdade”, como no caso 

dos “informantes” de Francis e Gaspari, os quais são avaliados por meio de juízo subjetivo 

de maior ou menor confiança em seus depoimentos, carecendo de problematização 

adequada. É impraticável endossar o tratamento, dado pelos jornalistas referidos, aos 

agentes da ditadura Castello, Golbery e Geisel, mencionados como militares refinados e 

com tendências progressistas. Porém, sejamos justos, também existe dentro do campo 

historiográfico a “história personalizada”, guiada por decisões de gabinete e conchavos, 

que não raras vezes omite as organizações coletivas. Assim, não é incomum encontrar essa 

prerrogativa em certas vertentes da história política, muitas vezes centrada 

demasiadamente nas relações das “elites” nas disputas pelo poder. 

As próprias características deste “modelo de interpretação” do golpe de 1964 e da 

ditadura, afastadas de grande parte das interpretações mais criteriosas dos historiadores e 

outros profissionais de dentro e de fora da academia, mostra, no mínimo, o descuido que há 

com a complexidade dos fenômenos históricos. Do mesmo modo, a preferência pela visão 

liberal dos acontecimentos (elogios às medidas liberalizantes e simpatia àqueles ditadores 

mais compromissados com tais medidas) demonstra de maneira clara a feição ideológica 

dessas interpretações. Em síntese, é significativo e, ao mesmo tempo, sintomático como 

essas explicações acerca da temática, junto aos jornalistas que compactuam com elas, 

ganhem espaços privilegiados na grande imprensa. 

De todo modo, essas comparações colocam sempre em dúvida, ou mesmo em 

cheque, a independência do intelectual e do jornalismo feito na/para a grande imprensa. 

                                                             
565 Ibidem, p. 106. 
566 Embora agregando uma diversidade de interpretações e perspectivas de abordagem, podem ser usados 

como exemplos os diversos artigos da obra coletiva de Caio Navarro de Toledo e daquelas publicadas nos 

jubileus de trinta e quarenta anos do golpe civil-militar: TOLEDO, Caio Navarro de (Org.). 1964: visões 

críticas do golpe: democracia e reformas no populismo. São Paulo: Unicamp, 1997; SOARES, Gláucio Ary 

Dillon (Org.). 21 Anos de Regime Militar: Balanços e perspectivas. Rio de Janeiro: FGV, 1994; REIS 

FILHO, Daniel; RIDENTI, Marcelo; SÁ MOTTA, Rodrigo Patto (Orgs.). O Golpe e a Ditadura Militar – 40 

anos depois (1964-2004). Bauru: Edusp, 2004. 
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Aliado a isso, o espaço de opiniões consensuais sobre determinado ponto de vista histórico 

pode indicar a posição de certo veículo de imprensa como Aparelho Privado de 

Hegemonia, em que a disputa pela maneira como deve ser compreendida a história torna-se 

objeto de disputa hegemônica. O papel como Aparelhos Privados de Hegemonia dos 

grandes jornais do centro do país, como O Globo, O Estado de São Paulo e a Folha de São 

Paulo, já é constatada no processo de implantação e vulgarização da agenda ultraliberal no 

país, conforme destacamos durante parte desta tese.  

Não é de se estranhar que determinada visão interpretativa sobre a história do golpe 

e da ditadura que se coadune com os interesses editoriais da grande imprensa tente impor-

se a partir dos espaços disponibilizados por ela. Cabe, evidentemente, ao historiador estar 

atento a essas armadilhas, percebendo a disputa pelas versões da história do período 

também como inseridas nas relações de poder e tensões sociais. 

Somado a outros elementos, a maneira como Paulo Francis racionalizou e procurou 

explicar a ditadura civil-militar é uma fonte rica para a melhor compreensão de sua virada 

ideológica. Sem dúvida, o espaço que teve na grande imprensa está relacionado à perda de 

importantes características de seu discurso anterior à década de 1970. Para ele, a ditadura 

representou um momento importante: o exílio voluntário nos EUA, a adaptação de seu 

conteúdo textual frente aos cortes e às ameaças de cortes da censura, além do ingresso com 

estabilidade na grande imprensa, com contrato exclusivo na Folha de São Paulo, 

proporcionando-lhe o contato com pessoas poderosas, vislumbrando uma vivência 

extremamente contrastante com a que tinha no Brasil.  

A partir de certo momento, Francis passou com maior frequência a conviver em um 

círculo de homens ricos, conservadores e próximos do poder, como Delfim Netto e o 

banqueiro e empresário Ronald Levinsohn. Este último, inclusive, como vimos, cuidava e 

administrava seus bens e sua conta bancária, avaliada pouco antes de sua morte em três 

milhões de dólares. Do mesmo modo, e igualmente significativo, Alexandre Garcia esteve 

intimamente ligado a Figueiredo; e Elio Gaspari guardava amistosas relações com Golbery 

e Geisel, os quais lhe cederam seus acervos pessoais que ocasionaram nas publicações da 

série As ilusões Armadas. 

Poderia questionar-se também a semelhança dos formatos narrativos desses 

enfoques jornalísticos da história, especialmente na comparação dos estilos de Francis e 

Gaspari. As metáforas, ironias e doses de cinismo são recursos que agradam o leitor e, 

portanto, têm apelo mercadológico, além de tentar criar o “espaço” do jornalista, por meio 

do Contrato de Leitura, expresso por Francis especialmente por seu polemismo. As críticas 
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que têm sido feitas a essas narrativas, condenando o suposto protagonismo de alguns 

agentes nas ações, as quais dariam rumos importantes e definitivos à história, evidenciam a 

fragilidade das interpretações derivadas dessas obras. Entretanto, o historiador também 

pode questionar a razão delas terem sido construídas daquela maneira, e se com vista a 

atender uma demanda mercadológica.  

Supostamente o mercado tem melhor aceitação para amenidades, processos mais 

tragáveis de compreensão, com linguagem acessiva e romanceada. Porém, a trivialidade da 

narrativa jornalística se coloca em oposição à complexidade dos fenômenos históricos. Tal 

perspectiva pode muito bem acompanhar certas condutas de classe e tentativas de 

construção hegemônicas de determinado ponto de vista histórico. Como resume Carlos 

Fico, no caso da memorialística do golpe e da ditadura: esse enfoque pode ser estudado 

como “a luta pelo estabelecimento da ‘versão correta’” dos fatos567. Sem dúvida, não há 

como separar essas disputas sem atrelá-las aos desdobramentos que têm no tempo presente 

e sem desnudá-las de seu caráter ideológico. Porém, antes disso, entendemos que elas têm 

um caráter de embate, de luta pela construção da hegemonia, ou seja, do objetivo em 

constituir um determinado consenso. 

Nesse sentido, a grande imprensa tem desempenhado um papel destacado na 

memorialística do golpe e da ditadura. Pelo menos em três grandes veículos jornalísticos, 

como os jornais FSP, O Globo e a revista Veja, Paulo Francis, Elio Gaspari e Alexandre 

Garcia tiveram amplos espaços para escrever. A repercussão, entre os colegas de redação, 

de suas produções independentes, notadamente as de conotação essencialmente política, foi 

e é notória. Isso põe em questão que não apenas nos editoriais as empresas jornalísticas 

emitem suas opiniões, mas no próprio conjunto do periódico, incluindo a organicidade dos 

intelectuais, escolhendo amiúde seus jornalistas e dando destaque aos seus textos e status 

como respeitáveis pensadores. 

Paulo Francis continua sendo referência obrigatória em tais veículos de imprensa. 

Sua influência é referenciada por inúmeros jornalistas. Desde que o articulista faleceu, em 

fevereiro de 1997, não faltam homenagens e reminiscências à sua biografia e ao seu estilo 

de comunicação. Boa parte da herança que Francis deixou em termos de contribuições ou 

inovações intelectuais, no entanto, não apresenta nada de excepcional: entre outros temas, 

especialmente aos alusivos à história do golpe e da ditadura, ao que tudo indica, foi apenas 

mais um, entre outros jornalistas, a tentar forjar uma interpretação consensual sobre 

                                                             
567 FICO, Carlos. Op.cit., p. 25-26. 
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aqueles eventos, a qual tem se repetido no conteúdo político informativo da grande 

imprensa do país, com pouquíssimas vozes dissonantes. Entretanto, justamente por ligar-se 

a este elo junto aos grandes veículos de comunicação e Aparelhos Privados de Hegemonia, 

a herança intelectual de sua fase ultraliberal torna-se relevante como objeto de estudo e 

necessária referência para o conhecimento da grande imprensa brasileira. 
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Imagem 13 - Diário da Corte, de Paulo Francis (OESP) 

FRANCIS, Paulo. Diário da Corte. O Estado de São Paulo, Caderno 2, 23/12/1990. 
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Imagem 14 - Caderno 2 (OESP): divulgação de Trinta anos esta noite 

O Estado de São Paulo, Caderno 2, 15/03/1994. 

 



285 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

O jornalista Franz Paul Trannin da Matta Heilborn, conhecido por Paulo Francis, 

como notamos, teve marcante passagem pelo jornalismo brasileiro durante a segunda 

metade do século XX. Foi um dos maiores polemistas do país e influenciou vários 

profissionais de imprensa que, em boa medida, atualmente, sendo também polemistas, 

procuram imitar algumas características de seu estilo. Esta tese procurou alçar, dentro da 

trajetória de Francis, aspectos desse seu polemismo, dialogando com a sua produção escrita 

dentro dos periódicos da imprensa brasileira de que fez parte. Da mesma forma, 

identificamos importantes motes de sua atuação intelectual entre a década de 1960 até o 

seu falecimento, no início de 1997. Em nosso percurso, até aqui, destacamos tópicos como 

o processo de sua transformação ideológica e os momentos em que desempenhou o papel 

de intelectual orgânico, na defesa de agendas socioeconômicas, e no apoio de programas 

políticos e de certos candidatos em determinados pleitos eleitorais. 

 Desse modo, durante a trajetória intelectual do jornalista, projetam-se fases 

ideológicas distintas. Paulo Francis teria descoberto o trotskismo na década de 1950 e após 

o golpe de 1964 teria sofrido constantemente com o impacto das consequências daquele 

episódio, que impôs uma ditadura de mais de vinte anos ao país. Decorreria daí uma 

gradual transformação em sua postura intelectual, passando da esquerda para a direita do 

espectro político, tornando-se um vigoroso defensor da agenda ultraliberal, hegemônica no 

país a partir da década de 1990, e implantada também nessa época no Brasil. Algumas 

dessas informações, grosso modo, encontram-se nas avaliações de seus principais 

biógrafos e em certos artigos e dissertações acadêmicas vistas nesta tese. Ao longo de 

nossa exposição, tentamos identificar com maior detalhamento, levando em conta também 

a historicidade, as nuances e as prerrogativas que, de uma forma ou outra, estiveram 

presentes junto às mudanças que o seu perfil ideológico foi tomando. 

 Uma das questões importantes diz respeito ao seu propalado trotskismo. De acordo 

com o exposto no primeiro capítulo, notamos que Francis, aparentemente, não militou em 

organizações trotskistas, ou pelo menos não as mencionava em seus textos, limitando-se a 

falar apenas sobre León Trotsky, em meio a temas como Revolução Russa, ou acerca de 

seus comentadores. No entanto, percebemos posturas nacionalistas semelhantes às 

sugeridas pelo Partido Operário Revolucionário Trotskista (POR), entre os anos de 1962 e 

1964, ao apoiar Brizola e João Goulart, e em 1967 e 1968, ao apoiar o “nacionalismo 
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militar”. Além dos escritos de Marx e de Trotsky, uma obra em particular parece tê-lo 

marcado. Trata-se da conhecida trilogia biográfica sobre Trotsky, escrita por Isaac 

Deutscher. Paulo Francis chegou a participar da equipe de edição da tradução brasileira, 

publicada pela Editora Civilização Brasileira, de seu amigo Ênio Silveira. Não é possível 

confirmar com dados documentais a atuação orgânica de Paulo Francis em torno do 

trotskismo ou organizações militantes, apesar dele ter se guiado de forma semelhante aos 

preceitos posadasistas, que nortearam a estratégia do POR.  

É necessário mencionar uma lacuna importante nos textos de Paulo Francis quando 

se procura uma identificação com o espectro político da esquerda: o seu distanciamento 

com quaisquer movimentos populares, em especial com a realidade vivenciada pela classe 

trabalhadora, dentro e fora do país. Com um viés quase sempre elitista, ocupava-se tão 

somente das políticas e práticas de cúpula; com a perspectiva de aplicação das soluções 

pelo alto. 

De qualquer forma, em sua atuação jornalística pré-1964, mostrou largamente sua 

faceta nacionalista, alinhou-se com o “bloco populista” identificado com lideranças do 

PTB, especialmente Leonel Brizola, alternando, por vezes, apoio condicional com críticas 

mais contundentes ao então presidente João Goulart, esforçando-se em atacar os seus 

adversários políticos, em especial o então governador da Guanabara, Carlos Lacerda. 

Portanto, teve papel intelectual importante atuando e interagindo mesmo nas disputas 

interiores desse bloco no poder, predicando um projeto nacional de desenvolvimento 

econômico e social, o qual deveria ser aprofundado pelas reformas de base. Para isso, 

utilizou-se do jornalismo diário, adotando em parte o perfil editorial do jornal Última 

Hora, em que apontava caminhos possíveis, tentando persuadir em seu texto, por meio de 

suas ideias, sobre prováveis soluções a problemas enfrentados pelo governo brasileiro de 

então. Paralelamente, entre os meses de fevereiro e março de 1964, sob a liderança de 

Brizola, colaborou para O Panfleto, que apesar da brevidade e do alcance menor do que o 

Última Hora, significou uma preferência fundamental do jornalista para delimitar suas 

posições e entendermos quais eram definitivamente as suas escolhas políticas. 

 É factível que Francis não criticasse naquela época o PC e a URSS por questões 

estratégicas, pensando na formação de uma frente única nacionalista, que se opusesse aos 

setores udenistas e golpistas de oposição ao nacionalismo reformista. Um dos elementos 

característicos ligados ao trotskismo, que é a crítica político-social e a condenação do 

chamado “stalinismo”, só viria mais delineada em sua produção textual no período pós-

1964. A partir de então, nos textos do autor, fundamentalmente, aparece a preocupação 
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com a falta de liberdade intelectual. Não é coincidência que esse assunto tenha adquirido 

maior dimensão em seus artigos a partir de então. O jornalista chegou a escrever bastante 

contra a ditadura civil-militar brasileira em suas colunas do Correio da Manhã e em artigos 

para a Revista Civilização Brasileira. No entanto, após o AI5, cada vez mais seus textos 

passaram a refletir indiretamente sua insatisfação com a situação nacional, apontando 

exemplos externos à realidade do país.  

 Em razão de seu posicionamento político de então, Francis teve uma ficha extensa 

nos registros militares. Foi detido, interrogado e, contando o tempo de todas as prisões, 

somaram-se meses de reclusão. No dossiê de cerca de 250 páginas que se encontrava nos 

arquivos do Exército, por exemplo, consta o arquivamento de vários de seus artigos de 

jornais a partir de 1965, extratos dos mesmos comentados por agentes da repressão e, em 

meio a esse material, a condução de um inquérito que visava incriminá-lo por subversão, 

principalmente baseando-se nos dispositivos criados pelo AI-5. Porém, nota-se que o 

monitoramento de sua atividade jornalística foi feito desde antes dos “anos de chumbo”, 

notadamente a partir de 1965, mas com algumas informações e descrições remontando ao 

início da década de 1960. 

No final da década de 1960, o regime político soviético foi alvo constante em seus 

textos para O Pasquim, bem como o exemplo do regime cubano, em que ambos eram 

apontados como ditaduras que cerceavam e reprimiam a liberdade de expressão e a 

vontade individual dentro do conjunto social. Anos mais tarde, Paulo Francis argumentava 

que essas suas posturas representavam a prova de que nunca fora conivente com certas 

práticas da esquerda brasileira, essencialmente as defendidas pelo PCB, pois a crítica ao 

stalinismo seria produto de sua formação trotskista.  

Consideramos que, de fato, essa conduta esteve presente na trajetória de Paulo 

Francis, mas somente, ou pelo menos de forma mais evidente, após o AI5, inaugurada em 

um longo artigo para a revista Realidade, em 1969, como apontamos anteriormente, 

seguindo-se em sua produção para O Pasquim. Na prática, o jornalista abandona a sua 

atuação mais combativa do período pré-1964, e reafirmado em seus textos feitos no pré-

AI5, quando apoiou abertamente, mesmo com alguma hesitação, a corrente “nacionalista 

militar” da ditadura, contrária à corrente representada por Castello Branco. Francis 

revelou-se continuamente um intelectual perseguidor da alternativa política mais próxima 

de seu viés ideológico, bradando por vezes a necessidade de optar pelo “mal menor”, como 

já observavam os autores Alexandre Fonseca e Antonio Buzahr Filho. 
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 A postura antistalinista, ou antisoviética, foi uma prerrogativa de vários intelectuais 

de prestígio, reconhecidos mundialmente durante a Guerra Fria. A própria CIA teria 

utilizado e estimulado a produção desses intelectuais como forma de reforçar a propaganda 

antisoviética, dentro e fora dos EUA. Entre eles encontravam-se vários trotskistas. Paulo 

Francis envolveu-se profundamente naquele caldo de cultura, já que acompanhava as 

tendências intelectuais diretamente de diferentes publicações da grande imprensa 

estadunidense. Não é incorreto aventar que tenha contribuído, mesmo que 

involuntariamente, para a desejável propaganda ocidental por parte do establischment 

anticomunista do período. 

 Afinal, ao passo que tecia críticas aos EUA por conta do intervencionismo militar 

(Francis denunciou incisivamente os violentos excessos cometidos pelos EUA no Vietnã), 

elogiava o ambiente de maior liberdade individual encontrado naquele país comparado 

com países de orientação comunista no cenário mundial da época. As críticas mais intensas 

aos EUA foram diminuindo na mesma proporção em que aumentava sua ojeriza à URSS e 

ao PCB, coincidindo com seu exílio voluntário nos EUA e o ingresso na grande imprensa 

paulista, no jornal Folha de São Paulo, a partir do final do ano de 1975. No entanto, sua 

autodeclarada virada ideológica viria em fins dos anos 1970, incorporando elementos 

novos nos anos subsequentes. 

 Em 1979, por exemplo, confessava na Folha de São Paulo que havia abandonado a 

esquerda e, conforme dizia, não acreditava no socialismo. Assim, confirmava o ceticismo 

em relação às organizações de esquerda que já era possível perceber em seus romances 

Cabeça de Papel, de 1977, e Cabeça de Negro, de 1979, além da clara mudança, mais 

ponderada, e de reavaliação em suas críticas políticas, percebidas em O Pasquim. Como 

argumentamos, sua ponderação naquele momento foi motivada pela repressão do regime 

ditatorial, mas também um produto de sua revisão em sua condição como intelectual. É 

difícil assinalar uma posição de organicidade de Francis naquele período, que decorre de 

sua participação n’O Pasquim, em 1969, até os primeiros anos da década de 1980. Uma 

publicação, com um título significativo, que já refletia bem a hesitação em suas posições 

ideológicas, é Certezas da Dúvida, de 1977, quando expunha uma síntese de suas reflexões 

intelectuais ao longo da década de 1970.  

Nessa época, Francis hesitava em apontar caminhos e soluções para os problemas 

sociais, econômicos e políticos nos âmbitos nacional e mundial. Para ele, os modelos 

experimentados no capitalismo e no socialismo não serviam. Observava que, na verdade, 

não havia socialismo nos países do Leste Europeu e em parte alguma. Todas as 
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experiências nesse sentido teriam, segundo ele, transformado-se em regimes tirânicos e 

perversos. É bastante expressivo que pouco tenha argumentado em favor de uma 

proposição ou projeto social, seja de cunho reformista ou revolucionário, alternativo ao 

poder constituído no período. Ao contrário, percebe-se que há dificuldade em perceber 

abertamente a defesa de teses trotskistas em seus textos, como, por exemplo, a necessidade 

da Revolução Permanente. 

Em fins dos anos 1970, Francis chegou a flertar com o chamado “eurocomunismo”, 

elogiando as concepções democráticas, segundo ele, que guiariam o perfil daqueles 

projetos elencados por certos PC’s da Europa. A debilidade daqueles projetos, em termos 

hegemônicos, entretanto, parece ter tirado as últimas crenças do jornalista em relação à 

possibilidade de realização de um projeto de esquerda. É preciso frisar que, em 1979, 

quando Paulo Francis dizia não ser marxista e declarar não acreditar no socialismo, ainda 

permanecia hesitante quanto a posições ideológicas melhor definidas. A síntese dessa 

postura é identificada em várias passagens de seu primeiro livro de memórias, O afeto que 

se encerra, publicado em 1980. Um ano depois, a partir de 1981, foi contratado por 

Roberto Marinho, o mesmo que havia sido insultado por Francis n’O Pasquim, sendo 

chamado de “porcaria”. Sua figura pública colocou-se em maior evidência com as 

frequentes inserções de seus comentários nos telejornais da Rede Globo de TV. Paulo 

Francis, então, começou a tornar-se mais popular também devido às imitações que os 

humoristas realizavam de sua performance caricata enquanto apresentava suas crônicas 

internacionais nessas inserções televisivas. 

A sua virada ideológica se completou em meados dos anos 1980 quando, 

assumidamente, aderiu ao liberalismo econômico. Precisamente em 1985, no mês de 

fevereiro, Francis escreveu uma coluna redimindo o até então desafeto Roberto Campos. O 

economista fora um alvo histórico de Francis, execrado desde os seus textos escritos para o 

Correio da Manhã e Folha de São Paulo em diversas colunas do jornalista. A partir de 

então, Francis não apenas eximiu Campos de boa parte dos males que afligiam o país, 

como o tomou por guru e grande intelectual brasileiro. Foi o início de sua condição 

orgânica em favor da construção de uma agenda ultraliberal para o país, utilizando a 

imprensa. Não é coincidência que o jornal em que atuava passou por transformação 

semelhante. A Folha de São Paulo modificou seu perfil editorial exatamente naquele ano, 

mais precisamente identificável entre julho e agosto de 1985. 

Até aquele momento, o jornal defendia um modelo de desenvolvimento capitalista 

próximo ao que se entende por “nacional-desenvolvimentismo”, similar ao que Paulo 



290 

 

Francis alimentava simpatias em suas posições nacionalistas desde que começou no 

jornalismo político. Essas posturas confluentes, possivelmente, integraram um grande 

redirecionamento das classes e frações de classe dominantes, refletidas pela grande mídia, 

como resposta à crescente crise econômica e política há tempos sentida no país, oriunda de 

fatores internos (aumento inflacionário, instabilidade social e econômica) e externos (crise 

do petróleo, ascensão de um neoconservadorismo nos países centrais do capitalismo 

mundial, descrédito e penalizações impostas pelos organismos internacionais aos países 

latino-americanos, etc.) que desgastaram a ditadura civil-militar e foram parte dos 

elementos causais que conduziram o país ao processo de transição do governo militar ao 

governo civil, a partir de meados dos anos 1980. 

A partir de então, Paulo Francis tornou-se, gradativamente, um dos grandes 

vulgarizadores da agenda ultraliberal, imposta pelos grandes organismos internacionais que 

tentam estabelecer determinados condicionantes à economia mundial capitalista, como o 

Fundo Monetário Internacional e o Banco Mundial, tendo respaldo e amparo insinuantes 

dos EUA para a concretização daquela agenda. A mesma recomenda o equilíbrio fiscal, 

exigindo corte de gastos por parte do Estado, a diminuição da “máquina pública” e o 

estímulo às privatizações e à abertura dos mercados. Paulo Francis foi um insistente e 

combativo agente defensor das privatizações do setor público brasileiro, seguindo muitos 

argumentos formulados pelo antigo desafeto Roberto Campos, tentando convencer seus 

leitores sobre a suposta ineficiência irrecuperável das grandes estatais nacionais e do 

sistema de ensino público. 

Na mesma proporção de sua atuação orgânica ultraliberal, cresceu a sua aversão aos 

socialmente desfavorecidos, o seu preconceito racial e regional e, sobretudo, o seu 

anticomunismo. Acreditamos que essas características têm sido indissociáveis da própria 

agenda ultraliberal. É necessário lembrar que na década de 1980, tanto nos EUA como na 

Inglaterra, multiplicaram-se os discursos de ódio e de aversão ao “terceiro-mundismo”, ao 

comunismo, ao socialismo e às minorias raciais. O polemismo de Francis sintetizou todos 

esses elementos em um só alvo no final dos anos 1980 ao atacar a candidatura de Luiz 

Inácio Lula da Silva no pleito eleitoral para a Presidência da República. Na oportunidade, 

hostilizava o fato de Lula ser, em primeiro lugar, supostamente ignorante, pois era oriundo 

do nordeste brasileiro, além de não ter frequentado as cátedras superiores de ensino; em 

segundo lugar, por sustentar uma ideologia socialista, na contramão de tudo o que estaria 

acontecendo na Europa e no restante do mundo. Essas seriam características que o 

desqualificariam para o posto de Presidente da República. 
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Percebe-se, visivelmente, a procura de Paulo Francis, a exemplo do editorial do 

próprio jornal em que publicava seus textos, a Folha de São Paulo, por um candidato que 

representasse os pressupostos da agenda por ele vulgarizada. O apoio a Collor de Mello 

fora circunstancial e estratégico. Não era o candidato ideal, mas o mais próximo do projeto 

que Francis defendia, especialmente pelo anticomunismo declarado e pela promessa de 

abertura da economia brasileira. A grande imprensa nacional, de maneira geral, teve 

posição semelhante, apoiando-o nas eleições, visivelmente no segundo turno, e sendo 

reticente ao começar o mandato, além de tomar cuidados ao apoiar as metas de seu 

governo. Depois da famosa ação de confisco das poupanças e dos escândalos de corrupção, 

a grande imprensa foi rapidamente abandonando o apoio ao governo e endossou a cassação 

do mandato do Presidente. 

Nesse lapso de tempo, Paulo Francis já havia trocado o jornal Folha de São Paulo 

pelo concorrente, O Estado de São Paulo. Nesse periódico, de posição editorial semelhante 

à empresa rival, quanto à vulgarização e adoção da agenda ultraliberal no país, Paulo 

Francis consolidou sua disposição combativa em favor daquela agenda. Provavelmente, em 

nenhum momento precedente de sua carreira jornalística fora tão lido quanto nos anos 

1990. É necessário lembrar que o contrato com a Folha exigia exclusividade, ao contrário 

do contrato com O Estado de São Paulo, o qual permitia publicar seus textos em jornais de 

outros Estados. Foi assim que passou a colaborar para O Globo, no Rio de Janeiro, Zero 

Hora, no Rio Grande do Sul, entre outros periódicos. Naquela época, Francis era o 

jornalista mais bem pago do país. 

Seu sucesso esteve ligado ao seu potencial de gerar polêmicas, ao seu estilo de 

polemismo calcado na ironia e no cinismo, pautado em uma peculiar erudição, reconhecida 

por alguns e muito contestada por outros, haja vista os diversos erros que cometia e os 

imponderados julgamentos que fazia. Certos analistas como Luís Augusto Fischer, Carlos 

Bissón ou mesmo Isabel Lustosa reconhecem certo valor literário, e até histórico, em seu 

estilo jornalístico; ou mesmo sua importância como divulgador cultural, de obras literárias 

e de produções musicais e cinematográficas. Entretanto, não é objeto de nossa análise 

realizar semelhante avaliação de estética literária. Nesse sentido, não cabe dizer se sua 

trajetória representou um saldo positivo ou negativo para a nossa história e a história da 

imprensa no país, e sim reforçar que, de fato, cumpriu papel relevante como intelectual de 

imprensa e colunista político. Sua organicidade e status jornalístico, percebidos em certos 

momentos de sua carreira profissional, atestam sua importância como intelectual, tanto à 

esquerda como à direita do espectro político. 
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O último ponto que destacamos sobre sua trajetória intelectual diz respeito à sua 

avaliação do golpe e da ditadura civil-militar no Brasil. Em um momento bastante 

confortável da carreira, ao publicar em 1994 seu segundo livro de memórias, Trinta anos 

esta noite, Francis sintetizou várias impressões de sua visão contextual da ditadura 

brasileira, seus agentes, suas causas e consequências para o processo histórico brasileiro. 

Em suma, imbuído de seu comprometimento com a agenda ultraliberal, o jornalista 

realizou verdadeira revisão de algumas de suas interpretações feitas anteriormente sobre o 

período, especialmente acerca das prováveis causas do golpe e das características da 

ditadura. Entre outros temas, destaca-se o seu silêncio em relação à ação e ao envolvimento 

empresarial durante o regime, a relativização do conceito de golpe de Estado ao tratar 

acerca dos episódios que marcaram 1964, a sobrevalorização de sujeitos atomizados como 

condutores dos acontecimentos, em detrimento de grupos sociais, classes ou quaisquer 

representações coletivas, além de minimizar o papel dos EUA no golpe e na manutenção 

da ditadura brasileira. 

A maioria dessas posições são conciliáveis com a revisão acerca do período 

ditatorial que tem sido reproduzida por meio de importantes empresas jornalísticas da 

grande imprensa nacional, como o Grupo Folha, as Organizações Globo e a editora Abril. 

N’O Estado de São Paulo também prevalecem alguns elementos elencados na 

interpretação de Francis resumida acima. A questão mais evidente, talvez, diga respeito à 

“interpretação liberal”, que é reforçada pela grande imprensa, e que ganhou importante 

divulgação na coleção publicada a partir de 2002 pelo também jornalista Elio Gaspari. 

Contudo, é importante ressaltar que essa visão liberal está carregada de elementos 

particulares, em constante flerte com o autoritarismo, que em boa medida desconsideram o 

grau de perversidade da ditadura.  

Para Elio Gaspari, assim como para Francis, o período presidido pelo ditador 

Castello Branco teria representado uma importante renovação econômica, em um projeto 

de maior abertura do mercado brasileiro, com feições liberais, que fora atravessado pela ala 

nacionalista de Costa e Silva. Segundo Gaspari, Castello Branco teria a intenção de 

retomar o processo democrático e essa fase da ditadura é intitulada pelo autor como 

“envergonhada”. Esse título não foi criação de Gaspari. Está nas análises de Francis, em 

seus escritos de jornais e em Trinta anos esta noite, embora num sentido mais amplo, para 

designar as sucessões de lideranças no interior do mais alto escalão do regime ditatorial. 

Gaspari e Francis eram amigos e sua sociabilidade, de maneira geral, guardava mais 
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afinidades acerca do tema em questão, em seus aspectos fundamentais, do que 

divergências. 

A ideia de “ditadura envergonhada” também diz respeito a uma tentativa de 

atenuação das perversidades cometidas durante o regime ditatorial no Brasil. A 

comparação com outros regimes congêneres latino-americanos, como o argentino e o 

chileno tenta fazer acreditar que, por meio do maior contingente de mortos e 

desaparecidos, aqueles regimes não poderiam ser comparados com o caso brasileiro. É a 

mesma lógica do conhecido editorial da Folha de São Paulo, de 17 de fevereiro de 2009, 

que apresentou o período de mais de vinte anos de ditadura no Brasil como uma 

“ditabranda”. A revista Veja, da editora Abril, também utilizou um expediente semelhante 

ao dos demais veículos da grande imprensa, colocando em evidência, neste mesmo 

período, entre a década de 1990 e início dos anos 2000, a voz dos militares e sua versão 

dos acontecimentos. Em cada uma dessas falas, e no conjunto delas dentro das diferentes 

edições da revista, deixa-se transparecer a mostra da ditadura como um “mal necessário” 

para evitar uma suposta ditadura de esquerda e constituir a consequente contenção do 

comunismo. 

A grande imprensa nacional, em particular evidência a do centro do país, tem 

realizado um trabalho pedagógico notório em relação à interpretação da natureza da 

ditadura brasileira, agregando a atuação de seus considerados protagonistas, as 

supostamente inevitáveis limitações da democracia no período e o levantamento de “saldos 

positivos” resultantes das opções práticas adotadas na época. A disputa pelo consenso não 

se dá apenas em âmbito meramente jornalístico, mas também na divulgação de obras com 

teor histórico oportunas e mais próximas deste conjunto de concepções elencado.  

Diante disso, temos mais um significativo aspecto de intuito pedagógico de Francis. 

Ao dispor de uma série de argumentos para vulgarizar a agenda ultraliberal em suas 

colunas de jornais e publicações, utilizava o polemismo, o seu status e o lugar privilegiado 

que dispunha na imprensa, com amplo espaço para expor suas ideias. Consequentemente, 

além de comentar o cotidiano e a rotina das estratégias políticas e econômicas, envolvendo 

a situação do país e sua interação com a realidade internacional, o polemista voltava seu 

olhar para o passado e interpretava a história, usando exemplos considerados positivos e 

agregadores para o desenvolvimento socioeconômico brasileiro, mesmo no interior do 

regime ditatorial. Assim, foi um dos precursores importantes dos trabalhos de Gaspari e da 

construção consensual que vem se formando na grande imprensa a respeito da 

interpretação da ditadura-civil militar brasileira. Entretanto, sobre uma eventual 
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contribuição acerca da interpretação geral do período, na época em que escreveu, não 

trouxe nada de muito original, nem mesmo fontes inéditas, transformando Trinta anos esta 

noite, hoje, em nossa opinião, em apenas mais uma produção memorialística do cenário 

histórico nacional de outrora, mas importante para compreender esse movimento de 

construção hegemônica a respeito das explicações que tentam dar sentido aos episódios do 

período. 

A produção de Paulo Francis na imprensa brasileira entre 1962 e 1975 até o 

momento foi pouco estudada e, por coincidência ou não, é pouco exibida e esmiuçada, 

tanto pela grande imprensa como pelos seus biógrafos. O jornalista ocupou espaços 

importantes nos periódicos Última Hora, Correio da Manhã, Revista Civilização 

Brasileira, O Pasquim e Tribuna da Imprensa. Embora fosse o período em que se auto 

intitulasse trotskista, não difundiu ideias revolucionárias, mas nacionalistas e reformistas, 

como argumentamos antes, de defesa de um nacional-desenvolvimentismo na época. 

Durante a ditadura, o jornalista apresentou uma postura defensiva e reticente referente a 

estratégias mais contundentes de ação, limitando-se a fazer uma oposição que variou de um 

discurso mais incisivo e combativo, contra alguns dos generais e outros agentes que 

disputavam o poder entre 1964 e 1968, até um distanciamento político mais hesitante a 

partir de 1969, após o AI5. 

Certos estudiosos da trajetória de Paulo Francis o colocam como um intelectual 

independente, sem vínculo significativo com as empresas jornalísticas em que atuou, ou 

sem comprometimento com qualquer compromisso junto a agrupamentos sociais próximos 

ao poder. Argumentamos aqui que não foi assim. A própria sociabilidade de Francis indica 

o contrário. Quando seu núcleo de amizades e ambiente profissional esteve circunscrito aos 

jornais com perfis editoriais que variavam da esquerda até o centro do espectro político, o 

jornalista flertou mais com as esquerdas. À medida que foi ganhando status como 

jornalista, mudando para Nova Iorque, ingressando na grande imprensa, passando a 

conviver constantemente com grandes empresários, banqueiros e a frequentar os bastidores 

do poder político, aproximou-se da direita. Acompanhou também um perfil de mudança 

editorial no interior do próprio jornal onde escrevia, a Folha de São Paulo. Foi a época que 

travou amizade com homens como Delfim Neto e Roberto Campos, civis respeitados e 

poderosos dentro da ditadura civil-militar.  

Possivelmente, deslumbrou-se com o centro do capitalismo em contraste com o 

Brasil que distinguira dos bairros provincianos do Rio de Janeiro das décadas de 1950 e 

início de 1960, além da lembrança do nordeste brasileiro que conhecera em viagem junto 
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com o Teatro do Estudante do Brasil, quando conheceu a pobreza no interior brasileiro. A 

ditadura, como bem reconhecia Paulo Francis, foi um ponto importante de ruptura com a 

expectativa inocente que dizia ter de transformar o país em uma nação forte, rica e 

independente. Somado a isso, outros insistem que essas mudanças de opinião eram comuns 

nas ponderações do jornalista, que se contradiria frequentemente. Isso de fato tem um certo 

pretexto e, por vezes, tem servido para justificar essa almejada independência intelectual 

de Francis, especialmente em sua fase ultraliberal. A esse respeito, e naquele tempo, o que 

observamos, na verdade, é uma inabalável defesa dessa agenda em voga, de seus princípios 

fundamentais e de sua aplicação prática. Concepções que o jornalista começou a defender 

sistematicamente a partir de meados dos anos 1980, vulgarizou e articulou essa defesa nos 

anos 1990, persistindo tal postura até o fim de sua vida, em princípios de 1997. Paulo 

Francis, em sua fase ultraliberal, antes de ser um intelectual atuante dos jornais, foi um 

intelectual agente nos jornais, comprometido com o referido receituário. 
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