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Introdução

Cerca de cento e cinquenta anos separam a Salpêtrière, de Charcot, dos dias de hoje. Cento e

cinquenta anos desde que a loucura, que deixara de ter espaço social com a passagem para um

contexto de sociedade cartesiano, começou a cavoucar brechas no discurso médico. A desrazão,

talvez o maior  mal  que pudesse acometer um ser pensante,  era  motivo de isolamento antes de

tratamento – atenção: na sociedade do século XIX. Os psiquiatras como Charcot, Breuer e Pinel

conduziam diferentes métodos de tratamento nestes contextos de isolamento, até que Freud desse

passos importantes para que fosse concebido o que hoje chamamos de escuta. Charcot, que chegou

à unidade das histéricas da Salpêtrière por conta de um mero procedimento administrativo, tratou de

tratar,  ineditamente,  a  histeria  como  uma  condição  médica.  É  interessante  notar  que  isso  não

significa dar  espaço para  a  loucura,  para a  desrazão,  muito menos escutá-la,  mas  efetivamente

expandir a fronteira do saber médico por meio da criação e da invenção, para dar conta de um

diagnóstico “concebido a priori”, mas carente de definição, constituindo certo erro lógico. Em seu

livro  A Invenção da Histeria – Charcot e a iconografia fotográfica da Salpêtrière (2015), Didi-

Huberman nos mostra como Charcot descobriu ou redescobriu a histeria através, nem tanto, de

procedimentos  médicos,  exames,  autópsias,  quanto  de  observações  e  de  anotações  durante  os

verdadeiros espetáculos que conduzia nas suas famosas “aulas de terça”. Sem sucesso em descobrir

as causas da doença, os médicos  ganharam a batalha diagnóstica na obsessão e na compulsão:

criando esse conjunto de incoerências e paradoxos a que chamaram de histeria (depois de uma

gigantesca série de outros nomes). Até que Freud inventasse a escuta.

A explosão da  fotografia  e  sua relação íntima com a  medicina  e  com a  lei,  somados  ao

momento  de  delicadeza  da  relação  sujeito-imagem da  época,  fizeram com que  esse  campo se

tornasse  quase  que  uma terceira  personagem no processo  de  definição  diagnóstica  da  histeria.

Serviu de intermédio entre o desejo de reconhecimento dessas mulheres e o fascínio escópico dos

médicos.  A fotografia mostrava aquele elemento que falava pelo sujeito:  o sorriso,  a postura,  a

posição  das  mãos  e  o  olhar  das  mulheres  histéricas  as  diziam  loucas.  Bastavam  para  uma

“minuciosa” catalogação da patologia na Salpêtrière. O sujeito via sua identidade lida em seu lugar

na  fotografia.  Fosse  na  área  médica  ou,  talvez  até  mais  intensamente,  na  criminal,  a  imagem

fotográfica  era  introduzida  carregando  um estatuto  de  verdade,  a  que  estava,  nesse  momento,

atrelado seu valor.  Era a  era  do conhecimento  e  da imagem – do que quer  que  precisasse ser

mostrado, a fotografia daria conta.

Isso tudo há cerca de cento e cinquenta anos. Há cerca de três anos, iniciei meu percurso

prático do curso de psicologia: os estágios. Primeiro foram dois anos na Fundação de Atendimento
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Socioeducativo (FASE), depois ingressei no Hospital Sanatório Partenon (HSP). Falarei um pouco

sobre a segunda experiência. A primeira coisa que me chamou a atenção foi o nome do local – diga-

se  de  passagem,  eu  decidira  não estagiar  aquele  semestre,  porém ao ver  o  nome  sanatório na

divulgação,  me senti  intrigado.  Que tipo  de lugar  se  chama sanatório,  hoje  em dia?  Com esse

questionamento iniciei meu último ano de estágio do curso na unidade de internação para pacientes

com tuberculose  do  Hospital  Sanatório  Partenon.  Dentre  as  várias  questões  que  me  marcaram

enquanto  eu  conhecia  o  local  e  seu  funcionamento,  uma foi  a  importância  da  radiografia.  Os

negatoscópios estavam presentes nas salas tais quais janelas – ou quadros brancos, pois neles se

expunha a radiografia do tórax do indivíduo para que explicassem quem esse sujeito era: é esquema

básico,  ou é resistente  [à bateria de tuberculostáticos do esquema básico de tratamento], é aquele

com os pulmões detonados, ou aquele que tem apenas o pulmão direito. Isso me capturou por duas

vias.

Eu, que tinha passado dois anos procurando formas de garantir certa emergência do sujeito em

um contexto em que o sujeito não tinha lugar – fosse pelo enredo de violência presente na vida dos

jovens na FASE, ou pelos conflitos com a família, com o Estado, com as condições de opressão

diversas  a  que  estavam  submetidos,  ou  por  razões  outras  –  me  senti  convocado  a  continuar

exercendo essa procura ao ver os pacientes reduzidos à condição de doentes. Essa foi a primeira via

de captura. A segunda se deu pelo fato de eu trabalhar com muito gosto com material de raio-X há

alguns  anos,  no campo da  fotografia.  Dessas  duas  vias  surgiu  o projeto  “Diga-X! Retratos  em

chapas de radiografia.”

Durante o segundo semestre de estágio me envolvi com oficinas de arte que eram conduzidas

por uma funcionária no sanatório. Acompanhávamos os pacientes e organizávamos o local. Em

geral,  tratavam-se  de  oficinas  de  pintura,  mas  de  vez  em quando trocava-se  a  proposta.  Após

fazermos algumas oficinas de fotografia, das quais falo mais à frente, eu percebi um interesse dos

pacientes  em serem retratados.  Passei,  então,  a  levar  uma câmera  artesanal  que construí  e  que

produz  imagens  em grande  formato  (negativos  de  9x12cm),  para  começar  a  fazer  retratos  de

pacientes que assim desejassem. Eu já costumava usar o filme de radiografia ao fotografar com essa

câmera, cujo limite é de duas fotografias por vez – fato que teve como consequência o surgimento

de uma fila de espera. Durante algumas semanas eu fazia as fotos ao final da oficina de arte e, mais

tarde, revelava os negativos e suas cópias positivas no laboratório fotográfico da Casa de Cultura

Mario Quintana1. Em cada encontro, então, eu fazia dois novos retratos e entregava as imagens do

1 Laboratório fotográfico da Casa de Cultura Mario Quintana – Terceiro andar, ala leste. Rua dos Andradas, 736,

Centro Histórico, Porto Alegre, RS. 90020-004
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encontro  anterior  aos  pacientes.  Os  efeitos  que  este  projeto  causou  foram  interessantes.  Me

aprofundo neles ao longo do trabalho.

No momento em que vivemos, especialmente no Brasil, de ameaça de retorno aos Hospitais

Psiquiátricos  e a outras formas de isolamento, tanto em um plano discursivo cotidiano, que dá à

loucura o estatuto de improdutiva,  quanto político,  em sua função mais  básica,  de alocação de

verba2, me deparar com um livro que faz uma leitura de imagens produzidas no século XIX em um

contexto de extrema dor e violência,  e inevitavelmente traçar um paralelo com as imagens que

produzi “em pleno” século XXI, gerou efeitos em mim que precisam ser escritos. Este trabalho é o

resultado destes efeitos.

Primeiramente, sobre a Fotografia

Fotografia é imagem, e imagens pertencem ao mundo da ficção. 

Luiz Carlos Felizardo

Antes de detalhar as oficinas e os projetos que executei no HSP, acho interessante fazer uma

breve explicação do processo fotográfico e de sua história. Referirei-me, neste escrito, ao campo de

conhecimento, produção, e ciência como Fotografia, e à imagem concreta, objeto, como fotografia.

Em seu campo material, uma fotografia é constituída pela formação e pela gravação de uma

imagem por meio da exposição luminosa de um suporte fotossensível, como o popular filme 35 mm

ou o filme de radiografia. A formação da imagem envolve um processo físico, e a gravação, um

químico – que foi substituído no caso da fotografia digital.

O processo físico se refere ao ramo da ótica, e trata da manipulação dos raios de luz visível

para que se crie uma imagem. Este processo é dominado há muitos anos, tendo sido utilizado para a

busca da técnica de desenho mais realista possível através da câmera escura (imagem 1). Não é

necessária a utilização de lentes para a formação de uma imagem: basta uma caixa preta e bem

vedada, com um pequeno furo em um dos lados, para que uma imagem se forme no lado oposto. A

utilização de uma lente proporciona, entre outras coisas, a formação de uma imagem luminosa o

suficiente para ser “pré-visualizada” em um ambiente claro através de um vidro despolido.

2 Governo  Bolsonaro  multiplica  investimento  em comunidades  terapêuticas  em busca  de  abstinência  para

dependentes  –  24/04/2019  –  disponível  em http://penoticias.com.br/blog/index.php/2019/04/24/governo-bolsonaro-

multiplica-investimento-em-comunidades-terapeuticas-em-busca-de-abstinencia-para-dependentes/?

fbclid=IwAR2_WXJhl3xzPu-0O1zN-4O0Kx4pGHOymePayx-bZXj6zgTma6t7gStuLlE – acessado em 15/11/2019

6

http://penoticias.com.br/blog/index.php/2019/04/24/governo-bolsonaro-multiplica-investimento-em-comunidades-terapeuticas-em-busca-de-abstinencia-para-dependentes/?fbclid=IwAR2_WXJhl3xzPu-0O1zN-4O0Kx4pGHOymePayx-bZXj6zgTma6t7gStuLlE
http://penoticias.com.br/blog/index.php/2019/04/24/governo-bolsonaro-multiplica-investimento-em-comunidades-terapeuticas-em-busca-de-abstinencia-para-dependentes/?fbclid=IwAR2_WXJhl3xzPu-0O1zN-4O0Kx4pGHOymePayx-bZXj6zgTma6t7gStuLlE
http://penoticias.com.br/blog/index.php/2019/04/24/governo-bolsonaro-multiplica-investimento-em-comunidades-terapeuticas-em-busca-de-abstinencia-para-dependentes/?fbclid=IwAR2_WXJhl3xzPu-0O1zN-4O0Kx4pGHOymePayx-bZXj6zgTma6t7gStuLlE


Imagem 1: Um artista desenha utilizando uma câmera escura, com as indicações: B (lente), M (espelho), O (trajeto da

luz caso não houvesse espelho). Se usava uma espécie de papel vegetal para reter parte da luminosidade possibilitando

um esboço, que depois seria transferido para um suporte final. Ilustrador desconhecido, século XVIII

Mesmo dominando-se a parte ótica por muito tempo, demorou para que a fotografia chegasse

a um ponto semelhante ao que conhecemos hoje. Isso porque, apesar de que se conseguisse formar

uma imagem luminosa e até gravá-la momentaneamente em um suporte, não se sabia como fixá-la e

parar o processo de alteração do material sensível em seu contato com a luz. É disso que trata o

processo químico. A Niépce e Daguerre se é atribuída a primeira fotografia, então, capaz de manter

a  imagem intacta  por  um período  indeterminado.  Quando  Daguerre  divulgou  os  resultados  do

daguerreótipo,  o  governo  francês  comprou  seus  direitos  e  o  tornou  público,  fazendo  com que

diversos cientistas e pintores passassem a praticar o método. Com o desenvolvimento de negativos,

se tornou possível fazer cópias, deixando o processo mais atrativo e acessível.

Cientistas, principalmente os botânicos, prontamente trataram de usufruir deste novo campo.

Vejam só, se tornara possível ver (e reproduzir) a própria imagem do objeto. Não importava que a

Fotografia demoraria  ainda meio século para produzir  imagens sequer comparáveis àquelas das

enciclopédias de Diderot e D’Alembert (destaque para a possibilidade contida na representação por

meio do desenho enciclopédico de apresentar seções dos objetos) [imagem 2], o importante era que

a  fotografia  apontasse,  e  somente  apontasse,  para  o  objeto  (Barthes,  1980/2012),  coisa  que  a

representação por meio da pintura ou do desenho jamais faria com perfeição. Susan Sontag, em seu

livro  Sobre  fotografia (1977/2004),  destaca  que  uma  pintura  falsificada  (cuja  autoria  é  falsa)

falsifica  a  história  da  arte,  uma  fotografia  falsificada  (retocada,  manipulada,  de  legenda  falsa)

falsifica a realidade (p. 102). A imagem é o objeto.
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Imagem 2: Enciclopédia, ou dicionário racional das ciências, artes e profissões. Jean le Rond d’Alembert.

Editado por Denis Diderot. 1751-1772

Com o  tempo,  não  só  os  botânicos  se  interessaram pelo  campo  da imagem verdadeira.

Surgiram os álbuns de família, estes registros de linhagem, passados e constituídos ao longo de

gerações,  que  possibilitavam  saber  de  fato  quem  era  minha  tataravó,  e  que  talvez  tenham

encontrado seu fim nos últimos anos. Os juristas se viram capazes de  enquadrar os criminosos;

agora,  ninguém mais  seria  capaz  de  permanecer  foragido.  Não com seus  rostos  nas  mãos  das

autoridades. Os médicos também aderiram aos milagres dessa nova área, utilizando-se dela para a

pesquisa  de  sintomas  dos  males  nos  corpos;  se  tornara  possível  a  catalogação  visual  real  dos

sintomas, evidentemente acelerando os diagnósticos. 

É neste  contexto  que  a  fotografia  nasce  e  passa boa  parte  de sua vida.  Em meio  a  uma

discussão de busca pela verdade. E nasce como forma de descrição exaustiva. Nela se compreende

o conjunto de elementos que formam a louca, o infrator ou a família. Ou seja, tudo o que o sujeito é

está descrito na imagem. Não há algo para além da fotografia. O sujeito fotografado prescinde da

fala.

Não é de se surpreender, pensando assim, que a discussão sobre imagem e verdade ainda não

tenha sido superada.  Os exemplos são vastos. Relembro aqui alguns deles, cronologicamente: a

fotografia de Eddie Adams, de primeiro de fevereiro de 1968, feita momentos antes da execução

sumária de um soldado vietcongue detido,  algemado e não uniformizado, nas ruas de Saigon –

fotografia considerada ponto de virada das opiniões sobre a guerra do Vietnã (a ponto de render ao
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autor um prêmio Pulitzer), pois revelou os absurdos e a brutalidade do conflito3. Anos mais tarde,

logo após 11 de setembro de 2001, fica famosa a fotografia “Falling Man”, de Richard Drew, que

retrata um homem caindo de uma das torres gêmeas. Aqui, pode-se dizer que o próprio atentado se

faz pela relação que se tem com a imagem. Mondzain (2009), em seu livro A imagem pode matar?,

afirma que com a entrada do novo milênio o que se comemorava era a consolidação de um certo

reino das  imagens,  um império imagético cristão,  uma iconocracia,  e  que o atentado de 11 de

setembro é o grande ataque desferido contra esse império do visível (p. 6); todos o assistimos de

nossas telas. Mais recentemente, temos o exemplo da trágica fotografia de um menino sírio morto

na praia da Turquia, que expôs a crueldade da crise migratória da Europa4. Por último, destaco o

uso que se tem feito do atrelamento entre verdade e imagem por meio da divulgação das fake news,

em especial, mas não exclusivamente aqui no Brasil. Por mais que se conheça a possibilidade de

edição e montagem das tecnologias de hoje, essas imagens muitas vezes violentas ainda carregam

seu valor na ideia de “ver para crer”. Se existe imagem de algo, é porque esse algo existiu. Sem

imagem, não há crise migratória, atentado ou guerra. Além disso, essas imagens tomam um valor

total sobre o que elas mostram, e não se diluem como mais uma forma particular de se contar a

história. 

Vigilância, o grande gênero psiquiátrico

Com esse histórico, se compreende que a fotografia aparece nos hospitais para proporcionar o

tipo aos estudos nosológicos. Aquilo de geral e particular. O sintoma do doente, que serve para

todos com o mesmo diagnóstico, e que portanto diagnostica do mesmo mal todos pacientes com tal

sintoma.  O  retrato  passa  por  um  enquadramento,  de  maneira  que  ao  ler  que  certa  paciente

desenvolveu um quadro de histeria, qualquer médico estudado saberia o que procurar no corpo. Se

encontraria algo, não se sabe, pois a histeria apresentava um desafio em ser enquadrada. Ainda

assim, não se cessa, até Freud, de tentar defini-la, com base no melhor que a ciência médica tinha

3 Foto  que  mudou  opinião  sobre  a  guerra  do  Vietnã  faz  50  anos  –  30/01/2018  disponível  em

https://cultura.estadao.com.br/noticias/artes,foto-que-mudou-opiniao-sobre-a-guerra-do-vietna-faz-50-

anos,70002171153 – acessado em 15/11/2019

4 Foto chocante de menino morto revela crueldade de crise migratória – 02/09/2015 – acessado em 15/11/2019

disponível  em http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/09/foto-chocante-de-menino-morto-vira-simbolo-da-crise-

migratoria-europeia.html 
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para oferecer na época: teatro e retrato. Teatro, referindo-se aos espetáculos dirigidos por Charcot, e

retrato, referente a essa incrível nova forma de acesso ao objeto científico.

Didi-Huberman,  neste  fenomenal  trabalho  de  pesquisa  em  arquivo,  encontra  um  breve

parágrafo que transmite uma grande imagem. Sobre o escrito de um entusiasta da fotografia como

revolucionária da ciência no século XIX, traz o seguinte:

Aliás,  certo  [Ernst]  Lacan,  ao  expor  os  milagrosos  progressos  da

Fotografia,  não  hesitou  em  incluir  no  mesmo  capítulo  “a  imagem

acusatória” dos criminosos e o “trabalho científico do dr. Diamond”:

Que condenado pela justiça poderia escapar à vigilância policial? Quer

escape dos muros em que o castigo o retém, quer viole, uma vez libertado, a

proibição que lhe prescreve uma residência, seu retrato estará nas mãos da

autoridade; ele não poderá fugir: será forçado a se reconhecer, ele mesmo,

nessa  imagem  acusatória.  E  que  estudos,  do  ponto  de  vista  da

fisiognomonia, haverá nas coleções em que a natureza do crime for inscrita

ao lado do rosto do culpado! Como poderíamos ler a história das paixões

humanas nesse livro, no qual cada rosto seria uma página, e cada traço, uma

linha eloquente! Que tratado de filosofia! Que poema, o qual somente a luz

poderia  escrever!  Se  passarmos  das  doenças  da  alma  para  as  do  corpo,

encontraremos  igualmente  a  fotografia  pronta  para  desempenhar  um

importante papel. Tenho diante dos olhos uma coletânea de quatorze retratos

de mulheres diferentes.  Umas sorriem, outras parecem sonhar,  todas têm

algo de estranho na fisionomia: é o que se compreende à primeira olhadela.

Se as contemplarmos por muito mais tempo, entristeceremos, a despeito de

nós  mesmos:  todos  esses  rostos  têm  uma  expressão  extraordinária  e

incômoda. Basta uma palavra para explicar tudo: trata-se de loucas. Esses

retratos fazem parte de um trabalho científico do dr. Diamond. (2015/p. 83)

A imagem parece operar de forma semelhante com os criminosos e com as loucas. Em 1878,

Charcot  contrata  Albert  Londe  como  o  fotógrafo  médico  da  Salpêtrière.  Ele  se  encarrega  de

fotografar até o mínimo detalhe: de retratos a movimentos musculares dos pacientes. Desenvolve

uma câmera de nove lentes, acionada pela incidência de um campo eletromagnético, e mediada por

um relógio que controla o disparo dos obturadores em sequência. Com isso ele se torna capaz de
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catalogar as conversões histéricas, os ataques epiléticos e afins. Seu objetivo principal era fotografar

a contração do tecido muscular dos pacientes. Nada passaria desapercebido. Era a época de se ver

absolutamente tudo. Isso soa mais como uma vigilância do que como uma pesquisa. E, de fato, essa

era a forma com que a fotografia operava (2015/p. 48).

Além de Londe, Charcot  trabalha com Paul Regnard e Désiré-Magloire  Bourneville,  com

quem cria a iconografia fotográfica da Salpêtrière. Nela se encontra, por exemplo, a catalogação

fotográfica das diversas  atitudes passionais da histeria – muitas das quais tiveram como objeto

fotografado a paciente Augustine, ainda no ano de 1878. 

Pela primeira vez olha-se para a histeria. E então ela passa a existir. Por isso se trata de uma

invenção, por parte de Charcot. Ou uma reinvenção. Susan Sontag (1977/2004) nos traz a seguinte

citação do escritor Émile Zola: “a meu ver, não se pode afirmar ter visto uma coisa, antes de ter

fotografado essa coisa” (p. 104). A fotografia carrega um valor de constituição de realidade, de

apresentação do mundo para o mundo. É como um pai que, ao lado de seus filhos, abre a carteira

para mostrar a um estranho as fotos 3x4 que carrega da família: “estes são meus filhos”. 

Nessa combinação da descrição absoluta da realidade e da constituição da mesma as mulheres

da Salpêtrière têm seus corpos tomados como peças de museus. Afinal de contas, trata-se aqui de

uma ciência masculina, em uma época em que o homem representa o ápice da ética e da moral.

Evidentemente, na Salpêtrière não se trata de um homem fotografando seus filhos, mas homens

fotografando metódica  e  explorativamente  mulheres  em um contexto  de  dor,  para  inserir  essas

imagens em seu discurso.  O olhar dos médicos não escuta,  mas fala,  e muito.  As imagens são

usadas  para  discorrer  sobre  a  histeria.  Mais  uma vez  as  mulheres,  que  padecem pela  falta  de

reconhecimento, se encontram silenciadas. Seus corpos vigiados até o último músculo. 

E essa vigilância não dava frutos. Por se tratar desse diagnóstico fantasma (da própria fantasia

médica), essa “patologia” não apresentava respostas nas dissecações e nos exames fisiológicos. Era

o grande sintoma de não se  poder ser mulher. O sintoma de não se ter lugar: não tinha lugar no

corpo, não tinha lugar na fala e na sociedade,  portanto devia ser isolada na Salpêtrière – onde

também não teria lugar: eram mais de quatro mil mulheres apenas naquela unidade.

A Fotografia é introduzida na Salpêtrière, então, como mais uma ferramenta discursiva do

saber médico. Violenta e espetacular. Ao serem retratadas, as pacientes eram simplesmente tratadas

novamente, da mesma maneira, até que Freud questionasse a concepção até então tradicional da

imagem. 
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Escutar imagens

“A imagem não existe se não no fio dos gestos e das palavras”

Marie-José Mondzain

“Palavra e imagem são como cadeira e mesa: se você quiser se sentar à mesa, precisa de

ambas”

Jean-Luc Godard

Pode parecer estranha a proposta de discutir imagens quando a psicologia se encarrega de

praticar a escuta. No entanto, o campo da palavra e o da imagem têm uma íntima relação, que é

amplamente abordada por diversas áreas da metade do século XIX até a metade do século XX.

Saussure (1916/2006) teoriza a Semiologia, segundo a qual um signo se dá por meio da articulação

de um significado e um significante. Este é inicialmente chamado de imagem acústica, que se trata,

não de um som material, mas “da impressão (empreinte) psíquica deste som” (p. 80); uma imagem

sensorial.  André Breton rompe com o dadaísmo para fundar o surrealismo, que por sua vez se

propõe a exprimir certa imagem real do pensamento através de práticas como a escrita automática.

Por fim, como nos lembra Hervé Huot (1987/91), na abertura de seu livro “Do sujeito à imagem:

uma história do olho em Freud”, na última década do século XIX, Freud inventa a psicanálise, e os

irmãos Lumière o cinematógrafo (p.  15).  Essas invenções,  em meio ainda a outras  tantas,  têm

efeitos na relação até então estabelecida entre sujeito e imagem.

No caso da psicanálise, o que Freud se propõe a fazer, ao se ocupar de ouvir as palavras não

ditas, mas operantes na fala do paciente,  é olhar para uma cena invisível presente.  A escuta se

constitui em um olhar atento. Freud constata, ainda no século XIX, que as alucinações das pacientes

histéricas se tratam do retorno de cenas traumáticas “reais” do passado:

É evidente que na histeria “traumática” foi o acidente que provocou a

síndrome,  e  a  relação causal  é  igualmente visível  nos  ataques  histéricos,

quando as  manifestações  dos  doentes  permitem depreender  que em cada

acesso eles tornam a alucinar o mesmo evento que provocou o primeiro

ataque. (1893/2016 – p. 19)

Com isso, Freud ressignifica o espetáculo que Charcot conduzia na Salpêtrière – e mais, passa

a prescindir dele, ao se deparar com a potência dos efeitos de ouvir da boca do próprio sujeito a

imagem retornante:
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Pois  vimos,  para  nossa  grande  surpresa  inicial,  que  cada  sintoma

histérico  desaparecia  de  imediato  e  sem  retorno,  quando  conseguíamos

despertar com toda clareza a lembrança do acontecimento motivador, assim

avivando igualmente o afeto que o acompanha, e quando, em seguida, o

doente descrevia o episódio da maneira mais detalhada possível, pondo o

afeto em palavras. Recordar sem afeto é quase sempre ineficaz; o processo

psíquico que ocorreu originalmente deve ser repetido da maneira mais viva

possível, levado ao status nascendi e então “expresso”. (1893/2016 – p. 23)

Ainda a respeito das práticas que Freud introduzia no tratamento da histeria e da loucura,

Madeira e Moschen afirmam que “tanto a articulação do tripé [das psicoses] quanto a concepção do

delírio  como  cura  nas  psicoses  cavam  um  abismo  teórico-clínico  entre  Freud  e  a  tradição

psiquiátrica” (2016/p. 17). Não tento aqui confirmar a ideia inicial de Freud em relação à histeria,

em especial essa causalidade tão direta entre cena traumática e sintoma. O que busco é apontar que

o primeiro grande passo que o destacou em relação aos predecessores psiquiatras que “tratavam”

essa condição aconteceu, em certo nível, na relação dele e de seus pacientes com a imagem. O

delírio como retorno da cena. A reencenação através da palavra, uma das marcas da fundação da

psicanálise, talvez não pudesse ter se dado diferentemente, se considerarmos o contexto da época.

Novamente Huot contribui para essa discussão: “A fala do sujeito é a segunda  visão que Freud

adquire, aquela de que estavam privados os clínicos como Charcot.” (p. 44, grifo meu). A escuta

como um olhar. O reconhecimento através da imagem. Sentar-se à mesa.

E o que privava os psiquiatras dessa visão era justamente o espetáculo; o ver cego, ou surdo.

E, ao serem convocadas a espetacularizar-se, as histéricas apontavam esse ponto cego do discurso

médico: o desejo escópico. Aquilo que estava no discurso, mas o discurso não via. As aulas de terça

introduziram a histeria no campo de visão médico, ainda que fosse uma visão surda e violenta.

Freud introduziu a escuta, para que, num terceiro passo, a histeria pudesse tomar a palavra.

O que difere,  então,  a  imagem surda  fotográfica  da  imagem delirante,  vinda  da boca  do

sujeito, além da existência de um aparelho fotográfico? Freud introduz a escuta, mas ela não é

intrínseca  ao  delírio,  evidentemente.  Será  que  a  presença  de  uma  câmera  já  torna  a  imagem

violenta? Será possível escutar fotografias?

Considerei aqui escrever que o que difere tais imagens é o sujeito, que aparece no delírio, mas

está  ausente  na imagem fotográfica  dos  catálogos  da  Salpêtrière.  No entanto,  concluí  que  isso

constituiria novamente uma violência, ao conferir sucesso a Londe, Regnar e Bourneville em suas

tentativas de apagar aquele sujeito da imagem, isolando o sintoma ou a patologia. Me justifico: suas
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tentativas  eram numerosas.  Para  compreender  a  cena  temos  que  imaginar  e  reconhecer  que  a

fotografia  era  algo  novo e de  certa  forma exótico.  Gravar  a  imagem na  chapa de  vidro  podia

demorar um longo tempo, durante o qual quaisquer endereçamentos que o sujeito viesse a fazer

provavelmente não encontrariam reconhecimento algum – o fotógrafo estava escondido em seu

manto preto por trás da máquina que alvejava o sujeito, o tinha na mira, refém. Tudo operava de

maneira a retirar ao máximo aquele sujeito da cena. As fotografias prontas transitavam por mãos

médicas,  e algumas até por revistas e museus, mas nunca pelas mãos e olhos das pacientes. O

endereçamento também excluía a paciente de cena. 

O que restava eram pequenas formas de resistência: mexer-se e estragar a foto ou, como nos

aponta Didi-Huberman, no caso das imagens de Augustine, nunca mostrar o rosto de frente, inteiro

(2015/p. 130). Sempre um quase-rosto, uma quase Augustine. Inclusive, é a essa Augustine que de

fato temos acesso hoje em dia. 

Da mesma maneira pode-se argumentar que seria uma violência afirmar que, nas chapas de

radiografia do tórax, usadas no Hospital Sanatório Partenon, não se percebe um sujeito. A realidade,

talvez, seja que elas são mais eficazes em reduzi-lo, silenciá-lo, não enquadrá-lo, ou que é mais

difícil  de percebê-lo.  A começar  pela  decapitação.  Por ter  como objetivo médico a  análise  dos

pulmões, a imagem da radiografia deixa de fora a cabeça. O operador se encontra em outra sala,

protegido  dos  raios  radioativos  que  essa  máquina  emite.  Eles  são  exclusivos  para  o  paciente.

Máquina que também tem o paciente na mira. Além disso, claro, os raios X formam no material

aquela  imagem  fantasmagórica  na  qual  dificilmente  nos  reconhecemos.  Mas  ela  nos  mostra

realmente  quem somos.  Ou  de  que  somos  realmente  feitos.  Como não  nos  reconhecermos?  A

utilidade da radiografia é que cada tecido, estrutura, órgão, se mostra de uma tonalidade de cinza

diferente na imagem final. Mais recentemente, com o sensor digital, se faz até exames de diferentes

planos  em  sequência  rápida  (qualquer  semelhança  com  as  nove  lentes  de  Londe  é  mera

coincidência), usando raios X. Nestes, deve ser impossível não se reconhecer, afinal se está todo ali.

As radiografias  do tórax,  além disso,  são feitas  em escala  1:1,  coisa  que  nunca  aconteceu nas

fotografias feitas na Salpêtrière. Cada vez mais revelamos novas camadas da essência humana. E

parece  que  cada  vez  menos  se  revela  sujeitos  nessas  imagens.  No  entanto,  o  sujeito  nunca  é

exitosamente retirado. Onde está, então, o sujeito na radiografia do HSP?

Quando fui fazer meu exame ao ingressar no hospital, involuntariamente me mexi, de acordo

com a operadora do mecanismo, e causei o desperdício de 3 chapas antes de obter uma nítida.

Também causei certas exclamações de frustração que ouvi através da parede que dividia a área de

execução do exame da área  do laboratório.  Com certeza Londe,  Regnar  e  Bourneville  tiveram

muitas chapas de vidro descartadas. E imagino que eu não tenha sido o único no HSP a fazer a
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operadora passar por isso. Quando pacientes contam sua experiência no exame, ou falam a respeito

das  imagens  finais,  é  possível  perceber  quando colam no discurso  médico,  no  diagnóstico,  ou

quando não se reconhecem nele. As profanações, quando não estão evidentes, aparecem na fala e

revelam um sujeito.  Para  que  se  escute  essas  radiografias,  é  necessário  que  o  sujeito  fale.  A

radiografia funciona como as imagens da Salpêtrière do século XIX quando com sucesso reduzem o

sujeito àquela condição de doente, de tuberculoso. Isso afeta, evidentemente, cada sujeito de uma

maneira particular.  Justamente,  processos de assujeitamento,  sejam elas institucionais, ou sócio-

estruturais, como as formas de opressão, tendem a reduzir o sujeito, além de atribuir a ele certas

características. Essa é uma violência dupla: além de ser associada ao sujeito uma série de atributos

predominantemente negativos,  ele  se  encerram em si  mesmos.  A psicanalista  Isildinha  Baptista

Nogueira trata, em parte, disso, ao afirmar que

o “ser negro” corresponde a uma categoria incluída num código social

que se expressa dentro de um campo etno-semântico em que o significante

“cor negra” encerra vários significados. O signo “negro” remete não só a

posições  sociais  inferiores,  mas  também  a  características  biológicas

supostamente  aquém do valor  das  propriedades  biológicas  atribuídas  aos

brancos. (2017/p. 123). 

Nesse trecho ela está se referindo às questões de raça, mas esse encerramento simbólico /

imaginário que impede elaborações pode ser percebido nos diferentes modos de opressão a que

populações de vulnerabilidade estão sujeitas. O que Isildinha traz, ainda, é que não basta recusar

esse conjunto de atributos que são impostos a quem é identificado como portador de determinados

traços, por mais que essa recusa pareça a única via restante. Segundo ela, a recusa gera um não

sujeito, ou um sujeito “outro”, a partir da negação do próprio corpo (p. 123). 

O Hospital Sanatório Partenon e a Salpêtrière têm em comum a internação de pessoas em

situação de vulnerabilidade – na verdade, isso se trata de um grande eufemismo. Aos sanatórios

chegam aqueles desarrazoados que não couberam nos asilos, nos hospitais, nas prisões. Nas outras

unidades da Salpêtrière se encontravam astrólogos, vadios, alquimistas e loucos. Na das histéricas,

prostitutas.  E  mesmo se  fosse  possível  curá-las,  as  pacientes  da  Salpêtrière  ainda  eram meras

mulheres, ou seja, não tomariam parte do conhecimento que envolvera seu tratamento. Hoje, no

HSP, estão internados os  craqueiros, os mendigos, os loucos e as prostitutas. Tudo aquilo que a

moral burguesa não quer que exista, seus restos. E tanto a Fotografia quanto a radiografia operam

como dispositivos desse assujeitamento. Não por esses campos terem o assujeitamento como algo
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essencial, mas por serem ferramentas a serviço deste discurso. Ferramentas que precisam ter seu uso

transgredido. 

Se, segundo Isildinha, não basta para um sujeito recusar os atributos associados a si por um

sistema de opressão, é necessário que se abra outras possibilidades de definição: voltar ao processo

de simbolização, seguir adicionando uma vírgula e nunca um ponto final. Abrir possibilidade de um

sujeito não apenas recusar aquela imagem de si, mas produzi-la ele próprio. Pensando nisso que

criei as oficinas de Fotografia no HSP. Antes de narrar esta experiência, conto um pouco sobre o

Hospital Sanatório Partenon.

Da Salpêtrière ao Sanatório

Charcot afirma, após certo tempo trabalhando na unidade das histéricas, que aquele lugar, a

que  antes  referia  como  um  “museu  patológico  vivo”  ou  “um  grande  empório  das  misérias

humanas”, passou a ser “uma sede de ensino teórico e clínico realmente útil”  (2015/p. 38). Essa

diferença na descrição do local é marcada pelo processo pelo qual passa a histeria, sob olhar da

medicina,  ao  longo  dos  anos.  Processo  de  tomar  certo  estatuto  de  patologia,  onde antes  havia

dissimulação. As citações, em especial as duas primeiras, também apontam para a relação escópica

do médico com seu local de trabalho: aquilo se tratava de um museu.

Durante meu estágio no Hospital Sanatório Partenon, ouvi um estagiário dizer que “gostava

de  trabalhar  no  sanatório,  pois  lá  era  como  se  pudesse  ver  um  DSM  (manual  diagnóstico  e

estatístico de transtornos mentais) ambulante”, referindo-se aos pacientes. Essa frase conversa com

os dois momentos de descrição que Charcot faz da Salpêtrière. Primeiramente, reproduz o gozo

escópico, pois os pacientes eram peças de que se desfrutava visualmente. E em segundo lugar, se

refere à instituição de trabalho como um local de aprendizado, pois era possível ver “na prática”

aquilo que se tinha lido no manual. O estagiário não afirmou ver as patologias (e muito menos

sujeitos), mas sim o livro que usava de consulta. Essas citações, separadas por cerca de um século e

meio,  indicam  alguns  pontos  interessantes.  Além  de  ambas  reproduzirem  a  violência  da

incapacidade  de  enxergar  os  sujeitos  nos  locais  a  que,  respetivamente,  estão  se referindo,  elas

remetem à ideia de um hospital como um museu, uma galeria didática.

Além das invenções da histeria, da fotografia e da psicanálise, também marcaram o século

XIX o surgimento e a consolidação dos museus e das revistas de medicina. Ambos eram usufruídos

não  só  por  profissionais  da  área  médica,  mas  por  cidadãos  de  maneira  geral,  intrigados  pela

possibilidade  de  acessar  (ou,  melhor, ver),  tanto  as práticas  de  ponta  que  estavam  sendo
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desenvolvidas, quanto as pessoas que de fato viviam dentro daqueles muros. Era um olho mágico

para dentro dos sanatórios – olho que dava para um palco muito bem planejado. Locais como a

Salpêtrière, em Paris, ou o Hospital Psiquiátrico São Pedro, em Porto Alegre, passavam a emanar

pavor e curiosidade. Com o avanço dos valores cartesianos, aquilo que não coubesse nos asilos e

nos hospitais era enviado ao sanatório, que passou a adquirir certo valor de foco do mal (Foucault,

1954/1975 – p.56). 

Os  museus  e  as  revistas  se  justificavam pela  necessidade  de  discussão  técnica,  falta  de

literatura na área médica, principalmente nos casos brasileiros (Moraes, 2013/p. 4) e, acima de tudo,

pelo caráter humanista da medicina. Também no século XIX é inaugurado o Hospício São Pedro

(hoje  Hospital  Psiquiátrico  São  Pedro).  Bem  como  no  Sanatório  e  na  Salpêtrière,  nele  são

internados os desarrazoados da época. Hoje é possível visitar um pequeno museu sobre a história do

hospício. Nele se encontram os antigos livros de registro de baixa e alta, produções artísticas dos

pacientes, objetos utilizados em determinados momentos e textos sobre diversos temas relacionados

à sua história: inclusive sobre as práticas violentas, às vezes de tortura, que aconteciam naquele

mesmo prédio que se visita. No Sanatório Partenon também há uma espécie de museu, improvisado

em um corredor da ala administrativa. Nele se encontram fotografias de seus fundadores e de sua

equipe médica ao longo do tempo, bem como textos sobre a história e a importância do local para o

contexto de tratamento da tuberculose no Rio Grande do Sul. Também estão dispostos dois ou três

expositores  com  estetoscópios,  tubos  de  ensaio,  ampolas  antigas  para  a  administração  dos

tuberculostáticos e outros objetos que certa vez foram utilizados no hospital. Trago estes relatos

pois existe uma diferença importante entre o modo que cada um dos museus referenciados apresenta

sua história.

É necessário explicar que, por mais que no Partenon fossem e sejam, até hoje, internados

aqueles que não cabem na sociedade do tempo em que vivem, este nunca foi o motivo de suas

internações. Para ser internado, o paciente deve estar acometido pela tuberculose. O que acontece é

que  o  tratamento  da  tuberculose  é  feito,  tradicionalmente,  em  atendimento  ambulatorial  para

exames e retirada de medicamentos. De resto, o paciente descansa, e, se estiver disposto, pode até

fazer  atividades  cotidianas  não  muito  pesadas.  É  internado  quem não  consegue  conduzir  este

tratamento de casa, ou da rua. Consequentemente, é de se esperar que os pacientes internados no

Partenon não sejam tão diferentes daqueles internados no São Pedro, pois o que causa a internação é

a incompatibilidade entre o funcionamento destes sujeitos e aquilo que deles é esperado para “uma

vida civilizada”. A bem dizer: tratam-se de loucos. Então por que cada um desses lugares conta sua

história de uma maneira diferente?
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É evidente que cada local tem suas particularidades – respectivas diretoria, equipe técnica e

administrativa, verba, espaço físico – no entanto tomo seus museus como indicadores de discursos

presentes em cada uma das instituições. Estes discursos não são homogêneos, o que é importante

destacar – quando me refiro a eles, reconheço que existam outros discursos presentes, talvez não tão

fortes. Mesmo onde há engessamento, encontrei pessoas dispostas a se atualizar e transgredir certa

ordem, e onde há uma postura progressista, também percebi resistências locais. 

A principal marca que diferencia os locais, então, é sua função primária. Um trata esclarecida

e principalmente da saúde mental, e outro trata de uma doença fisiológica, causada na maioria das

vezes por  uma bactéria.  Isso tem efeito  no discurso.  Ouvi  diversas  vezes  o Hospital  Sanatório

Partenon ser exaltado como “a referência do estado para o tratamento da tuberculose”, e “local onde

foi diagnosticado o primeiro caso de tuberculose (e de HIV) do Rio Grande do Sul”. O que se

produz a respeito da história do Sanatório se refere ao tratamento da tuberculose, por mais que

também se trate,  especialmente hoje, a saúde mental dos pacientes internados. Pouco se reflete

sobre as práticas que foram descartadas ao longo dos anos, as que se mantêm são aquelas que foram

atualizadas,  de  maneira  que  ao  se  referir  a  elas,  se  refere  a  certo  progresso.  Durante  minha

graduação, não ouvi falar nesse local, até a divulgação do estágio. Por outro lado, sobre o São Pedro

muito se fala em um curso de psicologia (diga-se de passagem, os enfermos da tuberculose eram

internados no Hospício São Pedro até a inauguração do Hospital Sanatório Partenon, em 1951).

Dessa maneira, quando se questiona a forma com que a loucura e a saúde mental foram lidadas ao

longo da história, se deixa de fora o Sanatório Partenon. E ele, como as revistas e museus do século

XIX, conta sua história  baseado na ideia  da medicina como a ocupação mais  honrosa que um

homem pode ter, aquilo que há de mais humano na civilização. Pouco se debate sobre esta história,

afinal os estudos da medicina são predominantemente estatísticos e os tratamentos são selecionados

com base em sua eficácia e efetividade. Contar a história médica é contar os tratamentos e seus

avanços, os combates às epidemias e as superações de doenças antes tidas como incuráveis. Não se

olha para a história da medicina com a devida crítica, como se tem feito em relação à psiquiatria.

No museu do São Pedro está para que todos vejam o livro de baixas, com rapazes internados por

masturbação e mulheres por desilusão amorosa. Movimentos como a Reforma Psiquiátrica marcam

a importância de se historicizar este passado. Em vez de escondê-lo ou ignorá-lo.

A psiquiatria que encontrei durante o estágio no Sanatório era engessada e reprodutora de um

discurso violento e ultrapassado. A vigilância e o controle predominavam quase como se fossem os

principais métodos de tratamento nestes locais que oscilam entre a assistência e a repressão. Nesse

sentido, certa associação, seja ela metafórica ou não, entre estes lugares e os museus é difícil de

negar, embora possam ter significados diferentes para cada instituição. Ainda assim se tratam de
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museus da dor, onde a Fotografia e a radiografia operam / operaram como artefatos de museus dos

corpos dos pacientes: para aprendizado e consumo visual.

O projeto “Diga-X!”

Quando comecei a estagiar no Hospital Sanatório Partenon, logo me interessei pela oficina de

arte  que  era  conduzida  por  uma  funcionária.  No  entanto,  se  passava  ao  mesmo  tempo  outra

atividade de que devíamos, os estagiários, participar. A partir do segundo semestre a oficina passou

a acontecer em um horário que eu tinha disponível, portanto pude fazer parte. Não demorou, assim

que me envolvi, para que sugerisse que fizéssemos oficinas de fotografia, afinal meu interesse por

subverter o uso do material de radiografia dentro do Sanatório já tinha seis meses. A sugestão foi

acolhida pela  equipe,  e  após ser feita  a  documentação necessária,  pudemos executar  o  projeto.

Como a proposta exigia um tempo maior de que dispunha a oficina das manhãs das quartas-feiras,

marcamos duas datas aos sábados para conduzirmos essa nova proposta, que ainda não se tratava

(nos meus planos) da oficina de retratos. Se tratava, na verdade, da prática de fotografia pinhole. 

Câmeras  pinhole, ou “buraco de alfinete”, são câmeras sem lente, facilmente construídas de

maneira artesanal. Em geral se utiliza latas de achocolatado, como foi o caso no HSP. Se faz um

pequeno furo de agulha na lateral da lata, que deve ser pintada de preto por dentro e bem vedada.

Depois,  basta  cobrir  o  buraco  com uma  fita,  carregar  a  câmera  com o  material  fotossensível,

posicioná-la e retirar a fita para fazer a fotografia. Depois o material é revelado no laboratório. Nós

utilizamos filme de radiografia vencido, e adaptamos um banheiro do hospital como laboratório

para a revelação e para carregar as câmeras.

Com um colega da área de fotografia eu já havia feito essa oficina em outras ocasiões, e

dispunha do material necessário. Nas duas datas houve significante participação dos pacientes, que

produziram  as  próprias  imagens  usando  as  latas  que  levamos  (para  a  confecção  das  câmeras

precisaríamos  de  um tempo  muito  longo,  então  os  participantes  preferiram que  as  levássemos

prontas para que eles fotografassem e eu e meu colega revelássemos no mesmo dia).

Há alguns pontos interessantes no processo de fotografia  pinhole. Primeiro, por se tratar de

um buraco muito pequeno, a imagem tem uma faixa de foco que inicia aproximadamente 50cm de

distância da câmera, e se estende até o infinito, algo que é particular desse processo fotográfico. Por

isso, aquilo que está perto da lata, como o chão, uma pedra, ou uma pessoa, e aquilo que está de

fundo, permanecem em foco como se estivessem no mesmo plano. Além desse efeito, é interessante

destacar que a imagem sai bastante distorcida, se o material fotossensível cobrir grande parte do
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lado oposto ao do buraco. Isso tanto pelo fato de a imagem ser formada a partir de um ângulo de

180º em frente ao buraco, quanto pela própria curvatura da lata.  Por fim, ainda pelo fato de a

câmera capturar 180º, tudo fica muito pequeno no negativo. Se for o objetivo fotografar uma pessoa

ou um objeto, a câmera deve ficar muito próxima daquilo que vai ser fotografado. Inclusive, em

todas as oficinas que eu havia dado, os participantes costumaram fotografar cenas sem pessoas,

como carros estacionados, árvores, e não me lembro de alguma vez terem tentado fazer retratos.

Também, como ambos os dias de oficina estavam nublados, as fotos precisaram de uma exposição

de 6 minutos.

Mesmo com essa série de particularidades, todos os integrantes, sem exceção, quiseram fazer

retratos. Alguns fizeram autorretratos, outros dirigiram a cena e pediram para outra pessoa “clicar”.

Isso  me  chamou  a  atenção.  Quando  viram os  resultados,  as  respostas  foram variadas.  Alguns

disseram que mandariam a foto para a família, outros não gostaram porque saíram tremidos, uns

levaram a fotografia para expor no quarto, e outros me pediram para guardar. Todos, no entanto,

deram importância a se reconhecer, se fazer ver, e olhar. 

Estavam,  dessa  vez,  responsáveis  pela  vigilância.  Eles  que  apontavam  as  câmeras,  que

miravam. Se fotografaram nos bancos, nas bonitas folhagens, na churrasqueira, na capela. Fizeram

poses sensuais e apareceram uns nos fundos das fotos de outros. Depois tiraram fotos com amigos.

Repetiram  fotografias.  Trago,  mais  à  frente,  alguns  exemplos.  Escolhi  aqueles  que  achei

interessantes para uma discussão, mas que cujos protagonistas não fossem reconhecidos. Por isso

pode se tratar de uma fotografia velada (em que houve entrada não intencional de luz) ou tremida. 

Durante as oficinas, ao entregar as imagens e conversar com os pacientes, percebi que a ideia

de serem retratados era central  à produção das imagens.  Como era difícil  marcar datas para as

oficinas aos sábados, passei a levar uma câmera que construí – essa, com lente e interessante para

retratos – às oficinas de arte das quartas-feiras de manhã. Ao final delas, eu fazia duas fotografias,

que  era  o  limite  que  eu  tinha  de  magazines  onde  se  carrega  o  filme.  Muitos  pacientes  se

interessaram, então fizemos uma lista de espera. Ao escolher as imagens para trazer no texto, deixei

de fora os retratos que fiz com essa câmera. Por se tratarem de imagens um pouco mais tradicionais

que  aquelas  das  câmeras  pinhole,  os  pacientes  são  facilmente  reconhecidos.  Reflito  sobre  essa

decisão a seguir.

20



O impasse do espetáculo

Didi-Huberman escreve o seguinte, no primeiro capítulo do livro que venho trabalhando:

Eu gostaria de interrogar esses acordos e essa ameaça, quando, em se

tratando da histeria, um médico mal consegue não assistir como artista à dor

como que luxuosa de um corpo entregue a seus sintomas. Eu mesmo não

escapo  a  esse  paradoxo  de  atrocidade,  quase  obrigado  a  considerar  a

histeria,  tal  como foi  fabricada  na Salpêtrière  no último terço do século

XIX, como um capítulo da história da arte. (2015/p. 22)

Ao começar a escrever este trabalho, percebi o risco de cair nesse  paradoxo de atrocidade.

Pois ao trazer para um contexto acadêmico as imagens do Sanatório posso reproduzir esta violência

iconográfica de que falei até aqui. Afinal, as revistas por onde transitavam imagens dos alienados no

século XIX tinham como finalidade o avanço da pesquisa científica, não muito diferente de um

trabalho de conclusão de curso. Por alguns motivos, então, selecionei algumas fotografias que achei

interessante e que não representavam, até onde pude refletir, algum tipo de violência aos sujeitos.

Essa seleção passou pelos seguintes pontos, relacionados

1. a uma crença ética sobre a atividade da psicologia: por mais que eu não estivesse atendendo

individualmente  todos  os  pacientes  que  participaram  das  oficinas,  desenvolvi  durante  essas

atividades uma forma de escuta clínica. E a escuta deve sempre ser praticada em função do sujeito.

Se trouxesse imagens (escutas fotográficas) em que os pacientes pudessem ser reconhecidos para

um  trabalho  acadêmico,  eu  subverteria  essa  função,  dando  a  ela  um  estatuto  científico  e  de

formação acadêmica em detrimento dessa função de produção de sujeito;

2.  ao  controle:  conforme  trabalho  ao  longo  deste  texto,  a  Fotografia  foi  usada  como

ferramenta  de  um  discurso  de  controle  de  corpos,  embasado  no  saber  científico.  A imagem

fotográfica tradicional talvez não opere mais dessa forma no Sanatório, mas a radiográfica, sim.

Visto que a oficina tinha como proposta uma criação que juntasse a fotografia tradicional com o

material  de  radiografia  a  que  os  pacientes  estavam  submetidos,  prezei  por  que  eles  próprios

tivessem total controle sobre o uso da imagem de seus corpos.

3. à vigilância: ao registrarem a si mesmos e o espaço onde estavam internados, os pacientes

se tornaram responsáveis pela vigilância, ainda que temporariamente. Se encontraram do outro lado

de quem olha, autorizados a dirigir a cena. Eles puderam dizer o que era aceitável e o que não

deveria estar no registro. Retirar a imagem (e o corpo) deste contexto seria retorná-la às mãos de

quem historicamente vigia – visto que eu usava jaleco durante o estágio;
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4.  ao  que  se  produz  a  partir  dessas  imagens.  Meu  interesse  maior  era  que  os  pacientes

pudessem falar a respeito da experiência que tiveram e das imagens que produziram. Muito já se

falou sobre retratos de enfermos em contextos médicos, agora é o momento de que eles falem, e

falem para quem quiserem;

5.  ao  endereçamento:  as  fotografias  foram destinadas  aos  pacientes,  ou pelos  pacientes  a

outras pessoas: alguns as enviaram a familiares, outros as expuseram no quarto. Era importante que

eles decidissem o destino dessas imagens;

6.  à  censura:  borrar  as  imagens  para  que  os  sujeitos  não  fossem reconhecidos  não  faria

respeito com o desejo que originou tanto as oficinas quanto o projeto de retratos que as seguiu. Os

pacientes queriam ser reconhecidos, não de qualquer maneira, mas como sujeitos que eles próprios

definiriam.

Algumas imagens

E., sem título, 2019

Esta imagem foi confeccionada no segundo dia das oficinas de câmeras pinhole aos sábados.

O autor do autorretrato, E., chegou ao final da atividade, e não tinha participado da primeira oficina.

É um senhor em torno dos 60 anos. Se aproximou do grupo tímida e discretamente, sem interagir

com pacientes  ou  funcionários.  Não falou  com os  oficineiros  espontaneamente,  mas  disse  que

queria fazer uma foto quando foi indagado. Não perguntou sobre o processo depois de uma breve

explicação, e teve relutância em dirigir a cena de sua fotografia. De maneira geral,  parecia um

pouco cético. Acabou acatando as sugestões de outros pacientes – pediu para que alguém acionasse

a câmera que posicionou em cima de uma mesa. Puxou uma cadeira da pilha e sentou-se ao sol. O

dia estava nublado, mas um feixe de sol que se punha iluminava exatamente a cadeira e seu corpo e

destacava seu rosto em meio ao resto do quadro. No momento de abrir a lata e fazer  a imagem,
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entre algo como um gesto de resistência àquela captura de si, a mais um exame e algo como uma

simples retirada de rosto do sol que desconfortavelmente batia em seus olhos, ele recuou a cabeça

para trás, e seu rosto permaneceu assombreado. Um bonito movimento de recusa da luz de foco,

saída do microscópio. Para ele não se tratava de um holofote, maneira com a qual outros estavam

tomando essa luz, mas de uma luz de laboratório. E. não parecia se reconhecer como criador da

imagem, achou estranho, também, que não saiu de lá com ela em mãos (pois a cópia positiva seria

feita durante a semana). Parecia um pouco deslocado em relação aos outros pacientes, que tinham

se familiarizado com o processo depois do primeiro dia de oficina.

No dia em que entreguei sua fotografia revelada, E. ficou feliz. Achou interessante a distorção

da imagem, reconheceu o corredor do pátio, o campo de bocha e a si mesmo. A partir daí, toda vez

que cruzava comigo no hospital, tratava de dizer que a próxima fotografia seria de cima de uma

árvore.  A partir  de  um novo ângulo.  E.  carregou sua  fotografia  para  todas  as  atividades  até  o

encerramento de meu estágio. 

C., sem título, 2019

C.  não  perdia  uma oficina  sequer,  fosse  de  pintura,  bordado  ou  fotografia.  Essa  foi  sua

primeira  imagem durante a oficina de pinhole. Era uma paciente extrovertida e participativa,  e

frequentemente se envolvia romanticamente com os pacientes da ala masculina (por mais que isso

fosse  estritamente  proibido  pelas  regras  do  hospital!).  Quando  recebeu  a  lata  com  o  filme,

prontamente apoiou a câmera no chão, a abriu, encostou-se numa árvore e fez a pose que se pode

ver. A confusão na periferia da imagem contrasta com a pose até sensual no centro, de certa forma

marcando  a  resistência  que  uma  produção  artística  representa  em  um contexto  violento  e  de

assujeitamento. Oferece o corpo em pose não para um exame, ou para um médico, mas para quem
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ela escolher. Quando ela dirige a cena, C. escolhe como inventar-se para a posterioridade, para um

resto futuro (2015/p. 131). C. deixou sua fotografia com o namorado ao sair do Hospital para tentar

concluir o tratamento em casa.

G., sem título, 2019

G. escolheu fazer um autorretrato em meio às folhagens do pátio. Para chegar até o lugar

escolhido, ao lado de uma grande árvore com raízes protuberando-se do solo, o caminho era um

desafio. G. tinha tuberculose no sistema nervoso central, e consequentemente muita fraqueza nas

pernas. Passou o início do tratamento no leito praticamente sem se mover e sem interagir  com

funcionários  ou pacientes.  Depois passou a  se  locomover  em uma cadeira  de rodas,  e,  quando

sentia-se bem, interagia com alguns funcionários. Na ocasião da oficina ele estava andando com

ajuda de uma muleta há alguns meses. 

Quando conseguiu caminhar até o ponto desejado, G. ficou satisfeito, e a imagem final se

tornou a marca dessa conquista.  Quando contava para as pessoas sobre a imagem, contava que

quase caiu diversas vezes, mas a perna já estava forte para segurá-lo. Um dia, entrei em seu quarto e

G. estava, com relativo sucesso, tentando colar a fotografia na parede usando sabonete, ao lado de

uma foto 3x4 já exposta dessa maneira. 
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J., sem título, 2019

J. chegou ao hospital  muito debilitado. Pesava muito pouco e passou meses no leito com

sonda e tanque de oxigênio. Quando começou a melhorar, pôde envolver-se com a atividade da

horta comunitária do hospital, o que o deixou feliz. No momento da fotografia decidiu buscar a

enxada para representar essa melhora e seu trabalho na horta. J. me perguntou, ao fazermos a foto,

se essa imagem seria mostrada ao funcionário que viria ao hospital para fazer a perícia para seu

benefício. Segundo ele, se fosse o caso, ele largaria a enxada e sentaria em uma cadeira de rodas

para  parecer  debilitado  como  estava  anteriormente,  para  assim não  correr  risco  de  perder  seu

“encosto”. 

Considerações finais

Ao  pensar  em  escrever  um  Trabalho  de  Conclusão  de  Curso,  eu  não  tinha  em  mente,

necessariamente, fazer uma retomada do meu percurso da graduação e traduzi-lo em um escrito.

Refleti sobre temas que me interessam, e sobre aquilo com que estava envolvido durante o primeiro

semestre da disciplina de escrita do TCC, que era também meu último semestre de estágio. No

entanto, nessa mesma reflexão, acabei transitando pelo que me afetou durante o curso, e, de certa

forma, não poderia ter sido diferente. As discussões sobre Fotografia, sobre o desenvolvimento de

uma escuta em um contexto clínico não tradicional e sobre a definição de uma ética da escuta como

prática de liberdade me acompanharam durante a graduação, e de forma sorrateira esgueiraram-se

para dentro deste trabalho. 

Busquei, com esse escrito, explorar a marca que o surgimento da Fotografia em um contexto

médico deixou na relação sujeito-imagem, que se modificava no século XIX, e usá-la para refletir
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sobre a função e as possibilidades da imagem e da Fotografia nos dias de hoje. Também busquei

tomar essa ferramenta e juntá-la com a prática da psicologia, numa tentativa de subverter o uso

violento das imagens, transformando-o em um uso produtor de sujeito. 

O surgimento  dos  sanatórios  e  manicômios  foi  uma das  condições  para  o surgimento  da

psiquiatria, e culminou no surgimento da psicanálise. Como um processo de se olhar para a loucura,

para depois escutá-la. Não em termos de uma lógica contínua, mas de um rompimento. Foi preciso

romper a predominância do isolamento em primeiro lugar para que a escuta fosse introduzida. É

importante reconhecermos tanto os avanços que são feitos, quanto as práticas que devemos evitar.

Estaríamos no estágio em que a loucura deveria falar e reivindicar seu lugar social, no entanto o que

temos  vivido  é  um risco  de  volta  de  práticas  violentas  e  de  isolamento  –  por  isso  é  preciso

permanecer lutando por uma loucura sem muros.

Para um trabalho futuro, ainda articulando com o texto de Didi-Huberman, caberia seguir

pesquisando  sobre  o  contexto  de  tratamento  da  loucura  em Porto  Alegre,  sobre  a  história  do

Hospital Psiquiátrico São Pedro – por exemplo, sobre seu diretor e psiquiatra Jacyntho Godoy, que

se formou na escola de medicina de Porto Alegre em 1911, passou em seguida a trabalhar como

médico  legista  da  Chefatura  de  Polícia,  e  estudou,  durante  o  período  entre  1919  e  1921  na

Salpêtrière5. Certamente seria uma continuidade pertinente a este escrito.

A escuta do psicólogo deve sempre trabalhar em função do paciente – algo que é triste ter que

marcar nos dias de hoje. A verdade é que o primeiro passo de uma escuta em contextos de violência,

como nos sanatórios,  nas prisões, nos manicômios ou em qualquer outro lugar em que sujeitos

passem por um processo de apagamento, é o mesmo que em um consultório: fazer o sujeito emergir.

Quando esse assujeitamento é parte de um processo sócio-estrutural, essa emergência muitas vezes

trata de uma transgressão. Para os pacientes do Hospital Sanatório Partenon, tanto ser retratado

como uma pessoa com desejos, medos, realizações, quanto produzir uma imagem a partir desses

atravessamentos significa romper com uma ordem – ordem essa que é encontrada no Estado e na

sociedade de maneira geral – e transgredi-la. Por isso, convido os psicólogos a fazer de sua escuta

uma forma de transgressão, pois onde ela é transgressora, ela é mais necessária.

5 GOMES,  Jacintho.  Jacintho  Godoy  Gomes  (1883  –  1959)  –  disponível  em

http://www.ufrgs.br/museupsi/biogodoy.htm – acessado em 15/11/2019
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