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Ninguém pode articular uma sílaba que não 

esteja cheia de ternuras e de temores; que não 

seja em alguma dessas linguagens o nome 

poderoso de um deus. Falar é incorrer em 

tautologias. 

(Jorge Luis Borges) 



RESUMO 

 

Com o presente trabalho, busca-se estudar o lugar preponderante da tradução na obra literária 

de Yoko Tawada e demonstrar a forma como a autora imbrica seus posicionamentos teóricos 

com relação à literatura e à tradução em sua produção ficcional. A escritora entende que a 

multiplicidade linguística e as diferenças culturais da tradução podem gerar espaços férteis de 

reflexão estética e, desta forma, utiliza-se de tais espaços como “lacunas produtivas” em sua 

produção literária. Yoko Tawada é uma escritora japonesa que vive na Alemanha e escreve e 

publica romances, contos, ensaios e poesias tanto em japonês como em alemão, representando 

o que se chama de literatura exofônica, ou seja, aquela produzida em uma língua diferente da 

materna. O objetivo é apontar como as teorias de tradução adotadas e/ou elaboradas por Tawada 

se entrelaçam com suas ficções, ao ponto do ato de traduzir se tornar uma prática quase 

indissociável do seu fazer literário. Nesse sentido, uma primeira tarefa para compreender seu 

pensamento foi investigar e mapear suas linhas teóricas, extraindo-as de seus principais textos 

sobre tradução, em especial os ensaios do livro Verwandlungen, publicados na Alemanha em 

1998. Também foi importante contextualizar suas ideias dentro da tradição linguístico-

filosófica e os possíveis diálogos que se estabelecem com outros autores e expoentes teóricos, 

com destaque para as interlocuções com Walter Benjamin e Jacques Derrida. A seguir, propôs-

se uma análise do livro de contos Überseezungen, publicado na Alemanha em 2002, por trazer 

os exemplos da teoria de maneira aplicada à ficção. Desta forma, pretendeu-se traçar as teorias 

de tradução de Tawada por meio de uma análise comparativa e dialógica de seus escritos, a 

respeito da tradução, mais pertinentes a este estudo para, em seguida, demonstrar, com 

exemplos, a forma como essas teorias se manifestam ativamente na sua ficção. Ao longo deste 

trabalho, deve ficar clara, ainda, a importância de Tawada para uma nova leitura das literaturas 

em tradução, bem como a relevância de sua abordagem translinguística e transnacional em 

relação à literatura e à tradução no atual contexto literário mundial. 

 

Palavras-chave: tradução literária, literatura contemporânea, literatura alemã, exofonia, Yoko 

Tawada. 

  



ZUSAMMENFASSUNG 

 

Die vorliegende Arbeit zielt darauf ab, die Bedeutung des Übersetzens in Yoko Tawadas 

literarischer Arbeit zu untersuchen und zu zeigen, wie die Autorin ihre theoretischen Positionen 

in Bezug auf Literatur und Übersetzung in ihre fiktive Produktion einbringt. Die Autorin 

versteht, dass sprachliche Vielfalt und kulturelle Unterschiede in der Übersetzung fruchtbare 

Räume für ästhetische Reflexion erzeugen können und nutzt diese Räume daher als „produktive 

Lücken“ in ihrer literarischen Produktion. Yoko Tawada ist eine in Deutschland lebende 

japanische Schriftstellerin, die Romane, Kurzgeschichten, Essays und Gedichte auf Japanisch 

und Deutsch verfasst und veröffentlicht und die sogenannte exophonische Literatur 

repräsentiert. Ziel ist es aufzuzeigen, wie die von Tawada angenommenen 

Übersetzungstheorien mit ihren Fiktionen so verflochten sind, dass das Übersetzen zu einer fast 

unzertrennlichen Praxis ihres literarischen Tuns wird. Eine erste Aufgabe, um sein Denken zu 

verstehen, besteht darin, seine theoretischen Linien zu untersuchen und sie aus seinen 

wichtigsten Übersetzungstexten zu ziehen, insbesondere aus den Texten des 1998 in 

Deutschland erschienenen Buches Verwandlungen. In diesem Sinne besteht eine erste Aufgabe, 

sein Denken zu verstehen, darin, seine theoretischen Linien zu untersuchen und sie aus seinen 

wichtigsten Übersetzungstexten zu ziehen, insbesondere aus den Texten des 1998 in 

Deutschland erschienenen Buches Verwandlungen. Es ist auch wichtig, seine Ideen in einer 

Tradition der Linguistik und Philosophie zu kontextualisieren und mögliche Dialoge mit 

anderen Theoretikern wie Walter Benjamin und Jacques Derrida herzustellen. Es folgt eine 

Analyse des 2002 in Deutschland erschienenen Buches Überseezungen, in der Beispiele für die 

auf Fiktion angewandte Theorie vorgestellt werden. Schließlich soll in dieser Arbeit die 

Bedeutung von Tawada für eine neue Lesart der übersetzten Literaturen verdeutlicht werden, 

sowie die Relevanz ihrer translinguistischen und transnationalen Herangehensweise an 

Literatur und Übersetzung im aktuellen literarischen Kontext der Welt. 

 

Schlüsselwörter: literarische Übersetzung, Gegenwartsliteratur,  deutsche Literatur, 

Exophonie, Yoko Tawada. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

Com o presente trabalho, busca-se estudar a importância da tradução na obra literária 

de Yoko Tawada e demonstrar a forma como a autora imbrica seus posicionamentos teóricos 

em relação à literatura e à tradução em sua produção ficcional. A escritora entende que a 

multiplicidade linguística e as diferenças culturais da tradução podem gerar espaços férteis de 

reflexão estética e, desta forma, utiliza-se de tais espaços como “lacunas produtivas” em sua 

produção literária. Yoko Tawada, nascida em 1960, é uma escritora japonesa que vive na 

Alemanha desde 1982 e escreve e publica romances, contos, ensaios e poesias, tanto em japonês 

como em alemão, representando o que se chama de literatura exofônica – ou seja, aquela 

produzida em uma língua diferente da materna. Tendo isso em vista, o objetivo da dissertação 

será apontar como as teorias de tradução adotadas e/ou elaboradas por Tawada se entrelaçam 

com suas ficções, ao ponto de o ato de traduzir se tornar uma prática quase indissociável do seu 

fazer literário.  

Nesse sentido, uma primeira tarefa para compreender seu pensamento será investigar e 

mapear suas linhas teóricas, extraindo-as de seus principais textos sobre tradução, em especial 

os ensaios do livro Verwandlungen, publicados na Alemanha em 1998. Também é importante 

contextualizar suas ideias dentro da tradição linguístico-filosófica e os possíveis diálogos que 

se estabelecem com outros autores e expoentes teóricos, com destaque para as interlocuções 

com Walter Benjamin e Jacques Derrida. A seguir, propõe-se uma análise do livro de contos 

Überseezungen, publicado na Alemanha em 20021, que trará os exemplos da teoria de maneira 

aplicada à ficção. Desta maneira, pretende-se traçar as teorias de tradução de Tawada por meio 

de uma análise comparativa e dialogada de seus escritos, a respeito da tradução, mais 

pertinentes a este estudo para, em seguida, demonstrar, com exemplos, a forma como essas 

teorias se manifestam ativamente em sua ficção. Ao longo deste trabalho, deve ficar clara, ainda, 

a importância de Tawada para uma nova leitura das literaturas em tradução, bem como a 

relevância de sua abordagem translinguística e transnacional com relação à literatura e à 

tradução no atual contexto literário mundial. 

Nesta introdução, pretende-se apresentar um pouco da trajetória de Tawada e comentar, 

em linhas gerais, a literatura produzida pela autora, destacando as suas principais 

 
1 Após a escrita e apresentação desta dissertação foi publicada a primeira tradução do livro Überseezungen, de 

Tawada, trabalho realizado pela presente autora e sob a supervisão do professor Gerson Neumann. A referida 

tradução chama-se Überseezungen: retrato de uma língua e outras criações (2019) e foi publicada com o 

apoio financeiro do Instituto Goethe pela editora Class, de Porto Alegre. 
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características. Busca-se, ademais, situar a autora no contexto histórico da literatura em língua 

alemã e nas atuais linhas teóricas de tradução. No segundo capítulo, são investigadas as 

propostas teóricas de Tawada, por meio de uma leitura comparativa e dialogada de seus textos 

com outros autores e teóricos que pensam sobre a tradução – as obras utilizadas e os pontos 

abordados serão discriminados na introdução do capítulo. O terceiro capítulo, por sua vez, 

contém uma análise do livro Überseezungen (2002), a fim de contemplar as questões teóricas 

discutidas no capítulo anterior e, por conseguinte, comprovar o argumento central da 

dissertação, ou seja, que Tawada cria uma ficção que é, ao mesmo tempo, uma teoria linguística 

de tradução. Todas as traduções dos trechos citados em inglês e alemão, salvo quando 

especificado em contrário, foram traduzidos pela autora desta dissertação, e tiveram suas 

versões de partida incluídas em notas de rodapé. 

Yoko Tawada, portanto, é uma escritora japonesa que vive há mais de trinta anos na 

Alemanha e escreve e publica nas duas línguas, japonês e alemão. Ela é autora de contos, 

romances, ensaios, poesias e peças de teatro, trabalhos que têm ganhado reconhecimento nos 

círculos literários e acadêmicos devido a suas características multilíngues e interculturais, além 

de seu grande valor literário. A autora já recebeu diversos prêmios, tanto no Japão como na 

Alemanha: na Alemanha, recebeu o prêmio Adelbert von Chamisso, em 1996, concedido a 

escritores cuja língua materna não é a alemã em reconhecimento à sua contribuição cultural; a 

medalha Goethe, em 2005, prêmio dado pelo Instituto Goethe a estrangeiros por seu mérito em 

difundir a língua e a cultura alemãs, objetivo principal do instituto; em 2016, recebeu o Prêmio 

Kleist, dedicado a autores que se preocupam com a divulgação da literatura alemã para o 

mundo. No Japão, entre outros, recebeu em 2000 o Prêmio Izumi Kyôka, concedido 

anualmente pela cidade japonesa de Kanazawa a escritores de literatura fantástica; em 2003, 

o Prêmio Itô Sei, em Otaru, na categoria literatura; em 2013, o Prêmio Literário Yomiuri, na 

categoria romance. Esse último prêmio, em específico, foi pensado para apoiar um 

renascimento literário logo após a derrota na Segunda Guerra e possui um peso simbólico 

significativo no país. Em 2018, Tawada recebeu o Prêmio Fundação Japão, concedido àqueles 

que trouxeram contribuições significativas para promover a compreensão mútua internacional 

e a amizade entre o Japão e os outros países por meio de atividades acadêmicas, artísticas e 

culturais. 

A produção literária de Yoko Tawada pode ser considerada um interessante retrato da 

representação de diversas tendências artísticas e filosóficas contemporâneas, pois a mesma 

aborda assuntos pertinentes em um momento histórico marcado por concepções que se atrelam 

cada vez mais à liberdade de interpretação, ao valor da experiência individual e à aceitação da 
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alteridade cultural, tais como língua, migração, gênero e identidade. Por se tratar de uma obra 

multifacetada e repleta de considerações pertinentes a diversos âmbitos, seu trabalho vem 

recebendo atenção crescente por parte de estudiosos vinculados aos estudos de literatura, 

tradução e interculturalidade. Wright (2013), em sua tradução comentada para o inglês do conto 

“Porträt einer Zunge” [Retrato de uma língua], já observa o quanto o número de estudos 

acadêmicos sobre a autora aumentou rapidamente desde 2003, o que seria uma indicação da 

emergência de seu status como objeto de pesquisa. O fato de, no Brasil, os estudos sobre ela 

serem ainda incipientes, ao contrário da intensa bibliografia que atualmente pode ser encontrada 

em outras línguas, como a francesa e a inglesa, além das línguas de trabalho da autora, o alemão 

e o japonês, é uma das motivações para trazer sua obra à discussão acadêmica daqui e contribuir 

para os estudos de tradução, apresentando reflexões e observações sobre uma escritora 

extremamente prolífica para os campos interdisciplinares da literatura e da tradução2. 

Muitas das características comentadas parecem ter sido proporcionadas em alguma 

medida pelo seu histórico de migração e pela sua formação cultural e acadêmica. Isto é algo 

que a própria autora costuma trazer tanto em seus ensaios quanto em entrevistas e comentários 

sobre seus livros. Yoko Tawada nasceu em Tóquio no ano de 1960, filha de um livreiro. Na 

mesma cidade, iniciou o curso de Literatura com ênfase em Literatura Russa na Universidade 

de Waseda. Em 1979, no segundo ano de faculdade, empreendeu uma grande viagem à Europa 

pela ferrovia Transiberiana e foi à Alemanha pela primeira vez. Esse momento, por ser bastante 

decisivo em sua formação, já foi chamado de “início do ‘mito fundador’ de uma autora” 

(HOLDENRIED, 2012, p. 169), pois, apesar de já atuar como escritora, foi a partir desse 

momento que sua escrita ganhou, gradualmente, a feição inovadora que a levaria a ser 

conhecida e reconhecida pelo público. Em 1982, mudou-se para Hamburgo, onde fez mestrado 

em Literatura Alemã Contemporânea e, em seguida, o doutorado com o título Spielzeug und 

 
2 Cabe mencionar que o presente trabalho se encaixa no projeto de pesquisa do Professor Dr. Gerson Neumann, da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, intitulado “Yoko Tawada — autora japonesa na literatura alemã. A 

literatura exofônica e sem morada fixa. Tendências das novas literaturas do mundo”. O projeto conta com um 

dedicado grupo de pesquisa orientado pelo mesmo professor, cujos trabalhos acadêmicos vem sendo publicados 

desde 2016. O primeiro trabalho acadêmico sobre Tawada no Brasil foi a monografia de conclusão de curso da 

autora desta dissertação e chama-se “Muitas línguas, muitas almas: língua e tradução na obra Überseezungen, 

de Yoko Tawada”; em seguida, em 2017, foi publicada a dissertação de Lúcia Collischon de Abreu, “Sonatas em 

neve : traduzindo a escrita exofônica de Yôko Tawada”; em 2018, publicam suas dissertações Cíntea Richter, 

“Pontes geoliterárias em Onde a Europa começa e em às Margens do Spree de Yoko Tawada“, e Míriam Inês 

Wecker, ”Ser estrangeiro é uma arte para Yoko Tawada e Herta Müller : a escrita des-locada na literatura alemã 

contemporânea”. Além disso, neste ano de 2019 veio a publico a primeira tradução para o português de um livro 

de Tawada, intitulado “Memórias de um Urso Polar”, realizada por Lúcia Collischon de Abreu e Gerson 

Neumann. Por fim, está prevista para o segundo semestre também deste ano a publicação da tradução em 

português do livro Überseezungen, trabalho realizado pela autora desta dissertação e também pelo professor 

Gerson Neumann. 
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Sprachmagie in der europäischen Literatur 3  [Brinquedos e magia da língua na literatura 

europeia], na Universidade de Zurique. Desde 2006, a autora vive em Berlim. 

Tawada começou a escrever e publicar em japonês, mas depois encontrou na língua 

alemã uma espécie de segunda voz narrativa. Por publicar nas duas línguas, sua obra possui um 

caráter duplo, já que nem todos os seus textos estão traduzidos de uma língua a outra. Weigel 

(2012) observa que o círculo de leitores que podem conhecer a obra completa de Tawada é 

muito limitado, e que todas as declarações sobre a mesma devem ser compreendidas de maneira 

parcial, porque se referem apenas a uma parte da sua produção. Além disso, pode-se afirmar 

que sua literatura como um todo se filia a diversos gêneros e línguas de maneira não exclusiva 

e mesmo o seu posicionamento como escritora oscila entre ficcionista e teórica, ou, conforme 

se propõe neste estudo, são posicionamentos que não se dissociam, mas se complementam. A 

autora, então, desenvolve o interesse pela temática da língua tanto criando histórias, em que as 

personagens figuram em experiências literárias relacionadas ao viver ou ao estar em imersão 

em um contexto linguístico estrangeiro ou indeterminado, quanto em ensaios críticos nos quais 

analisa as questões em torno deste debate, com exemplos do mundo real, fazendo inclusive 

críticas políticas e sociais. 

Tawada levanta simultaneamente pontos em torno da relevância da língua e da 

identidade, dado que oscila constantemente entre suas identidades japonesa e alemã em busca 

de diferentes efeitos literários. Como já comentado, a autora passou a ser cada vez mais 

conhecida e reconhecida no âmbito dos estudos literários, em função de sua literatura aberta e 

inovadora, e não apenas no círculo literário de um público falante de alemão. Matsunaga (2002) 

constata que essa foi uma consequência de escrever em mais de uma língua e fazer disso um 

motivo central em sua poética, que faz do multilinguismo um programa: “É claro que existem 

muitos outros escritores que também escrevem em língua diferente da materna, mas nenhum 

deles escreve ou escreveu, ao menos que eu conheça, de forma tão intensamente bilingue quanto 

Yoko Tawada” (MATSUNAGA, 2002, p. 534). 

O termo "tradução" desempenha um papel importante nos textos de Tawada. A autora 

frequentemente traduz seus escritos em alemão para o japonês e vice-versa, como é o caso do 

romance Das nackte Auge [O olho nu] (2004), obra em que empreendeu a incomum tentativa 

de publicar nas línguas japonesa e alemã ao mesmo tempo. Em entrevista pessoal à Saito 

 
3 Yildiz (2007) aponta as frequentes referências que Tawada faz à obra de Benjamin, inclusive em sua tese de 

doutorado, que, desde o título, dialoga com a obra do filósofo. Yildiz chama a atenção para o fato de a tese de 

Tawada ter sido publicada em livro pela mesma editora que há um longo tempo publica seus títulos literários, a 

Konkursbuch Claudia Gehrke, o que seria mais uma evidência da fluidez entre suas obras críticas e literárias. 
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(2017), Tawada explica que “traduziu alternadamente cada uma das mínimas sentenças para o 

japonês ou para o alemão 4 ” (SAITO, 2017, p. 15), e mostra, por meio de um texto tão 

entrelaçado, que as fronteiras entre uma escrita autoral e uma tradução são, na verdade, bastante 

imprecisas. Outro caso significativo são as publicações de poesias em formato bilíngue, japonês 

e alemão, como no livro Nur da wo du bist, da ist nichts [Apenas lá, onde você está, lá não é 

nada] (1987), ou na coletânea que faz parte do livro Wo Europa anfängt & Ein Gast [Onde a 

Europa começa e Um hóspede] (2014). O fato de as poesias dos livros, originalmente escritas 

em língua japonesa por Tawada, e traduzidas para o alemão por Peter Pörtner, terem sido 

publicadas apenas na Alemanha e em edição bilíngue leva a uma reflexão sobre o conceito de 

originalidade de um texto, pois, para o leitor alemão que não domina a língua japonesa e que 

representa o primeiro público a ter contato com a poesia, qual das duas versões seria a original? 

E, se o texto em japonês não foi publicado no Japão, qual seria o público alvo de um pressuposto 

original? A descontinuidade na relação entre o texto original, a tradução, e os leitores condiz 

com as estratégias de estranhamento que Tawada costuma utilizar para problematizar os 

postulados estéticos tradicionais e para colocar as convenções culturais em questão. 

Além das publicações bilíngues, os textos de Tawada muitas vezes trazem exemplos 

práticos provenientes de sua atuação como tradutora, sejam os de viés mais teórico, sejam os 

de feição mais ficcional. Em Verwandlungen [Metamorfoses] (1998), por exemplo, são 

comentados aspectos de suas traduções de Kafka, de Kleist, de Ovídio, entre outras; suas 

traduções de Celan são, em diversos ensaios, o ponto de partida para as reflexões linguísticas 

que entabula; e alguns de seus romances podem ser citados como exemplo de ficções que 

partem de uma prática de tradução dentro da narrativa, como Opium für Ovid [Ópio para 

Ovídio] (2000) ou das Wunde Punkte im Alphabet [O ponto ferido no alfabeto] (1993). Desta 

forma, pode-se afirmar que Tawada trabalha com formas experimentais de literatura e de 

tradução, criando textos que mesclam gêneros e formatos, ora tendendo para a ficção, ora para 

a teoria, ou, ainda, misturando memórias suas com leituras literárias de traduções de outros 

autores. Este tipo de literatura costuma ser considerado inovador e de difícil categorização nos 

estudos literários de matriz europeia/ocidental, dado que não se encaixa em seus gêneros 

tradicionais5. Na literatura japonesa, contudo, há uma tradição menos presa às diferenciações 

 
4 jeden kleinsten Satzteil abwechselnd in die japanische oder in die deutsche Sprache übersetzte. 
5  Angélica Soares (2007) explica que, no Ocidente, o interesse em agrupar as diferentes obras literárias em 

classificações de acordo com a forma com que a realidade é retratada e de seus mecanismos de estruturação 

remonta à Antiguidade greco-romana, e que a caracterização dos gêneros vem se diferenciando a cada época. A 

autora questiona se, com o surgimento de obras que não apresentam os elementos previstos pelas teorias já 

existentes, seria necessário criar novas classificações de gênero ou se uma tal divisão tripartida daria conta de 

todos os textos literários – uma questão que vem redirecionando os debates nos estudos de gêneros literários. 
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categóricas do que aquela com a qual a maioria dos leitores dos textos alemães de Tawada está 

acostumada. Cunha (2016) explica que há um gênero literário nativo do Japão denominado 

zuihitsu, em cujos textos, de formato livre, combinam-se os mais variados tipos de escrita, sejam 

contos, memórias, trechos introspectivos, poesias ou papeis avulsos; a desordem seria uma 

característica deste gênero de prosa que teria como primeira representante a escritora japonesa 

dos séculos X e XI Sei Shônagon. De acordo com o autor:  

 

Esse tipo de texto tem por pressuposto (ou, por assim dizer, mystique) uma ausência 

de plano ou desígnio da autora, que vai anotando, literalmente “ao correr do pincel”, 

tudo o que lhe vem à cabeça (um teórico mais desconfiado poderia afirmar que a 

autora meramente cria uma ilusão de espontaneidade). O zuihitsu é semelhante ao 

diário, mas não exige periodicidade fixa ou sequer assiduidade; às memórias, pois 

pode conter relatos do passado; e à poesia, por suas associações e trechos de inspiração 

lírica (CUNHA, 2016, p. 32). 

 

Desta forma, ainda que no presente estudo sejam utilizados termos como “ficção”, 

“conto” ou “ensaio”, percebe-se que o trabalho de Tawada transita livremente por formas e 

estilos literários, absorvendo as experiências e usufruindo dos diversos influxos culturais 

provenientes de diferentes matrizes, consistindo principalmente em uma literatura com traços 

ensaísticos, na qual elementos ficcionais se misturam às suas observações e reflexões teóricas 

sobre o que é traduzir, o que é língua e de que forma nos relacionamos com os elementos 

linguísticos e culturais que nos formam e nos rodeiam6. De certa maneira, a liberdade literária 

da autora é o que permite, ou potencializa, a força criadora de seus textos como teorias 

linguísticas ficcionalizadas ou, por assim dizer, como ficções teóricas. 

Por ser imigrante e dominar as duas línguas, suas considerações frequentemente 

abordam transformações, possibilidades e confusões metafísicas entre essas línguas e culturas. 

Arens (2007) observa que Tawada utiliza a língua alemã de maneiras complexas e trabalha em 

um esforço de negociação no sentido de transmitir uma herança cultural e linguística. Este 

 
Yves Stalloni (2001) classifica os três grandes gêneros literários tradicionais como sendo teatro, romance e 

poesia. Historicamente, na Antiguidade clássica, os padrões literários reconhecidos seriam somente o épico, o 

lírico e o dramático, mas, com o tempo, destacou-se a variante narrativa dentro do gênero épico, propiciando o 

surgimento de classificações de prosa que demandariam novas divisões que a contemplassem, como romance, 

conto, fábula e outros. O romance como subgênero narrativo, porém, teria se sobreposto aos demais e absorvido 

as outras variantes narrativas. Por fim, Rüdiger Zymner (2003) lembra que, tendo em vista o problema do 

desenvolvimento dos gêneros, seria necessário sempre destacar o fato de os gêneros literários não serem como 

organismos de crescimento e modificações congruentes, mas produtos culturais que, em geral, recebem sua 

classificação dentro do contexto historiográfico em um momento posterior ao de sua publicação e recepção.  

 
6 Analogamente, devido à mesma razão, utiliza-se aqui termos como “protagonista” ou “narradora”, quando se 

quer referir ao sujeito que conta a história — o que Barthes (2001) denomina “agente da narrativa” —, mesmo 

compreendendo que alguns críticos asseveram que “o narrador não pode nunca ser confundido com o Autor; é 

já uma criação deste e, portanto, elemento de ficção” (SOARES, 2007, p. 46). 
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esforço se daria por meio de atos simultâneos de memória e engajamento crítico com as 

tradições históricas e culturais japonesa e alemã, e sua escrita radicalizaria a instância do 

diálogo intercultural, posto que, do seu ponto de vista, o biliguismo é explorado ainda de forma 

reversa, pois ela examina e negocia também como outsider com a língua materna. 

As obras de Tawada se desenvolvem em um momento histórico marcado pela crescente 

experiência de globalização e por intensos movimentos de migração, o que parece delinear uma 

nova forma de contemporaneidade, na qual novas percepções da realidade e múltiplas 

experiências de contato com o outro, o diferente, são geradas. Para Rushdie (1991), a troca 

cultural, especialmente em grandes cidades como Berlim, Londres, Nova York, entre imigrantes 

que buscam encontrar em terra estrangeira um novo lar e a população local, que ganha a 

oportunidade de contato com novas ideias e novas formas de pensar, têm se mostrado, por um 

lado, reconhecidamente enriquecedora e, por outro, fonte de controvérsias e acirradas 

manifestações contra e a favor deste movimento – discussões que se tornaram tema tanto nos 

lugares em que são foco de movimentos migratórios, como em todo o mundo, constituindo hoje 

um dos principais assuntos acerca do espaço contemporâneo.  

A esse respeito, Rushdie (1991) considera que tais movimentos tiveram por efeito a 

criação de um novo tipo de ser humano, que se definiria mais por suas ideias e memórias do 

que por pertencimento a lugares ou pela posse de coisas materiais. Seriam pessoas que, por 

serem sempre definidas pelos outros, veem-se obrigadas a se definir pela própria alteridade. 

Logo, ao cruzar fronteiras, o migrante adquire a capacidade de perceber a natureza ilusória da 

existência. Indivíduos que se movem, que cruzam fronteiras e que questionam a natureza dos 

espaços, das línguas e do próprio corpo são exatamente as personagens de Tawada, assim como 

estão presentes os conceitos de deslocamento e a percepção do viver em um plano intermediário 

– isto é, um lugar não definido por nacionalidades ou fronteiras são bastante perceptíveis em 

seus livros.  

Ette (2016) aponta a importância do que nomeia como “literaturas sem morada fixa”, na 

dita quarta fase de globalização acelerada, em que o cruzar das fronteiras transculturais ganha 

contínua relevância na investigação literária, que já não deveria objetivar tanto “a diferenciação 

de ‘espaços intermediários’ mais ou menos estáveis, e sim a sondagem de superfícies instáveis 

de jogo, os movimentos oscilantes e as figuras ambíguas” (ETTE, 2016, p. 199). Para o 

romanista alemão, este é o momento de os estudos de literatura e de cultura privilegiarem uma 

poética do movimento, pois, de um ponto de vista atual, os fundamentos dos modos de pensar 

e de trabalhar a realidade estariam deslocando as questões temporais e histórico-cronológicas 

para os diferentes padrões de percepção e paradigmas de experiência espaciais. Se esta é uma 
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tendência aparente em diversas publicações e discussões de diversos pontos do globo (uma 

trajetória, naturalmente, não sempre homogênea, nem isenta de contradições), nas regiões de 

fala alemã existiria uma conjuntura específica que, ainda no século XXI, voltaria suas atenções 

ao elemento espacial e, ao fazê-lo, “a Alemanha apenas identifica-se com uma orientação que 

no novo milênio com certeza não pode mais ser chamada de nova” (ETTE, 2016, p. 196). 

Na Alemanha, portanto, tem-se percebido o aumento considerável do número de 

imigrantes desde a metade do século XX, quando passou a acolher principalmente refugiados 

de origem alemã residentes em países do Leste e Sudeste europeu e também na década de 

sessenta, momento em que refugiados políticos e povos de todo o mundo passaram a afluir em 

grande escala. No campo da literatura surgem, a partir da década de setenta, os conceitos de 

literatura de migração [Migrationsliteratur] ou literatura intercultural [Interkulturelle 

Literatur], que se referem à literatura de língua alemã escrita por autores originários de  outros 

contextos linguísticos e que escolheram a língua alemã para desenvolver sua obra, voltada ao 

público leitor alemão. Esses escritores foram absorvidos no país e se tornaram parte da literatura 

nacional, ainda que, conforme alguns deles apontam, tendam a ser vistos sempre como exóticos 

e deslocados, fato que tem dado origem a inúmeras manifestações literárias de caráter teórico 

que abordam questões de escrita deslocada, de tradução e de interculturalidade.  

Tawada costuma ser inserida no gênero chamado literatura de migração na Alemanha. 

A literatura alemã segue um modelo de classificações literárias no qual os gêneros recebem 

denominações de acordo com aspectos temáticos, como Exilliteratur, Frauenliteratur, Krimi- 

ou Horrorliteratur (KURITA, 2015) [literatura de exílio, literatura feminina, literatura de 

suspense ou de horror], por exemplo. O conceito de literatura de migração surgiu para designar 

a literatura produzida pelos migrantes que se estabeleciam em números cada mais significativos 

como trabalhadores após o chamado Milagre Econômico das décadas de 1950 e 1960. Neste 

contexto, surge primeiramente o termo Gastarbeiterliteratur, como referência à produção 

literária de tais trabalhadores [Gastarbeiter], que agora utilizavam a língua alemã para se 

expressar artisticamente. Grande parte dessa primeira onda de escritores vinha da Itália, da 

Turquia, do Oriente Médio e do Norte da África, e suas temáticas tratavam de questões 

sociopolíticas relacionadas ao universo de trabalho, ao desprestígio e à marginalização do 

imigrante. 

A partir do início do século XXI, porém, o conteúdo relacionado ao conceito de literatura 

de migração tem sido considerado insuficiente para corresponder à realidade da produção como 

um todo, dado o aumento do número de migrantes com motivos e origens diversas. Eles já não 

são necessariamente vinculados a um coletivo ou a um local de trabalho e reivindicam o 
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reconhecimento de suas diferenças, bem como o reconhecimento de que o próprio termo carrega 

uma carga depreciativa. A nova geração de escritores provenientes de outros países, à qual Yoko 

Tawada pertence, é, portanto, bastante diferente, pois possui histórias próprias que não 

dialogam necessariamente com o peso dos problemas sociais. Ao ser questionada, em uma 

entrevista da Fundação Heinrich Böll (2009), sobre sua opinião sobre o termo Literatura de 

Migração, a escritora explica como uma única designação não seria capaz de descrever sua 

obra: “Eu creio que esse termo, na verdade, não descreve o que eu faço. Apenas quem lê os 

meus livros sabe o que eu realmente faço. E é, de qualquer maneira, algo que não pode ser 

descrito em uma palavra7” (TAWADA, 2009, p. 83). Ainda sobre o tema, Tawada explica como 

a posição de estrangeira ultrapassa qualquer categorização para fazer parte de sua própria 

condição de escritora: “Cada um deve encontrar a sua estrangeiridade, nós precisamos ser 

estranhos, senão não haverá integração em uma sociedade em que vivem muitos tipos diferentes 

de pessoas. Ser estrangeiro é uma arte8” (TAWADA, 2009, p. 84). Assim, a autora demonstra a 

maneira positiva e produtiva com que compreende a alteridade, como uma experiência que 

deveria ser conscientemente buscada por todos. 

Ademais, tal pensamento dialoga com a noção de que não é possível definir uma 

identidade a partir de um coletivo, pois grandes grupos já não representam indivíduos que cada 

vez mais buscam se construir a partir de suas experiências, em vez do tradicional sentido de 

pertencimento a grupos ou nacionalidades. Para ela, é mesmo difícil definir-se como escritora 

japonesa ou alemã, e prefere sempre se designar como japonesa que vive na Alemanha, de onde 

escreve. Desta forma, aparecem em sua produção recorrentemente personagens que transitam 

entre lugares e idiomas e que desconstroem as certezas do que venha a ser ideia de país, de 

nacionalidade ou de cultura. Tawada considera o transitar, o viajar e o migrar elementos 

constituintes do subjetivo, assim como da literatura, posto que o material literário nunca esteve 

somente ligado a uma cultura ou nacionalidade, mas se constitui de todas as fontes culturais 

intrínsecas à sua escritura, e, depois de pronto, passa a ser também elemento formador, quando 

se vê livre para transitar através das fronteiras e ganhar novas leituras, traduções e 

interpretações.  

Suga (2007) aponta que toda a instituição da literatura moderna está fundamentada em 

traduções entre línguas nacionais, e todos os autores de uma forma ou de outra se inspiram ou 

 
7 Ich denke, diese Bezeichnungen beschreiben eigentlich nicht das, was ich mache. Was ich wirklich mache, wissen 

nur Leute, die meine Bücher lesen. Und das ist sowieso nicht mit einem Wort zu beschreiben. 
8 Jeder muss seine Fremdheit finden, entdecken, wir müssen fremd sein, sonst gibt es keine Integration in einer 

Gesellschaft, wo viele verschiedene Menschen leben. Fremd sein ist eine Kunst 
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se inspiraram em muitas literaturas de diferentes origens, cada uma com suas respectivas 

filogenias.  Às vezes, a influência pode ser identificada como motivos, estruturas, temas; em 

outros momentos, a influência é, literalmente, um influxo, o uso direto de palavras ou locuções 

transpostas a partir de um elemento estrangeiro, e, nesse esteio, o autor destaca que a posse de 

um idioma e a integração em uma comunidade monolinguística já teria sido questionada por 

alguns escritores como Conrad, Joyce, Nabokov e Beckett (SUGA, 2007). Nesse sentido, 

Tawada entende o uso das línguas estrangeiras como meio tanto de interação diária como de 

criação artística, de modo que apenas seria possível escrever fora da língua materna, em 

constante e inevitável produção literária exofônica. A exofonia, conforme será visto no segundo 

capítulo, é uma característica fundamental no desenvolvimento do trabalho da escritora, e é 

genericamente definida como o caso em que um escritor assume uma linguagem literária em 

língua estrangeira, complementando ou substituindo totalmente a língua materna em sua 

expressão literária. 

Duas estratégias narrativas relevantes que se constroem em contato com a qualidade 

exofônica nos trabalhos de Tawada são denominadas “estética de superfície” e “etnologia 

fictícia”. Segundo Wright (2013), a escritora se expressa com um estilo minimalista, que 

apresentaria a estratégia de criação de um narrador em primeira pessoa por meio do uso de uma 

nova língua como ferramenta. Ao descobrir o uso e a escrita da língua alemã, Tawada constrói 

narrativas que jogam com a ingenuidade do narrador criado diante de seu processo exofônico, 

uma reconstrução do sujeito narrativo e da sua própria relação com os signos e as significações 

do mundo na apropriação de uma língua estrangeira. A utilização de frases curtas e 

despretensiosas, ricas em lirismo e em elementos metalinguísticos, problematiza a 

materialidade da língua e as diferenças alfabéticas, partindo, então, da superfície para os 

aspectos mais profundos e significantes da linguagem.  

Além disso, cabe ressaltar que Tawada não esconde suas origens e, na verdade, inverte 

as expectativas de seu leitor alemão, tirando-o de um lugar de conforto em relação à língua no 

momento em que, através do seu olhar de estrangeira, mostra a estranheza e o exotismo do 

alemão e de sua cultura, criando assim, o que chamou de “etnologia fictícia” (Tawada, 1996, p. 

24). Segundo Kraenzle (2004), leitores de escritores estrangeiros como Tawada não esperam 

textos literários, mas “etnografias”, e, poder-se-ia acrescentar, mostrariam o escritor como 

retrato do exótico. A escritora, por outro lado, subverte essa expectativa ao exotizar o que, para 

esse leitor, é familiar e próximo. A própria autora escreve sobre essa prática caracterizada pela 

inversão da expectativa do leitor, no seu caso o leitor alemão, que esperaria do texto uma 

etnologia sobre a língua e a cultura dos japoneses, mas acaba sendo confrontado com a 
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estranheza de sua própria cultura. Tawada escreve: 

 

Consegue-se aprender muito mais quando tentamos descrever um povo imaginário. 

Como seriam suas vidas? Como funciona seu idioma? Como é um sistema social 

completamente diferente? Igualmente interessante seria fingir ser um observador que 

viesse de uma cultura fictícia. Como ele descreveria o "nosso" mundo? Esse é o 

experimento da etnologia fictícia, na qual o fictício é aquele que descreve, e não o que 

está descrito9 (TAWADA, 2015, p. 25). 

 

Collischonn de Abreu (2017) observa que os narradores de Tawada, de forma 

semelhante, veem os novos lugares, culturas e idiomas com uma visão etnológica e ingênua, 

interpretando o mundo, por vezes corretamente, mas em maior parte de forma equivocada, a 

partir dessas definições ostensivas que lhes são fornecidas. Tawada, porém, extrapola os 

conceitos de aprendizado de uma nova língua por um estrangeiro e adota uma visão iniciática 

que recusa automatismos, colocando-se em diferentes pontos do que se poderia chamar de um 

espectro da ingenuidade. A abordagem etnológica fictícia de Tawada apresenta várias camadas 

de profundidade. De acordo com Redlich: 

 

A abordagem fictícia etnológica e etnográfica da literatura de Tawada não tem como 

foco articular as características culturais únicas e distintivas dos alemães ou europeus 

da perspectiva de um estrangeiro, mas, antes, é altamente dirigida por, e baseada nessa 

posição narratorial fictícia que reforça esse desvio/afastamento de descrição o cultural 

e na direção de um questionamento cultural. Diferente do modelo descritivo e textual 

de escrever a cultura que a inscreve/grava na forma de palavras, Tawada enfatiza a 

dimensão fluida e performática da cultura e da identidade. Seus textos são muito mais 

sobre inventar do que sobre encontrar o sujeito/individualidade, e sobre desnaturalizar 

premissas tidas como naturais sobre diferenças culturais, étnicas e raciais que estão 

ancoradas em lógicas essencialistas, biológicas e binárias, do que uma acusação da 

etnografia ou etnologia como áreas de pesquisa10 (REDLICH 2012, p.8). 

 

Tawada procura evocar em seus textos uma segunda infância, que ocorre quando se 

aprende uma nova língua. Logo, essa segunda infância linguística seria uma busca pela 

ressignificação de conceitos pré-estabelecidos e ideias previamente ligadas à cultura e ao 

idioma maternos. Assim, a autora afeta a ingenuidade por meio de uma prosa simples, criando 

 
9 Man erfährt viel mehr, wenn man versucht, ein ausgedachtes Volk zu beschreiben. Wie soll ihr Leben aussehen? 

Wie funktioniert ihre Sprache? Wie sieht ein ganz fremdes Sozialsystem aus? Genauso interessant ist es, einen 

Betrachter zu Spielen, der aus einer fiktiven Kultur kommt, Wie würde er “unsere” Welt beschreiben? Das ist 

der Versuch der fiktiven Ethnologie, in der nicht das Beschriebene, sondern der Beschreibende fiktiv ist. 
10 Tawada‘s fictive ethnological and critical ethnographic literary approach does not aim to articulate the defining 

and unique cultural characteristics of Germans or Europeans from an outsider‘s perspective, but rather is 

heavily directed by, and grounded in, this fictive narratorial position that stresses a turn away from cultural 

description and towards cultural interrogation. Unlike the descriptive and textual model of "writing culture" that 

engraves and freezes culture into words, Tawada‘s texts stress the fluid and performative dimension of culture 

and identity. Her texts are much more about inventing, rather than finding, the self, and about denaturalizing 

taken-for-granted assumptions about cultural, ethnic and racial differences that are anchored in essentialist, 

biological and binary logics, than they are an indictment of ethnography or ethnology as research disciplines. 
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narrativas que subvertem a comodidade do leitor alemão. Essas características se refletem nos 

intencionais erros de interpretação de muitas de suas narradoras, quando a língua e a cultura 

nativas se interpõem ao seu entendimento. Dessa forma, Tawada convida o leitor a ver o texto 

novamente com os olhos de criança e, de fato, afirma textualmente que “em nenhum outro lugar 

eu encontrei tanta infância quanto na língua alemã” (TAWADA, 2002, p. 110). Os efeitos dessa 

perspectiva infantil transmitem leituras equivocadas das convenções linguísticas e culturais, e 

produzem uma profusão de perspectivas desafiadoras dos modelos binários de diferença 

cultural. Tais leituras, por conseguinte, trazem novas perspectivas acerca de elementos que, para 

os nativos da língua, passariam despercebidos.  

Os estudos de Ette (2004, 2016) destacam o papel da escrita translinguística no contexto 

alemão e o potencial de renovação e enriquecimento que os escritores exofônicos, como Yoko 

Tawada, representam para literatura de língua alemã. O autor discute o conceito de uma 

literatura que não tem lugar definido, na qual a única afiliação de um escritor seria a de sua 

própria língua, independentemente se ele opta por seguir os sons ou o movimento da sua língua 

materna ou da adotada. Esta seria uma diminuição, ou mesmo uma total supressão, da diferença 

entre a língua materna e a estrangeira, um fenômeno capaz de conferir fluência e criatividade 

únicas em uma literatura. Os movimentos que propiciariam o desenvolvimento desta forma 

literária são designados como transnacionais ou transareais: “Transnacionais são movimentos 

entre diferentes espaços nacionais ou estados nacionais, enquanto movimentos transárea se 

situam entre distintas áreas – como, por exemplo, o Caribe ou a Europa Oriental” (ETTE, 2016, 

p. 202).  

Ette demonstra especial interesse por autores que não se fixam a um único gênero 

literário, que cultivam formas híbridas e transculturais de escrita, marcadas pela fricção que, 

em última análise, é responsável pela criatividade e inovação características do fazer literário 

desses autores. Em suas reflexões sobre Tawada, o autor considera que essa prática intercultural 

de tradução entre duas línguas e culturas que não abrem seus respectivos "locais" é ofuscada 

por experiências transculturais, que podem, em última análise, ser entendidas como a história 

da própria escrita transcultural e translinguística. O antigo "mensageiro" entre dois grupos, entre 

duas comunidades lingüísticas distintas (e igualmente sociais, culturais e políticas), encontra 

cada vez mais sua própria linguagem de constantes encruzilhadas. (ETTE, 2007). 

Fazendo-se um breve histórico, é possível dizer que o campo da tradução, em seus mais 

de dois mil anos de teorias conhecidas, de argumentações e recomendações feitas por todo um 

universo de escritores, tradutores e filósofos a outros tradutores e às suas formas de traduzir, 

tem observado constantemente as mesmas crenças e desavenças que orbitam a contradição que 
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comporia o cerne da própria atividade tradutória: a tensão entre a teoria e a prática, ou sua 

classificação como objeto de práxis ou de teoria (STEINER, 2005;  ARROJO, 2003). Assim, 

se, por um lado, tradicionalmente se considera a tradução como prática intuitiva, entre técnica 

e literária, algo que deveria ser analisado em sua condição de ofício, por outro existe toda uma 

gama de escritos oriunda de âmbitos não necessariamente relacionados à tradução, mas à 

religião, à filosofia, à literatura e à ciência (em especial à linguística) e que remontam a Cícero, 

Horácio, São Jerônimo, passando por Lutero e por escritores como Goethe, Schleiemacher – e 

os demais românticos dos séculos XVIII e XIX. 

O resultado dessa dicotomia foi uma dificuldade em colocar em diálogo os desafios da 

tradução apontados, ora pelo seu viés prático, ora por seu viés teórico. Dessa forma, a tradução 

permaneceu como atividade subterrânea, sem uma voz que a legitimasse ou que pudesse se 

expressar por si, de modo que não encontrou uma maneira de se pensar autonomamente, pois 

aqueles que se dedicaram a tentar defini-la acabavam por lhe relegar ao submundo de qualquer 

área em que a encaixavam, fosse a literatura – a tradução como subliteratura –, a teoria ou a 

crítica – a tradução como subcrítica ou como teoria imprecisa –, ou a ciência – a tradução como 

apoio ou exemplo linguístico para teorias linguísticas. Todas essas análises oblíquas e 

desviantes da tradução, apesar de trazerem em si diversos aspectos importantes e relevantes, 

acabaram por deixar sempre uma infinidade de pontos cegos em suas análises e, principalmente, 

na busca perene (e supostamente central) por uma resposta simplesmente não pertinente ao 

escopo da área, cristalizada na definição de um valor para o que se entenderia por texto original. 

 Steiner (2005) lembra que as questões teóricas atinentes à tradução vem sendo histórica 

e sistematicamente reduzidas a duas perguntas: se o que deve vir antes seria a versão literal ou 

a versão literária de um texto; e se seria o tradutor livre para expressar o sentido do original na 

forma e no estilo que lhe parece mais adequado. Ou seja, as reflexões tenderam a girar em torno 

da precedência do texto original e dos limites e da liberdade do tradutor. A questão que se 

desdobra das anteriores, na literatura sobre tradução, por sua vez, diz respeito à legitimidade da 

tradução: afinal, será mesmo possível traduzir? Destes pontos e desta longa tradição de 

desconfiança e redução epistemológica da tradução emergiu historicamente um preconceito 

generalizado no considerar das traduções, mesmo pelos próprios tradutores, que aprenderam a 

ver seu ofício como uma forma de remendo, de arremedo ou de qualquer tentativa precária e 

hierarquicamente inferior de trazer ao seu contexto linguístico e cultural um original 

supostamente pleno e completo em si mesmo. Destaque-se que, atualmente e em especial nos 

campos relativos à teoria de tradução, cada vez mais a literatura acadêmica renova e valoriza o 

processo e o ofício da tradução e podem ser vistos trabalhos que prestigiam a figura do tradutor. 
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No século XX, houve um ponto de mudança na forma de se refletir sobre tradução, 

proporcionada em parte pela formação de um maior número de pessoas dedicadas à sua prática 

e reflexão, a formação de um grupo que passou a perceber a necessidade e a importância de 

definir e situar a tradução por si mesma, e de encontrar suas próprias formas de se comunicar e 

de se compreender de forma interna e independente. Ainda assim, muitas abordagens 

conceituais continuaram atadas a uma estrutura que assumia a presença de um texto original e 

a necessidade de postular a melhor forma de representá-lo na cultura receptora. Ademais, as 

raízes formalistas e estruturalistas que vigoraram na maior parte do século se impuseram (e se 

impõem) em termos de uma tentativa de abordagem científica limitada e que vem se 

demonstrando incapaz de resolver as questões de tradução no formato dualístico, como vinha 

se apresentando. 

Tendo esse histórico em vista, o grande ponto de revolução no campo da (teoria de) 

tradução surge com as teorias desconstrucionistas, que atuaram no sentido de reformular 

radicalmente as questões sobre as quais as teorias de tradução vinham se fundamentando. 

Gentzler (2009) ressalta que os desconstrucionistas “chegam a sugerir que talvez seja o texto 

traduzido que nos escreve, e não nós que escrevemos o texto traduzido” (GENTZLER, 2009, 

p. 184) e que Derrida, por exemplo, teria sugerido estarem a tradução e a desconstrução 

inexoravelmente interligadas, sendo seu principal ponto teórico seria o de que não existe 

“significado puro”, algo a ser apresentado por trás da língua. A tradução, por conseguinte, deixa 

de ser tratada como mera operação entre línguas distintas e passa a ser compreendida como 

processo em constante operação, pois todas as línguas conteriam elementos de outras línguas, 

sendo, por natureza, instáveis e ambíguas. Assim, os limites entre as línguas desaparecem. 

É neste contexto que surgem os trabalhos de Tawada, que traz a experiência do viajar 

para o nível linguístico e o inclui no processo de refletir sobre o papel da língua, inclusive sobre 

a própria língua, por meio da constante experiência de tradução. A principal estratégia literária 

– e pode-se dizer, também, filosófica – de Tawada se dá por meio do estranhamento linguístico, 

que, no caso dela, oscila entre o japonês e o alemão, mas são reflexões que se mostram 

pertinentes aos mais diversos trânsitos linguísticos, mesmo no que tange à percepção de todo 

um sistema de signos. Neste aspecto, incluem-se os exemplos da percepção da materialidade 

dos signos por meio das diferentes formas de leitura do alfabeto, que chegam mesmo às formas 

de se ler uma pintura ou obra de arte. A língua, portanto, seria o principal vetor de toda a 

comunicação, uma percepção amplamente evidenciada no trânsito geográfico-cultural 

contemplado pela autora. A importância dessa percepção e sua aplicação na literatura traz a 

dimensão inequívoca da transdisciplinaridade (no mínimo) nos estudos de literatura, de 
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tradução e de cultura.  

As abordagens tradicionais que se limitam, ou se limitavam, a um estudo isolado de tais 

campos deixam de atentar à toda uma gama de significações dialógicas em suas práticas que, 

cada vez mais, se mostram prolíficas e reveladoras de pontos de vistas dos quais se enriquecem, 

a partir da experiência de contato com outros locais e contextos culturais. Berman (2007) já 

aponta a importância da complementaridade entre a tradução e a experiência, e do partilhar, 

principalmente, as diferenças. Aplica-se, aqui, a abordagem do autor de tradução como 

experiência, aquela que não adota uma lógica exclusivamente pautada na dupla teoria/prática, 

mas que vivencia um processo de experiência com as línguas trabalhadas, seguido pela troca 

de reflexões sobre sua forma e sentido no fazer literário. Assim, dialoga-se com Berman, ao 

entender-se que a tradução pode ser descrita como uma “experiência das obras e do ser-obra, 

das línguas e do ser-língua. Experiência, ao mesmo tempo, dela mesma, da sua essência” 

(BERMAN, 2007, p.18).  

Os Estudos de Tradução, no âmbito da Literatura Comparada, contribuem para a 

problematização dos cruzamentos e debates acerca do cânone, dos gêneros e mesmo da 

literatura como instituição, que historicamente tende a se preocupar com limites, margens e 

fronteiras, muitas vezes privilegiando a localização como temática central de seus objetivos 

disciplinares. Neste cenário, Carvalhal (1999, p. 11) argumenta que linhas atuais de 

comparatismo tendem a contrastar, confrontar e ultrapassar limites, “buscando reconceituar 

noções tradicionais e sublinhar a importância, para a reflexão comparatista atual de questões 

como apropriação, hibridismo, interpenetração cultural, cruzamentos discursivos, disseminação 

espacial, multiculturalismo”. Ademais, sobre o que chama de diluição de fronteiras, para tratar 

de temas que envolvem especificidades culturais, deve-se ter como fundamento a noção de ser 

“um espaço móvel e sempre refeito do ‘híbrido’ onde os contatos e as interpenetrações se 

efetuam, [...] objetos concretos de uma reflexão que se ocupa com as transferências , as 

passagens, as migrações e as trocas”.  

A autora (CARVALHAL, 1999, p. 12) destaca, ainda, o conceito de “transladar” nos 

processos de contatos e apropriações culturais, especialmente no que tange ao translado de 

teorias no contexto brasileiro e sul-americano, que sempre importou modelos, e para aplicá-los 

em ambientes diferentes dos quais teriam se originado, levantando uma indagação fundamental 

para o pesquisador de tais contextos: “é possível ‘transladar teorias’, quando os exemplos que 

as amparam são topograficamente localizados? Sabe-se que não há teorias sem exemplos e que 

eles vinculam a teoria não apenas a uma língua ou a uma cultura específica mas a obras 

particulares no corpo desta cultura” (CARVALHAL, 1999, p. 12). 
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Rodrigues (2012), por sua vez, chama a atenção para tal indagação, que seria 

responsável por incidir, ainda hoje, sobre os modos dessas traduções e suas “maneiras de diluir 

e ultrapassar fronteiras”, que estariam “presentes nos procedimentos comparativos”, nos termos 

de Carvalhal (1999, p.12). Para Rodrigues, “o método comparativo foi e continua sendo o 

veículo revelador do curso e feições da tradução de ideias e de culturas” (RODRIGUES, 2012, 

p. 24). A autora destaca, também, ser a tradução a “mais interdisciplinar das atividades” (p. 25), 

sendo especialmente vinculada à Literatura Comparada, ao sublinhar a diferença e o fazer o 

diferente ser respeitado, que tem sido uma das bases dos estudos pós-coloniais. Assim, os 

Estudos de Tradução, em conjunto com os estudos da Literatura Comparada, poder auxiliar a 

tornar inteligíveis os paradigmas e as experiências do mundo contemporâneo, condição 

fundamental para ultrapassar limites e avançar. 

Os progressos dos estudos comparados e de tradução apontam para uma necessária 

emancipação da perspectivas teóricas centrais e tradicionais, um posicionamento e uma visão 

que vem sendo construída em diversos campos transdiciplinares e para os quais escritores como 

Tawada contribuem, ao consolidá-los em sua prática literária, sendo, portanto, inegável a 

percepção do quanto as discussões sobre ou que envolvem a tradução perpassam todos os 

conceitos acerca de literatura e nacionalidades. Desse modo, são trazidos ao debate as 

implicações da experiência literária e do ato da tradução como prática transcultural e como 

evento pluridimensional, o que favorece a construção de um campo de Literatura Comparada 

em todo seu potencial exploratório das literaturas do mundo, algo que abrange, basilarmente, 

os heterogêneos modos de pensar, de experienciar e de viver dos diferentes povos e sujeitos – 

experiências que os estudos comparados devem abraçar e cujo potencial devem aproveitar. 
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2 TEORIAS DE TRADUÇÃO EM TAWADA 

 

 

 “Deus está morto”, proclamou Nietzsche, e isso muito antes de Roland Barthes 

proclamar a morte do autor, o que sugere que pode haver um período em que o 

autor ainda vivia, mesmo que Deus já estivesse morto. Durante esses anos, os 

escritores permaneceram sendo os últimos deuses, mas com exílios e mortes; parece 

ter sido um tempo difícil para eles. 

(TAWADA, 2017, p. 209) 

 

Ainda que Tawada seja uma escritora bastante reconhecida atualmente nos círculos 

literários, especialmente no contexto europeu, e que sua obra seja analisada inclusive em 

diálogo com teorias de tradução, ainda não se estudou suficientemente a importância que a 

tradução e as teorias linguísticas, que se desenvolvem a partir das reflexões sobre tradução, 

ocupam no fazer literário e na ficção da escritora. Interpretar e analisar as ideias de Tawada é 

uma tarefa intrincada, assim como o é incorporá-las a uma tradição teórica de tradução, pois 

ela não chega a articular explicitamente uma teoria a respeito, como tampouco concebe teorias 

de leitura ou escrita de forma estruturada. De fato, fazê-lo de tal forma seria mesmo 

contraditório, algo que se torna claro conforme se conhece as propostas da autora. Pelo 

contrário, suas reflexões surgem por entre comentários difusos sobre diversos aspectos da 

leitura, da escrita, do viver e do sentir a língua como elemento estrangeiro. Esses comentários 

são, frequentemente, metafóricos, elípticos e deliberadamente mostram as contradições do ter 

de se expressar as limitações da língua dentro da própria língua. Soma-se a isso o fato de a 

escritora transitar por entre formas de matriz centro-europeia e formas de origem 

principalmente japonesa e chinesa de expressão, tradição literária e compreensão cultural do 

mundo. 

O que se pode depreender de seus escritos e falas é que Tawada não pretende propor 

algum método específico que seja capaz de contemplar toda a atividade da tradução; na verdade, 

a prescrição de abordagens mostra-se, em si, uma atividade limitadora. Nota-se que ela valoriza 

e busca em diversas fontes suas inspirações e as utiliza sem medo de misturar teorias, 

metodologias e conceitos de diferentes vertentes ou de lhes dar interpretações e destinações 

próprias. Por outro lado, em seus ensaios e outros escritos sobre tradução, e a partir do próprio 

uso que faz do tema em sua literatura em geral, pode-se ver que Tawada sustenta, sim, uma 

teoria que, não se limitando à prática ou à valoração da tarefa, alcança uma ampla discussão 

teórica, literária e filosófica.  

Diante disso, neste capítulo, pretende-se extrair para a discussão alguns pontos 

significativos dos textos conceituais da autora. Para tanto, serão examinados os seguintes 
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tópicos: 1. a conexão entre língua e tradução, ou ainda, a indissociabilidade entre elas; 2. a 

questão da originalidade dos textos e da dívida da tradução; e, por fim, III. a percepção da 

materialidade dos signos por meio do estranhamento entre sistemas de escrita diferentes na 

transposição de uma língua para outra. Em um primeiro momento, será examinada a 

importância da exofonia e do viver em um contexto linguístico estrangeiro nas reflexões da 

autora, pois essa vivência reflete de maneira importante na concepção dos demais pontos. Em 

seguida, serão analisados os tópicos citados acima, com base principalmente no livro 

Verwandlungen [Metamorfoses], e em três ensaios acerca das traduções de Celan para o 

japonês: Das Tor des Übersetzers oder Celan liest Japanisch [O portal do tradutor ou Celan lê 

japonês], do livro Talisman [Talismã] (2015); Die Krone aus Gras (2007) [A coroa de grama] 

e Rabbi Löw und 27 Punkte [Rabbi Löw e 27 pontos], do livro Sprachpolizei und 

Spielpolyglotte [Polícia da língua e poliglota jogador] (2007).  

Publicado pela primeira vez em 1998, na Alemanha, Verwandlungen se compõe de três 

ensaios, originalmente apresentados como palestras na cidade de Tübingen. Ao longo do livro, 

Tawada pensa sobre as vozes em diferentes idiomas, fala a respeito do escrever em distintos 

sistemas de escrita e problematiza o ser em mundo estrangeiro – desde seus aspectos 

psicológicos até a expressão de sua fisicalidade nesse novo contexto. O primeiro ensaio chama-

se “Stimme eines Vogels oder das Problem der Fremdheit” [A voz de um pássaro ou o problema 

da estrangeiridade]; o segundo chama-se “Schrift einer Schildkröte oder das Problem der 

Übersetzung” [Escrita de uma tartaruga ou o problema da tradução], e vem seguido de um texto 

curto intitulado “Carta a fantasmas japoneses” [E-Mail für japanische Gespenster]; e o terceiro 

e último ensaio chama-se “Gesicht eines Fisches oder das Problem der Verwandlung” [O rosto 

de um peixe ou problema da transformação] 11. Além destes, outros textos, palestras e entrevistas 

serão citados ao longo do capítulo. Com base nesse material, espera-se poder mostrar os mais 

expressivos argumentos de Tawada sobre a temática da tradução. 

 

2.1 A exofonia como posicionamento criativo 

 

Tawada demonstra seus incessantes esforços em criar uma literatura explicitamente 

exofônica, que levaria o leitor a sair de sua língua materna e a se engajar no sentido de se tornar 

um estrangeiro dentro da própria língua. Isso pode se expandir ainda mais para a noção de se 

tornar um estrangeiro da própria cultura, nação e história. Para Gutjahr (2012), Tawada 

 
11 A partir daqui, os títulos dos ensaios citados serão referidos apenas em português. 
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consegue como nenhum outro escritor contemporâneo explorar as possibilidades linguísticas 

proporcionadas pela tradução, concebendo uma poética intercultural que seria, ao mesmo 

tempo, uma teoria linguística (GUTJAHR, 2012), e isso se daria em sua forma exofônica de 

expressão literária. 

Segundo Wright (2013), o termo "exofonia" descreve o fenômeno no qual um escritor 

adota uma linguagem literária diferente da sua língua materna, complementando-a ou a 

substituindo totalmente como veículo de expressão literária. A segunda língua é tipicamente 

adotada na fase adulta, por conseguinte, escritores exofônicos não são bilíngues no sentido de 

terem se criado falando as duas línguas e, de fato, não necessariamente possuem a fluência 

associada tradicionalmente ao termo "bilinguismo" (WRIGHT, 2013). Tawada é uma escritora 

tipicamente exofônica, como ela própria costuma se definir. A sua preocupação com a língua e 

a consciência de se estar em movimento faz com teça as relações entre idiomas e territórios, 

observando a natureza dos espaços entre eles: localização, lugar e geografia são os tópicos de 

muitos dos seus textos, que fazem referência à importância do movimento e do espaço, 

compreendido no sentido de um lugar que não existe – ou não de forma fixa, e sim em 

movimento.  

Por isso, em diversos ensaios, a autora traz sua visão sobre a condição de sujeito em 

movimento e explica que as línguas em si não são o principal, mas sim o espaço que há entre 

elas. Um escritor, por sua feita, deve se colocar como observador em relação às línguas, tanto 

a materna quanto a adotada, para que sejam desconstruídas e reconstruídas "em experimentos 

aventurescos que assumiriam a exofonia em vez de tentar buscar a eufonia, fluxo suave e 

assimilado de tons harmoniosos" (TACHIBANA, 2007, p. 153).  Em Ekusophonii: bogo no 

soto e deru tabi [Exofonia – uma viagem para fora da língua materna], Tawada escreve: 

“Mover-se para fora do círculo da língua materna é como se entregar a uma música estranha”12. 

Mais adiante, ela explica o quanto esse movimento é importante na literatura contemporânea: 

 

Se alguém vive com a crença inquestionável na "naturalidade" da língua materna 

[bogo], nenhuma interação verdadeira com essa língua pode se desenvolver; [e sem 

tal questionamento] não haveria literatura contemporânea. Assim, deslocar-se para 

fora da língua nativa não é, para a literatura, uma situação especial, é simplesmente o 

extremo da situação normal13 (TAWADA, 2003, p. 77). 

 

 
12 Moving outside the circle of one’s mother tongue is akin to giving oneself over to a strange music. 
13 If one lives in unquestioning belief in the “naturalness” of one’s native language [bogo], no true interaction 

with that language can develop; [without such questioning] there would be no contemporary literature. Thus, 

moving outside one’s native language is not, for literature, some special situation, it is simply the extreme of the 

usual. O presente trecho e o trecho anterior são uma tradução da tradução do japonês feita por Doug Slaymaker 

Cf. SLAYMAKER, (2007, p. 4-5). 
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Tachibana (2007, p. 154) explica que Tawada tenta produzir exofonia nas duas línguas, 

e que foca a atenção no japonês quando pretende desconstruir o que chama de "conceito 

ultranacionalista de bela língua japonesa". Lembrando que a língua, a priori, não existe, Tawada 

observa que a criação do japonês moderno como língua nacional remonta à era Meiji (1868-

1912), quando o Japão, confrontado pela pressão ocidental, tenta imitar e absorver sua cultura 

como forma de resistência, tomando como exemplo principalmente o modelo da Prússia. No 

conto Ma und Mu [Ma e Mu], Tawada faz uma revisão crítica sobre o histórico japonês de imitar 

outras culturas, em vez de se permitir criar livremente em seu espaço cultural: 

 

Ao longo da história, o Japão, em vez de construir uma utopia, sempre tomou algum 

outro país como exemplo, tentando imitar o país escolhido e ultrapassá-lo. O imitador 

não é muito criativo, e de modo algum original. É como a segunda infusão de um chá. 

Mas a segunda infusão tem uma vantagem que agrada especialmente aos políticos 

covardes e irresponsáveis: pode-se observar se aquele que bebe da primeira infusão 

se queima. [...] Na Modernidade, os exemplos do Japão foram a França, a Inglaterra, 

a Prússia e os Estados Unidos. O hábito de tomar o exemplo de países realmente 

existentes em vez de desenvolver uma utopia não mudou. Isso quer dizer que o futuro 

nunca foi uma questão de distância temporal, mas geográfica14 (TAWADA, 2007, p. 

112-113). 

 

Ainda segundo a análise de Tachibana, que procurar articular a resistência de Tawada à 

ideologia nacionalista que foi desenvolvida em torno da língua desde a era Meiji, a escritora 

problematiza a ideologia nacionalista e o etnocentrismo japonês na era moderna utilizando a 

questão linguística. Revisando a criação de um padrão nesse sentido, lembra que, quando os 

líderes japoneses decidiram aceitar as influências ocidentais após a Restauração Meiji, a 

situação linguística era bastante confusa no Japão, pois o povo utilizava diferentes variações e 

dialetos de acordo com a localidade e com a classe social. E, em resposta aos esforços para 

tornar-se uma nação competitiva em relação ao ocidente, os governantes deveriam criar 

rapidamente uma unidade histórica, cultural e linguística, ainda que de maneira forçada.  

Logo, entre outras medidas, criou-se uma língua padrão, escrita e falada, para toda a 

população em consonância com o conceito de língua nacional que fundamentava a construção 

do Japão como estado nacional moderno. Esse processo ocorreu em diversos países 

especialmente na era de emergência dos novos nacionalismos entre 1820 e 1920, em que houve 

 
14 Japan hat sich in der Geschichte immer wieder ein anderes Land als Vorbild ausgesucht, anstatt sich eine Utopie 

auszumalen. Man versuchte dann, das ausgesuchte Land nachzuahmen und es zu überholen. Der Nachahmer ist 

nicht besonders kreativ, auf gar keinen Fall originell. Man bezeichnet ihn als den zweiten Aufguss vom Tee. Aber 

das zweite Aufguss hat einen Vorteil, der den feigen und antwortungslosen Politikern besonders gut gefällt. Man 

kann nämlich beobachten, ob derjenige, der vom ersten Aufguss trinkt, sich daran verbrennt. (...) In der Moderne 

waren die Vorbilder Japans Frankreich, England, Preußen und die USA. Die Gewonheit, ein Vorbild als real 

existierenden Länder auszusuchen, anstatt eine eigene Utopie zu entwickeln, änderte sich nicht. Das heißt, die 

Zukunft lag nie in einer zeitlichen, sondern immer in einer geographischen Ferne. 
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um esforço planejado e integrado por parte das classes dirigentes da Europa em criar uma 

unidade linguística nas colônias para melhor controle, naquilo que Benedict Anderson (2008) 

chamou de “novas comunidades vernaculamente imaginadas” (ANDERSON, 2008, p.123). 

Tawada, ademais, chama a atenção para como, ainda hoje, se utiliza a diferença linguística para 

excluir o estrangeiro do grupo marcado pela nacionalidade. 

Assim, a escritora trata de exofonia ainda como uma condição normal, com a qual já se 

nasce, ao questionar o que é língua materna e em que medida ela poderia se diferenciar de uma 

segunda língua, uma língua estrangeira. Ela explica ser a língua que se aprende na infância tão 

estrangeira quanto qualquer outra, pois a criança tem de se confrontar com signos cujo 

significados são dados, ou seja, ela tem de aprender a lidar com uma língua pronta e conhecer 

seus significados de uma forma semelhante como se aprende uma língua estrangeira. Em 

entrevista a Gutjahr, Tawada conta como, quando criança, via as palavras como se fossem 

pedras que podiam ser atiradas nas pessoas e lembra:  

 

Sempre que eu atirava nas pessoas uma palavra cujo significado ainda não conhecia 

bem, podia ver que surgiam ondas. E essas palavras que eu atirava eram da minha 

própria língua materna, o japonês - que, na época, ainda era estrangeira para mim. Nós 

aprendemos a língua materna como primeira língua estrangeira15 (TAWADA, 2012, 

p. 41). 

 

Da mesma maneira que já se aprende a primeira língua como estrangeira, torna-se 

inadequado imaginar que alguém possa exercer algum domínio sobre qualquer língua. Os 

indivíduos, quando aprendem a língua, antes de dominá-la, passam a fazer parte dela. E, assim 

como uma língua não pode pertencer a alguém, ela também não tem condições de representar 

uma nação ou oferecer aos indivíduos uma estabilidade que não possui. Por isso, Tawada propõe 

a existência espaço entre-linguístico como pátria e trata da integração fundamental entre a 

subjetividade humana e os elementos culturais dos quais a língua se revela como vetor essencial 

– elementos que não podem ser limitados, medidos ou controlados por fronteiras. Em sua 

vivência na Alemanha, a escritora observa a postura dos alemães com relação ao tema e, no 

conto “Die Ohrenzeugin” [Testemunha auditiva], escreve:  

 

A maioria dos alemães não afirmaria que o alemão não pode ser escrito pelos outros. 

Mas, indiretamente, volta e meia dão a entender que a língua tem de ser uma 

propriedade. Eles dizem, por exemplo, que não se pode dominar uma língua 

estrangeira tão bem quanto a língua materna. Logo se percebe que o importante para 

 
15 Immer wenn ich ein Wort in die Menschen hineingeworfen habe, dessen Bedeutung ich noch gar nicht genau 

kannte, konnte ich doch sehen, dass es Wellen gibt. Und diese geworfenen Wörter waren aus meiner 

Muttersprache Japanisch – die war damals noch Fremd. Wir lernen als erste Fremdsprache die Mutterspache. 
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eles é o domínio. Na minha opinião, dominar uma língua é algo supérfluo. Ou se tem 

um relacionamento com ela ou não se tem nada. Outros dizem que só é possível 

expressar sentimentos de forma autêntica em língua materna; em língua estrangeira, 

mente-se involuntariamente. A busca pelo sentimento autêntico os deixa perturbados 

quando veem sua própria língua como idioma estrangeiro. Há outros ainda que 

afirmam que em uma língua estrangeira não existe infância. Mas em nenhum outro 

lugar eu encontrei tanta infância quanto na língua alemã16 (TAWADA, 2002, p. 110). 

 

Tawada, portanto, entende que a capacidade de pensar e escrever em uma língua 

diferente da materna exerce grande influência no que é pensado e escrito. Por isso a diferença 

entre o que um falante de uma determinada língua pensa e compreende e as suas possibilidades 

de se expressar em uma língua pertencente a outra cultura é um de seus principais temas. Neste 

campo, a tradução interlingual e a tradução cultural se revelam como pontos cruciais de suas 

reflexões. Segundo Ulfat (2011), a autora propõe que, por meio da tradução de um universo de 

pensamento próprio, se leia uma forma de pensar constituída pelo que se assimila da língua e 

da cultura maternas no passar para outra língua, de modo que esse universo de pensamento se 

despe e se liberta de seus ornamentos (ULFAT, 2011). E apenas assim, nu, ele pode 

verdadeiramente se revelar, e o falante utilizar sua língua de maneira emancipada. Desta forma, 

Tawada dispõe e se beneficia de sua situação exofônica para potencializar os aspectos criativos 

da literatura, uma possibilidade de trazer novas formas de entender o universo ao seu redor e 

de questionar a distinção entre a literatura traduzida e a escrita em língua materna:  

 

Eu interpreto “exofonia” como sendo um posicionamento criativo, um conceito 

imbuído de um espírito de curiosidade, uma literatura que busca responder as 

perguntas: “Como sair da língua materna, que nos rodeia (que nos prende em suas 

amarras)?” e “O que fazer quando saímos de nossa língua materna?”. O motivo por 

que se começa a escrever em uma língua que não a nossa pode ter sido, dentre outros, 

a colonização, ou o exílio; no entanto, se o resultado dessa mudança for uma literatura 

interessante, não vejo necessidade de se fazer uma distinção entre essa literatura e os 

textos de alguém que decidiu de livre e espontânea vontade sair de sua língua 

materna17 (TAWADA, 2003, p. 7). 

 

O posicionamento criativo que Tawada associa à exofonia é uma forma de concretização 

 
16 In Deutschland würden die meisten Menschen nicht behaupten, dass die deutsche Sprache von anderen nicht 

geschrieben weren darf. Aber indirect geben sie einem immer wieder zu verstehen, dass die Sprache ein 

Besitztum sein muss. Sie sagen zum Beispiel, dass man eine Fremdsprache nie so gut beherrschen könne wie die 

Muttersprache. Man bemerkt sofort, dass das wichtigste für sie die Beherrschung ist. Meiner Meinung nach ist 

es überflussig, eine Sprache zu beherrschen. Entweder hat man eine Beziehung zu ihr oder man hat keine. 
17  これは「外国人文学」とか「移民文学」などという発想と似ているようで、実は正反対かもしれな

い。「外から人が入って来て自分たちの言葉を使って書いている」という受けとめ方が「外国人文

学」や「移民文学」という言い方に現れているとしたら、「自分を包んでいる（縛っている）母語

の外にどうやって出るか？出たらどうなるか？」という創作の場からの好奇心に溢れた冒険的な発

想が「エクソフォン文学」だとわたしは解釈した。Tradução de Andrei Cunha Cf. DAUDT, CUNHA, 

BUSS, (2018, p. 799). 
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da linguagem que implica o desvanecimento das linhas fronteiriças em diversos planos (na 

geografia, nas identidades, na literatura), e representa um lugar quase físico que a escritora 

reivindica para existir como indivíduo – um espaço compreendido como movimento. Nesse 

sentido, a noção de entre lugar conforme Bhabha (1998) se encaixa nas propostas teóricas e 

políticas da autora, na direção de compreender a produção dos sentidos a partir de um espaço 

não concreto,  definido ou determinado: um terceiro espaço, um lugar em si irrepresentável mas 

que “constitui as condições discursivas da enunciação que garantem que o significado e os 

símbolos da cultura não tenham unidade ou fixidez primordial e que até os mesmos signos 

possam ser apropriados, traduzidos e re-historicizados e lidos e de outro modo” (BHABHA, 

1998, p. 68). Como em Bhabha, os textos de Tawada parecem compreender os sistemas 

culturais como construções dentro de espaços ambivalentes e contraditórios, formados por 

diversos influxos culturais e, por isso, quaisquer noções sobre pureza ou originalidade inerentes 

à determinada cultura se tornam insustentáveis.  

Assim, observam-se em Tawada histórias escritas em um espaço provisório e em uma 

linguagem marcada pelo movimento, e pelo seu constante fluxo. A língua, por sua vez, é 

fortemente marcada pela estrangeiridade e utilizada de forma consciente como expressão 

artística. Esse posicionamento é compartilhado com diversos escritores e filósofos 

contemporâneos de todo o mundo, que também falam sobre encontrar na alteridade, e no 

movimento, um lugar para servir de lar. O que Tawada faz é trazer esse estado exofônico para 

dentro de sua literatura e torná-lo base e metáfora, em inúmeras formas, de suas ficções e em 

ideias que se distribuem em diferentes nuances ao longo de toda sua obra. 

 

2.2 O sujeito como língua, e a língua como tradução 

 

O papel central que as reflexões linguísticas ocupam nos textos de Yoko Tawada vai 

além da compreensão de que a literatura é uma obra linguística em si, mas esse pressuposto é 

utilizado como base e como recurso para tematizar a língua e seu caráter mediador das diversas 

instâncias da comunicação: entre o físico e o abstrato, entre o mundo e a cultura, entre o ser e a 

consciência. Isso significa que a língua, nessa função de mediação, atua intrinsecamente como 

tradutora, pois veicula sentidos entre o indivíduo e o mundo que o envolve – e é de tal forma 

que será tomada pela autora como objeto de observação e descrição.  

A escritora questiona as noções de identidade e de tradição com relação à língua de 

partida e também com relação à língua de chegada e critica o conceito de representação 

correspondente ao encontro entre significado e significante como teoria e como elemento 
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subjacente à perspectiva de que exista um original que anteceda a tradução. Logo, ela explica 

que, assim como não existe um texto a ser considerado original, também não há uma língua 

original, de forma que se dissolvem os fundamentos que legitimariam a superioridade de um 

texto sobre outro ou de uma língua sobre outra (TAWADA, 1998). 

Portanto, a importância da língua é dada como constitutiva do sujeito e da tradução, 

como condição necessária para a comunicação. Observa-se como se fecha um círculo entre 

comunicação, língua e tradução, e como a língua é compreendida em sua pluralidade, de modo 

que, apenas por figurar em um grande paradigma, integra-se a todos os elementos simbólicos 

imanentes a todas elas. E, mesmo assim, por se tratar de um sistema material, a língua não 

consegue dar conta de representar todos os fenômenos da consciência, o que tornaria a 

possibilidade de uma comunicação perfeita uma ideia inatingível. Além disso, a autora explica 

que, na tradução, sempre permanece um resto, uma parte que não se deixa transmutar – mas 

nem por isso essa parte fica desprovida de sentido, dado que ela conserva sua importância, 

mantendo a fisicalidade e a distinção da língua. O mesmo se passaria com a tradução de 

sentimentos: quando alguém tem um sentimento e quer falar sobre ele, também estará 

realizando uma forma de tradução, pois há a intenção de transformá-lo em palavras. No entanto, 

também isso não é possível, já que um sentimento não pode se compor de palavras, de letras ou 

de sons, pois sua natureza é completamente distinta. A força da língua estaria na sua autonomia 

em expressar algo que é essencialmente inarticulável (TAWADA, 2012). 

No momento em que alguém utiliza os signos linguísticos, sejam falados ou escritos, a 

interação se dá em dois sentidos, pois não há comunicação sem o uso dos signos, assim como 

não existiriam signos sem a necessidade da comunicação. Esse tipo de questionamento encontra 

afinidade com o trabalho de desconstrução operado por Derrida, partindo das elaborações 

teóricas de Saussure, principalmente no que tange às suas postulações sobre a arbitrariedade e 

a convencionalidade do signo. Por sua feita, a posição crítica de Tawada testa a natureza 

arbitrária dos signos, quando ela assume a necessidade de se recorrer a um significado imposto 

a um significante para efetuar a comunicação e percebe que a ideia da transcendência de seu 

significado não se sustenta.  

Em Das Fremde aus der Dose (1992) [O estranho na lata], por exemplo, a escritora 

discorre sobre a sensação de dicotomia entre o que é pensado, o imaterial, e as possibilidades 

materiais de realização na fala. Para a autora, a maioria das palavras em alemão que vêm à sua 

boca não tem nada a ver com o que sente, mas, ao mesmo tempo, ela percebe que sua língua 

materna também não possui as palavras para descrever o seu sentimento. Essa descoberta, 

segundo ela, só lhe teria ocorrido a partir do momento em que passou a viver em outra língua, 
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e mostraria a dissociação dos diversos tipos de signos que são construídos social e 

culturalmente, podendo serem lidos e entendidos (ou mal-entendidos) no trânsito cultural, da 

mesma forma que as palavras podem se metamorfosear física e conceitualmente: 

 

Uma vez comprei no supermercado uma pequena lata na qual havia uma mulher 

japonesa desenhada. Em casa, abri a lata e vi, no interior, um pedaço de atum. Ao 

longo de sua grande travessia marítima, a mulher japonesa parecia ter se transformado 

em um pedaço de peixe. Eu experimentei essa surpresa em um domingo, pois havia 

decidido que, aos domingos, não ia ler nada escrito. Em vez disso, observava as 

pessoas que via na rua como se fossem letras avulsas. Às vezes algumas pessoas 

sentavam-se juntas em um café, formando, por algum tempo, uma palavra. Então, 

separavam-se para formar uma nova palavra. Deve ter havido um momento em que a 

combinação dessas palavras formou diversas frases nas quais eu poderia ter lido essa 

estranha cidade como um texto. Mas eu nunca descobri uma frase nesta cidade, apenas 

letras e, algumas vezes, uma ou outra palavra que não tinha nada a ver diretamente 

com o "conteúdo" da cultura. Essas palavras me motivaram, ocasionalmente, a abrir 

sua embalagem externa para descobrir outra embalagem por baixo 18  (TAWADA, 

1998, p. 45).  

 

Dessa forma, Tawada mostra como as palavras influenciam e se traduzem na definição 

do próprio sujeito. Em “Eine leere Flasche” [Uma garrafa vazia], ela parte do ponto de vista 

linguístico e das diferenças entre as culturas japonesa e alemã para abordar a complexidade da 

tradução mesmo dentro de seu próprio contexto linguístico, trazendo a questão do saber como 

se autorreferenciar e do ter de se estabelecer dentro de um gênero masculino ou feminino por 

meio das palavras. No texto, Tawada revela a amplitude de suas discussões teóricas falando 

sobre como pode ser difícil para alguém ter de se definir como “homem” ou “mulher” e, por 

meio de uma narrativa carregada de lembranças da infância, explica como são as expressões de 

autorreferenciação em língua japonesa: as meninas utilizam as palavras “atashi”, “watashi” ou 

“atakushi”, quando querem dizer “eu”, dependendo de critérios sociais ou de idade, enquanto 

os meninos devem utilizar “boku” ou “ore”. Para a autora, o problema reside no fato de alguém 

ter de se definir de acordo com tais critérios para, então, poder realizar a conexão entre as 

referências linguística e pessoal: 

 

 
18 Einmal kaufte ich mir eine kleine Dose im Supermarkt, auf die eine Japanerin gemalt war. Ich öffnete die Dose 

zu Hause und sah ein Stück Thunfisch darin. Die Japanerin schien sich während der langen Schiffsfahrt in ein 

Stück Fisch verwandelt zu haben. Diese Überraschung erlebte ich an einem Sonntag, weil ich mich entschlossen 

hatte, sonntags keine Schrift zu lesen. Stattdessen beobachtete ich die Menschen, die ich auf der Straße sah, so 

als wären sie vereinzelte Buchstaben. Manchmal setzten sich ein paar Menschen zusammen in ein Café, und so 

bildeten sie für eine Weile gemeinsam ein Wort. Dann lösten sie sich, um ein neues Wort zu bilden. Es muß einen 

Moment gegeben haben, in dem die Kombination dieser Wörter zufällig mehrere Sätze bildete und in dem ich 

diese fremde Stadt wie einen Text hätte lesen können. Aber ich entdeckte niemals einen Satz in dieser Stadt, 

sondern nur Buchstaben und manchmal einige Wörter, die mit „Inhalt“ der Kultur direkt nichts zu tun 

hatten. Diese Wörter motivierten mich hin und wieder, die äußere Verpackung zu öffnen, um eine weitere 

Verpackung darunter zu entdecken. 
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Era difícil para mim lidar com todas essas palavras que significam "eu". Eu não me 

sentia nem menino nem menina. Depois de adulta, uma pessoa pode se refugiar na 

palavra de gênero neutro "watashi", mas até lá as pessoas são obrigadas a serem 

moças ou rapazes. Como teria sido simples a minha infância se eu falasse outra 

língua - alemão por exemplo. Eu teria podido simplesmente falar sempre "eu". Para 

usar a palavra "eu" não é necessário sentir-se homem ou mulher19  (TAWADA, 2002, 

p. 53-54). 

 

Segundo Benveniste, a subjetividade é a capacidade do locutor se propor como sujeito 

dentro do discurso, e isso é algo que se fundamenta no exercício da língua. Esse sujeito apenas 

encontra sua condição na linguagem, pois é “na linguagem e pela linguagem que o homem se 

constitui como sujeito; porque só a linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade que é 

a do ser, o conceito de ego” (BENVENISTE, 1991, p. 88). Na sua teoria da enunciação, o autor 

inclui a instância da subjetividade na linguística estruturalista, e critica a concepção de língua 

como instrumento, posto que o homem não se compreenderia fora da linguagem: “a linguagem 

ensina a própria definição de homem” (BENVENISTE, 1991, p. 85). No processo de 

enunciação de Benveniste, no momento em que um “eu” se institui, institui-se também, 

necessariamente, um “tu”. Ou seja, as pessoas da enunciação são o “eu” e o “tu”, que se 

distinguem entre si pela marca da subjetividade, sendo a primeira pessoa a subjetiva e a 

segunda, a não subjetiva. O “eu”, no entanto, é transcendente ao “tu”, por se definir apenas por 

tomar a palavra, enquanto o “tu” tem de ser, primeiramente, instituído por aquele “eu”, termos 

que são complementares e reversíveis.  

Desse modo, a subjetividade é uma propriedade que se determina pelo status linguístico 

do falante, seu posicionamento dentro do discurso. Quando Tawada diz esbarrar no problema 

da autorreferenciação, sua dificuldade é a identificação de si como sujeito dentro de um discurso 

no qual o “eu” não se constitui apenas em oposição a um “tu” – ou dentro das coordenadas 

espaciais e temporais (“aqui, “agora”, “assim”) que compõem o sistema deíctico das línguas 

europeias apenas pelo posicionamento discursivo – mas de um “ego” que traz marcas também 

sociais e de gênero, ou seja, o sujeito discursivo é também necessariamente um sujeito social. 

Se tais descobertas ocorrem à autora somente quando esta se vê imersa em uma língua 

estrangeira, isso ocorre porque, inicialmente, as pessoas pensam que têm em mãos signos 

prontos que imaginam serem seus, mas percebem que eles deixarão de ser válidos no momento 

em que seus significantes tiverem de ser substituídos por outros, também pré-estabelecidos. 

 
19 Ich hatte Schwierigkeiten mit all diesen Wörtern, die »ich« bedeuten. Ich fühlte mich weder wie ein Mädchen 

noch wie ein Junge. Als Erwachsene kann man sich in das geschlechtsneutrale Wort »watashi« flüchten, aber 

bis man so weit ist, ist man gezwungen, ein Junge oder ein Mädchen zu sein. Wie einfach wäre meine Kindheit 

gewesen, wenn ich eine andere Sprache – zum Beispiel Deutsch – gesprochen hätte. Ich hätte dann einfach immer 

»ich« sagen können. Man muss sich weder weiblich noch männlich fühlen, um das Wort »ich« zu verwenden. 
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Essa compreensão logo se expande para o que ocorre na própria língua, posto que os signos são 

apresentados aos falantes já com sua relação significado/significante pronta, dada em uma 

convenção da qual ninguém participou, ao menos não consciente ou individualmente. Os 

significantes se relacionam sempre com outros significantes, sem que haja um a priori. 

Portanto, a língua se impõe e o falante finalmente percebe que tem de se integrar a ela para se 

comunicar, e não o contrário. Por isso, pensar-se em uma situação de poder sobre a língua 

revela-se estéril. Tawada (1991, p. 88), sobre tal reflexão, escreve que nota a sede de poder 

daqueles que desejam controlar as línguas para, assim, usá-las como ferramentas – mas essas 

pessoas não perceberiam que são as línguas que as escrevem, e não o contrário.  

A experiência de tradução de Tawada, então, aceita que sejam utilizadas muitas e 

diferentes técnicas e considera que não apenas é necessária uma reorganização do contexto 

linguístico, mas igualmente de eventos e pensamentos, o que levará o tradutor a desenvolver 

diferentes estratégias na tradução. A autora enfatiza que, na literatura, é necessário partir da 

intraduzibilidade, ainda que a busca pelos significados inerentes às línguas possa se dar pelas 

observações concretas e pelas associações livres a partir de seu uso e de sua manipulação 

enquanto falante.   

Em consonância com sua vivência em situação de constante trânsito linguístico, Tawada 

diz produzir uma escrita que, por si, já é uma tradução, e explica que um dos motivos da 

complexidade dessa tarefa é o fato de que se deve transmitir não apenas significados, ideias ou 

representações da mente, mas também aspectos físicos da língua (TAWADA, 1998). Por estar 

entre dois idiomas que não compartilham o mesmo sistema de escrita, ela pode perceber e 

analisar a traduzibilidade dos símbolos e senti-los como entidades físicas, que é como ela muitas 

vezes se refere aos caracteres da língua japonesa e ao alfabeto que utiliza para escrever em 

alemão, conforme será melhor explicado mais adiante. Para a escritora, a ideia de literalidade 

da tradução esbarra no corpo físico das letras, e ela constata que é necessário alternar entre as 

formas de tradução literária e comunicativa, dependendo da situação e do objetivo. E escreve: 

 

Não se pode traduzir letras. Na verdade, não é o texto o que não se pode traduzir, mas 

a escrita. Se eu quiser traduzir um texto pelo seu sentido, tenho de me afastar de suas 

letras físicas. Eu leio frases em alemão em voz alta, traduzo o conteúdo falado em 

imagens mentais e então tento descrever essas imagens em japonês. Essa é uma 

tradução comunicativa, não literária. Uma tradução literária deve perseguir 

obsessivamente a letra textual, até que a língua da tradução ultrapasse as convenções 

estéticas20 (TAWADA, 1998, p. 35). 

 
20  Die Buchstaben kann man nicht übersetzen. Es ist eigentlich nicht der Text, den man nie übersetzen kann, 

sondern die Schrift. Wenn ich einen Text sinngemäß übersetzen will, entferne ich mich zuerst von den 

Buchstabenkörpern. Ich lese deutsche Sätze laut vor, übersetze den gesprochenen Inhalt in Denkbilder und 

versuche dann, diese Bilder auf Japanisch zu beschreiben. Das ist eine kommunikative Übersetzung, aber keine 
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Por isso, o tradutor, além da literalidade das palavras, tem de lidar com sua corporeidade 

e fisicalidade. Isso não se refere apenas ao aspecto físico, visual ou acústico das palavras, mas 

igualmente ao aspecto incomunicável associado à sua apresentação, algo que fica claro quando 

se manipula uma língua estrangeira. Sobre tanto, Gutjahr (2012) observa que uma característica 

dos textos de Tawada é a detida reflexão sobre a forma das palavras e um olhar distanciado com 

relação aos seus diferentes significados; uma divertida admiração pelos efeitos das traduções 

entre as línguas. Em entrevista com a escritora, Gutjahr pergunta se a língua deixou de parecer 

óbvia apenas quando ela passou a ter contato com o alemão como língua estrangeira ou se isso 

já havia começado com o japonês. Utilizando novamente a analogia das pedras, Tawada 

responde: 

 

Como eu já comentei, algumas palavras e seus efeitos já me fascinavam desde que eu 

era criança. Se você atira uma pedra na água, surgem ondas. Sempre que eu atirava 

nas pessoas uma palavra cujo significado ainda não conhecia bem, podia ver que 

surgiam ondas. E essas palavras que eu atirava eram da minha própria língua materna, 

o japonês — que, na época, ainda era estrangeira para mim. Nós aprendemos a língua 

materna como primeira língua estrangeira21 (TAWADA, 2012, p. 41).  

 

Em uma entrevista a Büthe (2002), Tawada explica como as letras se traduzem em sons. 

Ela diz que, quando se lê um livro, em voz alta ou não, é necessário transformar as letras em 

sons, e, para que isso seja feito de forma rápida e satisfatória, é preciso que as formas sejam 

deixadas de lado. As formas deveriam, portanto, deixar de existir, transformar-se 

completamente em sons. Mas isso não acontece. Não acontece porque na tradução sempre 

permanece um resto, uma parte que não se deixa transmutar. Mas nem por isso essa parte se 

deixa de ter sentido: ela conserva sua importância, mantendo a fisicalidade e a distinção da 

língua. O mesmo se passaria com a tradução de sentimentos. Quando alguém tem um 

sentimento e quer falar sobre ele, também estará realizando uma forma de tradução, pois há um 

sentimento e a intenção de transformá-lo em palavras. No entanto, retomando-se, isso também 

não é possível, já que um sentimento não pode se compor de palavras ou de letras ou de sons, 

pois sua natureza é completamente distinta. Esses exemplos ilustram a impossibilidade da 

tradução e, mesmo assim, a necessidade de concretizar a comunicação, pois não se deixa de 

 
literarische. Eine literarische Übersetzung muss obsessiv der Wörtlichkeit nachgehen, bis die Sprache der 

Übersetzung die konventionelle Ästhetik sprengt. Eine literarische Übersetzung muss von der Unübersetzbarkeit 

ausgehen und mit ihr umgehen, statt sie zu beseitigen. 
21 Wie ich schon sagte, haben mich bereits als kleines Kind einzelne Wörter und ihre Wirkung fasziniert. Wenn man 

einen Stein ins Wasser wirft, entstehen Wellen. Immer wenn ich ein Wort in die Menschen hineingeworfen habe, 

dessen Bedeutung ich noch gar nicht genau kannte, konnte ich doch sehen, dass es Wellen gibt. Und diese 

geworfenen Wörter waren aus meiner Muttersprache Japanisch – die war damals noch Fremd. Wir lernen als 

erste Fremdsprache die Mutterspache. 
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falar em sentimentos de qualquer forma. Com isso, Tawada conclui: 

 

Ou seja: Não é possível traduzir, absolutamente. E mesmo quando se tenta traduzir da 

melhor forma possível, uma grande parte permanece restante. Esta é a impossibilidade 

da tradução. Exatamente por isso é que nós falamos. Esse é o pressuposto para que 

falemos algo. No momento em que dizemos alguma coisa, deixamos para trás esse 

sentimento inarticulado. Isso é o que resta. Mas a língua que surge desse impulso tem 

força. Ela tem sentimento autônomo e força de expressão22 (TAWADA, 2002, n/p). 

 

A figura do tradutor e a intertextualidade algumas vezes aparecem em seus ensaios e 

ficções, e ajudam a compreender suas perspectivas sobre tradução. No conto “Arufabetto no 

kizuguchi” [A ferida do alfabeto], publicado no Japão, em 1993, e traduzido em inglês por 

Margaret Mitsutani, em 2007, como “Saint George and the Translator”, a personagem principal 

tenta traduzir um livro de Anne Duden,“Der wunde Punkt im Alphabet” [O ponto ferido no 

alfabeto] e faz uma série de referências ao trabalho de Benjamin, em “A tarefa do tradutor”, 

ainda que nenhum dos dois autores ou obras sejam diretamente citados. Nesse conto, Tawada 

se apropria da lenda de São Jorge e seu dragão, a partir da história de Anne Duden e identifica 

o tradutor com o dragão, no sentido em que ele incorpora a inadequação sob qualquer 

circunstância, e utiliza a representação mística da tarefa do tradutor de Benjamin como 

fundamento teórico.  

Kaindl (2014) resume bem a posição da autora sobre a tradução, apontando que, ao 

abordar este tema em seus textos literários, Tawada trata sobre a tradução de símbolos, corpos 

e mundos, bem como do processo de tradução como forma de transpor fronteiras culturais, 

sociais e linguísticas. Nessas múltiplas traduções da realidade escritas em símbolos, o principal 

interesse de Tawada não é a desalienação, isto é, tornar um texto compreensível no sentido de 

transmiti-lo a alguém que o compreenderá a partir de seu próprio mundo de símbolos, baseado 

em suas próprias experiências. Em vez disso, ela se concentra em destacar — talvez até mesmo 

celebrar — o estranhamento, que tenta superar utilizando formas diferentes de escrita e 

desfamiliarizando a língua. 

O autor afirma ainda que é possível traçar paralelos com a filosofia da tradução de 

Walter Benjamin, ainda que Tawada tenha uma postura mais radical. Inicialmente, Tawada 

relacionaria a tradução ao conceito de transformação, assim como Benjamin, que se refere à 

tradução como um continuum de transformações que não pode ser descrito por relações 

 
22 Also: man kann nicht übersetzen, eigentlich gar nicht. Und selbst, wenn man versucht, es zu tun, so gut wie man 

es kann, bleibt ganz viel übrig. Das ist die Unmöglichkeit der Übersetzung. Aber gerade deshalb sprechen wir 

ja auch. Das ist die Voraussetzung, warum wir was sagen. In dem Moment, wo wir was sagen, bleibt dieses 

Gefühl unartikuliert zurück. Das ist der Rest, der da bleibt. Aber die Sprache, die durch diesen Impuls entstanden 

ist, sie hat Kraft. Sie hat wieder ein eigenständiges Gefühl und Ausdruckskraft. 
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abstratas de igualdade e semelhança. Ele aponta que a autora faz uma distinção entre três 

diferentes tipos de tradução em seus ensaios. O primeiro seria a tradução de escrita, que, por 

um lado, inicia o processo de tradução com suas imagens e, por outro, deve ser trabalhado em 

sequências de elementos fonéticos. Para Tawada, não seria a palavra, mas a escrita e o caractere 

que representariam a verdadeira unidade e o verdadeiro problema da tradução. 

O segundo tipo de tradução diria respeito à transferência interlingual de um texto. Nesse 

ponto, Tawada distingue entre tradução comunicativa e literária. A tradução literária revelaria 

o potencial do original para o estranhamento e, assim, alcançaria a verdadeira realização da 

tradução. Na coletânea de ensaios Überseezungen (2002), por meio de uma tradução interlinear, 

a escritora procura escapar da linearidade da língua e atingir uma ilegibilidade mágica do 

original na tradução. Dessa forma, ela sustenta que uma tradução “deve perseguir 

obsessivamente a literalidade”, não havendo desvantagem alguma em o leitor ter a consciência 

de que está lendo uma tradução. Pelo contrário: na sua opinião, esse fato representaria um 

critério de qualidade para uma tradução, que ela considera um texto independente e que está no 

mesmo nível da literatura. 

Finalmente, o terceiro tipo de tradução consistiria em textos que parecem traduções, mas 

que não têm a versão “original”. Tal como acontece com as traduções de textos, Tawada entende 

como realização efetiva na (própria) produção literária a criação do estranhamento e da 

diferença. Entende-se, por extensão, que, quando um escritor usa uma língua diferente da 

materna, como Tawada, ele consegue modificar o material linguístico e criar novos significados. 

Sobre a escrita da autora, em específico, quando a mesma transforma ou reinterpreta as 

conotações da língua alemã através da sua perspectiva de falante nativa do japonês, ela descobre 

novos significados ao mesmo tempo em que desconstrói as estabilidades culturais. Para manter 

e desenvolver esse processo, a escritora prefere manifestar uma identidade translinguística e 

transcultural, em detrimento de uma que fosse moldada por uma única língua e visão. Para 

Anderson (2010), Tawada apresenta os encontros culturais como problemas de tradução, com 

infinitas soluções potenciais, pois não considera que a tradução seja um meio de se replicar um 

significado original. Além disso, a prática tradutória seria uma forma de trazer a língua à vida 

e colocar as convenções culturais em questão. 

Tawada, ademais, compreende que, na tradução, os significados veiculados no texto de 

partida ganham um novo corpo, não apenas de símbolos ou caracteres, mas de sons e 

pensamentos. No conto “Die Botin” [A mensageira] (TAWADA, 2002), desenvolve-se bastante 

essa ideia. No conto, a protagonista, Mika, é uma japonesa que pede à amiga Kaiako, também 

japonesa, para levar uma mensagem do Japão a um alemão, seu antigo professor de música na 
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Alemanha. A mensagem deve ser levada em alemão, pois o professor não fala japonês, porém, 

Kaiako também não fala alemão. A solução encontrada por Mika é encarregar Kaiako da 

mensagem, fazendo-a memorizar seu conteúdo em alemão a partir dos sons das palavras 

japonesas, conforme o seguinte diálogo: 

 

– Mas como vou guardar na cabeça frases que, para mim, não significam nada? Uma 

sequência de sons sem sentido, que não seriam outra coisa além de assovios e gorjeios 

em uma floresta.  [...] 

– E com ideogramas? Você lembraria de uma longa sequência de ideogramas, mesmo 

se eles não contassem nenhuma história?  

– Eu acho que sim.  

– Então vou escrever as frases em ideogramas.  

– Mas como você consegue escrever em alemão com ideogramas?  

– Aqui eu tenho o símbolo 蓮, leia-o alto.  

– Has(u).  

– Sim, o "Hass" significa em alemão "ódio", mas isso você não precisa saber. Você 

lembra do símbolo para "lótus" e o pronuncia em japonês. Você sente em sua língua a 

flor-de-lótus enquanto no ouvido do interlocutor entra o "ódio" (Hass)23  (TAWADA, 

2002, p. 49). 

 

Enfim, o conto traz uma sequência de sons e imagens desconexas como sendo o “corpo” 

da mensagem, que, afinal, significam algo que nem o leitor nem a própria mensageira 

conseguem entender. Ainda assim, ela empresta seu corpo, sua voz e seu próprio sistema de 

signos e memórias para dar vida à nova mensagem. Logo, a questão das diferenças de falares é 

implicada, inclusive, em seu aspecto vocal, que representa todo um conjunto de elementos 

internos e externos do sujeito, em verdade, dissolvendo os conceitos de exterioridade e 

interioridade na forma de expressão. Dessa forma, em “A voz de um pássaro ou o problema da 

estrangeiridade”, Tawada ultrapassa a discussão sobre a oposição entre língua estrangeira e 

língua materna e sua relação entre ser estrangeiro ou nativo para tratar sobre a própria questão 

da voz.  

Assim como não se possui uma língua e, por extensão, uma nacionalidade, a voz de um 

indivíduo também não é uma questão de posse, como se fosse uma propriedade. Tawada inicia 

sua argumentação falando sobre como a voz de uma pessoa em uma terra estrangeira se percebe 

isolada e nua flutuando no ar. A autora explica que, tal como ocorre com a voz dos pássaros, 

 
23 – Wie kann ich die Sätze in meinem Kopf behalten, wenn sie für mich nichts bedeuten? Eine Dauer sinnloser 

Laute, sie wäre für mich nichts anderes als Zischen Zwitschern in einem Wald. (…) – Und die Ideogramme? 

Kannst du dir eine lange Reihe von Ideogrammen merken, auch wenn sie keine geschichte erzählt? – Ich würde 

sagen ja. – Dann schreibe ich dir die Sätze in Ideogrammen auf. – Wie kannst du aber Deutsch mit den 

Ideogrammen schreiben? – Hier habe ich das Zeichen 蓮, sprich es aus.  – Has(u).  – Ja, der »Hass« bedeutet 

auf deutsch Abscheu, aber das musst du nicht wissen. Du merkst dir das Zeichen, das »Lotus« bedeutet, und 

sprichst es auf japanisch auf. Du spürst auf deiner Zunge dann die Lotusblüte, während in die Ohren des 

Zuhörers der »Hass« hineindringt. 
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cujo canto varia de espécie para espécie, apesar de seus órgãos articuladores de sons serem 

compostos praticamente da mesma maneira, a voz humana também se manifesta de diferentes 

formas quando em distintas línguas. Ela explica, por exemplo, que, na Suécia, fala-se mais 

baixo do que na Alemanha e, no Leste da Ásia, as vozes costumam ser mais altas; na Califórnia, 

as vozes parecem sair do alto da cabeça, enquanto em regiões da Áustria parece sair de algum 

lugar entre o estômago e a clavícula.  

Com essas observações, Tawada mostra o quanto o lado material e imaterial da voz dos 

indivíduos varia de um contexto linguístico para outro e, sendo os dois aspectos indissociáveis 

entre si, compõem, juntos, a própria essência, o todo do sujeito. Não existe, então, uma 

dissociação binária entre o corpo, isto é, os órgãos que constituem o aparelho fonador, e a mente, 

ou o espírito, ou qualquer que seja a denominação tradicionalmente atribuída a uma 

manifestação não física geralmente considerada superior ou transcendental. A autora prossegue 

o raciocínio, observando como agem as pessoas quando se encontram cercadas por vozes 

estrangeiras: algumas, conscientemente ou não, buscam adaptar a voz ao novo ambiente, 

corrigindo seu tom e volume e imitando o novo ritmo: “cada consoante, cada vogal e talvez 

cada vírgula atravessa as células da carne e transforma a pessoa que fala”24 (TAWADA, 1998, 

p. 8), chegando mesmo a propor que talvez por isso “os imigrantes de segunda ou terceira 

geração passam a ter rostos diferentes daqueles que permaneceram na terra ancestral” 25 

(TAWADA, 1998, p. 8).  

Para Tawada, em vez de buscar uma adaptação, as pessoas poderiam desfrutar essa 

estranha nudez da própria voz nos contextos estrangeiros. E, se a voz muitas vezes tem a função 

de ligar um ser humano à sociedade e, por isso, ela acaba por se tornar invisível, uma voz 

estrangeira permanece opaca, interrompendo a melodia da conversa comum. Essa é uma lacuna 

que pode ser ou desagradável ou um alívio. Na verdade, ninguém conserva sua voz original, 

aquela com a qual se nasce, e a tensão entre a integração e a estranheza da voz é uma parte 

inevitável da socialização. 

Em O monolinguismo do outro (2001), Derrida parte da sua história pessoal para 

explicar o que entende por relação entre língua e sujeito: o autor era um judeu falante de francês 

na Argélia, país em que a língua francesa da metrópole se misturava ao árabe, língua local. Para 

ele, essa situação fazia com que um cidadão argelino se sentisse preso entre duas línguas, sendo 

 
24 Jeder Konsonant, jeder Vokal und vielleicht auch jedes Komma durchlaufen die Fleischzellen und verwandeln 

die sprechende Person.  
25 die Emigranten in der zweiten oder dritten Generation andere Gesichter bekommen als diejenigen, die im Land 

der Vorfahren geblieben sind. 
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que nenhuma delas garantia direitos ou significava pertencimento a uma cultura. Por isso, falar 

uma língua nunca significou estabilidade na sua experiência, e a que ele falava não era sentia 

como sua, como afirma no trecho a seguir: 

 

Todos os franceses na Argélia compartilham isso comigo, judeus ou não. Aqueles que 

vinham da metrópole também eram estrangeiros: opressores e normativos, 

normalizadores e moralizantes. Era um modelo, um hábito ou um habitus que tinha 

de ser cumprido. Quando um professor chegava da Metrópole com sotaque francês, 

era ridículo! É uma oferta que vem de lá: eu tenho apenas uma língua e, ao mesmo 

tempo, essa língua não me pertence. Uma história singular que reforçou para mim esta 

lei universal: uma língua não pertence. Não naturalmente e por essência. São fantasias 

de propriedade, de apropriação e de imposição colonialista26 (DERRIDA, 2004, p. 5).  

 

Para além da discussão da inviabilidade de se possuir uma língua, Tawada também traz 

o entendimento de que é por meio dela que os indivíduos se tornam aculturados ou mesmo 

sofrem o processo de colonização, no caso dos países como a África do Sul. No conto “Bioskoop 

der Nacht” (2002) [Bioskoop noturno27], a autora escreve sobre uma viagem à Cidade do Cabo 

e sobre o africâner, língua surgida do contato linguístico entre os holandeses e os africanos – 

dentre outras influências – na época da colonização holandesa da África do Sul. Ao falar sobre 

esse conto, a autora observa o quanto o africâner é uma língua estigmatizada por ser falada 

majoritariamente pela população de origem, miscigenada entre africanos e europeus, conforme 

será retomado mais adiante. A partir daí, ela considera que também o japonês e o alemão 

passaram por períodos de estigmatização, especialmente após as guerras, em diferentes 

medidas, motivos e lugares, e relaciona a posição de exclusão que pode resultar de uma situação 

linguística. A autora, dessa maneira, reflete sobre o potencial determinante de uma língua, 

através de condições exteriores à situação dos sujeitos, que são, por natureza, controlados pelos 

sistemas de signos e não têm como evitá-los ou sair deles. 

Em uma língua em que a entonação tem relevância gramatical, a linguagem falada 

estabelece uma relação entre as frases antes e depois de entrar na linguagem comunicativa. 

Sobre isso, Tawada considera que o sotaque, o ritmo de fala que existe e que molda uma língua, 

contém a memória do corpo da língua materna. Por outro lado, uma língua pode ganhar uma 

espécie de corporalidade quando é falada por um falante estrangeiro, algo que a autora diz notar 

 
26 Tous les Français d'Algérie partagent cela avec moi, juifs ou non. Ceux qui venaient de la métropole étaient 

tout de même des étrangers : oppresseurs et normatifs, normalisateurs et moralisateurs. C'était un modèle, un 

habit ou un habitus, il fallait s'y plier. Quand un prof arrivait de la Métropole avec l'accent français, on le 

trouvait ridicule! La surenchère vient de là : je n'ai qu'une langue, et en même temps cette langue ne m'appartient 

pas. Une histoire singulière a exacerbé chez moi cette loi universelle : une langue, ça n'appartient pas. Pas 

naturellement et par essence. D'où les fantasmes de propriété, d'appropriation et d'imposition colonationaliste. 
27 “Bioskoop” é uma palavra em africâner que, em português, significa “cinema”. 
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quando se mudou de Tóquio para Hamburgo, momento em que o falar se tornou quase um 

esforço físico, um experimento em que algo que parece supérfluo se revela como questão 

existencial.  

 

2.3 A originalidade e a dívida de tradução 

 

Na esteira de tais concepções, Tawada questiona o conceito de língua, de escrita e da 

própria possibilidade de um texto ser original: 

 

Normalmente, chamamos de original o texto escrito que surgiu antes, mas a verdade 

é que existem outros “antes”, antes que esse texto estivesse definitivamente no papel. 

E mesmo que já se esteja no momento em que se escreve, corretamente formulado, 

essa será como que a tradução de uma ideia. A própria ideia é traduzida para o idioma 

certo, logo esse texto também não é original. Portanto, não existe original! 28 

(TAWADA, 1998, p. 14).  

 

A ideia de um original sem original, bem como a dicotomia entre a necessidade e a 

impossibilidade de se buscar um sentido pleno, levam à constatação de que a escrita não passa 

de uma abstração. Aproximações com Benjamin se referem à liberdade de transpor e 

transformar textos, liberdade que, para Tawada, resulta da impossibilidade de um compromisso 

com uma realidade que não existe. De acordo com suas teorias, os textos são fundamentalmente 

interligados, e a tarefa do tradutor é fazê-los dialogarem e se modificarem. E, para além da 

observação de que a língua em si já é a tradução de uma composição amorfa de pensamentos e 

elementos pré-linguísticos que tornam o conceito de original não mais do que uma idealização, 

a compreensão de que um texto está sempre em interação com muitos outros textos faz da busca 

pelo texto original uma tarefa inviável. É um conceito semelhante ao de Borges em “As versões 

Homéricas”, ao afirmar seu ceticismo com relação ao original e à cópia, e à decorrente 

sacralização da literatura. Para o escritor, todos os textos são esboços, modelos que refletem as 

inúmeras possíveis repercussões e impressões de um objeto no plano verbal: 

 

O modelo proposto à sua imitação é um texto visível, não um labirinto inestimável de 

projetos pretéritos ou a acatada tentação momentânea de uma facilidade. Bertrand 

Russell define um objeto externo como um sistema circular e radiante de possíveis 

 
28 Normalerweise bezeichnen wir den entstandenen, geschriebenen Text als Original, aber es gibt ja noch ein 

Vorher, bevor dieser Text so endgültig auf dem papier steht. Und wenn man schon in dem Moment, wo man 

schreibt, richtig ausformuliert, ist das wie eine Übersetzung aus der Idee. – Die eigene Idee Übersetzt man in 

die richtige Sprache. Insofern ist das já kein Original, was auf dem Papier steht. Und die Idee ist bei mir die 

Übersetzung von den Bildern, die davor sind, und deshalb auch kein Original. Und die Bilder kommen 

aufgewacht aus dem Dunkel, aber sie kommen ja erst, weil etwas anderes, das nicht das Original ist, darauf 

blickt. Also, es gibt kein Original! 
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impressões; o mesmo pode ser dito de um texto, dadas as repercussões incalculáveis 

do verbal. [...] (Não há necessidade essencial de mudar a língua, este jogo deliberado 

de atenção não é impossível dentro de uma única literatura.) Pressupor que toda 

recombinação de elementos é necessariamente inferior ao seu original, é pressupor 

que o esboço 9 é necessariamente inferior ao rascunho H – já que não pode haver 

outra coisa além rascunhos. O conceito de texto definitivo não corresponde senão à 

religião ou ao cansaço29 (BORGES, 1974, p. 239). 

  

Destaque-se que, mesmo dentro do idioma, existem diversas perspectivas de um mesmo 

fato móvel, uma livre prática de omissões e ênfases na leitura do texto – que sempre pode ser 

lido e compreendido de maneiras distintas, inclusive pelo próprio autor. Em “A Biblioteca de 

Babel” (1974), Borges descreve uma realidade em que o mundo seria composto de uma 

biblioteca infinita, uma metáfora que confunde mundo e literatura. A leitura dos axiomáticos 

25 símbolos ortográficos é um eterno decifrar da natureza caótica de todos os livros, ou de tudo 

que pode ser dito do mundo, de toda a realidade percebida, posto que esta é imbuída de 

linguagem. Assim, o universo dos homens é como a Biblioteca de Babel — um infinito de 

textos a serem decifrados. Alguns deles parecem não ter sentido, ou então parecem estar escritos 

em línguas passadas ou já incompreensíveis; outros são repetições contínuas de letras. Há uma 

lenda sobre alguém que soube decodificar a cifra de todos os livros e se tornou análogo a um 

deus.  

A metafísica do conto, a busca por um livro em uma língua passada e o percorrer de 

bibliotecas, encontra algumas semelhanças com o ensaio “Tawada Yoko não Existe”, em que 

Tawada (2017) questiona o conceito de texto original e a própria existência física do autor, 

trazendo sua fluida visão de criação e de autoria que desestabiliza a ideia de autoridade sobre 

os textos. Na parte inicial do ensaio, Tawada comenta o fato de as religiões monoteístas 

conceberem deuses no papel de grandes criadores do mundo e da humanidade, e faz uma 

analogia com a sacralidade atribuída, a partir do Iluminismo, aos escritores da tradição europeia 

como “criadores” de obras literárias. A interpretação do autor perde a aura de inviolabilidade:  

 

Eu frequentemente recebo e-mails de alunos escrevendo artigos. Eles querem saber, 

“O que você estava querendo dizer nesse romance?”. Eu sempre digo a eles que o 

leitor deve pensar menos no que estava tentando ser dito pelo autor/criador, e mais em 

como abordar essa história ficcional, esses arranhões e cicatrizes, sozinho (TAWADA, 

2017, p. 209). 

 
29 El modelo propuesto a su imitación es un texto visible, no un laberinto inestimable de proyectos pretéritos o la 

acatada tentación momentánea de uma facilidad. Bertrand Russell define un objeto externo como um sistema 

circular, irradiante, de impresiones posibles; lo mismo puede aseverarse de un texto, dadas las repercusiones 

incalculables de lo verbal. [...] (No hay esencial necesidad de cambiar de idioma, esse deliberado juego de la 

atención no es imposible dentro de uma misma literatura.) Presuponer que toda recombinación de elementos es 

obligatoriamente inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador 

H — ya que no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o 

al cansacio. 
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É clara a afinidade com a proclamação da “morte do autor” de Roland Barthes. Para 

Barthes (2001), a figura do autor não poderia ser a origem de um texto precisamente pelo fato 

de a escrita ser, em si, um lugar de pluralismo discursivo, o que prevê a destruição da ideia de 

origem. Desloca-se para o leitor, em sua experiência, em seu tempo, em seu contexto cultural, 

portanto, o papel, também discursivo, de interpretar e recriar a unidade do texto. A proximidade 

de Tawada com as ideias barthesianas de que os textos literários, enquanto superfícies de 

discurso, não permitiriam que um sentido autoral pudesse ser alcançado, fazem com que ambos 

os autores compartilhem uma lógica que desdobra, no campo literário, os argumentos 

filosóficos de Derrida – e de outros desconstrucionistas –, quando o mesmo critica a metafísica 

da presença e o logocentrismo. As conclusões desse debate sugerem que não existem fatos 

extratextuais e/ou extralinguísticos que, por uma suposta possibilidade de transmissão, sejam 

capazes de limitar os sentidos que se podem conferir aos sistemas de signos. Nessa toada, 

Barthes apresenta o texto como travessia, uma entidade de múltiplas interpretações:  

 

O texto é plural. Isso não significa apenas que tem vários sentidos, mas que realiza o 

próprio plural do sentido: um plural irredutível (e não apenas aceitável). O texto não 

é coexistência de sentidos, mas passagem, travessia; não pode, pois, depender de uma 

interpretação, ainda que liberal, mas de uma explosão, de uma disseminação. O plural 

do texto deve-se, efetivamente, não à ambiguidade de seus conteúdos, mas ao que se 

poderia chamar de pluralidade estereográfica dos significantes que o tecem 

(etimologicamente, o texto é um tecido) (BARTHES,2001, p. 70). 

 

O texto, dessa forma, não poderia ser ele mesmo a não ser por sua diferença, uma rede 

de ecos, citações, referências e linguagens. Tawada, então, comenta como, na descrição de 

alguns dos nomes em japonês utilizados para “autor”, invertem-se os papéis do objeto descrito 

e do autor, como se a escritura obedecesse a uma ordem estabelecida pelas coisas, apenas 

“secretariada” pelo escritor: 

 

A propósito, os autores têm uma variedade de nomes no Japão. Nós chamamos aqueles 

que escrevem de sakusha, sakka, chôsha ou shôsetsuka. Meu favorito é o 

decididamente informal monogaki, “escritor de coisas”. Além disso, em japonês, 

kaku, a palavra usada para o ato de escrever com uma caneta tinteiro, veio da mesma 

fonte que kaku, a palavra usada para o ato de cavar trincheiras, de arranhar e cavar 

sulcos na terra. Então, lembramos que a “coisa”, em monogaki, o “escritor de coisas”, 

está semanticamente conectada a mononoke, um changeling, uma troca. Isso significa 

que esse “escritor de coisas” também descreve uma pessoa embrenhada em meio a 

esses mononoke e transmorfos, uma pessoa sob o feitiço das coisas. O escritor pega o 

que as coisas disseram e as transforma em formas ao arranhar linhas, ao produzir as 

feridas e cicatrizes no papel que chamamos de texto (TAWADA, 2017, p. 209). 

 

Como em Borges, a autora expõe como os textos contêm inúmeras possibilidades de 
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interpretação completamente autônomas e válidas, independentemente da intenção dos autores. 

Considerando tudo isso, ela propõe que se imagine uma realidade daqui a mil anos, quando a 

“não existência do autor será ainda mais evidente” e o “próprio significado da não existência 

do autor será outro” (TAWADA, 2017, p. 215). Nessa realidade, ao longo do tempo, a língua 

dos Estados Unidos teria passado a ser o espanhol; nos livros, há muito teria caído em desuso 

a colocação de informações bibliográficas, mesmo o nome do autor, e um único livro seu teria 

restado na biblioteca de San Diego, uma tradução do italiano para o espanhol. Nesse contexto, 

um estudante pega o tal livro, há muito tempo ignorado, e resolve fazer uma pesquisa sobre o 

autor. Disso, desenrola-se sua busca pelo texto original, que o levaria ao nome do autor, ao 

redor de inúmeras bibliotecas do mundo e em diversas línguas tentando descobrir a identidade 

do escritor. Depois de muitas voltas, ele retorna a seu ponto de partida e encontra a última pista 

possível: um livro do mesmo escritor que continha o texto procurado na seção da antiga língua 

inglesa. O livro, porém, continha textos traduzidos do japonês e do alemão, mas permanecia 

incerto de qual língua o texto “The Bath” teria sido traduzido. O desfecho é consistente com a 

proposta inicial:  

 

Aparentemente, ninguém detinha os direitos autorais dessa obra. Talvez não houvesse 

um manuscrito original desse texto. Se isso fosse possível, então também talvez não 

houvesse autor para esse texto. [...] Decide, naquele lugar e naquele momento, desistir 

de seu tópico de pesquisa antes que aquilo o leve à loucura. Ele não consegue deixar 

de pensar que o espírito de um autor morto há muito tempo, uma espécie de mononoke 

do texto, está tentando atormentá-lo com becos sem saída e textos que não existem 

(TAWADA, 2017, p. 217). 

 

Logo, cada leitor, cada época e cada vivência é capaz de uma nova decodificação, sendo 

possível que a obra mude tanto a ponto de sequer ser compreensível a determinados olhos e, 

mesmo assim, não perder a validade. Portanto, pode-se dizer que a escritura segue os princípios 

de toda a comunicação, compreendida como um contínuum marcado pela modificação e pela 

renovação da linguagem, de modo que não existem rupturas entre línguas, tempos ou formas 

de compreensão, apenas transformações.  

Como dito, Tawada apresenta diálogo com diversas teorias de Benjamin, até o ponto de 

extrapolar ou divergir da postura do filósofo para seguir um caminho que se aproximará mais 

das teorias relacionadas à desconstrução. Entre os pontos de convergência teórica nas obras de 

Tawada e Benjamin – aqui trata-se especialmente de “A tarefa do tradutor” –, encontra-se a 

forma de tratar a tradução como meio para se alcançar uma discussão estética e literária. Em 

“O portal do tradutor ou Celan lê japonês” (1996), a autora escreve sobre a tradução dos poemas 

de Celan para o japonês e coloca: 
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Existem pessoas que afirmam que a “boa” literatura, na verdade, é intraduzível. [...] 

Às vezes eu me perguntava se seria possível que seus poemas não tivessem qualidade, 

porque eles eram traduzíveis. Com a questão da "traduzibilidade", não falo sobre se 

um poema encontra sua representação perfeita em uma língua estrangeira, mas se sua 

tradução também pode ser literatura30 (TAWADA, 1996, p. 125).  

 

Nesse ensaio, Tawada traz diversos aspectos principais de suas estratégias narrativas, 

como a conceituação do que vem a ser tradução e sua compreensão da alteridade fundamental 

da linguagem. Como comentado, algumas dessas percepções advêm de seu permanente 

processo de escrita bilíngue, situação em que um tradutor se sente mais livre para ver formas 

de traduzir fora de uma ideia de literalidade, ou de sentido limitado, transformando e 

reformulando a língua nos textos (MATSUNAGA, 2002). Dessa forma, as traduções literárias 

devem confrontar aspectos intraduzíveis com meios não convencionais para questionar e 

quebrar a estética tradicional e transformar um texto no novo texto traduzido, e “partir da 

intraduzibilidade e lidar com ela em vez de evitá-la”31 (TAWADA, 1998, p. 35). Quebrar ou 

abrir um espaço na estética tradicional, então, significa encontrar os espaços que o tradutor e o 

escritor habitam, algo que a escritora diz tentar tornar visível ao leitor e, assim, compartilhar 

essa estética de transformação:  

 

É muito importante este momento (de sentir) que a emoção ou a vida ou a peça escrita 

é também algo diferente na língua materna. Que existe um abismo no meio, no qual 

se pode cair. E esse espaço intermediário é muito importante para mim. E para revelar 

isso, quero escrever de maneira que esse espaço se torne visível32 (TAWADA, 1994, 

p. 198). 

 

Esses espaços intermediários, também representados como lacunas, abismos e portais, 

são onde os novos pensamentos e compreensões se desenvolvem. Por isso, esses espaços são 

considerados tão produtivos: “Devido à impossibilidade de uma transmissão, surgem lacunas 

produtivas ao longo de todo o texto”33 (TAWADA, 1998, p. 32). No mencionado ensaio sobre 

Celan, a autora fala sobre como, antes de aprender alemão, lia as traduções do escritor para o 

 
30 Es gibt Menschen, die behaupten, dass »gute« Literatur eigentlich unübersetzbar sei. (…) Mir fiel gelengtlich 

die Frage ein, ob seine Gedichte vielleicht keine Qualität besäßen, weil sie übersetzbar waren. Mit der Frage 

nach der »Übersetzbarkeit« meine ich nicht, ob ein Gedicht sein perfektes Abbild in einer fremden Sprache 

findet, sonder nob seine Übersetzung auch Literatur sein kann. 
31  Eine literarische Übersetzung muss von der Unübersetzbarkeit ausgehen und mit ihr umgehen, statt sie zu 

beseitigen. 
32 Und dieser Moment ist für mich sehr wichtig, dass die Emotion oder das Leben oder das geschriebene Stück 

auch in der Muttersprache etwas anderes ist. Dass es einen Abgrund dazwischen gibt, in den man fallen kann. 

Und dieser Zwischenraum ist mir sehr wichtig. Und um dies zu offenbaren - ich möchte so schreiben, dass dieser 

Raum sichtbar wird. 
33 Durch die Unmöglichkeit einer Übertragung entstehen überall im Text produktive Lücken. 
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japonês e gostava delas, pois encontrava imagens artísticas tão boas na tradução que tinha 

mesmo a impressão de que os poemas teriam sido escritos pelo autor já contando com a tradução 

em japonês. Essa tradução seria o exemplo perfeito de que deve “existir entre as línguas um 

abismo no qual todas as palavras mergulham”34 (TAWADA, 1996, p. 126), e, diante disso, ela 

explica que a tradução não é apenas uma cópia, mas um processo que dá novo corpo aos 

significados do original, com sons, signos e pensamentos diferentes.  

Para Benjamin (2008), a renovação da linguagem e a sua transformação por meio da 

tradução pode eternizar a vida de uma obra. A disjunção entre a forma e o conteúdo do original, 

porém, será inevitável, e o máximo que se espera de uma boa tradução é o “eco do original”, 

pois, no fundo de toda tradução, restará sempre a estranheza entre as línguas. Para Arens (2007), 

aí reside a importância da tradução cultural, que será a responsável por impedir que os 

significados se percam, no que, para Tawada, é um abismo entre as línguas, no qual todas as 

palavras mergulham. O que Bhabha chama de “jogo disjuntivo de símbolo e signo” (BHABHA, 

1998, p. 230) entre locais culturais seria, por sua vez, esse movimento ambivalente que define 

um trabalho de tradução cultural. Bhabha argumenta que, a partir da perspectiva de Benjamin 

sobre a estranheza das línguas, torna-se possível confrontar as diferenças incomensuráveis 

existentes e, ao apreender essas diferenças, a pessoa seria capaz de “desempenhar o ato da 

tradução cultural” (BHABHA, 1998, p. 230). Dessa forma, no ato da tradução o conteúdo 

entrará em uma relação dupla de estranhamento e levará a linguagem da tradução ao conflito 

com o seu duplo, o fato de ser intraduzível. 

O eco do original se desperta na intenção procurada na língua da tradução e, assim, 

Benjamin faz a distinção entre a tarefa do escritor e a do tradutor. Haveria, por conseguinte, um 

significado específico inerente ao original que se manifesta em sua traduzibilidade, uma 

transformação e uma renovação capazes não apenas de expandir a vida de um texto, mas de o 

renovar em um “mais tardio e vasto desdobramento” (BENJAMIN, 2008, p. 69). Além disso, 

em sua discussão estética, o autor entende que a tradução seria mais apta do que a própria poesia 

para articular uma filosofia da crítica e da literatura, pois, trazendo uma relação muito mais 

essencialmente linguística, permite que se deixe de lado a questão do sentido: 

 

Na verdade, porém, numa tradução, a afinidade entre as línguas demonstra-se muito 

mais profunda e definida do que na semelhança superficial e vaga entre duas obras 

poéticas. Para compreender a autêntica relação entre original e tradução deve-se 

realizar uma reflexão, cujo propósito é absolutamente análogo ao dos argumentos por 

meio dos quais a crítica epistemológica precisa comprovar a impossibilidade de uma 

teoria da imitação (BENJAMIN, 2008, p. 70). 

 
34 Es muss zwichen Sprachen eine Kluft geben, in die alle Wörter hineinstürtzen. 
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Assim, tal como Benjamin, que entende o tradutor como responsável pela sobrevivência 

e pela difusão da obra literária, compreende ser a tarefa de um artista integrar o objeto literário 

ao grande universo das línguas e torná-lo parte do único e verdadeiro todo linguístico, Tawada 

também vê seu papel como mediadora e responsável pelo prosseguimento da vida do original. 

Para Arens (2007), porém, Tawada vai além da teoria do filósofo, ao afirmar que um texto 

literário encontra precisamente no texto traduzido o seu original e assume que existem muitos 

originais coexistindo lado a lado em diferentes domínios culturais, encontrando uns aos outros 

no atravessar das fronteiras nacionais e culturais. Um leitor, portanto, pode descobrir as 

conexões culturais e as correspondências transnacionais entre as línguas e as culturas por meio 

da tradução, e aí está a importância de o leitor ser capaz de reconhecer a existência de uma outra 

língua no texto traduzido.  

Neste ponto, surgem novas divergências entre as postulações de Tawada e de Benjamin. 

Em Benjamin, a tradução tem um objetivo irrealizável e utópico. É por isso que a mesma serve 

para revelar uma instabilidade e uma desconexão entre o sentido e a linguagem, algo inerente 

ao original, que, de outro modo, não seria perceptível. Não há como demonstrar a "linguagem 

pura" de um original até que o tradutor demonstre a falha da tradução e, assim, revele a distância 

que os separa, a falta no original – além de seu potencial. Isso implica dizer que a tradução pode 

compensar essa falta. O tradutor fornece um fragmento para o vaso quebrado, o que significa a 

reconstrução de Babel, como explica Waisman (2005). Tawada, por outro lado, pensa a 

literatura como uma entidade que, impulsionada pela tradução, pode se definir como uma gama 

de possibilidades que se encontram, desdobram e influem entre si, ilimitadamente. A literatura, 

como uma cadeia insolúvel de significantes, não tem por que remontar a uma linguagem pura, 

como propõe Benjamin, nem a um original demonstrado pela falha da tradução, pois o próprio 

original não passa de uma utopia, conforme a já destacada citação: “Portanto, não existe 

original!” (TAWADA, 1998, p. 11). Assim, se a queda da Torre de Babel parece desastrosa para 

Benjamin, para Tawada, esse desastre seria antes uma oportunidade fascinante de desconstrução 

e reconstrução.  

Ao contrário de algo a ser evitado, esse processo de desmoronamento rumo a um abismo 

é inevitável e, principalmente, dado que é algo que vem a se refletir em sua elaboração estética, 

um fato potencialmente fértil. Tawada, por conseguinte, entende que as fontes de valor de uma 

tradução podem ser variadas: a comparação de uma tradução com outra, o contraste com os 

usos padrão da linguagem em um determinado período, a maneira como ela afeta nossa visão 

de outros textos, seu alcance de criação independente, ou, ainda, uma combinação de múltiplas 
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análises (BANOUN, 2007). O importante, nessa formulação, é que o valor de uma tradução não 

depende nem é determinado por um "texto original", definitivo ou fechado. Tawada parte do 

aspecto literalista da tradução para, na discrepância dentre as possíveis escolhas sintagmáticas 

das palavras, observar as possibilidades de criação de uma nova poiesis (SUGA, 2007). Essa 

poiesis não é algo a subverter um suposto texto original, pois o texto é uma criação contínua 

que vem desde antes do momento de sua escritura: “não se pode dizer quando foi escrito o 

primeiro texto. Cada texto surge como segundo texto, como uma produção residual. É como se 

ninguém nunca tivesse começado a escrever, mas a escrita estivesse lá desde sempre” 

(TAWADA, 2000, p.70). 

Tanto Tawada como Benjamin atribuem mobilidade ao texto original. Tawada, porém, 

entende tal mobilidade de forma mais livre, pois encontra um caráter metamórfico em todos os 

textos, independentemente do idioma. Logo, mesmo um texto não traduzido é instável, de modo 

que a tradução não é responsável por uma expansão póstuma do original, como postulado por 

Benjamin (BENJAMIN, 2008) – a tradução existe em nível de igualdade com o original e surge 

com ele ao mesmo tempo: 

 

O encontro do original com sua tradução ocorre na criação do texto e não depois.  Isso 

é algo que só se pode compreender se não se imaginar esse surgimento em um ponto 

em uma linha de tempo contínua, mas em um entrelugar, em um limiar. O entrelugar 

não é uma sala fechada, é um espaço sob um portal35 (TAWADA, 1996, p. 134).  

 

Para Tawada, porém, existem muitas possibilidades, muitas versões com idêntico valor 

ao original. A existência de toda uma gama inesgotável de possibilidades não lhe parece 

negativa, pois um tradutor, de qualquer forma, nunca poderá conhecer totalmente o original. 

Tendo isso em vista, sua tentativa é transpor o texto em um novo contexto e, para tanto, ele 

usará a língua de seu próprio tempo e lugar, sem que haja perda ou prejuízo para o novo texto 

ou para seus leitores.  

O texto de Benjamin tem o mérito de romper ou de renovar as teorias de tradução que 

estavam em voga em sua época, pois deixa de exigir fidelidade para apontar sua 

impossibilidade. A questão que permanece é a ideia de que a tradução ainda deve completar o 

original. Derrida, por sua vez, vem a contestar justamente essa busca pela completude. Entre a 

sua leitura de Benjamin e o caminho teórico que toma Tawada existem diversas convergências, 

 
35 Die Begegnung des originals mit seiner Übersetzung findet bei der Entstehung des Textes statt und nicht später. 

Das kann man nur verstehen, wenn man sich diese Entstehung nicht in einem Zeitpunkt auf einer fortlaufenden 

Zeitlinie vorstellt, sondern in einem Zwischenraum auf einer Schwelle. Der Zwischenraum ist kein geschlossenes 

Zimmer, sondern er ist der Raum unter einem Tor. 
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como sua concepção de texto como fenômeno de caráter contínuo, ou de texto como escritura 

sobre outra escritura, como ela sugere em “Der Schriftkörper und der beschriftete Körper” [O 

corpo da escrita e o corpo escrito 36 ]: “a primeira superfície de escrita já estava escrita” 

(TAWADA, 2000, p. 75), e as noções derridianas de différance37 e da interrelação entre os textos 

e as línguas, ou seja, da condição de complemento que se estabelece entre o primeiro texto e o 

segundo. Segundo Silviano Santiago (1976), quando Derrida insere a letra “a” na palavra 

francesa différence, ele aponta para algo que, não sendo nem conceito nem palavra, reúne “em 

feixe diferentes linhas de significado ou de forças, podendo sempre aliciar outras, constituindo 

uma rede cuja tessitura será impossível interromper ou nela traçar uma margem” (SANTIAGO, 

1976, p. 22). O que será colocado em questão, portanto, será “a autoridade de um começo 

incontestável, de um ponto de partida absoluto, de uma responsabilidade de princípio” 

(DERRIDA, 1968, p. 45).  

A ideia de que a primeira superfície de escrita já estava escrita vem, igualmente, ao 

encontro do conceito de intertextualidade em Kristeva, e de Genette, a partir da noção de 

palimpsesto. Kristeva é a criadora do conceito de intertextualidade, conforme sua conhecida 

definição “[...] todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e 

transformação de um outro texto”, na qual postula, ainda, que “a linguagem poética lê-se pelo 

menos como dupla.” (KRISTEVA, 2005, p. 68). Com isso, entende-se que os textos ultrapassam 

as margens de sua criação para entrarem em um universo múltiplo de leituras, desmitificando a 

pureza original atribuída às obras. A autora, ademais, amplia a definição de texto e adapta a 

imagem do mosaico à literatura, incluindo contextos orais, elementos inconscientes e diversos 

sistemas simbólicos na construção do texto literário. Ao cruzamento de superfícies textuais 

apontada por Kristeva, soma-se o trabalho de Genette, cuja contribuição foi criar categorias de 

maneira didática no estudo da intertextualidade, enquadrando os intertextos em tipologias 

(como alusão, citação, plágio etc). Em Palimpsestos, Genette (2006) se refere a esse processo 

de releitura no qual as obras derivam de obras anteriores de “literatura de segunda mão” e, aos 

textos, de “hipertextos”. 

Também Borges postula que os textos se sobrepõem e, mais ainda, que as obras 

 
36 A tradução do título segue a proposta do texto, que aborda o escrever fora da língua materna (exofonia) em seu 

aspecto material e também suas implicações psicológico-culturais, tratando da busca por palavras para colocar 

no papel em língua estrangeira e do doloroso retorno à língua materna. O jogo de palavras sugere que Tawada 

busca ir além da questão do corpo da escrita para incorporar a escrita ao corpo. 
37  Sobre a différance, Nascimento explica: “A différance que tanto comentário provocou imprime o valor 

diferencial antes mesmo que as oposições binárias se estabeleçam, pois o termo marca sua diferença para com 

différence, esta última se guardando ainda para uma lógica opositiva. [...] Por natureza intraduzível em outra 

língua, différance fere o código ortográfico francês com a substituição proposital do e de différence por um a que 

a rigor só é percebido visualmente, na escrita em sentido restrito” (NASCIMENTO, 2001, p. 142). 
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influenciam seus precursores. Dessa maneira, o autor amplia o alcance dos textos, ao trazer a 

possibilidade de atuarem nas duas direções temporais e influírem tanto nas leituras posteriores 

como nas anteriores. Em “Kafka e seus precursores” (BORGES, 1974), o autor enumera 

algumas obras célebres ao longo de diferentes tempos que lhe traziam a impressão de portar a 

voz e os hábitos de Kafka, por isso poderiam ser consideradas suas precursoras. Ao final, Borges 

chama a atenção para o fato de as peças, apesar de portarem semelhanças com Kafka, serem 

heterogêneas entre si. Por isso, mesmo que em cada um daqueles texto residisse a 

“idiossincrasia de Kafka, [...] se Kafka não tivesse escrito, não a perceberíamos” (BORGES, 

1985, p. 711), ou seja, esse vínculo sequer existiria. Deste modo, uma obra não apenas resulta 

de toda uma tradição de textos, como tem o poder de remodelar, refinar a leitura de textos 

precedentes: “O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa 

concepção de passado, assim como há de modificar o futuro” (BORGES, 1974, p. 711). Com 

essa liberdade de deslocamento dada à repercussão do texto, o autor reitera, ainda, a necessidade 

de se purificar a palavra “precursor” das conotações polêmicas e de rivalidade que usualmente 

porta. 

A semelhança na liberdade dada à literatura, que Borges e Tawada compartilham, apesar 

da diferença geográfica e temporal que os separam, também entra em diálogo com a 

desconstrução derridiana. Em Borges y la traducción (2005), Waisman lembra que “A tarefa 

do tradutor” tem o importante papel de romper com as teorias anteriores e de demonstrar que 

toda teoria de tradução é, na mesma medida, uma teoria de linguagem e que, a partir desse texto, 

surgem as teorias que ganham campo nos últimos anos, fundamentalmente com Derrida, com 

quem estabelece uma forte interlocução com Borges em seu estudo. A análise conflui para o 

movimento teórico de Tawada com relação a Derrida, especialmente no que tange à questão da 

ideia de sacralidade nos textos, da qual tanto Borges como Tawada se afastam. 

Waisman (2005, p. 73) explica a questão da sacralidade do texto em Benjamin conforme 

Derrida: em Torres de Babel (2006), Derrida explica a leitura do texto sagrado, que, para 

Benjamin, é intraduzível, dada a impossibilidade de dissociar nele significado e letra 

(BENJAMIN, 2008). O autor faz uma análise do mito de Babel: a necessidade impossível que 

surge quando Deus condena os semitas à multiplicidade das línguas, assinalando que, antes de 

tudo, surgem a necessidade e a impossibilidade de traduzir “Babel”, nome que significa 

“confusão” mas que, como o de Deus, deve se conservar como nome próprio: “Essa história 

conta, entre outras coisas, a origem da confusão das línguas, a multiplicidade dos idiomas, a 

tarefa necessária e impossível da tradução, sua necessidade como impossibilidade” 

(DERRIDA, 2006, p. 21). 
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Derrida desconstrói os pressupostos tradicionais por meio de uma série de paradoxos: a 

tradução é necessária e, no entanto, impossível; o sagrado não pode ser traduzido, mas talvez a 

literatura seja justamente o intraduzível. No entanto, colocar a ênfase na sacralização impede 

um rompimento com a dependência, pois, para Derrida, a leitura de Benjamin permanece 

determinista – se a tradução é complementar, o original mantém sua posição privilegiada 

(WAISMAN, 2005).  

Tais ideias divergem das postulações de Tawada, para quem todos os textos são versões 

que fluem livres das restrições da superstição e dos argumentos sobre a intraduzibilidade. Ao 

contrário de considerar a literatura, e principalmente a poesia, como obra intocável que perde 

seu valor quando traduzida, Tawada a interpreta como obra que renasce quando o poeta-tradutor 

aprende a lidar com sua intraduzibilidade e lhe traz a uma nova poiesis, ao fazê-la ressurgir de 

seu estado velado, enquanto mediador da linguagem naquela mesma obra artística. Assim, o 

tradutor é capaz de transmitir novos significados poéticos a um público, como no caso da 

tradução de Celan.  

Dessa maneira, no processo de tradução, entra em cena a contribuição de cada língua 

para a criação de novos objetos estéticos literários, e o produto que surge – o texto traduzido – 

carrega consigo o estigma de produto derivado, ou menor, apenas em função de um sistema de 

classificações que é moldado, por um lado, de acordo com a lógica colonial e hierárquica da 

língua dominante, e, por outro, por uma divisão de gêneros cuja insuficiência remonta a 

classificações de estruturas já obsoletas. São estas as mesmas classificações que Barthes critica 

em O rumor da língua (1988). A “travessia”, utilizada pelo autor como representação para o 

texto, devido ao mesmo ser constituído pelo movimento, só existe se tomada dentro do discurso, 

ou seja, o texto se mantém na linguagem, ao contrário do que se convenciona como “obra”.  

Não seria possível, por extensão, separar materialmente a obra, no sentido de uma 

produção preenchida com valores cuja atribuição ao conteúdo textual é externa e, portanto, 

artificial, do texto em si, do “texto como campo metodológico” (BARTHES, 2008 p. 67). A 

obra pode ser vista nas livrarias, nos fichários, que se pode segurar na mão — e desfruta do 

prestígio que lhe outorgam por critérios variáveis e exteriores. O texto, por sua vez, é aquilo 

que se demonstra, o que se mantém na linguagem: “o Texto não é a decomposição da obra, é a 

obra que é a cauda imaginária do Texto” (BARTHES, 2001, p. 67). 

 A lógica é mesma quando se trata de textos traduzidos. Tawada satiriza a razão distorcida 

que avalia as traduções: 
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É fácil criticar uma tradução. Especialmente em poemas modernos, leitores cultos e 

pretenciosos gostam de falar sobre o fraco desempenho dos tradutores. Muitas vezes 

se esquece como a tradução tem de lidar com a intraduzibilidade. Uma mudança 

interessante, uma distorção aliviante ou uma obsessão delirante com a própria língua 

é mais uma conquista de tradução. Por outro lado, também é fácil elogiar uma 

tradução. Bocas triviais a elogiam quando a língua da tradução parece natural: a 

tradução que deixaria o leitor esquecer que ela é uma tradução. Esse elogio revela uma 

lógica distorcida. Não se diz: essa literatura é boa porque quase se esquece que é 

literatura38 (TAWADA, 1998, p.30). 

 

Novamente, conclui-se que uma tradução jamais pode ser considerada uma cópia, pois 

os significados que se transmitem do original ganham novos corpos, sons e símbolos adequados 

a um novo sistema de signos (SLAYMAKER, 2007). Nesse processo, pode-se considerar a 

contribuição de cada língua para a comunicação como um todo, sendo que em sua união se 

encontraria a possibilidade de aproximação de um significado absoluto e utópico. Além disso, 

a inviabilidade de se atingir uma comunicação completa proporcionaria a toda e qualquer língua 

seus aspectos de estranheza e incerteza em si mesma, o que, ao mesmo tempo em que tornaria 

seus falantes ou utilizadores incapazes de dominá-la plenamente, lhes daria a possibilidade de 

encontrar na sua diversidade a própria comunicação. 

 

2.4 A materialidade dos signos  

 

A trajetória linguística de Tawada manifesta uma redescoberta de modos de 

compreender o mundo por meio das diferentes línguas – faladas e escritas. Os tipos de escrita 

reforçam o contraste entre diferentes sistemas linguísticos: o alfabeto para o alemão e para o 

japonês, um texto que combina os kana — caracteres fonéticos que servem principalmente para 

os propósitos de sintaxe e transcrição de palavras de línguas estrangeiras — e os kanji — 

pictogramas e ideogramas originados do chinês. As dificuldades com o alemão são agravadas 

pelo fato de que é preciso reaprender a ler, por um lado, mas também pelo fato de os ideogramas 

não funcionarem como caracteres fonéticos de leitura e não envolverem a pronúncia baseada 

em um alfabeto (BANOUN, 2007). Sobre tal aspecto, a autora escreve que “um ideograma é 

uma entidade singular que não se pode desmontar”39 (TAWADA, 1998, p. 24) e, por isso, seu 

 
38  Es ist einfach, eine Übersetzung zu kritisieren. Besonders bei modernen Gedichten sprechen gebildete und 

eingebildete Leser gerne über die mangelhafte Leistung der Übersetzer. Dabei wird oft übersehen, wie die 

Übersetzung mit der Unübersetzbarkeit umgeht. Eine interessante Verschiebung, eine erfrischende Entstellung 

oder eine wahnhafte Verrückung in die eigene Sprache ist doch eher eine Leistung der Übersetzung. Andererseits 

ist es genauso einfach, eine Übersetzung zu loben. Triviale Münder loben sie, wenn die Sprache der Übersetzung 

natürlich klingt: Die Übersetzung lasse den Leser vergessen, dass sie Übersetzung sei. Dieses Lob zeugt von 

einer verdrehten Logik. Man sagt doch auch nicht: Diese Literatur ist gut, weil man fast vergisst, dass es 

Literatur ist. 
39 Ein Schriftzeichen ist eine seltsame Einheit, die sich nicht auseinandernehmen lässt. 
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corpo escrito não é algo enigmático: ele mostra o que significa. As letras do alfabeto, pelo 

contrário, seriam enigmas. Destaca-se a imagem do corpo nas letras e nos símbolos: 

 

Cada letra do alfabeto, pelo contrário, é um enigma. Por exemplo, o que quer me dizer 

um A? Quanto mais eu olho para uma letra, mais misteriosa e autossuficiente ela se 

torna: viva porque não é um símbolo, algo que traga em si um significado. Ela não é 

nem uma imagem nem um pictograma. Não se deve olhar para ela, deve-se 

imediatamente traduzi-la em som e deixar seu corpo desaparecer40 (TAWADA, 1998, 

p.26). 

 

Sozinhas, as letras que compõem as palavras ocidentais são desprovidas de significado, 

ou seja, o que elas produzem, quando consideradas separadamente, é o vazio e a ausência. 

Tawada mostra que pode falar ou ouvir a língua estrangeira, mas na leitura a atividade se torna 

sobrecarregada, obscurecida por letras que escondem a floresta do significado e represam o 

fluxo natural da voz (TAWADA, 1998, 26). Tawada extrai muito de sua poética justamente de 

tais rupturas de significado. A aparente flexão de significados e sons em torno dos obstáculos 

linguísticos permite que ela desvende os textos. No conto “Zungentanz” (2002), a autora 

ficcionaliza sua teoria evidenciando a materialidade da língua: ela conta como, diminuída, tem 

de se mover através da língua, como se ela fosse um muro, uma barreira de letras que parece 

ter vida própria: 

 

Cada palavra é um obstáculo. Penso comigo que se não houvesse mais nenhuma 

palavra no texto, eu conseguiria ler fluentemente. O muro de letras cobre a minha 

visão. Algumas frases acabam como que cortadas, de tal forma que eu quase caio no 

buraco do ponto. E, mal me livro deste perigo, já encontro a próxima frase em frente 

aos meus olhos, também sem porta de entrada. Como devo começar? As palavras 

tornam-se cada vez mais angulosas e volumosas. Em seguida, cada letra passa a 

crescer e a se desenvolver sozinha. Onde começa uma palavra? Onde termina?41 

(TAWADA, 2002, p. 10-11). 

 

Ao quebrar o continuum das frases, Tawada explora textos através de uma visão analítica 

privilegiada. Coloca-se em evidência a polissemia dos textos, o fato de que estão abertos para 

diferentes significações e ganham toda uma nova gama de sentidos a serem explorados, como 

se pode observar também em suas análises sobre as traduções de Celan. Este princípio de isolar 

 
40 Dagegen ist jeder Buchstabe des Alphabets ein Rätsel. Was will zum Beispiel ein A mir sagen? Je länger ich 

einen Buchstaben anblicke, desto rätselhafter und lebendiger wird er: lebendig, weil er kein Zeichen ist, das für 

ein Signifikat steht. Er ist weder ein Abbild noch ein Piktogramm. Man darf ihn nicht anschauen, sondern muss 

ihn sofort in einen Laut übersetzen und seinen Körper verschwinden lassen. 
41 Jedes Wort steht mir im Weg. Wenn es bloß kein Wort mehr im Text gäbe, denke ich mir, dann könnte ich ihn 

fließend vorlesen. Die Mauer der Buchstaben hindert meine Sicht. Einige Sätze enden wie abgehackt, so dass 

ich fast ins Loch des Punktes stürze. Kaum ist diese Gefahr vorbei, steht schon der nächste Satz vor meinen 

Augen, auch er hat keine Ausgangstür. Wie sol ich mit dem Satz beginnen? Die Wörter werden immer eckiger 

und sperriger. Bald wachsen die einzelnen Buchstaben aus ihnen heraus. Wo beginnt ein Wort? Wo endet es? 
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cada signo e de interromper o fluxo natural da leitura é algo que Tawada propõe quando reflete 

sobre a escrita, dado que a escrita dos signos aprendidos é feita letra por letra, gerando a 

coerência do significado lexical e da sentença emergir com grande dificuldade. Assim, pode-se 

dizer que, na narrativa de Tawada, o temor gerado pelo signo, que aparece em toda a sua 

materialidade, atrapalha a espontaneidade e o processo natural de leitura e compreensão.  

 Em “A escrita de uma tartaruga ou o problema da tradução”, Tawada (1998) dedica sua 

atenção às questões de tradução, com enfoque nos aspectos relacionados ao texto escrito. A 

autora fala sobre as dificuldades de se ler um texto em língua estrangeira, uma situação cuja 

complexidade se torna ainda mais evidente quando se trata de textos com sistemas de escrita 

diferentes. Mas, em sua visão, tais dificuldades trazem novas perspectivas e expandem a 

capacidade de compreensão: “As dificuldades iluminam o corpo da fala e, desta forma, tornam-

no visível. O oposto também é verdadeiro; geralmente, permanece-se cego em algo que já se 

domina”42 (TAWADA, 1998. p.25). Neste contexto, Tawada coloca as diferenças de percepção 

de um conteúdo de acordo com os diferentes sistemas de escrita. Para ela, a apreensão de um 

texto com letras ocidentais é algo muito complexo, pois cada palavra toma uma dimensão 

imagética incontrolável, cuja intransponibilidade representa um obstáculo quase físico em sua 

leitura.  

Tawada vai além da questão da leitura dos textos, observando que, mesmo quando se 

observam pinturas em um museu, a percepção da arte ocorre de forma diferente entre um leitor 

do alfabeto ocidental e ela, leitora da escrita japonesa, pois os primeiros tendem a tentar explicar 

os quadros que veem sempre em palavras e frases, enquanto ela apenas percebe a sensação do 

próprio dissolver-se da língua na imagem. E isto, por suposto, teria a ver com o hábito de leitura 

dos ideogramas. Logo, a escritora explica que o corpo de um ideograma não é indecifrável 

como uma letra do alfabeto que, sozinha, não traz nada além de mistério e expectativa.  

Ao trazer o ponto de vista de um sistema que percebe significados de uma maneira tão 

diferente daquela que formou teorias linguísticas baseadas justamente sobre a presunção da 

estabilidade da língua em sua forma escrita, Tawada dissolve as certezas que tradicionalmente 

parecem integrar a língua. Suas diferenças e imprevisibilidade podem ser notadas de forma 

intensa na tradução de um texto para outro, pois a tradução se manifesta justamente pelo caráter 

da estranheza dos signos. Conforme visto antes, do ponto de vista da originalidade, novamente 

o exemplo da différance de Derrida contribui para compreender tais ideias. De acordo com 

Nascimento (2001), o signo já não implicaria mais a possibilidade de recuperar a coisa a que se 

 
42 Die Schwierigkeiten werfen Licht auf den Sprachkörper und machen ihn auf diese Weise sichtbar. Dagegen 

bleibt man meistens blind in einer Sache, die man beherrscht. 
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refere por meio do significado, sendo sempre recuperável:  

 

Se o que define a língua, como o queria Saussure, é o fato de ser diferencial, não há 

mais como imaginar que a cadeia significante vá se interromper num determinado 

momento por ter encontrado enfim o nome exato, remetendo à presença plena da 

“própria coisa”, à referência (NASCIMENTO, 2001, p. 147).  

 

Dessa forma, o sentido não pode ser remetido a uma função transcendental de 

significado simplesmente por se relacionar a ele um significante, pois ambos, significante e 

significado, oscilam em uma estrutura que, por sua vez, também oscila e constantemente cria 

referências e novo efeitos de contexto. 

Nascimento explica ao comentar o conceito de différance de Derrida, como a autora 

utiliza o neologismo différance para demonstrar ser “impossível, dentro da lógica da identidade 

em que nos situamos, entender uma diferença sem oposição pontual entre os diferentes” 

(NASCIMENTO, 2001, p. 143). Mais do que uma palavra, o termo différance resistiria a 

qualquer tentativa simples e unívoca de tradução, levantando a questão do processo tradutório 

em seu caráter interpretativo, pois “différance é o nome rasurado em francês para indicar a 

origem não-nominal do processo de nominação” (NASCIMENTO, 2001, p. 143). Além de 

trazer uma identificação com a dificuldade referida por Tawada em se expressar as limitações 

da língua dentro da própria língua, ao a autora explorar sua dificuldade em ler textos alfabéticos, 

em oposição à escrita (e à forma de pensar) ideogramática, ela mostra como não pode haver um 

significado impresso na forma e sinaliza para uma reinterpretação da linguagem e de sua 

tradução. 

Tawada observa que as letras não são traduzidas e que, na verdade, não é o texto que 

não se pode traduzir, mas a escrita. Recorrendo à sua experiência de tradução entre sistemas, 

explica que, quando se quer traduzir um texto pelo sentido, primeiro ela se afasta do corpo das 

letras, traduzindo o conteúdo da frase em alemão em imagens mentais para, então, transformá-

las em símbolos japoneses. Esta seria uma tradução comunicativa, mas não uma tradução 

literária, pois “uma tradução literária deve buscar obsessivamente a literalidade, até que a língua 

da tradução rompa a estética convencional” (TAWADA, 1998, p.35), de modo que o encanto 

da tradução se encontraria justamente na possibilidade de sentir a existência de uma outra língua 

completamente diferente. 

As reflexões em torno das poesias e traduções de Celan trazem a importância do não 

dito e as influências do modelo judaico-cristão de representação do mundo e do conceito de 

verdade, e a autora aborda a questão da materialidade das palavras e símbolos em entrelaço 
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com formas alegóricas e analogias místicas das culturas. Conforme mencionado anteriormente, 

as análises de Tawada a respeito da tradução são feitas em diálogo com horizontes sociais e 

psicológicos, de modo a interligar os efeitos e as implicações da língua dentro de um todo na 

cultura – o que inclui as categorias da religião e da política. A mística, direta ou indiretamente, 

faz parte de muitas acepções teóricas, de sociedades em geral e de autores em específico, e é 

uma instância igualmente importante nas análises e no trabalho de Tawada. O trânsito dos 

objetos comunicativos entre diferentes universos se representa algumas vezes na alegoria de 

um portal, das palavras como pedras ou ainda na ideia do escritor-tradutor-criador, como um 

deus, imagens que já foram vistas e que ressurgirão sempre em novas acepções. O importante 

é que a materialidade dos símbolos surgirá, aqui, nas suas possibilidades de transcendência: no 

transpor de seus “corpos” e significados entre realidade e mundos; na experimentação do objeto 

linguístico por meio de diferentes instâncias sensoriais e faculdades cognitivas e no demonstrar 

as fronteiras da consciência individual e coletiva. 

Em “O portal da tradução ou Celan lê japonês” (1996), Tawada traz a misticidade da 

tradução de uma forma não sacralizada, mas como abertura para novas significações. A partir 

de uma leitura de Gershom Scholem, a autora evidencia que, quanto mais precisa é uma exegese 

mística, maiores são as chances de reconhecimento contínuo de um texto transformado pela 

tradução, mesmo em seu sentido literal. Conforme visto, a mesma lança mão da imagem do 

portal, através do qual passa a mística, um portal que sempre se mantém aberto: “Eu passei a 

ver os poemas de Celan como portais e não como casas, nas quais o significado seria mantido 

como uma propriedade. [...] As palavras de Celan não são recipientes, mas aberturas. Eu 

atravesso a abertura do portal cada vez que as leio”43 (TAWADA, 1996, p. 134). 

Em Ethics and politics of translating (2007), Meschonnic traz, em diversos momentos, 

sua definição de alegoria e comenta o papel desta no processo de tradução – um processo que 

caminha junto de sua difusão e tem o poder de modificá-la ou moldá-la (de acordo com a 

intenção dos tradutores) ao transmutar seu sentido, seu conteúdo, sua forma de ser lida, entre 

diversos outros aspectos de sua recepção. Para o autor, traduzir é um ato que mostra simultânea 

e inseparavelmente a interação entre linguagem, poema44, ética e política, sem esquecer que 

esses elementos são amalgamados pelo conceito de história em que se encontram. A análise de 

 
43 Ich fing an, Celans Gedichte wie Tore zu betrachten und nicht etwa wie Häuser, in denen die Bedeutungwie ein 

Besitz aufbewahrt wird. (…) Celans Wörter sind keine Behälter, sondern öffnungen, Ich gehe durch die Öffnung 

der Tore, jedes Mal, wenn ich sie lese. 
44 Compreendido como body-in-language, um continuum que se vale do ritmo como organização do movimento 

da fala e que implica a subjetivação de um sistema de discurso (MESCHONNIC, 2007, p. 141). Além disso, o 

autor entende o poema como ato ético e político pelo qual os sujeitos são transformados, pois, do contrário, 

tratar-se-ia de poesia e não de poema (MESCHONNIC, 2007, p. 160). 



61 

 

Meschonnic se relaciona fundamentalmente com a questão linguística, ou do que o mesmo 

chama de “força da contínua batalha entre o poema” (MESCHONNIC, 2007, p. 159), 

compreendido como texto rítmico, e o signo, na estreiteza de sua natureza dual. Ele revela o 

problema em se pensar a linguagem nos termos do dualismo grego, de uma semiótica, pois isso 

é algo que, na tradução do texto hebraico, segundo Meschonnic (2007), gerou uma 

incongruência filológica relativa ao domínio do signo. O autor, ademais, destaca a importância 

do ritmo na tradição do texto hebraico e, consequentemente, de como esse fator deve ser 

observado na sua tradução, pois o ritmo da Bíblia é radicalmente irredutível às nossas categorias 

conceituais gregas de linguagem. Desta forma, a tradução seria o processo por meio do qual o 

paradigma teológico se torna a batalha por uma cadeia de deteologização da linguagem, do 

poema, da ética e do político contra o teológico-político.  

A alegoria, portanto, não porta uma significação estável como quer o símbolo, mas uma 

ideia que apenas pode ser resgatada por meio de um esforço da razão, sendo uma alusão ao que 

se quer realmente referenciar. E, ao fugir de uma relação intrínseca com o símbolo 

(representação estática), a alegoria pode ganhar novas interpretações e novas versões. Desta 

forma, Meschonnic (2007) considera que uma parábola se revela, em sua condição de 

continuum entre narrativa e temporalidade, como algo não definível dentro das noções de 

temporalidade estruturalista, realizada no domínio de uma construção narrativa regida pelo 

domínio do signo, e, portanto, de pretensão estável e dual entre significado e significante.  

Retomando à autora, em “Rabbi Löw e 27 pontos”, Tawada ingressa nas traduções da 

narrativa judaica da criação do Golem, e sugere a existência de elementos que não se abrem no 

processo tradutório, mas que se movem “com o corpo fechado” (TAWADA, 2007, p. 39) do 

original para a tradução – e esses elementos seriam os sinais de pontuação. Logo, os sinais de 

pontuação, por serem estranhos ao texto, tanto na escrita fonética como ideográfica, teriam a 

capacidade de se representar integralmente em qualquer língua, como entidades capazes de 

atravessar o portal da tradução sem se modificar.  

A releitura histórica da questão dos pontos pode ser observada em uma conexão com a 

tradução que Tawada faz em relação a um poema de Celan sobre a referida narrativa da criação 

do Golem. De acordo com a lenda, o rabino Löw cria o Golem a partir do barro, uma criatura 

para servi-lo. Para dar vida à criatura, Rabbi escreve em sua testa a palavra hebraica emet que 

significa “verdade” e, para lhe retirar a vida, bastava apenas apagar a primeira letra, revelando 

a palavra meth, ou “morto”, subtraindo-lhe o nome vivificante de Deus. Tawada cita Scholem, 

que explica serem fundamentais na construção do Golem o nome de Deus e as letras, os 

registros de toda a criação. As letras seriam os elementos constitutivos do original, as pedras 
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pelas quais se dá a criação, dado ainda que no Sêfer Yetzirá, “Livro da Criação” consta que o 

mundo foi criado a partir de 22 letras. O poema de Celan abordado por Tawada é uma versão 

para a mesma lenda, porém com adaptações e marcações que remetem à situação que o poeta 

vivenciou na guerra. Dentre elas, a autora nota a presença de duas linhas inteiras compostas 

apenas de pontos: 

 

A este 

 

............. 

  

Atirai também a porta da noite, Rabbi 

  

.............. 

  

Rasgai a porta da manhã, Ra- —45 (TAWADA, 2007, p. 42).  

 
 

No início do ensaio, Tawada explica que o nome do poeta vem da palavra celan, que 

significa “conta”, imperativo do verbo “contar”. A seguir, faz uma série de ponderações sobre 

a presença de pontos em suas poesias, analisando, enfim, a poesia sobre o Golem: a autora conta 

os pontos e faz experimentos com os sinais de pontuação, em busca de algo não dito. Dessa 

maneira, a escritora nota que a primeira linha contém treze pontos e a segunda quatorze, bem 

como a falta das letras “b”, “b e “i”, de “Rabbi” no último verso. Sua conclusão, então, é a 

seguinte: 

 

A segunda linha tinha 14 pontos, logo, 13 mais 1. O número escrito “1” se assemelhou 

imensamente à letra “I”. Então, as duas linhas de pontos representaram as três letras 

“B” “B” e “I”, que faltavam na última palavra do poema. Eu traduzi os 13 pontos para 

a letra “B”, os 14 pontos para um “B” e um “I” e devolvi-os à palavra “Rabbi” para 

que a palavra ficasse completa. Nessa brincadeira de letras, fica claro que também o 

“Rabbi” consiste em uma combinação de letras. E essas letras podem ser lidas 

simultaneamente como letras e como números. Como eu não pude partir os pontos, 

que se pareciam com duras nozes, contei-os. “Conta!”: A palavra mágica para leitores 

de Celan (TAWADA, 2007, p.43). 

 

Na poesia de Celan, revela-se a característica da trans-historicidade da parábola judaica, 

que se reporta à sua origem e se adapta historicamente a seus primórdios talmúdicos, ao 

momento vivido pelo poeta na Segunda Guerra – uma tradução pautada na experiência do 

 
45 AQUELE, QUE DIANTE DA PORTA ESTAVA, certa/ noite:/ a ele/ abri meu verbo ‒: em direção à/ criatura/ 

disforme eu o vi caminhar lentamente, aquele/ imperfeito, aquele/ irmão nascido/ na bota enlameada do/ soldado, 

aquele/ com a sangrenta/ potência de Deus, aquele/ balbuciante homenzinho./ Rabbi, rilhei, Rabbi/ Low:/ A este/ 

cortai a palavra,/ a este/ escrevei o vivo/ Nada no coração,/ a este/ estendei os dois/ dedos/ aleijados e pronunciai 

a/ fórmula que traz a/ cura./ este/ ............./ Atirai também a porta da noite, Rabbi/ ............../ Rasgai a porta da 

manhã, Ra- —. Tradução de Elcio Loureiro Cornelsen. Cf. CORNELSEN, (2004, p.65-66). 
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momento presente. Ela traz em si, ainda, além da contemplação mística das letras, remontando 

ao Livro da Criação, a possibilidade dos pontos se converterem em letras em sua contagem, 

revelando a qualidade transcendental existente nos signos e em suas representações, como um 

portal pelo qual passa a mensagem através de suas possibilidades de tradução histórica e 

semântica. 

Considerando a teoria de Meschonnic sobre a parábola, compreendida enquanto 

(evento) particular com um valor universal, ou com o valor de um universal (MESCHONNIC, 

2007) observa-se que ela está presente em grandes histórias e textos fundadores de valor 

transcendental e transcultural da humanidade, da qual o exemplo mais comum é a narrativa 

bíblica. A análise de Meschonnic sobre a Bíblia se aplica a diversos textos análogos, isto é, que 

estabelecem uma poética do continuum, revelando-se como parábola e como profecia da 

linguagem, um tipo de entidade que vai muito além do seu caso particular e que se vincula ao 

domínio do signo.  

Em Poética do traduzir, Meschonnic (2010) mostra que, na Europa, há uma situação 

particular, pois seria o único continente cultural a conhecer seus textos fundadores 

exclusivamente por meio da tradução (grego antigo, hebraico bíblico), e precisamente essa 

Europa das traduções é a Europa que sempre fez questão de apagar as traduções. Ainda, o 

teórico desenvolve essa ideia lembrando que a ignorância cultivada pela cultura cristã leva um 

sem número de pessoas a acreditar que a Bíblia foi escrita em grego ou aramaico, sendo que, 

na verdade, apenas poucas passagens estão na última língua. Esse esquecimento provocado 

esconde a verdadeira função da tradução, que é revelar o poema. O esquecimento esconde o 

poema em si, que, por sua vez, oculta o pensamento do sujeito; e esconde que o sujeito é o que 

está em jogo na ética, pois o poema é um ato ético. Nas palavras do autor:  

 

Toda a representação da linguagem é verdadeiramente o que está em jogo e para toda 

a sociedade, pois o discontinuum interno do signo se estende ao discontinuum das 

representações das relações entre os indivíduos e a sociedade. E o que a teoria da 

linguagem mostra, ou seja, a interação linguagem-poema-ética-política, é que toda 

sociedade depende de sua representação da linguagem, já que toda representação da 

linguagem contém, aberta ou ocultamente, sua representação da sociedade 46 

(MESCHONNIC, 2007, p.161). 

 

Em “A coroa de grama” (2007), de modo próximo ao que faz em “O portal do tradutor 

 
46  The whole representation of language is truly what is at stake, and for all of society. Because the internal 

discontinuum of the sign extends into the discontinuum of the representations of the relationships between 

individuals and society. And what the theory of language shows, that is the language-poem-ethics-politics 

interaction, is that every society depends on its representation of language, as every representation of language 

contains, overtly or covertly, its representation of society. 
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ou Celan lê japonês” (2015), Tawada discorre sobre a tradução da poesia de Celan, e se detém 

na análise gráfica das palavras e nos caracteres, em alemão e em japonês, defendendo que a 

superfície escrita de sua poesia é capaz de demonstrar o quanto Celan tomava as letras do 

alfabeto como formas gráficas, e argumentando que parte do brilho de suas poesias justamente 

se deve a tal aspecto gráfico. No momento em que Tawada traduz o título do livro de poesias 

de Celan, “A rosa de ninguém”, observa a beleza de uma correspondência estética encontrada 

no processo: 

 

Olhei para o poema Zweihäusig, Ewiger [Duas casas, eterno] como um jardim 

botânico e descobri uma palavra que estranhamente trazia muitas letras em forma de 

cruz: Bettstatt [túmulo]. Olhei fixamente para os dois tt da direita e da esquerda. Dois 

dias depois, quando traduzia o título do livro de poesias “A rosa de ninguém” para o 

japonês, entendi o motivo pelo qual a palavra Bettstatt me agradou tanto visualmente: 

a palavra japonesa para rosa 薔薇 [bara] também traz duas vezes os dois tt. A palavra 

é constituída por dois ideogramas e cada um deles contém, na parte superior, o mesmo 

radical, que se parece com dois tt juntos e se chama kusa-kanmuri [“a coroa de 

grama”]. “A coroa” é a denominação para os radicais que estão na parte superior do 

caractere (e não na lateral ou na parte mais baixa) e a denominação “grama” significa 

que todos os ideogramas que contêm esse radical se relacionam com plantas de 

alguma forma, por exemplo 葉 (ha = “folha”), 花 (hana = “flor”), 茎 (kuki = “caule”), 

草 (kusa = grama), etc. No entanto, é raro que um nome de seja formado por dois 

ideogramas, ambos com o mesmo radical, como 薔薇 (rosa). Sua coroa dupla (++ ++) 

é visualmente tão forte quanto na palavra alemã Bettstatt, com sua abundância de 

cruzes47 (TAWADA, 2007, p.66).  

 

Assim, demonstra-se como se dão as relações entre o estrangeiro e o nativo na língua e 

destaca-se a forma como um significante que antes pertencia a um significado, de repente, 

torna-se estranho. Os significados fazem-se mais nítidos e o sujeito adquire distanciamento para 

perceber novas possibilidades no que, até então, parecia evidente. Em Der Schriftkörper und 

der beschriftete Körper [O corpo da escrita e o corpo escrito], a autora traça o processo de perda 

da familiaridade da língua: 

 

 
47 Ich betrachtete das Gedicht „Zweihäusig, Ewiger" wie einen botanischen Garten und entdeckte dort ein Wort, 

das ungewöhnlich viele kreuzförmige Buchstaben enthält: „Bettstatt". Ich starrte auf das linke und das rechte 

Doppel-T. Zwei Tage später, als ich den Titel des Gedichtbandes „Niemandsrose" ins Japanische übersetzte, 

wusste ich plötzlich, warum mir das Wort „Bettstatt" optisch so sehr aufgefallen war: in dem japanischen Wort 

für „Rose" 薔薇 (bara) steht nämlich auch zweimal das Doppel-T. Das Wort besteht aus zwei Ideogrammen und 

jedes von ihnen enthält im obersten Teil dasselbe Radikal, das wie ein Doppel-T aussieht. Dieses Radikal wird 

„kusa-kanmuri" (die Krone aus Gras) genannt. „Die Krone" ist die Bezeichnung für die Radikalen, die im obersten 

Teil des Zeichens stehen (und nicht etwa an der Seite oder im untersten Teil), und die Bezeichnung „Gras" 

bedeutet, dass alle ldeogramme, die dieses Radikal enthalten, etwas mit Gräsern zu tun haben wie z.B.: 葉, (ha 

= Blatt),花 (hana = Blume), 茎 (kuki = Stiel),草(kusa = Gras) usw. Es kommt aber selten vor, dass ein 

Pflanzenname aus zwei Ideogrammen besteht, von denen beide dieses Radikal enthalten, wie das Wort „薔薇" 

(Rose). Es fällt durch seine doppelten Kronen (+ + + +) optisch genau so stark auf wie das Wort „Bettstatt" im 

Deutschen mit seinem Oberangebot an Kreuzen. 
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A maioria dos escritores para de escrever em uma língua depois de começar a escrever 

em outra. Isso faz todo o sentido para mim, pois uma língua procura destruir qualquer 

outra que tente se desenvolver no espaço da mesma cabeça. Sempre que trabalhava 

intensamente em um texto japonês, por exemplo, não conseguia mais escrever em 

alemão. Cega e vulnerável, rastejo arduamente de volta à língua alemã, que, 

novamente, havia se tornado estranha para mim; passo a passo, busco palavras até me 

ver capaz de escrever mais uma vez. Mas então sinto como se nunca tivesse escrito 

em japonês em minha vida. Não me ocorre mais nem uma única palavra japonesa que 

possa me levar a escrever. Todas as palavras estão mortas, ou melhor, não as palavras, 

mas eu mesma estou morta nesta língua. No entanto, persisto em colocar caracteres 

japoneses no papel, um após o outro. Em um esforço para se comunicar com os 

caracteres, eles lentamente começam a dar origem a imagens, palavras e ideias. É 

neste tipo de momento que as línguas parecem querer ajudar as pessoas a se 

expressarem. Eu, porém, não acredito nas boas intenções das línguas. Elas são 

monstros que preferem destruir toda a "expressão". Cheguei mesmo ao ponto de usar 

esse processo destrutivo como método literário. No começo de cada novo texto, quero 

ser lançada de volta ao ponto zero, ao ponto da falta de palavras, até ao ponto de não 

ser mais óbvio que uma sentença possa naturalmente produzir um significado. A 

literatura que mais me atrai é aquela que sabe algo sobre essa impotência de ficar 

completamente sem palavras48 (TAWADA, 2000, p. 71). 

 

Aprender uma língua estrangeira seria um processo de reaprendizagem do falar em si, o 

que leva o indivíduo a descobrir sua língua nativa como também uma língua estrangeira. A 

transição para uma língua estrangeira, portanto, revela a impossibilidade de posse sobre uma 

língua e a ausência de uma identidade linguística natural com o falante. Tal processo é 

acompanhado por uma desvalorização da função da linguagem como instrumento de 

comunicação baseado em suas características referenciais ou convencionais, e por uma 

acentuação de suas qualidades poéticas e acústicas. Ainda, quando Tawada usa a expressão 

“sem palavras”, ela se refere a uma ausência da linguagem e, nesse sentido, uma ausência no 

mundo, da forma como se compreendem as ausências no mundo discursivo: de uma forma 

perturbadora, o significante perde seu sentido de uma forma.  

Assim, Tawada traz à escrita em língua alemã uma visão que contrasta a ideia de que 

existam origens dentro da linguagem à situação daqueles que escrevem em uma língua por 

 
48 Die meisten Autoren hören auf, in einer Sprache zu schreiben, wenn sie in einer anderen Sprache zu schreiben 

angefangen haben. Das kann ich gut verstehen, denn eine Sprache versucht eine zweite, die in demselben Kopf 

wächst, zu zerstören. Jedes Mal, wenn ich intensiv an einem japani-schen Text gearbeitet habe, kann ich keinen 

Text mehr in der deutschen Sprache verfassen. Mühsam krieche ich wieder in die erneut verfremdete deutsche 

Sprache hinein, blind und verletzbar, Schritt für Schritt taste ich Wörter ab, bis ich mich wieder im Schreiben 

befinde. Dann habe ich aber ein Gefühl, als hätte ich nie im Leben auf Japanisch geschrieben. Mir fällt kein 

japanisches Wort mehr ein, das mich zum Schreiben motivieren könnte. Alle Wörter sind tot, genauer gesagt, 

nicht die Wörter, sondern ich bin tot in dieser Sprache. Ich setze trotzdem japanische Schriftzeichen aufs Papier, 

eines nach dem anderen. Langsam fangen die Schriftzeichen an, Bilder, Wörter, Ideen hervorzurufen, um mit 

ihnen zu kommunizieren. Die Sprachen tun in einem solchen Moment so, als würden sie den Menschen bei einem 

Ausdruck helfen. Ich glaube aber nicht an den guten Willen der Sprachen. Sie sind die Monster, die am liebsten 

jeden »Ausdruck« zerstören wollen. Gerade diese Zerstörung habe ich bewußt als ein literarisches Verfahren 

gewählt. Ich will am Beginn jedes neuen Textes an den Punkt Null zurückgeworfen werden, den Punkt der 

Sprachlosigkeit, an dem kein Satz selbstvertändlich einen Sinn produzieren kann. Mich zieht am moisten die 

Literatur an, die diese Ohnmacht der Sprachlosigkeit kennt. 
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escolha ou por exílio, como no caso de Celan. Esta ruptura, um momento da ausência, é a 

condição de uma nova apreensão do mundo, e a amnésia momentânea que se experiencia é a 

condição da escrita, tal qual o conhecimento das origens vem da perda ou da distância. Logo, 

desaprender sua cultura nativa na imersão em uma cultura diferente exige que se olhe com 

atenção para sua origem, porém de um ponto de vista, agora, distanciado. 
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3 A FICÇÃO COMO TEORIA DE TRADUÇÃO 

 

No capítulo anterior, observou-se como as teorias de tradução de Tawada estão 

intimamente ligadas às suas ficções e a todo seu ato de escrita. Para explicar melhor de que 

forma isso acontece, pretende-se discutir, neste capítulo, o processo criativo e os recursos 

ficcionais e estilísticos de Tawada ao criar uma ficção que se move e se cruza com suas teorias 

linguísticas e de tradução, revelando, desta forma, que o traduzir e o escrever são ambos atos 

de criação. Para tanto, será discutido o livro Überseezungen (2002). Este livro foi escolhido 

por se compor inteiramente de ficções, nas quais a leitura e a escrita se compreendem de modo 

quase inseparável de suas teorias de tradução. Primeiramente, serão apresentados o livro e uma 

breve sinopse das narrativas, para, em seguida, realizar-se uma análise mais detalhada das 

histórias, de acordo com os temas ou tópicos discutidos anteriormente. 

Publicado na Alemanha em 2002, o livro Überseezungen reúne 14 contos que abordam 

as consequências do deslocamento linguístico e geográfico, e os efeitos do ato de viajar ou de 

mover-se através de fronteiras. Na composição das histórias que formam o livro, Tawada cria 

um ambiente ficcional em que a língua, em situação de constante tradução, é a personagem 

principal, na medida em que as narradoras vivenciam a experiência linguística tão plenamente 

que o desenvolvimento de cada enredo se caracteriza pelo sentir-se parte, ou pelo sentir-se 

moldado pela percepção da diferença idiomático-cultural, e pelas aventuras que se desenrolam 

explorando as diversas facetas de tais experiências.  

Os aspectos que chamam a atenção nos contos de Überseezungen (2002) são 

semelhantes aos apresentados de forma mais argumentativa ou reflexiva nos ensaios do livro 

Verwandlungen (1998) e em outros ensaios dispersos, conforme os exemplos citados 

anteriormente. De fato, o fio condutor das narrativas do livro é o relacionamento quase 

simbiótico do indivíduo com a língua, e mais especificamente com a língua em tradução – ou 

seja, em situação de transposição, de transformação. A partir daí, as abordagens se desdobrarão 

nos tópicos da problemática da tradução como forma derivada ou secundária da língua como 

formadora do sujeito, da percepção dos signos como entidades de presença material, e da crítica 

às ideias envolvendo o pertencimento linguístico como base da identidade nacional. 
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3.1 Überseezungen: transleituras de além-mar 

 

Já no neologismo do título, Überseezungen, é possível perceber a importância da 

tradução e os desdobramentos atribuídos a tais conceitos: a composição das palavras Übersee, 

que em português poderia ser traduzida por “além-mar”, e Zungen, respectivamente traduzível 

por “línguas”, remetem à fonética de Übersetzung, que significa “tradução”. Além disso, 

Seezunge significa “linguado”, um peixe que recebe esse nome, tanto em português como em 

alemão, em função de sua forma, que lembra a uma língua. A partir desses componentes, muitas 

leituras podem ser observadas, como a relação da linguagem e do corpo, do viajar por entre 

continentes e do assumir metafisicamente a forma e a essência de ser uma língua. 

O título evoca os aspectos de língua e tradução e os relaciona intrinsecamente ao aspecto 

físico do órgão responsável pela articulação dos sons produzidos pelo corpo. O mesmo, 

ademais, mostra a fisicalidade do movimento, mesmo que muitas vezes não seja necessário um 

efetivo deslocamento para que ocorra esse movimento. No título da edição alemã, a grafia está 

marcada em itálico nas letras see da seguinte forma: “Überseezungen”, conferindo a sensação 

do movimento em sua visualidade gráfica dentro da palavra.  A construção da palavra 

Überseezungen integra a perspectiva de que um indivíduo é a própria língua, que, por sua vez, 

não reside em nenhum lugar fixo, uma vez que vive no espaço de entremeio, representado pela 

água do oceano que se comunica com todos os continentes, sem pertencer a nenhum deles. 

Kraenzle (2007) observa que, enquanto muitos dos escritos de Tawada consideram as 

problemáticas do deslocamento linguístico e geográfico, em Überseezungen (2002), o viajar 

pela linguagem assume o lugar das viagens ocorridas pelo espaço físico, não sendo apenas um 

efeito colateral delas. Do duplo foco nos deslocamentos geográficos e linguísticos emergem 

amplas inferências sobre a natureza da comunicação moderna e do ato de viajar, resultando no 

que Kraenzle considera a mais consistente reflexão até agora de Tawada sobre a 

interconectividade entre mobilidade, geografia, linguagem e identidade. 

Logo, mesmo que haja muitos tipos de viagens retratados e explorados ao longo das 

histórias do livro, a questão do deslocamento linguístico aparece em primeiro plano, sendo 

basicamente seu fio condutor. As diferentes experiências linguísticas empreendidas pelas 

personagens e as considerações que suscitam na narradora (em geral, a própria protagonista) e, 

por meio dela, no leitor, tratam muitas vezes da relação linguística entre territórios e 
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consciências, ou da relação entre indivíduo e coletivo, no sentido de comunidade cultural e/ou 

nacional pela noção de territorialidade. Sobre este aspecto, a escritora explicita a força que há 

em se compartilhar uma língua e o quanto está sedimentada nas consciências a ideia de se 

pertencer a uma identidade linguística, um fator importante para a identificação nacional, dado 

que a construção da língua muitas vezes esteve no cerne das construções nacionais como parte 

das suas ideologias. 

Ao lado das considerações sobre o deslocamento linguístico, a autora oferece reflexões 

sobre as muitas formas de tradução que isso implica, e que se revelam em cada uma das 

aventuras. Em alemão, o verbo übersetzen, do qual se origina o substantivo Übersetzung, além 

de significar “traduzir”, possui ainda o significado de transpor, passar para outro lado. Esse 

duplo sentido também aparece no seu jogo de significados com a tradução, posto que traduzir 

envolve muito mais do que passar palavras de um idioma para outro — envolve um 

deslocamento efetivo de quem fala e transita entre margens linguísticas. Entre essas margens, 

Tawada imagina um espaço fluido, no qual se dissolvem as palavras e as letras, e onde a 

comunicação volta a fazer parte do todo cósmico e transcendental ao qual pertenceria 

originalmente. Ainda, a fluidez associada a esse espaço de formas livres, que não pertencem a 

nenhum lugar, é simbolizada pela água e, por isso, a imagem da água tem, igualmente, 

relevância no trabalho da autora. 

Quando em terra, ou dentro do espaço delimitado por uma margem, as letras e as 

palavras assumem forma material — uma transição que não deixa de manifestar seu caráter 

misterioso e com o qual é necessário aprender a lidar. Em “Uma garrafa vazia” (2002), quando 

Tawada lembra que costumava evitar as palavras japonesas para “eu”, preferindo usar 

expressões alternativas como “desta parte”, diz que sentia a si mesma e ao interlocutor como 

margens de um rio, separadas pelas profundas águas da linguagem: 

 

Durante a infância eu evitava usar as palavras que existem no japonês para “eu”. 

Quando queria enfatizar que um desejo era meu desejo, eu usava a expressão “desta 

parte”: “No que diz respeito a esta parte, é bom se formos ao zoológico amanhã. No 

que diz respeito à parte da minha irmã, isso não é exatamente o ideal, mas é viável. 

Portanto, devemos ir amanhã ao zoológico”. Eu me sentia como a margem de um rio, 

e, na outra margem, eu via meu interlocutor. Entre nós corria um rio. Suas águas eram 

profundas e inquietas, mas, se houvesse interesse, era possível atravessá-lo. O espaço 

entre as palavras “eu” e “tu”, por outro lado, permanece abstrato, não se pode transpô-

lo49 (TAWADA, 2002, p. 54). 

 
49 In der Kindheit vermied ich es, die Worte, die es im Japanischen für »ich« gibt, zu benutzen. Wenn ich betonen 

wollte, dass ein Wunsch mein Wunsch war, benutzte ich das Wort »diesseits»: »Was diesseits betrifft, ist es gut, 

wenn wir morgen in den Zoo gehen. Was meine Schwester betrifft, ist es nicht besonders günstig, aber machbar. 

Also gehen wir morgen in den Zoo.« Ich fühlte mich wie ein Ufer und auf der gegenüberliegenden Seite des 
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Evidencia-se, portanto, a imagem material da água como metáfora ativa da linguagem 

e a possibilidade de atravessá-la no interesse da comunicação. Esse ensaio será retomado com 

maior detalhe nas páginas seguintes, mas pode-se adiantar o aspecto da dissolução do sujeito 

na experiência da linguagem. Em termos de literatura, Foucault (2009) explica que, por muito 

tempo, a razão ocidental ignorou a experiência de uma linguagem da qual o sujeito está 

excluído, a revelação de uma incompatibilidade talvez irremediável entre a aparição da 

linguagem em seu ser e a consciência de si em sua identidade, uma abertura que hoje ganha 

campo desde a literatura até à psicanálise. De acordo com o autor, “o ser da linguagem só 

aparece para si mesmo com o desaparecimento do sujeito” (FOUCAULT, 2009, p. 222), um 

sujeito que se diluirá na experiência da escrita para emergir anônimo no limite fluido e infinito 

em que as definições fixas se perdem no limite da presença. 

Retomando a metáfora das margens e da água, surge a figura de um mapa com 

continentes e oceanos, línguas e espaços entrelinguísticos, tradutores e viajantes. Esse mapa 

engloba o conjunto de elementos que compõem o livro, do título ao conteúdo, incluindo a 

divisão dos capítulos em “Línguas euroasiáticas”, “Línguas sul-africanas” e “Línguas norte-

americanas”. Essa divisão, por sua vez, contempla os eixos leste-oeste e norte-sul, e cada 

capítulo apresenta um mapa repleto de símbolos e letras. 

O primeiro conto, “Dança da língua”, inicia-se de forma direta e revela desde o início 

que se trata de uma narrativa onírica e que trará diversas camadas de sonhos dentro de sonhos, 

conforme o primeiro parágrafo: 

 

Quando acordo, minha língua está sempre um pouco inchada e grande demais para 

poder se mexer dentro da boca. Ela congestiona minhas vias aéreas e sinto uma 

pressão sobre os pulmões. Quanto tempo ainda esse sufocar? pergunto-me, e logo ela 

já diminui. Minha língua lembra, então, uma esponja usada. Rígida e seca, ela volta 

lentamente para o esôfago e leva consigo toda a minha cabeça50 (TAWADA, 2002, p. 

9). 

 

A seguir, apresenta-se o fato principal do enredo, a transformação onírica da 

protagonista em uma língua: “Uma vez, em um sonho, eu estava em uma estrada completamente 

 
Flusses sah ich meine Gesprächspartnerin. Zwischen uns lag ein Fluss. Das Wasser war tief und unruhig, aber 

wenn man wollte, konnte man den Fluss überqueren. 
50 Wenn ich aufwache, ist meine Zunge immer etwas geschwollen und viel zu groß, um sich in der Mundhöhle 

bewegen zu können. Sie versperrt mir den Atemweg, ich spüre einen Druck auf die Lungen. Wie lange noch dieses 

Ersticken?, frage ich mich, und schon schrumpft sie. Meine Zunge erinnert mich dann an einen verbrauchten 

Schwamm, steif und trocken zieht sie sich langsam in die Speiseröhre zurück, dabei nimmt sie meinen ganzen 

Kopf mit. 
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sem tráfego. Meu corpo era todo uma língua” 51  (TAWADA, 2002, p. 9). A partir desta 

transformação, desenvolve-se toda a narrativa. A personagem, então, segue sua vida como 

língua, um acontecimento que, apesar de extraordinário, parece plausível ao leitor, por ser dado 

a priori e por se tratar de um sonho. Além disso, todos os fatos que ocorrem estão de acordo 

com a metamorfose da protagonista, que narra com naturalidade todos os outros eventos 

extraordinários que se seguem em primeira pessoa, utilizando uma linguagem simples, com 

frases curtas e diretas. A protagonista parece não se importar com o fato de ter se transformado 

em uma língua, apenas repara que as pessoas passam a tratá-la com admiração e mesmo com 

alguma aversão, e busca uma forma de viver na condição de língua dentro da sociedade. Ao 

longo de sua trajetória, surgem as mais diversas reflexões relacionadas, ao ser percebida 

(especialmente por não falar a língua local) quase que inteiramente em função de ser um 

elemento estrangeiro — portanto estranho — na comunidade em que vive, e também pela 

percepção da língua como elemento fundamental da compreensão de mundo e, portanto, da 

formação do próprio sujeito. 

Na sequência, em “A maçã e o nariz”, tem-se uma reflexão sobre as escritas e de sua 

realização por meio das teclas do computador, que suporta apenas caracteres ocidentais. A 

autora explica como, para se escrever em japonês no computador, é necessário escrever uma 

palavra da forma como ela é pronunciada e permitir que o programa tente converter as letras do 

alfabeto em símbolos japoneses. Esse processo, chamado de transcrição alfabética, gera muitas 

confusões, pois existem mais oito mil caracteres japoneses divididos em diversos grupos de 

palavras que parecem iguais na transcrição, mas são escritas com ideogramas diferentes. A 

partir disso, Tawada brinca com as confusões que se geram no passar de uma escrita para outra 

e se aproveita de alguns dos mal-entendidos que já experienciou para fazer uma análise de seu 

próprio sistema de referências linguístico, literário e cultural, ao procurar comunicar mesmo a 

mais simples das mensagens, como um agradecimento a uma amiga que lhe havia enviado 

flores. 

Na terceira narrativa, “Palavras que dormem nas cinzas”, a protagonista narra, em 

primeira pessoa, incidentes que ocorrem ao longo do percurso de sua casa até o consultório do 

veterinário em que levava sua gata. Primeiro, um homem passa correndo de bicicleta por ela e 

lhe dá uma cuspida na cabeça. A espirituosa descrição do ato e da saliva, que havia se assentado 

 
51 Damals in einem Traum stand ich auf einer unbefahrenen Autobahn. Mein Körper bestand aus einer einzigen 

Zunge. 
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em sua cabeça “como uma pequena água-viva”52  (TAWADA, 2002, p. 20-21), contém uma 

análise das palavras que servem como xingamentos, suas origens e seus diferentes usos entre 

as culturas. Ela prossegue o caminho enquanto pensa que talvez o homem merecesse um 

xingamento, ao que observa nunca na vida haver conseguido encontrar um bom xingamento na 

hora certa, e se põe a imaginar do que poderia chamar o homem, refletindo sobre o significado 

de cada possível palavra. O segundo incidente ocorre quando um idoso, de aspecto frágil e senil, 

confunde a narradora com um amor do passado e lhe diz: “A senhora é uma olho-do-cu, [...] a 

senhora casou comigo só por dinheiro e me deixou quando...”53 (TAWADA, 2002, p. 28). A 

partir daí, geram-se novas ponderações a respeito do papel de algumas partes do corpo humano 

nas línguas como o alemão, que as utilizam como xingamento, e no japonês, que as considera 

importantes demais para servir como chamamento de algo ruim:  

 

É estranho, pensei, que se use o nome de uma parte do corpo como xingamento. Se 

fosse, eventualmente, uma parte do corpo da qual se pudesse abrir mão, talvez ainda 

desse para compreender. O apêndice, por exemplo. Ou as amígdalas. Ou o umbigo. 

Mas o ânus é importante demais. Sem ele não se pode viver. Eu estava espantada com 

a ideia de que o homem estava me comparando com uma parte do corpo 

indispensável54 (TAWADA, 2002, p. 29). 

  

A análise da narradora se estende pela utilização de outras categorias linguísticas, como 

comidas e animais, para se encerrar na construção de uma cena surreal que mistura o ato do 

nomear os seres e a sua própria existência: 

 

No fogo, a carne morta se transforma em pó. Não, o que aconteceu foi diferente: um 

animal vivo foi capturado e jogado ao fogo.  Mas como ocorreu de um animal se 

deixar capturar? Ele possuía um ouvido apurado. Ele podia correr como o vento se 

quisesse. Porém, ele tinha um nome, e pelo nome foi capturado. Seu nome, sua rede. 

O nome foi, então, utilizado como xingamento e o animal, esquecido. Sem nome, o 

animal dorme nas cinzas como uma palavra nunca dita. Eu o chamarei por seu 

anônimo nome e o despertarei, pois ele ainda não está morto55 (TAWADA, 2002, p. 

30). 

 

 
52 Wie eine kleine Qualle saß er auf meinem Kopf. 
53 »Ihr seid Arschlöcher«, […] »Ihr heiratet mich ja nur wegen Geld und haut ab, wenn …« 
54 Es ist seltsam, dachte ich mir, dass man den Namen eines Körperteils als Schimpfwort benutzt. Wenn es ein 

Körperteil wäre, auf das man eventuell verzichten könnte, wäre es noch zu verstehen. Zum Beispiel der 

Blinddarm. Oder die Mandeln. Oder der Bauchnabel. Aber der Anus ist viel zu wichtig. Ohne ihn kann man nicht 

leben. Ich war verblüfft von der Idee, dass dieser Mann mich mit einem unverzichtbaren Körperteil gleichsetzte. 
55 Im Feuer verwandelte sich das Aas in Asche. Nein, es war anders: Ein lebendes Tier wurde gefangen und ins 

Feuer geworfen. Wie kam es aber, dass das Tier sich fangen ließ? Es hatte ein scharfes Gehör. Es konnte laufen 

wie der Wind, wenn es wollte. Es hatte aber einen Namen und beim Namen wurde es gefangen. Der Name, das 

Netz. Der Name wurde dann als Schimpfwort benutzt und das Tier wurde vergessen. Das namenlose Tier schläft 

in der Asche wie ein Wort, das noch nie gesagt worden ist. Ich werde seinen namenlosen Namen rufen, um es zu 

wecken, denn es ist noch nicht tot. 
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Desta forma, é como se a nomeação fosse a própria responsável pelo despertar da vida 

nas criaturas, bem como por sua morte ou não existência, em uma relação que transita por 

diversas metáforas fundadoras, conforme foi demonstrado em exemplos do capítulo anterior e 

que serão novamente retomados. 

“Um dicionário chinês”, quarta narrativa do livro, assemelha-se a um pequeno glossário 

que consiste em oito palavras alemãs seguidas de sua definição textual, também em alemão, do 

que seria seu correspondente em chinês. O leitor não tem acesso aos ideogramas, de modo que 

fica apenas com a imagem literal da palavra, como por exemplo: “Urso panda: grande urso-

gato”56 (TAWADA, 2002, p. 31). As entradas iniciam-se com animais e vão se tornando mais 

complexas, terminando em acepções que trazem uma dimensão altamente poética às imagens 

que se formam, como “Vertiginoso: florescem nos olhos incontáveis flores em pleno 

esplendor”57 (TAWADA, 2002, p. 31).  

“Música das letras” é a quinta história e narra, em tom de ensaio, o percurso da 

protagonista ao explorar a desconhecida língua escrita de uma carta em francês que recebe pelo 

correio. A correspondência contém um poema de Véronique Vassiliou, e deve ser seguida da 

sua tradução dentro de alguns dias; porém, a narradora expressa sua alegria em ter um período 

apenas com o “original ilegível”, que lhe permite desfrutar de sua aparência externa livre das 

amarras do significado e sentir a presença da intraduzibilidade como se fosse a sensação de 

ouvir uma música. 

A sexta narrativa, “A bivalve”, conta a intrigante história de uma sereia que, desde o 

início, aparece como prisioneira de um casal que a carrega amarrada junto consigo. Primeiro, 

em um restaurante, a sereia está atada aos pés da mesa; depois, é jogada no porta malas do carro 

até a casa do filho do casal, a quem eles fazem uma visita; em seguida, o casal ordena que ela 

se arraste por sobre um monte de lixo – neste ponto seu corpo também está em estado de 

decomposição; até, por fim, o casal a levar no médico para uma cirurgia, que corta todos os 

“minúsculos caramujos” (TAWADA, 2002, p. 40) que haviam se formado em sua língua. Ao 

leitor, não são dadas as razões por que a sereia foi aprisionada ou por que surgiram caramujos 

em sua língua, entendendo-se apenas, no momento da cirurgia, que ela é uma entidade muito 

poderosa e que o casal a teme, apesar de tê-la em seu poder e de a maltratar. Ao longo da 

história, intercalam-se trechos de pensamentos sobre a cidade de Marselha e a relação da cidade 

com os estrangeiros. “A berinjela” é a sétima história e conta uma memória da narradora. Ela 

se lembra de um episódio ocorrido durante um curso de alemão que fizera nos arredores de 

 
56 Pandabär: große Bärkatze 
57 schwindelerregend: in den Augen blühen unzählige Blumen in voller Pracht 
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Tóquio. O episódio é uma confusão linguística simples que só mais tarde a narradora pensa ter 

compreendido: a personagem, então com dezenove anos, sai para passear na chuva com uma 

amiga e, no passeio dividem uma berinjela crua; na volta, o professor vê as duas meninas 

chegando molhadas e grita que elas “devem estar geladas”, mas a narradora diz só ter escutado, 

na época, as sílabas “gela” da palavra, e se assusta pensando que esta seria uma repreensão por 

terem comido uma berinjela crua.  

Em “A mensageira”, narrativa número oito, duas amigas conversam, Mika e Kayako. 

Ambas as mulheres são japonesas e estão em Tóquio. Kayako conta à amiga que vai viajar pela 

Alemanha e passar pela cidade de Munique. Quando diz isso, Mika se inquieta e diz que gostaria 

que a amiga soubesse falar alemão, pois assim ela poderia levar um recado muito importante a 

um antigo professor de música que tivera quando, muitos anos antes, havia morado em 

Munique. O recado só poderia ser dado ao vivo, pois o professor seria idoso e já não enxergaria 

mais, além de não escutar nada além de sons em forma de notas musicais. Mas havia uma 

exceção, segundo Mika: “na verdade, quando ele quer, consegue ouvir alguma coisa, mas é 

preciso falar direto no seu ouvido, de forma rítmica, clara e tranquila”58 (TAWADA, 2002, p. 

47). O recado seria o misterioso motivo pelo qual Mika deixara Munique de forma muito 

abrupta, sem se despedir ou contar a ninguém a razão de sua partida. Por muitos anos ela 

guardava a culpa de não ter dado satisfações a esse professor e, agora, tinha a oportunidade de 

enviar essa mensagem – secreta e necessariamente presencial. Porém, como Kayako não falava 

alemão, a solução foi encarregá-la de levar a mensagem em tradução do japonês para o alemão 

sem conhecer nenhuma palavra da língua de chegada: ela deve decorar a mensagem em alemão 

a partir dos sons de palavras japonesas de modo que pudesse lembrar o que as coisas 

significavam na sua língua.  

Em “Mapa das nuvens”, nona história, Tawada recorre claramente à sua etnologia 

fictícia ao contar de uma confusão que faz no caixa de um supermercado em Basel, na Suíça. A 

funcionária teria lhe pedido um “mapa” [Karte], o que a deixa confusa pensando que tipo de 

mapa ela deveria ter no caixa de um supermercado. A narradora lembra de outra confusão que 

ocorrera em Boston envolvendo a palavra Karte (que equivale, em português, a cartão e à mapa, 

semelhante à “carta” em sentido tanto de documento como de cartografia), em que outra 

funcionária de caixa lhe pede um starcard. Em Basel, ela pede à moça que, por favor, repita, 

mas a confusão só piora, pois agora ela entende algo como "Kumo-Mapa" [Kumo-Karte]: kumo, 

em japonês, significa nuvens, de modo que a leva à seguinte conclusão: “Ora, na América é 

 
58 Doch, wenn er will, kann er etwas hören, aber man muss ihm direkt ins ohr sprechen, rhythmisch, deutlich und 

langsam. 
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preciso ter um mapa estelar, enquanto na Suíça é necessário um mapa de nuvens”59 (TAWADA, 

2002, p. 52). A confusão não se esclarece, mas, a partir dela, a autora inicia uma série de 

reflexões que trazem à tona toda uma questão de pertencimento nacional e linguístico. 

A décima e última história do primeiro capítulo é “Uma garrafa vazia”, e também conta 

uma memória da narradora, a partir da qual nascem férteis reflexões que envolvem sentidos 

pertinentes à língua e revelam instâncias psicológicas a partir do idioma. Aqui, Tawada conta 

que, na infância, quando só falava japonês, as palavras que conhecia para fazer a 

autorreferenciação, o “eu” em português ou o “ich”, em alemão, tinham de contemplar uma 

série de critérios sociais e de idade, conforme a explicação: 

 

A maioria das meninas dessa idade se designava como "atashi", ou, algumas mais 

precoces como "watashi", uma menina de família mais distinta utilizava a palavra 

"atakushi", palavra que tinha cheiro de madeira de cipreste. A maioria dos meninos 

usava "boku", enquanto alguns mais atrevidos ou orgulhosos, "ore". Naturalmente, 

nessa idade nenhum garoto se chamava de "watashi" ou "watakushi", pois soaria 

ridículo e, para isso, eles teriam de ser bem mais velhos60 (TAWADA, 2002, p.53). 

 

As reflexões que se seguem questionam a necessidade imposta pelas sociedades de se 

buscarem definições para os indivíduos. Quando a narradora chega à Alemanha e descobre a 

palavra “eu” [ich], que diz dispensar esse tipo de pensamento, sua sensação de libertação e 

leveza é tão marcante que essa se torna sua palavra favorita. 

O único conto do segundo capítulo e décimo primeiro do livro chama-se “Bioskoop61 

noturno” e é uma história que mistura sonhos a uma realidade fantástica. A narradora diz sonhar 

em um idioma estranho, que, no início, não sabe qual seria. Em uma festa, quando conversa 

sobre o assunto, uma das convidadas, uma psicóloga holandesa, esclarece-lhe que aquela língua 

seria o africânder.  Assim, considerando fundamental “visitar a língua na qual se sonha”62 

(TAWADA, 2002, p. 67), a protagonista empreende uma viagem à Holanda. Na viagem 

desenrolam-se inúmeros episódios de teor surrealista e sugestões psicológicas, sempre em torno 

da análise das formas linguísticas de expressão. A narrativa aborda igualmente questões 

políticas de nacionalidade e de adequação do sujeito às formas e normas linguísticas. 

 
59  Ach so, in Amerika musste man eine Sternenkarte haben, während man in der Schweiz eine Wolkenkarte 

brauchte. 
60 Die meisten Mädchen in dem Alter bezeichneten sich als »atashi«, einige frühreife Mädchen dagegen schon als 

»watashi«, ein Mädchen aus einer vornehmen Familie benutzte das Wort »atakushi«, dieses Wort roch nach 

Zypressenholz. Die meisten Jungen nannten sich »boku«, einige freche oder stolze Jungen dagegen »ore«. Es 

gab natürlich keinen Jungen in dem Alter, der sich schon als »watashi« oder »watakushi« bezeichnet hätte. Das 

hätte lächerlich geklungen, dafür mussten sie noch viel älter werden. 
61 “Bioskoop”é uma palavra africâner que significa “cinema”. 
62 Die Sprache, in der geträumt wird, muss besucht werden. 
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“Testemunha auditiva”, décima segunda narrativa, aborda o impacto da tecnologia e o 

papel que desempenha nos movimentos de comunicação. O texto descreve uma tarde no 

departamento de línguas estrangeiras e literatura do MIT, onde, a partir de sua sala, escuta os 

mais diversos sons que chegam ao corredor. Tawada descreve uma cena em que línguas, vozes, 

pedaços de conversa, sons humanos não-verbais — como risadas, passos, tosses — e os ruídos 

das máquinas — o telefone, o fax, a fotocopiadora, o teclar dos computadores — fazem com 

que o corredor do departamento com sua fileira de escritórios similares se assemelhasse ao 

próprio órgão auditivo. Os telefonemas, as mensagens da secretária eletrônica e os e-mails são 

analisados não por seu conteúdo, mas por revelar uma nova dimensão dada às distâncias do 

mundo real. Ela observa, por exemplo que colegas de andares diferentes não se encontravam 

pessoalmente: “Eu queria telefonar para Kurt. Seu escritório ficava na sala 224, portanto um 

andar abaixo. Outro andar significava outro mundo. As pessoas não descem ou sobem os 

andares para chegarem às outras, em vez disso, elas se telefonam”63 (TAWADA, 2002, p. 99-

100). Assim, Tawada comenta como os dispositivos como o telefone e o computador são 

utilizados não apenas para conectar aqueles que estão distantes geograficamente, mas também 

por aqueles que estão próximos, de modo que funcionam como meios que podem tanto 

aproximar como criar distâncias. 

Em “Uma história de disco”, décima terceira narrativa, a autora chega à Toronto e brinca 

com o formato das três letras “o” do nome da cidade. Tema recorrente em alguns dos contos de 

Tawada, a letra “o” desperta diversos devaneios e associações em torno de seu formato ou de 

seu som. Nesta narrativa, a forma da letra é associada aos discos de música e de computador e 

aos discos da coluna, que, como aqueles, armazenam em seu corpo todas as memórias e dados 

da vida de uma pessoa.  

“Retrato de uma língua”, décima quarta e última história do livro, passa-se em Boston 

e, por citar alguns eventos rastreáveis, assim como em “testemunha auditiva”, possivelmente 

traça um paralelo com o período em que Tawada atuou como professora visitante do MIT, no 

ano de 1999. O texto conta duas histórias que se iniciam distintas e depois se cruzam: a da 

narradora, que decide pintar o retrato de uma mulher e a do próprio retrato, que passa a ganhar 

vida e autonomia. De acordo com Wright (2013), o retrato é uma declaração de amor da 

narradora para sua pintura, na realidade para a língua do retrato. Formulando uma complexa 

 
63 Ich wollte Kurt anrufen. Er hatte sein Büro im Raum Nr. 224, also in einem tieferen Stockwerk. Eine andere 

Etage bedeutete eine andere Welt. Man lief nicht hinunter oder hinauf, um dort einen Menschen zu erreichen, 

sondern man rief ihn an. 
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teia de pensamentos e referências intertextuais, a autora tece o retrato de um ser humano 

representado por sua língua e compreendido por meio de suas diferenças. 

Em todos os capítulos destaca-se o papel que a língua desempenha no inconsciente: ela 

se manifesta não apenas como instrumento racional veiculado por sentidos concretos, mas como 

formadora da mente desde suas camadas subconscientes. Em cada um deles, enfatiza-se um 

aspecto das aventuras linguísticas da protagonista-narradora, ainda que muitos dos elementos 

estejam presentes na maioria dos textos, em alguma medida. O primeiro capítulo, “Línguas 

euroasiáticas”, é composto por 10 narrativas, bastante variadas que incluem principalmente 

memórias e jogos/análises linguísticas. As histórias tratam da relação que se estabelece 

principalmente entre a língua japonesa e a alemã, ainda que também entrem algumas referências 

que incluem o chinês ou o francês, por exemplo. No segundo capítulo, “Línguas sul-africanas, 

a tônica incide na relação do alemão com o holandês, e destacam-se suas características oníricas 

e surrealistas. No terceiro capítulo, “Línguas norte-americanas”, os três contos desenvolvem 

situações que implicam a retenção de imagens sensoriais da língua em bases materiais. As 

histórias parecem se conectar com as vivências de Tawada quando morou nos Estados Unidos, 

e o foco se desloca para a sua relação com a língua inglesa. 

Ao longo dos textos, são trabalhados os efeitos causados pelos elementos linguísticos 

dos diferentes idiomas, de modo que surgem comparações entre suas formas de expressão e 

origens. Com isso, a autora cria desentendimentos, confusões e pontes linguísticas. 

Demonstrando o potencial mágico dos significados a partir de elementos culturais distintos a 

partir de seu permanente processo de tradução. 

 

3.2 Em que língua você sonha? 

 

Com relação à disposição dos capítulos e das narrativas que os compõem, é possível 

considerar que existe um equilíbrio mantido por três contos em especial, que parecem sustentar 

a proposta do livro e se encontram estrategicamente dispostos como pilares no início, no centro 

e no fim: “Dança da língua”, “Bioskoop noturno” e “Retrato de uma língua”. As três histórias 

podem ser lidas como faces da personificação linguística da autora e mostram, cada uma de 

uma perspectiva, a mesma realidade, o próprio “eu” reduzido à essência de ser uma língua. A 

metáfora, explicitada no primeiro conto pela metamorfose onírica da protagonista, “meu corpo 

era todo uma língua” (TAWADA, 2002, p. 9), é retomada no conto do segundo capítulo, com a 

apropriação inconsciente de um idioma estranho: “E em que língua você sonha? [...] 

Infelizmente eu não sei. É uma língua. Sim, com certeza é uma língua, mas uma língua que eu 
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nunca aprendi, e por isso não entendo a própria língua dos meus sonhos”12 (TAWADA, 2002, 

p. 63). No último conto, a autora trabalha com a imagem da língua como sendo seu duplo. O 

objetivo inicial da protagonista seria pintar o retrato de uma mulher, a quem chama de P, mas o 

retrato ganha vida: “Eu não sou uma mulher, replica P com um sorriso” (TAWADA, 2002, p. 

121). Ao longo da história, entendemos que a metamorfose se deu porque a autora acaba por 

retratar seu álter ego, ou seja, a própria língua, fechando o ciclo do livro. 

Nestes contos, é importante destacar as tendências surrealistas de Tawada, 

principalmente porque o papel do inconsciente se faz bastante presente em seus 

desenvolvimentos. Também se observa a representação da realidade dos sonhos com influências 

de diversas teorias psicanalíticas, centrais durante a evolução do movimento surrealista em 

geral. O surrealismo teve profunda influência nas vanguardas artísticas japonesas do século 

XX, e essa presença pode ser muitas vezes identificada na obra de Tawada. Em diálogo com a 

tradição literária do surrealismo, a autora utiliza o sonho como recurso para a ampliação do 

entendimento de consciência e mistura as realidades objetiva e subjetiva, construindo cenas que 

remetem a um tipo de alucinação poética, assimilando a realidade captada pelos sentidos ao 

universo literário que cria em torno da questão linguística. Em “Dança da Língua”, há um sonho 

dentro de um sonho: a protagonista sonha ter se transformado em uma língua e, dentro desse 

sonho, a protagonista-língua encontra o músico Zoltán Kodály, que exibia uma curiosa 

aparência: 

 

Em um sonho, encontro Zoltán na rua. Convido-o para um chá. Está escurecendo. Sob 

uma luz de neon, vejo seu rosto pálido. O que há com você? Sua pele tornou-se 

semitransparente, e, por baixo dela, as veias vermelhas e azuis desenham diferentes 

formatos de letras. Na parte de dentro de sua coxa nua vejo um “n”. O que é isso? 

Zoltán responde constrangido: havia emagrecido, por isso não conseguia mais cobrir 

seu sangue com a gordura. No ar gelado do quarto escuro sua pele ficava ainda mais 

transparente, como se fosse coberta por uma camada de gelo. Estou feliz por estar 

com um casaco de pele. São tatuagens? Perguntei-lhe com cuidado. Não, sou assim 

por natureza, murmurou. Mas e aquele “n”? De forma alguma aquilo poderia ter algo 

a ver com a natureza64 (TAWADA, 2002, p. 13). 

 

O sonho como artifício no texto literário traz a possibilidade de se construir uma 

narrativa de peso simbólico e metafórico maior dentro de outra narrativa, incluindo mais 

 
64 In einem Traum treffe ich Zoltán auf der Strasse. Ich lade ihn zum Tee ein. Es wird dunkel. In einem Neonlicht 

erscheint sein Gesicht blass. Was ist los mit dir? Seine Haut ist halbdurchsichtig geworden, unter ihr bilden die 

roten und die blauen Adern Schriftzüge. Auf der nackten Innenseite seines Oberschenkels sehe ich ein »n«. Was 

ist das? Zoltán antwortet verlegen: Er sei dünn geworden, deshalb könne er nicht mehr sein Blut mit Fett 

verdecken. In der eisigen Luft des düsteren Zimmers wird seine Haut immer durchsichtiger wie von einer 

Eisschicht bedeckt. Ich bin froh, dass ich einen Pelzmantel anhabe. Bist du tätowiert? Ich frage ihn vorsichtig. 

Nein, das ist meine Natur, murmelt er. Aber was ist mit dem »n«? Das kann doch nicht bloß mit der Natur zu tun 

haben. 
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instâncias psicológicas e ampliando suas possibilidades interpretativas. Ao introduzir mais uma 

camada onírica, a autora explora diferentes níveis do inconsciente e alterna processos 

fundamentais de elaboração das esferas de fantasia e imaginação, que sensorialmente operam 

na criação tanto da poesia como do sonho. Borges é um exemplo de escritor que também produz 

uma ficção permeada de elementos fantásticos relacionados aos sonhos e ao inconsciente. O 

autor, na verdade, consubstancia a literatura e o material onírico: “A literatura é um sonho, um 

sonho dirigido e deliberado, mas fundamentalmente um sonho” (BORGES, 2005, p. 78). A 

proposição de Borges convém especialmente quando se observa o modo de Tawada inserir os 

elementos oníricos indiscriminadamente nas narrativas. “Dança da Língua” se inicia com uma 

descrição de sensações que também lembram um sonho, antes mesmo do sonho principal, o que 

faria do conto uma sequência de sonhos dentro de sonhos, cujas imagens, como espelhos 

paralelos, inserem-se umas dentro das outras, conforme o trecho anteriormente apresentado sob 

outra análise: 

 
Quando eu acordo, minha língua está sempre um pouco inchada e muito grande para 

poder se mexer dentro da boca. Ela obstrui as minhas vias aéreas e sinto uma pressão 

sobre os pulmões. Quanto tempo ainda esse sufocar? Pergunto-me, e logo ela já 

diminui. Minha língua lembra, então, uma esponja usada. Rígida e seca, ela volta 

lentamente para o esôfago e leva junto consigo toda a minha cabeça (TAWADA, 2002, 

p. 9). 

 

O sonho da personagem-língua é uma extensão da realidade vivida por ela em sua 

própria camada onírica. A personagem-língua, antes de entrar em seu sonho com Zoltán, vivia 

um problema de dicção; na verdade, a autora o apresenta como sendo seu grande problema de 

vida, sua doença — ou a doença de uma língua. Ela escreve: “Estou doente. Toda minha doença 

consiste em uma língua”65 (TAWADA, 2002, p. 11). A “língua”, então, procura um “médico-

linguista” que tenta lhe ensinar a pronunciar as palavras em alemão corretamente, já que ela 

não consegue falar senão em japonês. No sonho, reproduz-se uma limitação no nível do 

inconsciente, a sensação de não poder se integrar ao ambiente ou ao grupo, por ser a 

metamorfose de uma língua que não consegue se expressar como seria esperado. Nesse ponto, 

pode- se identificar um pouco da perspectiva de Kafka em “A Metamorfose”, quando usa a 

metáfora do metamorfosear-se em algo que representa sua essência para retratar a sensação de 

rejeição por parte dos outros. Em uma passagem, a personagem narra: “Eu era uma língua. Saí 

de casa assim, nua, rosa e insuportavelmente úmida. Era fácil causar admiração nas pessoas na 

 
65 Ich bin krank. Meine ganze Krankheit besteht aus einer Zunge. 
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rua, no entanto, ninguém queria me tocar”66 (TAWADA, 2002, p. 9 -10). 

O papel do médico-linguista e os fracassados exercícios linguísticos que aplica à 

personagem-língua são retomados por Zoltán Kodály dentro do seu sonho. O músico húngaro 

é conhecido por desenvolver um método pedagógico que revolucionou o sistema de 

aprendizagem musical, e o fato de ser músico revela a importância que a autora dá às impressões 

sensoriais acústicas, lembrando que não raras vezes ela faz referências a outros músicos e 

aproxima a cadência das letras e palavras a notas musicais. Em outro conto do livro, “Musik 

der Buchstaben” [Música das letras], por exemplo, a protagonista relata como se sente ao 

receber uma carta contendo um poema em francês, língua que não fala. Por não conhecer os 

significados das palavras, está livre para desfrutar plenamente das suas formas e dos seus sons. 

As únicas palavras que conhece no texto são “Bach” e “Bartók”: 

 

De repente, surgem das redondas ondas de letras minúsculas duas letras "B" 

maiúsculas. Erguiam-se imponentes como dois barítonos. Duas palavras me saltam 

aos olhos. Essas eu compreendi sem dúvidas; “Bach” e “Bartók”. Direta como os 

próprios nomes próprios chegou até mim a música, que é intraduzível, mas está 

presente neste momento e neste lugar67 (TAWADA, 2002, p. 34-35). 

 

A conexão entre língua e música em sua intraduzibilidade mágica se esclarece no trecho 

a seguir do mesmo conto, que também reúne um pouco da teoria da tradução da autora e, mais 

uma vez, a ligação entre língua e sonho:  

 

Se um dia eu traduzir este texto, vou querer encontrar uma música. A música já está 

lá, Bach e Bartók, mas a música tem de ser alcançada mais uma vez na tradução, 

através de um grande desvio, com a ajuda de dicionários, diálogos e sonhos. Através 

de um tamanho desvio da tradução desejarei reencontrar a ilegibilidade mágica de um 

poema68 (TAWADA, 2002, p. 35). 

 

Por isso, a imagem de um Zoltán incapaz de cobrir com a pele sua natureza interior 

composta de letras, ou de uma língua que já não mais se deixa restar latente em um corpo 

musical, surge na consciência do sonho de “Dança da língua” como ideal para conduzir a 

personagem a reproduzir corretamente os sons da língua que não domina: 

 
66 Ich war eine Zunge. Ich ging so aus dem Haus hinaus, nackt, rosa und unerträglich feucht. Es war einfach, 

Menschen auf der Straße zu entzücken, keiner wollte mich jedoch anfassen. 
67 Plötzlich taucht aus den runden Wellen der kleinen Buchstaben zweimal das große B auf. Wie zwei Basstöne, 

die sich kräftig erheben. Zwei Wörter springen in meine Augen. Ich verstehe sie zweifellos: »Bach« und 

»Bartók«. Mit der Direktheit der Eigennamen erreicht mich die Musik, sie ist unübersetzbar aber in diesem 

Augenblick an dieser Stelle anwesend. 
68 Wenn ich eines Tages diesen Text übersetze, werde ich eine Musik treffen wollen. Die Musik ist zwar schon da, 

Bach und Bartók, aber die Musik muss in einer Übersetzung noch einmal erreicht werden, mit einem großen 

Umweg, mit Hilfe der Wörterbücher, Gespräche und Träume. Durch so einen großen Umweg der Übersetzung 

werde ich der magischen Unlesbarkeit eines Gedichtes wieder begegnen wollen. 
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Ele me diz que eu não deveria fazer o som do “n” apertando a parte de trás da língua 

contra o céu da boca, mas sim pressionando a ponta da língua contra as costas dos 

dentes da frente. Senão, não conseguiríamos ouvir seu som e cortaríamos sempre a 

última parte do seu nome. 

Sonnanonandakanondakurenotonchinkannoiukotomitaidechinpunkanpun69 

(TAWADA, 2002, p. 13). 

 

O universo racional, captado pelos sentidos, distancia-se do universo criado na narrativa 

poética quando a autora descontextualiza as impressões sensoriais, acústicas e táteis de uma 

percepção lógica não onírica para consagrá-las à lógica genuína que se manifesta no plano 

inconsciente, surreal. Tawada também submete as regras que regem as relações entre 

significante e significado ao contexto disruptivo da lógica convencional que existe no sonho,  e 

demonstra que tais regras não se sustentam em um ambiente regido pelas camadas profundas 

da consciência. A personagem tenta pronunciar a palavra “inspiração”, mas não consegue 

porque sua língua japonesa não está acostumada a realizar um encontro consonantal como esse. 

Então, ela pensa em uma espécie de negociação, colocar um “o” entre consoantes de palavras 

como essa, enquanto não se acostumar com esse tipo de som. No momento em que a 

personagem, em sua condição de língua, liberta-se e finalmente subverte o significante, realiza-

se o êxtase dos sentidos na mágica fusão entre língua, letras, sons e significados: 

 
Não, não assim... o “n” tem de soar bem diferente. Mas, para mim, isto é 

organicamente impossível. Se o “n” não vem depois de uma vogal, não há como trazer 

a língua para a frente. Por isso não posso falar, por exemplo, “inspiração”, pois a 

língua não pressiona a consoante, mas o suave membro de Zoltán. Parece fazer sentido 

que sua pele, que se tornara transparente, já não possa cobrir mais nada. Vejo 

incontáveis letrinhas fluindo em seu membro. Se houvesse ao menos um “o” ali no 

meio! “Inosopiração” eu conseguiria falar sem dificuldades. Então porque eu não 

posso ter uma “inosopiração’ no lugar de uma inspiração? Se um dia eu não precisar 

mais do “o”, eu o deixo de lado. Até lá, vou ficando com a minha inosopiração. O 

membro torna-se cada vez mais rígido, e sua coxa, macia como seda. Talvez um 

indivíduo precise de uma inspiração, um projeto para o futuro. Eu, porém, não sou um 

indivíduo, sou uma língua. Além disso, não consigo pronunciar a palavra “indivíduo”, 

pois nela existe um “n” sozinho. “Inodivíduo!”, gritei. Nesse momento, explode o 

membro de Zoltán. Palavras líquidas jorram de seu interior, refletem o neon e voltam 

a desaparecer na tranquilidade de um mudo paladar70 (TAWADA, 2002, p. 14). 

 
69 Er meint, ich solle bei dem Laut »n« nicht den hinteren Teil der Zunge gegen den Gaumen drücken, sondern die 

Zungenspitze müsse sich gegen die Rückseite der Vorderzähne pressen. Sonst würde man diesen Konsonanten 

nicht hören und damit würde ich immer den letzten Teil seines Namens abschneiden. 

sonnanonandakanondakurenotonchinkannoiukotomitaidechinpunkanpun. 
70 Nein, nicht so, sondern das »n« muss ganz anders klingen. Aber es ist für mich organisch nicht möglich. Wenn 

dem »n« kein Vokal folgt, ist es unmöglich, die Zunge nach vorne zu locken. Daher kann ich zum Beispiel nicht 

»Wunsch« sagen, denn die Zunge drückt nicht auf den Konsonanten, sondern auf Zoltáns weiches Glied. Es 

scheint zu stimmen, dass seine durchsichtig gewordene Haut nichts mehr bedecken kann. Ich sehe, wie zahllose 

kleine Buchstaben in das Glied hineinfließen. Wenn bloß ein »o« dazwischen stehen würde! »Wunosch« könnte 

ich mühelos sagen. Also warum sollte ich nicht einen »Wunosch« haben anstatt eines Wunsches? Wenn ich eines 

Tages das »o« nicht mehr brauche, kann ich es fallen lassen. Bis dahin werde ich meinen Wunosch behalten. Das 

Glied wird immer härter, seine Oberfläche fühlt sich weich an wie Seide. Ein Mensch braucht vielleicht einen 
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A representação de uma figura que incorpora ou personifica as questões linguísticas ou 

gramaticais em um contexto permeado de percepções oníricas volta a aparecer no conto 

“Bioskoop noturno. Nesse conto, a protagonista-narradora é uma mulher japonesa  que  viaja  

da  Alemanha  para  a  África  do  Sul  a  fim  de  encontrar  uma  língua desconhecida que 

aparece em seus sonhos e que descobre ser o africâner. A primeira personagem com quem a 

narradora conversa refere-se a si mesma como sendo “a homem”, misturando o substantivo 

masculino “homem” com o artigo feminino “a”. A personagem “a homem” mostra que não é 

perfeitamente familiarizada com a língua em que estão falando, ao que a narradora observa que 

ele vive um problema ao mesmo tempo gramatical e pessoal: “Porém, nesse momento ele se 

preocupava com um tipo bem diferente de problema, um problema gramatical, pessoal” 71 

(TAWADA, 2002, p. 61). No conto, surge uma ambiguidade de gênero associada à 

autodesignação, uma situação em que alguém tem de se esforçar para poder corresponder a uma 

identidade dada por imposição linguística. Sobre “a homem”, ela explica: “Ele antes havia sido 

uma mulher, coberta com inúmeros minúsculos clitóris. Mas agora ele já havia retirado todas 

as saliências da sua pele para poder se tornar inteiramente homem”72. (TAWADA, 2002, p. 61). 

Uma abordagem semelhante ocorre nas memórias de “Uma garrafa vazia”, em que a 

autora aborda as questões do autorreferenciar-se utilizando reflexões que lhe surgem quando 

descobriu que a tradução para os diversos termos responsáveis, em japonês, para uma pessoa 

se autodesignar era simplesmente a única e constante palavra “eu”. Conforme já foi 

mencionado, para a autora, o problema estaria em as possibilidades japonesas sempre 

envolverem o estabelecimento de uma adequação prévia que segue padrões sociais, de gênero 

e de idade, e exigirem do falante que ele necessariamente se defina de acordo com tais padrões 

para, então, realizar a nomeação de si dentro da língua. 

 

Também perdi de vista o problema da autonomeação, pois me mudei para a Europa e 

encontrei a palavra "eu", que dispensa esse tipo de pensamento. Um "eu" não precisa 

ter nenhum sexo definido, nenhuma idade, nenhum status, nenhuma história, nenhum 

comportamento, nenhum caráter. Todos podem simplesmente chamar-se "eu". Essa 

palavra consiste apenas no que eu falo, ou mais precisamente, no fato sobre o qual eu 

falo. A palavra apenas aponta para o falante, sem acrescentar nenhuma outra 

 
Wunsch, einen Entwurf für die Zukunft, ich bin aber kein Mensch, sondern eine Zunge. Außerdem kann ich das 

Wort »Mensch« nicht aussprechen, weil ein einsames »n« in ihm steht. »Menosch!«, rufe ich. In dem Moment 

explodiert Zoltáns Glied. Flüssige Buchstaben spritzen aus ihm heraus, reflektieren das Neonlicht und 

verschwinden wieder in die Stille des stummen Geschmackssinns. 
71  Ihn beschäftigte in diesem Moment jedoch ein ganz andersartiges Problem, ein grammatikalisches, ein 

persönliches Problem. 
72 Er sei früher eine Frau gewesen, bedeckt mit zahllosen winzigen Kitzlern. Aber jetzt habe er alle Erhebungen 

von seiner Haut entfernt, damit er ganz Mann werden könne. 
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informação sobre ele. "Eu" tornou-se minha palavra favorita. Gostaria de me sentir 

tão leve e vazia como essa palavra. Eu queria falar, isto é, fazer o ar oscilar através de 

minha voz, sem ter que decidir a qual sexo pertenço73 (TAWADA, 2002, p. 56-57). 

 

A reflexão sobre a adequação do sujeito à imposição das formas linguísticas com “a 

homem” que inicia o conto em “Bioskoop noturno” ocorre, como em “Dança da língua”, em 

uma passagem que, desde o começo, lembra um sonho.  Neste conto, o leitor pode identificar 

conscientemente os mecanismos da produção literária. Ao fazer uma aproximação com 

narrativas cinematográficas, uma sugestão que já se encontra no título, Tawada utiliza recursos 

textuais adicionais para apresentar a narrativa, deixando de lado a obrigatoriedade de se manter 

no texto escrito. Conexões com outras formas artísticas são recorrentes em seus textos, como a 

pintura, a escultura e a música.  

Em relação às formas literárias, em alguns de seus textos, ela revela a afinidade com a 

poesia concreta, que apresenta diversas formas de aproveitar o espaço textual ao sugerir formas 

e significados e aproveitar possibilidades de comunicação não verbal, quando introduz leituras 

que interagem com os espaços e com os elementos ausentes. Ampliando as possibilidades 

intertextuais, ela agrega imagens e sons em suas representações artísticas. Nesse conto, ela 

explora as semelhanças entre cinema e literatura e trabalha com imagens dinâmicas, e as 

metáforas que constituem a poética teórica da autora aqui se revestem de uma visualidade 

explícita, intercalando-se em pequenas histórias marcadas por interrupções e retomadas. A 

figura “a homem”, por exemplo, logo é colocada na narrativa em seu local de trabalho, um 

mercado de produtos coloniais típico da África do Sul, devidamente pintado com sua cor local. 

A protagonista, que agora conversa com ele como cliente, está do lado de fora do balcão e 

observa um dos produtos que ele lhe entrega: uma lata de carne com validade vencida. Ela 

descreve a lata: 

 

No rótulo não havia nenhuma figura. Vi a letra Y, feita de um material verde 

atravessada sobre uma fita vermelha e azul. Quem era essa senhora Y de pernas 

abertas? Estudei o texto do outro lado da lata e me assustei com a palavra “morto” que 

antecedia a data de 23/07/2000. Se eu consumisse o conteúdo dessa lata, no máximo 

 
73 Das Problem der Selbstbezeichnung verlor ich auch aus den Augen. Denn ich zog nach Europa und fand das 

Wort »ich«, bei dem man sich keine solchen Gedanken mehr machen musste. Ein Ich muss kein bestimmtes 

Geschlecht haben, kein Alter, keinen Status, keine Geschichte, keine Haltung, keinen Charakter. Jeder kann sich 

einfach »ich« nennen. Dieses Wort besteht nur aus dem, was ich spreche, oder genauer gesagt aus der Tatsache, 

dass ich überhaupt spreche. Das Wort zeigt nur auf den Sprecher, ohne eine weitere Information über ihn 

hinzuzufügen. »Ich« wurde zu meinem Lieblingswort. So leicht und leer wie dieses Wort wollte ich mich fühlen. 

Ich wollte sprechen, das heißt, durch meine Stimme Schwingungen in die Luft bringen, ohne mich entscheiden 

zu müssen, welchem Geschlecht ich angehöre. 

. 
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neste mesmo dia, eu estaria morta. Minha data de validade. Devolvi a lata ao dono da 

loja74 (TAWADA, 2002, p. 62). 

 

Os elementos imagéticos estão imbuídos de significados a serem resgatados de 

contextos inconscientes e extratextuais. Sabe-se que a bandeira da África do Sul possui a 

imagem de um “Y” entre uma faixa vermelha e uma faixa azul. Uma leitura possível para o fato 

de ser descrita como “uma senhora de pernas abertas” é a referência à exploração imposta às 

colônias ou ao fato de serem obrigadas a funcionar apenas como grandes fornecedoras de 

produtos às metrópoles, assim como o mercado em que as personagens se encontram. De 

qualquer forma, a partir da perspectiva linguística, o conto traz também uma série de 

considerações políticas e sociais, como no trecho em que a narradora lembra que, na época do 

apartheid, os políticos sul-africanos haviam declarado os japoneses como brancos para 

restaurar as relações econômicas entre os dois países: 

 

Eu não sabia muito sobre a África do Sul. Mas o que me veio imediatamente à 

memória foi uma foto que eu havia visto quando criança em um livro da escola. A foto 

mostrava as duas portas de um banheiro público. Em uma porta estava “Para brancos”, 

e na outra, “Para outros, exceto japoneses”. Nós não podíamos ir a nenhuma das 

toaletes. Não tive coragem de perguntar ao professor de que forma seria do interesse 

do apartheid deixar nossas necessidades do lado de fora75 (TAWADA, 2002, p. 67-

68). 

 

As relações entre os espaços e a subjetividade também são assuntos bastante abordados 

pela escritora. O espaço é explorado e questionado não apenas em sentido físico, mas também 

em sentido político e metafísico, pois atua na identidade de indivíduos perpassados por 

construções sociais, linguísticas e geopolíticas que, em verdade, contradizem a prenunciada 

formação de um mundo hiperintegrado e sem fronteiras. No ensaio "Mapa das nuvens”, Tawada 

expressa como o espaço geográfico se define pela língua e de que forma afeta a noção de 

pertencimento: 

 

A senhora tem uma língua? Esta é uma pergunta importante. A senhora tem a língua 

necessária para pertencer a este lugar? Não, não tenho. Pois a minha língua não 

 
74 Auf dem Etikett war kein Bild zu sehen. Ich sah den Buchstaben Y, der eine grüne Haut hatte und quer auf einem 

rot-blauen Streifen lag. Wer war diese Frau Y mit gespreizten Beinen? Ich studierte den Text auf der anderen 

Seite der Dose und erschrak über das Wort »tot«, auf das das Datum 23.7.2000 folgte. Wenn ich den Inhalt der 

Dose essen würde, würde ich spätestens an diesem Tag tot sein. Mein Verfallsdatum. Ich gab dem Ladenbesitzer 

die Dose zurück. 
75 Über Südafrika wusste ich nicht viel. Was mir aber sofort in den Sinn kam, war ein Foto, das ich als Kind im 

Schulbuch gesehen hatte. Das Foto zeigte zwei Türen von öffentlichen Toiletten. Auf einer Tür stand »Für die 

Weißen« und auf der anderen »Für die anderen außer Japanern«. Wir durften also weder in die eine noch in die 

andere Toilette gehen. Ich hatte nicht den Mut, den Lehrer zu fragen, warum es im Interesse der Apartheid sei, 

unsere Notdurft auszusperren. 
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consegue pronunciar as palavras da mesma forma que a língua dos nativos 76  

(TAWADA, 2002, p. 52). 

 

O aspecto do pertencimento em conjunto com a força da nomeação em uma língua surge 

com grande importância em “Bioskoop noturno”, pois neste conto Tawada observa o quanto o 

africâner é uma língua estigmatizada por ser falada majoritariamente pela população de origem 

miscigenada entre africanos e europeus. A partir daí ela considera que também o japonês e o 

alemão passaram por períodos de estigmatização, especialmente após a guerra, em diferentes 

medidas, motivos e lugares, e relaciona a posição de exclusão que pode resultar de uma situação 

linguística. A autora reflete sobre o potencial determinante de uma língua, a partir de condições 

exteriores à situação dos sujeitos, que são, por natureza, controlados pelos sistemas de signos e 

não têm como evitá-los ou sair deles. Um exemplo se encontra em um trecho bastante marcante: 

 

Em frente a meus olhos havia um banco de madeira [...]. Mas no encosto do banco 

estava escrito "SLEGS BLANKES", logo, o banco era apenas para os "Blankes", e 

senti alguns olhares sobre mim. Eu não sabia se tinha o direito de me sentar no banco 

ou não. Quem seriam os qualificados como "Blankes"? "Um espaço em branco", uma 

lacuna vaga, livre? Pode alguém ter uma cor de pele que seja como uma página em 

branco? 

Além disso, a palavra soava parecida com "black". Talvez a palavra significasse 

"negro", de modo que apenas negros pudessem se sentar no banco. 

Um homem de uniforme policial parou de braços cruzados a meu lado. Ele parecia 

ser português, pensei, mas na verdade eu nunca havia estado em Portugal e não sabia 

como eram as pessoas de lá. 

— O que quer dizer “blanke”?, 

perguntei ao policial em um tom premeditadamente ingênuo. 

— Blankes são os africanos, por exemplo, 

respondeu. 

— E quem são os africanos? 

perguntei para evitar enganos  

— Os africanos são antigos holandeses. 

— Por que os holandeses se tornaram africanos? 

— Se eles tivessem se proclamado europeus, teriam de deixar a África e voltar para a 

Europa." 

— Ah, sim.77 

 
76 Haben Sie eine Zunge? Das ist eine wichtige Frage. Haben Sie die Zunge, die man braucht, um hierher zu 

gehören? Nein, habe ich nicht. Denn meine Zunge kann die Wörter nicht so aussprechen wie die Zunge der 

Einheimischen. 
77 Eine Holzbank stand vor meinen Augen […]. Aber auf der Rückenlehne stand »Slegs Blankes«, also war die 

Bank nur für die »Blankes«, und ich spürte einige Augen um mich herum. Ich wusste nicht, ob ich das Recht 

hatte, mich auf die Bank zu setzen, oder nicht. Wer sollten die Menschen sein, die als »Blankes« bezeichnet 

wurden? »A blank space«, eine Lücke, noch unbeschrieben, frei. Kann jemand eine Hautfarbe haben, die einem 

unbeschriebenen Blatt gleicht? Das Wort hörte sich außerdem ähnlich an wie »black«. Vielleicht bedeutete das 

Wort »schwarz«, das würde heißen, dass nur Schwarze sich auf die Bank setzen dürfen. Ein Mann in 

Polizeiuniform stand mit verschränkten Armen neben mir. Er sah aus wie ein Portugiese, dachte ich, aber in 

Wirklichkeit war ich noch nie in Portugal gewesen und wusste nicht, wie die Menschen dort aussahen. »Was 

heißt ‘Blanke’?«, fragte ich den Polizisten absichtlich in einem naiven Ton. »Blankes sind zum Beispiel 

Afrikaner«, antwortete er. »Und wer sind die Afrikaner?«, fragte ich, um nichts falsch zu machen. »Die Afrikaner 

sind ehemalige Holländer.« »Warum sind die Holländer Afrikaner geworden?« »Wenn sie sich selbst als 

Europäer bezeichnet hätten, hätten sie Afrika verlassen und nach Europa zurückkehren müssen.« »Ah, ja.« 
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Com essas críticas a autora denuncia como os elementos culturais podem ser utilizados 

como instrumentos de imposição e acabam por exercer influência em toda a constituição 

histórica de coletivos e seus membros. Nesta análise, Tawada desenvolve um tema que entra 

em consonância com os argumentos de Derrida em O monolinguismo do outro (2001). Em sua 

análise desse livro, Trabant (2007) afirma que Derrida inicia sua proposta de uma maneira 

dialógica, apontando que, a despeito do título trazer o outro como elemento central, a questão 

do monolinguismo será tratada não em relação ao outro, mas ao falante, ao eu, ao sujeito e seu 

monolinguismo. Assim como, em teoria, a ideia de o filósofo trabalhar o tema da língua 

estrangeira parecer impróprio pelo fato de ele mesmo ser e se colocar como falante monolíngue, 

esse estado revela que seu ponto é justamente o fato de sua (única) língua pertencer a um espaço 

de alteridade, conforme escreve: “Eu não tenho senão uma língua e ela não é minha” 

(DERRIDA, 2001, p. 13). Aqui, Tawada denuncia como o fato de viver em um contexto 

linguístico dominado por noções de superioridade e inferioridade derivadas de um histórico de 

imposição colonial se mostra determinante na constituição de um sujeito que resultará 

eternamente excluído, de modo que a língua o transforma em um ser essencialmente deslocado. 

Ainda nesse sentido, em A escritura e a diferença (2009), Derrida postula que escrever deve 

ser mais do que o saber pela escritura, é ter a consciência de que o escrito (ou o nomeado) não 

poderá exprimir infinitamente o universo, ou a ele se assemelhar ou exprimir. Desta forma não 

há um sentido a ser resgatado e trazido ao mundo, o sentido deve esperar ser dito ou ser escrito 

para “se habitar a si próprio e tornar-se naquilo que a diferir de si é: o sentido” (DERRIDA, 

2009, p. 14). Assim é que Tawada também demonstra, entre outros aspectos, que as diferentes 

razões históricas e políticas que servem de base para a imposição de um sistema de 

classificações culturais por nacionalidades apenas reduzem a verdadeira expressão dos 

indivíduos. 

Ao todo, “Bioskoop noturno” se divide em 35 segmentos que se parecem com cenas 

cinematográficas entrecortadas e intercaladas, sempre contadas em tempo pretérito. O sentido 

deve ser construído seguindo a lógica dos sonhos, buscando-se compreender cada imagem em 

conjunto com toda uma possível série de condições inconscientes e em diálogo com as 

condições das outras cenas. Ao longo do conto, a protagonista compreende que, em africâner, 

todas as palavras são femininas (como “a homem”) e que o idioma de seu sonho é um idioma 

que permite que tudo seja percebido pela língua, pois se utiliza a palavra “delícia” para muitas 

coisas, e, como tudo é feminino, qualquer coisa pode ser “uma delícia”. 

Considerando o clímax das narrativas clássicas, em que o herói ou protagonista passa 
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de uma posição de ignorância ou inconsciência para um momento de revelação ou ciência, o 

conto parece chegar ao seu clímax em um dos diálogos em que perguntam à protagonista em 

que língua ela sonha. Ao contrário das outras vezes, nas quais ela não sabia responder a pergunta 

ou dava respostas confusas, no diálogo a seguir ela se mostra bastante confiante e satisfeita: 

 

Em que língua você sonha?” [...] “Em africâner, é claro.” [...] “Mas por quê? Você já 

estudou muito essa língua? Já viveu por muito tempo na África do Sul? “Não, nunca 

estive lá.” “Muito me admira. Sonha-se na língua do país em que a alma vive”, disse-

me a mulher em um tom de pregação. Respondi satisfeita: “Eu tenho muitas línguas e 

muitas almas”78 (TAWADA, 2002, p. 69-70). 

 

Ao se observar que esse trecho se encontra exatamente na metade do livro e encerra uma 

afirmativa que corresponde e satisfaz à proposta contida em todos os contos, é possível 

considerar essa frase “Eu tenho muitas línguas e muitas almas” como a grande epifania e a 

metáfora central de seu conjunto de narrativas como um todo. 

No início do conto “Retrato de uma língua”, a narradora conta que sempre quis ser uma 

artista plástica, ainda que tenha sempre escrito mais do que pintado. Então, relata que, uma vez, 

tentou pintar um retrato de mulher, que teria o título “Retrato de uma Dama”. Ela lembra que 

já havia se afastado da forma tradicional de pintar retratos há muito tempo e, por isso, não sabia 

mais como começar a pintar um rosto. Ela pensa em Catherine Deneuve e aluga alguns filmes 

da atriz; porém, o plano não termina como o esperado: “Mas meu pincel se afogou no fluir das 

imagens do filme” (TAWADA, 2002, p. 119). A partir de então, o retrato passa a se desenvolver 

como que sozinho e a se afastar da imagem esperada. O primeiro movimento de autonomia 

que se percebe na imagem do retrato aparece quando a figura escolhe o próprio nome: 

 
Seu nome é Piroschka. Esse foi o nome que ela falou quando mais tarde eu lhe 

perguntei como gostaria de se chamar em um romance. Talvez, porém, eu tenha 

entendido mal, pois não encontrei esse nome em minha enciclopédia de nomes. E 

agora, o que eu deveria fazer? Talvez simplesmente chamá-la de P, P de permanente e 

de provisório, de poético e de prático79 (TAWADA, 2002, p. 119). 

 

Em algumas passagens ao longo dos seus ensaios Tawada chama a atenção para a 

 
78 »In welcher Sprache träumen Sie?« fragte mich schon wieder eine Frau. Sie hatte eine Armbanduhr von Omega. 

»In Afrikaans natürlich.« Die Omega war aus einem mir unbekannten Grund beleidigt. »Warum denn das? 

Haben Sie sich intensiv mit Afrikaans beschäftigt? Haben Sie lange in Südafrika gelebt?« »Nein, ich war noch 

nie dort.« »Das wundert mich. Man träumt doch in der Sprache des Landes, in dem die Seele wohnt,« sagte die 

Frau in einem predigenden Ton zu mir. Ich antwortete fröhlich: »Ich habe viele Seelen und viele Zungen.« 
79 Ihr Name ist Piroschka, denn als ich sie später fragte, wie sie in einem Roman heißen wolle, nannte sie mir 

diesen Namen. Vielleicht hatte ich den Namen aber falsch verstanden, denn ich fand ihn nicht in meinem 

Namenslexikon. Was sollte ich jetzt tun? Vielleicht sollte ich einfach P sagen, P von permanent und provisorisch, 

poetisch und praktisch. 
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importância dos nomes e os efeitos que podem causar naqueles que os carregam. Piroschka é 

seria uma palavra russa, porém, a narradora diz não ter consciência do significado do nome, e 

prefere utilizar apenas a letra P, misturando os conceitos de permanência, transitoriedade, poesia 

e prática, em uma espécie de “folia inconsciente”. O nome estar em russo também tem 

significado, dado que a afinidade com a língua e com a literatura russas também faz parte do 

histórico pessoal da autora.  

A evolução da imagem do retrato continua, e ela deixa de ter as feições escolhidas 

inicialmente, até o ponto de a narradora não conhecer mais seu rosto: 

 

A partir do momento em que comecei a encontrar P todos os dias, sua semelhança 

com a atriz desapareceu. Eu via em seu rosto um rosto de seda, um rosto polido, um 

rosto brilhante e muitos rostos diferentes em seu rosto. Quanto mais eu a via, menos 

eu sabia dizer qual era realmente a sua aparência80 (TAWADA, 2002, p. 119). 

 

Ao longo do conto, a autora cria uma sobreposição de imagens e ideias, seu raciocínio 

lógico se confunde com suas impressões sensoriais momentâneas, e suas ideias passam a se 

associar de forma não linear. Conforme o retrato evolui, o relato assume a estrutura de uma 

história pessoal de vida. Porém, apenas a história de vida do retrato é contada. Sabe-se, por 

exemplo, que, no início da história, P tem 20 anos e acabara de se mudar da Renânia, na 

Alemanha, para a América; depois ela teria trabalhado por um ano como au pair; mais tarde, 

ela conta que tem uma filha; assim, nos diálogos entre a pintora e o retrato, o leitor conhece a 

vida de P e descobre a complexa relação de afinidade e diferença que se estabelece entre as 

duas, marcada pelo fascínio de uma experiência de vida que falta à narradora, mas está presente 

em sua criação. Na verdade, a narradora quase se esvazia da condição humana, na medida em 

que vai trocando de papel com a personagem, que passa a parecer mais real que ela própria: 

 
P tinha duas enteadas. “Comprei entradas para a piscina para todas minhas três filhas, 

mas nem uma única vez alguma delas quis vir comigo. Quando você vem, você 

representa todas elas”, disse-me ela. Eu não nado bem, mas mesmo assim venho nadar 

com ela duas vezes por semana. Dentro da água, um corpo fica estranhamente nu e 

não representa nada. Eu não quero representar nem muito menos substituir nada. Mas 

quem sou eu perto dela? Eu não tenho nem família nem profissão, não sou nada além 

de um ser vivo com órgãos sensoriais, uma coletora de palavras, uma escrevedora 

incansável81 (TAWADA, 2002, p. 148). 

 
80 Als ich P täglich zu treffen begann, verschwand die Ähnlichkeit zwischen ihr und der Filmschauspielerin. Ich 

sah in ihren Gesicht ein seidenes Gesicht, ein geschliffenes Gesicht, ein leuchtendes Gesicht und viele 

verschiedene Gesichter in ihrem Gesicht. Je öfter ich sie sah, desto weniger konnte ich sagen, wie sie wirklich 

aussah. 
81 P hatte zwei Stieftöchter. »Ich habe für alle drei Töchter Karten fürs Schwimmbad besorgt, aber keine Einzige 

von ihnen ist auch nur ein einziges Mal mitgekommen. Du verkörperst alle drei, indem du mitkommst«, sagte sie 

zu mir. Ich schwimme schlecht, ging aber trotzdem zweimal in der woche mit ihr schwimmen. Ein schwimmender 

Körper ist seltsam nackt und verkörpert nichts.Ich möchte nichts verkörpern, geschweige denn ersetzen. Aber 
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No momento em que P diz para a narradora que ela incorporaria suas filhas, chega-se 

ao ponto em que a posição da criadora se inverte e se confunde com a da criatura. A narradora 

não gosta da ideia de representar coisa alguma, mas também não entende bem qual seu papel 

no mundo. Todas as possibilidades que a figura do retrato compreende representam as diversas 

possibilidades da língua, retiradas de um conjunto de imagens acústicas, que constituem uma 

experiência de vida em língua inglesa. A língua é como uma identidade inconsciente que se 

revela dotada de vida própria e de múltiplas identidades. 

No conto “Wörter, die in der Asche schlafen” [Palavras que dormem nas cinzas], ela 

conta da agradável sensação de identificação que sente ao olhar nos olhos de uma cabra, motivo 

pelo qual não conseguiria usar essa palavra para xingar alguém como é o usual no ocidente: 

 

Afinal, eu tenho simpatia pelas cabras porque suas pupilas não são compostas de 

linhas verticais, mas sim horizontais. Só de olhar nos olhos de uma cabra eu poderia 

contemplar uma paisagem conhecida. Esse sempre foi meu sonho. Árvores e arranha-

céus se estenderiam pelo chão enquanto o rio e a ponte chegariam ao céu. Eu também 

gosto de vacas, ainda que elas não tenham pupilas horizontais82 (TAWADA, 2002, p. 

24). 

 

Na história, a protagonista busca uma palavra que sirva como xingamento, e percebe 

que os xingamentos que conhece em japonês não costumam se referir a animais como em 

alemão (ou em línguas ocidentais em geral), mas sim a produtos que provêm da horticultura: 

uma pessoa burra, por exemplo, poderia ser chamada de “berinjela”. Como o hábito de xingar 

utilizando nomes de animais não pertence à sua cultura, torna-se inviável para ela 

simplesmente “jogar” essa palavra, sem que ela de fato expresse o que sente: 

 

Por que não me ocorria nada? Uma palavra mágica. Qualquer palavra. Não é que eu 

não conhecesse alguns xingamentos. Eu só não conseguia imprimir nenhuma raiva a 

essas palavras estranhas. Eu sabia, por exemplo, que se poderia chamar de vaca ou de 

cabra a uma funcionária da secretaria de estudantes se ela utilizasse as regras oficiais 

apenas para atormentar os outros. Mas se eu fosse, de fato, empregar a palavra cabra, 

eu acabaria rindo e a antipatia imediatamente desapareceria83 (TAWADA, 2002, p. 

24). 

 
was bin ich vor ihr? Ich habe weder eine Familie noch eine Arbeitstelle, ich bin nichts weiter als ein Lebewesen 

mit sinnesorganen, eine Wörtsmmlerin, eine pausenlose Aufschreiberin. 
82 Denn ich habe Zuneigung zu Ziegen , weil ihre Pupillen nicht aus vertikalen sondern aus horizontalen Strichen 

bestehen.Wenn ich einmal durch die Augen einer Ziege eine vertraute Landschaft betrachten könnte. Das war 

schon immer mein Traum. Bäume und Hochhäuser würden dann auf dem Boden liegen, während der Fluss und 

die Brücke in den Himmel hineinwachsen würden. Auch Kühe gafallen mir gut, obwohl sie keine horizontalen 

Pupillen haben. 
83 Warum fiel mir nichts ein? Ein Zauberwort. Ein schmpfwort. Überhaupt irgendein Wort. Ich kannte doch einige 

Schimpfwörter. Ich konnte nur keinen Ärger mit diesen lustigen Wörter verbinden. Ich wusste zum Beispiel, dass 

man eine Angestellte im Studentensekretariat als Kuh oder Ziege bezeichnen konnte, wenn sie amtliche 
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A noção de que as palavras e as expressões são elementos que fazem parte da 

constituição dos indivíduos na cultura aparece nesses trechos e se completa quando ela invoca 

sua constituição cultural materna e afirma que um xingamento precisa vir do estômago, porque 

não é possível xingar alguém com algo que não tenha sido comido antes. Além disso, comida é 

o que sustenta, constitui e mantém as pessoas vivas, além de ser algo com forma e preferências 

ligadas a cada cultura. Em outros contos, também ocorre o jogo com a imagem de palavras 

vindas do estômago ou sendo internalizadas por meio da comida, mas o xingamento produz um 

efeito especial porque vem acompanhado de uma emoção intensa, é uma expressão carregada 

de significados. Tawada escreve: 

 

Um xingamento precisava, acima de tudo, vir direto do estômago. Por isso, primeiro 

seria necessário tê-lo no estômago. Se uma pessoa que sempre come carne de gado 

pronunciar a palavra “vaca”, essa palavra terá vindo direto do seu estômago. Eu como 

carne de gado muito raramente e não conseguiria ligar a palavra “vaca” ao meu 

sentimento. Além disso, como não como porco, também não consigo dizer 

“porcaria!”. Como no Japão se fica muito tempo sem comer carne, quase não há 

xingamentos relacionados à pecuária. Em vez disso, existem os que provêm da 

horticultura. [...]. Apenas as palavras com as quais nos referimos a alimentos 

familiares podem ser usadas como xingamento. “Um funcho!” Eu poderia ter gritado 

ao ciclista, pois seu capacete branco me fez lembrar a camada mais externa do bulbo 

do funcho.  E essa palavra eu poderia trazer de dentro do meu estômago, pois como 

erva-doce quase todos os dias84 (TAWADA, 2002, p. 25). 

 

Em “O rosto de um peixe ou problema da transformação” Tawada explica que, nas 

fábulas existem dois tipos de transformação. Ou um ser humano é transformado em animal —

isso não acontece por livre arbítrio, nesse caso, a pessoa é enfeitiçada — ou então o animal se 

transforma em um ser humano, nesse caso por vontade própria. Em muitas fábulas japonesas, 

um animal se transforma em uma mulher e se casa com um humano, porém nas "metamorfoses" 

de Ovídio, não há nenhum caso em que um animal se transforma em um ser humano. A autora 

afirma ainda, que a transformação é o sonho de muitos artistas. Ela conta uma história famosa 

da transformação de um escritor japonês do século XVIII chamado Ueda Akinari. Nesta 

 
Bestimmungen nur dazu benutzte, andere zu quälen. Wenn ich aber das Wort “Ziege” tatsächlich aussprechen 

würde, müsste ich lachen und die Antipathie würde sofort verschwinden. 
84 Ein Schimpfwort musste vor allem direkt aus dem Bauch kommen. Dafür war es zunächst einmal notwendig, es 

in diesem Bauch zu haben. Wenn jemand, der immer Rindfleisch isst, das Wort “Kuh” ausspricht, kommt das 

Wort aus seinem Magen. Ich esse zu seltem Rindfleisch, um das Wort Kuh mit meinem Gefühl verbinden zu 

können. Da ich außerdem kaum Schweinefleisch esse, kann ich auch nicht “Schweinerei!” sagen. Weil man in 

Japan lange Zeit kein Fleisch aß, gibt es dort kein Schimpfwort, das mit der Viehzucht zu tun hat. Stattdessen 

gibt es Scinpfwörter, die aus dem Gemüseanbau stammen. […] Nur solche Wörter, mit denen man vertraute 

Nahrungsmittel bezeichnet, kann man auch als Schimpfwort benutzen. “Ein Fenchel!” hätte ich dem Radfahrer 

zurufen können, denn sein weißer Helm erinnerte mich an die äußerste Schicht von Fenchel. Und dieses Wort 

hätte ich wirklich aus dem Bauch heraus sprechen können, denn ich aß fast jedem Tag Fenchel. 



91 

 

história, conta-se sobre um monge que era conhecido por ser pintor e por sempre pintar peixes. 

Ele ia frequentemente ao Lago Biwa, dava dinheiro aos pescadores e pedia que soltassem os 

peixes que acabavam de capturar. Ele então pintava os peixes nadavam alegremente em sua 

liberdade recuperada na água. Certa vez, o monge ficou muito doente e permaneceu por um 

longo tempo de cama. Sua alma se separou de seu corpo e vagou por aldeias, rios e montanhas, 

até que finalmente alcançou o familiar Lago Biwa. O pintor, que nunca conhecera a água, sentiu 

vontade de nadar e entrou nela. Lá, ele foi levado por um grande peixe até o deus da água. O 

deus transforma o pintor em uma carpa, para que ele possa nadar ainda mais livremente. A carpa 

foi logo capturada pelos humanos. Se o pintor, que ainda estava na cama, não tivesse acordado 

e enviado o mensageiro até a cozinha onde a carpa seria morta e cozida, ele teria morrido. O 

pintor ainda viveu por muito tempo. Pouco antes de morrer, ele tirou as várias imagens de carpa 

que havia pintado e as afundou no lago. Lá, as carpas pintadas se soltariam do papel e da seda 

e brincariam alegremente na água. Com essa narrativa, Tawada conclui que um artista pode se 

identificar com o modelo de sua obra por meio de um estudo apaixonado de seu trabalho 

(TAWADA, 1998) — exatamente o que a autora parece revelar em sua obra. 

À medida em que os ensaios de Tawada se desenvolvem do tema da voz, passando à 

leitura da escrita e então da própria face humana, o paradoxo se constrói na definição do 

dicionário e sua representação na realidade. Tawada argumenta que se no dicionário a definição 

de “face” diz que esta é a parte da frente da cabeça humana, logo um peixe não tem face, de 

modo que não haveria nenhuma palavra para a região que comporta seus olhos; mas nem por 

isso o peixe deixa de ser ou de ter o que seria a face. Tawada recorre ao conceito da 

transformação para fechar seu texto, evocando que a o conceito-chave da "perda de identidade" 

teria substituido o conceito de transformação. No entanto, desde a antiguidade — seja ela grega 

ou chinesa — a transformação tem sido um dos mais importantes temas da literatura. 

Transformações poéticas formariam um espaço entre o anseio por uma transformação mortal 

em um animal e o horror da transformação em um ser humano. 

 

3.3 Em que escrita você sonha? A materialidade dos signos 

 

Em “Dança da língua”, quando a personagem-língua de Tawada percorre pacientemente 

o muro de letras que impede a fluidez de sua leitura e descreve as palavras como obstáculos, 

ela estabelece a instância da leitura e do viver entre símbolos que não se afiguram como naturais 

em estreita conexão com seu ser, retratado como um ser fundamentalmente linguístico. Na 

ficção, evidencia-se a materialidade da língua, dada, conforme se apresentou anteriormente, 
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pelas dificuldades que a autora enfrenta no processo de (re)aprender a ler um alfabeto que se 

mostra como um enigma, pois suas unidades, as letras, ao contrário da escrita ideogramática 

com a qual sempre conviveu, não representam um significado em si; deste modo, quando tenta 

desvendar o sentido do texto alfabético, precisa de um grande esforço, quase físico, para 

compreender as letras como conjunto, deslizar por sobre elas e extrair seu significado no 

movimento, e não na unidade. 

Tais dificuldades, por outro lado, teriam a faculdade de demonstrar a polissemia inerente 

a todos os textos e o fato de encerrarem em si toda uma gama de significações a serem 

exploradas. A partir das rupturas e ausências encontradas no transitar entre idiomas, a autora 

extrai muito de suas imagens e formas poéticas, que aproveitam as diferenças entre os sistemas 

de escrita como espaço de criação, materializando e desmaterializando a língua — como quando  

escreve que as dificuldades podem trazer luz ao corpo da fala ou que, para traduzir uma palavra 

em som, deve-se deixar seu corpo desaparecer — para revelar o aspecto fluido do pensamento 

e a diversidade das escritas como espaço semelhante a um ambiente físico de criação. A autora 

diferencia inclusive o ato de colocar ou reproduzir letras no papel do escrever em si. Em “E-

mail für japanische Gespenster” [E-mail para fantasmas japoneses] (1998), Tawada escreve: 

 

Ao escrever, reproduzo letras. Pode parecer um pouco estranho, mas reproduzir letras 

é uma atividade diferente de escrever um texto. É por isso que usei a palavra 

"reproduzir", embora não seja tipógrafa. Letras são reproduzidas no papel a fim de 

estabelecerem um lugar para a criação do texto. O mesmo acontece com o chão e a 

meditação. O chão não tem nada a ver com meditação, mas seria difícil meditar se não 

houvesse um chão para se sentar.  Muitas vezes, as letras não se parecem com o piso 

estável, parecem-se mais com obstáculos que ficam em meu caminho. Ao continuar 

escrevendo, reproduzo ainda mais obstáculos. Uma contradição inevitável: reproduzo 

letras enquanto escrevo85 (TAWADA, 1998, p. 34). 

 

 Tawada explica que as letras influenciam os pensamentos, e que, na escrita, incorporam-

se ao texto muitos outros elementos além daquilo que é apenas pensado. A autora diz que, 

enquanto pensa, a linguagem é comunicativa, lógica e clara, mas, quando escreve letras, parte 

delas se tornariam formas “ininteligíveis, fantasmagóricas ou oníricas” (TAWADA, 1998, p. 

36), chegando a destruir o fluxo argumentativo e a trazerem tantas imagens consigo que o 

 
85 Während ich schreibe, setze ich Buchstaben. Es hört sich etwas seltsam an, aber Buchstaben zu schreiben ist 

eine andere Tätigkeit als einen Text zu schreiben. Deshalb benutzte ich das Wort „setzen“, obwohl ich keine 

Schriftsetzerin bin. Man setzt Buchstaben aufs Papier, damit ein Platz für die Entstehung des Textes geschaffen 

wird. Ähnlich verhält es sich mit dem Fußboden und der Meditation. Der Fußboden hat nichts mit der Meditation 

zu tun, aber es wäre schwierig zu meditieren, wenn es keinen Boden gäbe, auf dem man sitzen kann. Buchstaben 

sehen manchmal nicht aus wie der stabile Fußboden, sondern eher wie Hindernisse, die mir im Wege stehen. 

Indem ich weiterschreibe, setze ich noch mehr Hindernisse. Ein unvermeidlicher Widerspruch: Ich setze 

Buchstaben, während ich schreibe. 
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assunto deixaria até de ser reconhecível. Ainda em “E-mail para fantasmas japoneses”, Tawada 

compara as letras a espíritos que devem ser eliminados para que o autor possa terminar o texto. 

Porém, apesar de a tarefa de eliminar as letras da tela do computador não parecer uma tarefa 

tão difícil, seria quase impossível distinguir quais letras são espíritos perturbadores e quais são 

blocos de construção para o texto, pois, na verdade, “cada letra parece ser as duas coisas ao 

mesmo tempo. Aquelas que, honestas, acompanham e transportam meus pensamentos, de 

repente, podem se transformar em fantasmas. Então eu descarrilo dos trilhos ainda não fixos do 

texto e caio no oceano azul turquesa da tela”86 (TAWADA, 1998, p. 36-37). 

 Nesse oceano azul turquesa, a dimensão fluida em que os significantes se dissolvem, 

mergulham as palavras de “A maçã e o nariz”. Na história, Tawada explica o processo de 

transcrição alfabética, ou seja, de escrever em japonês no computador, cujas teclas seguem o 

modelo alfabético. Nesse caso, não se tem teclas, mas “fantás-teclas” (TAWADA, 2002, p. 15), 

que serão responsáveis por escrever caracteres que não estão ali. Para isso, é necessário escrever 

as palavras da forma como são pronunciadas em japonês, mas “assim como não é possível 

descrever o sabor de uma sopa” (TAWADA, 2002, p. 15), também não é possível escrever 

exatamente igual à forma como as palavras se pronunciam em japonês e, por isso, seria 

necessário escrever o som da palavra japonesa como se ela estivesse sendo lida em voz alta por 

uma americana. Neste ponto, Tawada brinca ao aproximar o que ocorre nesse processo a uma 

espécie de nova gênese de palavras e, portanto, do mundo:  

 

Naturalmente, é improvável que uma americana, por acaso, esteja passando e tente ler 

alto a palavra que recém foi digitada. Por que ela faria isso? Para que não seja 

necessário depender de um acaso improvável, a empresa de computadores capturou 

na armadilha uma mulher com um fruto proibido e a prendeu dentro computador. 

Ainda hoje se vê atrás da tela a maçã que, na ocasião, ela mordeu (TAWADA, 2002, 

p. 15-16). 

 

 Na transcrição de caracteres entre os idiomas surge um confronto cultural, posto que 

muitos grupos de palavras que parecem iguais na transcrição alfabética precisam ser escritas 

com ideogramas diferentes. A narradora conta, por exemplo, que o programa confunde as 

palavras “flor” e nariz”, que, apesar de possuírem pronúncias e ideogramas diferentes em 

japonês, na escrita alfabética teriam a mesma forma: “hana”; e, como o computador escolhe 

automaticamente o símbolo utilizado pela última vez, surge a confusão:  

 

 
86  Genauer gesagt scheint jedes Zeichen gleichzeitig beides zu sein. Solche, die meine Gedanken anständig 

begleiten und transportieren, können sich plötzlich in Geister verwandeln. Dann entgleise ich aus der noch nicht 

festen Schiene des Textes und falle in den türkisen Ozean des Bildschirmes. 
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Na literatura clássica do leste asiático, a flor, juntamente com o pássaro, o vento e a 

lua, é um dos quatro temas mais importantes da poesia, mas como eu fui bem mais 

influenciada por "O Nariz", de Nikolai Gógol, do que pelo "Kokinwakash^u" ou 

qualquer coisa do tipo, para mim o nariz é mais importante do que a flor. E isto o 

computador percebeu. Ele usou o símbolo para "nariz" quando eu queria agradecer a 

uma amiga pela flor. "Muito obrigada pelo nariz que você me mandou"87 (TAWADA, 

2002, p. 17). 

 

 A seguir, ela comenta sobre uma possível leitura automática de contexto, que talvez 

pudesse resolver a ambiguidade.  A questão que se apresenta é que nem todos os contextos estão 

no texto, alguns só existem fora dele. Além disso, como se preveria, em uma única frase, se o 

texto trataria de um agradecimento por uma flor ou por um nariz? Ela lembra com humor que 

já ocorreram casos em que pessoas receberam partes do corpo pelo correio, e que, afinal, “não 

há nenhum contexto nem programa de escrita que possa nos proteger de uma coisa dessas”. 

Como toda e qualquer leitura, esta questão deve permanecer em aberto. A narradora conclui: 

“Eu chamo essa questão de ‘o nariz do nariz’. A palavra japonesa ‘nariz’ significa ‘porque’, e, 

ainda que o som do seu ‘a’ seja mais curto, no alfabeto ela é escrita exatamente igual à palavra 

‘nariz’”88 (TAWADA, 2002, p. 17).  

 Ao suscitar as diferenças entre a fala como presença do sujeito falante em um contexto, 

e a escrita como ausência, e, ainda mais, elevando o que, nesta proposta, não são situações 

excludentes, mas oxímoros, ao nível de escritas que envolvem formas de representação 

extremamente diferentes, a ideogramática em oposição à alfabética, Tawada apresenta a 

palavra, o símbolo e/ou o significante, como entidade inerentemente ambígua, portadora de dois 

ou mais sentidos. Semelhantemente ao phármakon de Derrida em sua duplicidade de sentido, 

podendo significar tanto remédio como veneno – assim como, em “a maçã e o nariz” receber 

um “hana” pelo correio pode ser algo agradável ou terrível – o texto de Tawada mostra em suas 

diversas camadas que os sentidos estão sempre a oscilar de um lado a outro. Assim como as 

palavras de Tawada, Derrida aponta que a linguagem pode traçar narrativas por vezes ocultas: 

 

O phármakon seria uma substância, incluindo tudo o que esta palavra possa conotar, 

no que diz respeito a sua matéria, de virtudes ocultas, de profundidade críptica 

recusando sua ambivalência à análise, preparando, desde então, o espaço da alquimia, 

caso não devamos seguir mais longe reconhecendo-a como a própria anti-substância: 

o que resiste a todo filosofema, excedendo-o indefinidamente como não identidade, 

 
87 In der klassischen ostasiatischen Literatur gehört die Blume neben dem Vogel, dem Wind und dem Mond zu den 

vier wichtigsten Motiven der Dichtung, aber da ich eher von Nikolai Gogols »Nase« beeinflusst bin als vom 

»Kokinwakashˆu« oder Ähnlichem, ist die Nase für mich wichtiger als die Blume. Das hat der Computer auch 

gemerkt. Er wählte das Zeichen für »Nase« aus, als ich einer Freundin für die Blume danken wollte. »Vielen 

Dank für die Nase, die Du mir geschenkt hast.« 
88 Ich bezeichne sie als »Die Nase der Nase«. Das japanische Wort »Nase« bedeutet »warum«, zwar mit einem 

kurzem »a« ausgesprochen, aber im Alphabet genauso geschrieben wie das deutsche Wort »Nase«. 
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não essência, não substância, e fornecendo-lhe, por isso mesmo, a inesgotável 

adversidade de seu fundo e de sua ausência de fundo (DERRIDA, 1991, p. 14). 

 

Profundidade críptica e espaços de alquimia são termos que descrevem perfeitamente 

os processos criativos e as operações linguísticas contidos em “Um dicionário chinês” e “A 

mensageira”. Em ambas as histórias, subvertem-se todas as leis consideradas naturais ou 

habituais na essência dos significantes, e expõem-se o oscilar da presença e da ausência no ato 

de transmitir-se uma mensagem, além da relação de semelhança e diferença indissociáveis na 

fala como na escrita. As oito palavras alemãs seguidas da definição literal que seria a tradução 

de seus respectivos ideogramas chineses de “Um dicionário chinês” trazem o texto escritural 

como teias abertas e espaços nutritivos para a germinação de significados poéticos no trânsito 

linguístico- cultural:  

 

Computador: cérebro elétrico 

Cinema: instituto de sombras elétricas 

Vertiginoso: florescem nos olhos incontáveis flores em pleno esplendor  

Desmaio: crepúsculo do passado89 (TAWADA, 2002, p. 31). 

 

A distância escritural entre as línguas, que tende tradicionalmente a ser vista como 

barreira, aqui se mostra como um espaço alquímico ou, em termos tawadianos, como uma 

lacuna produtiva. Em consonância com as postulações derridianas e o com texto de Tawada,  

Barthes (2006) acredita que na forma moderna de se fazer poesia existem características de 

linguagem que são responsáveis por mostrar ou instituir um tipo de discurso “cheio de buracos 

e de luzes, cheio de ausências e de signos supernutritivos, sem previsão nem permanência de 

intenção e por isso mesmo tão oposto à função social da linguagem, que o simples recurso a 

uma palavra descontínua abre a via de todas as Sobrenaturezas (BARTHES, 2006, p. 45). Os 

limites entre presença e ausência na linguagem são profundamente testados no conto “A 

mensageira” em harmonia com os esforços de Derrida em demonstrar que a malignidade 

venenosa da escritura, conforme defendido por Sócrates, em A Farmácia de Platão (1991), 

sofre os mesmos efeitos que qualquer representação da representação: se a escritura implica a 

ausência e, no limite, a morte do significado, também a fala não seria possível sem tais valores. 

Em seus malefícios e benesses, a língua em geral, muito além da escritura, consiste em ter 

significantes sempre remetendo a outros significantes.  

 
89 Computer: elektrisches Gehirn  

Kino: Institut für elektrische Schatten  

schwindelerregend: in den Augen blühen unzählige Blumen in voller Pracht  

Ohnmacht: Abenddämmerung der Vergangenheit 
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Ao contrário de “Um dicionário chinês”, “A mensageira” trabalha com a fala e com a 

presença física de uma mensageira que deve levar um conteúdo de significantes sem saber de 

seus significados, ou antes, sabê-los não pelo que valem na língua de chegada, mas pelas 

referências que despertam na língua de partida. A personagem de Mika diz que, depois que 

voltou da Alemanha ao Japão, já havia pensado em escrever uma carta para seu antigo professor 

de música, porém “não gostava de segurar a caneta na mão”, pois ela “roubava” seus 

pensamentos “e depois não os devolvia mais”. O objetivo de Mika é, agora que sabe que a 

amiga vai visitar a cidade em que o professor mora, transmitir-lhe uma mensagem contando o 

grande segredo que a fez voltar da Alemanha tão de súbito que não pode se despedir de 

ninguém. O segredo parece algo muito sério, e Tawada faz com que o suspense sobre ele 

aumente até o fim. Nem a própria mensageira, Kayako, vai conhecê-lo, pois a mensagem será 

decorada por ela seguindo os sons de ideogramas japoneses, conforme o seguinte trecho:  

 

— Eu vou escrever aqui os dois ideogramas 少年, e você os pronuncia em voz alta.  

— Shônen90. 

— Sim, "schônen" significa cuidar de uma pessoa ou de uma coisa com cuidado e 

cautela. O que, porém, você também não precisa saber. Você lembra apenas dos dois 

ideogramas que, juntos, significam "menino"91 (TAWADA, 2002, p. 49). 

 

Ao final, o conto traz quatro parágrafos contendo o corpo da mensagem todo 

criptografado de acordo com a ideia de Mika, o segredo que teria sido decorado por Kayako e 

chegaria aos ouvidos do professor, da seguinte maneira:  

 

 A mensagem de Mika dizia o seguinte:  

 um fio da cobra recém consolidada costa qual escola qual direção o poço do ano foi 

duas vezes pintado a pintura quebrar e descer pelo campo de arroz você vê algo 

como uma raiz-sabedoria no rosto um re-cozido exemplo uma inflamada 

uma sobrepintura áspera são as bordas poesia dos indícios são 

maus cavalos92 (TAWADA, 2002, p. 49). 

  

Assim, o leitor pensa que vai descobrir o conteúdo da mensagem, o segredo, e, 

instintivamente, busca encontrar algo na mensagem, mas não encontra senão signos desconexos 

 
90 No texto em alemão, a palavra “shônen”, foi redigida sem o acento no “o”, porém, devido ao fato de a grafia 

segundo a norma japonesa utilizar o acento, a tradutora optou por incluí-lo na tradução. 
91 Ich schreibe dir hier die zwei Ideogramme 少年 auf und du sprichst sie aus. Shonen. Ja, »schonen« bedeutet, 

einen Menschen oder ein Ding vorsichtig und behutsam behandeln. Das musst du aber gar nicht wissen. Du 

merkst dir einfach die beiden Ideogramme, die gemeinsam »Knabe« bedeuten. 
92  Mikas Botschaft lautete folgendermaßen: ein faden der schlange neu befestigte küste welche schule welche 

richtung der brunnen des jahres wurde zweimal gemalt das bild brechen und hinuntersteigen durch das reisfeld 

siehst du etwas wie eine weisheits-wurzel im gesicht ein zerkochtes beispiel eine entzündete übermalung rau sind 

die ränder dichtung der indizien sind pferdeschlecht 
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e sensações. Poder-se-ia pensar em fazer a tradução reversa, ou seja, substituir as palavras em 

alemão por ideogramas japoneses e, talvez, reconstruir o significado, mas isso não é possível: 

não há uma tradução reversa – ou, melhor dizendo, não uma que seja capaz de trazer a 

mensagem à luz.  

Ao investir contra as estruturas canônicas dos idiomas, Tawada mostra a potencialidade 

da linguagem dentro da mesma lógica capaz de demonstrar que os efeitos considerados nefastos 

na escrita como na tradução são capazes de “fazer surgir um novo estado filosofal da matéria 

linguageira” (BARTHES, 2006, p. 39) fora da sua origem, mas totalmente dentro da 

comunicação e de uma estruturação poética. O elemento estético do texto é a própria subversão 

da linguagem, apresentado menos pela sua função retórica, frasal ou sintática do que pela 

comunicação sensorial e pelo desdizer da linguagem por meio da mesma linguagem, a 

impossibilidade de sua própria representação. Nesse ponto, percebe-se a materialização da ideia 

de Tawada em Der Schriftkörper und der beschriftete Körper [O corpo da escrita e o corpo 

escrito] (2000), em que ela cita a “destruição de toda a ‘expressão’” causada pelas línguas como 

método literário. No momento em que a autora diz se esforçar para se comunicar com os 

caracteres, que logo começam criar associações imagens e ideias próprias, ela percebe que as 

palavras estão mortas, que ela mesma está morta na língua, e que o processo de sentir a 

impotência da falta completa de palavras oferece à criação literária um novo começo. Ainda 

neste texto, Tawada diz haver uma espécie de disputa de espaço pelas línguas dentro da cabeça 

de uma pessoa, pois quando trabalhava muito em uma língua, já não conseguia mais pensar ou 

escrever em outra.  

Deste modo, compreende-se a quinta narrativa de Überseezungen, “Música das letras”, 

na qual a narradora recebe uma carta em francês contendo uma poesia de Véronique Vassiliou. 

Como a narradora não sabe falar francês, pensa que não lhe resta nada a fazer “além de listar 

essas palavras e fechar os olhos”93 (TAWADA, 2002, p. 34); o trecho que segue mostra processo 

de destruição e recomeço por meio da tradução, na escrita como no sujeito: 

 

Na língua alemã, a palavra "Weiß" é homônima para os significados de "branco" e de 

"sei". Antigamente, sempre que pensava na expressão alemã "Ich weiß", que significa 

"eu sei", eu tinha de pensar na cor branca. "Eu sei" significava "eu, branca feito papel" 

O “eu” se torna branco como uma folha em branco caso saiba alguma coisa 94 

(TAWADA. 2002, p. 34). 

 

 
93 Wahrscheinlich könnte ich dann nichts anderes machen, als diese Wörter aufzulisten und die Augen zu schließen. 
94 Früher musste ich bei dem deutschen Ausdruck »Ich weiß« immer an die Farbe Weiß denken. »Ich weiß« hieß: 

»Ich, papierweiß«. Das Ich wird weiß wie ein unbeschriebenes Blatt Papier, wenn dieses Ich etwas weiß. 
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 Neste conto, Tawada complementa a percepção das palavras como entidades livres e 

abertas aos significados utilizando a metáfora de uma parede linguística à semelhança de 

“Dança da língua”: enquanto em “Dança da língua” as letras formam um muro e as palavras 

são obstáculos para a personagem-língua, que tenta se adaptar ao universo estrangeiro, em 

“Música das letras”, a leitora do texto francês entende o idioma estrangeiro como uma parede 

transparente: “Uma língua que não se aprendeu é uma parede transparente. Pode-se ver longe 

através dela, pois nenhum significado fica no caminho. Cada palavra é infinitamente aberta, 

pode significar tudo”95 (TAWADA, 2002, p. 33). A diferença entre as percepções reside no fato 

de, no primeiro caso, a personagem já saber a língua estrangeira, enquanto, no segundo, ela não 

aprendeu a língua dada na carta. Enquanto na língua já aprendida os significados surgem ligados 

aos significantes, algo que exige um esforço no momento de os resgatar – em parte por se tratar 

de algo que não necessariamente lhe é natural ou inerente (e aqui vale lembrar a entrevista na 

qual a autora diz que, quando criança, usava as palavras e seus significados de formas inusitadas 

e “jogava” essas palavras nas pessoas “como se fossem pedras”) – por outro lado os 

significantes têm de ser desvendados por meio de um sistema linguístico cujas unidades, as 

letras do alfabeto, não carregam em si, sozinhas, nada além da expectativa do conjunto, este 

sim portador do significado. A comparação entre os sistemas linguísticos aparece logo no início 

de “Música das letras”, quando a primeira reação da narradora, ao receber a carta, é observar o 

texto e se admirar do fato de, ainda que não tenha aprendido a língua francesa, não poder 

compreender nada do texto, pois, afinal, conhece todas as letras que estão ali: 

 

Como nunca aprendi francês, não é de se admirar que eu não compreenda o texto. 

Contudo, parece-me muito estranho que eu não entenda absolutamente nada. Afinal, 

eu conheço todas as letras que aparecem no texto. Eu também não sei falar chinês, 

mas, por exemplo, quando vejo o símbolo para "pessoa" 人, sei, ao menos, que ali há 

uma pessoa. E com o que se parece uma pessoa numa frase em francês?96 (TAWADA, 

2002, p. 32). 

 

A ansiedade da expectativa dá lugar ao prazer em sentir as formas das letras e em 

associá-las livremente às imagens que despertam, sem o compromisso do seu significado em 

cada país. Assim como os “viajantes” – assim como Tawada – as letras são lidas e 

compreendidas de maneiras diferentes em cada lugar, ainda que em sua essência, em seus 

 
95  Eine Sprache, die man nicht gelernt hat, ist eine durchsichtig Wand. Man kann bis in der Ferne 

hindurchschauen, weil einem keine Bedeutung im Weg steht. 
96 Ich habe nie Französisch gelernt, insofern ist es nicht verwunderlich, dass ich den Text nicht verstehe. Dennoch 

scheint es mir seltsam zu sein, dass ich gar nichts verstehe. Dabei kenne ich doch alle Buchstaben, die im Text 

vorkommen. Ich kann zum Beispiel auch nicht Chinesisch, aber wenn ich das Zeichen für »Mensch« 人 sehe, 

weiß ich wenigstens, dass dort ein Mensch steht. Und wie sieht ein Mensch in einem französischen Satz aus? 
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corpos, elas sejam as mesmas: 

 

Eu vejo a palavra "du". É difícil acreditar que ela não tenha nada a ver com a palavra 

alemã "du", a segunda pessoa do singular em alemão. Um "du" que não se conheça 

pode significar tudo e qualquer coisa: uma saca de cereais, uma boneca de papel, uma 

pomba ou uma porta. Independentemente do que eu imagine, as duas letras "d" e "u" 

continuam como são. Talvez aos caracteres não interesse nem um pouco o que eles 

significam em um país. Na Alemanha, significam uma coisa, na França, outra. Eles 

são viajantes que, pelo caminho, vão sendo sempre compreendidos de formas 

diferentes, de acordo com a língua na qual pernoitam. Seus corpos, porém, 

permanecem os mesmos, ou seja, um "d" continua sendo um semicírculo com uma 

mão levantada, e um "u", um recipiente vazio97 (TAWADA, 2002, p. 33). 

 

 Em Tawada, os “corpos” das letras e da escrita assumem uma qualidade tão material 

quanto o corpo humano, e, assim como a língua está presente desde as camadas mais profundas 

da consciência, funde-se com ela no momento em que o sujeito se exprime e manifesta sua 

compreensão de mundo como parte quase física do seu ser. Em certos cenários, as letras 

alfabéticas são retratadas como corpos independentes e dotados mesmo de autossuficiência – 

indivíduos plenos –, em outros momentos, a autora/narradora retrata os seres humanos como 

corpos compostos de letras, seja sua própria pessoa (autora ou narradora) ou outros, a exemplo 

de Zoltán Kodaly em “Dança da língua”, como um corpo composto de letras. No primeiro caso, 

o das letras como seres independentes, a percepção do alfabeto ocidental surge em 

conformidade com a natureza mutável de um indivíduo que, ao viajar, percebe sua capacidade 

de se modificar, de se transformar: em “A escrita de uma tartaruga ou o problema da tradução”, 

a autora afirma que “escrever significa, antes de tudo, reproduzir letras e, assim, colocar corpos 

alfabéticos no mundo, sem pensar em sua capacidade ilimitada de se transformar”98 (TAWADA, 

1998, p.28). No segundo caso, o da percepção dos seres humanos como corpos compostos de 

letras, é atribuída às letras uma proximidade com a natureza, elas seriam elementos que, apesar 

de poderem ser lidos pelos ocidentais, os “descendentes de Adão” conforme a autora, estariam 

sempre voltando a desmontar os sentidos construídos. Essa característica natural deixa suas 

pistas no corpo humano:  

 

 
97 Ich sehe das Wort »du«. Es ist schwierig zu glauben, dass es gar nichts mit dem deutschen Wort »du« zu tun hat. 

Ein »du«, das man nicht kennt, kann alles bedeuten: ein Getreidesack, eine Anziehpuppe, eine Taube oder eine 

Tür. Egal, was ich mir darunter vorstelle, die beiden Buchstaben »d« und »u« bleiben so, wie sie sind. Die 

Schriftzeichen interessiert es vielleicht gar nicht, was sie in einem Land bedeuten. In Deutschland bedeuten sie 

das, in Frankreich jenes. Sie sind Reisende, sie werden unterwegs immer wieder anders verstanden, je nachdem, 

in welcher Sprache sie übernachten. Ihre Körper bleiben aber dieselben, nämlich ein »d«, ein Halbkreis mit 

einer erhobenen Hand, und ein »u«, ein leeres Gefäß. 
98 Denn Schreiben heißt zunächst, Buchstaben zu setzen und damit alphabetische Körper in die Welt zu setzen, 

ohne an ihre unbeschränkte Verwandlungsfähigkeit zu denken. 



100 

 

Às vezes, olho para a minha mão e tento descobrir todas as letras do alfabeto em minha 

pele. Uma leitura da mão em sentido literal. É fácil encontrar um I. Um C é um pouco 

mais difícil, mas o H não é problema. Se eu fosse mais velha e as minhas mãos 

estivessem mais enrugadas, eu poderia terminar este jogo ainda mais facilmente. Seria 

um perigo mortal ter um corpo que consistisse apenas de letras do alfabeto. Ele 

poderia facilmente desmoronar (TAWADA, 1998. p. 28). 

 

 Deste modo, as letras mantém seu padrão volúvel de comportamento na natureza e na 

natureza do corpo. Os limites entre o corpo carnal e esse corpo alfabético quimérico apresenta-

se difuso na (auto)descrição de Tawada. No mesmo ensaio, a autora conta sobre uma ocasião 

em que palestrava a respeito de suas impressões sobre a letra “o”, especificamente sobre essas 

letras lhe evocarem a imagem de entradas e saídas de túneis em nomes de localidades, como 

“Airolo”, “Lavorgo”, “Corno” etc.; ao final da palestra, um ouvinte teria lhe apontado o fato de 

seu nome autoral conter duas vezes a letra “o”: Yoko. Neste momento, a autora descreve o poder 

da escrita atravessando sua carne, o perigo de ter seu próprio ser, naquele instante, transformado 

em uma letra: “Quando o ouvi, senti o poder da escrita no meu corpo, que ameaçava se 

transformar na letra O. Duas entradas de túnel atravessavam o texto perfurando meu corpo”99 

(TAWADA, 1998, p. 29). A forma que encontra para se defender dessa fatalidade é reescrever 

mentalmente seu nome em ideogramas:  

 

Naquele momento, reescrevi rapidamente meu nome em ideogramas, como se essa 

fosse uma nova técnica de autodefesa: o sinal de "Yo" significa "uma folha de árvore" 

e "Ko" significa "uma criança". Como uma salvação, pensei: estes dois termos não se 

parecem com o buraco de um túnel, pois são ideogramas preenchidos de significados. 

Mesmo que se separe o sinal "Yo" do "Ko", o significado não se desintegra. 

Transformando meu corpo em ideogramas, evito o perigo de ser desmontada em um 

alfabeto100 (TAWADA, 1998, p. 29). 

 

A letra “o” é um objeto frequentemente explorado nos textos de Tawada. Ivanovic 

(2010) assinala que esse caractere não goza de destaque apenas em seus textos escritos em 

alemão, mas que se estende por várias linguagens e sistemas de escrita. Tawada buscaria se 

utilizar das equivalências figurativas e da semântica básica da letra “o” como marcações 

produtivas de signo, contemplando nela “um significante para o que possibilita entrada e saída, 

 
99  Als ich das hörte, fühlte ich die Macht der Schrift auf meinem Körper, der sich in den Buchstaben O zu 

verwandeln droht. 
100  In dem Augenblick schrieb ich meinen Namen schnell in Ideogramme um, als wäre das eine neue 

Selbstverteidigungstechnik: Das Zeichen für „Yo“ bedeutet „ein Blatt vom Baum“ und „Ko“ bedeutet „ein 

Kind“. Als wäre es eine Rettung, dachte ich: Diese zwei Begriffe kann man nicht mit dem Loch eines Tunnels 

gleichsetzen, denn sie sind mit Bedeutungen gefüllte Ideogramme. Selbst wenn man das Zeichen „Yo“ von dem 

„Ko“ trennt, zerfällt der Sinn nicht. Indem ich meinen Körper in Ideogramme verwandle, entziehe ich mich der 

Gefahr, als Alphabet auseinandergenommen zu werden. 
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a passagem, algo que significa — como túnel, como abertura genital feminina, como ferida”101 

(IVANOVIC, 2010, p.1), algo que se desdobraria tanto em seu sentido de abertura como de 

causa de dores, analogamente nos movimentos físicos e nos gestos de escrita. Em “Uma história 

de disco”, de Überseezungen, a letra “o” é associada ao local aonde a narradora está se 

dirigindo, a cidade de Toronto, aos dispositivos materiais de gravação, como disquetes e CDs, 

e aos discos da coluna vertebral. A narrativa se inicia em movimento, com o pensamento de 

como quando se está em um avião, o pouco espaço faz o corpo se ressentir. Logo, porém, a 

narradora descreve sua satisfação com o alfabeto:  

 

Cheguei a Toronto e pronunciei prazerosamente o nome do lugar: Toronto. Tão 

extraordinário um nome de lugar com três sons de "O"! Eu já me entusiasmava com 

nomes em que o "O" aparecia apenas duas vezes. Então três vezes era ainda melhor. 

Para ser mais precisa, o fascínio não era sobre o som do "O", mas sobre a letra "O". A 

letra "O" é um disco oval102 (TAWADA, 2002, p. 115). 

 

A seguir, a personagem comenta com o anfitrião que a busca no aeroporto que está com 

dor nas costas por causa da viagem. Ele lhe diz, em inglês, que a dor viria dos "discos" da sua 

coluna. Tawada lança mão de sua ingenuidade fictícia quando replica não ter “nem disquetes 

nem CDs de música e, com certeza, nenhum CD-Rom” em seu corpo. Porém, logo pondera que 

talvez em outras línguas os CDs não tenham nada a ver com os discos vertebrais, mas quando 

se fala inglês, como nesse dia, a pessoa se torna um porta-CDs: “dentro deles ficam 

armazenadas todas as posturas que se assumem na vida. E sempre que um disco salta da coluna 

vertebral e rasga as cordas nervosas, toca uma música de dor.”103 (TAWADA, 2002, p. 116).  

Desse modo, na curta narrativa de “Uma história de disco” incluem-se as ideias da forma 

da letra como o prazer de encontrar a forma da letra como símbolo de passagem no próprio 

nome da cidade de destino, como a capacidade do alfabeto de guardar um infinito de 

possibilidades de memórias e gravações semânticas, e de constituir uma parte como que natural 

do corpo.  

 Em “A escrita de uma tartaruga ou o problema da tradução”, como já se viu em alguns 

exemplos, Tawada associa múltiplas formas de traduzir os seres em símbolos e de confundir a 

própria essência humana com as representações da escrita, um processo de transformação que 

 
101 einen Signifikanten für dasjenige, das Eintritt und Austritt, ja Durchgang ermöglicht, etwas, das — als Tunnel, 

als weibliche Geschlechtsöffnung, als Wunde. 
102 Ich kam in Toronto an und sprach genussvoll den Ortsnamen aus: Toronto. Wie außergewöhnlich, dass in einem 

Ortsnamen dreimal der Laut O vorkam! Ich war schon von solchen Ortsnamen begeistert, in denen der Laut O 

nur zweimal vorkommt. Aber dreimal war noch viel besser. 
103 Darin sind alle Körperhaltungen gespeichert, die man im Leben eingenommen hat. Und immer, wenn eine 

Diskette aus der Wirbelsäule herausspringt und auf der Nervensaite reibt, wird eine schmerzhafte Misik gespielt. 
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faz parte da tradução das impressões exteriores em pensamentos e que entra nas formas 

artísticas de diversas maneiras, conforme explora ao longo de suas reflexões. Ela argumenta 

que “até a barata da "Metamorfose" de Kafka pode ser a tradução de um ideograma, quem sabe 

o de algum hieróglifo egípcio com a forma de um inseto?104 (TAWADA, 1998, p. 33). A autora 

retoma a questão fundamental do metamorfosear-se oniricamente, versando sobre o que 

considera uma questão bastante comum sobre a língua de um sonho: “Em qual língua você 

sonha?” Porém, entende não ser algo excepcional falar uma língua em um sonho, pois “a língua 

falada pode rapidamente escorregar para dentro da boca e pular para fora dela. Você não precisa 

incorporar um idioma para usá-lo em um sonho. A escrita, no entanto, leva muito tempo para 

se estabelecer no corpo.”105  (TAWADA, 1998, p. 33). Por fim, Tawada relaciona todas as 

instâncias trabalhas em seus contos, a tradução em seus aspectos mais internos e inconscientes, 

a metamorfose do ser-língua, a escrita como corpo e o corpo como escrita: 

 

Uma vez, em um sonho, vi pessoas que tinham dois pontos em suas testas. Certamente 

eram os pontos das umlauts, pois eu soube imediatamente, no sonho, que estava na 

Alemanha. Também há dois pontos no silabário japonês. Mas eles estão no ombro da 

letra e não sobre seus olhos. Há também paisagens que sempre tornam a aparecer nos 

meus sonhos. Uma paisagem montanhosa de escombros, por exemplo, pela qual eu 

tive de andar em muitos sonhos. Na maior parte das vezes fazia calor e eu tinha muitas 

preocupações. Kummer [preocupação] und Trümmer [escombros] sempre vêm no 

verão. Estas palavras têm no meio uma fileira de colinas redondas que consistem em 

dois "m". Por exemplo, há sonhos que sonhei em alemão. Por isso, eu formularia essa 

pergunta que sempre se quer fazer a um sonhador estrangeiro de um modo um pouco 

diferente. Minha pergunta seria: "Em que escrita você sonha?"106 (TAWADA, 1998, 

p. 34). 

 

Para finalizar, em “E-mail para fantasmas japoneses”, Tawada escreve sobre como as 

letras influenciam pensamentos ao escreverem elementos completamente diferentes daquilo 

que está no pensamento. Há uma transformação entre o que se pensa - a linguagem natural é 

comunicativa, lógica e inequívoca - e aquilo em que ela se torna no momento da escritura - algo 

 
104 Auch der Käfer in Kafkas „Verwandlung“ kann die Übersetzung eines Schriftzeichens sein, vielleicht die 

einer gewissen ägyptischen Hieroglyphe, die die Form eines Käfers hat. 
105 Die gesprochene Sprache kann schnell in den Mund hineinschlüpfen und wieder aus ihm herausspringen. Man 

muss sich eine Sprache nicht einverleiben, um sie in einem Traum verwenden zu können. Die Schrift hingegen 

braucht lange, bis sie im Körper sitzt. Sie sitzt tiefer, fast unlesbar. 
106 Einmal sah ich in einem Traum Menschen, die je zwei Punkte auf der Stirn hatten. Das waren sicher die Punkte 

für die Umlaute, denn ich wusste im Traum sofort, dass ich mich in Deutschland befand. In der japanischen 

Silbenschrift gibt es auch zwei Punkte. Sie liegen aber auf der Schulter des Buchstabens und nicht über seinen 

Augen. Es gibt auch Landschaften, die in meinen Träumen immer wiederkehren. Eine hügelige 

Trümmerlandschaft zum Beispiel, über die ich in vielen Träumen laufen musste. Es war meistens heiß dort, und 

ich hatte viele Sorgen. Kummer und Trümmer kommen immer im Sommer. Diese Wörter haben in der Mitte eine 

Reihe runder Hügel, die aus zwei „m“ bestehen. So sind zum Beispiel Träume beschaffen, die ich auf Deutsch 

geträumt habe. Daher würde ich die gern an eine träumende Fremde gestellte Frage nach der Sprache in Traum 

anders formulieren. Meine Frage würde lauten: „In welcher Schrift träumen Sie?“ 
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incompreensível, fantasmagórico e onírico. Para Tawada, há uma confusão de signos que se 

transformam e confundem entre as línguas e o pensamento, e ainda mais no trânsito da tradução 

de uma língua para outa. Essa confusão e as metamorfoses que não apenas geram, mas revelam 

o caráter volátil de qualquer signo trazem uma situação a que o escritor tem de confrontar 

quando escreve, e que faz parte de sua produção artística. Ao final de “E-mail a fantasmas 

japoneses” Tawada propõe que cada letra é como as costas de uma pessoa, ela mostra que um 

autor que acredita que seu texto lhe será fiel ou confiável até a última letra está se enganando, 

pois as letras a qualquer momento podem se virar e mostrar um rosto completamente estranho.  
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A literatura de Tawada desafia os limites da língua, da escrita e da leitura, oferecendo 

uma forma de ver e entender a tradução não como produto da língua, da escrita e da leitura em 

seu processo (sempre incompleto e questionável) de interpretação e reformulação, mas como o 

próprio meio de formulação e relação entre os idiomas. Desta forma, a autora usa a tradução 

para questionar a língua e o estar-na-língua, e apresenta uma forma literária de inverter a direção 

de pensamentos que privilegiam a estabilidade de categorias que historicamente 

fundamentaram discursos hegemônicos nas epistemologias de línguas majoritárias, tais como 

“essência”, “natureza”, “origem” e outros nomes metafísicos que envolvem a ideia de 

identidade em si. Juntamente com os influxos culturais migratórios que cada vez mais se 

afirmam e se legitimam nas categorias literárias de todo o mundo, Tawada sugere uma noção 

de identidade enquanto diferença.  

A autora vive em um contexto translinguístico e, além de produzir literatura, ou seja, de 

se expressar artisticamente em mais de uma língua, ela também atua como tradutora. Essa 

vivência em situação constante de tradução em diversos âmbitos leva a autora a refletir sobre a 

tradução a partir de um ponto de vista privilegiado e, naturalmente, a acabar se posicionando, 

de alguma forma, dentro das discussões sobre tradução estabelecidas. Ou seja, ela coloca sua 

perspectiva sobre as teorias que pregam que o tradutor ou deve se afastar do original ou ser 

literal, ou ainda sobre as implicações das traduções em diversos contextos linguísticos e 

culturais. Com sua sensibilidade aguçada, Tawada estende a discussão sobre tradução a campos 

paralelos, como: o que é fidelidade? O que é um original? O que é língua? Quando chega a 

buscar resposta para definir o que seria a própria língua, vê-se envolvida com objetos que dizem 

respeito à constituição da subjetividade, à natureza do corpo, à relação da identidade individual 

com a identidade nacional e às formas de espaço e de cultura como integrantes do sujeito.  

Neste trabalho buscou-se colocar em primeiro plano as questões atinentes à tradução 

propostas por Tawada. Porém, retome-se que, na contextura tawadiana, a língua em si já é uma 

forma de tradução, por se tratar de um meio de expressar elementos pré-linguísticos da 

consciência, o que tornaria a busca por um texto original uma abstração e uma utopia. Por isso, 

é preciso ter em vista a necessidade de se abordarem os dois objetos, língua e tradução, de forma 

conjunta. Seria limitador, senão contraproducente, investigar apenas o âmbito da tradução e 

esquecer os entrelaçamentos desse termo com as implicações e ressonâncias que o tema da 

língua traz consigo, posto que a autora misturar conscientemente a língua materna com a língua 
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adotada e as formas de pensar em cada uma delas. Pelo mesmo motivo, as questões atinentes a 

estar em situação de tradução, ou estar fora da língua da materna, suscitam reflexões que não 

se desvinculam das problemáticas que fazem parte da vida do indivíduo que deixou seu país de 

origem e agora vivencia o ser estrangeiro, ou seja, redescobre-se como sujeito a partir do olhar 

do outro e de seu próprio e renovado olhar “ingênuo”. 

Ainda sob o prisma da tradução, Tawada também levanta discussões sobre o aspecto 

material da língua, sobretudo em sua forma escrita, e desestabiliza as noções de nacionalidade 

e pertencimento linguístico com sua escrita manifestamente exofônica. O destaque dos textos 

de Tawada está na maneira como ela inclui elementos teóricos dentro do seu fazer literário, 

tornando literárias discussões que já circulavam em campos da teoria, como da tradução, da 

filosofia, dos estudos culturais etc. É clara a aproximação da autora com as correntes associadas 

à desconstrução no plano da filosofia e da linguística. Gentzler (2009) aponta que nos círculos 

anglo-americanos a desconstrução não costuma ser uma abordagem associada com a teoria de 

tradução, nem por tradutores de literatura nem por linguistas; em países como Bélgica e 

Holanda, poucos pesquisadores sequer mencionam sua existência. Porém, o autor acrescenta 

que sua opinião é a de que todo o projeto dos desconstrucionistas é essencialmente relevante às 

questões de teoria da tradução e que seu pensamento seria seminal no entendimento de 

quaisquer problemas teóricos do processo de tradução. Ette (2007), por outro lado, mostra que 

as tendências cujo ponto de vista é o da linguagem como constituidora da realidade, e da 

realidade como impressão móvel e experiencial, cada vez mais ganham campo no ambiente 

germanófono por meio da literatura produzida por escritores provenientes de países 

estrangeiros, para os quais o alemão teria sido adquirido como língua não-materna. Tais 

escritores seriam responsáveis por uma renovação da literatura de língua alemã, um movimento 

que encontra comunicação em diversos países que recebem, na atualidade, grande fluxo de 

migrantes. Discutem-se, assim, conceitos que questionam a natureza das línguas, dos espaços 

e das fronteiras. 

Ao longo deste trabalho foram discutidos conceitos e reflexões de Tawada em diálogo 

com outros autores da literatura, da linguística e da filosofia, como Benjamin, Derrida, 

Meschonnik, Borges, entre outros. O objetivo desta análise foi, por meio de uma abordagem 

comparativa, fornecer uma perspectiva ampla das colocações de Tawada, colocando-as em um 

contexto teórico e literário e demonstrando que suas ideias encontram ressonância nas mais 

férteis e conceituadas teorias que chegam até o pensamento contemporâneo, teorias essas que 

cada vez mais englobam uma literatura imbuída de elementos linguísticos e culturais diversos. 

Trata-se de uma literatura que propõe a existência de um espaço entre-linguístico como pátria 
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e que trata da integração fundamental entre a subjetividade humana e os elementos culturais 

dos quais a língua se revela como vetor essencial, elementos que não podem ser limitados, 

medidos ou controlados por fronteiras. 

Dois livros foram selecionados como corpus para conduzir este estudo, a coletânea de 

ensaios teóricos Verwandlungen (1998), e o livro de contos Überseezungen (2002). O primeiro 

seria responsável por fornecer um aporte conceitual para as narrativas ficcionais do segundo; 

porém, devido ao fato de, por um lado, as produções teóricas de Tawada não seguirem uma 

estruturação organizada ou obedecerem regras metodológicas tradicionais, e serem formas 

livres de propor, criar e recriar discussões, e por outro, serem suas ficções também permeadas 

de elementos que encontram semelhanças ou com ensaios teóricos, ou com memórias, ou com 

outras formas variadas de expressão literária, as discussões de ambos os livros inevitavelmente 

se misturariam. Por isso, na medida do possível, buscou-se trabalhar conjuntamente a teoria e 

a literatura, utilizando-se no capítulo destinado à abordagem teórica exemplos extraídos 

inclusive de narrativas além daquelas contidas no livro Überseezungen (2002), com a intenção 

de concentrar sua análise literária de forma mais coesa no capítulo seguinte, destinado a 

evidenciar as propostas contidas nos ensaios teóricos. 

Em Verwandlungen (1998), Tawada parte de suas experiências com a língua, materna 

e adotada, e a partir da vivência em um contexto estrangeiro, para apresentar de um ponto de 

vista poetológico (e poético) e etnológico a forma como decifra os objetos do seu entorno. Ela 

mostra como o reaprendizado dos símbolos e sinais do mundo fazem parte da sua “estética de 

transformação”, em que os significados se manifestam nas mais diversas formas: nas letras ou 

nos ideogramas, nas vozes humanas ou nos cantos dos pássaros, na escrita de uma carta ou de 

um e-mail, e no próprio corpo humano. Em Überseezungen (2002), a autora trabalha com os 

diferentes efeitos que surtem as letras, palavras e expressões em cada uma das línguas, e 

compara suas formas e origens. Em torno desses efeitos, ela aproveita para criar jogos e 

ambiguidades, e mostrar o potencial mágico dos significados e como eles podem ganhar novas 

significações a partir de elementos culturais distintos e de diferentes movimentos de 

consciência. Além disso, a questão cultural aparece a partir da descrição de sensações e 

situações surreais que as personagens vivenciam ao estabelecerem contato com os indivíduos 

da cultura ocidental, as quais incluem preconceito, estranhamento, alienação e a estranha 

conexão com seres (muitas vezes inusitados) que compartilham traços em comum ou 

sentimentos semelhantes por estarem também em ambiente estrangeiro. Destaque-se as 

frequentes ligações com outras formas de manifestação artística além do texto, como com a 

música, o teatro, e o cinema, assim como referências explícitas ou implícitas a outros textos, 
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escritores e artistas. Dessa forma, ela mostra que uma obra literária não se encerra em si mesma, 

mas faz parte de um grande diálogo intertextual que envolve toda forma de comunicação e 

criação artística disponível, uma visão positiva da contínua tradução cultural na formação dos 

indivíduos. 

A obra de Tawada, portanto, é permeada por seu envolvimento constante com a 

tradução, compreendida amplamente como uma forma de produzir significados entre elementos 

materiais e imateriais, conscientes e inconscientes, textuais e extratextuais. Na tradução, a 

comunicação é criada a partir das diferenças e das pontes linguísticas, culturais e 

epistemológicas do texto (ou enunciado) a ser traduzido. O conceito de tradução é amplo e 

diversificado, e a autora sabe explorar suas múltiplas possibilidades de interpretação, 

entendendo que ele não se limita à mera transposição de significados entre línguas, mas abarca 

mundos, culturas e consciências.  
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