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RESUMO 

 

Esta dissertação de mestrado dedica-se a La Novela del Indio Tupinamba, romance publicado 

em 1959 por Eugenio Fernández Granell (1912-2001), artista plástico e escritor surrealista 

espanhol.  Faz-se um percurso pela vida e por uma parcela da vasta obra do artista, destacando 

sua atuação durante a Guerra Civil Espanhola, seu exílio em quatro diferentes países americanos 

e sua filiação ao surrealismo. Analisa-se os elementos da narrativa de La Novela del Indio 

Tupinamba, destacando os jogos propostos ao longo do texto e outras particularidades que 

fazem dele um romance singular. Objetiva-se compreender os meios através dos quais o humor, 

em especial o humor negro, tal qual proposto e praticado pelos surrealistas, é utilizado como 

recurso na construção desse texto ficcional e os sentidos que provém de seu emprego. 

 

Palavras-chave: Literatura espanhola. Surrealismo. Eugenio Granell. Humor negro. Exílio.  
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RESUMEN 

 

Esta disertación de maestría trata de La Novela del Indio Tupinamba, una novela publicada en 

1959 por Eugenio Fernández Granell (1912-2001), artista plástico y escritor surrealista español. 

Se hace un recorrido por la vida y por una parte de la vasta obra del artista, destacando su 

actuación durante la Guerra Civil española, su exilio en cuatro países americanos diferentes y 

su afiliación al surrealismo. Se analizan los elementos de la narrativa de La Novela del Indio 

Tupinamba, destacando los juegos propuestos a lo largo del texto y otras particularidades que 

la convierten en una novela singular. El objetivo es comprender los medios por los cuales el 

humor, especialmente el humor negro, según lo propuesto y practicado por los surrealistas, se 

utiliza como un recurso en la construcción de este texto ficticio, además de los significados que 

provienen de su uso. 

 

Palabras-clave: Literatura española. Surrealismo. Eugenio Granell. Humor negro. Exilio.  
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INTRODUÇÃO 

 

Esta dissertação de mestrado dedica-se a La Novela del Indio Tupinamba, romance 

surrealista de autoria do artista plástico e escritor espanhol Eugenio Fernández Granell (A 

Curuña, 28/11/1912 – Madrid, 24/10/2001). O romance foi publicado quando Granell vivia em 

Nova York, nos Estados Unidos, em 1959, ano que marca as duas primeiras das quase cinco 

décadas de seu exílio no continente americano, iniciado com o final da Guerra Civil Espanhola 

(1936-1939).  

O primeiro capítulo deste trabalho dedica-se a explorar a trajetória pessoal e artística 

de Eugenio Granell, da qual encontramos exemplares nas letras, nas artes plásticas e no cinema. 

Parece-nos interessante apontar que, em comparação a outros artistas surrealistas, como é o 

caso de Salvador Dalí, por exemplo, são menos frequentes e menos variados os relatos sobre os 

primeiros anos de vida do artista aos quais se tem acesso. Ainda que esse aparente vazio 

desperte nossa curiosidade, ressaltamos que, neste trabalho, ao compilar momentos da vida e 

da obra de Granell, nosso interesse não é encontrar ou enfatizar o anedótico, pois incorreríamos 

no risco de criar uma imagem do artista como um falso erudito (CASTIGLIONI, 2014), mas de 

situá-lo em seu contexto histórico e social tendo em vista certo caráter biográfico de La Novela 

del Indio Tupinamba. 

Para tanto, tomamos como base o livro publicado recentemente por Carlos Arias 

(2017), um dos biógrafos do artista e referencial confiável que nos permitiu conhecer a infância 

e a juventude de Granell. Desse período, destacamos seu gosto pelas artes, em especial pela 

música, o que o levou a mudar-se para Madrid, em 1928, para estudar na Escuela Superior de 

Música del Real Conservatorio de Madrid. Buscamos compreender as relações do artista com 

a política, especialmente sua vinculação ao POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) e 

sua atuação como militante político durante o período da Segunda República Espanhola, 

atuação esta que ocorria através da escrita para a imprensa e através de seu envolvimento com 

a luta armada. 

Terminada a Guerra Civil, a militância antifascista levou Eugenio Granell a um exílio 

que, iniciado na França, em 1939, durou quase cinquenta anos. Nesse primeiro capítulo, 

exploramos esses anos nos quais Granell viveu fora da Espanha, na República Dominicana, na 

Guatemala, em Porto Rico e nos Estados Unidos, até retornar ao seu país, em 1985. Ao longo 

desse período, que contempla a maior parte de sua vida adulta, Eugenio Granell desenvolve 

uma série de atividades, dentre as quais as de músico, professor universitário, jornalista e 
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conferencista. É no exílio que ele forma sua família, com a também artista Amparo Segarra, a 

quem conheceu na França, e vê nascer sua filha, Natalia Fernández Segarra, quem hoje dirige 

a fundação que leva o seu nome. É no exílio que ele conhece e estreita laços de amizade com 

importantes artistas e intelectuais de diferentes partes do mundo e é também durante o exílio 

que Granell adota o surrealismo como via de expressão e que inicia e consolida sua carreira nas 

artes e na literatura.  

Eugenio Granell passa a fazer parte do grupo surrealista desde a sua convivência, em 

Santo Domingo, na década de 1940, com surrealistas importantes como André Breton, Pierre 

Mabille e Wifredo Lam, esse último a quem já conhecia de sua juventude em sua terra natal. 

Dessa forma, dedicamos o segundo capítulo desta dissertação ao surrealismo, às relações que 

se formam entre Granell e André Breton e às reflexões do próprio Granell sobre o movimento. 

Novamente, nossa intenção ao escrever sobre o surrealismo não é estudá-lo 

minuciosamente, visto que esse estudo já foi produzido por vozes mais autorizadas, às quais 

recorremos em nosso texto, mas reunir algumas reflexões que permitam perceber as relações 

existentes entre a ética surrealista frente às artes e frente a própria vida e a vida e obra do nosso 

escritor. Tratamos, no segundo capítulo, dos primeiros contatos de Eugenio Granell com o 

surrealismo, no início da década de 1930, através do pintor Cándido Fernández Mazas, que 

apresentou a Granell a revista surrealista Minotaure. Também exploramos os dois encontros 

que Granell tem com André Breton na República Dominicana, primeiro em 1940 e depois em 

1946, e os textos dedicados a Breton e a esses encontros que Granell publica no jornal La 

Nación. Esses escritos permitem que nos aproximemos das visões dos artistas sobre a época em 

que viviam e de suas projeções para o futuro das sociedades e das artes.  

Ao refletir sobre o surrealismo, Granell destaca os conceitos de poesia e de liberdade, 

que ao lado do amor, apresentam-se como três dos pilares fundamentais do surrealismo e que 

são traduzidos, em sua obra, de diferentes maneiras. Nesse segundo capítulo, ao explorarmos a 

visão de Granell sobre o surrealismo, sobre o sujeito e a expressão surrealista, também fazemos 

um recorrido pela produção escrita do artista, marcada pelo exercício da liberdade, pelo humor, 

pela crítica social e pela surrealidade. Esses elementos são características de muitos dos contos 

e dos romances de Granell, como é o caso daquele ao qual dedicamos esta dissertação. 

O terceiro capítulo dedica-se, assim, ao estudo de La Novela del Indio Tupinamba. O 

romance, que apresenta ao seu leitor um índio americano pré-colombiano na Espanha em plena 

guerra civil, ao fazer menção, em sua narrativa, a fatos históricos e a experiências biográficas 

do autor, configura-se como um resumo da vida de Granell até os anos cinquenta, quando o 

livro foi publicado, de sua visão sobre a guerra civil, sobre o regime instaurado em seu país 
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após o conflito e sobre o exílio dos refugiados espanhóis em terras americanas. La Novela é um 

livro complexo e riquíssimo, que proporciona a quem dispõe-se a estudá-lo uma série de 

diferentes possibilidades de enfoque. Nossa eleição, após apresentarmos o texto e algumas de 

suas muitas particularidades no que diz respeito à contextualização espaço-temporal da 

narrativa, personagens, narrador, estrutura e enredo, foi dedicar-nos ao humor, que abordamos 

no quarto capítulo.  

O humor é o elemento dominante na constituição de La Novela del Indio Tupinamba. 

Um humor que é, em sua maioria, desconcertante, absurdo e violento e que, conforme escala 

ao longo da narrativa, nos conduz ao humor negro, despertado por situações insólitas, pela 

destruição - que é o pontapé inicial desse texto de Granell -, pela violência e pela morte. Recurso 

abundante na construção de La Novela del Indio Tupinamba, o humor, principalmente o humor 

negro e o humor absurdo, uma de suas variantes, é abordado teoricamente pelo quarto capítulo 

desta dissertação. Iniciamos o capítulo abordando o humor como elemento de destaque na 

atitude poética surrealista e aproximamo-nos do humor negro através das reflexões de diferentes 

surrealistas, em especial de André Breton e de sua Antologia do Humor Negro. Nesse capítulo, 

buscamos identificar quais os mecanismos utilizados para a criação do humor nesse romance e 

as formas através das quais é expresso em La Novela, assim como os sentidos despertados pelo 

seu uso, bem como pela sua supressão, pois em um texto no qual o tom humorístico, atingido 

pelo uso dos mais variados artifícios, é o fio que conduz o leitor da primeira à última página, as 

variações de tom certamente respondem a diferentes objetivos. 

Passemos, então, ao primeiro capítulo. 
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1 A TRAJETÓRIA DE EUGENIO GRANELL 

 

É comum deparar-se, ao ler trabalhos que se dedicam a explorar a vida e a obra de 

Eugenio Granell, com o adjetivo “polifacético” ligado ao seu nome, devido aos múltiplos 

ofícios que desempenhou ao logo de sua vida e às diferentes formas de arte através das quais 

expressou-se. Dedicou-se à pintura, à escrita e à música; foi professor, crítico, conferencista e 

jornalista, além de militante político e artista surrealista. Cláudio Rodríguez Fer, na conferência 

inaugural do Congresso Internacional Eugenio Granell, de 2006, usa o termo “itinerante” para 

referir-se ao artista, considerando os diversos lugares onde viveu, desde a infância, dividida 

entre La Coruña e Santiago de Compostela, passando pela juventude em Madrid até a idade 

adulta, quando, exilado político,  viu-se forçado a emigrar para a América, onde fixou residência 

em quatro países diferentes. 

Eugenio Fernández Granell nasceu em La Coruña, município da comunidade 

autônoma de Galícia, Espanha, em 28 de novembro de 1912. O mais velho dos cinco filhos de 

Eugenio Fernández Pérez e Maria Granell – Mario, Julio, María e Amelia chamavam-se seus 

irmãos –, cresceu entre La Coruña, onde viviam seus avós maternos, e Santiago de Compostela, 

cidade que lhe prestou homenagem, em 1997, nomeando-o Filho Adotivo e entregando-lhe a 

Medalha de Ouro da cidade como reconhecimento por sua vida, seu trabalho, e pela cessão de 

seu legado artístico à cidade, através da fundação que leva o seu nome. 

O contato entre Granell e as artes ocorreu muito cedo, pelas mãos de seus pais, que 

faziam parte de uma classe média burguesa e abastada. O pai possuía grandes conhecimentos 

de história e sociologia, e a mãe, que contava com uma boa formação intelectual, tinha 

conhecimento de poesia, pintura, desenho, piano e francês, e passou-os aos seus filhos. Além 

disso, Mario, um dos irmãos de Granell, fora aluno de Camilo Díaz Baliño e, com seus 

conhecimentos na área, auxiliou o irmão a iniciar-se na pintura, ainda pequeno (TOVAR, 2001, 

p. 07). 

Embora sua faceta de escritor tenha ficado relegada a um segundo plano frente a sua 

obra nas artes plásticas, a escrita, assim como a leitura, foi uma atividade presente na infância 

e na juventude de Granell. Em 1927, junto com Mario, criou uma revista manuscrita nomeada 

S.I.R. – Sociedad Infantil Revolucionaria, a primeira das muitas revistas através das quais se 

expressaria no decorrer de sua vida. O caráter caseiro e amador da empreitada adolescente 

revela-se pelo fato de cada um dos números da revista ter apenas três cópias, e cada uma ser 

ilustrada individualmente por Mario, que reproduzia manualmente, em cada uma delas, as 
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mesmas ilustrações (TOVAR, 2001, p. 08). A revista teve somente cinco números, mas fez-se 

notar entre os intelectuais da região, conforme recorda o próprio Granell: 

 

Teniendo doce o trece años nos reuníamos en mi casa (de Santiago) o en las de varios 

amigos. Uno de ellos era Pablo Bescansa, que tocaba el violín, como yo. Otros eran 

Leoncio Virgos, Ismael García, hermano de Domingo García Sabell, y algunos más 

cuyo nombre no recuerdo. Una vez hicimos con mi hermano Mario – que ya por 

entonces dibujaba muy bien – una revista que se llamaba S.I.R. Eran las siglas de la 

Sociedad Infantil Revolucionaria. Llegó a tener mucho éxito. Nos la pedían los 

intelectuales de Santiago y pasaba por muchas manos1. (GRANELL, 2001, p. 59) 

 

 

Além da escrita, Granell envolvia-se em atividades musicais. O violino, mencionado 

pelo artista, era, então, a sua paixão. Começou a estudar música com Manuel Valverde – que 

aparece como um dos personagens de sua Novela del Indio Tupinamba – em Santiago de 

Compostela (RODRIGUEZ FER, 2006, p. 15). Ao lado de Ángel Brage, tocava o instrumento 

nos intervalos dos filmes mudos que eram projetados no Teatro Principal da cidade, e 

organizou, com um grupo de amigos, uma orquestra que se dedicava a interpretar jazz e tango 

(ARIAS, 2017, p. 35-36). A relação de Granell com a música é mencionada aqui não apenas 

por ser uma das atividades que ele desenvolvia na juventude, mas porque ela desempenhará um 

papel importante em sua vida adulta. A família do artista enfrentará problemas financeiros, a 

partir da década de 1930, causados pela ruína dos negócios paternos, e a música o ajudará a 

sustentar-se em Madrid (ARIAS, 2017, p. 47) da mesma forma que lhe garantirá trabalho como 

professor, músico e crítico, em seus anos de exílio.  

O desejo de converter-se no melhor violinista do mundo (ARIAS, 2017, p. 32) levou-

o a mudar-se para Madrid, em 1928, para ingressar na Escuela Superior de Música del Real 

Conservatorio de Madrid. Na capital espanhola, além de estudar música, Granell adentrou os 

ambientes culturais e políticos da cidade. Frequentou cafés e tertúlias, onde conheceu e estreitou 

laços de amizade com artistas e intelectuais do período. Dedicava-se, então, à música, à pintura 

e ao desenho, e escrevia colaborações para revistas como crítico literário e musical. 

 

 

 

 
1 “Tendo doze ou treze anos, nos reuníamos na minha casa (de Santiago) ou na de vários amigos. Um deles era 

Pablo Bescansa, que tocava violino, como eu. Outros eram Leoncio Virgos, Ismael García, irmão de Domingo 

García Sabell e alguns outros cujo nome não lembro. Uma vez fizemos com meu irmão Mario – que já por então 

desenhava muito bem – uma revista que se chamava S.I.R. Eram as siglas da Sociedade Infantil Revolucionária. 

Teve muito êxito. Os intelectuais de Santiago nos pediam por ela e ela passava por muitas mãos”, em livre tradução. 
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1.1 A FACE POLÍTICA DE GRANELL 

 

A admiração que cultivava por Trotsky levou Granell a conectar-se com movimentos 

políticos de esquerda, como a Oposición de Izquierda Española, em 1932, dirigida por Andreu 

Nin e Juan de Andrade. Eugenio Granell apareceu publicamente como militante trotskista pela 

primeira vez em março de 1932, na III Conferencia Nacional de la Izquierda Comunista de 

España, em Madrid (PÀGES I BLACH, 2006, p. 126). Nessa altura, Granell tinha 19 anos. 

Pàges i Blanch destaca o fato de que Granell fazia parte do grupo trotskista de Madrid, que era 

o mais ativo, o mais numeroso e o responsável por publicar a revista Comunismo, “el organo 

teórico de la organización, que había empezado a publicarse en la temprana fecha de mayo de 

1931, con un alto contenido teórico y político y que [...] poseía un enorme prestigio intelectual”2 

(PÀGES I BLACH, 2006, p. 126). Neste mesmo sentido, Rodriguez Fer (2006, p. 16) afirma 

que as relações pessoais e políticas que Granell mantinha com “trotskistas históricos como Juan 

Andrade, Julián Gorkin, Joaquín Maurín ou Wilwbaldo Solano converteron a Granell en 

protagonista e testemunha privilexiada do comunismo revolucionário español”3.  Esse duplo 

papel, não apenas de testemunha privilegiada, mas de protagonista ativo, leva Beloso (2006) a 

afirmar que: 

 

A faceta política da vida de Eugenio Fernández Granell é praticamente ineludible. A 

biografia de Granell non se explicaria sem facer mención ó compromisso que o 

conduciu pola loita política baixo a bandera do trotskismo em tempos tan cruciais 

como foron a caída da Dictadura de Primo de Rivera, a II República, a Guerra Civil e 

o Exilio.4 (BELOSO, 2006, p. 327) 

 

A militância política levou Granell à prisão em mais de uma ocasião. A primeira delas 

foi em maio de 1932, logo após a III Conferencia. Nessa ocasião, ele foi preso, ainda que por 

pouco tempo, com outros dois militantes, García Lavid e Alberto Fernández. A prisão foi 

denunciada pelo veículo El Soviet, em sua edição de 12 de maio daquele ano, sob o título La 

 
2 “O órgão teórico da organização, que se começara a publicar cedo, em maio de 1931, com um alto conteúdo 

teórico e político e que [...] possuía um enorme prestígio intelectual”, em livre tradução. 
3 “Trotskistas históricos como como Juan Andrade, Julián Gorkin, Joaquín Maurín ou Wilwbaldo Solano 

converteram Granell em protagonista e testemunha privilegiada do comunismo revolucionário espanhol”, em livre 

tradução.   
4 “A faceta política na vida de Eugenio Fernández Granell é praticamente ineludível. A biografia de Granell não 

se explicaria sem fazer menção ao compromisso que o conduziu pela luta política baixo a bandeira do trotskismo 

em tempos tão cruciais como foram a caída da Ditadura de Primo de Rivera, a II República, a Guerra Civil e o 

Exílio”, em livre tradução. 
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persecución de los comunistas de izquierda. Tres camaradas detenidos em Madrid5 (PÀGES I 

BLACH, 2006, p. 127).  

A segunda prisão veio em 1934, durante a Revolução de Astúrias. Naquele momento, 

Granell cumpria o serviço militar em Gijón e foi escolhido para fazer parte de um pelotão de 

fuzilamento. Por negar-se a acatar as ordens de seus superiores, Granell foi levado a um 

conselho de guerra que o condenou à morte (GONZÁLEZ, 2006, p. 242). Sua condenação não 

foi levada a cabo graças a intercessão do General Rogelio Caridad Pita, que era natural de A 

Coruña, assim como o artista, e amigo dos seus pais e avós. 

Julio e Mario, irmãos de Granell, também foram militantes da Izquierda Comunista de 

Madrid. Eles iniciaram suas militâncias no Partido Comunista de España, do qual foram 

expulsos, em 1933, sob a acusação de serem os responsáveis pela organização de um grupo 

trotskista dentro dele. Com a fundação do POUM, anos depois, os três irmãos passaram a militar 

juntos nesse partido. 

O POUM – Partido Obrero de Unificación Marxista – foi criado em 1935, a partir da 

unificação de duas organizações, o BOC, Bloque Obrero Campesino, e a IC, Izquierda 

Comunista. Miguel Coll Huerta (2006), caracteriza o partido como uma organização de 

esquerda, a qual chama de “peculiar” nos contextos políticos espanhol e europeu. “El POUM 

se situó en el panorama político de la época como um partido marxista de orientación 

revolucionária y de carácter estritamente nacional”6 (COLL HUERTA, 2006, p. 117). O partido 

foi fundado justamente quando os militares executaram o golpe de estado que, ao fracassar, 

levou à guerra civil espanhola. Estava à esquerda do PSOE, aproximava-se da CNT (corrente 

sindicalista) e fazia oposição ao PCE, as três grandes forças políticas da esquerda de então 

(COLL HUERTA, 2006, p. 117 - 118).  

Pàges i Blanch (2006), defende que Granell implicou-se diretamente no processo de 

constituição do POUM, pelo menos em sua última fase, em setembro de 1935, visto que, em 

julho daquele ano, ele foi preso pela terceira vez junto com outro militante da Izquierda 

Comunista por distribuir cópias de La Batalla, o órgão de impressa do Bloque Obrero 

Campesino, considerado propaganda subversiva. Posteriormente, Granell foi um dos 

colaboradores habituais da imprensa do novo partido. Com o humor que lhe é característico, 

escreve Granell sobre seu período na prisão:  

 

 
5 “A perseguição dos comunistas de esquerda. Três camaradas detidos em Madri”, em livre tradução. 
6 “O POUM situou-se no panorama político da época como um partido marxista de orientação revolucionária e de 

caráter estritamente nacional”, em livre tradução. 
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Tiven tempo de escribir artigos e publicarlos. Um día visitou-me o diretor, chamábase 

Elorza. Instoume a abandonar as miñas ideas, xa que eu era um bo rapaz, de boa 

família e com estúdios. O remédio que me ofrecía era ir à igrexa. Nin Elorza nin Stalin 

me convenceron. Seguín sendo trotskista.7 (GRANELL, 1987, p. 17) 

 

O relato é ilustrativo da coerência que Granell manteve ao longo de sua vida, no que 

diz respeito às suas crenças e princípios, sem renunciar àquilo que acreditava. A manutenção 

dessa coerência e da defesa às suas crenças políticas será uma constante que levará o artista a 

encontrar-se em situações delicadas por mais de uma vez nos anos seguintes. 

O relato sobre seu tempo no cárcere menciona a escrita e a publicação de artigos. Certo 

é que atuação política de Granell, através do jornalismo e da literatura, foi intensificada pela 

guerra civil espanhola. Durante o período, ele colaborou com as revistas Nueva España 

(Madrid, 1930), Leviatán (Madrid, 1934-36), P.A.N.- Poetas, Artistas y Navegantes (Madrid, 

1935), Hora de España (Valência, 1937-38), La Nueva Era e La Batalla; dirigiu El 

Combatiente Rojo, revista pertencente ao POUM, desde sua fundação, no final de 1936, até  sua 

desaparição; e publicou um folheto chamado El Ejército y la Revolución, pela Editorial 

Marxista, de Barcelona. Enquanto Arias (2017, p. 67), afirma que esse foi seu primeiro livro 

publicado, Pagès i Blanch (2006) classifica-o como um folheto. 

Granell desenvolveu uma intensa atividade como jornalista ao longo de toda a sua 

vida, não só na Espanha, mas também na América. Para Díaz e Pereiro (2006), o trabalho 

jornalístico de Granell possui uma profunda relação com uma revolução que lhe era pessoal. 

As autoras afirmam que “a prensa tamén será para Granell um espazo de resistencia e de 

difusión de ideas. Nas páxinas escritas por Granell hai duas vertentes [...], unha política 

explícita, e unha resistência desde a cultura, cando xa non queda esperanza na politica”8 (DÍAS; 

PEREIRO, 2006, p. 226).  

Além da resistência através da escrita, Granell foi à frente de combate, junto ao 

exército republicano, como membro das milícias do POUM. Em 1937, com a instauração de 

uma perseguição contra o partido, foi detido e torturado por um grupo estalinista. Assim ele 

narra a situação: 

 

Recuperé la consciência dos dias después, em el suelo de la cheka, entre mis proprios 

orines. No había nadie. […] Creo que debo mi vida a Rafael Dieste, que enseguida 

 
7 “Tive tempo para escrever artigos e publicá-los. Um dia visitou-me o diretor, chamava-se Elorza. Rogou-me que 

abandonasse minhas ideias, já que eu era um bom rapaz, de boa família e com estudos. O remédio que me oferecia 

era ir à igreja.  Nem Elorza nem Stalin convenceram-me. Segui sendo trotskista”, em livre tradução. 
8 “A imprensa também será, para Granell, um espaço de resistência e de difusão de ideias. Nas páginas escritas 

por Granell, há duas vertentes [...], uma política explícita, e uma resistência desde a cultura, quando já não resta 

esperança na política”, em livre tradução. 
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propaló la noticia de mi detención. Los estalinistas tuvieron miedo de que se supiera 

que me habían apresado y seguramente por eso me abandonaron en aquel lugar.9 

(GRANELL, 1998, p. 33) 

 

A “cheka” referida por Granell era um tipo de instalação irregular utilizada durante a 

guerra civil para deter, interrogar e torturar suspeitos. Naquela ocasião, antes de ser 

abandonado, conforme narra, Granell foi submetido a torturas durante dois dias. 

 

1.2 ANOS DE EXÍLIO 

 

A Guerra Civil Espanhola e a Segunda Guerra Mundial foram responsáveis pelo 

desterro de um grande número de indivíduos provenientes da Espanha, assim como de outros 

países europeus, que deixaram seus lugares de origem em busca de refúgio. No caso espanhol, 

com a eclosão da Guerra Civil e a tomada do poder pelo General Francisco Franco, em 1936, 

muitos militantes políticos, intelectuais e artistas viram-se obrigados a deixar sua terra natal, 

fenômeno que se intensificou com o desenlace do conflito, em 1939, e que manteve-se ao longo 

de todo o regime ditatorial que o seguiu. O nome de Eugenio Granell figura nessa lista. Ele 

abandonou a Espanha em direção à França, em abril de 1939, assim como fizeram cerca de 

meio milhão de refugiados republicanos (ESDAILE, 2007, p. 457), dando início a um período 

de desterro que durou pouco mais de quarenta anos.  

O exílio é um fenômeno que acompanha a humanidade ao longo de toda a sua história. 

Sua origem, de acordo com Queiroz (1998, p. 37), remonta ao banimento, uma prática cujos 

registros remetem à sociedade grega do século VI a. C., que bania por dez anos os indivíduos 

acusados de tentar usurpar o poder ou ameaçar o regime republicano, impedindo-os, assim, de 

fazer parte da sua comunidade e de exercer seus direitos políticos. A prática deixou de ser 

aplicada quando se percebeu que ela passou de ser uma forma de proteção da democracia para 

tornar-se um potencial instrumento de vingança.  

Na literatura, Rollemberg (1999) situa o exílio como a experiência responsável por 

estruturar personagens mitológicos que se tornaram arquétipos da cultura ocidental, como é o 

caso de Ulisses e de Édipo, personagens imortalizados pela mitologia grega. Para além dos 

mitos gregos, a autora cita Adão e Eva, expulsos do paraíso pelo seu criador, e a Sagrada 

 
9 “Recuperei a consciência dois dias depois, no cão da cheka, entre minha própria urina. Havia ninguém. [...] Creio 

dever minha vida a Rafael Dieste, que, em seguida, propagou a notícia da minha detenção. Os estalinistas tiveram 

medo de que se soubesse que me haviam aprisionado, e, com certeza, por isso, me abandonaram naquele lugar”, 

em livre tradução. 
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Família, que deixou a cidade de Belém, fugindo de um massacre ordenado pelo rei Herodes, 

como exemplos de exilados que figuram nos textos bíblicos.  

Na literatura espanhola, um dos exemplos mais emblemáticos do exilado talvez seja o 

de Rodrigo Díaz de Vivar, herói nacional conhecido como El Cid Campeador e imortalizado 

através do poema épico anônimo El Cantar del Mio Cid. Considerado por muitos como o 

primeiro exemplar conhecido da literatura espanhola, o poema narra os esforços e as façanhas 

realizadas por Rodrigo para recuperar sua honra, perdida ao ser desterrado do Reino de Castela 

pelo rei Alfonso VI, que deu ouvidos a calúnias propagadas por terceiros, assim como a honra 

de sua família, abalada por seus genros, que maltrataram e abandonaram as filhas do herói. 

Em um salto temporal para o século XX, quando Eugenio Granell viveu e produziu 

sua obra, o exílio tornou-se um fenômeno social de grandes proporções e de abundante presença 

na literatura. Edward Said, no já clássico ensaio “Reflexões sobre o exílio” (2003), apoia 

algumas de suas constatações no trabalho de George Stainer, que afirma que o exílio 

transformou-se em um tema vigoroso da cultura moderna ocidental, de forma a constituir um 

gênero da literatura ocidental que é extraterritorial, ou seja, que é “feita por exilados e sobre 

exilados, símbolo da era do refugiado” (SAID, 2003, p. 47). Essa produção literária é fruto, 

para o autor, “da guerra moderna, do imperialismo e das ambições quase teológicas dos 

governantes totalitários” (SAID, 2003, p. 47), elementos que, segundo ele, fizeram do refúgio, 

do deslocamento e da imigração em massa as marcas do século passado. Desse modo, o autor 

pontua que o exílio se apresenta como um fenômeno secular e histórico, produzido por seres 

humanos para outros seres humanos – não mais pela ira divina ou pelo destino, como no caso 

das tragédias gregas e das histórias bíblicas anteriormente mencionadas. 

Rollemberg (1999) destaca que cada exílio se constitui a partir de uma conjuntura 

específica, relacionada a circunstâncias e a processos históricos distintos, mas que há elementos 

comuns aos exílios de diferentes povos e em diferentes momentos. As experiências vivenciadas 

pelos seres exilados, os motivos que os levam a exilar-se, os destinos com os quais deparam-se 

e a impossibilidade de retorno, que talvez seja a sua característica mais marcante, podem ser 

destacados como alguns dos elementos comuns que permitem aproximar diferentes exílios. Em 

todos os casos, desde aqueles exílios rastreados na literatura até o fenômeno social atual, a 

autora destaca o valor negativo que está atrelado a ele, afirmando que o exílio sempre “é fruto 

da exclusão, da negação, da dominação, da anulação, da intolerância” (ROLLEMBERG, 1999, 

p. 24). 

Ao escrever sobre o exílio de Eugenio Granell e sobre a correspondência trocada pelo 

artista com André Breton e com Benjamin Péret, no período em que esteve exilado, Lopo (2006) 
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atenta para a ausência de respostas para muitas das cartas enviadas por Granell. As dificuldades 

de comunicação provocadas pelas muitas mudanças da família de Granell e o mau 

funcionamento do correio transatlântico entre a Europa e a América em um período de guerras 

e pós-guerras são apontados pela autora como possíveis causas para as lacunas que há entre as 

correspondências, assim como a censura promovida pelo Estado, na Guatemala e na República 

Dominicana, onde o artista exilou-se. Segundo Lopo, essa situação “contribuía a crear em 

Granell unha sensación de aillamento e de soidade, así como tamén alguns malentendidos, ao 

serle interceptadas as cartas que lle enviaban escritores tan “sospeitosos” e “revolucionários” 

como Breton e Péret, entre otros”10 (LOPO, 2006, p. 44). Ou seja, o exílio, para Granell, assim 

como para muitos outros de seus contemporâneos, não foi doloroso somente porque ele teve 

que deixar seu país e, com isso, abandonar uma parcela considerável de sua vida; o exílio, 

vivenciado em países que possuíam governos autoritários e nos quais ele seguia sofrendo 

perseguições políticas, chegou a impedir-lhe a comunicação com amigos e com colegas, 

deixando-o ainda mais ilhado em seu desterro. 

Fica claro, assim, que o exílio não implica somente uma movimentação espacial, o que 

já é por si só desafiador, mas a separação dos seres exilados de suas famílias, de suas culturas, 

de suas tradições e, muitas vezes, de suas línguas maternas, o que deixa marcas profundas em 

quem vivencia essa experiência. Ao conceituar o exílio, Said relaciona-o àquilo que ele chama 

de “uma condição de perda terminal” (SAID, 2003, p. 46). Para o estudioso, entre o ser humano 

exilado e sua terra natal há um rompimento impossível de se concertar, uma fratura que é 

incurável e que se torna a causadora de uma dor e de uma tristeza mutiladoras e insuperáveis. 

Ele afirma que “as realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de algo 

deixado para trás, para sempre” (SAID, 2003, p. 46). Se pensamos na literatura produzida por 

escritores exilados como sendo as realizações citadas por Said, as lembranças de seus lugares 

de origem e os relatos e reflexões sobre a migração podem ser apontados como os elementos 

que minam, com sua presença, com sentimentos de nostalgia, solidão e tristeza, essas 

realizações. 

Segundo Rollemberg (1999, p. 28), no exílio “o tempo e o lugar presentes são um hiato 

entre o passado e o futuro”. O presente tende a ser visto como provisório, assim como o tempo 

de forma descontínua. Imaginar que o retorno à terra natal e à antiga vida é possível e que o 

exilio será breve, que será algo passageiro, faz com que a experiência seja suportada com mais 

 
10“Contribuía para criar, em Granell, uma sensação de isolamento e solidão, assim como também alguns mal-

entendidos, ao serem interceptadas as cartas que lhe enviavam escritores tão “suspeitos” e “revolucionários” como 

Breton e Péret, entre outros”, em livre tradução. 
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facilidade. Essa visão, que tende a dominar o início do exílio, torna mais difícil a adaptação das 

pessoas e a organização de suas vidas nos mais variados aspectos, desde o trabalho até o 

estabelecimento de relações sociais e afetivas, pois, conforme a autora, nessa nova realidade 

em que encontram-se, tudo possuirá “contornos imprecisos e frágeis” (ROLLEMBERG, 1999, 

p. 29). 

Frente à impossibilidade do retorno, Said (2003, p. 54) afirma que “grande parte da 

vida de um exilado é ocupada em compensar a perda desorientadora, criando um novo mundo 

para governar”. Isso possivelmente explique o porquê de muitas pessoas que experenciam o 

exílio adentrarem o caminho das letras, das artes e da intelectualidade. Granell, no que diz 

respeito à figura do artista exilado, em uma entrevista compara-o a uma “rara ave”: 

 

El artista, como cualquier otro exilado, es un rara avis… lo malo del exilado es que 

no está en ninguna parte. No pertenece a su país porque es ignorado por él, y en el 

país que está no acaba nunca de incrustarse. Vive como si estuviese en el aire. El 

artista, en esas circunstancias, es un ser que vive flotando sin afincarse en ningún sitio. 

Está desafincado de su país de origen y no acaba de afincarse en el que está.11 

(GRANELL in MONTERO, 2006, p. 183) 

 

 

As palavras de Granell remetem-nos diretamente às reflexões de Tzvetan Todorov 

(1999) sobre o homem desenraizado, aquele que perdeu suas raízes, que teve sua relação direta 

com sua fonte rompida ao ser arrancado de seu local de origem. Todorov, ao relatar sua própria 

experiência como um exilado que retorna ao país de origem depois de dezoito anos, atenta para 

o fato de que, ao regressar, percebeu que coexistiam, dentro de si, duas culturas, cada uma 

pertencente a uma sociedade diferente – a da sociedade de origem e a da sociedade na qual se 

exilara. Ainda segundo o estudioso, essa dupla veiculação pode ser uma ameaça, à medida em 

que a concorrência entre as duas vozes pode levar o sujeito ao que ele chama de esquizofrenia 

social. Para Todorov (1999, p. 23), se as vozes “formam uma hierarquia cujo princípio tenha 

sido livremente escolhido, podemos superar as angústias do desdobramento, e a coexistência 

torna-se o terreno fértil de uma nova experiência”. A reflexão de Todorov aplica-se à situação 

de Granell no exílio, visto que, em meio a essa dolorosa experiência, ele viu aflorar parte 

considerável de sua expressão artística. Granell interveio, ativamente, nas cenas artísticas dos 

lugares pelos quais passou durante seu exílio, redefinindo, inclusive, sua trajetória artística, da 

música para a pintura e a para a literatura. 

 
11 O artista, como qualquer outro exilado, é uma rara ave... o mal do exilado é que não está em nenhuma parte. 

Não pertence a seu país porque é ignorado por ele, e no país no qual está, não acaba nunca de incrustar-se. Vive 

como se estivesse no ar. O artista, nessas circunstâncias, é um ser que vive pairando sem fixar-se em nenhum lugar. 

Está desprendido do seu país de origem e não acaba de fixar-se no país em que está. 
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É neste sentido que tanto Said (2003) quanto Rollemberg (1999), tendo o cuidado de 

enfatizarem que o exílio não deve ser posto nem a serviço do humanismo, nem da estética, sob 

o perigo de ter seu lado negativo banalizado, apontam para uma segunda face dessa experiência. 

Enquanto muitos sofrem com o desenraizamento e ainda que esse sofrimento seja a face mais 

destacada nos relatos pessoais e a que recebe mais atenção na literatura e nas outras artes, o 

exilio pode ser, nas palavras de Rollemberg (1999, p. 34) “um drama e um renascimento ao 

mesmo tempo”, uma oportunidade de recomeço, de transformação e descobrimento. Said 

(2003) também destaca que o olhar do exilado sobre o lugar ao qual ele não pertence carrega a 

potencialidade de ser uma visão original sobre o local, a sociedade e a cultura estrangeiras.  

De todos os motivos que levam ao exílio, o de Eugenio Granell está intrinsecamente 

relacionada às suas atividades políticas e intelectuais. No caso de intelectuais e de ativistas 

exilados, Rollemberg lembra, ainda, que “o exilado tem um projeto sócio-político para a 

sociedade. É a derrota deste projeto, ao mesmo tempo individual e coletivo, ou as dificuldades 

consideradas intransponíveis para a sua implementação que o fazem um exilado” (1999, p. 54). 

Ainda que a derrota ou a impossibilidade de implementação do projeto sonhado levem ao 

desterro, isso não significa, segundo a autora, que o exílio não possa ser um espaço de 

resistência, de continuidade da luta. 

Julián Díaz Sánchez (2005) aponta para algumas das especificidades do exílio dos 

republicanos espanhóis de 1939, tanto no que diz respeito ao seu início, quanto na instauração 

de um contexto que, anos depois, dificultou o retorno desses exilados: 

 

Parece que deberíamos partir de la idea de que el exilio español de 1939 es distinto de 

otras migraciones, económicas o culturales, que atraviesan la historia de España. El 

exilio de 1939 ha de verse en el contexto europeo posterior; es la primera diáspora 

masiva que produjo el fascismo en Europa, de ningún modo la única, ni la última, por 

más que el colectivo español tuviera, como el país, peor suerte que otros exiliados 

europeos; una dictadura tan larga como alimentada por la coyuntura occidental de 

guerra fría impidió volver a una parte importante de los exiliados y, sobre todo, 

impidió una rehabilitación en vida; la propia dinámica de la transición democrática ha 

eludido una escenificación, pública y notoria, de vuelta de los exiliados.12 

(SÁNCHEZ, 2005, p. 03) 

 

 
12 “Parece que deveríamos partir da ideia de que o exílio espanhol de 1939 é diferente de outras migrações, 

econômicas ou culturais, que atravessaram a história da Espanha. O exílio de 1939 deve ser visto no contexto 

europeu posterior; é a primeira diáspora massiva produzida que o fascismo produziu na Europa, de nenhum modo 

única, nem a última, por mais que o coletivo espanhol tivesse, como o país, pior sorte do que outros exilados 

europeus; uma ditadura tão longa como alimentada pela conjuntura ocidental da Guerra Fria impediu que voltasse 

uma parte importante dos exilados e, sobretudo, impediu uma reabilitação em vida; a própria dinâmica da transição 

democrática evitou uma encenação, pública e notória, da volta dos exilados”, em livre tradução. 
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O exilio de Eugenio Granell iniciou na França, onde ele peregrinou por quatro campos 

de refugiados até chegar a Paris, onde buscou a ajuda que era prestada aos espanhóis 

expatriados. Uma das pessoas responsáveis por promover esse auxílio era o poeta Pablo Neruda, 

que ocupava o cargo de cônsul chileno em Paris. Militante comunista, ele negou-se a conceder 

a ajuda a Granell por causa da ligação existente entre o artista e o POUM. 

 

Cuando los nazis estaban a punto de entrar en París, donde yo me había instalado al 

poco tiempo de exilarme, me inscribí en una lista para embarcarme a América, de un 

organismo que luego supe que dependía de los comunistas y que llevaba Neruda. El 

día que fui a cerciorarme de si estaba admitido para el embarque, un amigo mío, que 

había sido actor en La Barraca, me dijo: “Granell, no vayas, que yo soy uno de los 

asistentes de Neruda y al ver tu nombre en la lista ha dicho: A éste bórralo de la lista13. 

(GRANELL, 1998, p. 33) 

 

O amparo necessário veio das mãos de uma pessoa próxima à família García-Lorca, 

que lhe entregou dois mil francos com os quais Granell saiu de Paris, de trem, em direção à Le 

Havre, comuna francesa desde a qual empreendeu uma viagem para a América. Foi no caminho 

para Le Havre que Granell conheceu outros dois refugiados espanhóis, sua futura esposa, 

Amparo Segarra, e o filho dela, Elton Anglada, e junto com eles embarcou rumo ao Chile, em 

um navio nomeado De Lassale, o último barco de refugiados que pôde sair do porto de Burdeos 

(LOPO, 2010, p. 58) e no qual viajavam cerca de 800 refugiados espanhóis. A viagem foi 

realizada em um clima de relativa alegria e esperança, pois os migrantes criam que o desterro 

duraria pouco tempo e que logo seria possível regressar à terra natal (ARIAS, 2017, p. 75).  

 

El barco que me transportó a América, junto con varios centenares de compatriotas y 

de otros tantos centroeuropeos redimidos de la barbarie nazi, era francés. El 

transatlántico De La Salle zarpó del puerto de Burdeos. Su destino era Chile, pero en 

alta mar, perseguido por un submarino alemán, cambió el rumbo hacia República 

Dominicana.14 (GRANELL in NAHARRO-CALDERÓN, 1991, p. 133) 

 

Granell recorda e narra a perseguição empreendida por um submarino alemão contra 

o navio no qual viajava. Segundo consta em Arias (2017), de fato, em sua viagem de regresso 

à Europa o navio foi afundado por uma armada alemã. Porém, também se sabe que, antes que 

 
13 “Quando os nazis estavam a ponto de entrar em Paris, onde eu me instalara pouco antes de me exilar, inscrevi-

me em uma lista para embarcar para a América, de uma organização que depois soube que dependia dos comunistas 

e que era encabeçada por Neruda. No dia em que fui certificar-me de que fora aceito para o embarque, um amigo 

meu, que fora ator em La Barraca, disse-me: “Granell, não vá, porque eu sou um dos assistentes de Neruda e ao 

ver o seu nome na lista ele disse: tirem esse da lista”, em livre tradução. 
14 “O barco que me transportou para a América, junto com várias centenas de compatriotas e de outros tantos 

centro-europeus redimidos da barbárie nazi, era francês. O transatlântico De La Salle zarpou do porto de Burdeos. 

Seu destino era o Chile, mas em alto mar, perseguido por um submarino alemão, mudou o rumo em direção à 

República Dominicana”, em livre tradução. 
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chegassem ao seu destino, o governo chileno negou a entrada de novos refugiados em seu 

território, o que os levou a dirigirem-se à República Dominicana, país que aceitou acolher os 

refugiados em troca de uma soma de dinheiro por cada um deles. 

 

1.2.1 O início do exílio nas Américas: República Dominicana 

 

Na República Dominicana, onde chegou em 23 de fevereiro de 1940, a primeira 

morada da família Granell foi em Dajabón, uma das províncias agrárias que o governo de Rafael 

Trujillo havia designado para receber os imigrantes que se declaravam camponeses. Conforme 

esclarece Orovio (2010, p. 521), interesses envolvendo a política internacional, o desejo de 

branqueamento da população e o desenvolvimento da agricultura através da criação de colônias 

foram os fatores que motivaram o governo a receber exilados europeus. Sobre a chegada dos 

exilados à República Dominicana, contamos com um relato de Amparo Segarra: 

 

A la mañana siguiente, a 400 de nosotros nos destinaron a Dajabón, un pueblo casi 

vacío fronterizo con Haití. […] Se suponía que éramos campesinos y que íbamos a 

trabajar la tierra. Los pocos que lo intentaron no sacaron nada.  […] A los dos o tres 

meses dejamos Dajabón con siete pesos que pedimos a un amigo para el pasaje del 

autobús y nos fuimos a la capital.15 (SEGARRA, 2002, s.p.) 

 

Conforme o relatado por Amparo, Granell instalou-se, junto com sua família, em Santo 

Domingo, conhecida, na época, como Ciudad Trujillo. Buscando sobreviver, deu aulas de 

violino, desenhou móveis e criou um comércio de brinquedos artesanais (TOVAR, 2001, p. 12), 

até conseguir, em 1940, um posto como colunista diário de La Nación, jornal para o qual 

escreveu, entre 1940 e 1945, uma coluna intitulada Ventilador. Nesse jornal, foi também o 

responsável pelas páginas de cultura. No ano seguinte, em 1941, conseguiu uma colocação 

como violinista na Orquestra Sinfônica da República Dominicana, da qual fazia parte Enrique 

Casal Chapí, seu amigo dos anos em que vivera em Madrid. Também escreveu para a imprensa 

sobre música, arte e literatura, como foi o caso na revista Ágora, além de colaborar com 

programas de rádio. 

O período na República Dominicana é particularmente importante na biografia de 

Granell por uma série de motivos. Foi lá que, em 1941, nasceu Natalia Fernández Segarra, sua 

filha. Na mesma época em que Natalia nasceu, a música começou a ceder lugar na vida de 

 
15 “Na manhã seguinte, destinaram 400 de nós a Dajabón, um povoado quase vazio fronteiriço com o Haiti. [...] 

Supunha-se que éramos camponeses e que íamos trabalhar a terra. Os poucos que tentaram não conseguiram nada. 

[...] Depois de dois ou três meses, deixamos Dajabón, com sete pesos que pedimos a um amigo para a passagem 

do ônibus, e fomos para a capital”, em livre tradução. 
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Granell à pintura, que evoluiu de um passatempo para uma atividade de maior engajamento. 

Em entrevista televisiva, Natália Segarra explica a troca que o pai realizou, do violino para os 

pincéis, da seguinte maneira: 

 

Llegó a la República Dominicana en el exilio y allí fue donde empezó a pintar. Tuvo 

que buscarse una manera de ganar la vida. No era pintando, pero apartó la música 

porque, después de tres años de guerra, ser músico, ser violinista… ya era un poco 

difícil recuperar esos tres años perdidos, aunque sí estuvo incorporado a la 

Filarmónica de la República Dominicana, creada por otro español en el exilio.16 

(Natália Segarra em entrevista para o documentário “Eugenio F. Granell: A Galicia 

máis onírica”. 2012) 

 

Segundo o biógrafo Carlos Arias (2017, p. 82), a pintura, para Granell, passou então a 

“constituir un motivo de reflexión y de búsqueda expresiva sobre las bases que se habían ido 

estableciendo, desde el hogar familiar y las calles de Compostela hasta el compromiso absoluto 

con la libertad”17. Esse “compromisso absoluto com a liberdade”, citado por Arias, relaciona-

se à “tríplice conversão, primeiro à pintura e à escritura; depois ao surrealismo” (PONGE, 1994, 

p. 251), vivenciada por Granell, durante sua estadia na República Dominicana.  

Como reflexo desta “conversão” pela qual passou, Granell foi um dos fundadores da 

revista La poesia sorprendida, uma publicação dedicada ao gênero lírico e de tom surrealista. 

A revista contou com 21 números, publicados entre outubro de 1943 e maio de 1947. Além de 

fundador e coeditor, Granell colaborou através de textos e de ilustrações. Durante esse período, 

também apresentou a sua primeira exposição individual na Galeria Nacional de Belas Artes de 

Santo Domingo. Graças aos registros realizados pela imprensa local, sabemos que a mostra, 

inaugurada em 26 de agosto de 1943, com 44 obras, recebeu um grande número de visitantes e 

foi bastante discutida (CANELA-RUANO, 2018, p. 217).  

Para a sua segunda mostra individual, o número de obras escolhidas para exposição 

quadruplicou em relação à primeira, ocorrida dois anos antes. Duzentas obras diversas fizeram 

parte da exposição, inaugurada em 15 de novembro de 1945, demonstrado um enorme avanço 

artístico por parte de Granell. No que diz respeito à recepção das obras por parte do público, 

Canela-Ruano (2018, p. 219) dá a conhecer uma crítica escrita por Ramón Lacay Polanco, em 

 
16 “Chegou na República Dominicana, no exílio, e ali foi onde começou a pintar. Teve de buscar uma maneira de 

ganhar a vida. Não era pintando, mas afastou-se da música porque, depois de três anos de guerra, ser músico, ser 

violinista... já era um pouco difícil recuperar esses três anos perdidos, ainda que sim esteve incorporado à 

Filarmônica da República Dominicana, criada por outro espanhol, no exílio”, em livre tradução. 

17 “Constituir um motivo de reflexão e de busca expressiva sobre as bases que estavam estabelecendo-se, desde o 

lugar familiar e as ruas de Compostela até o compromisso absoluto com a liberdade”, em livre tradução. 
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La Nación, na qual o crítico reclama da incompreensão das obras por parte dos receptores e de 

comentários preconceituosos que teriam sido tecidos, na ocasião, contra o surrealismo.  

 

1.2.2 Estadia na Guatemala e consolidação como artista surrealista 

 

Em 1946, Granell viu-se obrigado a deixar a República Dominicana por questões 

políticas. Ocorre que um grupo de artistas partidários de Rafael Trujillo escreveu uma carta de 

apoio ao ditador e Granell negou-se a assiná-la. Por não se demonstrar favorável ao governo do 

país, o artista chegou a ter ordenada a retenção de sua correspondência (ARIAS, 2017, p. 87). 

Costa Amic, editor espanhol, havia lhe oferecido emprego no México, para onde decidiu mudar-

se. No caminho, porém, a família deteve-se na Guatemala, visto que, em uma das escalas 

realizadas durante a viagem, o país agradou-lhes. Diz Granell: “Pareceunos un país maravilloso, 

o seu ritmo de vida era dunha lentitude mortal. Ofecíanme tódolos días traballo, pero nunca mo 

daban ata que conseguín poñerme a traballar na radio”18 (GRANELL apud GONZÁLEZ, 2006, 

p. 247). 

Além das conferências e das publicações em La voz de Guatemala, Granell foi 

professor de artes plásticas e professor universitário. Seu nome figura dentre os fundadores da 

AGEAR – Asociación Guatemalteca de Escritores y Artistas Revolucionários, uma organização 

dedicada à literatura e às artes. Ele colaborou com a revista da AGEAR e com outras 

publicações, como PLÁSTICA, pertencente à Escola de Belas Artes, Revista de Maestro, do 

Ministério da Educação, e Viento Nuevo. 

Natalia Fenández Segarra acredita que na Guatemala “fue donde llegó a realizarse más, 

quizás, como pintor, porque era profesor de arte, no era solo escritor, crítico de arte, crítico de 

música para ganarse la vida, sino que estaba más metido en su mundo”19 (Natália Segarra en 

entrevista para o documentario Eugenio F. Granell: A Galicia máis onírica. 2012). 

Durante os anos em que viveu na Guatemala, Granell participou de exposições e viu 

sua figura como intelectual e pintor consolidar-se, assim como a sua posição dentro do 

movimento surrealista, com a inclusão de suas obras na exposição surrealista de Paris, em 1947, 

na galeria Maeght. Posteriormente, em 1948, já completamente integrado ao movimento, foi o 

responsável por organizar uma exposição internacional do surrealismo na Guatemala. 

 
18 “Pareceu-nos um país maravilhoso, o seu ritmo de vida era de uma lentidão mortal. Ofereciam-me todos os dias 

trabalho, mas nunca o davam para mim até que conseguiam me colocar para trabalhar na rádio”, em livre tradução 
19 “Foi onde chegou a realizar-se mais, porque era professor de arte, não era só escritor, crítico de arte, crítico 

musical para ganhar a vida, mas estava mais metido em seu mundo”, em livre tradução. 
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Novamente, perseguições políticas levaram o artista a buscar exílio em outro país. Em 

1949, o Partido Comunista da Guatemala iniciou uma perseguição contra Granell por sua 

militância anti-estalinista. Novamente, Granell negou-se a assinar um manifesto relacionado à 

organização de um congresso de intelectuais, por considerar o evento contrário às suas 

convicções (TOVAR, 2001, p. 18). Como resultado, além de perder a maioria de seus empregos, 

viu o livro Arte e artistas en Guatemala, editado por ele, ser destruído por ordem de Juan José 

Arévalo, presidente do país.   

 

1.2.3 Oito anos em Porto Rico 

 

Eugenio Granell dirigiu-se, então, a Porto Rico, em 1950, onde permaneceu por nove 

anos com sua família, dedicando-se à pintura, às artes plásticas, à escrita e às aulas na Faculdade 

de Humanidades de Río Piedras, onde, durante sete anos, foi professor de História de Arte e de 

Pintura, além de colaborar com La Torre, o jornal da universidade. Em 1951, publicou Isla 

cofre mítico, um de seus mais destacados livros, seguido por La novela del Indio Tupinamba 

(1959), El clavo (1967), Lo que sucedió (1968), Federica no era tonta y otros contos (1970), 

La leyenda de Lorca y otros escritos (1973) y Estela de presagios (1981). 

Relativo a esse período, Arias (2017) destaca a participação de Granell, como 

colaborador, no Almanach surréaliste du Demi-Siècle, organizado por André Breton e 

Benjamin Péret. O reconhecimento de seu trabalho como artista surrealista levou-o a viajar para 

Paris, na primavera de 1954, para participar da inauguração da sua primeira exposição 

individual na Europa, organizada por André Breton na galeria de arte L’Étoile scellé, da qual 

era diretor, de 25 de junho a 12 de julho daquele ano, segundo relata Lopo (2006, p. 41-42). 

Naquela oportunidade, segundo a autora, Granell passou algumas semanas em Paris, nas quais 

reencontrou amigos e pôde conhecer outros dos pintores e escritores surrealistas mais 

importantes do momento. Também participou de algumas das reuniões organizadas pelo grupo 

nos cafés parisienses, onde debatiam-se projetos e tomavam-se decisões coletivas, e conheceu 

o estúdio de Breton. 

Ainda no início dos anos 1950, Granell aproximou-se do teatro como cenógrafo e 

como escritor. Segundo Natalia Fernández Segarra, seus pais gostavam muito do teatro de 

García Lorca, Calderón de la Barca e de Shakespeare, assim como do cinema. Nos anos 1960, 

Granell realizou uma série de seis filmes experimentais, que, juntos, não ultrapassam os 17 

minutos, e nos quais é possível se notar a marca do surrealismo. Alberte Pagán (2006, p. 185) 
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afirma que as experimentações cinematográficas de Granell são produto “das súas 

preocupacións pictóricas (mais que artísticas): a possibilidade da pintura em movimento tentou 

a Granell como tentara a tantas e tantos pintores-cineastas”20. 

O reconhecimento por sua obra rendeu-lhe um prêmio conferido pela Fundação 

Copley, em 1957. A distinção foi concedida por uma banca composta por importantes pintores 

surrealistas, como Marcel Duchamp, Max Ernst e Wifredo Lam. Como consequência, Granell 

foi declarado o representante da Internacional Surrealista nos Estados Unidos.  

 

1.2.4 Uma penúltima mudança: Estados Unidos 

 

Depois de passar um ano sabático em Nova York entre 1956 e 1957, Granell regressou 

a Porto Rico. Um ano depois, em 1958, mudou-se para Nova York, desta vez por uma escolha 

pessoal que não envolvia a busca de refúgio por perseguições políticas. Nos Estados Unidos, 

trabalhou como professor titular de espanhol e de literatura no Brooklin College da 

Universidade de Nova York. Foi nessa instituição que obteve o título de Doutor, com a tese 

Perspectivas sociológicas de Guernica, em 1967, mesmo ano em que seu livro Lo que sucedió 

foi agraciado com o Premio Don Quijote, e onde aposentou-se como professor emérito em 1982. 

Curiosamente, ao mesmo tempo em que escreveu sobre o trabalho de Picasso em sua tese de 

doutorado, Granell negou-se a conhecê-lo quando esteve em Paris, pela relação existente entre 

o artista malaguenho e o Partido Comunista (ARIAS, 2017, p. 104). 

Durante os anos na América do Norte, Granell deu prosseguimento ao seu trabalho 

jornalístico dirigindo o jornal España Libre e colaborando com a Revista Hispánica Moderna. 

Também seguiu participando de exposições internacionais. Sua obra foi apresentada na 

Espanha pela primeira vez em 1964, na sala Neblí, em Madrid (ARIAS, 2017, p. 109). Granell, 

por sua vez, retornou à Espanha pela primeira vez desde o início de seu exílio apenas em 1969. 

O regresso foi marcado pela constante vigilância exercida pela polícia secreta de Francisco 

Franco e pela prisão de Amparo e Natalia, que foram retidas sem motivo aparente e ficaram 

incomunicáveis por cerca de vinte e quatro horas. 

 

 

 

 

 
20 “Das suas preocupações pictóricas (mais que artísticas): a possibilidade da pintura em movimento tentou Granell 

como tentara tantas e tantos pintores-cineastas”, em livre tradução. 
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2.3 O RETORNO À ESPANHA 

 

Depois de viver quase trinta anos nos Estados Unidos, em 1985 Granell voltou 

definitivamente à Espanha com sua esposa e instalou-se em Madrid. Como artista consagrado 

que volta de um período de mais de quarenta anos de afastamento, a concessão de entrevistas 

era uma atividade constante em seus dias. Acerca desses eventos, Aneiros (2002) apresenta o 

seguinte relato: 

 

Cando Granell atendía a múltiples compromisos cos periodistas e le preguntaban se 

non tiña medo á morte el respondía "El momento de morir hay que pasarlo. No se 

puede evitar. Tuve muchas ocasiones de burlar a la muerte, pero al final no se puede. 

Muchas veces intentaron matarme y a mí eso me fastidiaba mucho. Ya de niño eso de 

que me mataran no me gustaba nada. Además, prefiero estar vivo que estar muerto. 

Muerto no me gusta nada", ó que logo, ó lle falar da inmortalidade e mantemento da 

súa obra, el asentía positivamente e engadía "y me gusta mucho".21 (ANEIROS, 2002, 

p. 225) 

 

Eugenio Granell viveu em Madrid até falecer, em 24 de outubro de 2001, aos 88 anos. 

Não sabemos se, em alguma medida, Granell preocupava-se com premiações, títulos e 

distinções, mas certamente, de todas as honrarias que recebeu em vida e postumamente, 

concordamos com Arias (2017, p. 138) quando afirma que “el reconocimiento de mayor 

transcendencia, tanto para la conservación de su obra como, desde el punto de vista de la 

difusión social, dentro de su tierra, fue la creación de la Fundación Eugenio Granell”22, um 

merecido reconhecimento, tanto por sua trajetória pessoal, quanto por sua contribuição às artes 

e à literatura. A fundação, que se localiza em Santiago de Compostela, é dirigida por Natalia 

Fernández Segarra, sua filha. Nela, conserva-se a biblioteca e o arquivo pessoal de Eugenio 

Granell, assim como a Biblioteca Philip West, composta pelo legado bibliográfico do artista de 

mesmo nome, e a Biblioteca Museo, especializada em arte, literatura e fotografia. A instituição, 

conforme informado em seu site, também organiza exposições e promove atividades culturais 

diversas, como recitais, peças teatrais, oficinas para estudantes e visitas guiadas. 

Eugenio Granell passou à história como um dos grandes artistas surrealistas espanhóis, 

consagrado pintor e escritor cuja obra demorou a receber o devido reconhecimento em seu país 

 
21 “Quando Granell atendia a múltiplos compromissos com jornalistas e lhe perguntavam se não tinha medo da 

morte ele respondia: “Há que se passar pelo momento de morrer. Não se pode evitar. Tive muitas chances de 

enganar a morte, mas ao final não se pode. Muitas vezes tentaram matar-me e a mim isso me aborrecia muito. 

Desde pequeno isso de que me matassem não me agradava muito. Ademais, prefiro estar vivo do que estar morto”, 

em livre tradução. 
22 “O reconhecimento de maior transcendência, tanto para a conservação de sua obra como, desde o ponto de vista 

da difusão social, dentro de sua terra, foi a criação da Fundação Eugenio Granell”, em livre tradução. 
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justamente por ter sido produzida, em grande medida, durante seu exílio político, explanado 

neste capítulo. Dedicamos o próximo capítulo deste trabalho a percorrer uma parcela da 

produção literária de Eugenio Granell, assim como a relação mantida por ele com o surrealismo. 
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2 DA PRODUÇÃO ESCRITA DE EUGENIO GRANELL 

 

Eugenio Granell escreveu textos críticos sobre arte, música e literatura, publicados em 

jornais e revistas de diferentes países e em épocas distintas, assim como o foram seus textos de 

caráter jornalístico. Seus ensaios acadêmicos foram dedicados principalmente à política, às 

artes e à literatura. Nestes, alguns escritores, artistas e correntes estéticas figuram com maior 

frequência, como é o caso do surrealismo, de Federico Garcia Lorca, Remedios Varo, Wifredo 

Lam, Rafael Dieste e Virginia Woolf (LOPO, 2014, p. 363). Voltados especificamente para o 

campo das artes, possui duas publicações, sua tese de doutorado, intitulada Picasso´s Guernica: 

The End of a Spanish Era (Michigan, 1967) e Artes y artistas en Guatemala (Guatemala, 1949). 

Os críticos de sua obra apontam constantemente para a liberdade, tanto na forma 

quanto na linguagem, que marca toda a escrita de Granell e que dificulta, quando não torna 

improdutivo, tentar classificar seus escritos em gêneros literários específicos. Irizarry (2000) 

chega a dizer, por exemplo, que classifica os escritos jornalísticos de Eugenio Granell como 

jornalísticos apenas porque eles foram publicados em jornais, visto a inventiva que sempre 

impera neles. 

Para além das produções já mencionadas, Granell publicou um livro de poesias, Estela 

de presagios (Toronto, 1981), e uma obra que é frequentemente classificada como 

inclassificável: Isla cofre mítico (Porto Rico, 1951). Embora, de fato, seja tarefa impossível 

atrelar Isla cofre mítico a um gênero literário específico, é inegável o tom lírico que perpassa 

os doze textos de curta extensão que compõem este livro. É dedicado a André Breton e à sua 

esposa, Elisa, e inspirado, como o próprio Granell explicita na primeira página, em Martinique 

Charmeuse de Serpents, livro escrito e ilustrado por André Breton e André Masson, publicado 

três anos antes. 

La novela del Indio Tupinamba (México, 1959), El clavo (Madrid, 1967) e Lo que 

sucedió (México, 1968) são seus três romances. El clavo é um romance de curta extensão, 

narrado em terceira pessoa e construído em apenas um capítulo, o que compele o leitor a lê-lo 

sem interrupções. Com descrições minuciosas de objetos e de processos, atrela, brilhantemente, 

o humor e a crítica característicos da obra de Granell. A história se passa em um lugar chamado 

Território Regulado Unido e inicia com uma notícia espalhando-se pela Fábrica Reguladora: 

um prego fora encontrado em uma das paredes do laboratório de um doutor de nome Pachín. 

Em um lugar no qual, como indica seu próprio nome, tudo é regulado e organizado, esse achado 

é ponto de partida para mostrar as desordens que escondem-se por baixo de uma fachada de 

aparente perfeição e homogeneidade. 
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Lo que sucedió conta com a Segunda Guerra Mundial como motivo e a Espanha, além 

de outros países do continente europeu, são os espaços onde desenrola-se a narrativa. Tanto 

pelas temáticas presentes no texto quanto pela sua construção, guarda algumas relações diretas 

com La Novela del Indio Tupinamba. O leitor acompanha, ao longo dos 25 capítulos, as 

façanhas e o destino dos integrantes da família Naveira, narrados em terceira pessoa. 

Também escreveu um livro de contos chamado Federica no era tonta (México, 1970). 

Dos dez contos deste livro, os dois últimos, intitulados La moldura e El hombre verde, 

respectivamente, foram publicados, pela primeira vez, anos antes, em 1944, na revista La 

Poesia Sorpreendida. Além de um olhar crítico à sociedade norte-americana e à construção do 

conhecimento acadêmico, as reflexões de Granell sobre a literatura, as vivências do autor no 

período de guerras e de exílio estão presentes na obra, destacadas, principalmente, em 

Nostálgico prognóstico del exilado, o sétimo conto do livro. 

A inventividade que resulta da imaginação e do exercício da liberdade formal e 

linguística, as referências a pessoas reais e a fatos históricos, o tom irônico e humorístico, e 

especialmente a eleição do surrealismo como forma de expressão são marcas presentes na 

literatura produzida por Eugenio Granell e que fazem da sua escrita tão singular. Essas 

características são todas identificáveis em La Novela del Indio Tupinamba, romance ao qual 

dedicamos este trabalho. Porém, antes de passarmos à análise do romance e de explorarmos a 

presença desses traços especificamente neste texto de Granell, dedicaremos às páginas 

seguintes ao surrealismo e à relação entre o artista e o movimento. 

 

2.1 O SURREALISMO COMO VIA DE EXPRESSÃO 

 

Ao discutirem a relação entre Eugenio Granell e o surrealismo, Días e Pereiro (2006, 

p. 225) afirmam que “debemos recoñecer, se algo e por riba de todo foi Granell é surrealista, 

calificativo non entendido como vontade estética senón como actitud ética, unha ética coerente 

e firme que envolveu tódolos aspectos de su vida”23. Desta forma, o surrealismo não foi, para 

Granell, somente um meio de expressão artística, mas uma atitude perante toda a sua vida. O 

artista é categórico quando afirma que ser surrealista possui mais relação com algo que lhe é 

inerente do que com a realização de uma escolha por parte de um sujeito. “Em realidade yo no 

 
23 “Devemos reconhecer que, se algo e acima de tudo foi Granell, foi surrealista, qualificativo não entendido como 

vontade estética, mas sim como atitude ética, uma ética coerente e firme que envolveu todos os aspectos de sua 

vida”, em livre tradução. 
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me hice surrealista, porque el surrealismo no es cosa de elección, sino de condición. Se es o no 

se es surrealista.”24 (GRANELL em entrevista para Julio-José Rodríguez Sanchez, 1990, p. 13)  

O ano de 1924 é tido, historicamente, como aquele no qual o surrealismo firmou-se 

como movimento, com a publicação do Manifesto do Surrealismo e com o lançamento da 

revista La Révolution Surréaliste. Porém, pode-se dizer que ele começou a nascer anos antes, 

ainda em 1919, quando André Breton, Louis Aragon e Philippe Soupault fundaram, em Paris, 

a revista Littérature. Sugerido pelo poeta Paul Valery, o termo que dá nome à publicação 

pretendia-se ambíguo e irônico, inspirado pela citação “e o resto é literatura”, último verso da 

Arte Poética de Paul-Marie Verlaine, referenciado como um dos maiores e mais populares 

poetas franceses. Em seus primeiros números, a revista contou com a contribuição de nomes 

como Pierre Reverdy, André Guide e Max Jacob. Aberta à literatura moderna do período e 

funcionando como um espaço de experimentação para muitos escritores, publicou textos de 

Rimbaud e Lautréamont a as Lettres de Guera, coletânea de cartas enviadas a Breton por 

Jacques Vaché durante a Primeira Guerra Mundial (REBOUÇAS, 1994, p. 06). É das páginas 

de Littérature que remontam algumas das primeiras expressões surrealistas na literatura, como 

Les Champs magnétiques, um conjunto de textos de André Breton e Phillipe Soupault redigidos 

através da escrita automática, técnica que consistia, como descreveu Breton, em “escrevinhar, 

pouco nos importando com o que pudesse suceder literariamente. A facilidade de realização fez 

o resto” (BRETON, 1985, p. 55). Com a intenção de homenagear o poeta e crítico de arte 

Guillaume Apollinaire, amigo de ambos e falecido meses antes, Breton e Soupault escolheram 

o termo surrealismo para nomear essa nova forma de expressão. Apollinaire havia utilizado 

essa palavra ainda em 1917, para descrever dois exemplos do que ele considerou serem duas 

inovações artísticas, a saber, o balé Parade, de Jean Cocteau (cujos figurinos e cenário foram 

projetados por Pablo Picasso) e a peça Les Mamelles de Tirésias, de sua própria autoria, que 

tinha por subtítulo “um drama surrealista” (BRADLEY, 2004, p. 06). Esses dois fatos – o 

lançamento de Littérature e a descoberta e realização das primeiras incursões na escrita 

automática – podem ser considerados o ponto de partida ou de nascimento do surrealismo 

(PONGE, 2003, p. 90-91).  

A influência do surrealismo não se limitou ao seu local de origem, pelo contrário, ele 

inspirou artistas e difundiu-se, rapidamente, para diversas partes do mundo. Nadeau (1964) 

aponta que, na Primeira Exposição Internacional do Surrealismo, realizada na França, em 1938, 

estavam representados, nas obras que faziam parte do evento, catorze países. Ainda em 1925, 

 
24 “Na verdade eu não me tornei surrealista, porque o surrealismo não é uma coisa de escolha, e sim de condição. 

Ou se é ou não se é surrealista”, em livre tradução. 
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por exemplo, foi criado, na Argentina (país do poeta Enrique Molina, importante nome do 

surrealismo na América), por Aldo Pellegrini, o primeiro grupo surrealista fora da França. No 

mesmo ano, sabe-se que o movimento era discutido em jornais do Brasil, do Peru (de onde 

provém os artistas César Moro e Emilio Adolfo Westphalen) e do Chile (de Braulio Arenas, 

Enrique Gómez Correa e Teófilo Cid, organizadores do grupo surrealista Mandragora). 

Ademais desses, o surrealismo agrupou artistas de lugares como México (Octavio Paz), Estados 

Unidos (Man Ray), Alemanha (Max Ernst), Bélgica (René Magritte), Espanha (Eugenio 

Granell, Luis Buñuel, Pablo Picasso, Salvador Dalí, Joan Miró, Óscar Domínguez) e outros 

mais. 

Ainda que em 1969, três anos após a morte de Breton, o surrealista Jean Schuster tenha 

publicado um manifesto anunciando a autodissolução do grupo francês, o legado do movimento 

persiste, pois, como afirma Maurice Nadeau (1964, p. 09), “O estado de espírito surrealista, 

melhor seria dizer, o comportamento surrealista é eterno.”    

Pensando na definição e nos elementos que caracterizam o surrealismo, no Primeiro 

Manifesto, André Breton o define da seguinte maneira: 

   

SURREALISMO, s.m. Automatismo psíquico puro pelo qual se propõe exprimir, seja 

verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o funcionamento real 

do pensamento. Ditado do pensamento, na ausência de qualquer controle exercido 

pela razão, fora de toda preocupação estética e moral.  ENCICL. Filos. O surrealismo 

repousa sobre a crença na realidade superior de certas formas de associações 

desprezadas antes dele, na onipotência do sonho, no desespero desinteressado do 

pensamento. Tende a demolir definitivamente todos os outros mecanismos psíquicos, 

e a se substituir a eles na resolução dos principais problemas da vida. (BRETON, 

1985, p. 58) 

   

Realizado através de procedimentos variados e assumindo diferentes formas, tanto na 

expressão escrita quanto nas artes plásticas, o automatismo tornou-se uma das práticas 

fundamentais do surrealismo. Breton relata, no Primeiro Manifesto, a descoberta da escrita 

automática: 

 

Certa noite, então, antes de adormecer, percebi, nitidamente articulada a ponto de ser 

impossível mudar-lhe uma palavra, mas bem separada do ruído de qualquer voz, uma 

frase bizarra que me alcançava sem trazer indício dos acontecimentos aos quais, 

segundo o testemunho de minha consciência, eu estava preso, nesta ocasião, frase que 

me pareceu insistente, frase, se posso ousar, que batia na vidraça. Rapidamente tive a 

sua noção, e já me dispunha a passar adiante quando o seu caráter orgânico me reteve. 

Na verdade, essa frase me espantava; infelizmente não a guardei até hoje, era algo 

como: “Há um homem cortado em dois pela janela”, mas não poderia haver 

ambiguidade, acompanhada como estava pela fraca representação visual de um 

homem andando, e seccionado a meia altura por uma janela perpendicular ao eixo de 

seu corpo. Mas esta janela, tendo seguido o deslocamento do homem vi que se tratava 

de uma imagem de tipo bastante raro e logo pensei em incorporá-la a meu material de 
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construção poética. Assim que lhe concedi este crédito ela deu lugar a uma sucessão 

quase ininterrupta de frases que não me surpreenderam menos e me deixaram sob a 

impressão de uma tal gratuidade que me pareceu irrisório o império que até então eu 

mantinha sobre mim mesmo, e só pensei então em liquidar a interminável disputa 

travada em mim. Tão ocupado estava eu com Freud nessa época e familiarizado com 

seus métodos de exame que eu tivera alguma ocasião de praticar em doentes durante 

a guerra, que decidi obter de mim o que se procura obter deles, a saber, um monólogo 

de fluência tão rápida quanto possível, sobre o qual o espirito do sujeito não emita 

nenhum julgamento, que não seja, portanto, embaraçado com nenhuma reticência, e 

que seja tão exatamente quanto possível o pensamento falado. (BRETON, 1987, p. 

53-54)    

 

Essa nova forma de expressão, a qual Breton e Soupault chamaram “pura”, assim como 

as práticas de relatos dos sonhos, de sonhos induzidos e de jogos diversos, técnicas de criação 

descobertas posteriormente, constituíam caminhos para ter acesso ao inconsciente e expressar-

se direta e livremente. Conforme aponta Ponge (1991), “o surrealismo nunca foi e nunca teve a 

pretensão de se erigir enquanto uma filosofia, uma ciência, uma ideologia, um grupo político 

ou uma corrente estética”. Não é apenas um movimento literário ou uma escola estética, pois 

não é definido a partir de considerações técnicas, temáticas, estéticas ou artísticas. Não era o 

fazer artístico o objetivo final que os guiava. Isso fica claro nas palavras de Breton (1952 apud 

Ponge, 1991), quando ele diz que “muitos daqueles que ouvem falar pela primeira vez do 

surrealismo preocupam-se em saber se o critério que permite decidir se uma obra plástica é ou 

não surrealista. Será que é necessário repetir que esse critério não é de ordem estética?”. O 

surrealismo pode ser compreendido, então, segundo Castiglioni (2014), como um movimento 

espiritual ou um estado de espírito, um método de vida, um modo de conceber o mundo, uma 

atitude poética, social e filosófica que possui expressões em diferentes áreas do fazer artístico, 

como a literatura, as artes plásticas, o cinema e o teatro. Talvez essa lista de possibilidades de 

entendimento faça mais sentido quando se assume que o principal objeto de preocupação do 

surrealismo é o ser humano e que ele busca ser “um meio de total libertação do espírito e de 

tudo aquilo que se lhe assemelha” (BRETON, 1996). 

Temos afirmado, deste o início deste trabalho, que Eugenio Granell possuía uma 

relação com o surrealismo e que fez dele seu meio de expressão. Na sequência, ocupar-nos-

emos daqueles que, cremos, foram os primeiros contatos de Granell com o surrealismo e com 

André Breton. 

 

2.2 PRIMEIROS CONTATOS DE GRANELL COM O SURREALISMO 

 

Em seu convívio com os demais participantes e colaboradores da revista PAN, dirigida 

por Otero Espasadín e editada pelos irmãos Eduardo e Rafael Dieste, Granell, que nos anos 
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1930 colaborava com a publicação como crítico musical, conheceu o pintor Cándido Fernández 

Mazas, que era o responsável por escrever as críticas de arte da revista. Mazas havia passado 

algumas temporadas em Paris, onde teve a oportunidade de estabelecer contato com o 

pensamento, as artes e os artistas de vanguarda de então, como Triztan Tzara e Erik Satie. Ele 

possuía uma série de números da revista Minotaure e tudo nos leva a crer que foi através dessa 

publicação, que Mazas levava às tertúlias frequentadas por ambos, que Granell teve um de seus 

primeiros contatos com o surrealismo. Segundo Lopo (2006), a revista causou-lhe uma 

profunda impressão, que pôde ser testemunhada em diferentes oportunidades: nas cartas que 

escreveu a Benjamin Péret, a quem conheceu em 1936, nos primeiros meses de guerra, quando 

viajou a Barcelona, como membro das milícias do POUM, e com quem manteve uma amizade 

que estendeu-se por mais de vinte anos; em entrevistas que concedeu a diferentes veículos de 

comunicação; e em sua produção literária, como é o caso de Isla Cofre mítico, onde se lê: “La 

revista surrealista Minotaure fue buque fantástico, movediza isla para todo navegante de la gran 

aventura”25 (GRANELL, 2004, p. 36). 

Consta que, em seus anos de estudante, Granell escreveu, a seus pais, uma carta 

utilizando a escrita automática. “Sigue tu camino en el arte, te lleve donde te lleve, pero cuando 

nos escribas a nosotros, cuéntanos tus cosas de manera inteligible”26, foi a resposta que obteve 

de seu pai (ARIAS, 2017). Foi somente no exílio, porém, que Granell adotou o surrealismo como 

uma via pessoal de expressão. Conhecer pessoalmente André Breton, na República 

Dominicana, artista cuja obra e ideias Granell conhecia e admirava, teve importante papel nessa 

decisão. 

 

2.3 OS ENCONTROS DE GRANELL COM ANDRÉ BRETON 

 

Foi em Santo Domingo que Eugenio Granell conheceu André Breton pessoalmente, 

em 1941, quando o poeta francês se dirigia para Nova York. Acompanhavam-no sua esposa, 

Jaqueline Lamba, e a filha do casal, Aube. Auxiliados pelo Emergency Rescue Committee, uma 

organização criada por intelectuais norte-americanos para ajudar intelectuais europeus no 

começo da Segunda Guerra Mundial, a família fugia da ocupação nazista na França. Em seu 

caminho para os Estados Unidos, provenientes de Marselha, depois de uma temporada em 

 
25 "A revista surrealista Minotaure foi um navio fantástico, movediça ilha para todo navegador da grande aventura", 

em livre tradução. 
26 “Segue o teu caminho na arte, que te leve onde for, mas quando escrever a nós, conta-nos tuas coisas de maneira 

inteligível”, em livre tradução. 
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Martinica e em Guadalupe, fizeram uma parada em Santo Domingo, onde permaneceram por 

duas semanas, entre o final de maio e o início de junho de 1941 (GUIGON; SEBBAG, 2010, p. 

10). 

Granell, que na oportunidade trabalhava no jornal La Nación, tomou a iniciativa de ir 

até o Hotel Palace, estabelecimento onde estava hospedado um grupo de refugiados, dentre os 

quais Breton e seus familiares, e pedir-lhe por uma entrevista, que foi concedida mediante a 

condição de que as perguntas lhe fossem entregues antecipadamente por escrito. A conversa 

entre ambos aconteceu no terraço do hotel e foi publicada em 28 de maio de 1941, sob o título 

André Breton nos habla de la actual situación de los artistas franceses.27 Acompanhava a 

entrevista uma fotografia feita por Kurt Switzler, médico austríaco, também exilado e amigo de 

Granell, na qual Granel e Breton aparecem conversando de frente um para o outro, 

amigavelmente, no terraço do hotel. 

O texto que antecede a entrevista apresenta André Breton aos leitores de La Nación 

como “um hombre bien conocido em los medios intelectuales y artísticos del mundo enterro”28 

(GRANELL, 1941, s.p.), e conecta-o a Picasso e a Diego Rivera, afirmado que o poeta francês 

era amigo dos dois artistas renomados, um amplamente reconhecido na Europa, outro na 

América. Também cita seu trabalho como diretor da revista Minotaure, e o adjetiva como o 

máximo expoente do surrealismo. 

Nas seis perguntas que lhe dirige, Granell questiona Breton sobre as atividades 

intelectuais por ele desenvolvidas ao longo daquele último ano, sobre o surrealismo, as artes e 

os artistas franceses que se encontravam, naquele momento, em um contexto bélico. Além 

disso, demonstra interesse acerca da percepção de Breton sobre a arte produzida na América. 

Ao comentar o contexto francês, André Breton deu destaque, em sua fala, à censura 

que sofreram dois de seus livros, a “Antologia do Humor Negro”, cuja circulação foi proibida 

por seu autor ser considerado “la negación de la reconstrución del espíritu nacional”29 e um 

poema intitulado Fata Morgana, que veio a ser publicado somente em 1942. Quando 

questionado sobre o surrealismo, reafirmou sua posição como surrealista, dizendo que não 

poderia deixar de sê-lo sem renunciar à sua identidade. Citou alguns artistas e intelectuais 

franceses, amigos seus, e os seus planos de saída da França, alguns dos quais foram 

impossibilitados de serem consumados, além das dificuldades que enfrentavam, causadas pelo 

novo regime instaurado no país. Breton não deixou de apontar as dificuldades, assim como a 

 
27 “André Breton nos fala da atual situação dos artistas franceses”, em livre tradução. 
28 “Um homem bem conhecido nos meios intelectuais e artísticos do mundo inteiro”, em livre tradução. 
29 “A negação da reconstrução do espírito nacional”, em livre tradução. 
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necessidade de se exercer a liberdade de expressão nas circunstâncias nas quais encontravam-

se. Em suas respostas, deu destaque a Pablo Picasso e à sua determinação em permanecer na 

França, narrando, inclusive, a renúncia do pintor malaguenho em aceitar o carvão oferecido 

pelos alemães durante aquele que ficou conhecido, posteriormente, como um dos invernos mais 

frios do século.  

Breton também afirmou não duvidar que, tendo em vista o conflito armado que 

assolava a Europa, a cidade de Nova York viria a tornar-se um novo centro artístico, recebendo 

os artistas e intelectuais que, como ele, dirigiam-se a ela em busca de refúgio. Demonstrando 

encantamento pela República Dominicana, disse que o país “es actualmente la esperanza de 

todos los que, como yo, aspiran a reencontrar lo que consideran su razón de ser”30 e exaltou o 

governo dominicano, na figura de Rafael Trujillo, pela acolhida que ofertou aos refugiados. O 

artista não podia imaginar, então, os rumos que tomaria o regime de Trujillo logo em seguida, 

e as dificuldades que a família Granell enfrentaria por conta dele. Segundo Breton, o general, 

 

“levantando de sus ruinas la antigua ciudad de Santo Domingo destruida, para rehacer 

en diez años la magnífica ciudad que es actualmente, señalo el ejemplo a seguir y 

demostró que no hay desastre material ni moral que el hombre resuelto y capaz de 

encarnar la voluntad de los demás, no pueda dominar.”31 (BRETON em entrevista 

para Granell, 1941, s.p.) 

 

Durante essas duas semanas, os artistas a caminho do exílio promoveram, em cafés da 

cidade, algumas reuniões surrealistas. Granell participou delas e escreveu, junto com André 

Breton e Wilfredo Lam, cadáveres deliciosos, dos quais um é conservado pela Fundação 

Eugenio Granell (LOPO, 2006, p. 38). Foi nessa primeira visita à República Dominicana que 

Breton conheceu o estúdio de Granell e, após ver seu trabalho, animou-o a continuar pintando 

no estilo que vinha desenvolvendo. As impressões deixadas em Granell após esse encontro 

levam Guigon e Sebbag (2010) a afirmar que: 

 

En Ciudad Trujillo, el breve encuentro con André Breton, así como el encuentro 

sustancialmente más largo con el pintor cubano Wifredo Lam consolidan a partir de 

entonces una identidad surrealista, actuando como detonante de la nueva orientación 

 
30 “É atualmente a esperança de todos os que, como eu, aspiram reencontrar aquilo que consideram a sua razão de 

ser”, em livre tradução. 
31 “Levantando de suas ruínas a antiga cidade de São Domingo destruída, para refazer em dez anos a magnífica 

cidade que é atualmente, indicou o exemplo a seguir e demonstrou que não há desastre material nem moral que o 

homem resoluto e capaz de encarar a vontade dos demais não possa dominar”, em livre tradução. 
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de Granell y quizá incluso de su vocación de pintor32. (GUIGON; SEBBAG, 2010, p. 

09) 

 

Apesar desse impactante contato inicial, a correspondência entre os artistas começou 

a ser trocada somente anos depois, em 1946, após Breton voltar a Santo Domingo, em fevereiro 

daquele ano, alguns meses antes de retornar em definitivo para Europa, quando permaneceu na 

cidade por cerca de dez dias. Ele vinha do Haiti, onde havia dado uma série de conferências. A 

cidade foi escolhida por ele e por sua terceira esposa, a chilena Elisa Claro, como ponto de 

encontro, já que ela não ficou com o esposo no Haiti durante toda a sua estadia, preferindo 

viajar ao Chile, onde visitou sua família. Da República Dominicana, os dois voltariam juntos 

para Nova York. Nesse segundo encontro, Breton comemorou com a família Granell seu 

aniversário de cinquenta anos. Na oportunidade, os Granell ofereceram-lhe, em sua casa, uma 

festa de aniversário que teve dentre seus convidados os escritores colaboradores da revista La 

Poesía Sorprendida. (LOPO, 2006, p. 39) 

Depois da segunda visita de André Breton a Santo Domingo, Eugenio Granell dedicou-

lhe um artigo, publicado em 24 de fevereiro de 1946, em La Nación, e intitulado Saludo a André 

Breton33. Na composição, Granell discorre sobre a importância assumida pelo artista francês e 

pelo surrealismo para as artes. 

Em um exercício de projeção, Granell escreve que, para ele, seria impensável que no 

futuro um observador olhasse para a arte produzida naqueles anos sem voltar-se para Breton, a 

quem ele considerava  a maior figura de seu tempo e cuja aparição no campo artístico ele 

compara à projeção de uma nova luz que possibilitou ver e sentir “sin artifícios, sin 

convencionalismos ni fórmulas [...] el instante del arte eterno proyectado em nuestros días34”. 

Breton, segundo Granell, libertou a arte que se encontrava metida naquilo que ele chamou de 

um “atolladero de las classificaciones, de las claudicaciones, de los servillismos, de las 

imposturas”35 (GRANELL, 1946, s.p.), da mesma forma que considerava o movimento 

surrealista e seu ineditismo como “el más irreductible oponente de toda la claudicación 

artística”36 (GRANELL, 1946, s.p.). Na perspectiva de Granell, a liberdade para a arte, 

possibilitada pelo surrealismo, supunha também a liberdade para o homem. Diz ele que, 

 
32 “Em Cidade Trujillo, o breve encontro com André Breton, assim como o encontro substancialmente mais longo 

com o pintor cubano Wifredo Lam consolidam a partir de então uma identidade surrealista, atuando como 

detonante da nova atuação de Granell e talvez inclusive de sua vocação de pintor”, em livre tradução. 
33 “Cumprimento a André Breton”, em livre tradução. 
34 “Sem convencionalismos, sem artifícios nem fórmulas [...] o instante da arte eterna projetada em nossos dias”, 

em livre tradução. 
35 “Atoleiro das classificações, das claudicações, dos servilismos, das imposturas”, em livre tradução. 
36 “O mais irredutível oponente de toda claudicação artística”, em livre tradução. 
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somente através do surrealismo, se pôde compreender que é na arte que se encontra a libertação 

tantas vezes buscada em outros lugares. 

De forma humorada e provocativa, Granell conclui seu artigo contrapondo a visão 

totalitária que boa parte do público e da crítica tinha sobre o surrealismo com o talento e a 

relevância que possuíam os artistas que se associaram a ele. Assim, pontua que o totalitarismo 

perseguiu ferozmente “a arte decadente”, como o surrealismo foi chamado, mas que, em 

contrapartida, os maiores talentos da época juntaram-se àquela “pujante decadência”.  

A admiração e o respeito que Granell nutria por Breton mantiveram-se vivos ao longo 

dos anos, como se pode comprovar, por exemplo, através da carta escrita por Granell para Elisa, 

após o falecimento de Breton, em 1966, onde lê-se: “La dicha de haber conocido a André Breton 

fue el acontecimiento moral e intelectual más extraordinario de mi vida, y nada me ha causado 

más honda satisfacción que la amistad que tuvo la bondad de dispensarme.”37 (GRANELL apud 

DE OSMA, 2010, p. 05) 

Assim como expôs em diferentes oportunidades seus pensamentos com relação a 

André Breton, Granell o fez com relação ao surrealismo. Passemos, então, a algumas de suas 

considerações.   

 

2.4 REFLEXÕES DE GRANELL EM TORNO AO SURREALISMO 

 

Ao refletir sobre o surrealismo e sobre a expressão surrealista, Granell atem-se 

bastante às ideias de liberdade e de poesia. Ao discorrer sobre os pilares do surrealismo e sobre 

o indivíduo surrealista, Granell explicita claramente seu compromisso frente às artes e frente à 

vida: 

 

El surrealismo se sostiene sobre tres pilares fundamentales, que son la libertad, la 

poesía y el amor, y la poesía, además, está en todos los aspectos profundos de la vida. 

Todo mundo es poeta, porque todo mundo se admira y se entusiasma cuando ve ciertos 

fenómenos naturales o también cuando tiene ciertas recompensas espirituales. Lo que 

no puede ser un surrealista es ni hipócrita, ni abusador, ni ladrón, ni nada que sea 

antiético. El individuo surrealista tiene que ser una persona ética.38 (GRANELL em 

entrevista para o documentário “Galegos de Honra: Eugenio Granell”, 2012) 

 
37 “A alegria de ter conhecido André Breton foi o acontecimento moral e intelectual mais extraordinário da minha 

vida, e nada me causou mais profunda satisfação do que a amizade que teve a gentileza de me dispensar”, em livre 

tradução. 
38 “O surrealismo se sustenta sobre três pilares fundamentais, que são a liberdade, a poesia e o amor, e a poesia 

está em todos os aspectos profundos da vida. Todo mundo é poeta, porque todo mundo se admira e se entusiasma 

quando vê certos fenômenos naturais ou também quando obtém certas recompensas espirituais. O que um 

surrealista não pode ser é hipócrita, nem abusador, nem ladrão, nem nada que seja antiético. O indivíduo surrealista 

tem que ser uma pessoa ética”, em livre tradução. 
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Granell reconhece a poesia, o amor e a liberdade como os três pilares fundamentais da 

expressão surrealista, e eles traduzem-se, em sua obra, constantemente e de inúmeras formas. 

Os três elementos são concomitantes, no sentido de que um não exclui o outro, ao contrário, 

eles formam um triângulo que é o responsável por mover “toda la esencia de la expresión 

surrealista”39 (GRANELL, 1992, p. 34). Isabel Castells, corroborando com as reflexões de 

Granell, lembra ao leitor que esses três pilares se encontram uns com os outros para formar um 

movimento que se constitui menos em uma estética e mais em uma ética, forjando uma atitude 

frente à vida e frente às artes (CASTELLS, 2000, p. 08). 

Na sua criação artística, Granell não faz distinção entre a arte e a literatura. ou entre a 

pintura e a poesia, da mesma forma que, ao utilizar o termo poesia, não se refere unicamente à 

escrita em versos, mas à expressão artística como um todo, que assume, assim, um caráter 

globalizante, tal qual o pretendido por André Breton  e pelos surrealistas. As palavras do próprio 

Granell ilustram seu raciocínio: 

 

“Considero la pintura como una parte de la poesía: ni distinta ni inferior ni superior a 

los otros órdenes poéticos. Bien es verdad que lo que muchas veces llamamos “poesía” 

no lo es; son versos. Quizás sólo el 1% de lo escrito como poesía es poético. El 99% 

restante tiene que ver más con los anuncios de periódicos que con lo esencial de este 

arte. 

[…] 

La pintura, si es realmente pintura, es poética o no es pintura. Los versos tienen que 

ser poéticos o no son poesía. La diferencia está en que el llamado “poeta que escribe” 

transforma sus imágenes en signos, en formas, en grafías con tinta en un papel para 

ser leídos, y el “poeta que pinta” lo hace con colores que expande por una superficie 

con el pincel. En ambos casos, se fabrica un mundo nuevo, en el que poco tienen que 

ver las referencias”40 (GRANELL em entrevista a Julio-José Rodríguez Sanchéz. Rey 

Lagarto, 1990) 

 

La Novela del Indio Tupinamba, romance ao qual dedicaremos nossa atenção a partir 

do próximo capítulo, é um exemplo da expressão surrealista de Eugenio Granell na literatura e 

constitui uma síntese da trajetória biográfica do artista que, através do olhar do Indio 

Tupinamba, “autor” e personagem do romance, apresenta-nos uma visão particular da Espanha 

 
39 “Toda a essência da expressão surrealista”, em livre tradução. 
40 “Considero a pintura como uma parte da poesia: nem distinta, nem inferior, nem superior às outras ordens 

poéticas. É bem verdade que aquilo que muitas vezes chamamos “poesia” não o é; são versos. Talvez só o 1% 

daquilo escrito como poesia seja poético. O 99% restante tem mais que ver com os anúncios dos jornais do que 

com o essencial desta arte. [...] A pintura, se é realmente pintura, é poética ou não é pintura. Os versos têm que ser 

poéticos ou não são poesia. A diferença está em que o chamado “poeta que escreve” transforma as suas imagens 

em signos, em formas, em grafias com tinta em um papel para serem lidos, e o “poeta que pinta”, o faz com cores 

que expande por uma superfície com o pincel. Em ambos casos, fabrica-se um mundo novo, no qual as referências 

têm pouca importância”, em livre tradução. 
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durante o período de guerra civil, que amplia-se, ao longo de seu enredo, por tempos, espaços 

e temáticas.  
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3 LA NOVELA DEL INDIO TUPINAMBA 

 

Foi durante seus anos no exílio que Eugenio Granell escreveu aquele que viria a ser 

um de seus livros mais famosos, La novela del Indio Tupinamba. O romance teve sua primeira 

publicação no México, em 1959. Granell, a essa altura, vivia em Nova York. Especula-se que 

ele finalizou a escrita do romance ao menos dois anos antes da publicação, entre 1956 e 1957, 

visto que a introdução à primeira edição, escrita por Vicente Llorens, data de 1957. 

La novela del Indio Tupinamba é comumente classificado como um romance 

surrealista sobre a guerra civil espanhola, possivelmente o único romance surrealista dedicado 

a esse evento. Recio (2015) aponta para a nota introdutória à primeira edição, de Llorens, e para 

o texto de José Marra López, de 1963, a primeira referência ao livro feita na Espanha, como os 

prováveis responsáveis por criarem as bases que sedimentaram essas duas categorizações, uma 

no campo estético, outra no campo histórico. Há de se apontar, também, que o surrealismo 

presente na elaboração do texto e a guerra civil espanhola como temática são os dois elementos 

que primeiro saltam aos olhos do leitor, sendo identificados com maior facilidade. 

O trabalho de Estelle Irizarry, intitulado La inventiva surrealista de E. F. Granell e 

publicado originalmente em 1976, foi um dos responsáveis por ampliar a visão sobre as 

discussões abarcadas pelo romance. Segundo ela, La Novela del Indio Tupinamba reflete sobre 

as condições sociais que levaram à guerra civil e indica uma responsabilidade coletiva e 

institucional pelo acontecimento, apontando, na maioria das vezes, para os grupos organizados 

e para as instituições sociais como os culpados pelo evento.  

 Ainda que a guerra civil seja o núcleo central a partir do qual desenvolve-se a história, 

La Novela del Indio Tupinamba é um romance complexo que se expande por tempos, espaços 

e temáticas distintos. Dessa forma, além de abarcar reflexões sobre a guerra civil espanhola e o 

pós-guerra, ocupa-se, também, das relações que foram estabelecidas entre a Espanha e a 

América espanhola, sejam essas as relações estabelecidas durante os anos trinta, tratadas no 

texto de Granell através do exílio empreendido por aqueles que fugiam da guerra e de suas 

consequências, sejam as relações estabelecidas no período colonial, relações essas marcadas 

em grande medida pela violência levada a cabo pelos colonizadores, tanto pela espada quanto 

pela cruz, como bem aponta Hernández (1990). Essa violência será exemplificada no texto de 

Granell, desde os primeiros capítulos, através das ações e dos discursos de dois personagens, o 

Padre e o Conquistador. Enquanto o Conquistador decepa a cabeça do Índio repetidas vezes, 

em um ato de extrema brutalidade, o Padre preocupa-se em cobrir o corpo nu da personagem 
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principal, em batizá-lo e destruir seus “ídolos pagãos” que, depois da violência praticada pelo 

Conquistador, encontravam-se cobertos por sangue e excrementos. 

Em La novela del Indio Tupinamba, tanto as personagens quanto o gênero textual são 

transgressores, seja na forma de narrar e nos recursos utilizados para fazê-lo, seja na hibridez 

das identidades, nos discursos produzidos e nas ações praticadas pelas figuras que dão vida à 

história. Há um jogo quase ininterrupto e que se prolonga por todo o livro entre a apresentação 

e as ações das personagens, a descrição e a utilidade dos espaços e a própria narração dos fatos. 

Este jogo constantemente desestabiliza e frustra o leitor, que precisa dispor-se a aceitá-lo e a 

fazer parte dele para, assim, conseguir acessar os níveis de interpretação do texto e completar a 

leitura. É nesse sentido que Castells (2000) adjetiva La Novela como um romance lúdico, pelos 

jogos que o autor propõe ao leitor ao longo do texto e que são regidos por um senso de completa 

liberdade. Eles funcionam, conforme esclarece a autora, como um duplo exercício de liberdade 

imaginativa, tanto para quem escreve quanto para quem lê. 

 

3.1 JOGO AUTORAL 

 

O primeiro dos jogos com os qual depara-se o leitor de La Novela del Indio Tupinamba 

é um jogo autoral. Eugenio Granell sempre se interessou pela antropologia. Sabemos disso não 

somente pelas afirmações a respeito desse interesse, feitas por ele mesmo em entrevistas, mas 

também pelos livros encontrados em sua biblioteca e pelas reflexões sobre essa área do 

conhecimento que se desprendem de seus escritos. Granell afirma que encontrou, na 

combinação da antropologia e das artes, a inspiração para a personagem indígena de seu livro: 

 

Leí trabajos de um famoso antropólogo, Alfred Metraux. Escribió un libro muy 

interesante sobre los tupinambas que habitan el noroeste de América del Sur. Este 

libro me hizo recordar que en Madrid, al final de la calle de Preciados, a la izquierda, 

cerca de la Plaza de Callao, antes de la guerra, había una tienda donde vendían café 

del Brasil. A la puerta había dos grandes pinturas. Eran un indio y una india tupinamba 

completamente (casi) desnudos. Habían sido pintados por un artista que tuvo mucha 

fama, Hidalgo de Caviedes.41 (GRANELL, 1987, p. 28) 

 

 
41 “Li trabalhos de um famoso antropólogo, Alfredo Metraux. Escreveu um livro muito interessante sobre os 

tupinambás que habitam o noroeste da América do Sul. Este livro me fez recordar que em Madri, no final da rua 

de Preciados, à esquerda, perto da Praça de Callao, antes da guerra, havia uma tenda onde vendiam café do Brasil. 

Na porta havia duas grandes pinturas. Eram um índio e uma índia tupinambá completamente (quase) nus. Foram 

pintados por um artista que teve muita fama, Hidalgo de Cavides.”, em livre tradução. 
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Klengel (1999) estabelece uma relação entre o índio tupinambá de Granell e o índio 

tupí brasileiro, e aponta para Benjamin Péret como alguém que poderia ter mediado essa 

transferência para o romance de Granell. Os dois artistas eram amigos e trocaram extensa 

correspondência ao longo dos anos. A autora lembra que Péret esteve no Brasil entre 1929 e 

1931, e que depois voltou ao país, em 1955, com o intuito de visitar algumas das tribos 

indígenas da Amazônia brasileira. Em sua primeira estância, ele inteirou-se dos movimentos 

artísticos de vanguarda brasileiros, como o movimento antropofágico, cujo manifesto cita, 

precisamente, os índios tupinambás e a sua prática antropofágica, que naquele texto, deixa seu 

sentido literal para ser transformada em antropofagia cultural. No mesmo estudo, Klengel 

(1999) levanta a possibilidade de o nome “República Occidental del Carajá”, que como a leitura 

do romance permite perceber, se mostra uma clara referência à República Dominicana, país que 

primeiro acolheu Granell quando exilado, ser também uma referência a Benjamin Péret e à 

visita que ele fez à tribo dos índios Carajás no Brasil. Sabiamente, indica, porém, que o Indio 

Tupinamba do romance é, na verdade, “la expresión de um juego de máscaras casi delirante del 

próprio autor”42 (KLENGEL, 1999, p. 161), em grande parte, pelo conteúdo biográfico presente 

na obra.  

Sendo assim, Klengel (1999) compreende o Indio Tupinamba como um jogo de 

identidades criado por Granell e que não se restringe apenas à sua obra literária. Ela lembra 

que, nos anos quarenta, Granell nomeou Autorretrato de índio um de seus desenhos, produzido 

em 1944. Da mesma forma, Rodríguez (2006) menciona uma série de três quadros intitulados 

“Cabeza de índio”, que tinham as cabeças indígenas como temática, criados em 1944 e 1945, 

além de outras duas ilustrações, datadas de 1944, com o mesmo título e um collage de 1961. 

Em seu jogo autoral, Eugenio Granell faz do Indio Tupinamba, ao qual o título do 

romance alude, não apenas a sua personagem principal como também o autor da história 

narrada. É desta forma que reage o artista ao ser questionado, em uma entrevista, sobre a 

identidade do personagem: 

 

— Alguno de nuestros lectores se preguntará quién es ese indio Tupinamba...  

— El autor de la novela.  

— ¿Y usted?  

— Yo soy el redactor.43 (GRANELL em entrevista para Núñez, 1987, p. 12). 

 
42 “A expressão de um jogo de máscaras quase delirante do próprio autor”, em livre tradução. 
43  “- Algum de nossos leitores se perguntará quem é esse índio Tupinamba... 

 - O autor do romance. 

 - E você? 

 - Eu sou o redator.”, em livre tradução. 
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Granell assina o romance, mas ele pertence, como de forma ambígua deixa entrever o 

título do livro, ao Indio. Antecedendo o primeiro capítulo do romance, o leitor depara-se com 

duas fotografias, lado a lado. Em cada uma delas está retratado um homem, ambos 

aparentemente indígenas, conclusão à qual se chega pelas roupas, armas e adereços por eles 

utilizados. A primeira das fotografias é um retrato do Indio Tupinamba, quem, segundo a 

legenda que acompanha as imagens, é o autor do romance, enquanto a segunda retrata o redator 

do livro.  

 

FIGURA 01 – Autor e redator do romance 

 

FONTE: GANELL, 2001, p. 56 

 

Inicialmente, frente a essas informações pode-se formular algumas perguntas, tais 

como: por que o autor não redata a sua própria história? Quem é esse redator? Quais são as 

possíveis implicações dessa transposição do discurso (se é que elas existem)?  

Com a inclusão dessas fotografias no início do seu livro, Granell cria um jogo com as 

funções autorais do texto. Assumir o papel de redator, ao invés do de autor, dá a Granell uma 
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pretensa possibilidade de aplacar, ou ao menos de diminuir a sua responsabilidade sobre aquilo 

que é narrado e, consequentemente, das críticas que realiza ao contar sua história. Artifício 

semelhante é utilizado pelos personagens quando atribuem ao Indio Tupinamba um discurso 

que pode ser entendido como contraditório. É essa a saída encontrada pelo Padre, por exemplo, 

quando tem o seu extenso e contundente monólogo contra atuações históricas dos ingleses 

questionado por Dom Secundino: 

 

Don Secundino estaba asombrado ante el largo discurso de su amigo. 

- ¿De dónde sacó usted todo eso? – le preguntó, lleno de curiosidad. 

- Son cosas del Indio Tupinamba. Pero tiene razón. 

- ¿De quién? 

- Del Indio Tupinamba. ¿Es que estás sordo? 

- Cosas suyas me parecen. ¡Está usted diciendo disparates!44 (GRANELL, 2001, p. 

125) 
 

Esse jogo autor-redator é mencionado explicitamente apenas uma vez ao longo do 

romance, no capítulo 28, Pandillero literario, no qual é tecida uma crítica aos escritores 

contemporâneos de então. O capítulo inicia com a seguinte fala do Indio Tupinamba: “- Yo no 

soy escritor – manifestó el Indio Tupinamba; y explicó: Yo dicto”45 (GRANELL, 2001, p. 265). 

O pretenso autor do romance, assim, afasta-se daqueles aos quais dirige suas críticas, pois 

apesar de ser personagem ativo e criador da história que conta, ele a elabora oralmente, 

delegando a outra pessoa o trabalho que envolve o registro formal. A imagem de um redator, 

evocada por ele em sua fala, indica a presença de um intermediário letrado (ainda que o Indio 

Tupinamba também seja um homem letrado, o que comprova-se pelo vasto conhecimento que 

ele possui da história, da cultura e da literatura ocidental), que assumiria o papel de “um 

traductor cultural que condiciona la autonomia del autor al mismo tempo que interviene entre 

su palavra y el resultado final de la obra escrita”46 (RECIO, 2015, p. 119). 

A presença desse redator, porém, não parece modificar ou ter alguma influência sobre 

a narrativa de La Novela. O que a distância assumida pelo Indio Tupinamba entre si e os demais 

autores/escritores faz, sem dúvidas, é construir um jogo de sentidos, porque remete o leitor, 

 
44 “Dom Secundino estava assombrado frente ao longo discurso do seu amigo. 

- De onde você tirou tudo isso? – perguntou-lhe, cheio de curiosidade. 

- São coisas do Índio Tupinambá. Mas ele tem razão. 

- De quem? 

- Do Índio Tupinambá. Você está surdo? 

- Me parecem coisas suas. Você está dizendo disparates!”, em livre tradução. 
45 “- Eu não sou escritor – disse o Índio Tupinambá; e explico: eu dito”, em livre tradução. 
46 “Um tradutor cultural que condiciona a autonomia do autor ao mesmo tempo em que intervêm entre a sua 

palavra e o resultado da obra escrita”, em livre tradução. 
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desde o início da leitura, à forma como, tradicionalmente, os discursos subalternos, como é o 

caso do discurso do índio frente ao discurso do europeu colonizador, foram elaborados.  

 

3.2 OS TEMPOS E OS ESPAÇOS DA NARRATIVA 

 

Na construção do romance, tanto a lógica espacial quanto a lógica temporal foram 

abolidas em favor da distribuição do argumento do romance, sendo que La Novela del Indio 

Tupinamba apresenta, assim, inverossimilhanças, no que diz respeito a esses dois elementos. A 

falta de verossimilitude temporal reside no fato de que dois tempos distintos se misturam na 

narrativa, apesar dos séculos que os separam: o da conquista espanhola da América e o da guerra 

civil espanhola.  

O tempo da conquista é caracterizado por dois elementos. O primeiro é a existência 

dos três personagens do núcleo principal do romance, o Indio, o Padre e o Conquistador, 

arquétipos que permitem ao autor ampliar as possibilidades temáticas e de significação da sua 

narrativa.  O segundo é a narração do êxodo espanhol em direção ao continente americano. 

Quando um grande grupo de exilados, do qual faz parte o próprio Indio Tupinamba, chega à 

República Occidental del Carajá, é recebido por uma comissão receptora da qual fazem parte o 

Padre e o Conquistador, dois dos espanhóis que chegaram ao país antes deles. O que os exilados 

fazem, imediatamente, é reconstruir o país que lhes recebe e abriga, construindo réplicas de 

monumentos europeus, utilizando, para tanto, o material do qual era feito o navio que os 

transportou e contando com o auxílio dos “mulatos”, homens pertencentes à população nativa. 

Recio (2015, p. 121), aponta que essa chegada dos exilados à República Occidental del Carajá 

é narrada em termos de uma segunda conquista da América, e Granell, ao caracterizá-la dessa 

forma, reprova “la transposición de um modelo cultural europeu español a las tierras de 

acogida”47. 

O tempo da Guerra Civil espanhola é aquele durante o qual a maior parte do enredo é 

desenvolvida. O conflito armado é introduzido logo no segundo capítulo do romance. O 

narrador diz que, no início da guerra civil, “el país entero estaba partido em dos, encima de lo 

partido que se hallaba antes [...]”48 (GRANELL, 2001, p. 70). Esse país ao qual ele refere-se é 

a Espanha, como esclarecido no final de um longo parágrafo dedicado a caracterizar os dois 

grupos que lutavam em lados opostos e os motivos que teriam levado cada um deles a sublevar-

se. No parágrafo seguinte lê-se que “[...] empezó em España, toda viva y muerta y recortada en 

 
47 “A transposição de um modelo cultural europeu espanhol às terras de acolhida”, em livre tradução. 
48 “O país inteiro estava dividido em dois, em cima da divisão que existia antes”, em livre tradução.  
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dos, un estallido que duró tres años para prolongarse luego en larga, convulsiva agonía de otros 

veinte”49 (GRANELL, 2001, p. 72). Considerando que a Guerra Civil ocorreu entre 1936 e 

1939, se somarmos os outros vinte anos aos quais faz referência o narrador, pode-se concluir 

que os fatos narrados em La Novela se desenvolvem entre 1936 e 1959, ano do lançamento da 

primeira edição do romance. 

A imagem de um país dividido antes mesmo do início da guerra, que é descrita no 

segundo capítulo, é retomada na segunda metade do livro, em um capítulo intitulado El puente 

de fuego. Nele é narrada a história de dois irmãos, cada um deles dono de uma funerária 

diferente, cada um vivendo em lados opostos da mesma rua, apoiados pelos vizinhos que viviam 

no mesmo lado que o seu. Em um enfrentamento constante, os dois grupos criam uma ponte de 

fogo que os une e os separa. Essa imagem resume a visão do país em guerra. Frente a ela, reflete 

o narrador: “el Indio Tupinamba entendía la razón del sacrificio para algo, pero no encajaba en 

su molera la visión del sacrificio al sacrificio”50 (GRANELL, 2001, p. 219). 

Um trecho do segundo capítulo parece-nos bastante ilustrativo da figuração, no 

romance, do período de guerra. Ao ver-se em uma situação que fugia à sua compreensão, o 

Senhor, personagem dos dois primeiros capítulos de La Novela, encontra consolo criando um 

paralelo entre a situação absurda por ele vivenciada e o momento no qual ela acontecia, como 

se a falta de lógica daquele tempo histórico fosse a causadora da falta de lógica do cenário no 

qual se encontrava: 

 

El señor se consolaba pensando que semejante situación estaba ocurriendo en aquel 

mismo instante, pues de haber acontecido tiempo atrás, es seguro que tanto la 

inquietud como el desasosiego le habrían hecho padecer de insomnio tantas noches 

seguidas como fechas hiciese que semejante trance le hubiera acontecido.51 

(GRANELL, 2001, p. 58) 

 

Por sua vez, a inverossimilhança espacial do romance reside, principalmente, na 

constituição dos espaços. Eles são construídos, reconstruídos e modificados com total 

liberdade, além de a movimentação das personagens de um lugar para outro nem sempre 

respeitar itinerários tidos como lógicos.  

 
49 “E teve início na Espanha, toda viva e morta e recortada em dois, um estalo que durou três anos para então 

prolongar-se em longa, convulsiva agonia de outros vinte”, em livre tradução. 
50 “O Índio Tupinambá entendia a razão do sacrifício para algo, mas não entrava em sua cabeça a visão do 

sacrifício pelo sacrifício”, em livre tradução. 
51 “O Senhor consolava-se pensando que aquela situação estava ocorrendo naquele exato instante, pois se tivesse 

acontecido tempos atrás, é certo que tanto a inquietude quanto o desassossego lhe teriam feito padecer de insônia 

por tantas noites seguidas quanto dias fizessem que semelhante fato lhe tivesse ocorrido”, em livre tradução. 
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Os espaços, não raro, lembram cenários de uma peça de teatro, sendo montados e 

modificados segundo as necessidades do ato que se desenrola aos olhos do leitor/expectador ou 

segundo a simples vontade do narrador. Essas modificações ocorrem pelo uso de elementos 

inesperados, por metamorfoses, ou, ainda, surgem como resposta para a resolução de um 

conflito e guardam, por sua arbitrariedade, uma interessante relação com o significado das 

palavras e o uso da linguagem.  

Assim, por exemplo, o Indio Tupinamba é levado a testemunhar a guerra através do 

simples ato de atravessar a porta do escritório de um general espanhol, da mesma forma que, 

somente descendo uma escadaria de pedra construída na época colonial, é conduzido, pelo 

Padre desde a Espanha de volta à República Occidental del Carajá, viagem esta que, 

anteriormente, havia sido realizada em um navio e tomado um tempo condizente com o 

itinerário. Interessante notar, também, que o edifício no qual situava-se a Academia de la 

Lengua y de la Ciencia de Madrid, do qual distanciavam-se o Indio e o Padre na medida em 

que desciam a escadaria que os levou à América, funde-se, na descrição, com um prédio que 

fora construído em cima de um templo indígena. 

Há situações nas quais o espaço é construído de forma totalmente arbitrária, pela 

ressignificação das palavras e pelo uso da linguagem. Um exemplo disso é quando o Indio 

Tupinamba e o casal de ciganos que viajava com ele são amarrados e presos em um quarto: 

 

- ¡Mala sombra! – se dolió el gitano -. ¡Mira que encerrarnos entre cuatro paredes! 

- ¿Entre cuatro paredes? – vociferó el Indio Tupinamba, lleno de júbilo -. ¡¡Estamos 

salvados!! Ese cuarto solo tiene tres paredes. 

Así era, em efecto. La habitación sólo tenía tres paredes, pues los trabajos de 

construcción de aquella suntuosa residencia habían quedado interrumpidos al dar 

comienzo la guerra civil. El caso es que, gracias a ese feliz detalle, no estaban 

encerrados, ni muchísimo menos. Al contrario, podían evadirse por el hueco que 

debería de corresponderle, caso de existir, a la cuarta pared.52 (GRANELL, 2001, p. 

145) 

 

Um dos exemplos mais marcantes da arbitrariedade semântica na construção dos 

espaços talvez seja a estrada na qual viajavam os dois ciganos, antes de encontrarem-se com o 

Indio Tupinamba. O narrador inicia a descrição dessa estrada caracterizando-a como um 

caminho difícil de ser percorrido, deserto e periférico, evidenciando, dessa forma, a pobreza e 

 
52 “- Que azar! – doeu-se o cigano – Veja que nos trancamos entre quatro paredes! 

- Entre quatro paredes? – vociferou o Índio Tupinambá, cheio de júbilo -. Estamos salvos! Este quarto tem somente 

três paredes”, em livre tradução. 

Assim era, de fato. A peça tinha somente três paredes, pois os trabalhos de construção daquela suntuosa residência 

haviam sido interrompidos ao começar a guerra civil. O caso é que, graças a esse feliz detalhe, não estavam 

trancados, não mesmo. Pelo contrário, podiam escapar pelo buraco que deveria corresponder, caso existisse, à 

quarta parede”, em livre tradução. 
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a desolação na qual encontravam-se os dois caminhantes. Porém, conforme a descrição evolui, 

elementos que seriam melhor associados com um edifício ou com uma casa passam a ser citados 

e associados a ela. A estrada vai, assim, transformando-se continuamente, ao longo de vinte 

linhas, frente aos olhos do leitor, enquanto o confunde e o diverte. 

 

Era una carretera jamás recorrida por familias pudientes, carente del más elemental 

confort, sin ascensor, sin teléfono, sin calefacción; sin otra luz que la de un 

destartalado quinquén de gas, sin más asiento que el de un desvencijado taburete, casi 

apolillado. Una carretera con las paredes materialmente comidas por la desidia y la 

humedad, con el cielo raso hecho jirones. Una carretera en la cual los fríos días del 

crudo invierno castellano, agolpaban la monotonía gris de su aspereza sobre los 

cuerpos ateridos de sus solitarios habitantes.53 (GRANELL, 2001, p. 138) 

 

Também há, no texto, uma cena particular na qual ações que se desenrolam 

simultaneamente em dois espaços distintos criam um diálogo que seria impossível de ser 

realizado não fosse pela ação do narrador que as interpõe. Ela encontra-se no final do capítulo 

27, El nuevo cônsul, no qual o Conquistador é chamado ao Palacio del Pardo e nomeado cônsul 

em um país americano não especificado, pelo Gran Turco, chefe de Estado. 

Concomitantemente, em Carajá, o Indio Tupinamba, o Padre, o Cigano e Carmesiya, a cigana, 

passam o tempo comendo, bebendo e jogando cartas. Apesar da distância que os separa, há uma 

coincidência entre as falas do Conquistador e as do Indio Tupinamba: 

 

Entre sus reflexiones, [el Conquistador] recordó su misión, que era el viaje. Así, se 

dijo: 

- Y con estas, me voy. 

Barajando las cartas mugrientas y blendengues, marcadas con todos los signos 

propícios a la esencia del azar, el Indio Tupinamba aproximó sus labios al oído de 

nácar de su gitanilla, y le musitó: 

- Y nosotros también.54 (GRANELL, 2001, p. 264) 

 

Essas transgressões espaciais e temporais podem ser lidas, de acordo com Rodríguez 

(2006), como uma forma de evidenciar as características semelhantes, as equivalências entre 

 
53 “Era uma estrada jamais percorrida por famílias abastadas, carente do mais básico conforto, sem elevador, sem 

telefone, sem calefação; sem outra luz que a de uma lâmpada de gás caindo aos pedaços, sem outro assento que o 

de um desconjuntado banquinho, cheio de traças. Uma estrada com as paredes materialmente comidas pela 

negligência e a humidade, com o teto raso como farrapos. Uma estrada na qual os frios dias do cru inverno 

castelhano amontoavam a monotonia gris da sua aspereza sobre os corpos congelados dos seus dois solitários 

habitantes”, em livre tradução. 
54 “Em meio às suas reflexões, [o Conquistador] lembrou-se de sua missão, que era a viagem. Assim, disse: 

-E com isso vou embora 

Embaralhando as cartas encardidas e sem graça, marcadas com todos os sinais propícios à essência do azar, o Índio 

Tupinamba aproximou seus lábios do ouvido de nácar de sua ciganinha e sussurrou-lhe: 

-E nós também”, em livre tradução. 
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situação, que ocorrem em sociedades que, em teoria, seriam diferentes umas das outras, assim 

como a continuidade dos sistemas operantes nessas sociedades ao longo do tempo. O tratamento 

totalmente livre que a narrativa dispensa ao tempo e ao espaço é o mesmo dispensado às 

personagens e às próprias situações narradas, que são tão livres quanto pode ser a imaginação. 

 

3.3 ESTRUTURA E ENREDO 

 

O leitor deve aceitar a recorrência de situações absurdas e da falta de uma lógica 

aparente no que diz respeito ao enredo de La Novela del Indio Tupinamba. Essa falta de lógica 

acaba por transformar-se em uma das chaves para a leitura da obra, seguindo um preceito 

estabelecido pelo próprio romance: “Cuando falla la lógica en la mecánica simple de las 

funciones normales, queda roto el encadenamiento de los sucesos y hasta lo que podría 

constituir un diálogo intrascendente, pero ameno, puede trocarse en angustiosa perplejidad”55 

(GRANELL, 2001, p. 58). Essa falta de lógica, assim como a fragilidade do fio argumentativo, 

responsável por costurar o romance, dando a ele maior coesão, faz o leitor sentir-se, 

constantemente, perplexo e inseguro, perdido naquilo que lê e, por conseguinte, sem saber o 

que esperar do texto.  

A resposta que Granell dá ao ser entrevistado acerca da escrita de seu livro pode nos 

dar alguma pista sobre o porquê dessa fragilidade: 

 

— ¿[...] Cómo pudo usted, Granell, transformar una experiencia tan vivida y sentida 

como la guerra en una novela surrealista?  

— No sabría qué decirle ... Me puse a escribir la novela sin saber lo que iba a salir, y 

cada fragmento me sugería nuevas posibilidades. Por lo demás, creo que así debía de 

escribir Cervantes o cualquier otro.56 (GRANELL em entrevista para Núñez, 1987, p. 

12). 

 

La Novela é constituído por trinta capítulos relativamente curtos, não numerados, cujos 

títulos ocupam-se de informar os eventos que serão desenvolvidos ou o espaço no qual 

ocorrerão. Ao longo do texto, narrado em terceira pessoa por um narrador onisciente, 

acompanha-se o deslocamento das personagens pelo território espanhol em guerra e durante o 

 
55 “Quando falha a lógica na mecânica simples das funções normais, se rompe a sequência de acontecimentos e 

até o que poderia constituir um diálogo vazio, mas ameno, pode converter-se em angustiante perplexidade”, em 

livre tradução. 
56 “- [...] Como você conseguiu, Granell, transformar uma experiência tão vivida e tão sentida como a guerra em 

um romance surrealista? 

 - Eu não saberia o que lhe dizer... Me pus a escrever o romance sem saber o que ia sair e cada fragmento me 

sugeria novas possibilidades. Ademais, creio que assim devia escrever Cervantes ou qualquer outro”, em livre 

tradução. 
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pós-guerra, assim como por um país americano fictício chamado República Occidental del 

Carajá, perpassando diferentes situações ao longo das quais o leitor depara-se com um leque de 

figuras pertencentes aos mais diversos grupos e classes sociais: militares pertencentes a ambos 

os lados do conflito armado; diferentes grupos políticos ou politizados; figuras eclesiásticas, 

como padres, bispos e freiras; intelectuais, escritores e acadêmicos; generais do Carajá e nativos 

do país; ciganos; exilados provenientes de diferentes países europeus; bruxas. 

Há capítulos que guardam pouca ou nenhuma relação com a guerra civil, dedicados ao 

exílio e a diferentes aspectos da história, da sociedade e da cultura espanhola, como ao pós-

guerra, aos círculos intelectuais, ao hispanismo e à relação da Espanha com a américa 

espanhola. Segundo Hernández (1990), os capítulos tendem a constituir unidades narrativas 

autônomas, ainda que haja casos, como os dos capítulos primeiro e segundo, assim como oitavo, 

nono e décimo, que são conectados por um fio narrativo que lhes é comum e nos quais é 

estabelecida uma relação clara de sequencialidade. Sobre a unidade narrativa do romance, 

afirma Hernández (1990, p. 29): 

 

La narración discurre a veces por cauces insospechados e imaginativos para volver de 

nuevo al lugar de encuentro común y dejar a su paso capítulos que, aun insertados 

plenamente en el tema que se aborda, presentan una autonomía que sirve, a su vez, 

para la mejor comprensión de la obra y de la intención del autor.57  

 

Dessa forma, as cenas narradas em de La Novela unem-se como peças improváveis de 

um quebra-cabeças, que alcançam, no fim, uma unidade. Ainda que não esteja presente como 

personagem em todos os capítulos do romance, o Indio Tupinamba é o elemento responsável 

pela coesão dessas tantas cenas através de sua função autoral, sendo o olhar do índio-autor 

aquele que recaí sobre o narrado. 

O romance pode ser dividido em três partes distintas, cada uma delas caracterizada, 

principalmente, pelos tempos e espaços nos quais desenvolve-se a narrativa. Assim, ainda que 

nem sempre as marcações espaço-temporais apareçam na obra de forma explícita, pode-se 

sinalizar, claramente, o início da guerra civil espanhola, o conflito em pleno desenvolvimento 

e o pós-guerra e suas consequências, dentre as quais há a instauração de um novo sistema 

político, o êxodo espanhol e o exílio de refugiados em terras americanas. 

 

 
57 “A narrativa percorre, às vezes, caminhos insuspeitados e imaginativos para voltar ao ponto de encontro comum 

e deixar em seu bojo capítulos que, embora totalmente inseridos no assunto em discussão, apresentam uma 

autonomia que, por sua vez, serve para a melhor compreensão da obra e da intenção do autor”, em livre tradução 
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Assim, a primeira parte de La Novela del Indio Tupinamba é composta pelos capítulos 

01 e 02, La librería del viaje e Verdadera aparición del Indio Tupinamba. Esses dois capítulos 

são construídos através de uma sucessão de situações absurdas, caracterizadas pelo inesperado, 

pelas metamorfoses e pelas transgressões das personagens. Eles encarregam-se de marcar o tom 

lúdico e humorístico da obra, mostrando ao leitor o tipo de texto que ele tem em mãos e criando 

um paralelo entre o absurdo das situações e dos conflitos que se desenrolavam na livraria com 

a insensatez, aos olhos do narrador, daquele contexto histórico. 

A segunda parte abarca do capítulo 03 ao 17. Os elementos principais que unem esses 

capítulos são o espaço e o tempo da narrativa, a saber, a Espanha durante o período de guerra 

civil, do início ao final do conflito. O Padre e o Indio são as personagens sobre as quais o foco 

da narrativa recai com maior frequência ao longo desses capítulos: o Padre buscando formas de 

sobreviver à guerra, primeiro como poeta, na União de Intelectuais, depois envolvido com jogos 

políticos e, por fim, lutando na guerra como capitão; e o Indio Tupinamba conhecendo a guerra 

ao lado de um general espanhol, movimentando-se pela Espanha e lutando na guerra como 

soldado. 

A terceira parte ocupa-se do pós-guerra e das consequências do conflito, dividindo-se 

entre o exílio dos vencidos e o regime instaurado pelos vencedores. É narrado o êxodo dos 

espanhóis que buscam refúgio no continente americano, na fictícia República Occidental del 

Carajá, e a desolação a qual fica submetida a Espanha nos anos que sucedem a guerra. O Indio 

Tupinamba, acompanhado por Carmesiya e por seu sogro, também faz parte do grupo de 

refugiados que se dirigem à República Occidental de Carajá, mas, eventualmente, ele volta ao 

continente europeu mais do que uma vez. A destruição e o atraso no desenvolvimento espanhol 

que ele testemunha lhe são insuportáveis e levam-no a saltar em um abismo, para que, assim, 

não se perdesse nunca. Ao final da narrativa, abraçado em Carmesiya, o Indio Tupinamba 

realiza esse salto que, como indica o título do último capítulo, La ascención del Indio 

Tupinamba, culmina em sua ascensão. De acordo com Castells (2000, p. 112), ao saltar nesse 

abismo, o Indio Tupinamba eleva-se “en claro signo ascendente, por encima de uma civilización 

miserable que no le interessa y enarbola la más ardiente apuesta por el amor, la poesia y la 

libertad”58. 

 

 

 
58 “Em claro signo ascendente, por cima de uma civilização miserável que não lhe interessa e levanta a bandeira 

da mais ardente aposta pelo amor, a poesia e a liberdade”, em livre tradução. 
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3.3.1 A constante quebra de expectativas 

 

A constante quebra de expectativas com as quais o leitor depara-se ao ler La Novela 

del Indio Tupinamba é, também, um artifício utilizado pelo autor para lembrar o seu leitor, 

constantemente, de que ele está lendo um romance, uma obra ficcional, que responde aos 

desejos e à imaginação de quem a cria antes de mais nada e que, como diz Castells (2000, p. 

32), “se hace y deshace según el capricho del travieso demiurgo”59. 

Desde o início, Granell compromete-se a frustrar o leitor e suas expectativas ao não 

lhe fornecer o fio claro de uma trama que o transporte do início ao final da narrativa. Nesse 

sentido, os dois primeiros capítulos do romance, La librería del viaje e Verdadera aparición 

del Indio Tupinamba são particularmente interessantes e significativos, porque, por mais que 

pareçam desconectados, em alguma medida, do restante da narrativa, seja pelo espaço no qual 

desenvolvem-se (uma livraria que não se volta a ver), seja pelas singulares e absurdas ações 

que desenrolam-se ao longo deles, são os responsáveis por lançar o tom e as bases para as 

próximas duzentas páginas, tais como a história da Espanha vista sob uma ótica de dominação 

e de violência; a religião católica como agente de dinâmicas de dominação; e a escrita como 

ferramenta para a construção da cultura ocidental e da versão oficial da história da humanidade. 

Há uma série de jogos propostos ao longo do livro, como anunciamos no início deste 

capítulo. O primeiro deles é um jogo meta-narrativo que inicia imediatamente, já com o título 

da obra. O livro que o leitor tem em mãos é la novela, ou seja, o romance, que carrega no nome 

a identificação com o gênero literário ao qual pretende pertencer. É um romance que se chama 

“o romance”. Esse jogo é reforçado pela fotografia que vem em seguida, que ilustra o autor e o 

redator do texto que será lido e, ainda, pela primeira frase do livro, que corrobora a ideia de que 

o texto que está nas mãos do leitor – interlocutor que o narrador reconhece existir – é um 

romance, ou seja, é uma obra de ficção: “Esta novela empieza contándole al lector que um 

Señor entró en una librería y, dirigiéndose ao Dueño de la misma, le preguntó – como es lo 

correcto – que si él era el dueño de la librería”60 (GRANELL, 2001, p. 57, grifos nossos). Mais 

do que jogos meta-narrativos, são jogos autorreferenciais, que podem ser associados, como 

aponta Moreno-Caballud (2009), com o contexto simbólico da livraria, o espaço onde as ações 

desses dois primeiros capítulos desenrolam-se. Essas alusões literárias serviriam, assim, para 

 
59 “É feito e desfeito segundo o capricho do travesso demiurgo”, em livre tradução. 
60 “Este romance inicia contando ao leitor que um Senhor entrou em uma livraria e, dirigindo-se ao dono dela, 

perguntou-lhe – como é o certo – se ele era o dono daquela livraria”, em livre tradução. 
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que o livro se apresentasse ao público leitor somente como mais um exemplar entre os tantos 

que compõem a tradição literária.  

A livraria e a viagem são os dois elementos simbólicos postos em jogo e destruídos, 

logo no início do texto. O cenário da livraria, que, por seu conteúdo, também lembra uma 

biblioteca, remete o leitor, todo o tempo, ao fazer literário, à literatura e à história e tradição 

literária. A livraria será profanada de forma escatológica e o Indio, até pouco tempo atrás dono 

do estabelecimento, queimará seus livros sem um motivo claro, uma ação que quase leva às 

personagens a serem queimadas junto com eles (MONTERO-CABALLUD, 2009).  

A viagem, que parecia estar a ponto de começar, ainda que por um mal-entendido, pela 

ação de balançar lenços, não se realiza – ao menos não de forma convencional, já que o Indio 

Tupinamba passa boa parte da narrativa em movimento. A viagem, “metáfora por antonomásia 

del narrable, queda aparentemente descartado; la aventura, unida al fervor popular y al 

sentimientalismo que esta despierta, parece ser un objetivo imposible para esta novela que 

arranca en una librería” (MONTERO-CABALLUD, 2009, p. 161). O romance inicia, em 

resumo, a partir da negação e da destruição, seja da tradição literária, seja da experiencia 

narrável. 

Por outro lado, o mesmo autor lembra que o título do primeiro capítulo convida o leitor 

a unir os dois elementos, a livraria e a viagem. Dessa forma, segundo Montero-Caballud (2009), 

o romance procura destruir uma determinada tradição que entende a experiência como algo 

externo à narração, preexistente a ela, “como uma vivência objetiva de la cual hay que darse 

cuenta con adecuación”61, como a narração daquilo que é observado (p. 162). Essa tradição, 

simbolizada, no romance, pela livraria da viagem, retrata o desejo de contar o ocorrido através 

de uma trama convencional de sucessos, aquilo que André Breton, no Primeiro Manifesto do 

Surrealismo, chama de atitude realista. Dessa forma, o início do romance ocupa-se de mostrar, 

justamente, aquilo do qual ele quer se distanciar: a sentimentalidade artificial, as expectativas 

de narração convencionais e uma certa tradição realista. Por esse motivo, Moreno-Caballud 

afirma que La Novela del Indio Tupinamba “se constituye, en gran medida, ‘a la contra’, 

mediante una poética de la destrucción y de la negatividad”62 (p. 162) 

 

3.4 PERSONAGENS 

 

 
61 “Como uma vivência objetiva da qual é necessário se dar conta adequadamente”, em livre tradução. 
62 “Constitui-se, em boa medida, ‘en contra’, mediante uma poética da destruição e da negatividade”, em livre 

tradução. 
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Uma série de personagens, tão interessantes quanto peculiares, figuram ao longo de 

La Novela del Indio Tupinamba, mas apenas o Indio Tupinamba, o Padre e o Conquistador são 

recorrentes do início ao fim da narrativa. Carmesiya, a ciganinha pela qual o Indio Tupinamba 

apaixona-se e a qual desposa, assim como o pai dela, o Cigano, também são recorrentes a partir 

do décimo primeiro capítulo, quando aparecem na narração pela primeira vez. Sendo o Indio 

Tupinamba o personagem principal do romance, o Conquistador, o Padre, Carmesiya e o 

Cigano são os quatro personagens secundários. É em torno destas cinco figuras que se centram 

as ações principais da narrativa, ou é através das perspectivas dessas cinco figuras e de suas 

histórias que se centram as ações principais da narrativa. 

As personagens do romance são inconvencionais e transgressoras de diversas 

maneiras, desde a denominação correspondente a cada uma delas até as diferentes identidades, 

aspectos físicos e filiações ideológicas mutantes que assumem ao longo da narrativa, 

dependendo da situação na qual encontram-se e dos demais personagens com os quais 

interagem. Conforme Farré e Sauri (1988): 

 

Así se mueven los personajes en los hilos y como frutos de las situaciones, en una 

relación de causa efecto que vienen a escenificar en sí mismos como representación 

de la realidad y sus diversas disposiciones, no siendo el personaje en la realidad sino 

en la situación y como consecuencia, tomando de ella lo que le da carácter y definición 

(CANUT I FARRÉ; MANGUES I SAURI, 1988, p. 62) 
 

Uma das peculiaridades dos personagens principais de La Novela tem relação com os 

seus nomes. Carmesiya é a única dentre esses cinco personagens a possuir um nome próprio. 

Mesmo assim, ele é utilizado poucas vezes durante a narração e tanto o leitor quanto o Indio 

Tupinamba o conhecem somente oito capítulos depois da primeira aparição da menina, quando 

ela e o Indio já estavam casados e exilados em solo americano. 

 

En medio de un aturdidor torbellino social saturado de felices augurios, promesas de 

hermandad, pólizas de seguros y convites, besuqueos por doquier y abrazos de esos 

que quiebran el alma, el Indio Tupinamba, conmovido y curioso, se dirigió a la 

Gitanilla: 

- ¿Y cómo tú te llamas? – pues, con tanto jaleo, desde aquel día en que se conocieron, 

no había tenido la oportunidad de cumplir el requisito. 

- ¡Carmesiya! – respondió ella con impar salero.63 (GRANELL, 2001, p. 198) 

 

 
63 “No meio de um deslumbrante turbilhão social saturado de alegres presságios, promessas de irmandade, apólices 

de seguros e guloseimas, beijos por todos os lados e abraços daqueles que quebram a alma, o Índio Tupinambá, 

comovido e curioso, dirigiu-se à Ciganinha: 

- E qual é o seu nome? - pois, com tanto barulho, desde aquele dia em que se conheceram, não tivera a oportunidade 

de cumprir com a exigência. 

- Carmesiya! - ela respondeu ímpar estranhamento”, em livre tradução. 
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Enquanto isso, o nome dos demais personagens pertencentes ao quinteto principal 

aparece sempre grafado com a letra inicial maiúscula e acaba assumindo um papel de 

caracterização, seja ela étnica, cultural, ou voltada às ocupações primárias dos personagens, 

como no caso do Padre e do Conquistador. 

Para além dessa incorreção nominal dos personagens, Casas (2006, p. 104), chama  

atenção para a propensão que eles têm “á camuflagem aparencial, ao disfrace, ao mimetismo 

físico ou ideolóxico e a unha serie de operativos metamórficos que afectan a vários dos 

protagonistas e que complican a proxección externa dunha identidade estável e recoñecibel 

polos demais”64. Essa instabilidade de identidades, causada pelos processos de transformação 

aos quais os personagens submetem-se, é tamanha que faz com eles tenham que apresentar-se 

ou identificar-se não somente ante personagens desconhecidos, mas também frente aqueles com 

os quais já haviam mantido algum tipo de contato, anteriormente (CASAS, 2006).  

No caso do Indio Tupinamba, por exemplo, a primeira identidade sob a qual ele 

apresenta-se, no romance, é a de Dono da Livraria, título grafado com as iniciais maiúsculas 

(El Dueño de la Librería). No segundo capítulo, quando ele revela não ser um livreiro, e sim o 

Indio Tupinamba, fica claro que ele não estava utilizando nenhum artifício, vestimenta ou 

disfarce que tivesse impedido o Senhor que se dirigia a ele de notar sua real identidade. 

 

Em efecto, el librero aquel no era un librero, ni cosa que se le parezca. Lo que sí era, 

y bien genuino, por cierto, era un Indio Tupinamba de arriba abajo, tal como él mismo 

acababa tener a bien manifestarlo. Era un Indio Tupinamba con el trasero al aire, como 

podía verse muy bien, y con una rueda de plumas de ave coloreadas puesta en la 

cabeza. El Señor no había dado importancia a este detalle, porque pensó que tal vez 

se tratase de alguna costumbre regional, o de un preciado regalo de familia, en todo 

caso65. (GRANELL, 2001, p. 65-66) 

 

Situação diferente ocorre no capítulo 12, El cazador desconocido, quando o Indio 

Tupinamba se apresenta ao Cigano e à Carmesiya sob o disfarce de um caçador. Somente depois 

de vestir uma coroa incaica, que ele confecciona com as penas de um pato que o trio havia 

caçado para o almoço, é que ele se transfigura em Indio Tupinamba. 

 

 
64 "à camuflagem aparente, ao disfarce, ao mimetismo físico ou ideológico e a uma série de operações 

metamórficas que afetam vários dos protagonistas e que complicam a projeção externa de uma identidade estável 

e reconhecível pelos demais", em livre tradução. 
65 “De fato, aquele livreiro não era um livreiro, nem coisa parecida. O que sim era, e bem genuíno, era um Índio 

Tupinambá de cima a baixo, tal como ele mesmo acabava entender por bem manifestar. Era um Índio Tupinambá 

com o traseiro de fora, como bem podia-se ver, e com um arco de penas de ave coloridas posto na cabeça. O Senhor 

não dera importância a esse detalhe porque pensou que talvez se tratasse de algum costume regional ou, em todo 

caso, de um estimado presente de família”, em livre tradução. 
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Púsosela em la cabeza y quedó tranfigurado en un austero y enigmático cacique 

tropical, el vientre ligeramente hinchado y los brazos cubiertos con tatuajes de colores, 

inspirados en complicadas operaciones matemáticas de Euclides y Einstein. 

Sin despegar apenas los labios, el cazador le preguntó al gitano: 

- ¿Me conoces? 

[…] 

- ¡Yo soy el Indio Tupinamba!66 (GRANELL, 2001, p. 142) 

 

O Conquistador, por sua vez, apresenta-se primeiro como O Senhor, personagem cuja 

ação dá início à narrativa. Apesar de estar estreitamente relacionado com o Padre nos atos 

violentos praticados por ambos no início da narrativa, é dele a voz responsável por, 

sarcasticamente, sublinhar características do Padre como forma de alertar o Indio para que 

tomasse cuidado com o religioso, durante seus primeiros contatos. É ele, também, quem 

reprova, rispidamente, falas e atitudes indignas do Padre. 

Durante a guerra, o Conquistador aparece junto com o Indio e com o Padre quando 

ambos fazem parte do exército republicano. No exílio, ele assume um papel na comissão que 

recebe refugiados na República Occidental del Carajá, ainda que não haja maiores explicações 

quanto a esse trabalho que desenvolve. Aproximando-se do final da narrativa, é nomeado cônsul 

espanhol na América e, logo após essa nomeação, enquanto contemplava a comitiva que 

acompanhara sua nomeação afastar-se, o Conquistador, orgulhosamente, autointitula-se 

“observador”.  

 

Le complació bastante, en el fondo, percatarse de que él era, en aquel instante, 

observador, y por primera vez entendió el sentido del vocablo. Se sintió orgulloso: 

era, a la par, Conquistador, cónsul y observador. No podía, ciertamente, pedir más. La 

vida no había querido tratarlo con dureza.67 (GRANELL, 2001, p. 263-264) 

 

Em sua última aparição no romance, o Conquistador assume a identidade de um frade 

beneditino. Já o Padre, por sua vez, é, na realidade, um pecador. A eclosão da guerra civil 

encontra-o perdido, com medo de suas faltas, de seu destino e das consequências que podia 

enfrentar por ter sido cúmplice da sublevação. Ele decide, assim, tornar-se intelectual, situação 

que, pelo tom irônico e humorístico que perpassa a construção desta nova identidade, será mais 

 
66 “Colocou-a em sua cabeça e transfigurou-se em um austero e enigmático cacique tropical, o ventre ligeiramente 

inchado e os braços cobertos com tatuagens coloridas, inspiradas em complicadas operações matemáticas de 

Euclides e Einstein. 

Quase sem descolar os lábios, o caçador perguntou ao cigano: 

- Me conhece? 

[...] 

- Eu sou o Índio Tupinamba”, em livre tradução. 
67 “Ficou muito satisfeito, no fundo, ao perceber que era, naquele momento, observador, e pela primeira vez 

entendeu o significado da palavra. Sentiu-se orgulhoso: era, ao mesmo tempo, Conquistador, cônsul e observador. 

Não podia, certamente, pedir mais. A vida não quisera tratá-lo duramente.”, em livre tradução. 
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bem detalhada no terceiro capítulo deste trabalho.  Tendo sucesso em sua investida, o Padre foi 

nomeado “Heroi, Poeta e Camponês”. Sobre os intelectuais por ele enganados, o Padre pontua, 

ironicamente, que “eran las frases lo que amaban sobre todo”68 (GRANELL, 2001, p. 76) 

Ainda que, de padre, assuma a identidade de poeta camponês e, capítulos depois, de 

capitão do bando republicano e, também, de membro da comissão receptora de refugiados em 

Carajá, sua orientação moral, que se modifica conforme as circunstâncias, é uma das 

características mais marcantes da identidade do Padre. Ele envolve-se com a política partidária, 

apesar de demonstrar, claramente, sua despreocupação e descrença com relação a ela, e é 

enviado pelo partido comunista, ao qual a União dos Intelectuais vinculava-se, para convencer 

Don Secundino, um jornalista que vivia escondido em um armário, a fazer parte de um plano, 

assinando alguns documentos que atestavam uma mentira. No diálogo que estabelecem, o Padre 

deixa claro que seu compromisso é, acima de tudo, consigo:  

 

- Pues aquí me tienes. Vengo verte mandado por el partido. 

- La querida Falange? 

- ¡Lo mismo da! ¡El comunista! 

- Pero, ¿está usted con ello? ¡Esa es una herejía, padre! 

- No seas idiota, Secun. Esto es ser vivo para vivir. Y ¡si vieras!, no hay la menor 

diferencia entre uno y otro. No sé para qué estamos divididos. 

- Le escucho asombrado, padre. 

- Pues no hay asombro que valga. ¡Parece tonto! A esto que estoy haciendo, a falta de 

un vocablo más patriótico, se le llama con el galicismo “camuflaje”.69 (GRANELL, 

2001, p. 118, grifos nossos) 

 

Quanto ao Cigano e Carmesiya, o narrador apresenta-os como sendo dois ciganos, 

solitários e pobres, que decidiram adotar uma vida sedentária, abandonando, assim, seu êxodo 

secular. Seus motivos para a mudança no estilo de vida residiam no fato de que  

 

Ya no tenía atractivo para ellos la soledad del campo, desterrada por la irrupción en 

él de estrepitosos batallones. La misma guardia civil, en vez de perseguirlos, se 

empeñaba a obligarlos a cavar trincheras, especie de largas tumbas ondulantes como 

 
68 “Sobre tudo, eram as frases o que amavam”, em livre tradução. 
69 “- Pois aqui me tem. Venho vê-lo, mandado pelo partido. 

- A querida Falange? 

- Dá no mesmo! O comunista. 

- O comunista...? – assombrou-se dom Secundino. 

- Ele mesmo, filho. 

- Mas você está com eles? Essa é uma heresia, padre! 

- Não seja idiota, Secum. Isso é ser vivo para viver. E, se você olhar bem, não há a menor diferença entre um e 

outro. Não sei por que estamos divididos. 

- Eu o escuto assombrado, padre. 

- Pois não há espanto que valha! Você parece tonto! Isto que eu estou fazendo, na falta de um vocábulo mais 

patriótico, se denomina com o galicismo ‘camuflagem’”, em livre tradução. 
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bichas, con las cuales los orgullosos calés no querían trato alguno. “Puesto que está 

lleno el campo y no se ven caballos, vamos a la ciudad”.70 (GRANELL, 2001, p. 135) 

 

A cidade em questão era Madrid e, para realizarem o trajeto em segurança, sem terem 

problemas com os soldados que vigiavam cada ponte, ao aproximarem-se delas os ciganos 

utilizavam a língua como artifício para o disfarce. Ambos trocavam frases em latim, na 

esperança de que, ao identificar o idioma, mas não o compreender, os soldados pensassem que 

eles fossem reverendos disfarçados no cumprimento de alguma missão. 

O elemento mais interessante relacionado à identidade dessas duas personagens é a 

real natureza da relação mantida entre elas. Primeiro, o narrador afirma que eles são um casal 

formado por um pai e uma filha, um homem maduro e uma jovenzinha que era quase uma 

criança, para em seguida, aclarar que a menina era, na verdade, órfã de pai e de mãe. 

 

Porque su hija, su pobre y querida y delicada hija, su hijita única, en suma, era 

huérfana de padre y madre. Si él la acompañaba aún por los caminos, hacíalo tan sólo 

por no dejarla irremisiblemente abandonada a tan horrible situación. Nadie mejor que 

él sabía (¡y a precio de qué abrasadora amargura!), cómo duele ser padre de una hija 

huérfana de padre y madre. Por eso no era extraño que ella, ignorante de su absoluta 

orfandad, creyese que sus papas estaban de viaje y que por eso sólo su propio padre 

la acompañaba por doquier, ya que su mamaíta del alma (¡inocente angelito!) 

hallábase por algún lugar con el autor de sus días.71 (GRANELL, 2001, p. 136-137) 

 

Conforme Casas (2006), tanto a incorreção nominal quanto a descontinuidade 

identitária das personagens de La Novela poderia ser veiculada às advertências feitas por André 

Breton, no Primeiro Manifesto do Surrealismo, às excessivas concessões promovidas pelo 

romance (tal como ele compreendia o gênero literário) à construção dos personagens, no que 

diz respeito aos seus aspectos psicológicos, às suas ações,  à sua jornada, todos, segundo o texto 

de Breton, desimportantes e previsíveis.  

 

O autor pega-se com um personagem, e escolhido este, faz seu herói peregrinar pelo 

mundo. Haja o que houver, este herói, cujas ações são admiravelmente previstas, tem 

a incumbência de não desmanchar, parecendo porém sempre desmanchar, os cálculos 

de que é objeto. As vagas da vida podem parecer arrebatá-lo, rodá-lo, afundá-lo, ele 

 
70 “Já não tinha atrativo para eles a solidão do campo, dele banida pela invasão de ruidosos batalhões. A mesma 

guarda civil, ao invés de persegui-los, empenhava-se em obrigá-los a cavar trincheiras, espécie de longas tumbas 

ondulantes como cobras, com as quais os orgulhosos ciganos não queriam conversa alguma. “Visto que está cheio 

o campo e não se veem cavalos, vamos à cidade”, em livre tradução. 
71 Porque sua filha, sua pobre e querida e delicada filha, sua filinha única, em suma, era órfã de pai e mãe. Se ele 

a acompanhava ainda pelos caminhos, fazia-o tão somente para não a deixar irremissivelmente abandonada a tão 

horrível situação. Ninguém melhor que ele sabia (e ao preço de tão abrasadora amargura!) como dói ser pai de 

uma filha órfã de pai e mãe. Por isso não era estranho que ela, ignorante de sua absoluta orfandade, acreditasse 

que seus pais estavam viajando e que por isso somente seu próprio pai a acompanhava por onde fosse, já que sua 

mãezinha de alma (inocente anjinho!), encontrava-se em algum lugar distante com o autor de seus dias. 
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sempre dependerá deste tipo humano formado. Simples partida de xadrez da qual me 

desinteresso [...]. (BRETON, 1985, p. 39) 

 

Sendo o Indio Tupinamba o personagem principal do romance e pela curiosa 

particularidade de ele estar na Espanha durante os anos nos quais o país encontrava-se em 

guerra, há uma série de aspectos relacionados a ele que merecem destaque em nossas reflexões 

para além daqueles já abordados neste trabalho. Exemplo disso foi o caso do jogo de máscaras 

criado por Granell com a função autoral do texto, os processos miméticos e metamórficos pelos 

quais passa a personagem e sua própria nomenclatura. 

Essa personagem é um índio pré-hispânico que, apesar do que seu nome pode sugerir, 

não possui características que o relacionem a um povo indígena específico. Os tupinambás são 

uma nação indígena brasileira que, originalmente, habitava duas regiões litorâneas do país. A 

primeira dessas regiões era formada pelo território compreendido entre a margem direita do rio 

São Francisco até o Recôncavo Baiano, enquanto a segunda ia do cabo de São Tomé, no atual 

estado do Rio de Janeiro, até São Sebastião, que hoje é o estado de São Paulo. Sua localização 

fez deles o povo mais conhecido pelos navegadores europeus do século XVI e suas crenças e 

costumes acabaram por ser retratadas em relatos de padres jesuítas e de viajantes, como os dos 

conhecidos Hans Staden e Jean de Lery.  

Que o personagem principal de La Novela se chame Tupinamba parece ser uma 

escolha arbitrária do autor, assim como foi afirmado pelo próprio Eugenio Granell, visto que 

ele não apresenta nenhuma característica ou costume específico que permita associá-lo com os 

tupinambás brasileiros ou com qualquer outro povo indígena específico. Apenas no capítulo 12, 

El cazador desconocido, são feitas referências diretas aos incas e aos astecas quando, para 

mudar sua forma e transformar-se de caçador em Indio Tupinamba, o personagem confecciona 

uma coroa incaica. Na sequência, já tendo assumido sua real identidade, ele pergunta ao Cigano 

se esse último sabe quem ele é. Em sua resposta, o Cigano relaciona a imagem do Indio com 

Montezuma, líder asteca entre os anos de 1502 e 1520: “– Pues... como no sea usted el 

emperador Montezuma, no sé qué decir! – respondió perplejo el gitano.”72 (GRANELL, 2001, 

p. 142). Por sua vez, no capítulo 20, Gran fiesta Nacional, quando o Indio Tupinamba retorna 

à Espanha, depois de seu exílio, e dirige-se à cidade de Burgos, o odor dominante era o da 

putridez dos mortos e o personagem lembra, então, do cheiro do copal-pom (GRANELL, 2001, 

p. 205),  uma resina natural utilizada pelos maias e astecas como incenso purificador. 

 
72 “- Pois... a menos que você seja o imperador Montezuma, não sei o que dizer! – respondeu o cigano, perplexo”, 

em livre tradução. 
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Esse índio dirige-se da América à Espanha com o intuito de conhecer a terra dos 

conquistadores, como afirma ao general espanhol com o qual conversa no quinto capítulo e, ao 

deparar-se com o país em conflito, pede que esse mesmo general lhe ensine sobre a guerra. Em 

um primeiro momento, ele apenas a observa, mas ao chegar a Madrid junto com o Cigano e 

Carmesiya, acaba engajando-se nos confrontos armados de forma bastante abrupta, como se 

pode comprovar pelo primeiro parágrafo do capítulo 13, La quinta coluna, que narra a chegada 

do trio à cidade: 

 

La calle había sido convertida en larga trinchera. Nada más llegar, le entregaron a 

cada uno su fusil y le indicaron con el dedo hacia dónde tenía que disparar. 

- Allí está el enemigo! – les dijo uno que parecía ser teniente. 

El Gitano, su hija huérfana y el Indio Tupinamba se pasaron la noche entera 

disparando a todo trapo […]73 (GRANELL, 2001, p. 146) 

 

O que La Novela permite-nos afirmar é que sua personagem principal é um ser que 

possui características cosmopolitas e, conforme Irizarry (2000), o menos selvagem de todos os 

muitos personagens que povoam a narrativa, destoando da imagem estereotipada de um índio 

que poderia ser esperada, além de ser o único personagem ao qual nenhum tipo de sátira é 

dirigida. É um ser que possui um vasto conhecimento sobre a história e a cultura das sociedades 

ocidentais e, por isso, é capaz de tecer comparações entre o novo e o velho mundo. Além disso, 

demonstra uma superioridade moral e intelectual frente às demais personagens com as quais 

relaciona-se, principalmente frente aos militares e aos acadêmicos. 

Demonstra, também, inteligência para lidar com situações inconvenientes ou 

perigosas. Nesse sentido, uma de suas características mais interessantes é a capacidade que 

possui de separar sua cabeça do restante do corpo sem pôr sua vida em risco e de colocá-la 

novamente no lugar conforme suas necessidades.  

No segundo capítulo do romance, o Indio é decapitado pelo conquistador. Para 

acomodar sua cabeça de volta em seu lugar, o Padre e o Conquistador usam um dos ídolos 

sagrados do Indio, feito de obsidiana, como eixo de ligação entre o membro decepado e o 

pescoço.  Depois, é parcialmente decapitado pelos barbeiros que estavam à serviço da quinta 

coluna, sendo salvo pelo ídolo de obsidiana que, por ser impossível de ser serrado com lâminas 

 
73 “A rua fora convertida em longa trincheira. Assim que chegaram, cada um recebeu seu fuzil e indicaram-lhes 

com o dedo para onde tinham que disparar.  

- Ali está o inimigo! – disse-lhes um homem que parecia ser tenente. 

O Cigano, sua filha órfã e o Índio Tupinambá passaram a noite inteira disparando sem parar [...]”, em livre 

tradução. 
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de barbear, a manteve em seu lugar. No capítulo seguinte, o Indio e os ciganos são presos pela 

polícia estalinista e postos frente a um pelotão de fuzilamento. Para salvar-se das balas 

disparadas, o Indio pratica a autodecapitação pela primeira vez, assim como os ciganos. 

 

Se oyó una descarga, pero los três condenados ni siquiera se movieron. Era porque, 

en vez de tener la cabeza sobre los hombros, como es lo corriente, la habían puesto 

los tres, tan campantes, debajo del brazo derecho. Se les ocurrió recurrir a esa 

ingeniosa estratagema al percatarse, por la voz de mando del jefe del pelotón, de que 

les iban a apuntar a la cabeza.74 (GRANELL, 2001, p. 153) 

 

Frente ao desconcerto dos estalinistas, o Indio Tupinamba ensina o general e seus 

soldados como decapitarem-se, mas nega-se a ensinar-lhes como pôr a cabeça de volta no lugar, 

causando suas mortes por sangramento. 

 Há diferentes leituras para essa habilidade manifestada pelo personagem. Moreno-

Caballud (2009) a associa com o tratamento violento dispensado aos corpos de muitas das 

personagens do romance. Para ele, o ato de separar a cabeça do restante do corpo alude à 

crueldade, à dor, à fragilidade do corpo humano, que é lembrança constante de nossa 

mortalidade. Rodríguez (2006) a interpreta como a impossibilidade demonstrada pelo ocidente 

de compreender o mundo indígena, resultando na proteção da sua essência. Irizarry (2000), por 

sua vez, vê nessa habilidade um símbolo da independência e da liberdade total que caracteriza 

o Indio Tupinamba. 

Nessa mesma linha de independência e de liberdade, encontra-se a família cigana com 

a qual o Indio estreita laços. Para Irizarry (2000, s. p.), essa dupla nem um pouco convencional 

de pai e filha ciganos são “en la independência de su vida andariega el paralelo peninsular del 

selvático índio americano, aun no dominado por la civilización”75. Castells (2000) aponta que 

a ciganinha também é uma homenagem de Granell à personagem das Novelas Exemplares de 

Miguel de Cervantes, um dos muitos tributos à obra cervantina detectáveis ao longo de La 

Novela. 

Certo é que, juntos, o Indio e Carmensyia formam um casal composto por duas 

personagens de diferentes culturas que transitam à margem de uma sociedade que, apesar de 

compreenderem-na, sua organização social e seu funcionamento não lhes faz sentido, e na qual 

não se encaixam. A união de ambos representa salvação e refúgio, segundo a leitura de Castells 

 
74 “Ouviu-se uma descarga, mas os três condenados nem sequer moveram-se. Foi porque, ao invés de ter a cabeça 

sobre os ombros, como é o costume, os três a haviam posto, tão faceiros, debaixo do braço direito. Ocorreu-lhes 

recorrer a este tão engenhoso estratagema ao perceberem, pela voz de comando do chefe do pelotão, que ele ia 

apontar para suas cabeças”, em livre tradução. 
75 “Na independência de sua vida andarilha o paralelo peninsular do selvagem índio americano, ainda não 

contaminado pela civilização”, em livre tradução. 
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(2000, p. 70), pois “forman uma pareja que exhibe el triunfo del amor frente a la guerra y que 

constituye el único aspecto positivo, optimista, de um dolorido retrato de um mundo – el de 

España y el de la América del exílio – desolado e incomprensible”76.  Como não poderia deixar 

de ser, são um casal transgressor, que desde o momento em que decide unir-se, não segue 

protocolos ou convenções sociais. 

Enquanto, historicamente, o conquistador assumiu o papel de observar e analisar as 

sociedades e culturas indígenas, muitas vezes construindo uma visão idílica em relação ao índio, 

percebido como um ser inocente, dócil e inculto, imagem essa registrada, por exemplo, através 

do mito do bom selvagem, em La Novela, o Indio é quem assume o papel de observador e de 

crítico da realidade e dos espaços ideológicos, políticos e sociais da sociedade ocidental 

(RODRÍGUEZ, 2006). Ele não apenas observa, como o faz de uma perspectiva diferente da dos 

demais. Quanto à maneira através da qual o personagem dirige seu olhar ao mundo que o rodeia, 

destacamos um pequeno trecho do capítulo 17, Los picos de España, quando, terminada guerra, 

em um ambiente marcado pela desolação e pela incerteza, o narrador diz que “Al Indio 

Tupinamba le gustaba más ver las montañas a ras de los campos que desde sus crestas. Así veia 

lo alto. Mirando desde arriba – pensaba – sólo se ve lo bajo, lo chato, lo ruim, lo pequeño”77 

(GRANELL, 2001, p. 184). 

O ponto de vista proporcionado pelo olhar do Indio difere dos demais, também, por 

ele encontrar-se em um tempo e em um espaço aos quais é alheio. Segundo Castells (2000, p. 

71): 

 

El Indio Tupinamba constituye en la novela un punto de vista distinto – ingenuo, si 

queremos, aunque mejor sería decir primitivo e incontaminado -, desde el que Granell 

articula un discurso crítico y denunciatorio que se extiende sin concesiones a todos 

los aspectos de la guerra – con sus dos frentes, igualmente divididos – y de sus 

consecuencias – el franquismo en España y el exilio en América. 

 

Ainda que o Indio Tupinamba seja o elemento não pertencente àquela realidade, em 

momento algum ele destoa, no âmbito do romance, das cenas das quais faz parte, assim como 

sua presença nos espaços pelos quais circula nunca é questionada pelos demais. Ele é um 

elemento de distorção e de fantasia por pertencer à esfera do mítico, do distante, do alheio. 

Porém, ao aparecer inserido em uma realidade conflitiva, caracterizada pela guerra civil, sua 

presença, nesse contexto, configura-se apenas como mais uma estranheza entre tantas outras 

 
76 “Formam um casal que exibe o triunfo do amor diante da guerra e que constitui o único aspecto positivo, otimista, 

de um dolorido retrato de um mundo - o da Espanha e o da América do exílio - desolado e incompreensível", em 

livre tradução. 
77 “O Índio Tupinambá preferia ver as montanhas desde as rés dos campos ao invés de vê-las desde seus cumes. 

Assim via o alto. Olhando de cima – pensava – só se vê o baixo, o chato, o ruim, o pequeno.”, em livre tradução. 
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(RODRÍGUES, 2006). Sua existência deixa perplexo somente o leitor, que precisa reacomodar 

suas expectativas diante do inesperado da situação. 

O inesperado, que em La Novela del Indio Tupinamba assume diferentes contornos, 

costuma estar acompanhado pelo humor, principalmente pelo humor negro, uma das principais 

linhas que orientam a leitura desta obra de Eugenio Granell e a qual dedicaremos o próximo 

capítulo. 
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4 HUMOR 

 

O humor é um elemento de destaque na atitude poética surrealista. Aldo Pellegrini, 

poeta argentino e um dos mais destacados teórico do surrealismo, destaca a força que o humor 

é capaz de conferir à poesia: 

 

El humor es elemento que provee a la poesía de su mayor virulencia. Acerado como 

la luz, el humor se constituye en la vanguardia combativa en pro de la autenticidad 

del ser. Con su filo luminoso corta la oscuridad, y aporta el fuego que consume lo 

muerto y reanima lo vivo. Contiene el feroz deseo del hombre en su virtualidad 

renovadora, que corroe el mundo de lo inmóvil y lo opaco78. (PELLEGRINI, 1965, p. 

61). 

 

A atitude humorística não é, necessariamente, sinônimo de bom humor, como explica 

Eduardo Stilman (1967a). Fazendo uso do termo “humorismo”, o teórico explica que ele é uma 

atitude frente ao mundo que pode se fazer presente em diferentes gêneros literários. O autor vai 

mais adiante afirmando, ainda, que essa atitude frente ao mundo é encontrada em toda aquela 

que é uma verdadeira obra de arte. Não sendo o humorismo equivalente ao bom humor, essa 

atitude não é, necessariamente, alegre, não é cômica, pelo contrário, “los últimos limites del 

humorismo lindan más com los labirintos de la desesperación que com el decorado de la 

felicidade tradicional”79 (STILMAN, 1967a, p. 09). 

Stilman aponta, em suas reflexões, as semelhanças que percebe entre uma situação 

humorística e uma situação trágica ou cômica. Todas elas expressam, segundo o teórico, uma 

contradição entre o sujeito e uma força que lhe é superior. O que varia, em cada uma delas, é a 

resposta dada pelo sujeito. Enquanto nas situações cômicas ou trágicas ele tende a sucumbir 

frente à contradição e responde com o riso ou com o choro, “el actor del conflito humorístico 

assume el control intelectual del poder que lo domina, intenta comprenderlo, ubicarlo em um 

plano racional y otorgale un sentido”80 (STILMAN, 1967a, p. 10). Assim, sendo o riso e o choro 

as respostas correspondentes às situações cômica e trágica, a resposta para a situação 

humorística é o sorriso, ou menos ainda, somente o prazer causado pela percepção de que existe 

 
78 “O humor é o elemento que dota a poesia de sua maior virulência. Afiado como a luz, o humor constitui-se como 

vanguarda combativa em prol da autenticidade do ser. Com seu fio luminoso corta a escuridão, e aporta o fogo 

que consome o morto e reanima o vivo. Contém o feroz desejo do homem em sua virtualidade renovadora, que 

corrói o mundo do imóvel e do opaco”, em livre tradução. 
79 “Os últimos limites do humorismo lidam mais com os labirintos do desespero do que com o decorado da 

felicidade tradicional”, em livre tradução. 
80 “O ator do conflito humorístico assume o controle intelectual do poder que o domina, tenta compreendê-lo, 

localizá-lo em um plano racional e outorgar-lhe um sentido”, em livre tradução. 
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uma falha nas leis que regem o universo racional e pela tentativa de realocação frente a essa 

falha (STILMAN, 1967a). 

Dessa forma, fica claro, de acordo com o teórico, que o traço característico do 

humorismo é negativo. No que diz respeito às temáticas ou às situações com as quais depara-

se, o humorista sempre enfrenta o mau, representado por aquilo que é, racionalmente, 

inexplicável ou injustificável. Esse mau pode ser exterior ao homem ou ser proveniente dele.  

 

El mal puede ser la muerte, el absurdo de la vida, el inmenso vacío del universo, o 

provenir del hombre mismo: la crueldad, la estupidez, la hipocresía, el mundo 

asfixiante de las convenciones, son la fábrica permanente del humorismo, esa lucidez 

que los denuncia.81 (STILMAN, 1967a, p. 10)  

 

Afirma Stilman (1967a, p. 15) que o humorismo possui poder como meio expressivo 

de conflito e que o poder subversivo “que es el de la inteligência em libertad buscando lúcida, 

desesperadamente, sus fines” é o mérito maior da atitude humorística. Ele é uma aventura 

intelectual cujo poder reside, também, em ser um método de enfrentamento e de elucidação 

(1967b). 

De forma complementária, em um ensaio datado de 1989, Franklin Rosemont, poeta 

norte-americano e um dos cofundadores do Grupo Surrealista de Chicago, também manifesta-

se sobre o humor, apontando para a capacidade que ele possui de erguer-se contra todas as 

formas de opressão e de horror, declarando que “cuando la opresión y el horror llegan a ser 

totales, nada sino el humor total puede ser la respuesta”82 (ROSEMONT, 2008, p. 171). Para 

Rosemont, o surrealismo é o palanque ideal para esse humor ao qual chama de total. O humor, 

para ele, é a ferramenta que possibilitaria levar a cabo uma revolução da consciência, na medida 

em que seria capaz de libertar as pessoas daquilo que as reprime (no contexto de seu ensaio, em 

um nível social) “para que puedan reconocer el horror omnipresente que habitualmente 

permanece oculto y cambiar el sistema social que lo perpetúa”83 (ROSEMONT, 2008, p. 172). 

Para ele, empregar outros meios racionais ou apelar para a seriedade com vistas a 

desvelar o horror sempre foi contraproducente, porque os argumentos racionais influenciam um 

número limitado de pessoas e por um curto espaço de tempo. Ninguém quer ver a realidade tal 

qual ela é, primeiro porque ela é, muitas vezes, intolerável, e segundo porque. ainda que se 

 
81 “O mau pode ser a morte, o absurdo da vida, o imenso vazio do universo, ou provir do homem: a crueldade, a 

estupidez, a hipocrisia do mundo asfixiante das convenções são a fábrica permanente do humorismo, essa lucidez 

que os denuncia”, em livre tradução. 
82 “Quando a opressão e o horror chagam a ser totais, nada além do humor total pode ser a resposta”, em livre 

tradução. 
83 “para que possam reconhecer o horror onipresente que habitualmente permanece oculto e mudar o sistema 

social que o perpetua”, em livre tradução. 
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conseguisse fazer as pessoas terem um vislumbre dessa realidade, fazê-lo de forma racional 

serviria somente para paralisá-las e aterrorizá-las ao invés de motivá-las a agir em prol de uma 

transformação. Essa descoberta direta da realidade é mais do que muitos podem aguentar. O 

humor, por outro lado, “utilizando el poderoso escudo de la intuición poética”84, consegue 

desviar a força do horror (ROSEMONT, 2008, p. 173), configurando um método mais eficiente. 

Diz Rosemont que ambos, o horror e o humor, encontram-se em máxima tensão no surrealismo. 

A saída, para Rosemont, encontra-se em um novo tipo de humor:  

 

El nuevo humor no necesita ser ‘gracioso’, en el sentido habitual de la palabra. La 

poesía puede existir e incluso florecer sin poemas, y el humor puede muy bien 

conseguir lo mismo sin risas ni carcajadas. ‘No sé reír’, dijo Lautreámont, el precursor 

decisivo del nuevo humor85. (ROSEMONT, 2008, p. 179).  

 

Esse novo humor ao qual refere-se Rosemont é presença constante na obra de Eugenio 

Granell. Um humor que se conecta ao prazer, ao desconcertante, que leva à reflexão; que é por 

vezes cômico, mas longe de ser gratuito, é revelador; um humor negro, muitas vezes absurdo, 

tal qual pregado e praticado pelos surrealistas e explicado por Aldo Pellegrini:  

 

El humor representa la protesta contra el orden convencional. Es la manifestación más 

neta del inconformismo. Revela la máxima acción corrosiva del espíritu sobre la 

máscara de un mundo artificioso, hipócrita y convencional, a la que desintegra y anula. 

Frente al humor se resquebrajan normas y principios que parecían inconmovibles, 

poniendo en evidencia el sistema de falsos valores que nos rige. El humor actúa sobre 

la seguridad del espectador conmoviendo todos sus fundamentos. En su categoría 

extrema, el “humor negro” adquiere aspectos de ferocidad y de crudeza inigualables.86 

(PELLEGRINI, 1961, p. 27-28) 

 

Fica evidente, dessa forma, que o uso do humor como ferramenta de expressão não 

pretende criar um mundo novo ou uma nova realidade que sejam regidos por ele, e sim dirigir 

um novo olhar que aporte outros sentidos à realidade que se apresenta. Assim, passamos agora 

à “categoria extrema” do humor, tal qual a chama Pellegrini: o humor negro.   

 

 
84 “Utilizando o poderoso escudo da intuição poética”, em livre tradução. 
85 “O novo humor não precisa ser ‘gracioso’, no sentido habitual da palavra. A poesia pode existir e inclusive 

florescer sem poemas, e o humor pode muito bem conseguir o mesmo sem risos nem gargalhadas. ‘Não sei rir’, 

disse Lautreámont, o precursor decisivo do novo humor”, em livre tradução.  
86 “O humor representa o protesto contra a ordem convencional. é a manifestação mais nata do inconformismo. 

Revela a máxima ação corrosiva do espírito sobre a máscara de um mundo artificial, hipócrita e convencional, a 

qual desintegra e anula. Frente ao humor partem-se normas e princípios que pareciam inabaláveis, evidenciando o 

falso sistema de valores que nos rege. O humor ata sobre a segurança do espectador comovendo todos os seus 

fundamentos. Em sua categoria extrema, o humor negro adquire aspectos de ferocidade e de crueza inigualáveis”, 

em livre tradução. 
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4.1 HUMOR NEGRO 

 

Uma das primeiras alusões das quais se tem notícia à expressão “humor negro” 

remonta à teoria dos humores, uma doutrina médica segundo a qual as enfermidades humanas 

consistiriam, basicamente, em um desiquilíbrio dos quatro humores presentes no organismo 

humano. Aristóteles, ao referir-se à melancolia, chamou-a de bílis negra, dizendo que, em doses 

adequadas, era um ingrediente que formava o gênio, mas em excesso, transformava-se em 

ingrediente da loucura.  

No que diz respeito à presença do humor negro nas artes, esclarece Stilman: 

 

“El humor negro constituye la expresión humorística más audaz, el alzamiento más 

herético contra la ley del lugar común: extiende la contradicción a los valores más 

venerados, los trastoca, los identifica y los anula. Tras la batalla, muchas veces es 

difícil saber qué se ha ganado, y distinguir al triunfador.”87 (STILMAN, 1967a, p. 10)  

 

Stilman aponta para as três variantes do humor negro, a saber, o satânico, o macabro e 

o absurdo. Dessas três variantes, o humor absurdo é a que mais interessa a este trabalho, pela 

sua presença em La Novela del Indio Tupinamba. Segundo Stilman, o humor absurdo é a 

variante mais tenebrosa do humor negro e aquela cuja execução é mais difícil, pelo esforço 

intelectual que o colocar em prática exige. Quem pratica o humor absurdo submete-se, de forma 

mais pacífica, à desordem das leis que regem nosso mundo, ainda que, por saber-se submetido 

a ela, altere essa desordem de algum modo (STILMAN, 1976a). 

O humor absurdo joga com a rigidez da lógica, com a arbitrariedade, com o irracional, 

e, frequentemente, está acompanhado pela poesia. “El absurdo humorístico lanza a la acción 

todas nuestras defensas mentales y conjura una lógica más aguda, una sensatez verdadera, 

capaces de percibir la coherencia sutil del disparate y la milagrosa poesía de lo insensato”88 

(STILMAN, 1967b, p. 11). 

O absurdo resulta humorístico por si só, por sua própria essência. Dessa forma, basta 

ao humorista empregar um de dois métodos principais para obter o resultado desejado. O 

primeiro método, praticado por Carroll ou Kafka, por exemplo, consiste na representação 

metafórica do caos, ou seja, na postulação de um universo que é regido pela desordem e obedece 

 
87 “O humor negro constitui a expressão humorística mais audaz, o levante mais herético contra a lei do lugar 

comum. Estende a contradição aos valores mais venerados, altera-os, identifica-os e anula-os. Depois da batalha, 

muitas vezes é difícil saber quem ganhou e distinguir o triunfador”, em livre tradução. 
88 “O absurdo humorístico lança à ação todas as nossas defesas mentais e conjura uma lógica mais aguda, uma 

sensatez verdadeira, capazes de perceber a coerência sutil do disparate e da milagrosa poesia do insensato”, em 

livre tradução. 
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a uma operação intelectual. O outro método consiste na “enunciación desapacionada del 

disparate, uma versión doméstica del absurdo frecuentemente identificada com la poesia” 

(STILMAN, 1967b, p. 12). Segundo Stilman, esse método deu origem, por exemplo, à literatura 

nonsense. Granell, como buscaremos mostrar a seguir, pratica ambos. 

O humor absurdo obriga o espectador, que está localizado em um terreno lógico, a 

integrar-se no conflito que a ele se mostra e produzir uma resposta para a situação que se 

apresenta. Stilman esclarece que, apesar de ter sido estudado por diferentes nomes e de estar 

presente nas artes de todas as épocas, o humor absurdo passou a ser utilizado, sistematicamente, 

apenas com o advento do surrealismo. 

 

4.2 ANDRÉ BRETON E A ANTOLOGIA DO HUMOR NEGRO 

 

Em 1940, André Breton publicou a Antologia do humor negro, um conjunto de textos 

organizado por ele e escrito por diferentes autores, dentre os quais figuram Swift, que ele 

considera o precursor do humor negro, Sade, Kafka, Hans Arp, Salvador Dali e Benjamin Péret. 

No prefácio da obra, datado de 1939 e intitulado Para-raios, André Breton, ao apresentar os 

textos que compõem a Antologia, aponta para algumas daquelas que considera as características 

do humor negro, transformando seu prefácio em mais do que um texto de apresentação de um 

livro literário: um texto que também possui um viés teórico. Ainda que, explicitamente sem a 

pretensão de criar uma definição global de humor negro, Breton fornece algumas referências 

para que ele possa ser reconhecido. 

Nesse prefácio, Breton cita Baudelaire, Rimbaud, Léon Pierre-Quint, Hegel e Freud 

como nomes que praticam e/ou refletem sobre o humor e que, por isso, inspiram a sua 

concepção de humor negro. Ele inicia seu prefácio com a citação de uma fala atribuída a 

Baudelaire, onde o termo “cômico” é associado às palavras “emanação” e “explosão”, duas 

ações que levam “à libertação do cômico” (BRETON, 1973, p. 08), ou seja, ao riso. O artista 

francês chama a atenção para a significativa coincidência, em suas palavras, de que esses 

mesmos dois termos também se encontram associados em um poema de Rimbaud, o último 

deixado pelo poeta e que é considerado, por Breton, como o mais difícil poema da língua 

francesa e o mais pródigo, no que diz respeito ao humor negro (BRETON, 1973, p. 08). 

Após criticar algumas das tentativas de definir o humor, Breton exalta a profundidade 

com a qual Léon Pierre‐Quint tratou a questão em Le Comte de Lautréamont et Dieu. Segundo 

Breton, Pierre-Quint, em sua obra, “apresenta o humor como uma forma de afirmar não tanto 

‘uma revolta absoluta da adolescência e uma revolta interior da idade adulta’ como 
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principalmente uma revolta superior do espírito.” (BRETON, 1973, p. 11). Krüehler (1994) 

destaca que essa “revolta superior do espírito”, firmada por Pierre-Quim, ademais de ter se 

tornado uma fórmula surrealista famosa, exemplifica que o humor buscado e praticado por 

Breton e pelos demais surrealistas “não é o da graça fácil, mas o humor negro, que, ao serviço 

da ironia, conduzirá à revolta superior do espírito” (KRÜHLER, 1994, p. 24). 

Hegel e seu conceito de humor objetivo que, segundo Breton, foi o responsável por 

levar o humor a fazer parte do domínio do conhecimento, também são citados pelo organizador 

da Antologia como referências importantes, em sua teorização. Breton associa o humor objetivo 

de Hegel com o acaso objetivo surrealista, afirmando que o primeiro levaria à criação artística 

apenas quando encontrasse o segundo. 

O último nome a ser citado por Breton é Freud, para quem o humor não possui apenas 

um caráter libertador, como também algo de sublime e de elevado, na medida em que o prazer 

por ele promovido funcionaria como uma forma de libertação e de exaltação. 

Breton conclui seu prefácio opondo veementemente o humor negro à 

sentimentalidade. Diz ele que: 

 

O humor negro é limitado por muita coisa, como seja a estupidez, a ironia céptica, o 

gracejo sem gravidade… (enumerarmos tudo levava‐nos muito longe) mas ele é, por 

excelência, o inimigo mortal da sentimentalidade com cara de desespero – a 

sentimentalidade em fundo azul – de uma certa fantasia a curto prazo que passa bastas 

vezes por poesia, que em vão procura submeter o espírito aos seus caducos artifícios 

e que não poderá já erguer ao alto, por muito mais tempo, entre os grãos de papoula, 

o seu pescoço de pega coroada. (BRETON, 1973, p. 15) 

 

Krühler (1994, p. 29) associa essa oposição entre o humor negro e a sentimentalidade 

ao fato de que a sentimentalidade, assim como o humor tradicional, possui um caráter 

reintegrador e essa busca por uma reposição da ordem mostra-se contrária ao desejo surrealista 

por uma revolta superior do espírito. Anos depois, em uma nota à edição definitiva do livro, 

publicada em 1966, Breton apresenta-se como o criador daquilo que ele classifica como um 

gênero artístico. Reclamar a paternidade para si deve-se, em parte, porque Breton afirma que 

foi a partir da primeira publicação da antologia e de sua posterior versão aumentada, na década 

de 1940, que utilizar a expressão “humor negro” passou a fazer algum sentido, assim como 

também teria sido a partir do emprego dado por ele à expressão que ela passou a figurar nos 

dicionários (KRÜHLER, 1994, p. 20-21). 

Krühler (1994) pontua, ainda, que o humor negro surrealista, ao lado da prática dos 

cadáveres esquisitos, da escrita automática e da poesia, é uma forma de subversão tanto 

linguística quanto social, responsável por promover a revolução a partir da palavra. Mais do 
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que um humor fúnebre, o humor negro possui uma atitude provocatória, revolucionária e 

antiburguesa, cuja presença nas artes, muitas vezes associada à ironia, é responsável por causar 

estranhamento e desorientação em seus receptores. Ao mesmo tempo em que a comicidade 

desse humor agrada e seduz, traz consigo o incômodo e causa, ao provocar o riso, uma espécie 

de culpa. 

 

4.3 O HUMOR NEGRO EM LA NOVELA DEL INDIO TUPINAMBA  

 

Dessa forma, não é contraditório que o humor seja o elemento dominante em La 

Novela del Indio Tupinamba, apesar da tragicidade dos eventos históricos aludidos pelo 

romance. O emprego de um enfoque humorístico evidencia toda a essência trágica daquilo que 

é narrado, pois pela exploração da arbitrariedade e pela distorção da realidade, permite percebê-

la com um novo olhar. E o humor negro, que orbita nesse romance em torno da morte, encontra 

no tema bélico o seu desencadeante. 

São diversas as formas através das quais o humor é expresso na obra e os 

procedimentos que Eugenio Granell utiliza para criar esse enfoque humorístico são variados. O 

humor revela-se na narração de situações absurdas, na deformação e na animalização às quais 

são submetidas as personagens, e em uma série de diferentes procedimentos no uso que faz da 

linguagem, como procura-se exemplificar a seguir. 

 

4.3.1 A deformação das personagens 

 

Deformações, distorções e degradação são usadas para descrever personagens, 

principalmente aquelas associadas ao grupo franquista. A descrição do pequeno Gran Turco, 

personagem associado ao general Francisco Franco, é um claro exemplo. Na narração, a 

personagem aparece cercada por seguranças e aliados, e protegida por aviões de guerra 

estrangeiros e grupos de generais e diplomatas, em um ambiente onde abundam a confusão 

causada pelos diferentes componentes da cena. Isso, aliado às referências a excrementos e a 

fluidos corporais, causam, no leitor, o riso e a repulsa: 

 

Le temblequeaban las cortas piernecitas, metidas, como rabos de buey, en fundas de 

cuero de color castaño. Su apariencia ovalada hallábase sentada en un trípode de 

alambre, semejante a los que usaron las antiguas pitonisas griegas. 

[…] 

Lo mismo su pipa que su fofa barbada destellaban chispazos de sudor y de pus. En su 

torno, brillaba, como una aureola, cierta luz amarilla, cual polvillo de alfalfa, algo así 
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como el reflejo lógico que le comunicase la pandilla de tunes, lambeojos y curdas que, 

empeñada a todo trance en besuquearlo, se agitaba nerviosa dando histéricos 

chillidos.89 (GRANEL, 2001, p. 160-161) 

  

Se a imaginação do leitor constrói uma imagem mental ao ler a descrição da cena e da 

personagem providenciada pelo narrador, a leitura exerce o poder de ativar, também, os seus 

sentidos sensoriais. O leitor não passa incólume pela experiência de leitura e pode sentir, mais 

de uma vez, a necessidade de afastar-se do texto, pela repugnância causada pela presença do 

escatológico. 

A animalização das personagens também é frequente desde o início do romance. No 

quarto capítulo, Camaradería intelectual, o Padre, que então fazia-se passar por poeta, depara-

se com um poeta fascista, pobre e sem trabalho, que fazia-se passar por cachorro. Na cena, 

ambos falam, ambos latem e comportam-se como se o poeta fosse, de fato, um cão. Aos olhos 

dos intelectuais que acompanham a cena, as habilidades das personagens não parecem 

incompatíveis com as distintas espécies às quais cada um pertence. Novamente, o único que se 

espanta é o leitor. 

 

Ya amigos, se olisquearon uno al otro en donde esta especie suele hacerlo. De nuevo, 

movido por súbita inspiración, temblándole el vientre, el Cura repitió: 

-Sí; yo te ayudaré. 

Lo agarro de una pata, lo llevó al salón contiguo, en donde los intelectuales se estaban 

congregando para el desayuno, le ladró un poco en ladrillo alto, simulando vieja 

amistad […]90 (GRANELL, 2001, p. 83) 

 

Personagens frequentemente produzem sons atribuídos a animais, como os militares 

do acampamento franquista que emitem mugidos, ou os intelectuais que possuem uma voz 

reptiliana. 

A falta de informações sobre a caracterização das personagens pode surpreender o 

leitor da mesma forma que o excesso delas, e Granell explora ambas as situações. No início do 

texto, o leitor surpreende-se ao descobrir, já avançada a leitura, que o Senhor e o Dono da 

livraria, dos quais, até o momento, a única informação que tinha eram esses dois títulos, são, na 

 
89 “Tremiam-lhe as curtas perninhas, metidas, como rabos de boi, em invólucros de couro de cor castanha. Sua 

aparência ovalada achava-se sentada em um tripé de arame, semelhante aos que utilizaram as antigas adivinhas 

gregas. [...] Um tanto tremulante, o grande chefe atarracado transbordava contentamento entre tal pestilência. Sua 

barriga brilhava de suor e pus, assim como sua flácida papada. Em torno de si brilhava, como uma auréola, certa 

luz amarela, tal qual pó de alfafa, algo assim como o reflexo lógico que lhe fazia ser visto pela gangue de atuns, 

puxa-sacos e bêbados que, empenhada a todo custo em beijar-lhe, agitava-se nervosa dando gritos histéricos”, em 

livre tradução.  
90 “Já amigos, cheiraram um ao outro onde esta espécie costuma cheirar-se. Novamente, movido por súbita 

inspiração, tremendo-lhe o ventre, o Padre repetiu: - Sim, eu o ajudarei. Agarrou-o por uma pata, levou-o ao salão 

contiguo, onde os intelectuais estavam juntando-se para o café da manhã, ladrou-lhe um pouco em ladrido alto, 

simulando velha amizade [...]”, em livre tradução. 
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verdade, um Conquistador e o Indio Tupinamba. A descoberta, porém, desconcerta apenas o 

leitor que, como chama a atenção Stilman (1967a), necessita integrar-se a esse conflito entre a 

lógica que rege o mundo do qual ele faz parte e a situação absurda com a qual se depara, 

produzindo uma resposta. No nono capítulo do romance, intitulado Lucas, el criado, o leitor, 

ao ser apresentado a Lucas, depara-se com uma situação oposta, pois lhe é fornecida uma 

descrição minuciosa do criado de Don Secundino: 

 

Lucas ostentava su fastuosa librea aterciopelada, con galones de oro y encajes de 

carimañas en las bocamangas. Llevaba una ancha faja carmesí con campanillas de 

bronce y espadín enfudado en negro, el puño recamado en granos de maíz, perlas, 

pedacitos de espejo, corales y caracolillos de mar. Calzaba medias rojas de seda, con 

espiga bordada en las canillas, y zapatos bajos de charcol, resplandecientes y ornados 

con hanchas hebillas de plata. En la cabeza, un flamante bicornio de pelo, con ribetes 

dorados y plumas de avestruz.91 (GRANELL, 2001, p. 125) 

 

Para além do cuidado com a descrição de todos os muitos elementos que compõem as 

vestes de Lucas, a caracterização deste personagem também dá conta de seu aspecto físico, que 

combina elementos associados ao corpo masculino com outros associados ao corpo ao 

feminino: 

 

Sus largas patillas grises, de picador de toros, contribuían a hacer más dura aaún la 

expresión de su rostro inconmovible, sombrío, en forma de rectángulo. Sus abultados 

pechos de señora, exageradamente escotados, eran la envídia de muchas damas de 

calidad y de las otras, escasas de tan solemne atributo por causa de insuficiente 

nutrición durante la edad de desarrollo.92 (GRANELL, 2001, p. 125) 

 

A hibridez do corpo de Lucas acarreta descrições e comentários sobre a relação 

mantida entre ele e Don Secundino. Enquanto ele amamenta seu patrão, Don Secundino 

costuma apoiar os papéis nos quais escreve em seus seios. Essa descrição minuciosa da 

personagem, ao invés de facilitar, torna mais difícil para o leitor reconstruir Lucas e leva 

Castells (2000) a classificá-lo como um personagem claramente surrealista, pelo alto grau de 

arbitrariedade que sua imagem contém. 

 

 
91 “Lucas ostentava sua pomposa libré aveludada, com galões de ouro e rendas de Camariñas nos punhos. Vestia 

uma larga faixa carmesim com campainhas de bronze e espadilha envolta em negro, o punho lavrado de grão de 

milho, pérolas, pedacinhos de espelho, corais e caracoizinhos do mar. Calçava meias vermelhas, de seda, com 

espiga bordada nas canelas e sapatos baixos de verniz, resplandecentes e ornados com largas fivelas de prata. Na 

cabeça, um reluzente chapéu bicorne, com debruns dourados e penas de avestruz”, em livre tradução. 
92 “Lucas permanecia ali, imperturbável. Suas longas costeletas cinzas, de atiçador de touros, contribuíam para 

fazer ainda mais dura a expressão do seu rosto inabalável, sombrio, em forma de retângulo. Seus volumosos peitos 

de senhora, exageradamente decotados, causavam inveja em muitas damas galantes e nas outras, escassas de tão 

solene atributo por causa de insuficiente nutrição durante a idade de desenvolvimento”, em livre tradução. 
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4.3.2 As situações absurdas 

 

Irizarry (2000) afirma, graciosa e acertadamente, que o absurdo é o pão de cada dia 

em La Novela del Indio Tupinamba. O absurdo do início do texto começa a mostrar sua face 

violenta assim que o Padre se junta ao Indio Tupinamba e ao Conquistador na livraria e as 

relações entre o país colonizador e as terras colonizadas em outro continente começam a 

estabelecerem-se. Encontra-se, então, um humor repleto de conotações tanto históricas quanto 

violentas. À medida em que a narração progride, as situações absurdas deixam de provocar 

apenas um desconcerto que entretém para tornarem-se algo muito mais cruel e tétrico, que 

alcança seu ápice exatamente na metade do romance, nos capítulos 15 e 16, nos quais o humor, 

nos raros momentos nos quais aparece, é utilizado para ressaltar o grotesco (IRIZARRY, 2000). 

A habilidade que o Indio Tupinamba demonstra ter em recolocar sua cabeça no lugar repetidas 

vezes depois de ela ser decapitada pelo Conquistador, no segundo capítulo, é um exemplo de 

uma situação humorística que parece alcançar outra potência quando, capítulos depois, o Indio 

ensina aos soldados estalinistas como separar as suas cabeças dos seus corpos e, como defesa e 

vingança, nega-se a ensiná-los como reatar as duas partes, deixando-os sangrar até a morte. 

A morte, em La Novela del Indio Tupinamba, é tratada a partir da lente do humor, 

assim como o horror e as atrocidades causados pela guerra. No quinto capítulo, o Indio visita 

um General espanhol e pede que ele lhe mostre a guerra, o que o General faz alegremente, 

apenas abrindo uma porta e levando-lhe até ela, como se todo o conflito fosse uma situação 

localizada, pontual, e que pudesse ser testemunhada sem envolvimento direto. Essa é a primeira 

vez, na narrativa, em que o leitor, assim como o Indio, testemunha a ação bélica. Ambos são 

levados a testemunhá-la de uma forma totalmente ironizada, assim como parecem ser ironizadas 

a violência e a morte que dela resultam, pela forma humorada através das qual são tratadas. O 

Indio e o General observam, jocosamente, os cadáveres que se acumulam no campo de batalha, 

enquanto caminham por ele conversando trivialidades. O humor negro que se desprende dos 

comentários tecidos por eles, que soam como brincadeiras de mau gosto, funciona como um 

tensionamento, não permitindo que o horror da situação seja naturalizado. O humor, que até 

então era resultado das situações inusitadas, de um mundo regido por outra lógica, passa a 

assumir uma face mais macabra por ser causado pela observação de uma situação de extrema 

violência, como a batalha, e pela morte. O uso que Granell faz do humor negro choca o leitor 

ao mesmo tempo que o diverte, não sem fazê-lo sentir-se culpado pelo sorriso que escapa aos 

lábios. 
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Ambos amigos se adentraron em pleno campo de batalla […]. Los dos amigos 

solicitaban permiso cortésmente para pasar por algunos lugares difíciles. A veces le 

gastaban chanzas a algún soldado: “Pronto dejarás viúda, ¿eh?”, con lo cual se 

divertían, poniendo una nota de humorismo en el justo centro del horror.93 

(GRANELL, 2001, p. 100) 

 

Instituições como a Igreja e grupos organizados, como é o caso da União dos 

Intelectuais, também são alvos da sátira de Granell. Moreno-Caballud (2009) e Recio (2015) 

relacionam a União de Intelectuais do romance à Alianza de Intelectuales Antifacista, grupo 

fundado em 1936, composto, em sua maioria, por comunistas, e comandado por Rafael Alberti 

e Maria Tereza León, que correspondem às personagens Adonis Ruzafa e María Tancreda na 

Novela. Os integrantes da União são enganados pelo Padre que, sem saber o que fazer após o 

início da guerra, decide tornar-se intelectual. Para levar a cabo seu plano, troca a sua roupa de 

Padre por “un suéter médio comido por la polilla y um pantalón de picador de toros” 

(GRANELL, 2001, p. 73). A roupa e o fato de ter em mãos um poema escrito por ele, 

rapidamente, em um papel amarelado, foram o suficiente para que os intelectuais o acolhessem, 

validassem e enaltecessem como um autêntico poeta camponês. O Padre lhes prometeu que, 

caso se portassem bem, ele lhes ensinaria “a llenar silos y a remendar enáguas, así como otros 

queaceres de la vida geórgica y hogarenha”94 (GRANELL, 2001, p. 74), o que colocou, 

rapidamente, todos à sua disposição. Apenas um dentre os intelectuais que exaltavam o falso 

poeta camponês chegou a questionar a veracidade da sua identidade, apontando para o peso do 

Padre, acima do esperado de um “genuíno poeta camponês”, ao que logo foi repreendido por 

um dos camaradas, que lhe respondeu que, “en el futuro, abatidas las diferencias de classes, 

todos los poetas tendrían el derecho de ser gordinfones o tuberculosos, a su antojo”95 

(GRANELL, 2001, p. 78). 

 A perspectiva totalmente anti-clerical através da qual é retratado o destino dado a uma 

congregação religiosa depois de o convento onde viviam ser tomado por soldados republicanos 

é outro motivo para o riso. As religiosas, em outro exemplo das transgressões que marcam as 

personagens de La Novela, esperam pelos soldados em um misto de ansiedade e excitação, 

 
93 “Ambos amigos adentraram em pleno campo de batalha [...]. Os dois amigos solicitavam permissão 

cortesmente para passar por alguns lugares difíceis. Às vezes faziam troças com algum soldado: “Logo você 

deixará uma viúva, ein?”, com o que se divertiam, pondo uma nota de humorismo no exato centro do horror”, em 

livre tradução. 
94 “A encher silos e a remendar anáguas, assim como outros afazeres práticos da vida geórgica e doméstica”, em 

livre tradução. 
95 “No futuro, abatidas as diferenças de classe, todos os poetas teriam o direito de serem gorduchos ou tuberculosos, 

confirme preferissem”, em livre tradução. 
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transformando a tomada do convento, de uma situação violenta e criminosa, em um ato de 

libertação sexual. 

 

Monja Segunda. - ¿Qué nos harán, Sor Filipina? 

Monja Primera. - ¡Boba! Lo primero, ya verás…; lo primero ¡violarnos! 

Monja Segunda. - ¡Ya llegan! ¿Qué hacemos? 

Monja Primera. – Hagámonos las distraídas. Luego, cuando estén cerca, echamos a 

correr con cara de terror. 

Monja Segunda. – Yo creo que lo mejor sería esperarlos aquí mismo y sonreírles al 

llegar. 

Monja Primera. – Sí, sí. ¡Es la mejor idea! De este modo se desconcertarán. ¿Con 

quién caíste tú en el mundo?96 (GRANELL, 2001, p. 108) 

 

4.3.3 O uso da linguagem 

 

Irizarry (2000) afirma que Granell atenta para a linguagem tanto como um fenómeno 

social quanto como um modo de expressão pessoal, e que, de ambas as características, é capaz 

de extrair material cômico. Ou seja, ele usa a linguagem tanto para evidenciar o absurdo e o 

caótico do mundo ao seu redor, durante a guerra e no período posterior a ela, quanto a explora 

como matéria-prima para a sua criação literária, como o artista surrealista que é.  

Granell joga, frequentemente, com as relações de sentido entre palavras e com os 

significados dos vocábulos, flexibilizando-os e ressignificando-os conforme seu desejo ou 

conforme a necessidade de criação de novas realidades ao longo da narrativa. É o caso, por 

exemplo, de um soneto revolucionário que o Padre promete a um grupo de intelectuais que o 

poeta fascista que o acompanhava na União escreveria. A singularidade deste soneto, 

responsável por fazê-lo revolucionário, de acordo com o Padre, reside em sua forma e em sua 

temática. Além de ter apenas dez versos, todos livres, e não ter rimas, “no habla para nada del 

perfume de las rosas ni de la joven pálida”97.  Assim, a produção de um soneto que não guarda 

relação alguma com a forma estrutural que o caracteriza e a completa aceitação da ideia por 

parte dos intelectuais fornece a essa forma poética nova significação no universo ficcional. 

Essa visível arbitrariedade a qual estão sujeitas as palavras também encontra um bom 

exemplo no décimo oitavo capítulo da narrativa, El éxodo. Nele, os refugiados espanhóis 

 
96 Freira Segunda. – Que farão a nós, Sor Filipina? 

Freira Primeira. –  Boba! Primeiro, você verá...; primeiro, nos violar! 

Freira Segunda. – Estão chegando! O que fazemos? 

Freira Primeira. – Nos façamos de distraídas. Depois, quando estiverem perto, começamos a correr com cara de 

terror. 

Freira Segunda. – Eu acho que o melhor seria esperá-los aqui mesmo e sorrir-lhes quando chegarem. 

Freira Primeira. – Sim, sim! É a melhor ideia! Desse modo se desconcertarão! Com quem você caiu no mundo? 
97 “Não fala, de maneira alguma, do perfume das rosas nem da jovem pálida”, em livre tradução. 
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dissimulam suas verdadeiras profissões e viajam para a República Occidental del Carajá como 

lavradores, ainda que não o fossem, visto que o país ao qual dirigiam-se concedia vistos 

somente àqueles que assim se apresentassem. Como expressão do desejo e da necessidade de 

serem aceitos, “lavrador” é a única resposta que refugiados fornecem para todas as informações 

pessoais questionadas pelas fichas de declaração de entrada no país de acolhida: 

 

Lugar de nacimiento: Labriego 

Nombre de la madre: Labriego 

Nombre del padre: Labriego 

Nombre del espíritu santo: Labriego 

Raza: Labriego 

Credo político: Labriego 

¿Estuvo loco alguna vez?: Labriego 

¿Fue asesino alguna vez?: Labriego 

Casado, soltero (tache lo que no sirva): Labriego 

Persona que lo acompañan: Labriego 

¿Sabe leer y escribir?: Labriego 

¿Qué idiomas conoce?: Labriego 

¿Con qué capital cuenta?: Labriego 

¿Sabe jugar al dominó?: Labriego 

Especifique si tiene nociones de equitación, si tiene granos, si conoce a familias en el 

país, si tiene miedo a quedarse a oscuras por la noche: Labriego 

Profesión: Labriego 

Diga si es labriego: Labriego 

Firme aquí: Labriego98 (GRANELL, 2001, p. 194) 

 

Para além de ressignificar as palavras, Granell cria frases aos moldes de ditados 

populares e os trata como se fossem expressões utilizadas comumente, de conhecimento geral, 

e que contivessem um efeito moral facilmente compreensível. “Cada cual es más animal que el 

más”, “más vale vivir de rodillas que morir de pie”, “a donde fueres, haz lo que vieres”, “a cada 

cerdo le llega su San Martín” e “lo que no se puede por la fuerza, puede que se pueda poder por 

las buenas” são exemplos dessas criações. Também brinca com a linguagem quando, depois de 

ter submetido seu leitor a uma série de situações e de diálogos desconcertantes, suas 

personagens, subitamente, preocupam-se em esclarecer fenômenos e fatos históricos com 

exatidão, como, por exemplo, quando o Padre, em um diálogo do qual fazia parte, ao ouvir que 

“corre por ahí la notícia” corrige seu interlocutor dizendo que “las notícias no corren”.   

 
98 “Lugar de nascimento: Lavrador. Nome da mãe: Lavrador. Nome do pai: Lavrador. Nome do espírito santo: 

Lavrador. Raça: Lavrador. Crença política: Lavrador. Esteve louco alguma vez? Lavrador. Foi assassino alguma 

vez? Lavrador. Casado, solteiro (risque o que não sirva): Lavrador. Pessoas que o acompanham: Lavrador. Sabe 

ler e escrever? Lavrador. Quais idiomas conhece? Lavrador. Com qual capital conta? Lavrador. Sabe jogar 

dominó? Lavrador. Especifique se tem noções de equitação, se tem grãos/cereais/espinhas, se conhece famílias no 

país, se tem medo de ficar no escuro de noite: Lavrador. Profissão: Lavrador. Diga se é lavrador: Lavrador. Assine 

aqui: Lavrador”, em livre tradução. 



80 

 

Com a mesma intenção, o Indio Tupinamba engaja-se em uma conversa com o general 

espanhol que o apresenta à guerra e explica-lhe, entre outras coisas, o uso que os americanos 

fazem da roda e as relações entre o costume de dormir a sesta e a sociedade americana. Sobre 

o uso da roda, frente à dúvida do general, que acreditava que ela não era conhecida na América, 

responde o Indio, detalhadamente: 

 

- No es enteramente exacta tal notícia.  Lo que ocorre es que no la usamos como 

ustedes. Eso es todo. Pero tenemos grandes ruedas de piedra y de oro, primorosamente 

talladas, para medir las estaciones y saber en qué épocas debe hacerse la siembra y en 

cuáles la cosecha. Otras, mas pequenas, las utilizamos sólo em la confección de 

juguetes infantiles. También hacemos ruedas vegetales, de piña, de plátano, y de 

guayabas, así como de algunas otras frutas, entre ellas el coco. Estas, nos las 

comemos.99 (GRANELL, 2001, p. 96) 

 

 Frente à crença do general de que dormir a sesta era um costume americano, o Indio 

lhe esclarece que este, na verdade, era um costume árabe e, por conseguinte, haviam sido os 

espanhóis quem o transmitiram aos povos indígenas americanos, não o contrário. Porém, o 

Indio também afirma que, antes de serem colonizados, os indígenas americanos já cultivavam 

aquele costume, apenas não utilizavam uma expressão específica para nomear tal ato: “- ¡Ah; 

sí, sí! La dormíamos, ¡Naturalmente! Lo que sucede es que, en aquel entonces, se dormía sin 

que aún se llamase siesta, y los que la dormían todavía no se llamaban americanos”100 

(GRANELL, 2001, p. 97). De posse dessa nova informação, o General tranquiliza-se com o 

fato de que a guerra irá matar, pelo menos, a metade de seus amigos do quartel, com os quais 

ele compartilhou uma “verdade histórica” incorreta, o que evitará que ele seja ridicularizado. 

Outra fonte de humor em La Novela del Indio Tupinamba é aquilo que Irizarry (2000) 

chama de sucesso mínimo e que consiste na explicação detalhada e exaustiva de uma situação 

normal ou de um fato óbvio e que, por tanto, não careceria de explicações e não chamaria 

qualquer atenção do leitor em outro contexto – daí o seu caráter absurdo. É o que acontece com 

o trecho da narração dedicado ao andar lado a lado do cigano e de sua filha que, mais tarde, 

viria a tornar-se a esposa do Indio Tupinamba: 

 

El padre agarraba con su mano derecha la manita izquierda de su hija. Hacíalo así 

porque, de hacerlo al contrario, la niña tendría que caminar al lado izquierdo de su 

 
99 “Não é inteiramente exata tal notícia. O que acontece é que nós não a usamos como vocês. Isso é tudo. Mas 

temos grandes rodas de pedra e de ouro, primorosamente talhadas, para medir as estações e saber em quais épocas 

deve-se fazer o plantio e em quais a colheita. Outras, menores, nós as utilizamos somente na confecção de 

brinquedos infantis. Também fazemos rodas vegetais, de pinha, de banana e de goiaba, assim como de algumas 

outras frutas, entre elas o coco. Essas nós as comemos”, em livre tradução. 
100 “- Ah! Sim, sim, dormíamos, naturalmente! O que acontece é que, naquele tempo, dormia-se sem que se 

chamasse sesta ainda, e os que a dormiam, todavia, não se chamavam americanos”, em livre tradução. 
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padre, y no al derecho, tal cual iba. De agarrar el padre con su mano derecha la mano 

derecha de su hija, ésta tendría, en todo caso, que caminar de espaldas, o bien ser el 

padre el que de espaldas caminase. También era posible que el padre, siempre con su 

mano derecha, ya que no era zurdo, ni muchísimo menos, agarrase la manita derecha 

de su hija huérfana, yendo ambos de frente; pero, siendo así, o bien el brazo paterno 

tendría que cruzar por delante del cuerpo infantil -dado que la criaturita fuese a la 

derecha-, o bien el brazo filial tendría que ser el que pasase por delante del paterno 

cuerpo -de ser el progenitor de la hija huérfana quien marchase a la diestra101 

(GRANELL, 2001, p. 137) 
 

Para Irizarry (2000), essa descrição, que se estende por mais algumas linhas, é um 

exercício fútil de lógica. O narrador, ao invés de ater-se somente ao acontecimento em si, dedica 

parágrafos do romance a explorar todas as possibilidades e combinações possíveis, ou a elencar, 

um depois do outro, elementos que possuem alguma relação, em um jogo de completa liberdade 

imaginativa. Outro exemplo é a extensa explicação dada por uma das sete bruxas, que 

comparece a um conciliábulo junto com Dom Secundino e o Padre, sobre o funcionamento de 

um relógio cuco que conta com uma vaca no lugar destinado ao pássaro, o que faz dele, 

portanto, um “relógio de mumu”. 

O Indio Tupinamba também se engaja nesses aparentes exercícios de lógica, em um 

jogo verborrágico que não possui um porquê aparente além da simples associação, como o 

diálogo travado entre ele e o General no quinto capítulo: 

 

- ¡Noble animal, el caballo! 

A lo que el Indio Tupinamba agregó: 

-Y hermoso bruto, el toro. 

- Y tan tierna la paloma – observó el General. 

- El león, en cambio, es orgulloso y fiero. 

- Tenemos dos en nuestro escudo. Pero el réptil, ¡que rastrero! 

- ¡El águila, qué altiva! 

- Y ¡qué altanero, el gallo! 

- La serpiente, sinuosa. 

- Y ¿qué me dice usted de las pulgas? – inquirió con notoria curiosidad en General. 

- Son pequeñísimas!102 (GRANELL, 2001, p. 93-94) 

 
101 “O pai segurava com a sua mão direita a mãozinha esquerda de sua filha. Fazia-o assim porque, se o fizesse ao 

contrário, a menina teria que caminhar do lado esquerdo de seu pai, e não do direito, tal qual caminhava. Se o pai 

segurasse com a sua mão direita a mão direita de sua filha, ela teria, em todo caso, que caminhar de costas, ou 

então ser o pai quem de costas caminhasse. Também era possível que o pai, sempre com sua mão direita, já que 

não era de forma alguma canhoto, segurasse a mãozinha direita de sua filha órfã, indo ambos de frente, mas, sendo 

assim, ou o braço paterno teria que cruzar pela frente do corpo infantil – dado que a criaturinha fosse à direita -, 

ou o braço filial teria que ser aquele que passasse pela frente do paterno corpo – se fosse o progenitor da filha órfã 

quem caminhasse pela esquerda”, em livre tradução. 
102 - Nobre animal o cavalo!  

Ao que o Índio Tupinambá agregou: 

- E bonito bruto o touro – observou o General. 

- E tão tenra a pomba. 

- O leão, em compensação, é orgulhoso e feroz. 

- Temos dois no nosso brasão. Mas o réptil, que rasteiro! 

- A águia, que altiva! 

- E que soberbo o galo! 

- A serpente, sinuosa. 
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Também há momentos, em La Novela, nos quais o narrador formula uma explicação 

original para eventos nos quais a relação lógica entre causa e efeito é suprimida, conforme 

aponta Irizarry (2000). A quinta coluna, a título de exemplificação, é personificada, no romance, 

por barbeiros que procedem a decapitar os republicanos quando estes sentam-se nas cadeiras 

das barbearias madrilenhas para terem as barbas feitas. Eles são desmascarados pelo Indio 

Tupinamba, graças ao ídolo de obsidiana que lhe mantém a cabeça presa ao corpo e a impede 

de ser totalmente cortada. Como resultado, ele e o de casal cigano serão tratados pela imprensa 

como heróis. A explicação original formulada pelo narrador é que foi a partir da descoberta do 

Indio Tupinamba de que os barbeiros eram, na verdade, soldados disfarçados, que “salió la gran 

boga en que estuvo andar con barba durante los primeros meses de la revolución”103 

(GRANELL, 2001, p. 150). 

 

4.4 A ESTRANHA SUPRESSÃO DO HUMOR 

 

Moreno-Caballud (2009) afirma que a combinação entre as muitas transgressões 

formais a partir das quais La Novela del Indio Tupinamba é construído e as alusões históricas 

nele presentes criam uma viagem literária àquilo que ele chama de “o centro do horror”, em 

uma alusão a um trecho do próprio romance; uma viagem onde a combinação do humor e da 

morte é a responsável por produzir uma violência que, por sua expressividade, excede qualquer 

convenção domesticadora. 

Sendo La Novela del Indio Tupinamba um romance no qual nada é exatamente o que 

parece ser, onde são constantes as metamorfoses, a falta de verossimilhança espaço-temporal, 

as descontinuidades e a quebra de expectativas, o humor desponta como elemento de coesão 

pela sua constância, visto que é um dos recursos utilizados pelo autor na construção de 

praticamente toda a sua narrativa, responsável tanto por desconcertar o leitor como por entretê-

lo. Dessa forma, quando o tom humorístico da narração é contido ou suprimido, os sentidos e 

as vozes que surgem desse rompimento destacam-se.  

O humor é suprimido em La Novela del Indio Tupinamba durante a maior parte no 

capítulo 16, Specullum belli. Nele, são descritas a batalha de Sierra Camellera – uma referência, 

 
- E o que você me diz das pulgas? – inquiriu com notória curiosidade o General. 

- São pequeníssimas. 
103 “Dali saiu a grande moda que era andar com barba durante os primeiros meses da revolução”, em livre 

tradução. 
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provavelmente, à frente de Terruel na qual lutou o autor – e o início do êxodo espanhol. Esse é 

o capítulo mais longo do livro, aquele que mais apresenta cenas bélicas e, consequentemente, 

uma maior expressividade de violência, além de ser, possivelmente, o mais dolorido de toda a 

narração. Nele, Granell dispensa o humor que usou indiscriminadamente ao longo de todo o 

restante da obra e busca outros meios linguísticos para descrever os horrores da guerra.  

As cores, os símbolos, os sons e a repetição de palavras são alguns dos elementos 

trabalhados por Granell, em um exercício de distorção de imagens e da própria linguagem. O 

fonema /x/, por exemplo, é explorado à exaustão. Sua força incomoda o leitor e a repetição 

constante do som, em um fluxo de palavras aparentemente desconexas, logo remete ao som 

produzido pelos disparos de uma metralhadora: 

 

[...] espejos de escarabajos rojos espejos de renacuajos rojos, agujeros de espejos, 

espejos de los espantos, de los espantajos, de los espantapájaros, espejos cuajados de 

jeringas y gargajos, espejos desgajando a tajos los atajos, pájaros espejos mensajeros, 

espejos de paja, ataujía de abrojos y badajos en la mundial montaña jadeante, espejos 

de los hijos, espejos de los ojos, dientes de espejos rotos y dientes de ajos […]104 

(GRANELL, 2001, p. 180) 

 

A linguagem, nesse capítulo em particular, é fonte constante de confusão. A morte, a 

dor, a destruição e o desolamento, àquela altura parecem tamanhos que Granell escolhe a 

intensidade e a significação inerentes à cor vermelha para demonstrá-los: “ya no se sabía si lo 

rojo era lo rojo de la sangre, del fuego o del crepúsculo”105 (GRANELL, 2001, p. 179).  

De forma semelhante, ao invés de descrever a batalha ou os soldados mortos, Granell 

escolhe repetir a palavra “morte” uma série de vezes, caracterizando-a e elevando-a 

praticamente ao nível de um personagem que domina toda a cena: 

 

[...] la muerte, al margen del aullido de la muerte que moría como una sola muerte 

congelada y ardiente, muerte internacional, grasienta, resbaladiza, sola, muerte 

apelotonada con sucias inscripciones en su muerta frente, con signos de balazos y de 

bayonetazos, con puntos y comas de granadas; muerte blanca y negra con agitada 

cabellera de sangre, errante por espacios submarinos, por caminos celestes; muerte 

orlada por astros de humo, atada con cadenas de muerte a la cima picuda, áspera, 

muerte desgarrada por la muerte en estertores de muerte, en la vibrante Sierra 

Camellera, allá en las altas montañas, hacia arriba en las uñas de España.106 

(GRANELL, 2001, p. 181). 

 
104 “[...] espelhos de escaravelhos, vermelhos espelhos de pirralhos coxos, buracos de espelhos, espelhos dos 

espantos, dos bizarros, dos espantalhos, espelhos coagulados de seringas e gargalhos, espelhos desligando com 

cortes os pequenos grupos, pássaros espelhos mensageiros, espelhos de palha, ataujía de abrolhos e badalos na 

mundial montanha ofegante, espelhos dos filhos, espelhos dos olhos, dentes de espelhos partidos e espelhos de 

alho [...]”, em livre tradução. (REVER) 
105 “Já não se sabia se o vermelho era o vermelho do sangue, do fogo ou do crepúsculo”, em livre tradução. 
106“ [...] às costas da morte, às margens do uivo da morte que morria como uma só morte congelada e ardente, 

morte internacional, gordurosa, resvaladiça, sozinha, morte enfiada com sujas inscrições em sua morta frente, com 
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Antes dessa total supressão do humor, porém, há momentos nos quais ele aparece de 

forma contida. A título de exemplificação, reproduziremos um pequeno trecho do segundo 

capítulo, no qual o narrador elenca os desejos (ou os não-desejos) “das gentes do povo” 

espanhol, que vieram a despertar a ira daqueles pertencentes a classes sociais mais abastadas, 

dando início à guerra civil: 

 

Las gentes del pueblo no querían limosnas, ni querían subsidios, ni querían ayudas 

clericales. Querían tan solo vivir en libertad y dignamente. Querían que sus hijos no 

tuviesen caries, que sus madres no viviesen en cuevas, que sus abuelos no padeciesen 

cáncer, que sus primos no se arrastrasen con los pulmones deshechos, que sus amigos 

no tuvieran torcido los huesos de las piernas por el raquitismo; [...] No querían nada, 

como se ve. No querían nada, ni siquiera de lo que tenían, que era nada.107 

(GRANELL, 2001, p. 71) 

 

Esses são os momentos nos quais a voz do “Granell narrador” cede espaço à voz do 

“Granell homem” (CASTELLS, 2000). Nessas situações, fica evidente que a ludicidade do 

texto não exclui a presença da voz lúcida do autor por trás da proposição dos jogos. Como 

aponta Castells (2000, p. 96), “nuestro autor es capaz de combinar el tono crítico con el 

despliegue imaginativo más radical, el humor con el horror, la ‘fantasía’ con la ‘denuncia’”108. 

Uma vez mais, o leitor não passa incólume pela experiência de leitura. Quando 

falávamos da caracterização das personagens, dizíamos que o leitor poderia sentir a necessidade 

de afastar-se do texto pela repugnância causada por certas descrições corporais. Aqui, a 

necessidade de afastamento pode ser causada pela dor que se desprende do quadro formado 

através da escolha de palavras. 

  

 
sinais de balaços e baionetaços, com pontos e virgulas de granadas, morte branca e negra com agitada cabeleira de 

sangue, errante por espaços submarinos, por caminhos celestes; morte ornada por astros de fumaça, atada com 

correntes de morte ao topo pontudo, na vibrante Serra Camellera, além das altas montanhas, para cima nos picos 

da Espanha”, em livre tradução. 
107 “O povo não queria esmolas, não queria subsídios, nem queria ajudas da igreja. Queria, somente, viver em 

liberdade e dignamente. As pessoas queriam que seus filhos não tivessem cáries, que suas mães não vivessem em 

covas, que seus avós não padecessem de câncer, que seus primos não se arrastassem com seus pulmões em 

frangalhos, que os seus amigos não tivessem os ossos das pernas torcidos pelo raquitismo;[...] Não queriam nada, 

como se vê. Não queriam nada nem sequer do que tinham, que era nada.”, em livre tradução. 
108 “Nosso autor é capaz de combinar o tom crítico com a exibição imaginativa mais radical, o humor com o horror, 

a ‘fantasia’ com a ‘denúncia’”, em livre tradução. 
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CONCLUSÃO 

 

Passados sessenta anos da primeira publicação desse texto ficcional, dedicamos esta 

dissertação de mestrado ao estudo de La Novela del Indio Tupinamba, romance surrealista 

escrito pelo escritor e artista plástico espanhol Eugenio Fernández Granell. Iniciamos este 

trabalho direcionando nosso olhar à vida e à obra de Granell, dando especial atenção para sua 

juventude e para os primeiros anos de sua vida adulta, para as atividades que desenvolvia, suas 

relações sociais e sua atuação política. Esta última, terminada a Guerra Civil Espanhola, levou 

o artista galego ao exílio. Assim, exploramos, também, os anos que Eugenio Granell esteve fora 

da Espanha e as variadas atividades que desenvolveu ao longo desse período nos países nos 

quais viveu, além de suas relações com os grupos intelectuais e as cenas artísticas desses 

lugares. 

Ao longo de sua vida, Eugenio Granell utilizou diferentes meios para expressar-se, dos 

quais destacam-se a pintura e a escrita, levada a cabo através de diferentes gêneros textuais. A 

vinculação do artista ao surrealismo, da qual nos ocupamos no segundo capítulo desta 

dissertação, fica evidente ao observarmos a coerência e o comprometimento que marcaram a 

vida de Granell, assim como fica evidente em suas obras, como é o caso de La Novela del Indio 

Tupinamba, o primeiro dos seus três romances e aquele ao qual dedicamos estas páginas. Ter 

conhecimento sobre a vida de Eugenio Granell auxilia o leitor de La Novela a acessar uma outra 

camada da leitura do romance pelo conteúdo biográfico que está presente nele. Reconhecer a 

voz e as experiências do autor por trás da narração, neste caso, pode vir a enriquecer a 

experiência de leitura.  

A análise formal do romance foi realizada no terceiro capítulo deste trabalho. Nele, 

além de apresentar o texto, analisamos seu narrador, os tempos e os espaços da narrativa, seus 

personagens, estrutura e enredo. Procuramos enfatizar as particularidades de cada uma dessas 

categorias, que fazem de La Novela um romance tão intrigante e singular. Também tecemos 

comentários sobre o jogo autoral e os jogos autorreferenciais através dos quais o romance inicia 

e abordamos a constante quebra de expectativas com a qual o leitor de La Novela depara-se. 

Através das ações narradas em La Novela del Indio Tupinamba e de seu personagem 

principal, o Indio Tupinamba, essa figura indígena e pré-colombiana que é inserida em um 

espaço e em um tempo aos quais não pertence, Granell apresenta seu testemunho dos horrores 

da guerra, suas visões sobre as atuações de instituições sociais, de organizações políticas e de 

grupos intelectuais frente ao conflito, e sua busca por refúgio no novo continente, para onde 

viaja como exilado, assim como o fazem seus personagens principais. 
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La Novela del Indio Tupinamba é singular com relação às demais produções literárias 

ficcionais sobre a Guerra Civil Espanhola pelo olhar diferenciado através do qual o conflito é 

apresentado, assim como pelo tratamento que dispensa ao tema e pela ampliação do assunto, 

possibilitada pelas particularidades apresentadas pelos seus personagens, pelos tempos e 

espaços nos quais seu enredo desenrola-se. 

A linguem extremamente expressiva e bem trabalhada é uma das características mais 

marcantes desse romance de Eugenio Granell e a presença de uma estética e de uma ética 

surrealista, com destaque para o humor negro, tal como preconizado pelos surrealistas, orienta 

a sua leitura. O humor inquieta, provoca e subverte pelo uso que faz da linguagem e, atrelado 

ao inesperado, às situações ilógicas e ao absurdo, introduz a surrealidade ao texto de Granell. 

Por ser um dos eixos norteadores da leitura do livro, dedicamos o quarto capítulo desta 

dissertação a um estudo teórico sobre o humor e, em especial, sobre o humor negro. 

Pode parecer surpreendente que o humor seja uma das marcas de destaque de La 

Novela, levando em consideração o caráter trágico das situações tratadas pelo romance, como 

o conflito armado e o exílio forçado. Buscamos mostrar, porém, que o humor negro, assim 

como o humor absurdo, uma de suas variantes, constituem modos não apenas possíveis como 

efetivos para acercar-se da essência trágica das realidades narradas. Em Granell, artista 

surrealista, o humor é utilizado como forma de ironizar, de criticar, de desnudar realidades, de 

expressar o descontentamento. 

Procuramos mostrar que o humor, em La Novela del Indio Tupinamba, é expresso 

através do uso de diferentes procedimentos, como a criação de situações absurdas - que são 

abundantes ao longo do texto-, da deformação e da animalização dos personagens e outros 

distintos usos que o autor faz da linguagem. Ele aparece em diferentes intensidades ao longo da 

obra e é, inclusive, contido ou suprimido em determinados momentos da narrativa. Tanto seu 

uso, aparentemente indiscriminado, em uma primeira leitura, quanto a sua supressão, que causa 

um impacto pela quebra que promove no tom da narrativa, sempre estão postos a serviço de 

algo, são usados para atingir um objetivo. O humor, em La Novela del Indio Tupinamba, por 

ser um humor negro, é ambivalente, pois agrada e seduz o leitor, mas causa nele o incômodo e 

a culpa, visto que ao mesmo tempo em que o texto atrai pelo prazer que desperta, a escrita, 

diversas vezes, escancara a violência.  

Por fim, a admiração que nutrimos por Eugenio Granell e o interesse que foi 

despertado em nós por sua obra levou-nos a iniciar, durante a escrita desta dissertação, a 

tradução de La Novela del Indio Tupinamba para o português. De acordo com nosso 

planejamento, a tradução deverá ser concluída até o final deste ano e esperamos contar com o 
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auxílio do Governo da Espanha, através de programas de fomento desenvolvidos pelo seu 

Ministério da Cultura e Esporte, para a publicação do romance no Brasil. Dessa forma, teremos 

a honra de apresentar Eugenio Granell e La Novela del Indio Tupinamba aos leitores brasileiros, 

visto que, até onde sabemos, esta será a primeira tradução de um de seus livros para o português. 
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